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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Spesso chi si occupa di letteratura si sente porre la seguente domanda: «A cosa 

serve la letteratura?». Ebbene, i libri non hanno propriamente una funzione pratica, non li 

si può utilizzare per “fare” qualcosa, poiché in realtà agiscono di per sé. 

La letteratura fa, svolge un’azione creativa che si ripercuote sulla realtà, 

inevitabilmente. 

Questa è la prospettiva secondo cui leggere le opere di Elio Vittorini, il cui 

contributo culturale all’Italia del Novecento non può certamente essere riassunto in una 

sola parola: fu intellettuale, politico, editore, saggista, critico e romanziere, ma soprattutto 

fu un uomo immerso nella Storia; ripercorrere la produzione di Vittorini dagli anni Trenta 

fino alla metà degli anni Quaranta significa dover mediare tra filologia e storia, tra 

espressione e contenuto, in un percorso che non segna solo lo sviluppo di una poetica, ma 

anche di una ideologia, sicché Conversazione in Sicilia (1941) rappresenta 

contemporaneamente la maturità letteraria e ideologica, in un’opera che costituisce 

tutt’oggi la perfetta sintesi tra forma e contenuto. 

Per Elio Vittorini la scrittura deve rispondere a due criteri: “impegno” e 

“palingenesi culturale”. La letteratura è dunque chiamata a rinunciare al suo tradizionale 

ruolo “consolatorio”, per divenire capace di “proteggere” l’uomo dalla sofferenza, 

prevenendola, e in virtù di ciò deve recuperare la sua funzione “informativa”, che per 



5 

molto tempo è stata delegata alla scienza, determinando così la crisi dell’arte, condannata a 

esaurirsi in se stessa. 

Leggere gli anni del Fascismo e della lotta partigiana attraverso le pagine di 

Vittorini comporta una comprensione più profonda della realtà storica, giacché mediata 

dalla sensibilità dello scrittore che giunge, come sostiene Zygmunt Bauman,
1
 a un secondo 

livello di ermeneutica della realtà, portando in superficie qualcosa che esiste ma che non si 

è ancora visto, attraverso una ricerca epistemologica che si fa letteratura. Si conviene 

pertanto che la scrittura abbia una responsabilità dinnanzi alla Storia, perciò è destinata, 

anche contro la volontà dell’autore, ad assumere un valore politico, come si vedrà con le 

opere dello stesso Vittorini, da Il garofano rosso a Uomini e no. 

La critica non ha sempre reso giustizia alla penna dello scrittore siciliano, 

liquidandone lo stile come ripetitivo, manieristico e rigido, eccessivamente moderno per 

superare con successo la prova del tempo, tuttavia la sua produzione non si può ridurre a 

un mero giudizio formale: Vittorini non nutre alcun amore per la scrittura fine a se stessa, 

sicché questa deve accompagnare e realizzare sempre qualche altro interesse dello scrittore 

per poter essere fonte di piacere, altrimenti diventa secondaria. 

In ultima istanza, è opportuno ricordare i tre requisiti principali a cui rispondono, o 

cercano di rispondere, i romanzi di Vittorini: una novità nella forma dell’espressione per 

veicolare nuovi messaggi, una certa carica informativa che è funzionale alla ricerca della 

“verità” attraverso l’arte e una certa attenzione oggettivistica che contraddistingue la 

letteratura “impegnata” degli anni Trenta e Quaranta, nel tentativo di comprendere 

attraverso questa perché il Fascismo ebbe possibilità di sorgere e quali fattori ne 

determinarono il crollo, in una “conversazione” tra le opere che si estende nel tempo e 

                                                           
1
 ZYGMUNT BAUMAN, RICCARDO MAZZEO, trad. it. di Daria Restani, Elogio della letteratura, Torino, 

Einaudi, 2017 (Cambridge 2016), pp. 9-11. 
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nello spazio, tra fascismo di sinistra e Resistenza, tra Italia e Stati Uniti, mantenendo però 

come interlocutore di riferimento l’autore stesso, il quale diventa spettatore contemplativo 

della storia collettiva, che coincide nella sostanza con quella personale. 

Attraverso Il garofano rosso, Conversazione in Sicilia, Americana e Uomini e no  è 

possibile percorrere sia la storia nazionale, in uno dei suoi momenti più bui e tragici, sia la 

storia personale di uno scrittore che abbracciò inizialmente il fascismo di sinistra, che lo 

condusse a divenire preda di “astratti furori”, dai quali si riscosse in seguito grazie alla 

scoperta della letteratura americana, spietato riflesso delle medesime contraddizioni che 

affliggevano l’Europa, e che gli consentì di trovare una nuova modalità espressiva affinché 

potesse raccontare senza alcun filtro la tragedia della guerra civile in atto in Italia, 

servendosi del potere della scrittura per superare il velo di Maya e comprendere quali 

principi universali sottendono l’agire umano nell’eterna lotta tra oppressi e oppressori, tra 

“uomini e no”. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

LA FORMAZIONE INTELLETTUALE DI ELIO VITTORINI 

 

 

 

 

I.1. Ricordi di infanzia e adolescenza 

Elio Vittorini nacque il 23 luglio 1908 a Siracusa, «una città di marinai e contadini, 

costruita su un isolotto che un lungo ponte congiunge alla Sicilia».
1
 

Sebbene la Sicilia sarà protagonista indiscussa della scrittura di Vittorini, i ricordi 

dell’infanzia catturano brevi e mitizzanti immagini di questa terra assolata, legate 

prevalentemente alle vacanze estive passate nella casa dei nonni materni. 

Il padre era un ferroviere, lavoro che costringeva l’intera famiglia Vittorini a 

trascorrere la maggior parte dell’anno in stazioni ferroviarie collocate in luoghi alquanto 

deserti; fu proprio in una di queste stazioni, attraverso un’Italia in rapido cambiamento, che 

lesse a sette anni una riduzione per bambini del Robinson Crusoe, libro che gli lasciò una 

grande impressione e che ritornerà in età adulta a plasmarne la poetica. Un’altra lettura 

rilevante nella costituzione dell’immaginario vittoriano fu Le Mille e una notte, raccolta di 

fiabe orientali che suggestionò l’immaginazione dell’autore al punto di creare la prima vera 

dimensione di alterità nella narrativa vittoriniana, antecedente a quella più nota americana: 

l’Oriente onirico e fiabesco rappresenta fin dall’inizio uno spazio che si colloca oltre il 

                                                           
1
 ELIO VITTORINI, Diario in pubblico, a cura di Fabio Vittucci, Milano, Bompiani, 2016 (1957), p. 182. 
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tempo e la realtà fisica, tuttavia risulta “due volte reale” proprio in virtù del suo stretto 

legame con l’età della fanciullezza, momento di vera scoperta e conoscenza del mondo, 

incontaminato dalla corruzione che si presenta con l’avvento dell’età adulta. 

È opportuno comunque precisare che, come nel caso dell’America, anche l’Oriente 

di Vittorini è connotato in quanto utopia di una dimensione mai effettivamente esperita se 

non tramite la letteratura e la lettura, solo successivamente rielaborata attraverso la 

scrittura. 

Grazie a queste letture d’infanzia Vittorini sviluppa e teorizza una poetica 

incentrata sul topos della fanciullezza come “età dell’oro”, dimensione onirica ma al 

contempo reale in quanto baluardo di verità e autenticità: 

 

Il «mondo Mille e una notte dell’uomo» è invece al contrario quello che viene 

prima dell’offesa, quando esistono solo le certezze dell’infanzia, della terra, della 

madre, del corpo di lei, percepito come ragione del mondo davanti alle ragazze distese 

sul sofà durante la lettura delle favole orientali. Quell’oriente favoloso è il mondo 

della fanciullezza perduta e delle sicurezze materne, fatto di verità magari travestite da 

un’aura onirica e irreale.
2
 

 

L’idillio fanciullesco di Vittorini venne presto spezzato dal confronto con le 

aspettative paterne riposte in lui: concluso il ciclo della scuola primaria, il padre volle 

iscriverlo alla scuola tecnica affinché diventasse ragioniere. Tuttavia il giovane scrittore 

non riuscì a prendere il diploma e dopo una serie di bocciature decise di abbandonare 

definitivamente la scuola all’età di diciassette anni: 

 

“Dico definitivamente perché avevo già tentato di interromperli fin dai tredici 

anni. Un ferroviere dello Stato ha biglietti gratuiti di viaggio per sé e la famiglia, e un 

                                                           
2
 MARINA PAINO, Gli orienti da sogno di Elio Vittorini, in «Between», I.2 (2011), http://www.between-

journal.it/ (data di ultima consultazione 11/03/2021). 

http://www.between-journal.it/
http://www.between-journal.it/
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giorno ero scappato di casa con un biglietto valido per tutta la rete ferroviaria italiana 

e con cinquanta lire in tasca. Di giorno visitavo le città, di notte (per non pagare 

l’albergo) viaggiavo. Furono tre fughe in quattro anni, e non saprei dire se partissi 

ogni volta per non tornare indietro. Certo partivo lasciando scritto a mio padre che non 

sarei tornato, e certo finiva sempre che tornavo. Partivo per vedere il mondo: il più che 

mi fosse possibile della gente del mondo, allo stesso modo che leggevo per sapere del 

mondo. Ma una quarta volta non tornai (…)”.
3 

 

L’animo ribelle di Vittorini e la sua insofferenza verso le pretese paterne trovarono 

sfogo nel 1924 in un gruppo di anarchici siracusani a cui si unì lo stesso scrittore: si 

trattava presumibilmente (anche se la ricostruzione delle prime avventure politiche non 

risulta mai certa) di un gruppo di militanti in dichiarata lotta contro lo squadrismo fascista 

di quei primi anni del Regime. 

A soli diciassette anni decise non solo di lasciare la scuola tecnica ma anche la 

Sicilia stessa e si trasferì a Gorizia dove trovò lavoro presso un’impresa di costruzioni. Al 

lavoro da manovale affiancava anche quello della scrittura sotto forma di prose e racconti: 

nel 1927 inviò un suo racconto al giornale diretto dallo scrittore Curzio Malaparte, con cui 

strinse una forte amicizia che gli consentì di scrivere articoli per «La Stampa». 

Nel medesimo anno sbocciò anche l’amore con Rosa Quasimodo, sorella del 

celebre poeta di Modica, con la quale tentò una fuga d’amore che ebbe come risultato un 

matrimonio riparatore, celebrato il 10 settembre 1927; dalla loro unione nacque l’anno 

successivo il figlio Giusto Curzio (in onore dell’amico Curzio Malaparte). 

L’amicizia che legò Vittorini a Curzio Malaparte è stata materia di studio per 

cercare di comprendere il profilo politico-intellettuale dello scrittore negli anni Venti: 

Malaparte (Kurt Erich Suckert) fu un intellettuale pratese iscritto al Partito fascista dal 

1921 e aderì fin da subito al “provincialismo rivoluzionario”, così come teorizzato da 

                                                           
3
 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 183. 
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Emilio Gentile, partecipando alla causa con numerosi articoli in rivista. Nel 1924 fondò e 

diresse «La Conquista dello Stato», periodico che accoglieva le idee ingenue di un 

fascismo di sinistra e su cui lo stesso Vittorini pubblicò nel 1926 il suo primo articolo: 

L’ordine nostro. 

Parte della critica considera questa amicizia la causa dell’adesione al Fascismo 

dello scrittore siracusano, in realtà la discussione sul passato politico di Vittorini risulta 

ben più complessa: le sue ricostruzioni sulle ideologie politiche abbracciate in gioventù 

non sono mai apparse completamente chiare, rendendo quindi impossibile, come in altri 

contesti vittoriniani, una limpida ricostruzione filologica del suo trascorso. Indubbiamente 

dovette ottenere la tessera del Partito fascista, come risulta da un episodio accaduto nel 

1942 a seguito della pubblicazione di Conversazione in Sicilia e riportato in Diario in 

pubblico: 

 

Un giorno dell’autunno del 1942 mi arrivò un telegramma. Era un ordine di 

presentarmi alla federazione fascista di Milano per questioni urgenti (…). Ricevuto dal 

segretario federale mi sentii chiamare canaglia per tre quarti d’ora. Era per il libro. Mi 

fu detto che sarei stato espulso dal fascio come punizione per aver scritto un libro 

simile. Arrivato il mio turno di palare, risposi che non mi si poteva espellere dal 

partito per il semplice fatto che non vi ero iscritto. Il federale cadde dalle nuvole. Ma 

non ero impiegato da qualche parte? Non riusciva a credere che qualcuno in Italia non 

fosse iscritto al partito. Riuscii a convincerlo che non ero iscritto, pur senza dirgli di 

essere stato espulso già nel ’36.
4
 

 

Sempre alla luce della mistificazione, Vittorini nel ’49 affermò di aver ricevuto la 

tessera del partito nel 1926,
5

 quando frequentava ancora la scuola. Tuttavia questa 

dichiarazione contraddice la sua biografia: in quell’anno lo scrittore aveva diciotto anni e 

                                                           
4
 Ivi, pp. 187-188. 

5
 La rassegna stampa di oblique, gennaio 2012, http://www.henrybeyle.com/files/vittorini (data di ultima 

consultazione 15/03/2021). 

http://www.henrybeyle.com/files/vittorini
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per sua stessa ammissione aveva già abbandonato gli studi da un anno. È pertanto 

plausibile che l’adesione al Partito fascista non sia avvenuta nel contesto scolastico, come 

accadeva a molti giovani dell’epoca, bensì attraverso i contatti con alcuni degli intellettuali 

più vicini al regime, tra cui lo stesso Curzio Malaparte. 

Nel 1929, dopo aver perso le collaborazioni con le principali testate in linea con il 

Regime, decise di trasferirsi a Firenze, città che negli anni Trenta viveva uno spiccato 

fermento intellettuale di stampo europeista, specialmente all’interno della rivista «Solaria» 

di Carocci. 

 

 

I.2 L’esperienza fiorentina e «Solaria» 

L’arrivo di Vittorini a Firenze nel 1929 segnò un vero punto di svolta nella sua 

formazione personale e intellettuale: la città medicea rappresentò per lui il medesimo 

«congedo dalla fanciullezza-guerra»
6
 che fu l’arrivo alla stazione di Santa Maria Novella 

per il giovane protagonista di La mia guerra, primo racconto della raccolta Piccola 

borghesia e pubblicato proprio su «Solaria» nel 1931. 

La rivista fiorentina fondata da Carocci nel 1926 (venne ufficialmente chiusa a 

causa della censura nel 1935) rappresentava non soltanto uno spazio letterario di più ampie 

vedute europeiste, bensì anche «una serie particolare di atteggiamenti verso la vita e la 

letteratura, e non senza equivoci, fu, insomma, un fenomeno di cultura non privo d’una sua 

complessità».
7
 

                                                           
6
 MASSIMO SCHILIRÒ, I treni di Elio Vittorini, in Narratori italiani del Novecento. Dal Postnaturalismo al 

Postmodernismo e oltre, esplorazioni critiche, ventitré proposte di lettura, a cura di Rocco Mario Morano, 

Catanzaro, Rubbettino, 2012, p. 511. 
7
 SERGIO ANTONIELLI, Il primo Vittorini, in «Belfagor», 31 gennaio 1955, vol. 10, n. 1, p. 91. 
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Sergio Antonielli individua due momenti significativi nella storia della rivista 

fiorentina: il primo sarebbe costituito dal rondismo di Franchi, di Carocci e di Bonsanti, 

mentre il secondo vedrebbe il suo pioniere proprio in Montale che, poco avvezzo al 

rondismo, concorse insieme a Giansiro Ferrata ad accentuare «quel gusto per la viva 

letteratura d’Europa, che, in tempi di fascismo, poteva anche assumere un significato 

morale e politico».
8
 A questo secondo momento appartenne anche Elio Vittorini. 

Nelle antologie letterarie che offrono uno spazio autonomo al Modernismo viene di 

solito ricordato il ruolo centrale che proprio «Solaria» ebbe come «organo militante del 

modernismo italiano»,
9
 secondo la definizione data da Raffaele Donnarumma. La rivista 

ospitò infatti i maggiori maestri italiani di questa corrente letteraria, basti ricordare la 

monografia dedicata a Italo Svevo a cui partecipò anche Vittorini; l’obiettivo fin da subito 

proposto fu quello di “ricostruire” il romanzo, considerato da questi intellettuali come il 

“poema epico contemporaneo”, tuttavia nonostante le migliori intenzioni a livello teorico 

la rivista mostrò fin da subito una certa difficoltà nella realizzazione pratica del suo 

programma: l’unico romanzo che riuscì a essere pubblicato sulla rivista fu proprio Il 

garofano rosso, uscito a puntate dal 1933 fino all’interruzione repentina del 1936, e per 

quanto concerne il catalogo delle Edizioni di Solaria solamente due pubblicazioni su 

diciannove furono romanzi. 

Il motivo di questa contraddizione è giustificato dalla situazione del romanzo 

italiano in quegli anni: Isotta Piazza
10

 evidenzia come si fosse creato in Italia uno scarto 

incolmabile tra la letteratura di consumo di tradizione ottocentesca e l’alta letteratura che, 

determinata a conquistarsi uno spazio letterario “puro”, rifiutava la medesima forma 

                                                           
8
 Ibidem. 

9
 RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di 

Romano Luperini e Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2012, p. 23. 
10

 ISOTTA PIAZZA, La «sostanza di romanzo» (senza romanzo) in «Solaria», 

https://books.openedition.org/ledizioni/2879?lang=it#ftn1 (data di ultima consultazione 05/04/2021). 

https://books.openedition.org/ledizioni/2879?lang=it#ftn1
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narrativa adottata dalla paraletteratura, preferendole in netto contrasto la assai più breve e 

“limata” prosa d’arte. In questa diatriba gli autori come Svevo e Tozzi, che avevano 

accolto per primi in Italia la lezione del Modernismo europeo, rimasero per un certo 

periodo ai margini delle vicende letterarie nazionali. Inoltre il rifiuto della rivista di servirsi 

della forma romanzesca fu anche conseguenza delle più rigide posizioni di Carocci che, 

come si è accennato, mostrava un’indole più conservatrice e in linea con le istanze 

tradizionali della «Ronda». 

Fu a cavallo tra il 1929 e il 1930 che «Solaria» riuscì a superare questa 

contraddizione grazie a una nuova fase di maggior apertura nei confronti dei maestri del 

romanzo moderno europeo: molti militanti si dedicarono in questo secondo momento allo 

studio di Katherine Mansfield, autrice che si rivelò fondamentale anche per la crescita 

poetica dello stesso Vittorini, aprendosi alle possibilità letterarie offerte da una più 

eterogenea sperimentazione narrativa. 

La rivista riuscì pertanto a sintetizzare la lezione del bello scrivere promosso dalla 

«Ronda», baluardo di un’aristocrazia letteraria che identificava il suo ultimo testimone con 

Leopardi, e le novità che giungevano da Oltralpe, mirate a riformare la struttura del 

racconto e del romanzo e così facendo «Solaria» dimostrò di essere un fertile terreno per il 

recupero dell’istanza romanzesca che caratterizzerà l’intera produzione successiva del 

realismo degli anni Trenta e del Neorealismo.  

Essere “solariani” negli anni Trenta significava ricercare una propria poetica 

relativamente al dibattito letterario teso al superamento delle impasse imposte da una 

tradizione classicistica e nazionalista sostenuta dalla propaganda del regime, attraverso 

nuovi maestri che parlavano lingue diverse dall’italiano: 

 

La posizione europeista che mi accadde di sostenervi, risultò poi in pratica la 
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più idonea a resistere contro la cultura ufficiale in campo letterario e a produrre 

fermenti nazionali e popolari che fossero moderni e comunque di diversa natura dal 

“nazionale - popolare” verso cui spingeva il fascismo. Vedi Bilenchi, vedi Pavese, vedi 

lo stesso Pratolini: è grazie alla rottura con le vecchie finzioni “nazionale – popolare” 

e con le teorie che le mantenevano in auge, pur all’interno dell’estetica crociana, se 

essi hanno potuto metter fuori qualcosa di più modernamente nazionale e più 

sinceramente popolare.
11

 

 

Ne consegue che l’affermazione di un’identità poetica attraverso «Solaria» 

costituisse al contempo, per quanto anche involontariamente, l’assunzione di una specifica 

identità politica, in questo caso in contrasto con il regime e la sua propaganda: la 

frequentazione prima degli autori europei, e successivamente di quelli americani, contribuì 

non solo a un processo di revisione poetica ma anche ideologica, maturando in Vittorini 

un’avversione nei confronti di un Fascismo che aveva disatteso in quegli anni ogni sogno 

rivoluzionario. 

È tuttavia opportuno, quando si tratta del significato di “cultura” durante il 

Fascismo, abbandonare la dialettica manichea “fascismo-antifascismo”: Alessandro 

Bonsanti, collaboratore e direttore di «Solaria», riteneva che non si dovesse interpretare 

l’attività svolta dalla rivista come antifascista in senso proprio, ma come apolitica; l’idea di 

cultura promossa da questi letterati era da considerarsi libera rispetto a quella ufficiale 

organizzata dal regime, capace dunque di tendere alla conoscenza universale, trascendendo 

le imposizioni e il periodo storico in quanto tale.
12

 

Proprio perché libera, questa cultura prendeva le distanze dalla partecipazione 

attiva alla vita del regime, rivendicando il diritto di poter agire in uno spazio non 

                                                           
11

 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., pp. 22-23. 
12

 GABRIELE TURI, Alessandro Bonsanti, in «Belfagor», 30 novembre 2004, vol. 59, n. 6, p. 661. 
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contaminato dalla sfera politica e le sue ambizioni e fondando una vera e propria 

“Repubblica delle lettere” nella Firenze degli anni Trenta. 

L’autonomia culturale rivendicata segnava anche un marcato contrasto ideologico 

con lo Strapaese, movimento culturale appoggiato dalla rivista «Il Selvaggio» e avverso a 

qualunque novità culturale straniera (in riferimento soprattutto al Modernismo), convinto 

sostenitore che la natura profonda della civiltà italiana risiedesse nelle più nazionali e 

tradizionali radici contadine.  

Alla luce di questo precario splendore Elio Vittorini fece il suo debutto come 

scrittore, pubblicando nella rivista prima i racconti che sarebbero confluiti nella raccolta 

Piccola borghesia e successivamente parte del suo primo romanzo: Il garofano rosso. 

 

 

I.3. Alla ricerca di maestri 

Quando si cerca di ricostruire il complesso processo di elaborazione della poetica 

vittoriniana, non si può prescindere dalla poliedricità di questo intellettuale, che sintetizzò 

nella sua ricerca tendenze spesso contradittorie. La prima tensione da ricordare riguarda il 

bipolarismo tra le esigenze editoriali di mercato e quelle invece aristocratiche delle lettere: 

se da un lato Vittorini, complice il clima editoriale dell’epoca, era alla ricerca 

necessariamente di un ampio pubblico dalla natura eterogenea a cui rivolgersi (mantenendo 

comunque una certa diffidenza verso la letteratura di consumo), dall’altro non poteva certo 

rinnegare le radici di una letteratura aristocratica che si erano consolidate attraverso il 

rondismo e l’europeismo di stampo soprattutto francese. 
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Da questa iniziale tensione nacque in lui la spinta verso il superamento della prosa 

d’arte, con lo scopo di definire la forma di un romanzo che unisse le esigenze editoriali più 

democratiche a quelle stilistiche più aristocratiche. 

Nell’ottobre del 1929 comparve sull’«Italia letteraria», continuazione della rivista 

milanese «La fiera letteraria» di Umberto Fracchia, un articolo firmato dal giovane 

Vittorini e da cui la rivista stessa si premurò di prendere le distanze, ritenendo le posizioni 

ideologiche assunte come eccessivamente personali e non attribuibili all’intero gruppo 

solariano, con cui lo scrittore siracusano tuttavia dichiarava di identificarsi. 

In questo celebre articolo, intitolato Scarico di coscienza, si delineava la rotta 

letteraria assunta dai giovani scrittori dell’epoca, incapaci di riconoscersi nella lezione di 

Verga, Carducci, Pascoli e d’Annunzio: 

 

Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla; tutte le loro risorse 

erano state vinte, assorbite dal dilettantismo e da d’Annunzio; e d’Annunzio stesso era 

finito miseramente in se stesso, ripetutosi, esauritosi spontaneamente, lasciandosi 

attorno il disgusto persino della parola. Poi, chi avevamo davanti a noi? L’Estetica di 

Croce ci lasciava freddi come una stella notturna […]. Nemmeno da Verga, dunque, un 

insegnamento, un indirizzo; a distanza quasi di un secolo tutte le nostre speranze 

ricadevano inesorabilmente sul fondamento della lingua, del gusto, dell’intelligenza: 

l’Ottocento di Leopardi e di Stendhal.
13

 

 

Specialmente Stendhal viene elogiato come l’autore più moderno e 

contemporaneamente più antico della sua epoca; Vittorini fa coincidere con il romanziere 

francese l’avvio del romanzo moderno, giacché fu il primo a connotare le vicende della 

narrazione come allegorie dei moti dell’animo umano. Da questa riflessione condotta su 

terzi muove la propria ideologia letteraria che, come scrive Virna Brigatti, è, «non la 
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conseguenza di lavoro critico scientificamente inteso, ma di una critica che ha come 

modello la lettura personale, la quale diviene paradigma e interpretazione del testo, 

dell’opera e dell’autore».
14

  

La lettura personale si rende mediatrice costruttiva tra la poetica e la scrittura: 

Cesare Pavese scriveva nel suo diario che «leggendo non cerchiamo idee nuove, ma 

pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci 

colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra – che già viviamo – e 

facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi».
15

  

Leggendo Il rosso e il nero, Vittorini riconosce quelle medesime istanze poetiche 

che caratterizzeranno la sua produzione successiva: il romanzo stendhaliano non appartiene 

certamente alla categoria di libri che perseguono lo scopo di intrattenimento, anzi la sua 

lettura genera inevitabilmente nel lettore delle domande, come solo i classici possono fare; 

questi quesiti interpellano direttamente la natura umana, le sue passioni e le azioni a cui dà 

voce, ma soprattutto ci si chiede quale sia effettivamente il confine tra la realtà e la 

finzione narrativa, ammesso che un confine nettamente tracciabile esista. 

I livelli di lettura più umanamente profondi dell’opera di Stendhal trovano pertanto 

collocazione nella seconda delle due categorie in cui lo stesso scrittore siciliano divide gli 

autori: una prima divisione riguarda coloro che si limitano a confermare quanto della realtà 

può essere conosciuto anche dal lettore stesso, l’altra invece contraddistingue quegli 

scrittori capaci di rivelare ciò che della vita e dell’uomo ancora non si era compreso.
16
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La vicenda di Julien Sorel è ispirata a un fatto di cronaca della Restaurazione 

francese e sulla realtà del dato empirico lo scrittore costruisce la finzione narrativa che 

assume le forme di un mondo nuovo, con il compito oneroso di svelare la verità sull’animo 

umano: sebbene il realismo sia parte costitutiva della narrazione, è il romanzesco che rivela 

in tutta la sua completezza e tragedia la natura umana del protagonista. 

Le letture francesi di questi anni rafforzano in Vittorini l’idea che la letteratura sia 

intrinsecamente legata alla vita reale e pertanto possa diventare l’unico valido strumento 

attraverso il quale l’uomo può conoscere, superando le barriere della contingenza storica; è 

infatti l’opera d’arte (in riferimento a Il rosso e il nero) a conferire rilevanza analogica e 

allegorica a fatti e temi storici, rendendoli pertanto adattabili a contesti storici differenti e 

dunque universali.
17

 

Due temi centrali nel romanzo stendhaliano, che diventeranno ricorrenti e 

caratteristici della produzione vittoriniana, sono la politica e l’amore: se la letteratura è 

specchio e strumento di analisi epistemologica della realtà, non può trascurare l’incidenza 

della sfera politica, infatti mentre «una storia politica non sempre ha in sé la storia della 

letteratura, una storia della letteratura non può non avere in sé la storia politica; […] gli 

eventi sono sempre impliciti per intero negli scritti e nelle idee».
18

  

Su questa istanza si fondano le opere centrali di Vittorini, legate indissolubilmente 

alla Storia dell’Italia contemporanea, articolata in vicende politiche, militari e civili: gli 

avvenimenti raccontati ne Il garofano rosso si collocano e riferiscono agli anni 

dell’avvento del Fascismo, della marcia su Roma e dell’assassinio di Matteotti, mentre 

Uomini e no trae il suo contesto dagli anni della Resistenza partigiana, nello specifico dai 

giorni più accesi della resistenza milanese del 1943, infine anche Americana nella sua 
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progettazione si presta a un’interpretazione storico-politica degli anni in cui venne 

composta. 

Secondo tema centrale in Stendhal si è detto essere l’amore che vede Julien Sorel 

legato a due donne che si contendono il suo cuore e «che magnetizzano, tra prima e 

seconda parte, le energie sentimentali del romanzo»:
19

 da un lato si erge Mathilde con la 

sua freddezza amorosa e vergogna aristocratica per essersi concessa a un uomo di rango 

inferiore come Julien, dall’altro Madame de Rênal, giovane borghese animata dal fuoco di 

un amore passionale e sensuale per l’altrettanto giovane protagonista, a cui «Stendhal ha 

prestato una tenerezza materna al modo di amare»,
20

 descrizione che intratestualmente 

rievoca l’esotica Zobeida de Il garofano rosso. 

Questa dialettica femminile polarizzata è rintracciabile, seppure con le sue 

peculiarità, sia nella vicenda di Alessio Mainardi, diviso tra l’austera Giovanna e la 

sensuale Zobeida, sia nella vicenda di Enne 2, cha rinuncia alla “brava”
21

 Berta per riparare 

in extremis sulla “compagna” Lorena; in entrambi i romanzi di Vittorini il tema amoroso è 

funzionale alla crescita e caratterizzazione del protagonista maschile proprio in virtù della 

dialettica manichea con cui si articola la vicenda sentimentale; infatti le donne amate 

(sebbene sia improprio definire “amore” il apporto tra Enne 2 e Lorena) agiscono sempre 

ai margini della vicenda, esercitando due forze polarizzanti che non permettono alcuna 

sintesi risolutiva. 

Il debito verso Stendhal interessa inoltre il modello della struttura dei personaggi, 

specialmente la costruzione di quelli secondari, i quali sono caratterizzati secondo una 
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precisa funzione da svolgere in spazi narrativi ben delimitati dall’autore, tali da esaurirsi 

entro questi per lasciare un ricordo di transizione; in un articolo intitolato Una maniera di 

pronunciare, comparso su «La Stampa» nel 1929, Vittorini constatò che la grande lezione 

di Stendhal risiedeva proprio nella sua capacità di evocare un personaggio attraverso la sua 

voce: «si tratta delle frasi che, a tratti, illuminano un gesto, una strizzata di occhi, 

un’alzatina di spalle delle figure stendhaliane».
22

Questa lezione verrà accolta e 

successivamente rielaborata secondo gli insegnamenti della narrativa americana che 

sposterà l’attenzione stilistica dalla rappresentazione dei moti del cuore alla descrizione 

fattuale. 

Un altro aspetto della narrazione per cui la figura di Stendhal risulta significativa 

concerne la relazione tra l’autore reale, quello modello e il narratore, questione che fu 

predominante nella riflessione letteraria del Vittorini dei primi anni Trenta e che costituirà 

la cifra stilistica della sua scrittura. 

Nella prima passeggiata nei boschi narrativi Umberto Eco chiarifica i tre ruoli sopra 

citati: l’autore reale o empirico coincide con l’identità storica e biografica dell’autore 

stesso, l’autore modello, simmetricamente al lettore modello, è «una voce che parla 

affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole al proprio 

fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come insieme di istruzioni che 

ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo ubbidire quando decidiamo di 

comportarci come lettore modello»,
23

 infine il narratore costituisce semplicemente la voce 

che narra la vicenda e che può dire “io” pur non coincidendo affatto con l’autore. 

La relazione che lega questi tre ruoli è soggetta a variabilità e proprio nei romanzi 

di Stendhal sono individuati da Vittorini i primi riflessi dell’autore reale nella finzione 
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narrativa, evidenziando come il romanziere francese costruisse i suoi eroi in una 

prospettiva di possibile trasfigurazione in essi, rendendoli una sorta di “seconda 

possibilità” di se stesso, capaci di elevare le vicende reali di un comune uomo a gesta 

romanzesche vere e proprie, dotate di quella forza lirica che molto spesso manca alla vita 

vera. Pertanto si riscontra la difficoltà di rintracciare filologicamente la biografia autoriale 

velata da una mistificazione romanzesca del reale, problema che si affronterà anche 

nell’analisi dei romanzi di Vittorini alla luce del rapporto autore-universo narrativo. 

Vittorini muove i suoi passi d’indagine sulle tracce degli studi solariani, incentrarti 

proprio sull’introspezione del romanzo ottocentesco, che fungeva per lo scrittore da 

inesauribile fonte tematica, poiché, riportando una citazione di Thomas Mann, «l’amore 

per se stessi è sempre l’inizio di una vita romanzesca… perché solo dove l’io è un 

impegno, scrivere ha senso».
24

 

Alla luce di quanto fin qui affermato, è inevitabile che la sua attenzione ricada su 

un altro grande maestro francese del genere: Marcel Proust. 

Bisogna innanzitutto precisare che vi sono due attitudini rispetto al modellamento 

della voce dell’autore nella narrazione: la prima riguarda la costruzione stendhaliana dei 

personaggi riflessi nell’autore, da cui traggono l’intero bagaglio di esperienze, ambizioni, 

desideri e paure; l’altra attitudine, riscontrabile in Proust, si manifesta invece non tanto 

attraverso dei personaggi-specchio, quanto attraverso il «tono autobiografico, come punto 

di osservazione e di presa»,
25

 realizzando pertanto la sintesi fra “io filosofico” e “io lirico”, 

quest’ultimo proprio della poesia per la quale il tono si ha nell’accezione di “profusione di 
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sé”: l’autobiografia non diventa una semplice linea che definisce i contorni di personaggi 

simpatizzanti, ma uno stile, un linguaggio che agisce come sguardo dell’autore sull’opera. 

Proust diviene quindi centrale nella definizione della poetica di Vittorini non tanto 

in termini di lessico adottato quanto di speculazione: attraverso l’autore francese indaga il 

funzionamento dell’“io filosofico”, ovvero un atteggiamento di osservazione speculativa 

che però è ancora rivolta alla dimensione introspettiva, approfondendo così gli studi sulla 

letteratura degli “stati d’animo” iniziati con le opere di Stendhal. 

La congruenza tra i due “io” rappresenta una colonna portante della produzione 

vittoriniana a partire dalle prime prove di scrittura di Piccola borghesia fino a Il Sempione 

strizza l’occhio al Frejus, e gli consente di approfondire quello spazio narrativo adibito alle 

considerazioni e commenti autoriali e che entrerà strutturalmente in crisi in Uomini e no. 

L’aspetto fondamentale che accomuna la scrittura di Vittorini a quella dei due 

romanzieri francesi è la memoria: si è precedentemente affermato come Vittorini consideri 

Stendhal il punto di partenza delle letterature moderne, ciò avviene in virtù del fatto che 

Julien Sorel sia il primo personaggio ad attivare la memoria, anticipando quindi quella 

ricerca non solo di un tempo perduto ma anche di un mondo perduto che costituirà la 

grandezza della Recherche proustiana: 

 

La maturità e l’intelligenza dello scrittore [Proust], convinto com’era d’essersi 

messo alla ricerca non solo di un tempo, ma di un mondo perduto entro la durata del 

tempo stesso, si poneva a fuoco tra i riflessi della memoria per rifarsi precisamente a 

una disposizione passiva dell’anima, quella del fanciullo, che, anche a prescindere da 

ogni condizione teorica, poteva essere ritenuta essenziale alla qualità della 

contemplazione, di conoscenza in cui lo scrittore amava senz’altro speculare.
26
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La dimensione della memoria diviene nella poetica di Vittorini mezzo di 

conoscenza, attraverso quello “stato di grazia”
27

 che è proprio dell’infanzia e che dispone 

l’“io” in un atteggiamento contemplativo; il caso più emblematico è rappresentato dal 

viaggio di Conversazione in Sicilia, in cui lo spostamento del protagonista non avviene 

solo diatopicamente attraverso la penisola, ma anche diacronicamente attraverso il 

recupero di un passato che conseguentemente attiva il recupero della dimensione idilliaca 

dell’infanzia, «archetipo stesso della felicità e del possesso della verità».
28

 Si tratta di un 

processo gnoseologico non lineare ma caratterizzato da bagliori intuitivi che ricordano 

delle vere e proprie epifanie, innescate da oggetti e situazioni. Si rafforza così la 

convinzione che la letteratura (sempre relativamente al genere analitico-psicologico) non 

debba limitarsi a rappresentare la realtà, bensì abbia lo scopo di penetrare nel profondo 

della sua struttura, svolgendo una funzione di carattere speculativo-epistemologico. 

Per quanto riguarda il panorama letterario italiano del primo Novecento, Vittorini 

considera Italo Svevo lo scrittore che «ci ha giovato meglio che venti anni di pessima 

letteratura»,
29

 poiché precursore italiano del romanzo d’analisi interiore (altresì definito 

“psicologico”), erede di quella innovativa stagione letteraria inaugurata dal romanzo 

analitico europeo. Nel 1930 Vittorini omaggiò la penna di Svevo, definendolo «equinozio 

nella letteratura italiana»,
30

 sfruttando nuovamente lo spazio di apertura culturale offerto da 

«Solaria»:  

 

[Svevo] cercava di dare al linguaggio una poesia che non fosse quella medesima 

delle parole, una poesia, una verità che bisognava “portare a galla dall’imo del proprio 

essere” con qualche cosa che non fosse il “puro pensiero”. […] Questo il suo scrivere 
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sul serio: lasciar scorrere cioè sopra la carta un fiume di parole di cui non una tornasse 

gratuita (…) ma tutte indistintamente portassero “a galla” qualche cosa della realtà che 

intendevano rappresentare. […] L’opera di Svevo invece, almeno quanto l’opera di 

Stendhal, cadrà dal cuore degli uomini solo col proprio umano destino. Bisognerà che 

le azioni, i pensieri, le lacrime dei suoi personaggi diventino incomprensibili.
31

 

 

La forza narrativa, il tono, di Svevo coincide pertanto con quanto di più umano 

risiede nell’uomo, nella sua sorte precaria e per questo universale, come universale sarà 

quindici anni dopo il messaggio di Uomini e no, romanzo che aspira a diventare archetipo 

della vicenda degli “offesi”. 

Come scrive Virna Brigatti, la questione della conoscenza attraverso la memoria 

rimane un punto centrale per la poetica vittoriniana durante l’intera carriera autoriale, 

tuttavia è opportuno constatare quanto la sua concezione gnoseologico-letteraria dei primi 

anni Trenta sia intrinsecamente legata anche alle istanze dell’Ermetismo fiorentino: 

Vittorini accoglie da questa corrente la coincidenza che sussiste tra vita e poesia, tale 

quest’ultima da porsi lo scopo della conoscenza dell’uomo nella sua verità interiore, 

servendosi di quel linguaggio per cui la parola diviene sacra e medianica, tesa al significato 

universale; se la scrittura è un medium per indagare la realtà e giungere al vero e se questa 

indagine si appella all’interiorità, conseguentemente la parola assume un ruolo ai limiti del 

profetico, funzionale alla rivelazione della verità stessa. 

L’esempio più alto di questa continuità con l’Ermetismo fiorentino è rappresentato 

al meglio dallo stile narrativo di Conversazione in Sicilia: il romanzo si distingue per 

un’accentuata sintassi paratattica e nominale, abbondanza di metafore e sinestesie (figure 

retoriche appartenenti alla funzione conoscitiva analogica dell’Ermetismo) e interrogativi 

retorici che vengono innalzati a verità poetica, segnalando ancora una volta la fiducia che 
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Vittorini nutre verso la parola, fiducia ereditata dalla lezione del “bello scrivere” rondiano, 

ampliata poi dall’influenza degli ermetici solariani e successivamente rielaborata in chiave 

anglo-americana.  

Un’ulteriore svolta decisiva nella sua poetica è rappresentata dall’autore inglese 

Daniel Defoe, il quale ebbe un ruolo fondamentale non solo come lettura personale 

d’infanzia ma anche come iniziatore alla lingua e alla letteratura anglo-americana stessa; lo 

studio che dedica all’autore di Robinson Crusoe gli permette di ampliare gli orizzonti 

rigidamente franco-centrici dell’epoca solariana e di Scarico di coscienza, abbandonando 

progressivamente la lingua di Proust per imparare quella dei grandi romanzieri americani. 

Questo interesse per la letteratura in lingua inglese gli offre un nuovo orizzonte narrativo di 

stampo avventuroso che, pur non negando totalmente la lezione dei maestri francesi, gli 

consente di fissare l’osservazione non più verso l’interno ma l’esterno, affinando e 

completando la genesi di una poetica mai riducibile a semplificazioni. 

Come per gli altri autori, anche Defoe cattura l’interesse del giovane Vittorini per la 

riflessione sull’“io” che definisce le sue opere: 

 

È il primo scrittore, lui [Defoe], che sa inventarsi degli uomini, pur dicendo 

continuamente «io», «I». E non importa se narri dell’esterno o dell’interno, per fatti o 

moti d’anima; i risultati sono propri di un lavoro assolutamente verticale del carattere 

umano, che fomenta una razza di personaggi saturi di pathos, invece di uno stuolo 

picaresco. Anzitutto il personaggio di Defoe è staccato al mondo, è concepito perché è 

staccato, individualità perfetta: da una parte il mondo, da un’altra Robinson. Chiuso, 

dunque, in un abisso di solitudine, esso non differisce che di piano, di posizione dagli 

eroi del cosiddetto inferno intimo, nostri contemporanei.
32
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È utile ricordare, in prospettiva della futura genesi di Americana, che una lettura 

criticamente più puntuale di questo autore fu possibile anche grazie alle lezioni di lingua 

inglese impartitegli da un collega più anziano, che lo fece esercitare proprio su quel 

romanzo così legato ai ricordi d’infanzia, durante l’impiego come correttore di bozze 

presso «La Nazione».  

Vittorini, forse spinto dalla necessità di ritrovare se stesso negli autori assunti a 

modello poetico, legge anche l’opera dello scrittore inglese sotto la lente della relazione 

arte-verità: l’eroe Robinson Crusoe viene quindi a rappresentare allegoricamente la verità 

universale ed eterna della lotta umana per l’esistenza, garantita dall’azione che contrasta la 

possibilità della sventura e miseria, diventando così l’unica morale perseguibile dinnanzi 

alla precarietà degli eventi;
33

 la sua esclusione dalla civiltà lo rende un outcast ante 

litteram e nella solitudine della più impervia condizione umana si attualizza la forma del 

monologo interiore. 

Accanto all’“io” imperante di Defoe, Vittorini sviluppa un forte interesse per il 

diario in qualità di genere letterario da considerarsi prossimo alla vera opera d’arte, giacché 

il diarista si presenta contemporaneamente come autore e personaggio, proseguendo quella 

sovrapposizione di piani che si era già incontrata con il romanzo psicologico. 

Secondo lo scrittore siracusano il diario rappresenta uno stadio intermedio del 

romanzo moderno: se ogni finzione narrativa, specialmente nel romanzo analitico, 

mantiene l’imprinting del suo creatore, risulta altrettanto vero che ogni diario intimo è in 
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 «Allo stesso modo pensano e agiscono, animati da uguali sentimenti, gli eroi degli altri romanzi (…). 

Captain Singleton o Captain Avery, Moll Flanders, Colonel Jacque (…). Tutti, essi sono dei Robinson, ma la 

loro lotta è più sorda ed accanita. Ossessionati dall’istinto della sicurezza, dopo aver invano tentato di 

guadagnarsi onestamente la vita, procedono lungo una catena di misfatti. Delinquenti? La loro attività non è 

meno morale dell’operosità di Robinson nell’isola deserta (…). Ogni delitto, ogni furto di Singleton o Moll 

corrisponde ad ognuno dei lavori coi quali giorno pe rgiorno il mercante naufrago accresceva la sua fonte di 

sicurezza (…)» (E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 35). 
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realtà mistificazione autobiografica della vita stessa, un mondo personale che confluisce 

nel continuum del reale universale: 

 

Il diarista, sappiamo, è scrittore determinato da un puro bisogno di 

contemplazione di se stesso: cioè di descriversi, esaltarsi, cantarsi. Chiuso nella 

propria camera egli si costruisce in un mondo a sé, e come un mondo concluso 

ragiona. Irrimediabilmente si crede isolato per il solo fatto di esistere. Disgustato dalle 

cose minime o banali che lo circondano scende ansioso alla profondità. L’amor 

proprio ve lo spinge, e il desiderio di mettere a nudo tutto ciò che di grande e 

mostruoso passa, secondo lui, per la sua anima. L’accento è sincero; così giunge, senza 

volerlo, a fare dell’arte, e spesso anche volendo, ma con il piacere trionfale di cantarsi 

l’inno.
34

 

 

La natura ibrida del diario, ovvero la sua capacità di coniugare realtà ed epicità, 

costituirà successivamente la base evolutiva del romanzo neorealista del secondo 

Dopoguerra: la Resistenza rappresentò una svolta non soltanto politicamente ma anche 

letterariamente, poiché molti giovani scrittori sentirono la necessità di produrre una 

letteratura molto più aderente alla realtà storica, congruentemente con quanto avveniva già 

attraverso la stampa clandestina e i diari cronachistici di guerra, i quali fungevano da 

“presa diretta” su una situazione socio-politica in repentino mutamento. La letteratura 

neorealistica a partire dagli anni Cinquanta si caratterizzò per la trasposizione di fatti 

concreti sul piano dell’epica, plasmando una nuova idea di “popolo” che ne definì il tono 

morale, scisso nella contrapposizione tra bene e male; lo stile narrativo adottato attingeva 

alle più recenti tecniche cinematografiche per quanto riguardava l’essenzialità delle scene 

descritte, aspetto su cui certamente ebbe una rilevante influenza anche la diffusione della 

letteratura americana. 
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È opportuno forse ricordare che il termine “Neorealismo” era già in uso a partire 

dagli anni Venti, associato a correnti artistiche che si proponevano come “Nuova 

oggettività”.
35

 Il termine si impose tuttavia a partire dagli anni Quaranta grazie al cinema e 

alle nuove tecniche di rappresentazione e successivamente venne accolto favorevolmente 

anche dalla letteratura, che iniziò a utilizzarlo secondo due accezioni contrapposte: «chi lo 

utilizzava in accezione positiva sottolineava  la novità del fenomeno e insieme il suo 

collegamento con la grande tradizione ottocentesca, messa da parte durante gli anni del 

fascismo; chi lo impiegava in accezione negativa ne sottolineava  il carattere occasionale, 

troppo legato alla cronaca immediata, e gli si opponeva l’ipotesi di un realismo più maturo 

e cosciente delle proprie prospettive».
36

 

Nonostante l’attribuzione di questa corrente letteraria all’immediato secondo 

Dopoguerra, la critica tutt’oggi concorda nel rintracciare le radici del Neorealismo italiano 

già negli anni Trenta, specialmente nelle opere di Elio Vittorini, di Beppe Fenoglio e di 

Cesare Pavese. Romano Luperini
37

 identifica questo primo momento come “nuovo 

realismo” (coincidente con gli anni Trenta), caratterizzato da una poetica eterogenea che 

ancora, tranne poche eccezioni, non si presentava come letteratura di denuncia: per questi 

autori pionieri il Neorealismo rappresentò esclusivamente uno sfondo tematico che non 

riuscì totalmente a piegare la forma, essendo ancora adeguata alla tradizione letteraria, 

infatti le loro opere «più che i caratteri di una risolta e compatta poetica neorealistica […] 

manifestano, fra sé in diversa misura, lo scacco della presa di contatto con l’insuperabile 
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 GIULIO FERRONI, ANDREA CORTELLESSA, ITALO PANTANI, SILVIA TATTI, Storia e testi della letteratura 

italiana. Ricostruzione e sviluppo nel dopoguerra (1945-1968), Milano, Mondadori Education, 2013, p. 41. 
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 Ibidem. 
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 ROMANO LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 

italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 669 ss, 

https://www.homolaicus.com/letteratura/neorealismo/fasi.htm#1 (data di ultima consultazione: 02/04/2021). 

https://www.homolaicus.com/letteratura/neorealismo/fasi.htm#1
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drammaticità del reale, e magari una tendenziale – forse inevitabile – fuga verso 

l’utopia».
38

  

Diverso fu invece il Neorealismo postbellico (1943-1956) che vide uno sviluppo 

letterario lineare, grazie anche all’influenza del PCI, partendo dalle cronache e memorie di 

guerra fino alla costruzione di una poetica condivisa e fondata sulla partecipazione, 

presente anche in Uomini e no, di tendenza populista, costellata di nuovi eroi delle vicende 

umane: umili oppressi capaci di resistere e riscattare le sorti del Popolo. 

È pertanto in questo contesto letterario-culturale che si giustifica e rafforza in 

Vittorini l’immagine di Defoe come narratore della “resistenza” e della “ricostruzione”: 

viene esaltata la sua capacità di agire attivamente in un contesto ostile che riesce a 

convertire secondo le proprie necessità, rifondando la civiltà. Contemporaneamente si 

comprende come gli eventi storici della guerra e della Resistenza abbiano privilegiato una 

forma di narrazione cronachistica prossima al diario: chi scriveva sulla guerra negli anni 

Trenta e Quaranta era spesso coinvolto attivamente nelle azioni di militanza e stampa 

clandestina, come accadde nel ’43 allo stesso Vittorini, pertanto la realtà dei fatti veniva 

inevitabilmente interiorizzata e restituita alla collettività come impressione; si è già detto 

come l’“io individuale” catturò l’attenzione dell’autore siciliano a partire dalle letture 

personali dei romanzieri francesi, tuttavia nel contesto storico contemporaneo 

l’introspezione della voce narrante non poteva più ripiegarsi su se stessa come nella 

Recherche proustiana, ma doveva rivolgersi all’esterno, osservare “fuori dalla finestra”, 

esattamente come fece Katherine Mansfield, scrittrice americana a cui Vittorini dedicò un 

importante articolo nel 1932, elogiando la forma del suo monologo interiore aperto verso la 
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 RAFFAELE CAVALLUZZI, Neorealismo: dimensioni spazio-temporali di un’utopia della realtà, in 
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realtà, verso quella dimensione sociale e politica che divenne sempre più fondamentale per 

la costruzione poetica degli anni Trenta. 

La cifra dello stile della Mansfield è riscontrabile nella sua capacità di giungere al 

piano più profondo del reale che quindi si sdoppia in un rapporto di struttura-sottostruttura, 

grazie alla tecnica narrativa del discorso indiretto libero che le consente di operare uno 

scarto tra la voce narrante e la focalizzazione interna su un personaggio: questo modello di 

rappresentazione del reale anticipa il concetto “due volte reale”, caratterizzante l’intera 

narrazione di Conversazione in Sicilia. Ulteriore evoluzione a partire da questa tecnica è 

l’utilizzo del linguaggio “corale”, riscontrabile sia in Conversazione in Sicilia sia in 

Uomini e no e che consente a Vittorini di attuare quella “presa diretta” su una realtà 

popolare di cui si osservano i movimenti e le dinamiche. 

Per ricapitolare e concludere, il percorso della formazione poetica del primo 

Vittorini non fu costituito da tappe consequenzialmente progressive e da fonti 

letterariamente omogenee, ma da superamenti e negazioni dei modelli precedenti in favore 

di nuovi, provenienti quest’ultimi soprattutto prima dai romanzieri europei e 

successivamente dagli autori anglo-americani; si definirono così alcuni punti costitutivi 

della prima narrativa vittoriniana, quali l’attenzione per il popolo e la gente comune, 

l’attenzione alla realtà restituita attraverso gli occhi della memoria e dell’infanzia, in un 

atteggiamento contemplativo in cui l’arte si fa mezzo di verità. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

LIBERTÀ DI STAMPA E CENSURA 

 

 

 

 

II.1. Il sistema della censura fascista e i limiti al consenso 

Nel corso degli ultimi decenni numerose sono state le iniziative di marketing che 

hanno promosso presso il grande pubblico dispense, collane, programmi televisivi ed 

eventi pubblici dedicati al fascismo, aiutando così la ricerca storiografica ad approfondire e 

far luce sulle questioni che ancora oggi risultano ambigue,
1
 e che talvolta sono state 

oggetto di una narrazione mitizzante che si è diffusa come la “vulgata” sul fascismo: un 

regime totalitario ferreo, in cui la legge era una e una soltanto e coincideva con la voce 

imperiosa di Mussolini, che metteva a tacere con il pugno di ferro qualsiasi dissenso. 

Tuttavia l’attento esame dei documenti storici e gli incroci con testimonianze che giungono 

al di fuori degli uffici del duce, dimostrano come uno dei più celebri totalitarismi del 

Novecento fosse in realtà un apparato non privo di contraddizioni e lacune interne, e le cui 

direttive ambigue, più numerose di quanto non si creda, tradissero una sostanziale fragilità 

di Mussolini dinnanzi all’assunzione delle proprie responsabilità nelle vesti di duce 

dell’Italia. 
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Mussolini era consapevole che la costruzione dell’Italia fascista si reggesse su tre 

pilastri: politica, industria e cultura. Era già chiaro dal congresso tenutosi a Bologna nel 

1925, in cui venne presentato il manifesto degli intellettuali fascisti, che la cultura sarebbe 

stato un tema sempre più prioritario nell’agenda del duce; una questione così importante 

richiedeva una progettazione a lungo termine e dunque una serie di provvedimenti che sia 

non destassero eccessivo sospetto agli occhi dell’opinione pubblica, sia gli consentissero di 

costruire una macchina di controllo sempre più restrittiva ed efficace: la censura. 

In realtà la censura non nacque con il fascismo, ma con l’Italia liberale: fino al 1915 

veniva affidato alle prefetture il compito di controllare le pubblicazioni, affinché venissero 

vietate tutte le opere ritenute sovversive e pornografiche; si trattava di una forma di 

censura ancora piuttosto rudimentale, atta al mantenimento dell’ordine pubblico e della 

morale in tema di costumi. Il sistema delle prefetture verrà in seguito adottato anche dalla 

rete di controllo del regime, giacché consentiva al potere accentratosi a Roma di infiltrarsi 

in modo più capillare nel tessuto editoriale italiano. 

La macchina della censura fascista si avviò nel 1923, quando il duce ritenne 

opportuno fascistizzare la stampa servendosi dell’Agenzia Stefani (precursore dell’ANSA), 

che aveva il compito di fornire ai vari giornali le notizie, specie di ambito politico, che 

dovevano essere pubblicate, costituendo quindi l’unica fonte ufficiale del regime; era 

fondamentale che si pubblicassero esclusivamente notizie che portassero meriti all’opera di 

Mussolini, pertanto tra il 1928-1929 venne vietato ai giornalisti di trattare argomenti di 

cronaca nera, disastri ambientali, suicidi e nello specifico vennero vietati nel 1926 tutti gli 

atti e gli scritti che pubblicizzavano l’aborto.  

 Giorgio Fabre approfondisce la divergenza che si era venuta tuttavia a creare tra la 

censura, e la sua applicazione, e gli effettivi dati dell’Istat in merito ai suicidi in Italia, 
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rilevando come in realtà il numero di casi registrati tra il 1932 e il 1944 fosse 

contraddistinto da una costante diminuzione annua, smentendo dunque quella che sarebbe 

stata la logica causa alla base dell’ordine di censurare sui giornali e nei libri
2
 qualsiasi 

riferimento al suicidio, segno dunque che Mussolini sia non leggeva le effettive statiche sia 

era mosso da un’angoscia personale che risultava in un ossessivo bisogno di costruire 

un’immagine felice del fascismo, ben oltre le reali necessità.
3
   

Verso la metà degli anni Venti la censura sui libri riproduceva ancora quella 

piuttosto “morbida” dell’epoca liberale, vietando dunque solo le pubblicazioni ritenute 

offensive verso la morale o sovversive. Il motivo per cui il controllo sulla libertà di 

espressione colpì prima il giornalismo, e solo in seguito l’editoria, risiede nella 

convinzione e timore del duce che la stampa fosse il peggior avversario politico al di fuori 

del parlamento, che era già stato “ripulito”, pertanto era necessario occuparsi in prima 

istanza dei giornali. In secondo luogo è probabile che Mussolini ritenesse la censura 

libraria una rivoluzione troppo brutale e difficile da far passare inosservata, considerazioni 

che condizioneranno il modus operandi del duce anche negli anni Trenta, e inoltre a questa 

data le sue conoscenze relative al mondo editoriale erano ancora scarse per tracciare un 

efficace piano di controllo.
4
 

Bisogna inoltre ricordare come il settore dei libri fosse entrato in grave crisi nel 

Primo dopoguerra, seguendo la tendenza dell’industria italiana che, conclusosi il conflitto 

mondiale, dovette convertirsi con difficoltà da industria bellica a industria di “pace”. 

Eppure alla fine degli anni Venti si registrò la ripresa dell’editoria grazie alla 

pubblicazione di opere straniere, decretando il 1929 come l’anno del boom delle 
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 Tale misura comportava l’intervento diretto di editori e scrittori sulle opere, tagliando o riscrivendo interi 

brani, affinché l’opera ricevesse il nulla osta da parte del Ministero. 
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 GIORGIO FABRE, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo 

Mondadori, 2018, pp. 213-215. 
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 Ivi, p. 32. 



34 

traduzioni, con l’inaugurazione della collana «Gialli» di Mondadori. Come si vedrà in 

seguito, affrontando il caso di Americana, l’incremento dei libri stranieri pubblicati in 

Italia sollecitò il regime a prendere provvedimenti e stringere ulteriormente la morsa della 

censura: il primo passo significativo avvenne quando alla Mondadori venne proibito di 

pubblicare la traduzione di Niente di nuovo sul fronte occidentale, best seller dell’autore 

tedesco Erich Maria Remarque. Fu in concomitanza con la ripresa dell’editoria che la 

macchina della censura divenne più sistematica, interessando l’intero mondo culturale, dai 

libri e le riviste al cinema.  

Ancora oggi rimane tuttavia da approfondire l’effettivo ruolo rivestito da Arnaldo 

Mussolini, fratello del duce, nell’orchestrare tale macchina, giacché è ritenuto certo che 

fosse lui a impartire le linee direttive in materia di censura, vista la posizione ricoperta di 

direttore amministrativo de «Il Popolo d’Italia», rivista del duce, e il ruolo che ebbe sia 

come correttore di bozze dei discorsi pubblici del fratello sia come patrocinatore della 

Scuola di Mistica Fascista
5
 a Milano nel 1930, che si prefiggeva lo scopo di ritrovare e 

rafforzare le radici del movimento fascista. 

Giorgio Fabre ricorda come anche il rapporto con la Chiesa fu significativo per 

l’istituzionalizzazione della censura: nonostante il Concordato, il dialogo tra il Vaticano e 

Mussolini non fu privo di attriti, come si evince dall’episodio che riguarda I promessi sposi 

di Guido da Verona, riscrittura del celebre romanzo manzoniano ritenuta blasfema dalla 

Chiesa che la mise prontamente all’indice nel 1929, costringendo il duce a intervenire 

direttamente sul ritiro dell’opera, pubblicata da Mondadori. Da questo scontro Mussolini 
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 La scuola venne fondata da un giovane studente di giurisprudenza triestino, Niccolò Giani, e patrocinata da 

Arnaldo Mussolini. Venne poi intitolata a Sandro Italico Mussolini, figlio di Arnaldo che morì a soli 

vent’anni di leucemia, ma che ebbe modo di dirigere l’“Opera Nazionale Balilla”. La scuola fu impegnata 

soprattutto nell’organizzazione di conferenze pubbliche. Lo scopo fu quello di avviare una riflessione, a 

beneficio della futura classe dirigente, sulla dimensione spirituale e morale del fascismo (IVAN CAROZZI, 

Facce, razze, fascismi. Gli studi della scuola di mistica fascista, 

https://www.iltascabile.com/linguaggi/scuola-mistica-fascista/, ultima consultazione in data 11/09/2021). 
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apprese le modalità più intransigenti con cui la Santa Sede agiva contro qualsiasi 

pubblicazione ritenuta offensiva per la religione, tuttavia permaneva una sostanziale 

differenza tra la censura ecclesiastica e quella di Stato: mentre la prima era preventiva e si 

fondava su indici che venivano divulgati sulla stampa sia nazionale sia estera, quella del 

fascismo, guidata da un duce che tradiva una certa paranoia, era ancora post facto e i suoi 

indici costituivano documenti riservati a stretta circolazione, sicché la loro pubblicazione 

venne resa nota solo anni dopo.
6
 

Negli anni Trenta Mussolini esercitò progressivamente un controllo sempre più 

pressante sui libri, seppur mantenendo le disposizioni previste dalla legge di pubblica 

sicurezza del 6 novembre 1926, che delegava il controllo censorio alla polizia; con la 

circolare del 10 marzo 1932 si dispose che gli editori informassero la prefettura di “titolo e 

autore” prima della pubblicazione. Era dunque ormai innegabile che in Italia vigesse la 

censura di Stato, che non era più circoscritta alla sfera politica, ma si estendeva a questioni 

di “ordine pubblico” che interessavano anche temi quali l’horror, la massoneria, 

l’immoralità e lo screditamento del clero e dell’italianità: sempre Fabre ritiene che 

Mussolini intervenisse direttamente su determinate opere, dopo averle lette personalmente, 

dedicando maggiore attenzione ai libri che trattavano dei gangster italoamericani, 

personaggi che avrebbero rischiato di rovinare l’immagine dell’Italia fascista all’estero.
7
 

Un autore di cui certamente si occupò con vivo interesse fu Hemingway: il romanzo Addio 

alle armi, che sarà pubblicato solo nel 1946, venne accusato di deridere la disfatta di 

Caporetto e pertanto il duce ostacolò non solo la traduzione di qualsiasi opera dello 

scrittore americano, ma anche la proiezione nelle sale italiane del film tratto dal romanzo.
8
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 Ivi, p. 165. 

8
 Ibidem. 
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Mussolini, lettore vorace che si faceva recapitare i libri direttamente dagli autori, 

stava diventando un vero “editore massimo”,
9
 accentrando su di sé un tale controllo che 

tradiva sia una certa velleità augustea da princeps sia un’insicurezza insita nel bisogno di 

esercitare un controllo diretto su ogni aspetto della vita dello Stato, costituendo un 

atteggiamento che tuttavia mostrava punti di debolezza poiché non era insolito che 

qualcosa sfuggisse al controllo dei prefetti o che addirittura questi agissero talvolta senza 

aver consultato i vertici: la censura post facto unita all’ingerenza di Mussolini si stava 

rivelando un sistema di controllo a scarsa tenuta. 

Se la Chiesa aveva impartito un’importante lezione a Mussolini, altrettanto fece la 

Germania di Hitler con i celebri roghi dei libri che si tennero in diverse città tedesche il 10 

maggio 1933; nonostante la grande risonanza mediatica che la notizia ebbe all’estero, in 

Italia l’Ufficio Stampa preferì soffocare il clamore di questi roghi, descritti da pochi 

giornali come iniziative contro la letteratura marxista e antitedesca. La necessità di 

ridimensionare l’importanza di questo evento era dovuta all’imminente visita in Italia del 

Ministro della Propaganda Goebbles, prevista neanche venti giorni dopo i roghi, ai quali si 

diceva avesse preso parte lo stesso ministro tedesco (per l’appunto a quello di Berlino); il 

ministero nazista ispirò le modifiche che interessarono l’Ufficio Stampa del duce, che il 6 

settembre 1934 divenne il nuovo “Sottosegretariato alla stampa e propaganda”, affidato al 

cognato Galeazzo Ciano.  

Sebbene l’Italia guardasse con ammirazione all’organizzazione della propaganda 

nazista, in tema di censura Mussolini preferì mantenere l’atteggiamento riservato che 

aveva sempre contraddistinto il suo operato, rifiutandosi di replicare in Italia uno 

spettacolo così violento come i roghi dei libri, non in quanto impossibili da attuare ma 

                                                           
9
 Ivi, p. 167. 



37 

poiché una mossa così scoperta avrebbe sicuramente minato la facciata “liberale” di cui si 

fregiava il regime.
10

  

La vera svolta giunse nel 1934 attraverso la circolare n. 442/9532 del 3 aprile, che 

imponeva agli editori di inviare tre copie di ogni opera alla prefettura prima della 

pubblicazione: veniva così introdotta per la prima volta la censura di Stato preventiva. Tale 

decisione venne presa direttamente da Mussolini a seguito della pubblicazione del 

controverso romanzo della scrittrice Mura (al secolo Maria Assunta Giulia Volpi 

Nannipieri), intitolato Samadù, amore negro: la vicenda narrava l’amore tra una giovane 

vedova appartenente all’alta borghesia romana, Silvia, e il suo vicino di stanza africano, 

Sambadù Niôminkas. Il loro matrimonio implicava tutte le difficoltà che una coppia 

interrazziale era costretta ad affrontare per superare le divergenze culturali e i giudizi 

maligni di una società che, all’alba della guerra in Etiopia, considerava una razza inferiore 

il “diverso”; sebbene all’inizio Silvia si fosse fatta portatrice di istanze antirazziste e 

inclusive, la sua relazione con Sambadù era destinata a concludersi con il divorzio e il 

ritorno dell’uomo nella “primitiva e selvaggia” Africa, lasciandole tuttavia un figlio, frutto 

di un amore interrazziale fallito. Il personaggio di Silvia rappresentava tutto ciò contro cui 

combatteva la cultura fascista: il matrimonio interrazziale (specialmente se la razza bianca 

è costituita da una donna), la rivendicazione femminile di autodeterminarsi, scegliendo sia 

quale uomo sposare sia crescendo il figlio da sola, e in ultimo luogo il divorzio. 

Risulta chiaro che dinnanzi a simili “abomini letterari”
11

 il duce non potesse più 

temporeggiare, bloccando le opere solo a pubblicazione avvenuta: era necessario agire 
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 Un’altra rilevante differenza tra la censura tedesca e fascista risiedeva nella nomina delle cariche al vertice: 

se la Germania ritenne opportuno servirsi di organizzazioni esterne allo Stato per alimentare la macchina del 

controllo, Mussolini invece rimase sempre coerente con il pensiero che un tale sistema si potesse sorreggere 

solo attraverso membri fidati, legati direttamente al duce (ivi, pp. 241-243). 
11

 All’indomani dell’indignata reazione di Mussolini al romanzo di Mura, Vittorini pubblicò un articolo su «Il 

Bargello», intitolato Una censura letteraria?, in cui prese le difese della scrittrice accusando la censura del 
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preventivamente affinché la cultura fascista, che si istituzionalizza proprio negli anni 

Trenta, si mantenesse integra, preservata dalla circolazione anche solo ristretta di opere 

così controverse. 

La stretta della morsa censoria a sfondo razzista anticipava di soli quattro anni la 

bonifica libraria che si sarebbe inaugurata nel 1938, in conseguenza alla promulgazione 

delle leggi razziali in Italia, e di cui si tratterà in merito alla vicenda di Americana e alla 

problematica questione delle traduzioni durante il fascismo. 

In conclusione si può affermare che la censura del regime ebbe le sue peculiarità, 

tali da distinguerla significativamente da altri casi analoghi: si trattò innanzitutto di una 

censura «verticale»,
12

 poiché il controllo veniva esercitato direttamente dal duce, senza 

appoggiarsi a istituzioni esterne al regime stesso, inoltre la censura sui libri non era 

suffragata da una determinata scelta letteraria, sicché la revisione sui testi significava 

genericamente tagliare tutto ciò che non era conforme ai valori fascisti, senza alcuna 

pretesa di modellare la letteratura italiana.
13

 Per questa ragione il regime non giunse mai a 

prendere drastiche decisioni sulla letteratura e specialmente sulle traduzioni, neanche 

quando il conflitto era ormai scoppiato e i nemici erano stati dichiarati, tanto che gli autori 

americani continueranno a essere comunque pubblicati, nonostante vigessero norme 

sempre più restrittive; tale “apertura” culturale fu giustificata anche dal rapporto 

intrattenuto tra il Ministero della propaganda fascista e le case editrici, che si dimostrarono 

in larga parte fin da subito collaborative con il regime, anche se non mancarono tensioni tra 

gli ufficiali e gli editori, che in questo decennio costituirono delle vere e proprie 

                                                           
regime di rischiare di penalizzare i Boccaccio dei tempi nostri (ivi, p. 160). 
12

 Ivi, p. 256. 
13

 Ivi, p. 260. 
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personalità intellettuali capaci di indirizzare permanentemente la linea editoriale della casa 

editrice da loro stessi fondata.
14

   

Spesso oggi si ricordano gli editori di cultura, si pensi ai nomi di Einaudi e Laterza, 

come editori “antifascisti”, forse anche grazie ai collaboratori che di tale titolo sentirono il 

bisogno di fregiarsi (Benedetto Croce, Elio Vittorini, Leone Ginzburg e Cesare Pavese in 

primis), tuttavia come nel caso già discusso della rivista «Solaria»,
15

 anche gli editori che 

perseguivano una linea editoriale non sempre allineata al regime non possono definirsi tout 

court “dissidenti”: si è già stabilito che Mussolini, per creare una nuova cultura fascista, 

dovette mantenere una certa flessibilità anche verso il mondo dell’editoria, atteggiamento 

che permise di conseguenza ad alcuni editori di pubblicare opere che non sempre 

rispettavano i criteri stabiliti, rafforzando oggi l’opinione secondo cui la cultura 

accademica fosse di fondo impermeabile al fascismo.
16

  

Laterza, assecondando la linea tracciata da Benedetto Croce,
17

 continuò a 

pubblicare opere ispirate al liberalismo, incorrendo tuttavia più volte nella censura, mentre 

Giulio Einaudi, tralasciando le presunte attività cospirative che coinvolgevano il gruppo 

torinese, dichiarò che «nei confronti del regime l’idea comune della Einaudi era quella di 

avere la possibilità di esprimersi liberamente»,
18

 ponendosi dunque in una prospettiva di 

                                                           
14

 Alberto Cadioli e Giuliano Vigini sottolineano come gli anni Trenta furono caratterizzati dalla fondazione 

di diverse case editrici dirette dalla figura dell’«editore protagonista»: si ricordano soprattutto le vicende di 

Bompiani, Einaudi, Guanda, Rizzoli e Garzanti (ALBERTO CADIOLI, GIULIANO VIGINI, Storia dell’editoria in 

Italia. Dall’Unità a oggi, Milano, Editrice Bibliografica, 2018, pp. 76-82). 
15

 Le principali riviste letterarie come «Solaria» riuscirono ad aprire collane di saggistica in cui espandere la 

cultura militante da rivista. Queste edizioni non rappresentarono mai una vera minaccia per il regime, giacché 

le opere erano autofinanziate, costringendo spesso gli stessi direttori a indebitarsi per pubblicare, e inoltre le 

possibilità di stampa erano così ristrette da produrre un numero assai limitato di copie, tale da diffondersi 

solamente entro una stretta cerchia di intellettuali (ivi, pp. 74-75). 
16

 V. ZAGARRIO, Fascismo e intellettuali, cit., p 297. 
17

 Nel 1925 Benedetto Croce, per anni stretto collaboratore di Giovanni Laterza, pubblicò in aperto dissenso 

verso il regime la Protesta al Manifesto degli intellettuali fascisti, ponendosi dunque fin dal principio della 

dittatura come voce dell’antifascismo militante (A. CADIOLI, G. VIGINI, Storia dell’editoria in Italia. 

Dall’Unità a oggi, cit., p. 84). 
18

 SEVERINO CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2018 (1991), p. 30. 
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dissenso pubblicamente apolitico, come “limite” all’azione della propaganda piuttosto che 

come una legittimata opposizione antifascista.  

La complicata questione sulla natura del dissenso degli editori durante la censura è 

ben riassunta da Christopher Rundle: 

 

Quando i fascisti, giunti al potere, iniziarono a fare pressioni sul settore 

editoriale perché si “autodisciplinasse” in conformità all’agenda politica e ideologica 

del regime, la quasi totalità delle case editrici si adeguò o, quanto meno, si rifugiò in 

una forma di silenzio dissenziente. […] Andrebbe detto tuttavia che questo “dissenso” 

era in realtà una forma di raffinato distacco e non poteva di certo essere considerato 

come un’opposizione attiva al regime. Infine, vi era la casa editrice di Giulio Einaudi, 

fondata alla fine del 1933 e che divenne il punto di riferimento per i giovani 

intellettuali dissidenti, specie quelli associati con il movimento di Giustizia e Libertà; 

tuttavia, nonostante l’arresto e il breve confino, persino Einaudi riuscì a instaurare un 

rapporto di lavoro con il regime.
19

 

 

In questo capitolo si è dunque affrontato l’avvento della censura e il suo sviluppo, 

tra la necessità di affermare un’unica ideologia imperante e quella di mantenere il consenso 

attraverso un atteggiamento moderato verso gli editori, che spontaneamente aderirono in 

diversa misura alle imposizioni ministeriali, garantendosi così una certa fiducia che gli 

consentì in parte di autogestirsi in termini di pianificazione editoriale.  

La pretesa di mantenere libera de iure ogni forma artistica, mai negata 

pubblicamente da Mussolini,
20

 condurrà lo stesso Ministero della propaganda ad 

acconsentire nel 1941 alla pubblicazione di una temeraria antologia che raccoglieva i più 
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 CHRISTOPHER RUNDLE, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, Roma, Carocci, 

2019 (Bern 2010), p. 41. 
20

 Durante gli anni della Repubblica sociale, Mussolini confidò al medico personale Georg Zachariae di 

essere decisamente contrario alle direttive di Stato in campo letterario. Giorgio Fabre confuta parzialmente la 

tarda confessione del duce, notando come di fatto la censura in Italia ci sia stata, sebbene non sempre 

continua e coerente. Sarebbero state proprio le falle interne alla macchina stessa a rendere comunque il 

controllo aperto a forme di libera espressione, tali da non conformare mai la letteratura italiana (G. FABRE, Il 

censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, cit., pp. 259-260). 
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grandi scrittori d’America, infiammando la polemica sulle traduzioni e portando 

inevitabilmente la letteratura al centro di un articolato dibattito politico. 
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CAPITOLO TERZO 

 

IL GAROFANO ROSSO 

 

 

 

 

III.1. Storia di un romanzo censurato 

Nel 1933 uscì su «Solaria» la prima puntata de Il garofano rosso, romanzo 

d’esordio di Vittorini, insieme ad altri pochi romanzi d’appendice. Questi affrontavano 

principalmente temi correlati all’adolescenza: la vita nei collegi, lo sconvolgimento portato 

dalla scoperta dell’eros e il rapporto con il gruppo dei pari; tale scelta editoriale era 

giustificata dalla vicinanza di «Solaria» alla «Nouvelle Reveu Franḉaise», rivista parigina 

fondata nel 1908 da André Gide e divenuta esempio di modernità specie per Giansiro 

Ferrata, il quale consigliò a Carocci di attenuare il “carattere magistrale” di «Solaria», 

affinché la rivista si adeguasse alle tendenze letterarie promosse dal Modernismo europeo. 

È tuttavia da precisare che i racconti di formazione pubblicati non erano 

tendenzialmente ambientati in epoca contemporanea, ma si collocavano in tempi remoti 

più sicuri. Questo però non fu il caso de Il garofano rosso, che narrava la Bildung di un 

giovane ragazzo siciliano, Alessio Mainardi, ai tempi del Fascismo dei primi anni Venti. 

Vittorini vide pubblicate solo otto puntate del suo romanzo (la pubblicazione si 

interruppe nell’agosto del 1934), e la sesta e la settima in particolare subirono l’intervento 

della censura; la revisione imposta al testo non era formalmente di natura ideologica ma 
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morale, a causa di alcune scene eccessivamente descritte da Vittorini e ritenute pertanto 

oscene, come accadde anche a Le figlie del generale di Enrico Terracini, presente a sua 

volta nel numero in cui comparve la sesta puntata del romanzo vittoriniano.  

Secondo la ricostruzione condotta da Lorenzo Greco, l’applicazione della censura 

non era semplicemente volta a osteggiare l’erotismo letterario, inviso alla mentalità 

ipocrita della classe borghese, ma rappresentava in realtà un ulteriore rafforzamento 

dell’alleanza che il regime aveva stretto con la Chiesa Cattolica, con cui cercava di 

raggiungere un’intesa sempre più proficua, assecondandone le pretese anche in materia di 

costumi.
1
 Inoltre il testo di Vittorini aveva suscitato presto le polemiche da parte di alcuni 

esponenti politici della Sicilia, che giudicavano la descrizione della loro terra e della loro 

gente come un’offesa inaccettabile e pertanto chiedevano un tempestivo intervento da parte 

delle autorità competenti.  

Anche alla censura non piacque il ritratto della gioventù ribelle che emergeva da 

quelle pagine, giacché negli anni Trenta il regime riteneva sconveniente associare la 

gioventù fascista a insurrezioni e occupazioni scolastiche, preferendo invece affermare 

un’immagine di Fascismo istituzionalizzato, devoto all’ordine e all’obbedienza.  

Nonostante la resistenza opposta dallo scrittore, il quale riteneva l’intervento 

censorio immotivato, e sebbene Carocci avesse invitato i suoi autori a una maggiore 

prudenza e vigilanza nell’atto creativo, la puntata VII de Il garofano rosso venne 

pubblicata con evidenti spazi bianchi a segnalare gli interventi della censura. 

Per mantenere un’apparente tolleranza nei riguardi dell’editoria, il regime e 

l’organo della censura non intervenivano mai direttamente sui testi, bensì delegavano la 

sorveglianza delle bozze agli stessi redattori ed editori, rendendoli collaboratori del regime 

                                                           
1
 LORENZO GRECO, Censura e scrittura. Vittorini, lo pseudo-Malaparte, Gadda, Milano, Il Saggiatore, 1983, 

pp. 99-100. 
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stesso: quando le raccomandazioni della redazione non erano sufficienti, il testo veniva 

allora presentato ai censori che si preoccupavano di segnalare quali passi necessitassero di 

revisione o addirittura dell’espunzione.  

Conclusosi nel ʼ34 l’iter di pubblicazione su «Solaria», Vittorini intervenne sui 

passi precedentemente censurati affinché l’opera potesse essere pubblicata integralmente 

come romanzo,
2
 questa volta per conto della Mondadori. Ne consegue che la stesura del 

testo si tenne tra il 1933 e il 1935, anno in cui Mondadori si propose di pubblicare 

interamente Il garofano rosso, previa revisione per evitare di incorrere nuovamente nella 

censura. Tuttavia anche questo tentativo fallì.  

Fu allora che Vittorini, ormai assiduo frequentatore di Milano e impegnato in nuovi 

progetti letterari, decise di abbandonare la pubblicazione del romanzo: 

 

Per questo ora il libro risulta non pubblicato. Non perché io non l’abbia 

pubblicato. Anzi, alcuni mesi dopo l’ultima puntata di Solaria, mirando a metterlo 

fuori in volume, riscrissi in modo che non dessero più “noia alla censura” tutte le parti 

non pubblicate e ritoccai le pubblicate in conseguenza, per tenere il più possibile un 

tono e un linguaggio uniformi. L’editore Mondadori me lo prese, io mi impegnai con 

lui, e il dattiloscritto fu spedito a Roma a cercarvi il permesso di pubblicazione. Passò 

un altro anno, si giunse al ʼ37, il permesso non veniva, e si giunse a un giorno del ʼ38 

in cui il dattiloscritto tornò definitivamente bocciato. Io allora ero dietro a 

Conversazione in Sicilia; la rivista Letteratura, che a Firenze continuava Solaria, me 

ne aveva pubblicato, di tre mesi in tre mesi, già tre puntate; e non mi curai più di 

Garofano rosso.
3
 

 

                                                           
2
 Lorenzo Greco suddivide gli interventi di Vittorini nelle tre categorie seguenti: «A) Vittorini segue 

puntualmente l’indicazione del funzionario, cassando definitivamente brani che solo le presenti bozze 

restituiscono. B) Egli ripensa quel che aveva scritto, rivede e corregge, in genere migliorando la qualità 

letteraria del testo … quasi in sintonia e, comunque, in coincidenza con la segnalazione esterna. C) Quando la 

censura gli sembri davvero ottusa e meschina, egli non esita (già nel ʼ35: e questo sembra importante, per 

valutare certa sua indipendenza) a trasgredirla, ripristinando il testo così come era» (ivi, p. 117). 
3
 E. VITTORINI, Il garofano rosso, Milano, Bompiani, 2018 (1948), p. 206. 



45 

Tredici anni dopo, nel 1948, Mondadori contattò lo scrittore riproponendogli di 

pubblicare Il garofano rosso, operazione editoriale che questa volta avrebbe ottenuto 

maggiore successo grazie alla caduta del regime e della censura che ne conseguiva. È da 

ritenere, dato il tempo trascorso tra la consegna del dattiloscritto e la pubblicazione, che la 

lezione del testo pubblicata nel Dopoguerra corrispondesse ancora a quella consegnata nel 

ʼ35: nella Prefazione all’opera, Vittorini ammise di averne “riscritto” alcune parti per 

aggirare la penna censoria e di non sentire più Il garofano rosso come “suo” romanzo, 

ormai così distante, nella forma e nel contenuto, dagli ideali letterari e politici abbracciati 

durante gli anni dell’antifascismo: 

 

Voglio solo precisare che io m’ero accorto di non avere più nel Garofano rosso 

un libro “mio” nell’atto stesso in cui lo ritoccavo per la censura. […] Quello che io ero 

diventato non trovava nel libro alcun appiglio per manifestarsi. […] mi erano 

d’ostacolo il modo cui avevo creduto di dover attenermi nel rappresentare la vicenda, 

il realismo psicologico di cui mi ero servito per descriverne i personaggi, l’angolo 

visuale da cui mi ero sforzato di osservare idee ed affetti nei personaggi, insomma il 

suo linguaggio.
4
 

 

Poiché risultava impossibile restituire al pubblico il testo originale incensurato, che 

avrebbe richiesto delle reintegrazioni a memoria, l’unica giustificazione per la 

pubblicazione postuma del romanzo risiedeva nel valore storico della vicenda narrata: fu lo 

stesso Vittorini, sempre nella Prefazione all’edizione del 1948, a dichiarare come 

Conversazione in Sicilia e Uomini e no rappresentassero la rinnegazione poetica e 

ideologica del suo primo romanzo, che tuttavia necessitava di essere pubblicato in qualità 

di documento storico. 
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 Ivi, pp. 208-209. 
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Se sul piano della poetica Il garofano rosso aveva disatteso le aspettative del 

romanzo moderno, a causa di un realismo psicologico non ancora adeguato ai canoni del 

genere analitico e adatto all’esclusiva raccolta di dati espliciti della realtà ma non alla 

ricostruzione di un’idea complessiva di quest’ultima, sul piano storico invece il libro 

forniva «una cartina tornasole dei rivolgimenti politici e delle aspettative della generazione 

degli “anni perduti” nelle pericolose mistificazioni di un fascismo bifronte».
5
  

L’edizione pubblicata nella collana arancione di «Medusa» voleva pertanto essere 

da parte dell’autore il saldo di un debito nei confronti della società cui apparteneva: «Il 

principale valore documentario del libro è tuttavia nel contributo che può dare a una storia 

dell’Italia sotto il fascismo e ad una caratterizzazione dell’attrattiva che un movimento 

fascista in generale, attraverso malintesi o procurati, può esercitare sui giovani».
6
 

Bisogna comunque precisare che le affermazioni di Vittorini, siano esse di natura 

filologica o storica, devono essere accolte con la dovuta cautela: la vicenda narrata nel 

romanzo presenta certamente dei riferimenti autobiografici e storici, che tuttavia vengono 

riproposti secondo una lettura non propriamente oggettiva dei fatti, come avviene in 

relazione al rapporto tra i giovani e il Fascismo degli anni Venti. 

 

Un ultimo avvertimento. Lo stato d’animo giovanile rispetto al fascismo non è 

analizzato nel libro in modo da riflettere storicamente qual esso fu al sorgere della 

dittatura. Vi si combinano convinzioni che si erano formate, tra i giovani, più tardi, e 

illusioni molto comuni proprio negli anni in cui scrivevo il libro, il ʼ33 e il ʼ34. Anzi, i 

giudizi espliciti su fascismo e comunismo messi in bocca al ragazzo Tarquinio, 

l’amico più grande del ragazzo protagonista, sono tipici di quegli anni. Ricorrevano di 

continuo nella stampa dei GUF e persino in qualche settimanale di Federazione.
7
  

 

                                                           
5
 ANDREA GIALLORETO, Il fiore simbolico e i miti della gioventù. Il garofano rosso tra Bildungsroman e 

testimonianza, in «Chroniques italiennes», n. 79/80, 2007, p. 4. 
6
 E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., p. 224. 

7
 Ivi, p. 225. 
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La Prefazione pertanto costituisce il commento all’opera, necessario a seguito dei 

cambiamenti politici e letterari avvenuti con la conclusione della Guerra; sancisce il 

definitivo distacco dell’autore da un romanzo che non sente più appartenergli nelle istanze 

poetiche e ideologiche, ma che può fornire ancora oggi, sebbene in una forma non proprio 

raffinata, la testimonianza di un passato che l’Italia non ha mai superato definitivamente, 

mettendo in luce le insidie che un movimento come il Fascismo può presentare soprattutto 

per i giovani, perché «è sempre tanto più facile lasciarsi prendere da una corrente che 

resistervi».
8
 

 

 

III.2. Formazione di un giovane fascista: la doppia Bildung 

Le avventure adolescenziali di Alessio Mainardi, nell’edizione di riferimento del 

1948, vengono narrate in quindici capitoli non titolati. 

I primi tre fungono da introduzione alla vicenda: al lettore vengono presentanti i 

personaggi principali, quali il protagonista Alessio, liceale siciliano che studia in un 

collegio in città, e che condivide la camera della pensione con l’amico Tarquinio Masséo, 

suo coetaneo originario della città di Quero ed esponente della gioventù ribelle di quegli 

anni, che si identificava in valori antiborghesi e sentimenti rivoluzionari. I due trascorrono 

il loro tempo presso la “cava”, luogo di ritrovo per giovani studenti impegnati in discorsi 

che spaziano dall’amore alla politica: 

 

E “cava” non era soltanto la bottega, ma quell’ora speciale di buio e di lumi 

accesi, tutti quei vicoli là presso, su quell’ora, pieni di scalpiti misteriosi di cavalli, e 

tutte le cose che avevamo da dirci, là dentro, rosicchiando castagne secche, di donne, 

di terre, di bastonate, d’aeroplani e automobili, di gioco del calcio, di libri e di 
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 Ibidem. 
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avvenire. Era quello che avevamo in comune. […] Tutte le cose che egli sapeva 

diventavano tra noi comuni. I suoi libri diventavano i miei libri, le sue idee 

diventavano le mie idee, la sua logica diventava la mia logica.
9
 

 

Il rapporto tra Alessio e Tarquinio, il quale svolge la “funzione di traino”,
10

 esplica 

lo sviluppo della socializzazione durante l’adolescenza, età in cui il sistema di riferimento 

si sposta dai genitori al gruppo dei pari, con cui condividere quella che negli ultimi anni la 

psicologia ha definito “cultura adolescenziale”. Si tratta della ricerca di un “noi” fondato su 

nuovi valori ed esperienze comuni, evidente sin dall’incipit in cui il narratore Alessio, 

tramite la penna di Vittorini, pronuncia la seguente frase: «Aspettavamo la campana del 

secondo orario, tra undici e mezzogiorno, pigramente raccolti, sbadigliando».
11

 Vittorini 

attraverso l’uso della prima persona plurale, a cui si alterna in seguito la prima singolare, 

manifesta l’intenzione di trattare esperienze talvolta collettive e altre volte individuali, con 

la volontà di inserire il giovane studente all’interno di un gruppo di appartenenza 

antagonista rispetto al mondo degli adulti, in cui poter svolgere la propria formazione 

personale e sociale. 

Sarà nei capitoli seguenti, quando Alessio farà ritorno alla casa paterna per le 

vacanze, che questo radicale cambiamento nella sfera affettiva, specie a causa del rapporto 

distaccato con i genitori, diventerà maggiormente evidente e determinante per la crescita 

del protagonista. 

Se quindi da un lato la formazione di Alessio si intreccia con quella dell’amico 

d’avventure, dall’altro non può essere trascurato l’innamoramento per la bella Giovanna, 

                                                           
9
 E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., p. 28. 

10
 «La funzione di traino esplicata da Tarquinio sia nel campo dell’orientamento politico che in quello 

dell’iniziazione sentimentale si rivela determinante, tanto quanto la posizione gregaria di Alessio trova 

origine nel viluppo dei rapporti interpersonali impostati nell’età favolosa dell’infanzia» (A. GIALLORETO, Il 

fiore simbolico e i miti della gioventù. Il garofano rosso tra Bildungsroman e testimonianza, cit., p. 9). 
11

 E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., p. 17. 
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secondo il topos letterario che caratterizza tradizionalmente il Bildungsroman europeo: 

l’iniziazione all’amore. 

L’incontro tra i due viene descritto all’inizio del primo capitolo: a seguito di uno 

scambio di sguardi fugaci, Giovanna, che nell’immaginazione del protagonista assume i 

tratti classicheggianti della dea Diana, fa recapitare al giovane un garofano rosso, chiuso in 

una busta bianca. A questo gesto segue il ringraziamento di Alessio nella forma di un bacio 

a fior di labbra.  

La descrizione della scena del bacio con l’amata riecheggia motivi appartenenti alla 

tradizione lirica medievale italiana, concentrandosi sullo sguardo di lei capace di infondere 

nell’amante un senso di infinita bontà,
12

 rendendola pertanto simile a una versione 

contemporanea della “donna angelicata” stilnovista. 

Questo incontro rievoca in Alessio l’immagine del fico risalente alla sua infanzia: 

 

Rividi il fico. Qualcosa di stranamente orientale era stato, l’albero di fichi, nella 

mia infanzia. Una Persia, un’Arabia… A sei anni avevo imparato il catechismo in un 

recinto parrocchiale dove c’erano, oltre il prete e noi bambini, un tacchino e un fico. E 

un fico c’era anche nel giardinetto della casa dove mi avevano raccontato di Aladino e 

del suo Genio e della Lanterna Magica certe amiche sempre vestite di nero che la 

mamma chiamava “le signorine”. Rividi il fico con le sue foglie che si muovevano 

come lucertole nel sole, e rividi il cortiletto, l’aria, un uccello grigio che giunse di là 

dai muri e si posò su qualche cosa. Insomma rividi il mondo.
13

 

 

La descrizione dai toni lirici, si noti infatti l’uso dell’anafora “rividi” e il ritmo 

cadenzato della descrizione paesaggistica, costituisce uno dei tanti echi orientaleggianti 

presenti nel romanzo; l’albero di fico evoca nel giovane il ricordo di terre lontane visitate 
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 «Ma appena si voltò il mio sguardo entrò nel suo, sentii di volerle bene anche per qualcosa di più, come 

per una mia e sua bontà furiosamente vitale che avrebbe potuto farmi correre ammazzando le professoresse di 

franco-inglese attraverso afriche e americhe» (ivi, p. 20). 
13

 Ibidem. 
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esclusivamente attraverso le favole delle Mille e una notte, raccolta che lo stesso Vittorini 

ebbe modo di leggere da bambino. Si tratta pertanto di un Oriente suggestivo ed evocativo, 

affascinante nella sua assenza di un contesto spazio-temporale definito. Come scrive 

Marina Paino, è significativo che questa epifania avvenga subito dopo il bacio con 

Giovanna: l’iniziazione di Alessio all’amore viene connotata dall’evocazione di una 

tradizione letteraria lontana legata fortemente al motivo dell’eros, tanto che la stessa 

raccolta medio-orientale funse da ispirazione per autori quali Proust e Gide, e proprio 

attraverso quest’ultimo «i sogni erotici orientali passano nella cultura solariana, ed è quale 

espressione di un mondo di sogno, strettamente legato all’eros e ad un’autenticità del 

sentire propria dell’infanzia, che l’immaginario delle Mille e una notte viene recepito dal 

Vittorini del Garofano Rosso».
14

 

L’immaginario da sogno si associa al ricordo dell’infanzia, tema particolarmente 

caro allo scrittore siciliano, tanto da costituire un “filo rosso” attraverso le sue opere; i 

luoghi della fanciullezza vengono a loro volta ricostruiti in una prospettiva onirica distante 

dal reale, costituendo così quella dimensione dell’essere umano pura e priva di offesa, sede 

di una verità profonda che inizia tuttavia a entrare in inevitabile contraddizione con la 

pubertà.  

Se il bacio con Giovanna richiama indirettamente l’Oriente delle favole, il 

riferimento alle Mille e una notte anticipa l’ingresso sulla scena della seconda protagonista 

femminile del romanzo: Zobeida. 

Viene introdotta per la prima volta da Tarquinio, il quale la descrive come la donna 

più bella che si sia mai vista, dagli occhi neri e dal passo lento di gazzella,
15

 riferimento 
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 M. PAINO, Gli orienti da sogno di Elio Vittorini, cit., pp. 2-3. 
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 «“Pensa ad una donna alta” disse, “un po’ scura, dagli occhi neri ma sul serio, mica del solito castano, e 
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51 

quest’ultimo che funge da ulteriore indizio per la caratterizzazione di questo personaggio, 

poiché il termine “gazzella” deriverebbe etimologicamente dall’arabo ghazāl.
16

 

 

Guardai su, ai balconi, da uno dei quali, l’ultimo della fila, il pappagallo della 

signora Formica urlava: 

“Quinio!... Quinio!” 

“E come si chiama?” chiesi con voce anch’io stridula. 

“come si fa chiamare, vuoi dire” disse il mio amico. “Indovina. È un nome da 

mille e una notte quasi.” 

“Sheherazade? Fatima?” dissi io. 

“Ma no! Zobeida…” 

“Zobeida?!” 

Lo presi sottobraccio e ci incamminammo.
17

 

 

Ecco dunque l’esplicitazione del legame tra la raccolta di favole orientale e la 

bellissima Zobeida, donna avvolta da un fascino misterioso accentuato dalla stessa 

reticenza usata da Tarquinio nel parlarne: la scelta di questo nome trae ispirazione, creando 

inevitabili legami intertestuali, da I nutrimenti terrestri di André Gide del 1897, raccolta di 

momenti lirici inseriti in una cornice (struttura narrativa che si ritrova nelle Mille e una 

notte) e che presenta tra gli innumerevoli personaggi proprio la Zobeide della favola 

orientale della ventottesima notte: Il facchino e le tre dame. Secondo il racconto di 

Sheherazade, un facchino viene invitato a trovare ristoro presso la casa in cui alloggiano 

tre meravigliose dame, Sofia, Amina e Zobeide, le quali si premurano di intrattenere gli 

ospiti presenti con danze sensuali, performance musicali e cibo e vino in abbondanza.  

                                                           
matta ai tempi che aveva dodici anni. E la chiamano signora, le sue compagne… Dicono che sia sposata.”» 

(E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., pp. 38-39). 
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 «Gażżèlla  s. f. [dall’arabo ghazāl, femm. ghazāla]» (https://www.treccani.it/vocabolario/gazzella/, ultima 
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Nel testo della tradizione vi sono molteplici riferimenti alla sfera sessuale e alla 

nudità delle tre fanciulle, che non risparmiano atteggiamenti vezzeggiativi e provocatori 

nei confronti dell’inerme facchino. Il contesto in cui si colloca la Zobeide della favola 

funge pertanto da sostrato a cui attingere per costruire il personaggio della Zobeida 

vittoriniana, anch’essa avvezza al soddisfacimento dei piaceri della carne e abile nell’arte 

della seduzione, alter ego dicotomico dell’angelicata Giovanna. 

Sebbene questo personaggio femminile venga introdotto già alla fine del III 

capitolo, si presenterà fisicamente soltanto dal IX, dominando tuttavia la parte conclusiva 

del romanzo, rispettando così la dicotomia femminile già affrontata in merito a Il rosso e il 

nero di Stendhal. 

Per giustificare l’infatuazione di Alessio per Zobeida, Vittorini si serve del 

fenomeno del “desiderio secondo l’altro”, meccanismo riscontrabile nella narrativa di 

Flaubert e dello stesso Stendhal e secondo il quale l’oggetto che viene desiderato dal 

mediatore, realmente o presumibilmente, suscita di conseguenza un desiderio identico nel 

soggetto medesimo.
18

 

I capitoli IV-V fungono da rottura dell’andamento lineare della narrazione, poiché 

costituiti dal diario di Alessio: il “Diario d’uno Stratega”. 

Si tratta del diario che il protagonista aveva iniziato a scrivere anni prima, ancora 

bambino, e che poi aveva improvvisamente interrotto nel 1922, precisamente il giorno del 

primo incontro con Tarquinio, che avvenne all’indomani della Marcia su Roma; Alessio 

nelle pagine intime racconta di quanto avesse pregato i suoi amici di portarlo con loro a 

Roma, per sostenere l’avanzata del Duce sulla capitale, preghiere che tuttavia erano cadute 

nel vuoto, lasciando il giovane ragazzo da solo in città in attesa del loro ritorno. E fu 
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proprio la sera del 31 ottobre 1922 che incontrò Tarquinio, accompagnato da pochi amici, 

pronto a sostenere a suo modo la causa di Mussolini. 

Il passo seguente presenta una discussione politica, tratta dal primo incontro: 

 

“Bellissimo” esclamai. Ma subito ridiventato tetro: “Siete tutti così” dissi e 

digrignavo i denti “tutti figli di bottegai… Lo so. Io voglio Carlo Liebknecht.” 

“Carlo Liebknecht?” esclamarono gli altri di nuovo pronti a sghignazzare di me. 

“È uno pseudonimo di Lenin, Carlo Liebknecht?” 

Arrossendo uno de due garzoni disse che lo sapeva chi fosse quel tale. 

“Era l’innamorato di Rosa Luxemburg” spiegò guardandoci tutti, insieme 

timido e fiero, e aveva l’aria di aspettarsi in risposta una rivoltellata. 

Ma Tarquinio mirò me con i suoi occhi dalle palpebre palpitanti. 

“Amico” disse. “Tu ci devi scrivere un articolo proprio nel senso di Liebknecht 

che hai nel cuore. Ora è questo che bisogna dire. Che non è stata una marcia di 

industriali; e che fascismo deve essere qualcosa di più e di meglio di un comunismo e 

non qualcosa di meno del liberalismo. Capisci?”.
19

  

 

Da questo dialogo si comprende chiaramente l’avvertenza esposta dall’autore nella 

Prefazione in merito ai giudizi storici espressi dai personaggi: possono infatti risultare 

ambigue, per il lettore odierno, determinate affermazioni sul Fascismo e il Comunismo nei 

toni in cui vengono pronunciate nel romanzo, giacché oggi consideriamo storicamente 

questi due totalitarismi talmente contrapposti da rendere quasi incomprensibile 

l’accostamento che invece viene compiuto dai giovani fascisti siciliani. Ecco dunque 

perché, sul piano della comprensione storica, questo romanzo possiede ancora una valenza 

importante: sarebbe storicamente ingiusto contrapporre nettamente il Socialismo degli anni 

Venti al movimento fascista, quando invece si dovrebbe studiare in modo più approfondito 

il sostrato politico e sociale che permise al partito di Mussolini di conquistare il consenso 

della folla, specialmente quello dei giovani. 
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Alessio Mainardi è un giovane che vive in una realtà storica e politica alquanto 

complessa, ed è pertanto agitato dallo stesso fervore di rivoluzione e rivalsa che anima gli 

spiriti più ardenti; la formazione del protagonista de Il garofano rosso non riguarda 

soltanto la costruzione dell’identità personale, che è costituita da esperienze, amicizie e 

primi amori, ma interessa anche la nascita dell’identità culturale, che negli anni Venti 

coincideva con i valori promossi dal Fascismo. In tal modo si spiega perché si preferisca 

definire la Bildung di questo romanzo “doppia”. 

Come scrive Geno Pampaloni, trattando del tema politico nel romanzo, «la 

giovinezza politica dei suoi protagonisti è, come egli dice, “ambivalente” (poteva essere 

indirizzata ugualmente verso il fascismo come verso il comunismo): era semplicemente 

insofferenza, isolamento culturale, mancanza di maestri o di padri, velleità di ricominciare. 

Questo senso di deriva senza disperazione, l’inconsapevole necessità giovanile 

dell’assoluto, del “vero”, che trova sfogo indifferentemente nell’idillio, o nella passione, o 

nel cinismo, è intuito e reso dal Vittorini molto acutamente».
20

 

Storicamente il movimento è legato ab origine al Socialismo, precursore del 

Comunismo; lo stesso Mussolini nel 1910 fondò la rivista romagnola «La lotta di classe», 

nella quale esprimeva la più profonda fiducia nel movimento socialista, capace di elevare 

la moralità individuale e collettiva del popolo e di essere la speranza di tutti coloro che 

intendevano vivere davvero. Credeva in una rivoluzione che doveva essere condotta dagli 

operai, dal proletariato, animato da un senso profondo di cooperazione per un bene 

superiore che era minacciato dalla borghesia. Questi erano dunque i valori che sarebbero 

poi confluiti nell’ideologia fascista, capace di motivare, attraverso l’abile retorica di 

Mussolini, coloro che aspettavano il momento opportuno per avviare un processo di 
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trasformazione dell’individuo, una “controciviltà” fondata sui valori del Socialismo 

nazionale prebellico.
21

 

Non è pertanto inopportuno se nelle parole di Alessio il Fascismo si accosta ai nomi 

di Rosa Luxemburg e Carlo Liebknecht, i quali fondarono la Lega di Spartaco, 

organizzazione d’ispirazione marxista consiliarista, che nel 1919 guidò un’insurrezione 

armata contro la Repubblica di Weimar. 

La descrizione dell’uccisione dei due rivoluzionari da parte della milizia compariva 

già nella seconda puntata di «Solaria»,
22

 ma l’episodio viene ampliato nell’edizione di 

Mondadori: il passo citato assume un tono asciutto e cronachistico, nell’intento di 

dissimulare l’adesione dei protagonisti allo “spartachismo”, verso il quale Vittorini 

dimostrerà un forte interesse nella pagine del «Politecnico», concedendo spazio al 

contributo storico di Ernest Toller e alla poesia Liebknecht morto di Rudolf  Leonhard. 

È plausibile che tale ampliamento non sia da attribuire agli anni ʼ35-ʼ36, bensì a 

seguito del ritrovamento del dattiloscritto presso l’Archivio Mondadori, giacché sarebbe 

stato incauto dilungarsi sull’episodio quando ancora i testi dovevano essere sottoposti al 

controllo della censura. 

Un altro aspetto rilevante, circa i riferimenti autobiografici e storici nel romanzo, 

riguarda il rapporto dello stesso Vittorini con il Fascismo: nel numero 15 del 

«Politecnico», uscito nel gennaio 1946, lo scrittore decise di rispondere ad alcune domande 

che molti giovani gli rivolgevano in merito alla questione; riflettendo sull’adesione 

giovanile al Fascismo, ammise di aver ricevuto la tessera del partito durante le scuole 

medie, come era d’usanza all’epoca, e dichiarò anche di essere stato a sua volta contagiato, 
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come Alessio, dall’entusiasmo che seguì la Marcia su Roma, scrivendo a quattordici anni 

su alcuni fogli locali di orientamento fascista, esaltando con fervore quello che all’epoca 

apparve come l’inizio di una rivoluzione antiborghese.
23

  

Si tratta quindi di una ideologia ambigua, in continua tensione tra il Fascismo 

stricto sensu e il Socialismo, tuttavia capace di attrarre giovani sovversivi e insoddisfatti 

dall’eredità lasciata dalla generazione precedente; oggi gli psicologi dello sviluppo 

definiscono “saturazione verso l’ambiente familiare” il rifiuto da parte dell’adolescente 

degli atteggiamenti stereotipati attribuiti agli adulti, specialmente ai genitori, e la 

negazione dei valori acquisiti in famiglia. Questa definizione spiegherebbe parzialmente 

l’entusiasmo di Alessio verso l’ideologia fascista, considerata un momento di attivismo che 

gli consente di relazionarsi autonomamente con i coetanei, con cui condividere gli stessi 

nuovi valori, ma anche una contrapposizione ideologica contro l’ipocrisia borghese 

rappresentata dagli adulti e dai genitori in particolare, soprattutto dal padre che il ragazzo 

soprannomina “La morale”. 

Conclusasi l’analessi del primo incontro con Tarquinio, la narrazione diaristica 

riprende da un lunedì di giugno del 1924: le giornate di Alessio, si tratta di due settimane 

riportate per iscritto, trascorrono tra il pensiero costante della bella Giovanna, la quale 

dopo il bacio rifiuta ogni possibile incontro con il giovane, degli amici della “cava” e dello 

scontro con il Rana. Quest’ultimo si presenta come l’acerrimo rivale in amore del 

protagonista: i due si contendono il garofano rosso, simbolo dell’amore di Giovanna, in 

una lotta a mani nude; la scena della rissa che viene descritta assume nuovamente un 

significato che trascende i confini circoscritti di una zuffa tra ragazzi, accecati dall’amore e 

dalla necessità di imporre la propria virilità sull’altro: 
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In terra vedo sangue. Lo metto supino, corro a cercare la cassetta dei medicinali, 

poi comincio a lavargli il viso con aceto. Ha gli occhi chiusi e lo penso morto. […] È 

Matteotti, penso: ora lo butto nella darsena. E lì l’ho lasciato, mi sono rivestito e sono 

venuto qui come deluso e nient’altro. Ho avuto un gran pianto di mezz’ora, poi, ecco, 

mi sono messo a scrivere calmo. E ho scritto proprio questo perché ora ho bisogno di 

qualche specie di perdono. È strano. Non so che cosa gli ho fatto, ma vorrei che lo 

avessi ammazzato e potessi chiedere un’immensa bontà di perdono, una grande, 

grande bontà tutta fatta di Giovanna.
24

 

 

All’indomani della rissa, Alessio e gli amici si imbattono in una commemorazione 

di Matteotti tenuta in piazza da un uomo che sta arringando la folla. Presto si accende lo 

scontro che vede i sostenitori del politico assassinato essere aggrediti dai militanti fascisti, 

di cui fanno parte Alessio e gli amici, che durante il discorso commosso in memoria del 

defunto avevano iniziato a fischiettare Giovinezza; la folla viene definita da Tarquinio, 

voce dei nuovi valori antiborghesi, «un’immensa e pesante casta privilegiata»
25

 che deve 

essere distrutta con la forza, e questo compito sembra spettare proprio alla nuova 

generazione che si identifica con Mussolini. 

L’assassinio di Matteotti, avvenuto il 10 giugno 1924, agita il mondo intellettuale, 

dando così vita a diverse commemorazioni che si tengono anche nelle Università, e a cui la 

gioventù fascista risponde prontamente con scioperi e occupazioni degli edifici scolastici. 

Nel diario Alessio racconta dettagliatamente dell’occupazione della scuola
26

 che ha 

organizzato con il fedelissimo Tarquinio e gli altri commilitoni, “bravata adolescenziale” 
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causata da un’esuberanza politica vissuta ancora ingenuamente e che tuttavia comporta il 

rischio dell’espulsione. 

Il realismo psicologico che caratterizza lo stile del primo Vittorini permette di 

cogliere il turbinio emotivo del giovane protagonista, chiamato ad affrontare una serie di 

“compiti dello sviluppo” che devono condurlo all’ingresso nella vita adulta; Alessio alterna 

infatti momenti di grande entusiasmo e fervore, quasi sanguinario quando scrive di Rana e 

degli scontri con gli antifascisti, a momenti di sconforto dinnanzi a situazioni che gli si 

presentano come insormontabili. È il tentativo adolescenziale di comprendere e sintetizzare 

emozioni diverse, talvolta contrastanti, dando loro uno schema d’ordine ancora 

approssimativo: 

 

E d’improvviso monta una nebbia dentro di me perché tutto questo, con 

Giovanna, e i nostri due nomi sulla lavagna, dovrà presto finire. Lo capisco da quel 

punto vivo di fuoco. E mi viene una rabbia di non averci pensato prima; che 

pochissimi giorni ancora mancano, la scuola si chiuderà, sarà estate, e mi toccherà 

partire. Allora è per me come fosse domani. E mi sembra ingiusto; ingiusto. E che non 

c’è stata bontà. Rana torna a sanguinare disteso in mezzo al Matto Grosso, si 

risveglierà, si rialzerà e verrà a cercare la rivoltella sotto il fico… E tutto, di nuovo, 

sarà rane, nel mondo per sempre vuoto di me.
27

 

 

La narrazione del diario si conclude con la partenza di Giovanna per l’Alta Italia, 

probabilmente a causa del fidanzamento con un altro uomo, e con i quadri degli scrutini 

esposti a scuola che realizzano i timori di Alessio: è stato bocciato. 

I capitoli VI-VIII raccontano del ritorno a casa, nella “campagna delle fornaci”, per 

le vacanze estive. L’abbandono della città, a cui appartengono i supplizi amorosi e 

l’attivismo politico, è segnalato sin dalle prime pagine dalla componente memoriale e 
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dall’innalzamento del linguaggio, che diviene più lirico e ritmico nelle descrizioni 

paesaggistiche della campagna, omaggiando così lo stile del melodramma, genere molto 

apprezzato dallo stesso Vittorini e di cui scrive anche nella Prefazione.
28

 

Nella descrizione del viaggio verso la casa paterna ricorrono i motivi del treno e 

della stazione, riferimenti autobiografici legati all’infanzia dello stesso autore, e che anche 

nella finzione narrativa, come avverrà in Conversazione in Sicilia, consentono al 

protagonista di spostarsi non solo nello spazio ma anche nel tempo, verso la dimensione 

dell’infanzia, età che nei romanzi di Vittorini appare legata alla Sicilia rurale, 

incontaminata: 

 

Ogni momento, adesso, il trenino si fermava, come allora, ma adesso c’era sole 

e sonno e al di là delle voci dei ferrovieri si udiva il fremito profondo delle cicale. 

[…] E cominciarono nuove fermate in mezzo agli alberi, sotto il fogliame dei 

castagni, e lunghe salite quasi a passo d’uomo mentre alle svolte i cantonieri in 

maniche di camicia si facevano lentamente da parte, coi loro badili in pugno, 

passandosi sudici fazzoletti a scacchi sulle facce. 

[…] E a poco a poco si entrò nel paese dello zolfo, viaggiai in vista di alture 

cosparse di gialli splendori, e l’aria puzzava di polvere da sparo e di demonio. 

[…] E si arrivò sotto a una città di cupole alta su un colle e rividi gli archi dei 

suoi famosi conventi accavalciati sui dirupi. 

Quella era il Tibet; nei giochi coi miei fratelli.
29
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risulta dall’azione e dalla musica insieme, come linguaggio unitario del musicista. […] Il linguaggio del 

melodramma, cioè, ci impedisce di rilevare (se non è col buon senso della cretineria) l’apparente 

inverosimiglianza, e ci porta, al contrario, a vedere la rapidità della partenza, e magari della sua 

precipitazione, il suo dramma o la sua commedia, proprio in quell’indugio. […] ed è portarci ad afferrare il 

senso di una realtà maggiore, è costante possibilità di esprimere un massimo reale, e massimo drammatico o 

massimo comico, in ogni minimo drammatico, in ogni minimo comico, in ogni minimo reale. Il primo ha 

assimilato e riassorbito in musica, riespresso in musica, tutti i suoi componenti che non erano già musica. Il 

secondo non ha riassorbito in poesia e riespresso in poesia tutti i suoi componenti che non erano già poesia. Il 

primo ha unificato e il secondo ha separato» (IDEM, Appendice, in Il garofano rosso, cit., pp. 212-213). 
29
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La prima persona ad accoglierlo al suo arrivo è la sorella Menta, con cui ha un forte 

legame e alla quale presto rivela i suoi sentimenti per Giovanna; nell’immaginazione di 

Alessio la figura di Zobeida si sovrappone a quella dell’amata, producendo nuovamente 

una non casuale rappresentazione dai toni orientaleggianti. 

Se da un lato Alessio sente di potersi confidare con Menta, dall’altro non accetta 

che quest’ultima ricambi le confidenze raccontando dei suoi amori, rifiutandone così la 

femminilità che la rende una giovane donna mossa dalle stesse passioni che prova lui. 

Questa negazione non è dovuta alla gelosia, bensì si giustifica attraverso il 

complicato rapporto che il protagonista vive con i suoi genitori: fin da subito infatti il 

lettore comprende, attraverso i pensieri di Alessio, che le due figure parentali trascorrono 

la propria vita separatamente dai figli. La madre è una donna composta, d’indole poco 

affettuosa e dall’atteggiamento intimidatorio, mentre il padre, “La morale”, asseconda le 

tendenze della madre. Si deduce pertanto che la refrattarietà verso Menta, in quanto donna, 

è dovuta alla sostituzione che il giovane ha compiuto: la sorella infatti figura come una 

madre vicaria, pronta a colmare quel divario sentimentale che da sempre Alessio 

percepisce tra se stesso e i genitori: 

 

Cominciai a mangiare contento, eppure a poco a poco mi venne voglia che se ne 

andasse. Mi intimidiva. La sentivo estranea a tutto quello che avevo dentro. E del 

resto, da bimbi, quando mi trovavo solo con lei e babbo in una stanza dove essi 

parlavano tra loro, tante volte m’ero chiesto se proprio erano mamma e babbo e se 

invece non erano due barabai che mi avrebbero mangiato un giorno o l’altro, ridendo e 

parlando tra loro.
30

 

 

Ai genitori si contrappongono invece gli zii e il nonno, che Alessio ricorda con 

grande affetto e ammirazione; il nonno in particolare viene descritto con i tratti tipici dei 
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discendenti dei Normanni: «C’era mio nonno con la barba bianca e bionda, alto come un 

normanno e con gli occhi azzurri».
31

 L’immagine del siciliano normanno compare spesso 

nei romanzi di Vittorini, si veda anche l’esempio del Gran Lombardo in Conversazione in 

Sicilia, e tale personaggio viene esaltato attraverso una connotazione distintiva, quasi 

superiore rispetto agli altri. 

Il ritorno a casa consente inoltre ad Alessio di osservare meglio gli operai che 

lavorano per conto del padre, il quale produce mattoni. La condizione operaia commuove 

profondamente il giovane studente, che nutre per costoro una simpatia dovuta proprio al 

fatto di non essere istruiti, in loro riconosce un’umanità, una vitalità che appartiene ai 

ragazzi. Questo excursus conduce inevitabilmente alla questione politica: il giovane 

ammette di essere diventato fascista «per antipatia verso quel socialismo dal quale 

discendeva mio padre col suo odioso modo si ragionare»,
32

 affermando così la volontà di 

non voler essere a sua volta padrone di quegli operai, ma loro sostenitore attraverso l’unica 

via che sembra in quel momento percorribile: il Fascismo di sinistra.  

Le giornate estive in campagna vengono scandite anche dalle lettere di Tarquinio, 

riportate nel VIII capitolo e che costituiscono la seconda interruzione della narrazione 

lineare: il tema centrale delle lettere è l’inarrivabile Zobeida, che l’amico di Alessio 

intende avvicinare il prima possibile. 

In queste lettere Tarquinio pone a confronto la donna dal fascino esotico con 

Giovanna, suggerendo la sostituzione che di lì a breve compirà lo stesso Alessio: se la 

prima ha “una punta” di giovinetta nel volto, di provocazione e sensualità, la seconda 

sembra eccessivamente donna per la sua età, già avviata verso il talamo nuziale. Zobeida è 

dunque destinata a prendere il posto di Giovanna poiché «capace di condividere con il 
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ragazzo un mondo favoloso lontano negli anni, quello del serraglio orientale della sua 

misteriosa infanzia».
33

 

Le vacanze si concludono con l’arrivo dell’autunno e della spiacevole lettera di 

Rana, che informa Alessio di un presunto bacio tra Giovanna e Tarquinio. 

I capitoli IX-X affrontano il ritorno in città del protagonista, momento in cui 

apprende che Tarquinio ha lasciato la pensione che condividevano per trasferirsi in una 

camera d’albergo, alla ricerca di un’autonomia e una propria sistemazione che sente 

necessarie all’alba dei suoi diciannove anni. Alessio vive questo inatteso distacco come un 

tradimento difficile da perdonare, segno che la sua maturità emotiva non si è ancora 

compiuta, mentre Tarquinio sta diventando uomo a tutti gli effetti, decidendo di 

abbandonare il collegio e la pensione che costituiscono il luogo della giovinezza, un nido 

da cui è intenzionato prendere il volo. 

Nel capitolo IX avviene finalmente il primo incontro tra Alessio e Zobeida, 

relazione che dominerà tutta la seconda parte del romanzo. Con lei il protagonista vive una 

serie di esperienze sessuali che con il tempo maturano in una frequentazione più assidua, 

costituita da interi soggiorni presso la camera di questa. 

Il loro rapporto è fatto di passione e di confessioni intime, alla ricerca di una 

reciproca esclusività che caratterizza i primi rapporti con il sesso opposto; Alessio proietta 

su Zobeida il desiderio di possesso egoistico tipico dell’adolescenza, nutrendo la speranza 

di poter essere per lei ciò che nessun uomo è mai stato prima: 

 

Pur sembrava sincera: davvero piena di rancore contro di me per esserle 

piaciuto e averla trascinata a qualcosa che le avrebbe fatto male; soprattutto spaventata 

di questo qualcosa come di essere stata impudica. E pensai incantato che avevo avuto 
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davvero lo sconosciuto e intenso. Le donne non volevano darlo, avevano qualche 

misteriosa ragione di non darlo, e lottavano con gli uomini per non darlo, ma, ecco, io 

lo avevo avuto.
34

 

 

Le pagine dedicate al rapporto tra Zobeida e Alessio non risultano interessanti solo 

per l’analisi della Bildung di quest’ultimo ma anche filologicamente, poiché fu proprio 

questa parte dell’opera a essere colpita maggiormente dalla censura: Lorenzo Greco ha 

confrontato una copia incensurata delle bozze della VII puntata, che Vittorini aveva 

consegnato a S. Guarnieri prima della revisione da parte del funzionario fascista, con la 

lezione del testo pubblicata da Mondadori nel 1948. 

I passi n. 3 e 7 analizzati nello studio consentono di svolgere una riflessione circa il 

modus operandi dell’organo della censura, rilevando come questo fosse influenzato dalla 

cultura e dalla società dell’epoca: 

 

-Io non capisco- disse tra l’altro – se le volevi bene perché non te la sei presa? 

Hai avuto paura di toglierle la verginità? Ma quella è una storia da sbrigarsi tra 

ragazzi. Cosa credi che importi a un uomo, quando vuole davvero una donna, di 

trovarla intatta o no? Si può essere una come me e si può salire lo stesso sul cuore di 

un uomo, più su che una fanciulla. Pronunciò le ultime parole quasi con un accento 

d’invocazione. Ma io m’ero fermato a quelle, e m’avevano fatto fremere, che per la 

prima volta mi davano di Giovanna un’idea di una cosa da prendere (S 75). 

 

«Io non capisco» disse tra l’altro «se le volevi bene perché non te la sei presa?». 

Per la prima volta queste sue parole mi davano di Giovanna un’idea di cosa da 

prendere (M 203).
35

 

 

E ancora: 
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L’indomani, addì 15 ottobre, essa cominciò verso le otto a prepararsi per uscire. 

Nella notte ci si era riconciliati, e io di nuovo avevo ciecamente creduto che non 

esisteva nulla fuori di lei. Ero stato di nuovo un bambino entusiasta del suo piacere. E 

le avevo detto: Non vorrei neanche averlo il mio. Mi è come superfluo. Mi riempi così 

d’orgoglio quando tu muori. Quando alle otto e mezzo, prima ancora che avessero 

mandato su il caffelatte, fu pronta, un’inquietudine di restar solo là dentro mi prese. 

-Ti farai aspettar molto? – domandai (S 80). 

 

L’indomani, addì 15 ottobre, essa cominciò verso le otto a prepararsi per uscire. 

Quando alle otto e mezzo, prima ancora che avessero mandato su il caffelatte, fu 

pronta, un’inquietudine di restar solo là dentro mi prese. 

«Ti farai aspettare molto?» domandai (M 207).
36

 

 

Tralasciando la referenzialità esplicita al sesso considerata immorale, è interessante 

notare come il funzionario segnalasse specialmente i passi in cui Zobeida assume il ruolo 

di discente nei confronti di un giovane borghese quale Alessio; nel passo n. 3 la bella 

prostituta si arroga il diritto di mettere in discussione il valore della verginità, riducendolo 

a una sciocchezza che assume importanza solo per i ragazzi.  

Secondo i costumi dell’epoca, esaltati dall’ideologia maschilista del Fascismo, le 

donne si possono dividere in due categorie: la prima riguarda la donna “privata”, colei che 

appartiene a un solo uomo per tutta la vita e che ci si aspetta arrivi illibata al matrimonio, 

pena il disonore. La seconda invece concerne la donna “pubblica”, la quale invece ha 

spesso il compito di iniziare i giovani alle prime esperienze amorose, affinché questi non 

corrompano la reputazione delle belle fanciulle di alto rango. A questa seconda categoria 

appartiene appunto la prostituta Zobeida ed è in virtù del suo ruolo che il censore non 

poteva tollerare la caratterizzazione che ne aveva fatto Vittorini nelle bozze di «Solaria»: 
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era infatti inaccettabile che una prostituta potesse esprimere giudizi sul valore della 

verginità, negandola, impartendo così lezioni sentimentali a un giovane borghese. 

Il personaggio di Zobeida è temuto da chi vorrebbe che le prostitute restassero ai 

margini della società, svolgendo un ruolo «che risolve certe contraddizioni e attenua 

tensioni implicite in quel sistema»
37

 fondato sulla castità prematrimoniale femminile. 

Per il censore era fondamentale che l’episodio si concentrasse sull’esperienza di 

Alessio e il suo ingresso nella vita adulta, piuttosto che sulla figura mistica, quasi 

oracolare, della prostituta; essa infatti deve essere al servizio della formazione del giovane 

e non orientarla con i suoi insegnamenti, poiché una donna non può permettersi di istruire 

un uomo sulla vita, specialmente se si tratta di una prostituta straniera. 

Un altro aspetto di Zobeida che viene censurato riguarda il suo lato materno, che si 

manifesta quando è sola con Alessio: nella lezione del testo di «Solaria» vengono attribuite 

alla donna frasi quali «Non ti scoprire… devi aver preso freddo stanotte» e «Caro – 

bisbigliò lei di nuovo tirandomi più su le coperte»,
38

 battute espunte nel romanzo con lo 

scopo di privare la protagonista femminile di un ruolo agente nella vicenda, lasciando ad 

Alessio l’autonomia di vivere la propria crescita, non condizionato dall’amore per una 

prostituta, possibilità questa che avrebbe reso il protagonista maschile meno credibile agli 

occhi del pubblico dell’epoca. 

Si deduce come lo scarto tra le due lezioni serva a presentare in definitiva una 

Zobeida più realistica ed essenziale nel suo compito di semplice iniziatrice sessuale, 

“usata” e non “che usa”; per evitare qualsiasi forma di ambiguità in merito al loro rapporto 

Vittorini, su indicazione del censore, elimina dal testo anche le perifrasi dannunziane con 

cui appellare la prostituta: Zobeida non è più una “dea” ma una semplice donna che, nel 

                                                           
37

 Ivi, p. 114. 
38

 Ivi, p. 122. 



66 

sistema dei rapporti, concorre alla maturazione sessuale dei giovani ragazzi, limitando così 

la possibilità che rispettabili signorine vengano corrotte. 

L’urgenza di circoscrivere e marginalizzare Zobeida si manifesta anche 

nell’interruzione repentina della loro relazione, in seguito all’arresto della prostituta per 

presunto spaccio di sostanze stupefacenti: l’uscita di scena poco trionfale di questa femme 

fatale segnala la conclusione di un episodio della vita di Alessio Mainardi, un’avventura 

sentimentale che ha avuto l’unico scopo di prepararlo a quello che sarà l’amore 

socialmente accettabile. 

Si giunge infine all’ultimo capitolo del romanzo, in cui Alessio si imbatte nel 

funerale di una sua compagna di scuola, suicidatasi per amore. 

In questa occasione rincontra il vecchio amico Pelagrua: 

 

Era più grande, più uomo, col grigio delle guance rase più fittamente grigio, e 

spaventevole di buona salute. Non aveva più nulla di ragazzo, e nella sua giacca nera, i 

suoi calzoni di gabardine color nocciola, ormai divenuti logori, ci stava senza più 

quell’aria di correre dietro a un’eleganza adulta ch’era stata la sua antipatica 

caratteristica di una volta. Un volgare studente d’università, sembrava.
39

 

 

Come Tarquinio, anche Pelagrua ha abbandonato gli abiti da ragazzo ribelle che lo 

caratterizzavano a inizio romanzo; giunti ormai verso la conclusione, sembra che gli amici 

di Alessio siano pronti all’ingresso nella vita adulta, costituita da responsabilità e 

conformazione.  

Nuovamente il protagonista vive questo cambiamento in maniera conflittuale, lo si 

può intuire dalla topicalizzazione dispregiativa dell’ultima frase, segno di una maturazione 
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personale che indubbiamente si è avviata ma non è ancora conclusa, a differenza degli 

amici. 

In quest’ultimo capitolo ritorna l’aspetto ideologico e morale del romanzo, 

precedentemente interrotto dall’episodio di Zobeida, attraverso l’arringa di un ragazzino 

che sostiene a gran voce la necessità di redigere un codice d’amore per regolamentare il 

rapporto tra uomo e donna: la tesi si fonda sul diritto dello Stato di avvalersi della pena di 

morte per punire la prostituzione e il tradimento, giacché è dovere di ogni uomo evitare le 

false soddisfazioni per perseguire quelle vere, che dovrebbero consentirgli «di sentire 

quella cosa in altissimo modo».
40

 Se ne deduce pertanto che ognuno è chiamato ad agire al 

massimo delle proprie potenzialità per interesse privato ma anche pubblico, come 

sostenuto dal Fascismo. 

Nella Prefazione Vittorini afferma che «il discorso del ragazzino senza nome nelle 

ultime pagine del libro, dopo l’episodio del funerale, è appunto un caso di concentrazione 

un po’ sbrigativa del reale e non un caso di falso. Le sue parole riproducono, come in realtà 

non poteva accadere, alcune tra le più confuse e assurde, eppur generose, aspirazioni della 

gioventù del mio tempo».
41

 

Le posizioni estreme espresse nell’arringa richiamano inoltre gli interventi scritti 

dallo stesso Vittorini per «Il bargello»: le affermazioni presenti nel capitolo XV 

risulterebbero infatti dalle riflessioni condotte intorno al corporativismo fascista della 

seconda metà degli anni Trenta. A tal proposito è forse opportuno citare, da Diario in 

pubblico, uno degli articoli pubblicati nel 1937 sulla relazione che intercorre tra la violenza 

e la giustizia: 
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Quando (…) fu detto “non uccidere” era un piacere, negli uomini, uccidere* e le 

infinite e le infinite storie dei barbari ci mostrano che, per lungo tempo, gli uomini 

furono combattuti, entro di loro, tra la voglia, la spontaneità di uccidere e la semplice 

paura dell’obbligo di “non uccidere”. Pure oggi in chi non è la ripugnanza morale di 

uccidere, e in quale assassino non è, fuori dalla paura del castigo, lo sgomento morale 

di aver ucciso? 

*[…] Il privato che commette violenza non fa che identificarsi col diritto, in 

assoluto. E fino a che vi sarà nel mondo un paese che mantenga la pena di morte al 

vertice del suo diritto vi saranno ovunque, in ogni parte del mondo, degli uomini che 

lo riterranno il più giusto, il più saggio dei paesi, e s’identificheranno con esso. In ogni 

modo è grazie a questa capacità di identificarsi con un’idea di assoluto che oggi 

l’uomo può ritrovare il piacere primitivo di uccidere.
42

 

 

Secondo la critica, le posizioni espresse nell’arringa del capitolo XV devono essere 

state riviste per l’edizione del 1948, con l’intenzione di conferire un tono più morale e 

meno ideologico al romanzo, secondo la nuova sensibilità che l’autore aveva acquisito con 

il rifiuto del Fascismo. 

La vicenda di Alessio Mainardi si conclude con la perdita sia di Giovanna, la quale 

cede alle lusinghe di Tarquinio, sia di Zobeida. Nonostante il fallimento delle due 

esperienze amorose, il protagonista assicura di provare una grande speranza verso il futuro; 

tale ottimismo espresso in ultima istanza dimostra come, nonostante le vicissitudini, la 

formazione di Alessio si stia svolgendo in maniera costruttiva, lasciando pertanto al lettore 

la possibilità di credere che tale processo giungerà a un compimento soddisfacente.  

Il garofano rosso si presenta come un romanzo di formazione che, a differenza di 

molti altri, giunge a una conclusione aperta, incapace di compiersi pienamente: come si è 

già detto, se da un lato Tarquinio e Pelagrua maturano in uomini adulti alla ricerca di un 

proprio posto nel mondo, dall’altro Alessio sembra restare fermo sulla soglia che separa 
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l’adolescenza dall’età adulta. Non accenna ancora ad alcuna pianificazione per il futuro, 

per cui si limita a provare esclusivamente un certo ottimismo, segno che comunque si 

prospetta una maturazione positiva dell’individuo che tuttavia non trova sede tra le pagine 

del romanzo. 

L’incompiutezza poetica de Il garofano rosso è riscontrabile trasversalmente nel 

romanzo: se sul piano della storia non viene raggiunta pienamente la maturazione di 

Alessio che rimane un personaggio irrisolto, allo stesso modo, sul piano della struttura, la 

narrazione è costruita a partire da una polifonia di voci costituita dal diario del protagonista 

e dalle lettere di Tarquinio e di Rana, tali da interrompere la linearità narrativa conferendo 

al testo un ritmo spezzato; queste inserzioni, che si presentano come eteronome, assolvono 

il compito di fornire al lettore delle informazioni altrimenti difficilmente reperibili, specie 

riguardo il personaggio di Tarquinio e la sua caratterizzazione. 

È da osservare come anche lo stile delle lettere cambi rispetto a quello della 

narrazione principale: la scrittura dell’amico di Quero risulta più referenziale e 

giornalistica rispetto a quella di Alessio, aumentando ulteriormente lo scarto tra le due 

voci. Circa l’eteronomia delle parti costituenti, Andrea Gialloreto afferma che sia il diario 

sia le lettere costituirebbero la spia di una irrisolutezza a cui giunse Vittorini attraverso la 

scrittura di un romanzo che cercava vanamente di conciliare le istanze del romanzo 

moderno con quelle del realismo psicologico.
43

 

Nel romanzo la vicenda privata è separata da quella pubblica, amore e politica non 

trovano mai una convergenza, se non per l’episodio finale del ragazzino senza nome: la 

prima parte del romanzo si concentra prevalentemente sull’aspetto ideologico e politico, 

lasciando alla seconda l’educazione sentimentale di Alessio.  
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Le due donne protagoniste generano un’ulteriore suddivisione dell’opera: le parti 

dedicate a Zobeida acquistano una propria autonomia rispetto a quelle che trattano di 

Giovanna, e così entrambe diventano per il ragazzo l’una l’alter ego dell’altra.  

Se si segue il loro sviluppo, è possibile notare come questo avvenga secondo 

contrapposizioni costanti; Giovanna, donna angelicata, compare nel primo capitolo come 

una presenza concreta che pagina dopo pagina diviene sempre più evanescente, 

acquistando per Alessio tratti maggiormente femminili che la privano di quel fascino 

pudico, suscitato inizialmente. In opposizione, la prostituta Zobeida viene prima evocata e 

solo dalla seconda metà del romanzo si manifesta nella sua fisicità, assumendo 

paradossalmente, al contrario di Giovanna, sembianze più oniriche, che le consentono di 

relazionarsi più facilmente con la sfera emotiva di Alessio, nutrita dalla memoria di 

un’infanzia legata per via indiretta all’Oriente. 

Si crea inoltre un contrasto riguardante lo spazio: da una parte vi è la città, luogo 

della violenza, della scuola e delle prime esperienze giovanili, dall’altra invece vi è la 

campagna, sede amena dell’infanzia e del passato a cui sono legate le figure parentali; i 

due luoghi vengono pertanto rappresentati secondo la dicotomia manichea tra città e 

campagna che costituisce un topos ricorrente nella tradizione letteraria italiana. 

Come scrive Geno Pampaloni, Vittorini distingue la “realtà maggiore” dalla “realtà 

minore”, non riuscendo tuttavia a rappresentarle in modo compiuto, lasciandole abbozzate 

in un primo tentativo romanzesco ancora fortemente debitore verso la tradizione letteraria e 

accademica.
44

 Infatti Il garofano rosso non aspira a essere esclusivamente un romanzo: è 

anche diario autobiografico e lettere, è la pagina di «Solaria» che tende con difficoltà alla 

prosa, è saggio letterario e prova di penna grazie alla Prefazione, che si inserisce tredici 
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anni dopo nella struttura romanzesca, diventandone parte integrante e modificandola 

ulteriormente. L’autore, attraverso questa prima pubblicazione, cerca di sondare i confini 

della letteratura, insoddisfatto di un solo ruolo ne cerca altri ancora. La scrittura non si 

limita alla descrizione superficiale della realtà, ma richiede una capacità di osservazione 

che Vittorini giudica essere peculiare di chi scrive: 

 

Nego che possa essere compito di uno scrittore educare politicamente attraverso 

un bel gioco letterario. Ma vi sono ragioni umane di una rivoluzione che soltanto lo 

scrittore, il poeta, può dare a vedere. È lui soltanto che può conoscerle e porle in 

rilievo.
45

 

 

Nonostante le istanze teoriche, la difficoltà nel coniugare le singole parti, 

condizione che si riproporrà anche in Uomini e no, dimostra quanto nel ʼ48 quest’opera 

fosse ormai distante dalla ricerca letteraria dell’autore, il quale era tornato a intervalli sul 

testo allo scopo di consegnare una bozza all’editore e pubblicare un libro poeticamente 

deludente, superato nella ricerca di una forma confacente da Conversazione in Sicilia.  

 

 

III.3. La simbologia del garofano rosso 

Si è affermato in precedenza che Il garofano rosso narra di una doppia Bildung, 

giacché questa interessa non solo l’aspetto sentimentale, costituito dall’iniziazione 

all’amore attraverso Zobeida, ma anche quello ideologico. Tale dualità è accuratamente 

rappresentata dal fiore che intitola il romanzo: il garofano rosso è infatti sia simbolo della 

promessa d’amore sia dell’impegno politico. 

                                                           
45

 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 284. 



72 

Per quanto concerne il primo significato, nella mitologia greca il garofano è il fiore 

associato alla dea Diana, soprannome di cui si serve lo stesso Alessio per riferirsi a 

Giovanna; nel mito la dea della caccia diviene oggetto dell’amore di un pastorello, che 

cerca in ogni modo di essere ricambiato nei sentimenti. Allora Diana, non potendosi 

concedere completamente a nessuno, illude il giovane con false promesse d’amore per poi 

abbandonarlo alla disperazione: lo sventurato pastorello muore di dolore e dalle sue 

lacrime germogliano dei garofani.  

Basandosi su questa versione del mito, sono immediate le analogie con la vicenda 

di Giovanna: sia la dea sia la ragazza sono elevate a donne irraggiungibili e pertanto 

l’amore che offrono non può mai realizzarsi pienamente; la dea deve preservare la propria 

purezza come Giovanna, figlia di un rispettabile generale e in attesa della proposta di 

matrimonio. Entrambe dunque concedono ai giovani pretendenti attenzioni inconcludenti, 

si pensi al bacio che apre il romanzo e all’esito fallimentare della relazione tra il giovane 

studente e la fanciulla. Sia per il pastorello sia per Alessio il garofano è pegno d’amore, 

nato dalle lacrime del primo e dato in dono al secondo come unico vessillo di un 

sentimento perituro.  

Inoltre questo fiore importato dalla Tunisia nel XIII secolo ricorre con tale 

significato anche nella tradizione nordica: sarebbe infatti usanza che la sposa, il giorno del 

matrimonio, indossi un garofano rosso che successivamente lo sposo deve trovare, 

cercando tra le vesti.  

Il colore dei petali, ovvero il rosso che simboleggia generalmente la passione, 

richiama anche il sangue che bagna più volte le pagine del romanzo. Secondo Kandinskij il 

rosso è un colore vivo e inquietante poiché legato all’energia vitale, mentre per Lűscher 

genererebbe l’effetto eccitante più intenso, tanto da far aumentar il respiro e la pressione 
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sanguigna,
46

 sintomi appartenenti sia all’amore sia alla rabbia che scatena la violenza, 

duplicità che si evince anche dall’episodio della rissa tra Rana e Alessio: l’attenzione del 

protagonista è concentrata sul sangue che scende copiosamente dal naso del rivale, versato 

in nome di Giovanna e del suo amore, ma è anche il sangue che macchia la stabilità 

politica dell’Italia, sempre più ostaggio del Fascismo. «È Matteotti» pensa Alessio, 

osservando il nemico riverso a terra; ricorre così la dicotomia tra amore e politica, esplicata 

dalla bella Giovanna e il cadavere di Matteotti, allegorie così distanti tra loro ma 

accomunate da un unico simbolo: un garofano rosso. 

Questo fiore fu infatti uno dei simboli che inizialmente determinarono l’identità del 

Partito Socialista Italiano (da cui venne espulso lo stesso Matteotti nel 1922), essendo 

indossato dai lavoratori durante le manifestazioni e gli scioperi, come avveniva anche in 

occasione della festa del Primo maggio. 

Nel 1906, nella strenna della rivista socialista di Ernesto Majocchi, comparvero 

raffigurati insieme il garofano e Il quarto stato di Pelizza da Volpedo, emblemi delle 

istanze socialiste e da allora utilizzati spesso congiuntamente.
47

 

Le prime riviste e i primi manifesti del partito presentavano spesso decorazioni in 

stile liberty ispirate al garofano, simbolo che tuttavia venne sostituito da falce e martello 

nei primi anni Venti a seguito della scissione da cui nacque il Partito Comunista. 

Dopo la Rivoluzione dei garofani avvenuta in Portogallo nel 1974, durante la quale 

vennero usati dei garofani rossi per ostruire le canne di fucile, segno della volontà di 

condurre una rivoluzione popolare pacifica, Bettino Craxi decise di sostituire la falce, il 

                                                           
46

 URSULA VALMORI, L’anima è un pianoforte: la psicologia dei colori secondo Kandinskij e Lűscher, 

https://www.stateofmind.it/2016/11/psicologia-dei-colori-kandinskij-luscher/, (ultima consultazione in data 

03/06/2021). 
47

 MANUEL BARRESE, Tra il garofano e il Quarto stato. L’identità visiva del Partito Socialista Italiano 

nell’era craxiana, http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1533, (ultima consultazione in data 

03/06/2021). 

https://www.stateofmind.it/2016/11/psicologia-dei-colori-kandinskij-luscher/
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1533
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martello e il libro del PSI con il garofano rosso, simbolo gentile che intendeva dichiarare la 

distanza del partito da qualsiasi forma di estremismo di stampo sovietico. 

Ancora oggi coloro che si recano in pellegrinaggio alla tomba di Craxi, a 

Hammamet, portano un garofano rosso, simbolo ab origine delle istanze socialiste, le 

medesime che i giovani negli anni Venti riconobbero nelle parole di Mussolini, ancora 

ignari di ciò che il Fascismo avrebbe effettivamente rappresentato per la Storia del XX 

secolo. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

CONVERSAZIONE IN SICILIA 

 

 

 

 

IV.1. Genesi di un romanzo “antifascista” 

Secondo il consueto iter editoriale, anche Conversazione in Sicilia vide la sua 

prima pubblicazione in cinque puntate sulle pagine della rivista «Letteratura», a cavallo tra 

il 1938 e il 1939. 

La prima edizione in volume uscì nel 1941 per l’editore fiorentino Parenti con il 

titolo di Nome e lagrime, e nel medesimo anno venne stampata anche l’edizione di 

Bompiani, questa volta riportando il titolo originale;
1
 nel passaggio dalla rivista letteraria 

al volume si mantenne la suddivisione originale delle cinque puntate, diventate nel 

romanzo le cinque sezioni in cui tutt’oggi è suddivisa l’opera. 

Antonio Girardi ha posto a confronto la lezione del testo pubblicata in rivista con 

quella edita da Parenti, rilevando come «la stesura dell’opera in volume presenta rispetto a 

quella in rivista più di trecento varianti tra importanti e meno, frutto della più grande 

revisione condotta sull’opera dopo la pubblicazione».
2
  

                                                           
1
 Il titolo di Nome e lagrime intitola il racconto-schermo che precede Conversazione in Sicilia (E. VITTORINI, 

Conversazione in Sicilia, Milano, Bur, 2008, 1941, p. 62). 
2

 ANTONIO GIRARDI, «Conversazione in Sicilia». Dalla prima alla seconda redazione, in «Studi 

Novecenteschi», vol. 3, n. 7, marzo 1974, p. 111. 
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Rispetto all’analisi delle varianti de Il garofano rosso precedentemente analizzate, 

si può affermare come la revisione di questo secondo romanzo di Vittorini abbia 

interessato principalmente la musicalità del linguaggio, lasciando quasi inalterato il 

contenuto dei capitoli, nonostante la censura ancora vigente. Un primo aspetto rilevante 

riguarda il ritmo della frase, perfezionato dall’autore attraverso la manipolazione dei 

singoli elementi sintattici, alterando così la metrica della prosa; tali modifiche anticipano la 

dichiarazione poetica di Vittorini nella Prefazione del 1948, ovvero la necessità per la 

letteratura di servirsi di un nuovo linguaggio, lontano dagli espliciti del «linguaggio 

unicamente di studio»
3
 del Garofano rosso, vincolato dalla narrazione di una realtà 

indagata ancora solo superficialmente.  

Con questa premessa la ricerca stilistica e poetica di Vittorini si muove in quegli 

anni verso il genere del melodramma, apprezzato per la peculiarità «di esprimere nel suo 

complesso qualche grande sentimento generale, di natura imprecisabile, e non proprio di 

pertinenza della vicenda, dei personaggi, degli affetti rilevati nei personaggi».
4
 

Alla luce di quanto affermato, si deduce che la revisione per la pubblicazione in 

volume di CS interessi l’apparato ritmico della struttura sintattica, attenuando dunque 

l’eccessiva enfasi presente nella prima stesura: 

 

(cap. IV) e disperatamente l’offrì (…), disperatamente fu avvilito con l’arancia 

in mano, e disperatamente cominciò (L, p. 72) 

(-) e disperatamente l’offrì (…), disperatamente fu avvilito con l’arancia in 

mano, e cominciò (P, p. 17) 

 

(cap. V) e accusarono, senza risentimento, con lamento, l’umanità intera (L, p. 

74) 

                                                           
3
 E. VITTORINI, Appendice, cit., p. 209. 

4
 Ivi, p. 211. 
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(-) e accusarono, senza risentimento, l’umanità intera (P, p. 20) 
5
 

 

Un’ulteriore differenza significativa riguarda la costruzione dei dialoghi: se nella 

prima lezione l’atto verbale viene segnalato da un monotono e denotativo “disse”, nella 

revisione l’iterazione anaforica verbale si arricchisce con termini quali “chiese” e 

“rispose”, costruendo così una più efficace e verosimile “conversazione”. 

L’ultimo aspetto rilevato dal confronto concerne la fisionomia dei personaggi, 

analogamente a quanto già affermato in merito alla lingua del melodramma: nella revisione 

Vittorini interviene sulla descrizione, eliminando tutti gli elementi eccessivamente espliciti 

e quindi capaci di conferire al personaggio stesso una verosimiglianza ostacolante, pertanto 

«la correzione agisce a senso unico, colla sottrazione del reale contingente in quei passi 

dove il suo peso è ancora troppo, inutilmente grande: non conta tracciare i contorni 

dell’uomo, del suo spazio, dl tempo come sono ma come è possibile che siano».
6
  

Se dunque Conversazione in Sicilia rappresenta ancora oggi l’acme della 

produzione vittoriniana, lo si deve anche al fatto che la revisione del testo interessò 

principalmente la forma linguistica, limata minuziosamente affinché il mezzo fosse 

adeguato al messaggio ideologico veicolato (rimasto inalterato fin dalla prima stesura), nel 

tentativo di innalzare la prosa letteraria a poesia. In merito all’efficacia stilistica del 

romanzo, Luigi Sampietro denota come tuttavia il labor limae della forma abbia vincolato 

il forte contenuto ideologico a rimanere la voce di un singolo individuo, e per quanto 

seducente, incapace di evolvere in una spinta collettiva protesa a un effettivo cambiamento 

della società: «Vittorini fallisce non tanto per difetto suo di artista quanto perché il compito 

di cui incarica la letteratura non può di fatto, oggi, essere portato a termine. La percezione 

                                                           
5
 A. GIRARDI, «Conversazione in Sicilia». Dalla prima alla seconda redazione, cit., p. 112. 

6
 Ivi, p. 119. 
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che Vittorini ha del mondo è sintetica, culta. Il suo tentativo di cambiare le cose 

inventando un’altra sintesi, migliore, più viva, più calorosa, non è che un tributo alla poesia 

che è toccante, ingenuo e incoraggiante ma, tutto sommato, non realistico».
7
 

La vicenda editoriale di questo romanzo prosegue con la pubblicazione della prima 

edizione illustrata, apparsa nel 1953 a seguito del successo dell’antologia Americana, 

pubblicata nel 1942. Già ai tempi della stesura di CS Vittorini aveva maturato un interesse 

per il rapporto che intercorre tra la letteratura e la fotografia, ritenendo che il cinema e i 

fotogrammi potessero svolgere una funzione “critica” al testo, poiché l’immagine colma le 

lacune lasciate volutamente dal linguaggio letterario, presentando la sostanza del dato 

empirico reso ermetico dalla penna dell’autore.  

Bisogna inoltre ricordare che nel 1933 Vittorini si era trasferito a Milano per essere 

assunto come editor in Bompiani, per la quale curò due storiche collane: «Corona» e 

«Pantheon». Quest’ultima rappresenta una tappa importante nello sviluppo della poetica 

vittoriniana, poiché si tratta infatti della prima collana di libri illustrati curata direttamente 

dallo scrittore siciliano, che fin da subito si mise alla ricerca di riproduzioni di opere d’arte 

da inserire nei volumi, con l’intento di indagare il muto dialogo tra la parola e l’immagine. 

A questo progetto editoriale si aggiunse la suggestione per le arti figurative esercitata dalla 

Milano dell’epoca, una delle poche città in Italia a ospitare gallerie per gli artisti 

contemporanei, tra cui gli astrattisti Fontana e Melotti.
8
 

Le fotografie dell’edizione illustrata di CS, scattate da Luigi Crocenzi durante un 

viaggio in Sicilia con Vittorini, frammentano il testo scritto e le didascalie che segnalano i 

luoghi degli scatti sono accompagnate da ulteriori didascalie che intitolano i capitoli stessi, 

                                                           
7
 LUIGI SAMPIETRO, Appunti su “Conversazione in Sicilia” di Elio Vittorini, in «Romance Notes», vol. 19, n. 

3, 1979, p. 287. 
8
 GIULIO UNGARELLI, Elio Vittorini: La parola e l’immagine, in «Belfagor», vol. 63, n. 5, settembre 2008, pp. 

503-507. 
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rendendo così più tangibile l’interdipendenza tra i due mezzi espressivi; come osserva 

Giovanni Falaschi, «la documentazione fotografica dell’edizione ʼ53 può essere 

considerata il risultato di un percorso a ritroso del cammino mentale e sentimentale di 

Vittorini: all’origine del testo scritto c’è un’immagine reale, o meglio l’immagine di 

qualcosa di vero, o una pluralità d’immagini vere»,
9

 che consentono al testo di 

riappropriarsi della sua originaria dimensione storica e geografica. 

 

 

IV.2. La ricerca di una dimensione simbolica: viaggio, ombre e luci 

Tra gli incipit più celebri della letteratura contemporanea italiana vi è 

indubbiamente quello di Conversazione in Sicilia,
10

 che si apre con gli «astratti furori» di 

Silvestro, protagonista di questo viaggio nello spazio e nel tempo della Sicilia, 

autobiograficamente terra d’infanzia e di miti: 

 

Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo 

mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; 

furori, in qualche modo, per il genere umano perduto. […] Questo era il terribile: la 

quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare 

qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti 

furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla.
11

 

 

In queste prime righe, attraverso la reticenza e la litote, l’io narrante riesce 

nell’intento di dichiarare indirettamente la stagnazione della condizione umana, afflitta da 

una quiete morta e inerte che impedisce la minima azione; la disperazione da monologo 

                                                           
9
 GIOVANNI FALASCHI, Introduzione, in E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 12. 

10
 Scrive Pampaloni in merito al celebre incipit: «Come suonò in Italia, questa pagina! È difficile rileggerla 

anche oggi senza commozione e senza gratitudine. Forse nessun scrittore italiano, dopo il Foscolo, aveva 

interpretato con tanta eloquenza la coscienza inquieta dei propri contemporanei» (G. PAMPALONI, I nomi e le 

lagrime di Elio Vittorini, in «Il Ponte», vol. VI, n. 12, dicembre 1950, p. 1536). 
11

 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 131. 
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tragico che apre la vicenda manifesta l’impossibilità di comunicare attraverso il linguaggio 

consueto, sicché la referenzialità viene segnalata per antitesi e mediante un lessico 

allusivo: Giovanni Falaschi afferma come l’impossibilità di Silvestro a esprimersi riguardi 

la condizione dell’intellettuale nell’Italia fascista, che viene scoraggiato alla libertà di 

parola o dalla censura o dalla propria coscienza, «infatti, come il mondo di cui non si può 

parlare è astratto e vuoto, quello ricostruito con la “conversazione” è concreto e denso di 

fatti, figure, avvenimenti, qualità»,
12

 riproponendo così l’idea di una letteratura quale 

strumento di riscoperta della realtà profonda, attraverso un nuovo linguaggio. 

Negata qualsiasi possibilità di esprimersi in merito alla realtà ontologica, Silvestro 

inizia il suo viaggio verso la terra natia della Sicilia: il romanzo, come già affermato, è 

suddiviso in cinque parti che secondo l’interpretazione di Bianconi Bernardi possono 

essere metaforicamente lette sotto forma di tre “stazioni” del viaggio.
13

 La prima parte, 

costituita da venti capitoli, corrisponderebbe alla topica «preparazione e chiamata»
14

 

dell’eroe, il quale accetta l’invito del padre fedifrago a far visita alla madre presso 

Siracusa, fuggendo così all’«astrazione di quelle folle massacrate, e sempre nella quiete, 

nella non speranza» della grande città in cui vive, per fare invece ritorno in quell’isola «che 

poteva anche non essere una così scura quiete e una così sorda non speranza».
15

  

Durante il viaggio in treno avviene l’incontro con uno dei personaggi più 

significativi del romanzo e che costituirà un modello morale anche per la costruzione di 

alcuni personaggi in Uomini e no: il Gran Lombardo; 

 

-Non sentivate la puzza? – disse l’uomo a me di faccia. 

                                                           
12

 G. FALASCHI, La conversazione anarchica di Vittorini, in «Belfagor», vol. 27, n. 4, luglio 1972, p. 377. 
13

 F. BIANCONI BERNARDI, Parola e mito in «Conversazione in Sicilia», in «Lingua e Stile», n. 2, 1966, pp. 

164-165, ora in E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 89-90. 
14

 Ibidem. 
15

 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 137. 
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Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, tipo anche 

lui carrettiere come quelli delle voci sul corridoio, ma autentico, aperto, e alto, e con 

gli occhi azzurri. […] Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, fresca, e 

che gli chiedesse di compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e più alti, 

verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfazione e si restava come 

se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.
16

 

 

Questo fiero personaggio anticipa la percezione del “mondo offeso” di cui Silvestro 

farà esperienza in Sicilia; l’uomo dagli occhi azzurri invoca, attraverso un sistema di 

antitesi e allusioni, una palingenesi dell’umanità, offesa dalla «puzza»,
17

 metafora della 

polizia fascista, rappresentata nella finzione da Coi Baffi e Senza Baffi.
18

  

Michael Hanne, approfondendo la rete intertestuale del romanzo, ha ricondotto il 

Gran Lombardo di Vittorini al Gran Lombardo dantesco, presente in Paradiso XVII, 

rimproverando alla critica italiana di aver meramente constato la discendenza anagrafica 

che lega i due personaggi, senza invece aver riconosciuto come le qualità che Dante 

attribuisce a Bartolomeo della Scala si riscontrino anche nel personaggio di Vittorini, 

ponendo dunque il romanzo in una dipendenza intertestuale non semplicemente letteraria.
19

 

Finalmente il protagonista raggiunge la città di Siracusa, il cui paesaggio rievoca 

attraverso i singoli dettagli il ricordo dell’infanzia, collocando pertanto il viaggio «in una 

                                                           
16

 Ivi, pp. 155-161. 
17

 In merito alla “ragione antifascista”, e riprendendo la metafora della putredine fascista, scrive Vittorini: 

«Intanto la coscienza in noi vuole significati nuovi per essere una fresca e viva coscienza. Se nulla le si 

aggiunge di nuovo la coscienza puzza. Puzza, pute. Ebbene, gli uomini, queste meravigliose creature, vivono 

per la maggior parte del tempo con una coscienza che pute» (IDEM, Diario in pubblico, cit., p. 113). 
18

 Si veda il dialogo serrato tra i due poliziotti e Silvestro, interrogato perentoriamente dai due sul motivo del 

suo viaggio e la sua destinazione (IDEM, Conversazione in Sicilia, cit., p. 168). 
19

 Michael Hanne, analizzando la correlazione che sussiste tra il testo di Vittorini e quello di Dante, scrive: 

«Vittorini’s “Gran Lombardo” infuses Silvestro with his own sense of a need for “altri doveri, non I soliti, 

altri, dei nuovi doveri e più alti, verso gli uomini” and possesses percisely the qualities of nobility and 

generosity which Dante attributes to Bartolommeo. However the main effect of this allusioni is surely to 

establish that the journey of the exiled Silvestro back to Sicily is to be directly compared in its spiritual and 

political seriousness with the journey undertaken by the exiled Dante in the Divina Commedia » (MICHAEL 

HANNE, Allusions in Vittorini’s “Conversazione in Sicilia”, in «The modern language review», Vol. 70, No. 1, 

1975, p. 76). 
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quarta dimensione»:
20

 la città natale e la madre Concezione evocano in Silvestro la 

sensazione del «due volte reale»,
21

 condizione per cui un oggetto è sia ciò che è nel 

presente sia ciò che è stato nel passato custodito dalla memoria, amplificandone così la 

dimensione percettiva attraverso l’azione del ricordo e del pensiero; si tratta de «lo scarto 

conoscitivo, contemplativo ed epifanico, che permette di comprendere quel di più di realtà 

e che si identifica con la creazione di una dimensione di poesia»,
22

 la stessa che in Uomini 

e no la voce narrante costruirà per Enne 2: una dimensione poetica collocata nell’età felice 

dell’infanzia, culla dei valori universali necessari per una palingenesi dell’umanità.  

La regressione al piano della memoria viene linguisticamente segnalata nel testo 

dalla ricorrenza dei verbi “pensare”, “ricordare” e “riconoscere” che, a differenza di quanto 

accade nel realismo psicologico, designano una realtà non più alternativa e soggettiva, 

bensì l’unica realtà vera e possibile in quanto esperita dalla coscienza profonda non di un 

qualsiasi soggetto, ma di un intellettuale come Silvestro, come lo sarà anche Enne 2. 

Dunque l’azione soggettiva del protagonista agisce simbolicamente sulla quieta “non 

speranza” che apre il romanzo, sull’impossibilità di esprimersi e quindi, a priori, di 

pensare. 

La seconda parte è invece costituita da una lunga e licenziosa conversazione
23

 con 

Concezione, che consente il ritorno a quella vitalità a cui lo stesso Vittorini si appellava 

                                                           
20

 Così viene presentata la “quarta dimensione”: «“Ma guarda, sono da mia madre”, pensai di nuovo, e lo 

trovavo improvviso esserci come improvviso ci si ritrova in un punto della memoria, e altrettanto favoloso, e 

credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimensione» (E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., 

pp. 177-178). 
21

 Ivi, p. 182. 
22

 V. BRIGATTI, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, cit., p. 75. 
23

 Silvestro, abbandonando ogni pudore filiale, interroga la madre sui tradimenti del padre per poi scoprire 

che la madre stessa ebbe in passato un amante che le faceva regolarmente visita. La libertà di costumi che 

traspare da queste pagine indicherebbe l’intenzione, da parte di Vittorini, di indagare la sessualità alla luce di 

una dimensione non più notturna ed erotica come quella de Il garofano rosso, in cui il sesso era ancora rito 

dionisiaco d’iniziazione giovanile, atto notturno che si colorava dei toni caldi di un Oriente impersonato da 

Zobeida. In Conversazione in Sicilia il sesso e la donna si svincolano dalla retorica dei costrutti sociali e del 

pensiero che complica i rapporti interpersonali tra i due sessi, ritornando invece a una dimensione quasi 

primitiva dell’uomo, e pertanto pura e incontaminata: vitale. 
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negli anni Trenta, rifiutando l’atteggiamento puritano imposto dal regime ai costumi della 

società: la madre rappresenta pertanto la sintesi tra sacro e profano,
24

 tra l’affermazione di 

una peccaminosa sensualità e la devozione cristiana verso gli ultimi, ovvero i siciliani 

sofferenti che si affidano alle cure della stessa Concezione. 

È attraverso lei che Silvestro intraprende un percorso di rinascita, a partire dalla 

riappropriazione della memoria del padre e del nonno: 

 

-Ma di chi parli?- chiesi io. 

-Parlo del papà, di tuo nonno,- disse mia madre. –Di chi credevi che parlassi? 

E io: -Parli del nonno? Era il nonno che suonava il grammofono? 

E mia madre: -No, questo no… questo era tuo padre. Suonava il grammofono e 

cambiava dischi. Correva e cambiava dischi tutto il tempo. E ballava tutto il tempo. 

Era n gran ballerino, un gran galante… E quando voleva me per dama e mi faceva 

girare io mi sentivo come se fossi ritornata bambina. 

-Ti sentivi bambina col babbo?- dissi io. 

E mia madre: -Ma no! dico col papà, tuo nonno… era così alto e grande, e così 

fiero, con la barba bionda e bianca! 

E io: -Allora era il nonno che ballava. 

E mia madre: -Anche tuo padre ballava. Col grammofono e tutte quelle donne 

che mi portava in casa… Ballava fin troppo. Avrebbe voluto ballare ogni sera. E 

quando io non avevo voluto andare a qualche riunione d’una casa cantoniera troppo 

lontana, mi guardava come se gli avessi tolto un anno di vita. Ma noi si voleva sempre 

andare alle feste dove andava lui… 

-Lui chi?- dissi io. –Il babbo o il nonno? 

E mia madre: -Il nonno, il nonno…
25

 

 

                                                           
24

 Scrive Hanne riguardo al personaggio di Concezione: «Vittorini brings together, in the character and name 

of Concezione, two aspects of motherhood which Christian West has traditionally held to be distinct. On the 

one hand, she is a kind of primitive, sensual, fertile, pagan Earth Mother: “Mamma dei Meloni”. On the other 

hand, she is a kind of Virgin Mary (her name-day is the Feast of the Immaculate Conception), who gives 

generously to her sons and to the sick people of the village without expecting anything in return» (M. 

HANNE, Significant allusions in Vittorini’s “Conversazione in Sicilia”, cit., p. 76). 
25

 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 207. 
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Marilyn Schneider
26

 ha approfondito la caratterizzazione di Concezione, 

concentrandosi sulla fallacità della sua capacità memonica che comporta spesso la 

sovrapposizione del ricordo del padre, uomo nobile e fiero, un Gran Lombardo a sua volta, 

con quella più disprezzata del marito che l’ha abbandonata per un’altra donna; da tale 

studio emerge come questo ripetuto accostamento ossimorico tra i due possa assumere un 

significato simbolico, che trascende i legami familiari: infatti seppure differenti, entrambi 

gli uomini vengono accostati da Silvestro, seguendo le memorie della madre, alla figura 

del Gran Lombardo, divenendo così parti integranti del medesimo essere che è “più 

uomo”, giacché «un uomo poteva gridare come un bambino, nella miseria, e essere più 

uomo. E poteva negare la propria miseria, essere fiero, ed essere lo stesso più uomo».
27

 

La parte terza coincide con la seconda “stazione” del viaggio di Silvestro, costituita 

da «il cammino delle prove»
28

 e si apre con le visite di Concezione ai malati del paese:  

 

Passammo di dietro alla casa, per una strada che scendeva, e andando tra muri 

d’orti, arrivammo a una porta e bussammo. La porta si aprì. 

Dentro era buio, e io non vidi chi non ci avesse aperto. Non c’era finestra; c’era 

solo, nell’alto della porta, uno sportello con un vetro nerastro, e io non vidi nulla, non 

vidi più nemmeno mia madre. 

La sentivo però parlare.
29

 

 

L’incipit solenne annuncia quella che sarà una vera discesa agli Inferi, nei meandri 

più oscuri dell’umanità offesa, dipinta sui volti sofferenti dei malati che attendono la visita 

di Concezione, questa volta accompagnata in via eccezionale (come eccezionale fu il 

viaggio di Dante) dal figlio Silvestro. 
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 MARILYN SCHNEIDER, Circularity as mode and meaning in Conversazione in Sicilia, in «The Italian issue», 

vol. 90, n. 1, 1975, p. 103. 
27

 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 256. 
28

 F. BIANCONI BERNARDI, Parola e mito in «Conversazione in Sicilia», cit., p. 90. 
29

 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 234. 
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Numerosi sono in questa sezione i riferimenti alla Divina Commedia e, per quanto 

si corra il rischio di attribuire a Vittorini una volontà intertestuale mai esplicitamente 

dichiarata, questi capitoli risuonano a distanza di secoli dei medesimi «sospiri, pianti e alti 

guai»
30

 che Dante ebbe modo di udire appena varcata la porta dell’Inferno. 

Come il Sommo Poeta anche Silvestro intraprende il suo cammino discendendo, 

visitando case buie in cui il senso della vista cede necessariamente il passo all’udito, ai 

lamenti dei sofferenti che vivono nella miseria: la Sicilia diventa presto terra in chiaro-

scuro,
31

 immersa in un’ombra fredda in cui rimbombano le voci degli “spiriti”, come li 

chiama Silvestro, infelici malati che ricordano alla vista solo l’ombra di un essere umano, e 

che in tutta l’offesa che caricano sulle loro spalle accompagnano il protagonista nel suo 

viaggio: 

 

Allora il malato improvvisamente parlò. Disse una parolaccia. Io lo guardai e 

vidi che aveva gli occhi aperti. Li teneva fissi su di me, esaminandomi, e io esaminai 

lui, in quei suoi occhi, e fu, un momento, come se ci trovassimo soli, uomo e uomo, 

senza nemmeno la circostanza della malattia. Né io vidi il colore dei suoi occhi, vidi in 

essi soltanto il genere umano ch’essi erano.
32

 

 

L’incontro con il mondo offeso della Sicilia genera una serie di riflessioni sulla 

condizione del genere umano e sul significato di “uomo”, preludendo ai corsivi di Uomini 

e no. Durante le visite Silvestro interroga la madre come fosse Virgilio, istruita sulla 

miseria di quegli spiriti invisibili, eppure non riesce a ottenere da lei quelle «strane 
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 DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia. Inferno, commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Milano, 

Mondadori, 2019, p. 81. 
31

 Studiando la tecnica del colore di cui di serve Vittorini, scrive Falaschi: «Conversazione è in grandissima 

parte un libro in bianco e nero. […] La comparsa dei colori è rara, e riguarda oggetti che hanno una posizione 

centrale sulla scena (sono al centro della composizione), sono dotati ella forza di temi» (G. FALASCHI, 

Introduzione, cit. pp. 19-21). 
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 E. VITTORINI, Conversazioni in Sicilia, cit., p. 245. 
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risposte»
33

 che tanto brama, strane in quanto nuove e quindi portatrici di un effettivo 

cambiamento, poiché, parafrasando le parole del Gran Lombardo, altri sono i doveri a cui 

adempiere. 

La parte terza risulta significativa anche per il tema sensuale che viene nuovamente 

affrontato senza troppa reticenza, nonostante la censura fosse ancora vigile: 

accompagnando la madre casa per casa, Silvestro si imbatte in due donne, una vedova e 

una maritata, che con gran civetteria lo invitano ad assistere all’iniezione consueta.  

L’aspetto della vicenda che lascia il lettore inizialmente interdetto è l’insistenza con 

cui Concezione pretende che il figlio assista a questo spettacolo di carnalità femminile, 

contravvenendo ai costumi morigerati dell’epoca; la madre sembra voler risvegliare in 

Silvestro un sentimento di desiderio sessuale che si era assopito nell’astrazione della vita 

milanese, anticipando così il personaggio di Selva in Uomini e no e il messaggio di cui si 

rende portatrice: l’importanza per un uomo di avere una compagna e trarne soddisfazione 

dal rapporto intimo, per poter affermare di essere davvero vivo e conseguentemente poter 

esercitare il suo ruolo civile. Silvestro, interrogato dalla madre su come abbia scoperto il 

corpo femminile per la prima volta, non può che tornare con la mente all’infanzia e alla 

lettura delle Mille e una notte, con le sue terre d’Oriente ricche di mistero ed erotismo; 

nuovamente la fanciullezza diviene pilastro di verità e prima vera scoperta del mondo, 

scoperta che si fonda anche sull’esperienza della lettura che concorre a restituire una 

percezione delle cose come fossero «due volte reale»: 

 

Uno può ricordare anche quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo 

vissuto, e uno ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia, 

Persia a sette anni, Australia a otto, Canadà a nove, Messico a dieci, e gli ebrei della 
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 «Io scossi il capo. Facevo delle strane domande, mia madre poteva vedere questo, eppure non mi dava 

delle strane risposte. E io questo volevo, strane risposte» (ivi, p. 250). 
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Bibbia con la torre di Babilonia e Davide nell’inverno dei sei anni, califfi e sultane in 

un febbraio o un settembre, d’estate le grandi guerre con Gustavo Adolfo eccetera per 

la Sicilia-Europa, […] A sette anni uno non conosce i mali del mondo, non il dolore, e 

non la non speranza, non è agitato da astratti furori, ma conosce la donna. Mai un nato 

di sesso maschile conosce la donna come a sette anni e prima. Essa, davanti a lui, non 

è sollievo, allora, non è gioia, e nemmeno scherzo. È certezza del mondo; immortale.
34

 

 

Dunque Concezione adempie al ruolo di iniziare il figlio al cammino che lo 

condurrà a una palingenesi personale, partendo dagli istinti primitivi quali il cibo e il sesso; 

Silvestro, parlando del corpo femminile con la madre, si riappropria di quell’aspetto così 

naturale nell’uomo che la retorica ben pensante borghese soffocava e, come si vedrà nel 

romanzo successivo, vita privata e pubblica sono strettamente interdipendenti, sicché la 

riscoperta della carne permette al protagonista di continuare il suo viaggio dantesco verso 

altri e più alti doveri.
35

 

Abbandonata la madre alle sue faccende, il cammino prosegue nella quarta parte 

del romanzo, sezione interamente dedicata alle tendenze politiche del tempo, impersonate 

da quattro uomini-allegoria alquanto particolari. Il primo incontro coinvolge l’arrotino 

Calogero, rappresentante dell’ideologia rivoluzionaria, costui infatti si caratterizza per la 

costante ricerca di lame da affilare: 

 

Tacque, ora, smettendo anche di guardarmi; e si curvò sulla ruota, accelerò sul 

pedale, arrotò furiosamente in concentrazione per più di un minuto. Infine disse: -Fa 

piacere arrotare una vera lama. Voi potete lanciarla ed è dardo, potete impugnarla ed è 

pugnale. Ah, se tutti avessero sempre una vera lama! 

Chiesi io: -Perché? pensate succederebbe qualcosa? 

-Oh, io avrei piacere ad arrotare sempre una vera lama! – l’arrotino rispose. 
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 Ivi, pp. 268-269. 
35

 Silvestro, stanco di dover far visita ai malati, si separa dalla madre per proseguire momentaneamente da 

solo il viaggio: «Ma ormai io ero stufo di quei malati e quelle donne, e contrariai mia madre, non volli andar 

su dalla signorina con lei» (ivi, p. 275). 
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[…] E lui si chinò al mio orecchio, mi parlò nell’orecchio. E io ascoltai le 

parole sue al mio orecchio, ridendo. «Ah! Ah!», e parlai nell’orecchio a lui, e fummo 

due che si parlavano all’orecchio, e ridevamo, ci battevamo le mani sulle spalle.
36

  

 

L’atteggiamento di Calogero esplica il modus operandi dell’ideologia di cui si 

rende portavoce: ricorrere alle armi sembra l’unica soluzione possibile per vendicare il 

mondo offeso e la rete dei contatti viene costruita necessariamente attraverso messaggi 

sussurrati all’orecchio, cercando di eludere l’udito vigile dell’oppressore. 

L’arrotino decide quindi di condurre Silvestro presso la seconda allegoria, 

Ezechiele, uno “storico del mondo offeso” che risiede in una bottega che si trova, 

simbolicamente in antitesi rispetto alla terza parte, nella città alta: il personaggio si 

presenta dapprima come una silhouette che prende a poco a poco la forma di un uomo
37

 

dalla faccia paffuta e gli occhi brillanti. 

Ezechiele lamenta le sofferenze del mondo offeso cercando il consenso di Silvestro, 

il quale sta venendo progressivamente a conoscenza di una Sicilia travagliata di cui non 

immaginava nemmeno l’esistenza. L’«eremita antico»
38

 passa le sue giornate a trascrivere, 

offesa dopo offesa, la miseria degli oppressi e degli ultimi, e pertanto rappresenta, secondo 

l’interpretazione che ne ha dato anche Sergio Pautasso, «la cultura idealistica che ha 

funzione consolatoria».
39
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 Ivi, p. 279. 
37

 I personaggi della quarta parte sono descritti come delle figure, tipicizzati nella loro caratterizzazione e 

quasi completamente privi di quella complessità che li renderebbe ontologicamente verosimili, sicché 

costituiscono dei semplici «mezzi» narrativi per rappresentare sulla scena le quattro ideologie di cui 

diventano portavoce. 
38

 Tale è il soprannome che si attribuisce Ezechiele (ivi, p. 288) e che riecheggia forse volutamente il nome 

dell’antico profeta biblico: «The name, Ezechiele, naturally recalls the Old Testament prophet Ezekiel, who, 

whilst he recorded the corrupt condition of the Jews of his time, was above all concerned to pass on God’s 

instructions about the future of Jewish people and the establishment of a new theocratic order centred on a 

rebuilt temple. Ezechiele’s mode of speech likewise leads one to think of him as a kind of prophet» (M. 

HANNE, Significant allusions in Vittorini’s “Conversazione in Sicilia”, cit., p. 78). 
39

 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 288. 
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Se Calogero inneggia a una corsa alle armi sanguinaria che fallisce per mancanza di 

istanze ideologiche (si ricordi la funzione centrale dell’intellettuale nell’intera produzione 

di Vittorini), allo stesso modo Ezechiele si appella a una sostanza filosofica del discorso, 

certamente apprezzata, ma che da sola non può generare alcun sensibile cambiamento nel 

mondo, restando così a un semplice livello di contemplazione teorica senza prassi.
40

  

I due conducono in seguito Silvestro dall’amico Porfirio, il quale possiede una 

bottega di stoffe che ne decorano la facciata: 

 

-Buonasera, - salutarono. –Buonasera. 

E la voce continuò: -Buonasera. Stavo per chiudere. 

-E il panno lo lasciavate fuori? – l’arrotino chiese. 

-No, ora lo ritiravo, - rispose la voce. 

E l’uomo Ezechiele disse: -Rosso di nuovo, oggi.  

E la voce: -Sì, è da qualche tempo che metto rosso. Ma domani cambio in 

turchino. 

[…] Un’umana forma si mosse, dietro a quella voce, nel buio, e parve che si 

movesse tutto il buio: era gigantesca.
41

 

 

Con una tecnica scenografica che omaggia nuovamente la maestria dantesca, viene 

introdotta sulla scena la terza allegoria, costituita dalla cultura cattolica. Si è già constatato 

come il romanzo presenti una colorazione tendenzialmente grigia e cupa, con rari sprazzi 

di colore acceso come nel caso delle stoffe cangianti di Porfirio, che si alternano di volta in 

volta: tale dettaglio alluderebbe all’opportunismo politico di cui si era resa colpevole la 

Chiesa, specialmente durante il Fascismo. 
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 «-Ricordati che noi non soffriamo per noi stessi ma per il dolore del mondo offeso» (ivi, p. 290). Con 

questa affermazione Ezechiele si rivela per l’assenza di pragmatismo che lo condanna a restare una voce 

consolatoria; la subordinazione della sofferenza individuale in favore di quella universale appare infatti 

contraddire la tesi alla base della stessa struttura narrativa del romanzo, giacché la possibile palingenesi del 

genere umano comincia dalla storia di un individuo e della sua crisi dovuta agli «astratti furori», esattamente 

come la possibilità di rendere universale il riscatto dell’anima in Dio venne reso possibile dal viaggio di un 

uomo solo, Dante, attraverso i tre Regni.  
41

 Ivi, p. 294. 
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Contrariamente a quanto potrebbe suggerire il colore rosso del drappo, il 

«panniere» è convinto che non siano le armi la cura di tutte le offese, bensì l’ «acqua viva» 

della fede, di cui si tratta sia nell’Antico sia nel Nuovo Testamento: nel primo caso si parla 

di una sorgente di acqua, situata nel tempio ricostruito di Gerusalemme, capace di ridonare 

la vita, mentre nel secondo ci si riferirebbe all’acqua salvifica usata per battezzare i fedeli, 

secondo la ritualità prevista dal sacramento.
42

 

I quattro si recano infine alla locanda di Colombo, che nell’interpretazione di 

Pautasso rappresenterebbe la corruzione dell’intellettuale di regime,
43

 per stordirsi con il 

vino da lui offerto, simbolo dell’offesa che viene arrecata al mondo fin dall’inizio dei 

tempi;
44

 l’episodio della locanda si carica di una forte allusività, giacché le tre ideologie si 

inebriano dei fumi di un vino corrotto che li rende sonnolenti e inermi. E inermi sono 

anche gli operai che tristi dondolano sulla panca con i boccali pieni di una finta retorica 

che li ha dissuasi dalla lotta, e solo due giovani, ancora sobri e incorrotti, piangono accanto 

a un braciere. 

Al quarto boccale Silvestro allontana il vino dalla bocca, isolandosi così sulla 

scena, consapevole di dover proseguire il suo viaggio lungo la strada tracciata dal Gran 

Lombardo e dai suoi antenati: è infatti dinnanzi al ricordo del padre, frequentatore assiduo 

della locanda di Colombo, che il protagonista si ferma e rinuncia a inoltrarsi «nella 

squallida nudità senza terra del vino».
45

 Tale gesto rappresenterebbe l’ammissione di colpa 

dello stesso Vittorini, poiché avrebbe assaggiato a sua volta il vino della corruzione 

fascista, fermandosi tuttavia in tempo per ravvedersi e proseguire autonomamente verso 

                                                           
42

 M. HANNE, Significant allusions in Vittorini’s “Conversazione in Sicilia”, cit., p. 79. 
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 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 297. 
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 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 303. 
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doveri più autentici delle «non speranze» offerte dal Fascismo, capace di corrompere anche 

le ideologie più salde con il suo arido vino.
46

 

E mentre Silvestro si allontana dalla locanda per recarsi dalla madre, tracciando 

ancora una volta la regressione verso ciò che è davvero vivo e fecondo, sente nel gelo della 

notte siciliana la voce dell’ultimo spirito: «-Ehm!».
47

 

Si tratta del fantasma del fratello Liborio, morto da soldato su un campo di neve,
48

 

lontano da casa. L’iniziale scambio di battute tra i due si costruisce sulla ripetizione da 

parte del soldato dell’interiezione «Ehm!», in merito a cui la critica ha avanzato diverse 

interpretazioni: il verso alluderebbe a qualcosa che tutti possono comprendere nel proprio 

cuore ma che deve restare implicito, rendendo così l’interiezione una “parola suggellata”, 

insondabile nel suo significato linguistico poiché può essere compresa solo nel suo senso 

più profondo e dunque personale. Sebbene il suo significato appaia oscuro, Silvestro 

sembra capace di interpretare il parlar figurato del soldato, mediante una conversazione 

che non aderisce perfettamente al piano storico della realtà, ma a cui vi si riferisce per 

continue allusioni: 

 

Ed esitai. Dissi bene un’altra volta. Un’altra volta esitai. Un’altra volta dissi 

bene. Infine chiesi: -È una cosa brutta? 

-Ohimè, sì, - rispose lui. –Legato schiavo, trafitto ogni giorno di più sul campo 

di neve e sangue. 

-Ah! – io gridai. –Ed è molto soffrire? 

-Molto, - disse lui. –Per milioni di volte. 
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 Secondo Hanne, l’episodio della locanda costituirebbe il rifiuto da parte di Silvestro, e dunque di Vittorini, 

di tutte quelle ideologie che negli anni Trenta avevano cercato di osteggiare l’avanzata del Fascismo in Italia, 

fallendo e soccombendo, come nel caso della Chiesa, alle condizioni imposte dal regime (M. HANNE, 

Significant allusions in Vittorini’s “Conversazione in Sicilia”, cit., p. 80). 
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 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, cit., p. 311. 
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 Sebbene Liborio sia morto da adulto, nell’incontro con Silvestro dichiara di avere solamente sette anni (ivi, 

p. 314), pur ricordando ancora tutta la sua vita fino alla tragica morte in battaglia. È significativo che la 

reprimenda alla guerra giunga da un bambino, un soldato che è regredito alla propria infanzia, riacquisendo 

quei valori di un’umanità pura e incorrotta che gli consentono di denunciare gli orrori degli adulti. 
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Io: -Per milioni di volte? 

Lui: -Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni millimetro di 

bronzo innalzato. 

Io: -Vi fa piangere? 

Lui: -Ci fa piangere.
49

 

 

Il tema della conversazione viene volutamente celato: è probabile che il timore 

della censura abbia concorso a mantenere il dialogo in forma allusiva, tuttavia questa unica 

spiegazione risulta alquanto riduttiva se ci si riferisce a quella che tutt’oggi la critica ritiene 

essere l’opera meglio riuscita di Vittorini e il primo romanzo della Resistenza europea, 

sicché tale reticenza «è conseguente al giudizio sull’implicitezza come forma di 

comunicazione artistica, […] ciò che è implicito in letteratura è dunque quello che non si 

sa e che è stato scritto ma che non si deve leggere per lasciarsi la possibilità di scrivere (e 

quindi di scriverlo)».
50

 

Il parlare figurato di Liborio denuncia l’esaltazione della guerra e dei suoi caduti 

promossa dalla propaganda fascista, tuttavia è in virtù dell’allusività della denuncia stessa 

che è possibile trascendere la contingenza storica per elevare il discorso al piano universale 

delle offese recate agli oppressi, attraverso una maestria stilistica che riesce nell’intento di 

coniugare poeticamente forma e contenuto, risultato che non si riscontrerà nel romanzo 

successivo, poiché la lingua della poesia si rivelerà inadatta a sostenere il peso della 

riflessione politica sulla guerra civile in Italia. 

Un aspetto stilisticamente rilevante del dialogo riguarda la sua struttura, che rievoca 

una sceneggiatura teatrale, secondo quanto già anticipato dall’iniziale monologo di 

Silvestro che apre la quinta parte: il protagonista, trascinato dal fiume della memoria, 

ricorda il padre che era solito recitare di sera l’Amleto di Shakespeare, drammaturgo che 
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viene citato anche nel dialogo con Liborio in merito alla funzione della letteratura quale 

artefice della gloria delle altrimenti periture gesta dell’uomo. L’invito del soldato è che 

qualcuno si adoperi a scrivere dei nuovi Cesari e Macbeth, ovvero i partigiani e i soldati 

tutti, compito di cui si incarica metaletterariamente lo stesso Vittorini scrivendo due dei 

primi romanzi antifascisti pubblicati in Italia: Conversazione in Sicilia e Uomini e no.  

L’indomani Silvestro si sveglia nel letto della casa materna, dove apprende dalla 

madre di essere rincasato ubriaco la notte precedente, compromettendo così la veridicità 

dell’incontro avvenuto al cimitero con Liborio e collocando l’episodio sul piano del 

surreale, come se non avesse avuto altro che una allucinazione in preda ai fumi dell’alcol. 

A colazione il protagonista viene a conoscenza dell’effettiva morte in guerra del 

fratello e del dolore straziante della madre per aver perso un figlio ancora giovane, 

incapace di comprendere perché mai le altre donne del paese la ritengano una «madre 

fortunata».
51

 

Vittorini, attraverso Silvestro, irride sottilmente la retorica militaresca fascista, che 

osanna le madri che hanno visto i figli giovani sacrificarsi per onorare la nazione e il 

regime, e dunque rese nell’orgoglio simili alla Cornelia dei Gracchi, fiera dei suoi figli 

«perché li sapeva pronti a morire… Cornelia era una madre romana».
52

 

La terza e ultima tappa del viaggio si compie dinnanzi alla statua di bronzo 

raffigurante una donna, issata in memoria dei caduti siciliani. Attorno a essa si raduna una 

grande folla, tra cui vi sono anche il Gran Lombardo, Calogero, Ezechiele e Porfirio, come 

se tutti i personaggi che si sono alternati sulla scena, ora si riunissero a conclusione dello 

spettacolo teatrale, porgendo i loro ringraziamenti: ai piedi di questa donna di bronzo, 

ventre materno che accoglie le giovani anime come Liborio, Silvestro pronuncia il fatidico 
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«Ehm!» che raccoglie tutto il popolo in una silenziosa comprensione, tanto che i siciliani 

rispondono all’unisono: «-Ed è molto soffrire?».
53

 Alla coralità della scena non partecipano 

solamente Coi Baffi e Senza Baffi, rappresentanti delle istituzioni fasciste, i quali 

chiaramente non possono cogliere il significato di quell’interiezione, essendo sordi al 

lamento degli offesi. 

Il viaggio di Silvestro, la sua conversazione in Sicilia, giunge quindi al termine: 

l’epilogo della vicenda si svolge secondo il chiasmo che vede la partenza imminente del 

figlio corrispondere a quello che si apprende essere il ritorno a casa del padre, esattamente 

come all’inizio della vicenda l’allontanamento da casa di quest’ultimo aveva portato 

Silvestro a intraprendere il lungo cammino verso la Sicilia.  

Secondo il consueto schema dei personaggi, anche la figura del padre non possiede 

lineamenti dettagliati, confondendosi pertanto agli occhi del figlio con l’immagine del 

nonno e dell’amante della madre: 

 

Ero tornato da mia madre per congedarmi, e la trovai in cucina che lavava i 

piedi a un uomo. L’uomo sedeva con le spalle alla porta, era molto vecchio: lei, 

inginocchiata sul pavimento, gli lavava i vecchi piedi in un bacile. –Parto, mamma, - 

io le dissi. –C’è la corriera. 

Mia madre alzò il capo di là dall’uomo. –Allora non mangi con noi? – rispose. 

L’uomo non si voltò, né alle mie né alle sue parole. Aveva i capelli bianchi, era 

molto vecchio, e teneva il capo chino, sembrava assorto profondamente, o che 

dormisse. –Dorme? – chiesi io sottovoce a mia madre. 

-No. Piange, lo scemo, - lei rispose. 

E soggiunse: -È stato sempre così. Piangeva quando partorivo, e piange anche 

ora. 

Sottovoce, io esclamai: -Ma come? È il babbo? 

Lui, intanto, non ci prestava attenzione. 

Mi avvicinai per guardarlo in faccia, lo vidi che la teneva nascosta con la mano. 
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Mi pareva, ad ogni modo, troppo vecchio; e per un momento pensai quasi che fosse 

mio nonno. Pensai anche che poteva essere il viandante di mia madre. –È tornato 

adesso? – chiesi sottovoce. 

Mia madre scosse il capo con disapprovazione. 

-Piange, - disse. –Non sa che sono fortunata.
54

  

 

Chiunque sia davvero la figura che con il capo chino piange, celandosi a Silvestro, 

non è in questo contesto importante, giacché l’intenzione è quella di valorizzarne l’azione a 

prescindere dall’identità, che giunge a coincidere, si potrebbe allora dire inevitabilmente, 

con quella di più uomini insieme e tutti appartenenti, con le loro storie, alla terra della 

Sicilia che diviene quindi la terra di ogni dove e ogni tempo; il vecchio piange, come 

poc’anzi piangeva Silvestro ricordando il fratello morto in guerra, poiché solo chi è capace 

di ricordare possiede la sensibilità di piangere dinnanzi alla sofferenza, che nel romanzo 

genera l’empatia necessaria a creare quella “conversazione” su cui si costruisce la vicenda, 

poiché nessun personaggio è abbastanza compiuto da potersi risolvere entro il proprio 

monologo, ma necessita invece della parola con l’altro per potersi riconoscere e conoscere. 

Marilyn Schneider considera tuttavia il romanzo inconcluso, giacché per tre volte 

cerca di risolversi entro tre diversi finali che orientano l’interpretazione complessiva 

dell’opera verso tre strade differenti: la prima conclusione coinciderebbe con la battuta 

finale «Ed è molto soffrire»,
55

 pronunciata dai siciliani a cui veniva inizialmente assegnato 

il compito di concludere polifonicamente l’opera. Eppure Vittorini sembra riconsiderare la 

scelta di un finale collettivo, preferendo lasciare a Silvestro l’ultima parola nel romanzo 

attraverso l’Epilogo che segue la parte quinta, in cui il protagonista assiste al ritorno a casa 

del vecchio.
56

 Infine giunge la Nota dello stesso Vittorini che chiude definitivamente 
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l’opera, mediante una dichiarazione che intende assolvere l’autore da ogni possibile accusa 

di resoconto autobiografico, poiché la Sicilia del romanzo non vuole essere la Sicilia reale, 

ma solo un’isola prestanome per l’avventura narrata.
57

 

A prescindere da quale sia l’effettivo finale del romanzo, il viaggio di Silvestro 

attraverso l’isola, allegoria di una dimensione umana più profonda e viva nella sua 

sofferenza, simboleggia il risveglio della coscienza personale che è al contempo collettiva, 

anticipando così le istanze ideologiche che verranno puntualmente approfondite in Uomini 

e no. 

 

 

IV.3. Ricezione dell’opera 

Sin dalla prima pubblicazione si delinearono due linee interpretative rispetto a 

Conversazione in Sicilia: la neo-avanguardia apprezzò l’opera «come modello di 

linguaggio simbolico. Eppure Conversazione era un libro neorealista, e Vittorini lo 

considerava e si considerava tale, e la critica engagée degli anni Cinquanta lo aveva 

esaltato per il suo contenuto antifascista: se questo libro appagò richieste opposte fu perché 

offriva due livelli di lettura sostanzialmente differenti».
58

 Se il romanzo infatti da un lato 

assume «un valore assoluto di allegoria, unica allegoria possibile del sentimento, discorso 

in cui gli uomini portano segni a noi familiari e tuttavia sono sempre molto remoti, oltre i 

limiti della cronaca»,
59

 dall’altro non può esimersi dalla responsabilità ideologica e storica 

che accompagnò la stesura stessa del romanzo e la sua conseguente ricezione.  
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È opportuno precisare come nel 1941 il libro venne pubblicato soprattutto all’estero 

come romanzo “antifascista”, vi è dunque da interrogarsi ora sulla natura dell’antifascismo 

di Vittorini nel biennio ʼ36-ʼ38: si trattava di una militanza esclusivamente letteraria o 

anche politica? 

Secondo il giudizio di Edoardo Esposito,
60

 l’«autentico furore»
61

 che animò lo 

scrittore in questi anni cruciali per la sua produzione coinvolse sia l’aspetto teorico e 

letterario sia quello politico e pratico, a partire dalla guerra civile spagnola per maturare e 

concludersi nell’adesione al Partito Comunista clandestino; la conversione politica dello 

scrittore, che non risparmiò di influenzarne anche la poetica, coincise con lo scoppio in 

Spagna della guerra civile che vide contrapporsi i repubblicani, sostenuti da Vittorini, alle 

milizie fasciste di Franco. Come sostenuto da Catalano,
62

 la lotta antifascista contro le 

milizie franchiste rappresentava l’unico mezzo possibile attraverso cui gli intellettuali 

potessero effettivamente esercitare un ruolo culturalmente egemonico, sicché Vittorini e i 

suoi colleghi si ispirarono ai fatti sanguinari di quelle giornate per condurre in Italia una 

prima forma di Resistenza clandestina attraverso la stampa e i manifesti, tanto da attirare 

presto su di sé l’attenzione del regime: nell’autunno del 1936 Vittorini pubblicò su un 

giornale clandestino un articolo in cui sosteneva apertamente i repubblicani spagnoli, 

destando pertanto il sospetto degli ufficiali fascisti, che lo convocarono in questura per 

interrogarlo e alla fine espellerlo dal partito. Tale era dunque il fermento ideologico in cui 
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maturò un libro come Conversazione, giudicato nel ʼ41 da Alicata come «una svolta non 

trascurabile della giovane narrativa italiana».
63

 

Sebbene la versione licenziata nel 1941 fosse integrale, e non più quella censurata 

apparsa in rivista, la critica filofascista accolse favorevolmente l’opera, generando così una 

certa ambiguità circa la prima ricezione di un romanzo per antonomasia definito 

“antifascista”.
64

 Tuttavia la situazione mutò drasticamente già l’anno seguente, quando 

Massimo Bontempelli, in occasione dell’edizione per Bompiani, contribuì con un proprio 

giudizio critico all’opera, stampato sulla fascetta in copertina: tale mossa editoriale non 

venne affatto apprezzata dalla stessa critica fascista che un anno prima aveva tessuto le lodi 

di un romanzo che prometteva una rinascita della narrativa italiana contemporanea, 

generando anzi grandi polemiche e stroncature tra cui quella celebre e anonima comparsa 

su «Il Popolo d’Italia», con il titolo poco promettente di Una sporca conversazione; la 

recensione accusava il romanzo d’immoralità per il contenuto mediocre, pornografico, 

erotico
65

 espresso specialmente nella terza parte del romanzo. Il libro venne tacciato di 

corruzione morale e disfattismo, segnando dunque un cambio di atteggiamento della critica 

ufficiale di regime nei confronti dello scrittore siracusano: la stroncatura anonima sollecitò 

l’attenzione di Valentino Bompiani, il quale decise prudentemente di non pubblicarne la 

terza ristampa e di sospendere momentaneamente le traduzioni all’estero che erano già 

state richieste e pianificate.  

Attraverso la consultazione dei documenti dell’epoca, Esposito ipotizza che la 

penna anonima di Una sporca conversazione appartenesse a Goffredo Coppola, docente 
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universitario di lettere presso l’Università di Bologna e fervente sostenitore di Mussolini, 

da cui ricevette spesso diretta approvazione per i suoi interventi critici su «Il Popolo 

d’Italia». Non è pertanto da escludere che questo attacco superficialmente letterario a 

distanza di qualche anno dalla prima pubblicazione fosse in realtà di natura politica, 

stringendo ulteriormente il nodo che lega in quegli anni la prassi alla teoria, la politica alla 

cultura. Risulta tuttavia scarsamente chiaro come il libro, nonostante gli attacchi di una 

parte della critica ufficiale,
66

 non fosse stato ritirato dal mercato né fosse stato inserito 

nell’elenco dei libri proibiti tra il 1936 e il 1943; probabilmente Pavolini e Casini, 

all’epoca a capo della direzione del ministero della Cultura popolare, presero privatamente 

accordi con l’editore Bompiani che si impegnò «in una sorta di cordiale ma sinistra partita 

a scacchi con le autorità fasciste, costretto a riflettere su ogni mossa cercando di anticipare 

quelle di Pavolini e dei suoi funzionari».
67

 

Se queste furono le prime recensioni che accolsero Conversazione in Sicilia nel 

panorama della letteratura italiana, con il passare dei decenni i sensibili cambiamenti 

sociali e culturali condussero a una riconsiderazione sul valore di questo romanzo, se non 

per l’ancora valido contenuto ideologico almeno per la sua cifra letteraria: gli anni che 

videro Vittorini impegnato a scrivere come romanziere appartengono al movimento 

europeo che la critica definisce Modernismo (e dei rapporti tra lo scrittore e il romanzo 

moderno europeo si è già trattato nel primo capitolo); si tratta di un movimento culturale 

che interessò l’Europa del primo Novecento e che si caratterizzava in letteratura per la 
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presenza centrale del soggetto “alienato”, costretto a muoversi in un’atmosfera di angoscia 

e isteria.
68

  

La svolta culturale decisiva provenne proprio dall’America tanto cara a Vittorini, 

dove negli anni Cinquanta prese avvio quella che si considera la prima fase del 

Postmoderno, movimento culturale che poneva le basi d’indagine non più sul piano 

epistemologico della realtà, bensì su quello ontologico, giacché il nuovo pensiero che si era 

sviluppato oltre oceano negava l’ipotesi di poter trascendere la frammentarietà del reale per 

giungere a un’interpretazione universale risolutiva. L’esperienza della realtà postmoderna 

risulta pertanto caotica e scissa tra corpo e anima, senza alcuna soluzione di continuità, e 

anche il contesto paesaggistico, soprattutto la natura, viene privato del suo valore 

intrinseco, trovando posto nelle logiche di un mercato che inghiotte ogni singolo aspetto 

della vita umana. La grande metropoli sostituisce la promenade moderna, diventando 

teatro infinito delle vicende di nuovi eroi rassegnati dinnanzi alla possibilità di conoscere 

la realtà oltre il dato fenomenico.
69

 

In questa nuova prospettiva letteraria che si protrae anche nel XXI secolo, la critica 

e ricezione del romanzo di Vittorini muta i suoi parametri come si può evincere da alcune 

recensioni degli anni Ottanta: 

 

Nome e opera di Vittorini dimorano oggi nella medesima luce d’eclisse che già 

aveva avvilito Pavese. E, credo, per le medesime ragioni; pessime ma irresistibili. Che 
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il suo nome non torni mai se non per ironia sulle pagine dei nostri attuali maestri del 

non-pensiero non dovrebbe però troppo deporre a suo favore: quel che è mutato è 

proprio quel che egli perseguì con maggiore coerenza e cioè l’idea di una letteratura 

vivente che avesse il compito di evitare l’invecchiamento del mondo. Si è adempiuto 

uno dei voti di Asor Rosa: che la letteratura smettesse di pretendere di essere tutto, 

augurandosi proprio per questo di poter essere qualcosa. E lo è, infatti, quanto basta 

perché si sorrida come di ingenui ragazzi di coloro che ancora venti o trenta anni fa 

pensavano di poter dire, nella tradizione romantica rianimata dalle avanguardie, 

qualcosa sulle “verità ultime” nelle forme della lingua nazionale.
70

 

 

La costante ricerca vittoriniana di postulati a priori viene rintracciata anche da 

Baldacci nell’astrattezza di Conversazione, intesa come tensione a «forme pure, essenziali, 

categoriali, che esprimessero il primitivo, vale a dire tutto ciò che era già in sé prima delle 

complicazioni del pensiero e della vita sociale».
71

 

Sebbene la penna di Vittorini sia riuscita faticosamente a superare la prova del 

tempo,
72

 la critica ha sempre riconosciuto Conversazione in Sicilia come l’acme della 

produzione narrativa dell’autore siciliano, valorizzandone se non più la forma, oggi ben 

poco attuale, quantomeno il messaggio imperituro che lascia agli uomini di ogni dove e 

quando la responsabilità di un risveglio della coscienza umana atta a non ripetere gli errori 

e orrori del passato. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

TRADURRE L’AMERICA 

 

 

 

 

V.1. Il dialogo ambiguo tra USA e Italia: la questione delle traduzioni 

Per poter comprendere la rilevanza che ebbe Americana nel panorama della 

letteratura italiana, è prima opportuno indagare il rapporto contradittorio che si instaurò tra 

Stati Uniti e Italia durante il Ventennio. 

L’interesse degli intellettuali italiani per il Nuovo Continente iniziò dalla 

Restaurazione, che riportò in auge gli antichi assolutismi, così distanti dagli ideali di 

democrazia e uguaglianza rappresentati dagli Stati Uniti; l’American dream, prima ancora 

di venire celebrato come fenomeno letterario, si diffuse in Italia a partire dal popolo, 

specialmente da quelle famiglie che, in prevalenza al sud, avevano visto parenti e amici 

salpare verso le gelide sponde della East Coast:  

 

Prima di basarsi su ragioni letterarie e ideologiche, il nostrano american dream 

si sviluppa infatti attorno alle proiezioni utopiche delle masse contadine. Le lettere 

inviate dall’America hanno un’audience molto vasta nei villaggi di origine degli 

immigrati, dove rappresentano, accanto alle fotografie, alle cartoline illustrate e alla 

stampa periodica, il principale veicolo d’informazione e consolidamento del mito.
1
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A consolidare il mito della narrazione epistolare concorsero anche i film americani, 

che dal 1922 al 1940 costituirono la maggioranza delle proiezioni nei cinema italiani,
2
 

ottenendo inizialmente l’approvazione dello stesso Mussolini che riconosceva in queste 

produzioni un vitale dinamismo che contrapponeva gli USA al passatismo che 

caratterizzava i costumi europei.  

Sebbene oggi gli USA vengano ricordati per essere stati gli storici nemici del 

regime, in realtà i rapporti tra le due nazioni non furono sempre all’insegna dell’inimicizia, 

anzi, come nota Ambra Meda, sussistono alcune sostanziali convergenze tra il Fascismo e 

gli Stati Uniti dell’epoca: 

 

Non solo gli elogi diretti al progresso economico e industriale degli States sono 

in sintonia con la volontà mussoliniana di condurre l’Italia verso lo sviluppo, ma tra 

l’ideologia fascista e quella americana vi sono numerose convergenze. Si pensi, ad 

esempio, alla corrispondenza tra il mito giovanilistico incarnato dalla nazione a stelle 

e strisce e quello promosso dal regime, che esprime «l’ideologia della forza e 

dell’energia vitale»; o ancora si pensi alla versione fascista di temi peculiari del 

mondo Usa, come quello del movimento incessante, della velocità e del macchinismo 

che consente di potenziarla; dell’attivismo o della spinta al primato espressa nel culto 

per lo sport.
3
 

 

È in tale sintonia propagandistica che il fenomeno delle traduzioni assunse in Italia 

un significato ideologico e politico: se da un lato la cultura fascista mirava a mantenere 

prettamente italiana la cultura nazionale, nell’intento di presentarsi al mondo come una 

                                                           
2
 Emanuela Scarpellini e Jeffrey T. Schnapp ricordano la visita a Roma nel 1935 di Walt Disney in occasione 

di una serata di gala tenutasi in suo onore, evento registrato dall’Istituto Luce che immortala l’incontro tra la 

celebrity americana e il Ministro per la Stampa e la propaganda Galeazzo Ciano, accompagnato dalla moglie 

Edda Mussolini (ItaliAmerica. L’editoria, a cura di Emanuela Scarpellini e Jeffrey T. Schnapp, Milano, il 

Saggiatore, 2008, p. 7). 
3
 A. MEDA, Al di là del mito. Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, cit., p. 23. 
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potenza dall’identità culturale integra e solida, dall’altro il ruolo egemonico a cui aspirava 

il duce poteva essere, quantomeno inizialmente, garantito solo dall’aperto dialogo con le 

altre nazioni; se l’obiettivo di Mussolini era esportare l’imperialismo fascista all’estero, 

risultava necessario che l’Italia partecipasse al dibattito culturale internazionale da 

protagonista, aprendosi dunque alle nuove proposte che giungevano da oltre i confini.  

In questa prospettiva fino ai primi anni Trenta le traduzioni ebbero un ruolo 

fondamentale nei progetti politici del regime, che riteneva il libro un veicolo efficace per la 

propaganda fascista all’estero: sotto il Fascismo prese avvio l’industrializzazione 

dell’editoria secondo il modello americano, destrutturando così l’artigianato italiano del 

libro e portando alla nascita di due sindacati differenti per editori e librai (i primi erano 

rappresentati dalla “Federazione nazionale fascista degli industriali editori”, mentre i 

secondi confluirono nella “Federazione nazionale fascista dei commercianti del libro”).
4
 

Tale processo rese il libro una merce da immettere sul mercato, pertanto erano necessarie 

nuove tecniche di marketing che agevolassero la vendita dei libri presso un pubblico di 

massa, e fu grazie a questo nuovo sistema di produzione che si diffuse in Italia il fenomeno 

del best seller, importato dagli Stati Uniti. 

Mentre il volto dell’editoria mutava significativamente, l’editore Mondadori riuscì 

a cavalcare l’onda del cambiamento sfruttando a pieno le traduzioni dalla lingua inglese: il 

settembre del 1929 segna il boom della stagione delle traduzioni, inaugurato dai primi 

quattro titoli pubblicati per la storica collana «I libri gialli». Per potersi garantire gli ingenti 

profitti che derivavano dalle traduzioni, l’editore milanese trasmetteva periodicamente al 

regime le prove degli accordi stretti con case editrici straniere per la pubblicazione di opere 

italiane all’estero, giacché l’invasione delle traduzioni sugli scaffali italiani era tollerata dal 

                                                           
4
 C. RUNDLE, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, cit., p. 42, 
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Ministero esclusivamente in prospettiva di un ritorno di favore da parte dell’editoria estera. 

A tal proposito è forse opportuno citare il caso di Henry Furst, traduttore di origine 

americana che fece dell’Italia la sua patria adottiva, guadagnandosi i favori di Mussolini, di 

cui era un grande estimatore, dopo aver partecipato alla presa di Fiume nel 1920. 

Jeffrey T. Schnapp definisce Furst «un ponte sull’oceano» che unì «i due modelli di 

traduzione che hanno determinato i modi dell’assimilazione “letteraria” della cultura 

statunitense in Italia nel corso del ventesimo secolo»:
5
 il primo modello riguarda la 

traduzione d’arte, ovvero la mediazione culturale che il traduttore (come Vittorini, Pavese 

e Fernanda Pivano) opera nella trasposizione di un testo da una lingua all’altra; l’atto della 

traduzione assume dunque un significato culturale elevato, tale da dover spesso richiedere 

un apparato critico, saggi e note al testo che possano facilitare non solo la fruibilità 

momentanea dell’opera ma anche la sua ricezione presso quella che, negli anni Trenta, è 

ancora una ristretta élite letteraria. Il secondo modello è invece costituito dalla traduzione 

industriale, la quale non è più soggetta alla volontà intellettuale del singolo editore o 

scrittore, bensì alle regole di un mercato il cui fine ultimo risulta la vendita di un prodotto 

al maggior numero di acquirenti possibile, il cosiddetto “pubblico di massa”; secondo 

questo modello, che si svilupperà in Italia a partire dal Secondo dopoguerra, il traduttore 

non è più un intellettuale che opera per amor di cultura, ma un semplice ingranaggio di un 

sistema sempre più articolato e complesso, spesso esterno alla casa editrice con cui 

collabora per guadagno, è quindi inevitabile che la traduzione si riduca a un mero 

trasferimento di informazioni nella forma dell’ultimo best seller che possa rimpinguare le 

casse delle case editrici, ormai diventate vere e proprie aziende. 

                                                           
5
 ItaliAmerica. L’editoria, cit., p. 15. 
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Sebbene la traduzione industriale non interessi ancora direttamente l’arco di tempo 

preso in esame, la figura di Furst fu centrale negli anni ʼ24-ʼ33, in cui tradusse in inglese 

autori italiani quali Renato Fucini, Ugo Ojetti, Benedetto Croce e Gabriele d’Annunzio, 

inoltre negli anni Trenta, grazie alla sua collaborazione con il «New York Times», 

presentò al pubblico americano scrittori come Moravia, Palazzeschi, Landolfi e Montale.
6
 

Sebbene i nomi più illustri della letteratura italiana contemporanea riuscissero, non 

senza fatica, a raggiungere le coste statunitensi, tali risultati apparivano ancora insufficienti 

per non destare la preoccupazione di alcuni scrittori italiani dinnanzi all’elevata 

importazione di titoli stranieri: il primo segno d’insofferenza si manifestò sulle pagine 

della rivista fascista «Il Torchio» nel 1928, in una lettera in cui si chiedeva di indire un 

“referendum” sul problema delle traduzioni, considerate una seria minaccia per la 

letteratura italiana, costretta a un ruolo sempre più marginale a causa delle traduzioni di 

scarsa qualità che non aiutavano certo la campagna contro l’analfabetismo di quella fascia 

di popolazione che adesso veniva nutrita con la paraletteratura estera, a discapito della 

raffinata e più fruttuosa lingua nazionale.
7
  

Si apre dunque una questione che è necessario affrontare per comprendere la natura 

mutevole dei sentimenti verso gli USA durante il Ventennio: l’ostilità nei confronti della 

letteratura statunitense, prima ancora di essere politicamente sfruttata dal regime, ebbe 

origine all’interno della cerchia letteraria nazionale che si divise in quegli anni in due 

fazioni, tra chi sosteneva la novità culturale che proveniva da ovest e chi invece temeva 

che questa modernità potesse solo danneggiare lo status aureo del bello scrivere 

                                                           
6
 Ivi, p. 29. 

7
 La lettera comparve ne «Il Torchio», n. 33, settembre 1928, ora in C. RUNDLE, Il vizio dell’esterofilia. 

Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, cit., pp. 65-66. 
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all’italiana; si trattava dunque di una battaglia tra innovazione e tradizione letteraria che 

non arrivò mai a interessare direttamente il grande pubblico.
8
 

A questo primo anelito di ostilità seguì il biennio ʼ33-ʼ34, definito da Christopher 

Rundle «la campagna contro le traduzioni»,
9
 una lotta sugli editoriali tra intellettuali 

fascisti ed editori, i quali cercavano in ogni modo di aggirare diplomaticamente una 

questione che stava assumendo una risonanza sempre maggiore a livello culturale e 

politico, giacché gli oppositori chiedevano a gran voce l’intervento diretto dello Stato per 

arrestare l’avanzata dell’esterofilia che si stava infiltrando nel tessuto della cultura italiana, 

modificandolo inevitabilmente. Tuttavia a differenza della stampa, l’editoria godette 

sempre dei favori dell’attento regime, sicché riuscì a concordare con il Ministero quote 

sulle traduzioni che permettessero comunque alle case editrici di continuare a 

guadagnare.
10

 

Nel 1938 si inaugurò la “bonifica libraria”, voluta dal ministro dell’educazione 

Bottai, che si protrarrà fino al 1943; la data di inizio non è casuale, infatti coincide con la 

promulgazione in Italia delle leggi razziali, segno decisivo che la cultura ufficiale, che fino 

a prima si era dimostrata aperta al dialogo interculturale, si stava progressivamente 

                                                           
8
 A tal proposito Jeffrey T. Schnapp riporta una lettera di Pavese che recita: «Verso il 1930, quando il 

fascismo cominciava ad essere “la speranza del mondo”, accadde ad alcuni giovani di scoprire nei suoi libri 

l’America, una America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del 

mondo, e insieme giovane e innocente. Per qualche anno questi giovani lessero, tradussero e scrissero con 

una gioia di scoperta e di rivolta che indignò la cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il 

regime a tollerare, a salvare la faccia» (CESARE PAVESE, La letteratura e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, 

pp. 194-195). La gioventù in cui si identifica Pavese costituirebbe quella ristretta cerchia di studenti 

universitari che inizialmente avevano partecipato al fascismo di sinistra, restandone poi talmente delusi da 

allontanarvisi per collaborare a un manifesto culturale che fosse altro rispetto alla “cultura ufficiale” fascista 

(ItaliAmerica. L’editoria, cit., p. 19). 
9
 C. RUNDLE, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, cit., p. 85. 

10
 Le case editrici, visti i tempi duri da affrontare, si dimostrarono tutte pressoché collaborative con il regime, 

spesso autogestendosi in termini di censura libraria attraverso verifiche preventive sui testi da pubblicare. 

Tale atteggiamento di lealtà rese più permissivo il ministero della Cultura popolare, che si limitava a 

suggerire agli editori dei semplici tagli o modifiche ai testi per accordare il permesso di pubblicazione (ivi, 

pp. 81-85). 
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allineando al modello autarchico nazista, con il chiaro obiettivo di epurare la razza italica 

anche attraverso un rinnovamento culturale di natura esclusiva.  

La prima procedura di bonifica libraria interessò i libri scolastici: vennero banditi 

tutti i libri di testo scritti da autori ebrei, decisione che non mancò certo di creare il dovuto 

disordine tra i prefetti e i presidi, i quali si trovarono a dover interpretare arbitrariamente 

delle direttive ministeriali ambigue circa il concetto di “appartenenza alla razza ebraica”. 

Emblematico risulta il caso di un preside di Novara che per eccesso di zelo bandì qualsiasi 

autore nel cui albero genealogico apparissero anche remotamente degli antenati di origine 

ebraica.
11

 

La letteratura per ragazzi fu il primo genere a subire ingenti limitazioni da parte 

della commissione per la bonifica, istituita da Bottai e dal meno intransigente Alfieri: nei 

primi di ottobre dello stesso anno si tenne a Bologna un convegno sulla letteratura infantile 

e giovanile, presieduto da Marinetti, uno dei maggiori sostenitori del regime tra gli 

intellettuali; si convenne sulla necessità di estendere le limitazioni imposte agli autori ebrei 

a tutta la produzione straniera, ritenuta una minaccia per lo spirito della gioventù italica. È 

lecito affermare che in questo periodo la mano della censura si fece assai più pesante 

sull’editoria, costringendola a non pubblicare testi stranieri per ragazzi di qualunque 

genere, a partire dai fumetti
12

 che dovevano secondo le nuove disposizioni essere scritti e 

illustrati esclusivamente da autori italiani, che avrebbero esaltato la patria e i suoi valori, 

ormai sempre più distanti da quelli statunitensi, ritenuti corrotti e immorali.  

                                                           
11

 GIORGIO FABRE, FRANCESCA PELINI, GURI SCHWARZ, Censura fascista, editoria e autori ebrei, in 

«Quaderni storici», vol. 35, n. 104, 2000, p. 525. 
12

 C. Rundle sottolinea come la proibizione di circolazione ai fumetti fosse di natura ideologica e politica, 

sostenuta da un nascente clima di antiamericanismo: «Il nesso tracciato dal ministero tra pericoli insiti nei 

fumetti per ragazzi e quelli dei romanzi gialli destinati agli adulti appare qui evidente: entrambi i generi sono 

colpevoli di far leva sul fascino malsano delle storie “criminali, paradossali, tenebrose e moralmente 

equivoche”» (C. RUNDLE, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, cit., p. 158). 
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Gli anni ʼ36-ʼ45 furono cruciali poiché la cultura assunse sempre più una 

connotazione politica, nella direzione di un’ostilità crescente verso gli USA, nemici 

dichiarati dell’asse Roma-Berlino; se da un lato il regime sosteneva pubblicamente una 

cultura antiamericana, dall’altro è proprio in questo periodo che il filoamericanismo finì 

per coincidere con l’antifascismo, sicché l’America rappresentò per gli intellettuali 

dissidenti la speranza di libertà, democrazia e modernità. 

La bonifica non si arrestò alle restrizioni della letteratura per ragazzi ma vincolò 

anche la pubblicazione dei romanzi polizieschi, considerati diseducativi e non in linea con 

la condotta integerrima del cittadino fascista. Nel 1943 venne emanata una circolare 

ministeriale che vietava per tutta la durata della guerra la pubblicazione dei gialli, sia in 

rivista sia in volume: il Ministero, per ufficializzare un’azione repressiva in vigore de facto 

già da un anno, dichiarò di dover ridurre il consumo di carta destinato alla stampa dei 

gialli, inoltre lo Stato avrebbe sostenuto la pubblicazione di tutti quei libri maggiormente 

orientati verso la cultura ufficiale,
13

 sollecitando così le case editrici a dimostrarsi 

collaborative per non perdere i guadagni. 

Poiché il Ministero, sia per motivi economici sia per il consenso, non poteva 

permettersi di vietare completamente la narrativa straniera in Italia, nel 1942 il ministro 

Alessandro Pavolini, figura chiave nella vicenda editoriale di Americana, convocò a Roma 

alcuni tra i principali editori per affrontare in via definitiva il logorante problema delle 

traduzioni: si decise di imporre delle restrizioni esclusivamente sui nuovi titoli, senza 

apportare alcuna modifica di fondo a quelli già presenti nei cataloghi; l’idea di Pavolini era 

quella di continuare a importare la letteratura straniera in Italia, ma farlo meno e meglio. 

La direttiva ministeriale
14

 stabiliva che a ogni opera tradotta dovessero corrispondere 

                                                           
13

 Ivi, p. 157. 
14

 Ivi, p. 163. 
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quattro opere italiane, tuttavia rimase in vigore la messa al bando di fumetti e gialli, 

ritenuti l’emblema (o forse l’unico capro espiatorio possibile) del problema ideologico 

delle traduzioni; non era passato inosservato neanche a Pavolini che la letteratura straniera, 

specialmente quella americana, facesse ormai parte della cultura italiana e che la sua 

avanzata fosse rallentabile ma non arrestabile, pertanto al Ministero restava la possibilità 

non secondaria di influenzarne la ricezione, come accadde nel caso dell’antologia di 

Vittorini. 

È in questa fase di bonifica libraria e di antiamericanismo istituzionalizzato che 

l’autore di Conversazione in Sicilia decise di sfidare gli intellettuali fascisti e il regime 

stesso, avviando la stesura della rivoluzionaria antologia Americana. 

 

 

V.2. Americana: tradurre l’America in Italia 

L’avvicinamento di Vittorini alla letteratura americana iniziò durante gli anni di 

militanza in «Solaria» e ne «Il Bargello», riviste letterarie contraddistinte da una spiccata 

ricerca intellettuale avulsa dal contesto politico del tempo e che pertanto permisero allo 

scrittore di varcare il confine della letteratura nazionale, all’avventura verso una terra vista 

da lontano e forse proprio in virtù di ciò preservatasi mitica e selvaggia. 

I primi incarichi da traduttore giunsero nel 1933, per conto degli editori Mondadori 

e Bompiani, proseguendo nel 1936 attraverso la collaborazione con la rivista «Omnibus» 

di Longanesi, per cui Vittorini curò la rubrica letteraria Il corriere americano, che 

raccoglieva interventi critici e traduzioni inerenti alla letteratura statunitense, anticipando 

la struttura dell’antologia Americana. Gli anni ʼ30-ʼ40 furono assai prolifici, giacché lo 

scrittore tradusse ben ventisei volumi dall’inglese. 
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Cruciale fu in questi termini l’influenza esercitata dallo scrittore statunitense 

Saroyan, divenuto metro di misura con cui Vittorini non si limiterà a confrontare solo gli 

altri autori americani, ma anche e soprattutto se stesso: l’aspetto dello stile di Saroyan che 

viene maggiormente apprezzato concerne la ridefinizione del ruolo autore-narratore in 

rapporto alla finzione narrativa, sicché la voce narrante non si limita più a presentare i fatti 

al lettore, ma li commenta elevando così la contingenza della narrazione sul piano della 

metafora universale; Saroyan diviene narratore e commentatore delle sue storie, capace di 

evocare il dramma degli uomini mediante una semplicità che diventa evocativa, scandita 

da ritmati dialoghi in cui si inseriscono pause calcolate: 

 

La terra è comune e l’uomo si presenta e ripresenta, bambino o adulto, sempre 

nella stessa storia, e con la stessa intensità di godere, soffrire, sperare e disperare, per 

quanto sia ora un armeno, e ora un finlandese, ora uno scozzese, o un ebreo, un 

polacco, uno sloveno, in italiano […]. La proposizione polemica diventa evocativa. 

[…] La sua immagine è elementare, ma salta fuori magica, in virtù del ritmo che la 

sostiene e talora la porta a ripetersi. […] A volte può anche darsi che la polemica resti 

troppo crudamente polemica, o che raggiunga effetti solo di sentimentalismo, come è 

fatale, da parte di chi crede in qualche cosa, quando non riesce ad andare più in là e 

scatenare l’acuto. Ma in ogni caso egli è sempre Saroyan, con la polemica sua propria 

e il sentimentalismo suo proprio, attuazione sua propria della polemica e del 

sentimentalismo inespressi o altrimenti espressi di tutti gli uomini che in fondo, anche 

se non sanno, vogliono, aspirazione antica e ogni momento rinnovata, un regno dei 

cieli sulla terra.
15

 

 

Risulta evidente come questo autore eserciti un ruolo determinante nello sviluppo 

della poetica vittoriniana negli anni che intercorrono tra la stesura di Conversazione in 

Sicilia e Uomini e no: la struttura dialogica dai ritmi più serrati viene adottata in entrambi i 

romanzi, contrapponendoli alla prolissità del realismo psicologico europeo; inoltre 
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 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., pp. 102-103. 
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Vittorini ricostruisce la figura del narratore, prima affidando la propria voce a un 

personaggio interno quale Silvestro, successivamente invece ritagliandosi un proprio 

spazio nella narrazione (Uomini e no), sintetizzando l’“io lirico” e l’“io filosofico”, 

secondo la sintesi saggio-racconto di Saroyan. Anche le pause rappresentano parti 

costitutive del testo, conferendo così alla narrazione dei tempi alternati: in CS Vittorini 

divide l’opera in cinque sezioni, che creano cinque momenti (o movimenti) distinti della 

storia, altrettanto accade in Uomini e no, opera che alterna i tondi narrativi ai corsivi 

riflessivi. Un ultimo aspetto centrale che viene ereditato da Soroyan, e che permette di 

indagare meglio il ruolo dell’America nella letteratura di questi anni, concerne il concetto 

di “universale” in letteratura: se gli USA di Saroyan appaiono come una moderna Asia,
16

 

in cui le giovani città riecheggiano delle voci di un passato remoto, allora si comprende 

come la Sicilia di CS venga presentata dallo stesso Vittorini come città-teatro di un 

dramma universale, scenografia letteraria distante dalla effettiva realtà geografica e sociale 

documentabile attraverso la cronaca.  

È opportuno soffermarsi, prima di affrontare la genesi di Americana, sul significato 

che i letterati italiani attribuivano negli anni dell’antifascismo militante al Nuovo 

continente. In primo luogo l’America, specialmente per molti Siciliani, aveva 

rappresentato tra Ottocento e Novecento la possibilità di affrancarsi dalla miseria e dalle 

scarse prospettive offerte dalle province locali, grazie alla diffusa narrazione che si faceva 

del mito americano: si raccontava di una terra selvaggia che stava lentamente 

protendendosi verso il cielo, e in cui ogni uomo poteva rinascere trovando il proprio 

riscatto all’ombra della bandiera a stelle e strisce. Per quanto concerne invece gli 
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 Vittorini afferma che in Saroyan «l’America appare come una reincarnazione moderna dell’Asia, di Harun 

al-Rascid, San Francisco suona come Bagdad, e persino la qualificazione di un uomo nel suo mestiere, nel 

suo essere barbiere, droghiere, giornalaio o cantastorie prende l’intensità evocativa che è caratteristica 

dell’antico mondo orientale, Mille e una notte» (ibidem). 
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intellettuali degli anni Trenta, il Nuovo continente rappresentava la soluzione agli “astratti 

furori” che imperversavano in Europa, continente ormai assuefatto dalla sua stessa 

tradizione, che si era svuotata di ogni possibile significato per procedere secondo schemi 

meccanici ripetitivi. 

La fascinazione per gli USA coincise con un crescente sentimento antifascista a 

seguito della cruciale Guerra civile spagnola, che aveva concorso a destrutturare la fallace 

retorica del fascismo di sinistra, pertanto intellettuali indipendenti quali Vittorini, Pavese e 

altri ancora volsero il loro sguardo a ovest, verso le sponde di una terra appena nata, culla 

della modernità e allegoria delle contraddizioni e dei drammi che l’Europa non riusciva 

ancora a riconoscere come propri. Scrisse Pavese in merito alla questione: 

 

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere «la speranza del mondo», 

accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei suoi libri l’America, una America 

pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del 

mondo, e insieme giovane, innocente. […] Ci si accorse, durante quegli anni di studio, 

che l’America non era un altro paese, un nuovo inizio della storia, ma soltanto il 

gigantesco teatro dove con maggior franchezza che altrove veniva recitato il dramma 

di tutti.
17

 

 

In questa prospettiva si definisce l’altra lettura che dell’America veniva fatta in 

Italia dagli intellettuali, contrapposta a quella documentaria dei resoconti odeporici: 

personalità come Mario Soldati, Giuseppe Antonio Borgese ed Emilio Cecchi, che 

viaggiarono per corrispondenza attraverso gli USA, restituirono con i loro racconti di 

viaggio ritratti di una nazione segnata da una povertà strisciante, dai conflitti razziali e da 

una crisi economica che stonava con la narrazione glamour dello stile di vita americano 

osannato da Hollywood.  
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 C. PAVESE, La letteratura e altri saggi, cit., pp. 194-195. 
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America primo amore
18

 di Soldati e America amara di Cecchi narrano l’esperienza 

di due italiani, il primo forse più amareggiato del secondo, attraverso la scoperta 

dell’America del sogno eterno, narrazione utopistica di un accessibile riscatto personale 

che tuttavia non concede spazio a chi sia povero o appartenente a una “razza” che non sia 

quella bianca di origine anglosassone; emblematiche furono le foto pubblicate da Cecchi 

nel suo reportage del 1939, raffiguranti i linciaggi in pubblica piazza di neri per mano dei 

bianchi: si tratta di immagini raccapriccianti la cui potenza visiva viene esaltata dalla 

meticolosità giornalistica con cui Cecchi ne descrive i tremendi momenti, arrivando a 

stimare l’esecuzione di circa 5110 «negri» in meno di cinquant’anni.
19

 E se la critica 

narrazione dei corrispondenti italiani non fosse stata sufficiente, non mancava certo quella 

autoctona che, come ricorda Pavese, con forse ingenua franchezza denunciava le 

ingiustizie taciute della terra della corsa all’oro.  

In Chiedi alla polvere, celebre romanzo dell’italo-americano John Fante (autore 

presente anche in Americana) tradotto proprio da Vittorini nel 1941 per Mondadori, è 

presente una scena che, attraverso la schiettezza del suo dialogo, manifesta tutta 

l’esasperazione di un conflitto multietnico che si svolge ai margini della società bianca 

americana, lì dove ogni altra etnia lotta contro le altre, nella speranza di essere un po’ più 

American: 

 

Il grembiule bianco che portava sotto la giacca era sporco, macchiato. Una delle 

calze si era allentata, adagiandosi in una serie di grinze attorno alla caviglia. Aveva la 

faccia stanca e del rossetto restavano poche tracce. Anche il soprabito aveva bisogno 
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di una spazzolata. In compenso si era inerpicata su un paio di tacchi alti come 

trampoli. 

-Ti dai tanto da fare per sembrare americana e poi vai in giro così, - le dissi. 

Andò allo specchio e si esaminò con aria intensa. –Sono stanca, - si giustificò. –

Ho avuto molto da fare stasera. 

-Colpa delle scarpe, - le dissi. –Non sono fatte per i tuoi piedi. Tu devi portare le 

huarachas. E tutto quel trucco che ti metti in faccia… sembri la caricatura di 

un’americana. Hai l’aria sciatta. Se fossi messicano ti riempirei di botte. Sei una 

vergogna per il tuo popolo. 

-Chi ti credi di essere per parlarmi così? – rispose. –Sono americana quanto te. 

Anzi, tu non lo sei affatto. Guarda il tuo colorito. È scuro come quello degli italiani. E 

anche i tuoi occhi sono neri. 

-Marroni, - precisai. 

-Ma va! Sono neri, come i tuoi capelli. 

-Marroni, - insistei.
20

 

 

Se dunque in America gli italiani lottavano con gli altri stranieri per essere 

riconosciuti come rispettabili cittadini bianchi americani,
21

 in Italia i letterati antifascisti 

vedevano nella narrativa d’oltreoceano la possibilità di concretizzare gli “astratti furori” 

del Vecchio continente, e non è casuale citare nuovamente in questa sede l’incipit di 

Conversazione in Sicilia, poiché fu lo stesso Pavese a riferirvisi in una lettera indirizzata 

all’amico Vittorini, in merito alle vicissitudini editoriali di Americana nel 1941: 

 

Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci con gli astratti furori, giacché la 

sua conclusione è, non detta, la Conversazione in S. In questo senso è una gran cosa: 
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che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua propria storia poetica, 

e siccome questa tua storia non è stata una caccia alle nuvole ma un attrito con la 

letterat. mondiale (quella letterat. mondiale che è implicita, in universalità, in quella 

americana – ho capito bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo americ. vi è ridotto 

all’evidenza essenziale di un mito da noi tutti vissuto e che tu ci racconti.
22

 

 

Di mito infatti si tratta. La pubblicazione di Americana concorse a risvegliare in 

Italia il mito letterario di una terra ancora da conquistare e pertanto selvaggia, suolo fertile 

su cui riscrivere la poetica della civiltà occidentale. Ma rimane appunto un artificio 

puramente intellettuale, sicché non vi è nella scoperta americana né di Vittorini né di 

Pavese alcun intento giornalistico o saggistico di approfondire le condizioni in cui 

realmente versava il Nuovo continente:
23

 si trattava esclusivamente di ricercare una forma 

italiana adeguata per tradurre una letteratura che aveva il merito di aver scoperto un nuovo 

linguaggio, più veloce e realistico, atto a narrare le gesta di un popolo moderno, un 

linguaggio che era destinato ad assumere inevitabilmente una valenza anche politica. 

Virna Brigatti
24

 pone in rilievo il legame che intercorre tra Conversazione in Sicilia, 

opera che segna la maturità poetica di Vittorini, e Americana: le prime due sezioni 

dell’antologia sono dedicate rispettivamente alle origini e ai classici della letteratura 

statunitense, in cui il linguaggio risulta ancora eccessivamente astratto e allusivo per poter 

trattare la realtà come invece faranno gli autori della Leggenda; tale allusività ricorre anche 

nel celebre romanzo di Vittorini, attraverso l’uso della «parola suggellata» e le allegorie 

che omaggiano la tradizione dantesca. Tuttavia CS non può che costituire, come i classici 

americani, un punto di partenza per lo sviluppo di una letteratura che sia altro rispetto alla 
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mera suggestione letteraria, troppo intellettuale ed esclusiva e pertanto incapace di fungere 

da narrazione popolare; come gli autori della Nuova Leggenda, quali Erskine Caldwell, 

William Saroyan e John Fante, seppero trovare un linguaggio più “basso” e selvaggio per 

riferirsi alla ferocia che attraversava il suolo americano, allo stesso modo Vittorini sente la 

necessità di riformulare l’implicito di CS, affinché il messaggio non resti suggellato ma 

venga esplicitamente dichiarato.  

Si noti come la lingua “bassa”, lo slang, in Fante diventi voce di personaggi 

emarginati, impossibilitati a raggiungere le luci sfarzose del sogno americano poiché 

costretti a battere le polverose strade di una Los Angeles infernale; allo stesso modo 

Vittorini negli anni Quaranta comprende l’inadeguatezza della sua voce dinnanzi ai 

drammatici eventi storici che interessano l’Italia dell’epoca: il narratore non può più 

permettersi né di dissimularsi in un personaggio di finzione né di raccontare mediante 

continue allusioni decifrabili da pochi, necessita invece adesso di parole chiare e crude, di 

un ampio spazio riflessivo, per narrare gli orrori che i nazi-fascisti compiono sul suolo 

italiano, ed è da questa presa di coscienza poetica che nascerà Uomini e no. 

L’America, e più propriamente la sua letteratura, fungono quindi in questo contesto 

da modello per il nuovo scrivere europeo, come dichiarò lo stesso Vittorini nella celebre 

Prefazione del 1948: «Era tuttavia sugli americani che puntavamo le nostre speranze d’una 

ripresa del genere in senso di sviluppo poetico del suo linguaggio. […] sembrava che gli 

americani avessero un’inclinazione di massa a riscuotere il romanzo dall’intellettualismo e 

ricondurlo a sottovento della poesia».
25

  

Tradurre gli Stati Uniti, secondo il modello che Furt definì “traduzione d’arte”, 

significava adattare il testo e il contesto americano alla lingua d’arrivo, costruendo pertanto 
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un nuovo testo a partire dall’originale; non è infatti casuale che Vittorini si sia servito del 

contributo di altri scrittori italiani per le traduzioni dell’antologia, assecondando così la 

richiesta del ministro Pavolini su un miglioramento della qualità delle traduzioni e restando 

fedele all’impegno culturale che ne ha contraddistinto sempre la carriera. 

Virna Brigatti, analizzando la traduzione di un racconto di Hemingway,
26

 rileva 

come il modus traducendi di Vittorini si caratterizzi per la licenza con cui interviene 

direttamente sul testo in inglese, spesso operando dei tagli in quei passi in cui la psicologia 

dei personaggi risulta eccessivamente descritta e dunque in sintonia con le tecniche 

narrative del realismo psicologico, corrente che ormai lo scrittore siciliano aveva da tempo 

superato. 

La nuova tappa della ricerca poetica che si compie attraverso gli autori americani 

consiste nella sostanziale rinuncia al naturalismo e psicologismo europeo, in favore di 

mezzi espressivi più istintivi e diretti, non più mediati dal filtro dell’introspezione 

psicologica e dai virtuosismi della prosa d’arte.
27

 

Se dunque il sogno americano di Vittorini fu prima di tutto di istanza letteraria, la 

ricerca poetica svolta tra le pagine degli autori statunitensi rimase in parte soggetta ai 

radicali mutamenti geopolitici che segnarono gli anni della guerra. Come si è già stabilito, 

filoamericanesimo e antifascismo coincisero ideologicamente a partire dalla Guerra civile 

in Spagna nel 1936, tuttavia l’entusiasmo dei «giovani» di cui scriveva Pavese sarebbe 

stato presto infranto dalle vicende politiche successive al 1945: a seguito dello sbarco degli 

alleati sulle coste dell’Italia meridionale e la conseguente influenza politica che ne derivò 

durante la Guerra Fredda, gli Stati Uniti divennero vessillo di ordine e stabilità, ergendosi a 
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unica potenza che potesse garantire all’Italia, devastata dalla guerra e ancora instabile 

politicamente, una speranza di prosperità all’insegna della democrazia capitalistica 

americana. Crollò pertanto il mito dell’America selvaggia e vitale, sostituito da una 

facciata strategicamente istituzionalizzata in previsione del confronto con l’URSS, 

cambiamento che rievocava malauguratamente il passaggio dal rivoluzionario e popolare 

fascismo di sinistra al fascismo di regime degli anni Trenta. 

Debellata dunque la piaga del Fascismo, l’antifascismo non trova più ragione 

d’esistere presso quegli intellettuali che negli anni precedenti si erano serviti degli USA 

come vessillo di libertà, e conseguentemente anche il Nuovo continente perse il suo ruolo 

all’opposizione; è lo stesso Pavese a decretare la fine del sogno americano con amare 

parole, come riposta Ambra Meda: 

 

Sono finiti i tempi in cui scoprivamo l’America. […] Ora l’America, la grande 

cultura americana, sono state scoperte e riconosciute, e si può prevedere che per 

qualche decennio non ci verrà più da quel popolo nulla di simile ai nomi e alle 

rivelazioni che entusiasmarono la nostra giovinezza prebellica. […] Tutti i nuovi 

scrittori hanno smarrito quella pericolosa immediatezza espressiva, quel nativo senso 

della terra e del reale.
28

  

 

Nonostante le prospettive diffidenti di Pavese, Americana riuscì a non smarrirsi ed 

esaurirsi entro «il decennio delle traduzioni», costituendo ancora oggi, nonostante i 

notevoli cambiamenti culturali, un entusiasmante viaggio storico e letterario attraverso una 

terra che riesce ancora ad apparire nuova e viva, in cui la penna dello scrittore può 

ciclicamente risvegliarsi da ogni astratto furore, nell’augurio di Vittorini che la letteratura 

possa sempre essere espressione diretta della verità. 
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V.3. Una vicenda editoriale complessa: ricostruire l’Americana originale 

Come ricorda Christopher Rundle, la celebre storia di Americana si apre con una 

lettera inviata dall’editore Bompiani al ministro Alessandro Pavolini nel novembre del 

1940, per accertarsi se le limitazioni imposte alle traduzioni si estendessero anche 

all’antologia di classici americani che portava la firma di Elio Vittorini: 

 

Circa venti giorni fa, quando ebbi l’onore di essere ricevuto da Voi, Vi 

domandai se le limitazioni nelle traduzioni, di cui mi parlavate, riguardavano anche i 

classici delle varie letterature, riferendomi particolarmente a due brevi romanzi di 

HENRI JAMES [sic] e all’ANTOLOGIA AMERICANA. Mi rispondeste di no e sulla guida 

delle Vostre istruzioni io sospesi immediatamente la pubblicazione di parecchie opere 

straniere moderne e proseguii nella preparazione di quelle già dette, di cui subito 

inviammo al ministero le bozze di stampa. Mi viene ora comunicato il Vostro divieto 

per ragioni di indole generale alla diffusione dell’Antologia Americana, e purtroppo 

quando, nella imminenza delle feste e nella consapevole fiducia di una prevista 

approvazione, abbiamo stampato i tre quarti dell’opera.
29

 

 

Vittorini, mosso da uno spontaneo entusiasmo intellettuale e da una forte 

ambizione, aveva iniziato nel 1940 la stesura dell’Antologia Americana, la quale avrebbe 

dovuto inaugurare la collana «Pantheon», progetto editoriale diretto dallo stesso Vittorini e 

che si prefiggeva l’obiettivo di celebrare la letteratura nordamericana, inglese e tedesca 

attraverso la pubblicazione di volumi corredati da un apparato iconografico ricercato.  

Tuttavia i tempi non erano favorevoli per sostenere e divulgare una raccolta di 

scrittori americani, pertanto giunse il reticente diniego del Ministero; si è già detto come 

esistesse una sensibile frattura tra la norma vigente e la sua effettiva applicazione in ambito 

editoriale, sicché Bompiani prontamente rassicurò Pavolini circa il progetto della collana in 

questione, promettendo di inserirvi anche opere dedicate alla letteratura italiana e a quella 
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spagnola, nazione amica sull’asse politico: Vittorini curò tra il ʼ40 e il ʼ41 Lettere d’amore 

degli scrittori italiani e Teatro spagnolo: raccolta di drammi e commedie dalle origini ai 

giorni nostri, sperando così ottenere la grazia dal Ministero e procedere con la 

pubblicazione di Americana. 

Pavolini dimostrò in una lettera di apprezzare molto il criterio di composizione dei 

volumi della collana, elogiando il sapiente lavoro editoriale di Vittorini, nondimeno 

mantenne la sua posizione iniziale in merito all’Antologia Americana, sconsigliando di 

procedere con la pubblicazione di un’opera che avrebbe rischiato di rinfocolare 

l’entusiasmo in Italia per la letteratura di una nazione invisa al regime. 

Bompiani chiese allora al Ministero che venissero almeno coperte le spese di 

stampa, richiesta che venne accolta secondo quell’atteggiamento accomodante di cui 

l’editoria aveva sempre goduto nonostante le restrizioni; i volumi stampati nel 1941 

vennero quindi archiviati nei magazzini con l’indicazione «sequestrata dalla censura 

fascista», come riporta la scheda dell’archivio di Bompiani.
30

 

Il motivo per cui la prima stesura non ebbe modo di ottenere il nulla osta fu 

l’introduzione firmata dall’autore siciliano, ritenuta dall’organo della censura 

eccessivamente filoamericana.
31

 Dunque Bompiani, salvando quanto ancora era possibile, 

si affidò all’autorevole figura di Emilio Cecchi, intellettuale noto per la sua posizione di 

critica nei confronti degli Stati Uniti,
32

 affinché redigesse una più cauta introduzione che 

avrebbe dovuto sostituire quella di Vittorini. La nuova introduzione giunse solo dopo un 

anno di ripetute sollecitazioni, ovvero nel 1942, costituendo quello che sarebbe stato uno 
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degli interventi editoriali più famosi e significativi della letteratura italiana contemporanea: 

Cecchi apre la sua prefazione con la premessa che l’inizio della guerra nel 1939 abbia 

ritrovato gli italiani «a testa china sulle novelle e sui romanzi americani. […] Letture senza 

inquadramento storico e senza contrappeso di filologia; e in parte da considerare come 

segni d’una moda, anzi d’una infatuazione, più che come operazioni dell’intelligenza e del 

gusto».
33

 La retorica di Cecchi manifesta l’adesione alla linea tenuta dal ministero circa le 

quote imposte alle traduzioni, avvalorando la tesi di Pavolini secondo cui in Italia si 

traducesse troppo e male, e principalmente a scopro di lucro; attraverso un’orchestrata 

captatio benevolentiae l’autore dell’introduzione riesce conseguentemente a manipolare la 

sottesa intenzione culturale su cui si fonda l’antologia: ripercorrendo il contributo degli 

autori statunitensi che compongono l’opera, il giudizio di Cecchi diviene sprezzante, 

accusando la letteratura americana di offrire un orrendo e tragico spettacolo della vita in 

una forma letteraria da condannare per aver applicato, «con l’assolutezza e la brutalità di 

cui può essere capace un americano, i procedimenti della tecnica post-impressionista e 

post-simbolista: appunto il “monologo interiore”, l’amalgama di realtà e sogno, 

l’asintattismo, le parole libere, si completi con ciò che, come taglio, modi di presentazione, 

urti e contrasti, avrà loro insegnato anche il cinematografo».
34

 All’impietosa critica 

all’«arte di disillusioni»
35

 segue in chiusura una riflessione di natura politica che non può 

certo tradire la linea ufficiale suggerita dalla propaganda fascista: l’unico aspetto per cui si 

può lodare la scrittura d’oltreoceano risiede nella capacità dei narratori americani di aver 

rappresentato su carta «la barcollante piramide d’orrori»
36

 che si è venuta a costruire in 
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appena dieci anni, una rappresentazione che delude qualsiasi aspettativa artistica ma 

efficace da una prospettiva sociopolitica e propagandistica: 

 

Per tutto ciò, l’antologia esce a proposito, proprio in questo momento. Il 

discorso che in essa si legge è lo stesso che, d’ora in ora, con le notizie di guerra, 

seguita a svolgersi sulle pagine dei giornali. Elementi e motivi della nostra polemica 

politica vi sono offerti, dagli americani, altrettanto largamente dei temi e delle 

invenzioni artistiche. L’onesto e intelligente lettore saprà trarne profitto.
37

 

 

Si comprende dunque come la posizione cecchiana tradisse l’effettiva volontà di 

Vittorini di costruire un’antologia americana che avrebbe dovuto risvegliare la letteratura 

italiana dagli «astratti furori», che ne limitavano le possibilità espressive; se per Vittorini 

l’antologia assumeva innanzitutto un significato letterario, e non casualmente le traduzioni 

dall’inglese vennero affidate ai più illustri scrittori italiani,
38

 Cecchi invece si preoccupò 

principalmente di conferirle una connotazione politica, poiché quello era l’aspetto più 

rilevante al fine di ottenere il nulla osta da parte di Pavolini. 

La nuova introduzione non si rivelò tuttavia sufficiente per ottenere l’approvazione 

del Ministero: sebbene Pavolini avesse accolto con gran favore il contributo di Cecchi, che 

ridimensionava la pericolosità dell’opera, venne presto riscontrato un nuovo ostacolo alla 

pubblicazione e a essere nuovamente colpito dalla scure della censura fu Vittorini, a cui 

venne chiesto di espungere i corsivi che aveva inserito a commento critico dei testi presenti 

nell’antologia, come si evince dalla lettera citata da Christopher Rundle: 

 

La prefazione di Emilio Cecchi è eccellente e potrebbe far sì che il permesso di 
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pubblicazione dell’antologia di narratori americani venisse senz’altro accordato: ma 

appare indispensabile che, anche per un’ovvia ragione di coerenza, il volume sia 

rivisto in base ai criteri d’impostazione critica sostanzialmente negativa della 

prefazione di Cecchi. In particolare occorre che siano tolti i corsivi che precedono 

ciascun gruppo di narrazioni e che, oltre ad essere inopportuni nel momento attuale e 

criticamente discutibili e unilaterali, contraddicono in pieno l’impostazione che al 

volume dà la prefazione.
39

 

 

Se la sostituzione dell’introduzione non richiedeva un complesso lavoro tipografico 

sui volumi già stampati, l’espunzione dei corsivi rischiava invece di dimostrarsi 

un’operazione alquanto compromettente; Bompiani decise di sostituire i corsivi di Vittorini 

con una miscellanea di testi critici che si sarebbe dovuta adattare alla originale fogliazione 

delle stampe ancora in giacenza. Inutile dire che la paternità di questi testi sia da attribuire 

non a Vittorini ma a Cecchi, il quale consigliò all’autore di lasciargli licenziare l’edizione 

ufficiale di Americana, evitando così di incorrere in ulteriori sanzioni. 

Claudio Pavese constata come ormai nel 1942 la paternità dell’antologia fosse stata 

completamente assunta da Emilio Cecchi, nelle vesti di garante, mentre Vittorini venne 

relegato al marginale ruolo di correttore di bozze dell’opera, ormai non più sua nella veste 

censurata dal Ministero.
40

 

Molto si è discusso in merito al rapporto tra Vittorini e Cecchi, forse attribuendo 

indebitamente a quest’ultimo i tratti di un perfetto antagonista romanzesco; non è da 

trascurare che, all’indomani del primo divieto di pubblicazione, fu proprio Vittorini a 

suggerire a Bompiani il nome di Cecchi come possibile vicario, tuttavia ciò non risultò 

sufficiente a garantire un sodalizio privo di contrasti tra i due: in una lettera inviata nel 

1962 al critico americano Donald Heiney, Vittorini ripercorre il rapporto con Cecchi, che 
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 C. RUNDLE, Il vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, cit., pp. 169-170. 
40

 CLAUDIO PAVESE, L’avventura di Americana. Elio Vittorini e la storia travagliata di una mitica antologia, 

Milano, Unicopli, 2018, pp. 32-33. 
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descrive come un uomo antico, ancora più antico dello stesso Fascismo nell’atteggiamento 

da letterato rinascimentale che lo caratterizza e pertanto lo rendeva incapace di 

comprendere a pieno la grandezza dell’America moderna.
41

 

Ultimate le necessarie modifiche editoriali, nell’ottobre 1942 venne ufficialmente 

pubblicata la prima edizione di Americana, così come licenziata da Cecchi: l’antologia, 

presentata con la fascetta editoriale suggerita da Pavolini,
42

 era costituita da 1068 pagine 

suddivise in nove sezioni, che raccoglievano complessivamente i brani di trentatré autori 

statunitensi. La grande novità di questo volume era l’apparato composto da 146 

illustrazioni costituite, a differenza delle altre opere della collana «Pantheon», da un 

considerevole numero di fotografie d’ambiente e di vita reale: 

 

Con l’Antologia Americana fu la prima volta che si videro delle fotografie… 

accompagnare delle pagine narrative riferendosi alla realtà rielaborata in quelle pagine 

anziché agli autori loro e alla vita degli autori loro… Per l’Americana io ebbi il mio 

punto di partenza dal cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non importava 

nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere singolarmente, 

ciascuna di per sé. M’interessava solo che ogni fotografia avesse un suo contenuto 

materiale (che cioè riproducesse un certo «oggetto»), e procedevo alla scelta delle 

fotografie proprio come avrei potuto scegliere, presso dei rigattieri, gli oggetti di cui 

ammobiliare una stanza, senza minimamente badare a provenienze, qualità tecniche e 

pretese di stile. […] Era nell’accostamento tra le foto anche le più disparate ch’io 

riottenevo o tentavo di riottenere un valore più o meno estetico e un valore illustrativo 

o uno documentario […]. Ed era annullando i valori singoli delle singole foto, o 

comunque sciogliendoli, ch’io potevo ottenere questi nuovi valori complessivi tutti 

investiti di un unico e nuovo significato grazie al quale la realtà rilevata dalle foto non 

apparisse più frammentaria e passiva, ma unitaria, dinamica e trasformabile, come se 
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 Ivi, p. 34-35. 
42

 Il ministro Pavolini suggerì a Bompiani in una lettera la prospettiva da cui si sarebbe dovuta divulgare e 

leggere l’antologia, scelse pertanto una frase dall’introduzione di Cecchi che gli sembrò adatta per la 

pubblicità dell’opera stessa: «Trent’anni fa era stato abdicato all’ineffabile dell’anima slava; ora si abdicava a 

un’ineffabile dell’anima americana: ed incominciava un baccanale letterario» (C. RUNDLE, Il vizio 

dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Italia fascista, cit., p. 170). 
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contenesse, direi, dei progetti di rinnovamento.
43

 

 

Se per l’apparato iconografico dei volumi dedicati alla letteratura europea Vittorini 

era ricorso alla tradizionale pittura, per presentare l’America non poteva che ricorrere alla 

moderna e realistica arte fotografica: tra il 1930 e il 1940 si era diffusa negli USA la 

fotografia documentaria, da cui nasce la fotografia sociale. Questo nuovo modo di ritrarre 

la realtà diede vita alle principali riviste di fotogiornalismo americane, quali «Life» (1936) 

e «Look» (1937), tuttavia in Italia il fotogiornalismo ebbe notevoli difficoltà a imporsi sia 

a causa di una élite culturale di tradizione umanistica sia per la fascistizzazione della 

stampa.
44

  

Per molto tempo i critici hanno ritenuto che l’apparato fotografico con funzione 

critica al testo fosse comparso a partire dall’edizione ufficiale dell’ottobre 1942, ma come 

rivela una lettera inviata da Cesare Pavese all’amico Vittorini, anche l’edizione precedente 

(inviata ad amici e conoscenti) già era corredata dalle fotografie; sebbene la stampa 

fascista avesse accolto l’uscita dell’antologia con fredda neutralità, altrettanto neutrale non 

fu Pavese nel giudizio che diede su un’opera che aveva tradito, per volontà altrui, il 

prefigurato scopo letterario:  

 

Caro Vittorini, 

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia piacere sentire che siamo 

tutti solidali con te contro Cecchi. La sua introduzione è canagliesca – politicamente e 

criticamente – e tutto il pregio e il senso dell’Americana dipende dalle tue note. In 

                                                           
43

 C. PAVESE, L’avventura di Americana. Elio Vittorini e la storia travagliata di una mitica antologia, cit., 

pp. 46-47. 
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 Pioniere del fotogiornalismo anteguerra in Italia fu Arnoldo Mondadori, il quale fondò la rivoluzionaria 

rivista «Tempo», ispirata alla tecnica fotografica e alla qualità di «Life». La rivista, che seppe unire la 

suggestiva fotografia di provenienza statunitense alla raffinata penna italiana (anche Vittorini contribuì a 

firmare alcuni editoriali), fu tuttavia compromessa dal clima di guerra, sicché fu costretta a chiudere 

prematuramente nel 1943 (ANNA CELLINESE, Le riviste fotografiche, in ItaliAmerica. L’editoria, cit., pp. 

129-133). 
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dieci anni dacché sfoglio quella letteratura non ne avevo ancora trovata una sintesi 

così giusta e illuminante. […] Resta il fatto che in 50 pagine hai scritto un gran libro. 

Non devi insuperbirti, ma per te esso ha il senso e il valore che doveva avere per dante 

il De Vulgari. Una storia letteraria vista da un poeta come storia della propria poetica.  

Non ho fatto in tempo a leggere le traduzioni perché ho mandato il libro al 

legatore. Mi sono piaciute le illustrazioni.
45

 

 

L’edizione in sedicesimi sciolti
46

 posseduta da Pavese doveva pertanto già riportare 

sia la nuova introduzione di Cecchi sia l’apparato fotografico, ma anche i corsivi originali; 

fu proprio l’amico torinese a suggerirgli, a fronte della pubblicazione dell’edizione 

ufficiale, di recuperare i corsivi e stamparli separatamente, operazione che avverrà nel 

1946 quando Vittorini pubblicherà i suoi interventi critici sulle pagine del «Politecnico», 

per poi racchiuderli all’interno di Diario in pubblico nel 1957.
47

  

Nel corso della seconda metà del Novecento si ebbero diverse ristampe di 

Americana e più la guerra diventava un lontano ricordo, più gli editori si adoperavano, in 

nome di un vano impegno intellettuale, per riproporre al grande pubblico l’antologia così 

come progettata in origine da Vittorini, sicché l’edizione del 1968 riproponeva il testo 

presentato dall’autore a Pavolini nella bozza del 1940, ma senza l’apparato fotografico che, 

come dichiarato da Vittorini stesso, costituiva un elemento imprescindibile di critica al 

testo, alla stregua dei corsivi. Si ebbero in seguito le edizioni del 1971, 1982 e l’edizione 
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 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., pp. 238-239. 
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 Si tratta di un’edizione non ufficiale che per molto tempo la critica ha ritenuto fosse andata perduta, poiché 

non rilegata; esiste tuttavia presso la Fondazione Benetton-Biblioteca Pivano di Milano una copia di questa 

edizione in sedicesimi sciolti, che reca la data 31 marzo 1942. Questa sarebbe la copia che Vittorini aveva 

inviato a Cesare Pavese, il quale però decise di omaggiarla a Fernanda Pivano in occasione del suo 

venticinquesimo compleanno, come si evince dalla dedica firmata dallo stesso scrittore piemontese (C. 

PAVESE, L’avventura di Americana. Elio Vittorini e la storia travagliata di una mitica antologia, cit., pp. 55-

56) 
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 Convinto della validità letteraria dei suoi corsivi, Vittorini propose più volte negli anni Cinquanta a 

Bompiani di stamparli in un volume separato, tuttavia, dinnanzi al silenzio dell’editore milanese, lo scrittore 

si recò tra le braccia più accoglienti di Giulio Einaudi (ivi, pp. 86-87). 
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tascabile del 2002 che questa volta includono le fotografie della prima edizione ma in 

sedicesimi centrali, e non quindi secondo l’attenta distribuzione studiata da Vittorini. 

Nonostante la travagliata vicenda editoriale che ancora oggi contribuisce a conferire 

all’antologia un’aura di “libro messo all’indice”, Americana costituisce una delle pietre 

miliari della letteratura italiana del Novecento e, sebbene né la politica né l’editoria le 

abbiano sempre reso giustizia, può essere tuttora considerata «quale prolegomeno a un 

ventaglio di iniziazioni possibili [alla letteratura americana], nel bene e nel male. Un libro 

liberatorio e insieme assertivo quando apparve, in virtù persino delle sue deformazioni, che 

invita il lettore a rifarsene uno in proprio, e quindi anche un libro felicemente corruttore 

che si consente a una libera rilettura a più di quarant’anni di distanza».
48

 

Americana rappresenta dunque in ultima istanza la coincidenza di due storie: la 

prima riguarda lo sviluppo di una nazione che scopre un nuovo modo di raccontarsi e che 

diviene pertanto modello di narrazione per i «giovani» scrittori italiani, la seconda invece 

interessa direttamente lo stesso Vittorini, per il quale l’antologia segna una tappa 

fondamentale della sua poetica, anticipando così la relazione che sussiste tra storia 

collettiva e personale, tema su cui si costruirà la vicenda di Uomini e no. 
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 CLAUDIO GOLIER, L’alternativa americana, in E. VITTORINI, Americana, cit., pp. XVII-XVIII. 
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CAPITOLO SESTO 

 

UOMINI E NO: IL PRIMO ROMANZO DELLA RESISTENZA 

 

 

 

 

VI.1. Riflessioni politiche e nuove direzioni 

Gli anni della Resistenza e dell’antifascismo spinsero gli scrittori a cercare un 

nuovo contatto con la realtà, già sperimentato attraverso la stampa clandestina e i diari di 

guerra che offrivano una narrazione degli avvenimenti più essenziale, talvolta spezzata da 

improvvise interruzioni; la letteratura del Secondo dopoguerra seguì le istanze del 

Neorealismo cinematografico, concedendo uno spazio maggiore al popolo, il quale assunse 

una connotazione sempre più positiva e moralistica, e le cui gesta trascendevano il piano 

della Storia al fine di costruire un’epica “nazionalpopolare”. 

Questi anni determinarono la nascita di un nuovo spazio culturale che si fondava 

sulla convinzione che l’arte dovesse possedere un carattere politico, pertanto il decennio 

1945-1956 viene definito dalla critica come gli «anni dell’impegno». Gli intellettuali 

vennero chiamati a riflettere sul valore educativo della cultura e su come questa potesse 

emancipare il popolo; l’attenzione posta sulla massa orientò questa nuova letteratura verso 

un pubblico assai più ampio e, conseguentemente, verso nuove modalità di costruzione dei 

testi, atte ad agevolare la comunicazione con i nuovi lettori.  
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Tale rinnovamento venne sostenuto anche dalla stessa politica del PCI, che 

ripropose le riflessioni di Gramsci sulla funzione dell’“intellettuale organico al 

proletariato”, ovvero quell’intellettuale che proviene dalle classi subalterne della società e 

che volontariamente decide di non essere cooptato come intellettuale della classe 

dominante, ponendosi dunque a guida di quella operaia. Ne consegue che la figura 

dell’uomo di cultura diventa sempre più influenzata dalle ragioni politiche che sottendono 

le dinamiche sociali, secondo lo stretto legame che Karl Marx individuò tra struttura e 

sovrastruttura: 

 

Ma è impossibile tradurre la distinzione tra politica e cultura in distinzione tra 

uomini politici e uomini di cultura (…). Nella realtà è difficile che un uomo politico 

sia tutto immerso nell’azione, o che un uomo di cultura sia tutto immerso nella ricerca 

(…). A volte si ha anzi, nello stesso uomo, un misto di attività culturale e di attività 

politica, per cui un atto politico è insieme ricerca o addirittura scoperta, e un atto di 

ricerca o di scoperta è insieme atto politico.
1
 

 

È pertanto in questa palingenesi culturale che si colloca la scrittura neorealista, 

cercando di coniugare due tendenze: la prima concerne la possibilità di avviare un dialogo 

con un pubblico più ampio ma meno acculturato, la seconda invece riguarda il rapporto da 

mantenersi con la tradizione letteraria. 

Tra gli scrittori che si impegnarono «a liberare la cultura dai condizionamenti 

dell’asfittico provincialismo piccolo-borghese del Ventennio, ad allargare 

programmaticamente, per la prima volta nella storia italiana, il raggio d’influenza della 

letteratura alle classi sociali più povere e alla  dimensione propria del lavoro»,
2
 rilevante fu 

il contributo di Elio Vittorini, il quale riteneva che gli uomini di cultura non si dovessero 
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 E. VITTORINI, Diario in pubblico, cit., p. 277. 

2
 RAFFAELE CAVALLUZZI, Neorealismo: dimensioni spazio-temporali di un’utopia della realtà, in 

«Italianistica: Rivista di letteratura italiana», vol. 31, n. 2/3, maggio/dicembre 2002, p. 71. 
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isolare, ma che anzi fosse compito loro fornire al popolo tutti i mezzi di conoscenza 

possibile. 

In questa prospettiva lo scrittore siciliano si dedicò alla stesura di Uomini e no, 

romanzo redatto nel ʼ43-ʼ44 e pubblicato per Bompiani nel 1945; si tratta sia del primo 

romanzo di Vittorini a non essere pubblicato in rivista sia del primo romanzo sulla 

Resistenza a essere scritto durante gli anni della clandestinità.
3
 La necessità di scrivere 

sulla lotta partigiana in svolgimento assecondava il dialogo che era sorto tra ceti elevati e 

bassi affinché il regime potesse venire destituito, tuttavia sul piano letterario l’opera generò 

incomprensioni e insoddisfazioni da parte della critica e del pubblico, tanto da costringere 

l’autore a una considerevole revisione del testo nel 1949.  

L’idea del nuovo pubblico dei lettori si rivelò infatti utopistica, basandosi sulla 

convinzione che la cultura non fosse un privilegio, bensì una condizione comune a tutti gli 

uomini, e che pertanto l’editoria doveva adoperarsi per divulgare anche verso le periferie le 

proposte più innovative della letteratura di quegli anni. Tale pensiero denota l’epocale 

cambiamento avvenuto durante la guerra, la quale aveva contribuito ad appianare 

sensibilmente la storica contrapposizione tra operai e intellettuali, avviando così una 

palingenesi sociale e morale che viene concettualizzata nelle pagine di Uomini e no.  

La prima edizione del romanzo si presentava suddivisa in centotredici capitoli in 

tondo e trenta in corsivo; questi ultimi costituiscono la pausa riflessiva del narratore-

autore, che sospende l’azione della Resistenza milanese del 1944 condotta dal partigiano 

Enne 2 nei tondi. Le parti in corsivo commentano e amplificano i contenuti di natura 

morale che dovevano essere necessariamente sviluppati, ma che non riuscivano a collocarsi 
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 Nel febbraio 1944 Vittorini, dopo essere stato identificato dai tedeschi a seguito del suo supporto a 

formazioni partigiane, trova rifugio da amici presso Varese, dove inizia a scrivere Uomini e no. Questo è il 

momento in cui lo scrittore riprende anche la militanza attiva attraverso la stampa clandestina, a seguito 

dell’uccisione di Eugenio Curiel, direttore dell’«Unità» clandestina e della rivista comunista «La nostra lotta» 

(V. BRIGATTI, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, cit., pp. 132-133). 
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adeguatamente all’interno dei dialoghi e della narrazione, reclamando pertanto una propria 

autonomia non solo concettuale ma anche grafica. In questi capitoli si esprime la “poetica 

della partecipazione”, secondo cui lo scrittore può trattare esclusivamente di eventi e 

persone con cui condivide uno stato d’animo: Vittorini attribuisce infatti dei tratti 

autobiografici al protagonista Enne 2, tali da consentirgli di stabilire un contatto emotivo e 

generando conseguentemente un’ingerenza sulla narrazione stessa. 

Questa poetica ripropone letterariamente la tendenza, manifestatasi proprio durante 

la Resistenza, a superare il divario tra classi: la vicenda narrata riguarda non una fazione 

politica o classe sociale determinata, bensì l’intera umanità a cui la voce narrante si appella 

direttamente nelle pagine del romanzo. In questa prospettiva i personaggi di Vittorini 

vengono costruiti per dialogare in una coralità polifonica, dialogo che è reso possibile a 

partire dalla dimensione più intima e vera di ciascuno, da cui nasce la connessione tra gli 

individui. Coloro che sono “uomini” non possono pertanto rifiutare di identificarsi nelle 

riflessioni morali condotte dall’autore: vi partecipano per loro stessa natura. 

L’alternanza tra tondo e corsivo rivela nondimeno la difficoltà incontrata da 

Vittorini nella sintesi della vicenda storica con la riflessione morale, dovendo pertanto 

ricorrere a un doppio tempo diegetico. Nei corsivi si ritrova il linguaggio concettuale de Il 

garofano rosso, costituito da un eccesso di realismo che nega all’autore l’intento lirico, 

restituendo al lettore una riflessione didascalica che trascende il piano storico della vicenda 

narrata. Furono proprio questi capitoli, affidati alla voce dell’autore implicito, a generare 

notevoli incomprensioni sull’opera, giacché negli anni Quaranta un “io narrante” di tale 

complessità venne banalmente recepito come una pretenziosa velleità da parte dell’autore 

stesso.
4
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 È necessario ricordare come le definizioni di “autore reale” e “autore implicito” fossero ancora largamente 

estranee all’epoca della prima pubblicazione. 
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I vari fraintendimenti
5

 sull’interpretazione dell’opera costrinsero Vittorini a 

ripubblicare il romanzo a distanza di quattro anni, eliminando le parti in corsivo dal testo: 

l’estromissione di quei capitoli produsse un romanzo maggiormente documentativo, 

concentrato sulla narrazione e dai toni meno moralistici. 

Nel 1965, cessato il contratto con Bompiani, lo scrittore si affidò all’editore 

Mondadori per una terza pubblicazione, ritenendo che questa casa editrice gli avrebbe 

consentito di raggiungere un pubblico più vasto ed eterogeneo. Da questo sodalizio 

nacquero due edizioni: la prima venne pubblicata nel 1965 per la collana «Oscar», mentre 

la seconda uscì l’anno seguente per la collana «Narratori»; le edizioni Mondadori 

recuperavano le parti in corsivo
6
 e presentavano nuove e minute varianti che interessano 

principalmente il personaggio di Berta, il cui patetismo viene attenuato, e inoltre 

l’autobiografismo subisce un ridimensionamento nei corsivi. 

Un aspetto rilevante che distingue l’edizione del 1965 dalla princeps riguarda la 

figura dell’autore reale e il suo rapporto con quello implicito: nell’edizione Mondadori 

l’“io narrante” non viene più presentato come uno scrittore avente una biografia 

indipendente dalla finzione narrativa: 

 

Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? Io sono come te. Di diverso ho 

solo che scrivo. Sono uno che scrive, uno scrittore, e voglio scrivere di te. Perché 

questa paura?» 

(Fotocopie ed. Bompiani 1945 antigrafo per 1965-66: p. 31) 

                                                           
5
 La principale critica al romanzo venne mossa in merito alla morte tragica di Enne 2, accusato di aver 

sacrificato la lotta partigiana in nome dell’amore per Berta, riducendo così l’intera vicenda storica a un 

dramma amoroso. Un ulteriore fraintendimento riguardava lo stesso titolo Uomini e no, ritenuto dalla critica 

eccessivamente schematico nella creazione di una contrapposizione tra fascisti e antifascisti, cattivi e buoni, 

dicotomia dalla nobile etica, che tuttavia manca di profondità conoscitiva (V. BRIGATTI, Diacronia di un 

romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini (1944-1946), Milano, Ledizioni, 2016, p. 330). 
6
 Il recupero dei corsivi presenta nondimeno delle sensibili variazioni rispetto alla princeps: vengono 

comunque estromessi i capitoli in corsivo che si concentrano sulla “poetica della partecipazione” e viene 

inoltre ridimensionato l’aspetto metaletterario dei corsivi, attenuando l’autobiografismo presente nel romanzo 

(ivi, pp. 449-56). 
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Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? Io sono come te. 

(Oscar 1965: p.29 – I Narratori 1966: p. 35)
7
 

 

Il narratore si definisce quindi, nell’edizione del 1965, come amplificazione 

esclusiva della dimensione emotiva dei personaggi, verso i quali consente l’accesso al 

lettore, rinunciando maggiormente al ruolo di autore reale dell’antigrafo. Ne consegue che 

l’edizione degli anni Sessanta si presenti come una testimonianza, nelle medesime istanze 

de Il garofano rosso, non solo dell’epoca storica in cui si colloca ma anche della vicenda 

poetica dello stesso autore. 

 

 

VI.II. I tondi: non solo una questione privata 

La vicenda di Uomini e no si apre con la presentazione del protagonista Enne 2, 

introdotto al lettore attraverso un nome comune: «Un uomo si fermò davanti al banco dei 

libri; portava una bicicletta per mano».
8
 La scelta lessicale di Vittorini risulta non casuale, 

poiché attraverso l’appellativo “uomo” il protagonista viene già inserito all’interno di una 

delle due categorie manichee che intitolano il romanzo; questo espediente stilistico si 

ripresenterà nuovamente in occasione della descrizione di Gracco, compagno di Enne 2 e 

secondo personaggio con cui la voce narrante simpatizza e condivide il punto di vista. Il 

sostantivo “uomo” esprime dunque un giudizio del narratore-autore sul personaggio che sta 

introducendo, influenzando conseguentemente quello del suo pubblico secondo quanto si è 

già affermato circa la “poetica della partecipazione”. 
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 Ivi, p. 450. 

8
 E. VITTORINI, Uomini e no, Milano, Mondadori, 2019 (1945), p. 3. 
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Rinunciando a uno stile eccessivamente descrittivo, Vittorini decide di 

caratterizzare Enne 2 mediante l’azione di fermarsi davanti a una bancarella che vende 

libri, suggerendo si tratti di un intellettuale, o almeno di una persona sufficientemente 

istruita. Enne 2, come Vittorini e Silvestro di Conversazione in Sicilia, è infatti un 

intellettuale-operaio, un autodidatta della cultura che si dedica alla stampa clandestina 

durante la Resistenza milanese del 1944, esemplificando dunque ancora una volta il 

superamento della lotta ideologica che contrapponeva gli intellettuali agli operai. 

Al personaggio di Enne 2 si affianca Berta, introdotta poche righe dopo: 

 

Un pezzo corse, e mai rivide, nel nero della folla chiusa dentro il tranvai, il 

gomito e la spalla di una donna per i quali correva. […] In piazza della Scala, la donna 

scese. 

«Lo sapevo» le disse «ch’eri tu.» 

Lei si appoggiò alla bicicletta. 

«Era» egli le disse «come tu sei stata.» 

[…] 

«E sai da quando?» soggiunse. «Sai da quando?» 

La fermò e di nuovo la guardò. «Dal 1908. Da quando tu sei nata.» 

Lei era pallida, ma non diceva niente. 

«Scusami» le disse. «Ma io ero con te quando sei nata. Non ero con te?» 

«Sì» lei rispose. 

«Sono stato sempre con te» egli le disse. «Non sono stato sempre con te?» 

«Sì» lei rispose.
9 

 

In merito alla sintassi si possono brevemente osservare delle forme linguistiche che 

Vittorini aveva ormai acquisito dalla frequentazione con gli scrittori americani: la prima 

riguarda la tag question in «Non ero con te?» (Wasn’t I?), mentre la seconda concerne il 

                                                           
9
 Ivi, pp. 4-5. 
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calco della forma He/She said, che si comincia ad alternare, grazie alla diffusione della 

letteratura americana in Italia, al tradizionale “disse lui/lei”. 

Da questo primo incontro descritto tra i due si possono rilevare diversi elementi 

interessanti: innanzitutto Enne 2 viene presentato in relazione a Berta, venendo quindi 

descritto come un uomo innamorato prima ancora che impegnato nella lotta partigiana; in 

secondo luogo alla donna viene attribuita la medesima data di nascita di Vittorini, come 

elemento autobiografico che la lega all’autore reale e quindi a Enne 2. Già da questo primo 

dialogo, Berta si distingue per la reticenza a esporsi che condizionerà tutto il suo sviluppo 

come personaggio: la sua “partecipazione” si esprime attraverso il linguaggio del corpo o 

pochi monosillabi, lasciando che siano gli altri a trarre le conclusioni per lei, come si può 

dedurre dal tono retorico della domanda più volte postale da Enne 2.  

La caratterizzazione iniziale della donna è piuttosto spoglia di aggettivi, sicché 

l’autore ricorre alla semiotica che gli consente di fornire le informazioni principali sul 

personaggio, senza rallentare la narrazione: se la sua paura a esprimersi suggerisce 

l’appartenenza alla borghesia, classe che durante il Ventennio fu restia a denunciare i 

crimini del Fascismo, tale supposizione viene confermata dalla descrizione del suo 

abbigliamento sofisticato: «Di sotto al cappello di lei, sopra il bavero di pelliccia, c’erano i 

suoi capelli».
10

 

Le poche informazioni che vengono fornite sui due amanti dalle prime pagine 

risultano comunque sufficienti per intuire l’impossibilità del loro amore: dell’uomo non si 

conosce il nome di battesimo ma solo l’appellativo che lo designa in quanto partigiano, 

mentre di Berta si riconosce l’estrazione sociale borghese, con tutte le implicazioni che tale 

                                                           
10

 Ivi, p. 6. 
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status comporta: ella infatti è una donna rispettabile e già sposata, coerentemente con le 

aspettative sociali già anticipate dalle ultime pagine del Garofano rosso. 

Tra i due amanti incombe «lo spettro», vestito femminile che Enne 2 tiene appeso 

dietro la porta della sua stanza e che rappresenta il feticcio di un amore che non può 

sbocciare, presenza effimera di un passato irrecuperabile che perseguita il protagonista: 

 

«Dimmi come ti chiamano.» 

«Enne 2.» 

«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2.» 

«Te l’ho detto. Non è un vero e proprio nome.» 

«Prima avevi un vero e proprio nome.» 

«Prima facevo un altro lavoro.» 

«Perché hai cambiato lavoro?» 

«Vorresti che non avessi cambiato lavoro?» 

«Ho paura di quest’altro lavoro. Tu sei stato di nuovo con lo spettro…» 

«Con lo spettro?» 

«Con lo spettro che è nella nostra casa. Quel vestito appeso dietro la porta…»
11 

 

Dal dialogo si denota l’incapacità di Berta nel comprendere le ragioni che 

sottendono la scelta politica dell’uomo, mostrandosi refrattaria anche solo a pronunciare ad 

alta voce il suo nuovo lavoro, inconcepibile per la prospettiva borghese e fascista. La 

donna inoltre passa rapidamente dalla sfera pubblica del lavoro a quella privata dello 

spettro, dimostrando quanto questi due aspetti della vita del singolo siano in realtà 

strettamente interdipendenti, giacché il ruolo sociale che si veste riflette una determinata 

condizione personale.  

L’interdipendenza viene, questa volta consapevolmente, ribadita dal personaggio di 

Selva, compagna partigiana a cui Enne 2 decide di presentare Berta; fra i tre personaggi si 
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 Ivi, p. 8. 
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apre un dialogo ritmato, costituito da una serie di domande retoriche e iterazioni che 

contraddistinguono la sintassi dialogica di questo romanzo: alle domande sempre più 

insistenti dell’anziana Selva, Berta risponde con il silenzio e qualche monosillabo incerto, 

riaffermando la necessità di mantenersi a distanza da un mondo a cui non sente di poter 

appartenere, autoescludendosi dalla “conversazione”,
12

 alla stregua di Coi Baffi e Senza 

Baffi, gli ufficiali fascisti di Conversazione in Sicilia: 

 

E guardava ardentemente tutti e due. «Lei lo sa e tu lo sai. Tutti e due lo sapete. 

Ma non siete felici.» 

«Non siamo felici?» 

«Non lo siete.» 

«Sei sicura che non lo siamo?» 

«Ne sono sicura. Non lo siete.» 

La vecchia Selva si rivolse di nuovo a Berta: 

«Vero, ragazza, che non lo sei?» 

Berta si lasciava guardare. Non rispondeva. 

[…] 

«Sei presuntuosa, Selva» disse Enne 2. 

«Presuntuosi siete voi. Volete lavorare per la felicità della gente, e non sapete 

che cosa occorre alla gente per essere felici. Potete lavorare senza essere felici?»
13 

 

È possibile osservare come il personaggio di Selva sia un mezzo attraverso cui 

Vittorini può esprimere chiaramente la sua visione, secondo cui la realizzazione personale 

promuove quella collettiva: un uomo senza compagna non può essere un buon 

“compagno”; l’ambiguità semantica del sostantivo “compagno/a” sottende il principio di 

                                                           
12

 Si reitera in questa sede la medesima dinamica che si riscontra in CS: nel romanzo precedente la 

conversazione era lo strumento che consentiva il riconoscimento reciproco tra gli uomini in quanto tali, e 

dunque la conferma di quei valori universali le cui radici Vittorini fa affondare nella terra d’infanzia della 

Sicilia, baluardo simbolico di uno stato puro dell’anima che chiede di essere riscoperto. Allo stesso modo la 

conversazione in Uomini e no acquista un effettivo valore solo se tenuta tra “uomini” che hanno risvegliato la 

propria coscienza, che condividono i medesimi ideali e che, conversando, possono dunque ritrovarsi uniti. 
13

 E. VITTORINI, Uomini e no, cit., pp. 13-14. 
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questa stessa visione e al contempo ne esclude Berta, apostrofata come “ragazza”, 

elemento intrusivo in un insieme di altri elementi scelti per riconoscersi in quanto simili. 

Al personaggio di Berta si contrappone quello di Lorena, “compagna” di Enne 2. 

Tra i due partigiani il rapporto è solo fisico, infatti più volte l’uomo le ricorda di amare 

un’altra donna, Berta, tuttavia Lorena acconsente a divenire per lui un mezzo attraverso cui 

sentirsi “uomo”, in nome di quella visione esposta precedentemente da Selva: il sesso 

anche in Uomini e no non è più mistero iniziatico alla vita amorosa, è invece possibilità di 

riscoprire la propria natura umana oltre i costrutti sociali e quindi di essere animati da 

furori non più astratti, secondo l’accezione positiva che ne veniva già data in 

Conversazione in Sicilia dalla madre di Silvestro.  

Ogni qual volta Enne 2 rischia di cadere nel baratro della disperazione, isolandosi 

da tutti e tutto, compare puntualmente Lorena, pronta a cercare di alleviare un male 

interiore che a poco a poco conduce il protagonista all’inevitabile annichilimento: verso la 

fine del romanzo, quando ormai il partigiano è consapevole di essersi consegnato a morte 

certa, ecco che sulla soglia del suo nascondiglio appare proprio lei, pronta a vegliare su di 

lui tutta la notte, simbolo della Resistenza femminile a cui non sempre le pagine della 

Storia hanno reso giustizia. 

Il breve dialogo tra Enne 2 e Lorena nel capitolo CXIII è costruito sull’aggettivo 

“semplice”, che ricorre sedici volte in una pagina e mezza: questo è l’attributo che meglio 

rappresenta la donna, forte e decisa, che non teme di affermare le proprie idee, perché è 

“semplice”. Tale semplicità, che la innalza vittoriosa come la statua di bronzo di CS, la 

contrappone nettamente alla strenua difficoltà con cui Berta cerca di prendere coscienza 

della realtà storica, fallendo e nascondendosi dietro a ripetuti «Non so». La dicotomia del 

titolo può così essere riproposta in chiave femminile nella contrapposizione che vede le 
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donne come Lorena, che semplicemente agiscono lottando, opporsi a quelle come Berta 

che, pur vedendo, scelgono di non capire. 

La Storia è lo spirito che attraversa il romanzo, insinuandosi tra i due amanti e 

allontanandoli irrimediabilmente: Enne 2 si rende protagonista con altri tre compagni di un 

attentato al Comando tedesco, uccidendo un generale e altri funzionari; il sangue versato 

dei nazisti impone di essere vendicato con un rastrellamento annunciato di quaranta civili 

italiani, con lo scopo di alimentare il terrore tra la gente e di scoraggiare così i gruppi 

armati dall’attaccare nuovamente. Tuttavia l’imminente rappresaglia convince il gruppo di 

partigiani a organizzare un nuovo assalto preventivo, affinché si riesca a sventare il 

passaggio per le armi di innocenti. È in questi capitoli sulla lotta partigiana che Vittorini 

introduce il personaggio di Gracco, partigiano che esercita una funzione di icona morale: 

l’autore infatti gli assegna il compito di sollevare le questioni cruciali ai compagni, 

attraverso una serie di fitte domande che ambiscono a innalzare il discorso sul piano 

universale dell’etica, amplificando così il tono riflessivo dei corsivi; i capitoli affidati a 

questo personaggio si costruiscono mediante il discorso indiretto libero, che segnala la 

volontà di Vittorini di inserirsi all’interno della narrazione, giacché condivide con Gracco 

il punto di vista dell’intellettuale, mosso dalla curiosità
14

 che gli consente di possedere una 

visione contemplativa della realtà storica:  

 

Perché quei giovani avevano da fare con dei mitragliatori? I loro interessi erano 

semplici, pacifici; né era accaduto loro personalmente nulla che li spingesse alla 

disperazione. Perché prendevano parte a una lotta che esigeva di combattere con la 

forza della disperazione? 

Il Gracco era curioso.
15

 

                                                           
14

 Se «semplice» è l’aggettivo che definisce Lorena, «curioso» connota il personaggio di Gracco rendendolo 

allegoria della coscienza morale: «Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava 

l’ultimo perché delle loro cose» (ivi, p. 54). 
15

 Ivi, p. 47. 
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Partendo dunque da una contestualizzata riflessione del Gracco, riferita a due 

giovani partigiani coinvolti nell’organizzazione dell’attacco ai tedeschi, Vittorini conduce 

la propria riflessione, trascendendo il piano della Storia per porre una domanda universale: 

cosa spinge gli innocenti, gli uomini semplici, a imbracciare un’arma rischiando la propria 

vita? 

Si deduce dalle pagine seguenti che non tutti i partigiani sono pienamente 

consapevoli della scelta di impugnare una pistola contro i nazi-fascisti: come il fascismo di 

sinistra nel Garofano rosso, anche il movimento della Resistenza accolse tra le sue file 

giovani ragazzi spesso ignari di ogni ideologia sottesa, ma animati da un desiderio di 

riscatto sufficiente per farli allontanare da casa ancora giovanissimi, alla ricerca di vana 

gloria, spesso con il solo destino amaro di andare incontro a una morte preannunciata, 

come accadde a Liborio in CS. Tuttavia questi partigiani, consapevoli o meno del proprio 

ruolo, non possono che essere descritti come “buoni”,
16

 poiché combattono per la giusta 

causa: la liberazione del popolo dagli oppressori. 

Lo spazio narrativo di Gracco costituisce dunque il momento in cui la distanza tra 

autore reale e narratore si accorcia notevolmente: le considerazioni morali attribuite al 

personaggio e la scelta del lessico con cui esprimerle manifestano apertamente la volontà 

di denuncia, che designa l’opera come “romanzo dell’impegno”, riproducendo lo stesso 

tono che appartiene in primis a Elio Vittorini, collaboratore della stampa clandestina 

durante la Resistenza e intellettuale che affrontò a più riprese il tema della guerra civile 

nelle pagine delle riviste.  

                                                           
16

 «Ma anche Mambrino aveva una faccia buona, l’aveva tonda e buona. E Barca Tartaro l’aveva ferma e 

buona. Pico Studente l’aveva acuta e buona. Tutti questi uomini erano semplici, erano pacifici, semplici, e i 

due giovani delle macchine, Metastasio e Orazio, erano come loro» (ivi, p. 49). 
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Nel n. 38 de «Il Politecnico», lo scrittore si dedicò alla questione della rivoluzione 

sul piano morale, affermando che chi condanna la violenza a prescindere dalla contingenza 

storica, ripudiando il pericoloso motto «il fine giustifica i mezzi», mette in atto una 

trasformazione della realtà che è ugualmente una forma di “violenza”, tuttavia si tratta di 

una forma specifica e non di una qualunque, giacché il rivoluzionario trae una morale dalla 

storia, che è in grado di giudicare e in cui opera attraverso dei “mezzi” scelti secondo uno 

scopo morale, fuggendo gli schemi della fredda logica belligerante.
17

 Le pagine di Gracco 

rappresentano pertanto la resistenza intellettuale compiuta dall’autore attraverso l’unico 

personaggio che potesse consentirglielo, poiché Enne 2 rinuncia al potere della parola per 

riparare su quello delle armi.
18

 

La narrazione della vicenda prosegue con il rastrellamento dei civili al largo 

Augusto, episodio inserito a seguito dell’incontro tra Berta e Selva: l’anziana partigiana 

funge da medium, incoraggiando la donna a prendere coscienza di quanto sta accadendo 

intorno a lei. Nell’incontro che precede la mattanza, Selva le suggerisce di riconsiderare le 

sue scelte: ella sarebbe infatti costretta in un matrimonio per conformismo borghese, 

poiché essere «buona»
19

 significa per lei avere un uomo che le garantisca una vita protetta, 

chiusa in una gabbia d’oro, lontana dagli orrori della guerra e dal sangue che sta per essere 

versato al largo Augusto, esentata dal dovere morale di rispondere.  

L’episodio del rastrellamento costituisce uno dei momenti cruciali del romanzo, 

tanto che Vittorini lo descrive due volte servendosi di punti di vista diversi: la prima 
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 IDEM, Diario in pubblico, cit., pp. 285-286. 
18

 L’impossibilità di coniugare la resistenza intellettuale con quella armata è resa nella narrazione dalla 

contrapposizione scenica che si crea tra Enne 2 e Gracco, nei capitoli dedicati a quest’ultimo: durante l’intero 

discorso indiretto libero di Gracco e i dialoghi che lo vedono protagonista, Enne 2 rimane silenzioso a 

mangiare, riacquistando una parvenza di partecipazione solo alla conclusione della scena del compagno. 
19

 «“Ma è terribile” disse Selva. “Tu stai in una casa, e per essere buona pensi che sia la tua casa?”. Berta non 

rispose. Era come Selva diceva? Non aveva una casa, non aveva nulla, non aveva che uno spettro; si metteva 

a letto e non dormiva nemmeno… E per essere buona pensava di avere tutto? E pensava di essere moglie di 

un uomo, per essere buona? Era come Selva diceva?» (E. VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 91). 
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descrizione appartiene proprio a Berta che, dopo la visita a Selva, si reca al largo Augusto 

dove una folla osserva attonita i cadaveri giacere sull’asfalto: 

 

«Ma…» disse. Qualcosa per cominciare. E avrebbe voluto chiedere se ognuno 

di quei mucchietti fosse un uomo; e perché fossero lì, cinque mucchietti, cinque 

uomini; se fossero uomini catturati, e catturati a che scopo; e perché fossero tutti stesi, 

perché nessuno fosse seduto, nessuno in piedi, nessuno che si muovesse. 

Avrebbe voluto saperlo da qualcuno della folla, non vederlo da sé. […] Ma non 

chiese niente. Arrossì anzi, e si tirò indietro nella folla, abbassò il capo, camminò 

via.
20

 

 

L’atteggiamento di Berta riconferma l’ipocrisia della borghesia che, dinnanzi alla 

violenza perpetrata con il consenso del regime, ancora fatica ad assumersi la propria 

responsabilità morale, delegandola alla folla, insieme neutro quasi astratto, schermo 

rassicurante dietro a cui proteggersi, da cui farsi spiegare la ragione di quel sangue versato. 

Eppure Berta ha visto. 

La medesima scena viene descritta in seguito da Gracco, con una differenza 

fondamentale: mentre Berta si colloca lontana dalla folla, segno della sua distanza morale 

dall’accaduto, Gracco invece osserva i morti con i compagni ed Enne 2, condividendo il 

lutto e la responsabilità delle sorti del conflitto.
21

 

Se la prima descrizione era concentrata completamente sulla donna e il suo sonno 

civile e morale, tanto da non permettere che venissero trovate risposte in merito alla 

mattanza compiuta, la sensibilità umana di Gracco invece consente di nuovo a Vittorini di 
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 Ivi, pp. 94-95. 
21

 Mentre Berta si mantiene ai margini di una folla a cui non è ancora pronta ad appartenere, Gracco ne è 

membro attivo, riconoscendosi con gli altri nel valore della libertà; questa tacita solidarietà sociale è 

rimarcata dal fatto che Gracco «pensava quello che tutti pensavano», senza bisogno di dichiararlo ad alta 

voce (ivi, p. 102). 
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interrogarsi sulla morte di quei civili innocenti secondo una serie di “perché” a cui il 

partigiano cerca di rispondere: 

 

Ma c’era anche la bambina. 

[…] La sua testa era piegata verso l’uomo morto al suo fianco, quasi recisa nel 

collo dalla scarica dei mitragliatori e i suoi capelli stavano nel sangue raggrumati, la 

sua faccia guardava seria la seria faccia dell’uomo che pendeva un poco dalla parte di 

lei. 

Perché anche lei? 

[…] Perché? la bambina esclamò. Come perché? Perché sì! Tu lo sai e tutti lo 

sapete. Tutti lo sappiamo. E tu lo domandi? 

[…] Chi aveva colpito non poteva colpire di più nel segno. In una bambina e in 

un vecchio, in due ragazzi di quindici anni, in una donna, in un’altra donna: questo era 

l’uomo migliore di colpir l’uomo. Colpirlo dove l’uomo era più debole, dove aveva 

l’infanzia, dove aveva la vecchiaia, dove aveva la sua costola staccata e il cuore 

scoperto: dov’era più uomo. Chi aveva colpito voleva essere il lupo, far paura 

all’uomo.
22

 

 

Esaminando attentamente le due descrizioni del rastrellamento, si nota in primo 

luogo che l’antitesi tra le due focalizzazioni è costruita attraverso il «ma» avversativo, che 

apre entrambe le scene: nella prima la congiunzione rimane sospesa, incapace di 

concretizzarsi in una riflessione compiuta, mentre nel caso di Gracco il «ma» permette al 

lettore di acquisire maggiori informazioni sui «mucchietti» intravisti da Berta; in secondo 

luogo mentre la prima descrizione risulta introspettiva, concentrandosi sull’interiorità del 

personaggio rispetto a quanto accade al di fuori di sé, nel caso di Gracco l’episodio assume 

il tono universalmente morale
23

 precedentemente incontrato: il partigiano, a differenza 

dell’amante di Enne 2, condivide con la folla e con i morti il medesimo stato d’animo, 
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 Ivi, pp. 98-99. 
23

 Nuovamente Gracco innalza il tono della prosa, arricchita da anastrofi che rafforzano il pathos della 

descrizione: «E i suoi capelli stavano nel sangue raggrumati», «Era lui che aveva la morta bambina accanto» 

(ivi, pp. 98-101). 
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sicché instaura un dialogo immaginario con i cadaveri distesi a terra: i morti vengono 

descritti come «buoni»,
24

 come lo sono i partigiani e tutti gli uomini che si sono sacrificati 

per il bene collettivo, per la liberazione pagata con il sangue, senza alcun rimpianto. 

Costruendo una sorta di chiasmo tra le scene, il dialogo tra Gracco e i morti anticipa 

quello di Berta: dopo essersi allontanata dalla folla e non avendo trovato Selva in casa per 

consolarla, si reca a piangere su una panchina in un parco. Lì si imbatte in un vecchio che 

la dissuade dal piangere per i caduti di largo Augusto, poiché piangere significa accettare e 

quindi rassegnarsi: 

 

Berta chiese al vecchio cosa intendesse dire, e il vecchio disse che intendeva 

dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse, anche se non si 

combatteva. 

«La liberazione?» disse Berta.   

Il vecchio sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con 

occhi lieti. «Di ognuno di noi» rispose. 

[…] Un nuovo trasporto la trascinò; e ancora fu in lagrime. Non avrebbe dovuto 

lasciarsi trascinare? Non doveva piangere? Pure era per questo che piangeva, non per 

altro, per questo e non altro aveva pianto finora, per questo che ora sapeva di pensare, 

questo che di loro pensava, e non cercò di frenarsi, pianse in pace. Piangendo si 

chiedeva. E lo dicono anche di me? Anche per me sono morti?
25 

 

Il dialogo con il vecchio consente al narratore di inserirsi nuovamente con una 

riflessione nell’azione dei capitoli in tondo, generando di conseguenza instabilità sul piano 

stilistico dell’opera, rendendo pagina dopo pagina la separazione tra tondo e corsivo 

sempre meno definita. 
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 «Rispose ciao anche la bambina. Tutti i morti risposero ciao. E tutti avevano la stessa faccia. Nulla più, là 

dentro, di aperto e di buono; o di fermo e di buono, di acuto e di buono, di concentrato e di buono; come 

nulla di infantile o di vecchio» (ivi, pp. 101-102). 
25

 Ivi, pp. 104-105. 
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Il vecchio signore si rivela presto essere stato il frutto di una visione, un oracolo 

manifestatosi per scuotere la coscienza assopita di Berta; al suo posto però vi è un 

mendicante, «così buono, così generoso da aver voluto essere solo un mendicante»,
26

 

sicché essere un semplice uomo che chiede l’elemosina, e non quel vecchio oracolo che le 

parlava di liberazione, le consente facilmente di fare ritorno al suo mondo, così distante dal 

«loro».
27

 

Berta è vittima a sua volta degli stessi oppressori al fianco dei quali si è schierata in 

silenzio: questo personaggio femminile è allegoria di un’umanità immatura, ignara di 

nuocere con il suo silenzio al progresso della società; ella non giunge mai a un’effettiva 

presa di coscienza della realtà, ma si arresta a uno stato di paura e stupore ingenuo. Per 

cambiare ha bisogno che il marito cambi, che diventi lui per primo buono e generoso come 

il mendicante, come Enne 2 e tutti gli altri “uomini”. Il rapporto con il marito riproduce nel 

privato l’oppressione che si esercita nella collettività: a tal proposito nelle carte 48-49 della 

princeps, è stato riscontrato un passo decisivo espunto dall’edizione del 1949, che tuttavia 

risulta fondamentale per la corretta interpretazione non solo di Berta ma dell’intero 

romanzo: «Da lei o da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dramma, e forse 

scoprire come vi sia nei più delicati rapporti tra gli uomini una pratica continua di 

fascismo dove chi impone crede soltanto di volere bene e chi subisce pensa di fare appena 

il minimo, subendo, per non offendere».
28

 Berta dunque non è tanto protagonista di una 

storia d’amore, quanto di una Bildung inconclusa, sicché esce definitivamente di scena 

dopo sessanta pagine accompagnata dalla sentenza lapidaria di Enne 2: «Hai visto i morti, 
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 Ivi, p. 108. 
27

 Anche l’uso dei pronomi nel discorso indiretto libero consente di approfondire la caratterizzazione dei 

personaggi: se Gracco parla di un «noi» collettivo, rendendosi parte dell’epopea popolare, Berta invece 

utilizza il pronome «loro», auto-isolandosi sulla scena e manifestando il suo rifiuto a compiere il passo 

decisivo verso Enne 2. 
28

 V. BRIGATTI, Diacronia di un romanzo: Uomini e no di Elio Vittorini (1944-1966), cit., p. 156. 
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ma è la stessa cosa»;
29

 Berta diventa rappresentante di quella parte del grande pubblico dei 

lettori costituita dai borghesi ben pensanti, colpevoli della loro stessa ignavia.
30

 

Il protagonista realizza dunque di non poter più sperare nel cambiamento 

dell’amata, e la delusione che ne segue non è semplicemente amorosa: si tratterebbe infatti 

di una delusione morale che lo getta nella più cupa disperazione, costringendolo a isolarsi 

nella propria stanza, al riparo dallo sguardo altrui. Berta, negando a Enne 2 la possibilità 

della “conversazione”, crea così un cortocircuito nella relazione che intercorre tra mondo 

personale e sfera pubblica, condannando entrambi. 

L’epilogo tragico della vicenda di Enne 2, che si conclude con la morte eroica da 

partigiano, non deve essere tuttavia ricondotto entro il banale schema di un suicidio per 

amore:  

 

L’operaio se ne andò, la voce di Cane Nero era davanti alla casa, c’era anche il 

suo scudiscio che fischiava, e l’uomo Enne 2 era sicuro di fare la cosa più semplice 

che potesse fare.  

Faceva una cosa come la cosa che aveva fatto lo spagnolo e Figlio-di-Dio. Si 

perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva insieme? Mica c’era solo 

combattere sopravvivere. C’era anche combattere e perdersi. E lui faceva questo con 

tanti altri che l’avevano fatto. Non avrebbero potuto dire di lui che l’aveva voluto. 

Avrebbero potuto dire soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba era un 

buon rimedio. 

Aveva in mano la pistola dell’operaio, e prese la sua di sotto il cuscino. 

«E se arriva Berta?» si chiese. «Ecco» si chiese. «Se arriva? Se arriva un minuto 

prima di Cane Nero?» Pensò alla via dei tetti, come avrebbe potuto condurvi Berta. 

«Ma non arriva» disse. 

Tolse la sicura alle due pistole.
31
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La sua morte è interpretabile come una forma di adempimento, secondo la 

narrazione che di questa fecero i romanzieri americani quali Melville e altri ancora; è la 

morte che completa il percorso di formazione di Enne 2, veicolando un valore simbolico 

che trascende la storia personale con Berta, come sostenuto da Edoardo Esposito,
32

 per 

acquistare un significato generale, sicché il «grande»
33

 amore tra i due diventa un pretesto 

per comprendere pienamente il paradigma che si instaura tra privato e pubblico, poiché nel 

romanzo «la Resistenza vive in funzione di un problema personale».
34

 Vittorini si serve 

dunque della storia d’amore come lente per osservare quali dinamiche sottendono le azioni 

umane e come queste, in una rete interattiva, costituiscano la realtà contingente, secondo il 

costante paradigma tra ontologia ed epistemologia, tra privato e pubblico. 

L’ultimo episodio centrale del romanzo è costituito dalla storia di Giulaj, che si 

avvia al termine di quella di Berta e non casualmente: Giulaj non è un partigiano ma un 

semplice uomo, un “offeso”, che alla vista dei corpi al largo Augusto decide di avvicinarsi, 

per coprirli: 

 

Ora si chinava, indicava quei piedi in fila, grandi, grigi, sempre con le mani 

piene di castagne, e si cacciò nelle tasche le due manciate di castagne, toccò uno dei 

piedi, furtivamente, sull’alluce. Era del vecchio. Lo toccò con un dito, e si rialzò, 

guadò davanti a sé tutto il vecchio ignudo. Si ricordò pure lui del padre antico? Scosse 

il capo, guardò insieme agli altri i militi che mangiavano, i ragazzi biondi che 

giocavano, e di nuovo guardò i morti, guardò il vecchio. Che c’era in lui? Il ricordo di 

suo padre stesso? 

S’inginocchiò, e nessuno fu stupito che s’inginocchiasse. Non c’era in lui quello 
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 EDOARDO ESPOSITO, L’amore di Enne 2, in Elio Vittorini, scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011, p. 114. 
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che c’era in tutti? Coprire il vecchio ucciso, questo tutti volevano, e che quei ragazzi 

non offendessero più la nudità di lui.
35

  

 

Questa scena assume una rilevanza fondamentale nella vicenda, tanto che l’autore 

ci si sofferma tre volte attraverso una focalizzazione esterna e due interne, rispettivamente 

di Berta ed Enne 2. L’epilogo tragico dell’«uomo dalle pantofole»
36

 inizia con l’uscita di 

scena di Berta, con il suo rifiuto decisivo dinnanzi al cambiamento invocato dal partigiano: 

quando la donna decide di non voler vedere, di non schierarsi con chi combatte contro 

l’oppressore, ecco che un uomo innocente cade.  

Il legame tra le due storie, intrecciate non solo sul piano narrativo, giustifica allora 

la correlazione già precedentemente avvisata tra la dimensione privata e quella pubblica, 

esplicitata adesso nell’episodio della tragica morte di Giulaj per mano dei tedeschi. 

Si può notare come nuovamente Vittorini parli di questo personaggio maschile in 

termini di «uomo», definendolo così archetipo dell’umanità ingiustamente offesa. 

Giulaj viene dunque prelevato dai soldati e portato in caserma per essere presentato 

al Capitano Clemm; l’arrivo dell’ostaggio genera subito tensione tra i soldati nazisti e i 

militi fascisti, questi ultimi rappresentati dal giovane Manera, il quale diventa portavoce di 

alcune riflessioni sulla guerra civile in atto: 

 

«Perché siamo» disse Manera «uno contro l’altro?» 

«Non siete uno contro l’altro? Tu sei di qua, e lui è di là.» 

«Io sono di qua, e lui è di là?» 

«Non sei nella milizia tu? Tu sei nella milizia e lui è contro la milizia.» 

[…] Andarono avanti a parlare il primo milite e il terzo. Perché si chiamava 

civile una guerra in cui due fratelli potevano trovarsi uno contro l’altro? Non si 

sarebbe dovuto chiamarla, anzi, incivile? 
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Disse un quarto milite: «Si chiama civile perché non è militare». 

«Come non è militare!» disse il terzo. «Non siamo militari noi? Noi siamo 

militari.» 

«Ma quelli che sono contro di noi» disse il quarto «non sono militari. Per questo 

noi li fuciliamo. Perché non sono militari.» 

Manera ascoltava, fuori ormai dal discorso. Aveva castagne in tasca, e ne 

prendeva in mano una, la sgusciava, la masticava. «Non so» diceva ogni tanto. A lui 

non pareva che lui e quel Giulaj fossero uno contro l’altro. Era contro di lui Giulaj? 

Come? In qual modo? A lui pareva soltanto che lui riceveva uno stipendio, e Giulaj 

non lo riceveva.
37

 

 

La centralità della storia di Giulaj viene suggerita anche dai dettagli che Vittorini 

nasconde nell’ordito della sua scrittura; Manera tiene delle castagne in tasca, castagne che 

nella scena a largo Augusto portava con sé anche Giulaj, creando così tra i due un implicito 

legame che si rivela fondamentale per la piena comprensione della dinamica perversa di 

cui entrambi sono vittime: infatti sia Giulaj sia Manera, seppure da parti contrapposte, si 

muovono empaticamente l’uno verso l’altro, spinti dall’incapacità di accettare logicamente 

la ragione di quella guerra civile tra fratelli che dovrebbero combattere fianco a fianco.  

Sarà proprio il milite fascista a cercare di rassicurare “l’uomo delle pantofole” nel 

momento in cui la sua morte diventerà inevitabile, atterrito dinnanzi alla ferocia dimostrata 

dai nazisti verso un indifeso. Manera crea un cortocircuito nell’attribuzione manichea delle 

colpe: è un fascista che tuttavia pone le medesime domande che vorrebbe porre il lettore 

sulla guerra; è un fascista che dimostra empatia e pietà verso un suo connazionale che sta 

per essere sbranato vivo da un cane, diventando macabro spettacolo per i soldati tedeschi. 

Manera si rivela non essere poi così distante, se non per l’ideologia che veste, dai 

compagni di Enne 2: i giovani fascisti e i giovani partigiani erano sovente ragazzi che 

provenivano dalla miseria della provincia e che dalla miseria cercavano strenuamente di 
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liberarsi, imbracciando un fucile che li costringeva a immolarsi per un’ideologia di cui 

molto spesso erano non erano pienamente consapevoli. 

Alla luce di quanto affermato, è possibile riconoscere un legame tra Manera e 

Gracco: entrambi pongono delle domande, che coincidono sia con quelle di Vittorini sia 

del suo lettore modello. Il passo precedentemente riportato presenta una serie di 

interrogativi in cui è possibile notare, come nel caso del partigiano Gracco, l’intervento di 

Vittorini che orienta la direzione della riflessione in atto; anche Manera permette all’autore 

di superare la contingenza storica per porre un quesito universale circa le scelte dell’uomo 

e la sua effettiva malvagità: in Uomini e no si riscontra una tripartizione del concetto di 

“umanità”, tale che vi è «chi subisce la negazione della propria umanità, chi uccide 

l’umanità negli e degli altri»,
38

 e chi come Manera, Berta e gli altri fascisti la uccide dentro 

di sé, restando spettatore muto di una guerra irrazionale. 

Ed è proprio il «Non so»
39

 del passo che costruisce l’ultimo legame, quello tra 

Manera e Berta: si tratta della volontà di astenersi dalle dirette responsabilità che una scelta 

consapevole e dichiarata comporta, preferendo così silenziare la propria voce e dunque 

anche quella degli altri, poiché la pietà e gli interrogativi di Manera non sono sufficienti ad 

assolverlo dalla colpa del suo silenzio complice, che condanna definitivamente a morte 

Giulaj, esattamente come l’epilogo di Berta aveva emesso l’iniziale sentenza. 

All’arrivo del capitano Clemm, a Giulaj viene ordinato di spogliarsi 

completamente: una volta nudo, il capitano lo sottopone a una serie di domande serrate 

sulla sua persona, chiedendogli l’età, la città di provenienza, chi sono i suoi genitori, 
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poiché «egli voleva conoscere che cos’era quello che stava distruggendo»,
40

 la sua 

intenzione è quella di demolire ogni singolo aspetto che costituisce l’umanità di 

quest’uomo, annullarlo nella sua persona, cominciando dal nome che non gli verrà mai 

chiesto, come se fosse un deportato in un campo di concentramento. 

Il capitano incita allora i suoi due cani ad aggredire l’inerme sventurato, eppure 

questi non sembrano intenzionati a sbranarlo, poiché non ancora eccitati dall’odore del 

sangue: 

 

Risero tutti, e quello dal grande cappello disse: «Non sentono il sangue». Parlò 

al capitano più da vicino. «No?» gli disse. 

Gli stracci, allora, furono portati via dai ragazzi biondi per un ordine del 

capitano, e quello dal grande cappello agitò nel buio il suo scudiscio, lo fece due o tre 

volte fischiare. 

«Fscì» fischiò lo scudiscio. 

Fischiò sull’uomo nudo, sulle sue braccia intrecciate intorno al capo e tutto lui 

che si abbassava, poi colpì dentro a lui. 

L’uomo nudo si tolde le braccia dal capo. Era caduto e guardava. Guardò chi lo 

colpiva, sangue gli scorreva sulla faccia, e la cagna Gudrun sentì il sangue. 

«Fange ihn! Beisse ihn!» disse il capitano. 

Gudrun addentò l’uomo, strappando dalla spalla. 

«An die Gurgel» disse il capitano.
41

   

 

La tragicità di questa morte viene accentuata dal distacco volontario con cui il 

narratore descrive la scena, poiché non vi può essere alcuna vicinanza tra chi narra e i 

nazisti, eppure lo stile asciutto ed essenziale di cui si serve Vittorini consente alla parola 

“uomo” di risuonare solenne tra le risate dei nazisti e il silenzio dei fascisti. 
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È da osservare come nel romanzo le uniche morti a essere descritte siano quelle 

degli innocenti di largo Augusto e di Giulaj, e non quelle dei partigiani, specialmente di 

Enne 2. Tale scelta narrativa può significare la volontà dell’autore di presentare il suo 

romanzo né come una storia d’amore conclusasi con il suicidio del protagonista né come 

un romanzo “sulla” bensì “della” Resistenza,
42

 sfruttando lo spazio narrativo per coniugare 

la ricerca poetica con l’impegno civile e intellettuale, per il quale in quegli anni già si 

adoperava scrivendo per riviste clandestine milanesi, affrontando temi che ricorrono anche 

in Uomini e no, in una forma ibrida tra letteratura e saggio, tra tondo e corsivo. 

Il romanzo si conclude con il passaggio di testimone da Enne 2, ormai considerato 

morto, al giovane operaio che lo aveva assistito al rifugio; il ragazzo è istanza della 

memoria che deve essere conservata e tramandata, come auspicava il vecchio nel dialogo 

con Berta, portando dunque avanti la resistenza del partigiano caduto. Tuttavia sussiste tra 

i due una differenza: se Enne 2, incapace di redimere Berta, non poteva che concludere la 

sua resistenza attraverso la morte, questo giovane operaio è invece già sposato, 

compensando pertanto quella condizione di necessaria felicità personale, tanto esaltata da 

Selva. In virtù di ciò il giovane, nell’incontro a un bar con un soldato tedesco, decide di 

non sparare, poiché il soldato gli sembra essere troppo triste, quasi umiliato, sebbene si 

trovi in una terra conquistata: 

 

«Sembrava un operaio» disse l’operaio. 

«E chi ti dice niente?» Orazio disse. 

Risalirono e ripartirono. 

«Sono stato soldato anch’io» disse l’operaio. 
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 In merito all’interpretazione del romanzo, Edoardo Esposito afferma: «Uomini e no ci appare comunque a 
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«Nessuno ti dice niente.» 

«Mi hanno mandato in Russia.» 

«Ma chi ti dice niente?» 

Si avvicinavano a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari 

d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, la 

nebbia lieve. 

«Imparerò meglio» disse l’operaio.
43

 

 

Nella conclusione viene meno la rigida dicotomia che vede contrapposti buoni e 

cattivi, riproponendo invece quel rispecchiamento già avvisato tra Giulaj e Manera: 

l’incontro tra gli uomini, abbandonata la violenza dell’ideologia, è la chiave da cui ripartire 

per ricostruire una civiltà per anni dissanguata dalla guerra e dall’ingiustizia. L’operaio, 

con la promessa finale di imparare meglio, dimostra di accogliere il messaggio che è stato 

intrecciato, filo dopo filo, per tutto il romanzo: imparare attraverso la memoria è necessario 

all’uomo per essere in grado di prevenire un altro spargimento di sangue, per non 

dimenticare ciò che è stato e che potrebbe di nuovo accadere. 

 

 

VI.3. I corsivi e la diegesi dell’autore 

I sei interventi in corsivo che interrompono il tempo dell’azione costituiscono la 

ragione per cui molti dei lettori dell’epoca fraintesero il romanzo di Vittorini, non 

riuscendo a riconoscerne l’effettiva funzione diegetica: questi capitoli svelano la psicologia 

di Enne 2, resa quasi insondabile nei tondi, attraverso il dialogo che il narratore instaura 

proprio con il protagonista della vicenda. Tale introspezione è concessa dalla regressione 

verso il fantastico mondo dell’infanzia,
44

 in cui Enne 2 cerca costantemente di attirare 
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anche l’immagine di Berta, creando tuttavia un cortocircuito i cui effetti si manifestano 

conseguentemente nell’azione dei capitoli in tondo. 

Il primo intervento è segnalato dall’ingresso di Enne 2 nella propria camera, 

cambio di scenografia a cui segue una nuova diegesi; il momento di solitudine che l’uomo 

si ricava entrando nella stanza consente al narratore di invadere lo spazio narrativo in modo 

significativo, mediante un “io narrante” che riscrive il patto con il lettore, protendendosi 

verso la biografia dell’autore Elio Vittorini: 

 

L’uomo chiamato Enne 2 è nella sua camera. Egli è steso sul letto, fuma, e io 

non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni voglio scrivere di lui, raccontare della 

cosa che c’è da dieci anni tra una donna e lui, e appena sono solo nella mia camera, 

steso sul mio letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca alzarmi e correre da lui. […] 

Crede che io sia un fantasma, lo Spettro della cosa che c’è tra lei e lui, o forse della 

Separazione da lei; e ogni volta, quando entro da lui, mi tratta, in principio, come se 

davvero fossi un fantasma, quel suo Spettro.
45

 

 

Il narratore si presenta fin da subito non come voce narrante incorporea, bensì come 

scrittore e dunque come “uomo”, in relazione empatica con il personaggio di cui vuole 

scrivere, ponendosi così in un parallelismo che lo vede a sua volta coricato a letto nella sua 

stanza. La corporeità di questa voce implica l’equazione che vede narratore e autore 

coincidere: è giustificabile ritenere che, in quest’opera, la voce narrante non appartenga 

semplicemente all’autore implicito, bensì si tratti a pieno titolo dell’autore reale, come 

suggeriranno i riferimenti biografici dei capitoli successivi. 
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In secondo luogo, la sovrapposizione che viene dichiarata tra lo Spettro e il 

narratore ribadisce ancora una volta quel rapporto di subordinazione che coesiste tra la 

sfera privata e quella pubblica: non è casuale infatti che l’autore scelga di costruire il 

dialogo con il suo personaggio partendo proprio dal simbolo dello Spettro, feticcio del 

sentimento che lega l’uomo Enne 2 a Berta. 

Prima ancora di essere in sintonia sul piano civile, entrambi sono infatti sostenitori 

della lotta partigiana, personaggio e narratore-autore condividono il medesimo bagaglio di 

esperienze umane
46

 che giustifica la loro visione del mondo, e che li pone nella condizione 

di poter effettuare una regressione fantastica verso la dimensione dell’infanzia che coincide 

proprio con le terre più volte visitate della Sicilia,
47

 sempre battuta dai venti che 

provengono dall’Oriente letterario di Vittorini; il narratore accompagna Enne 2 nella 

ricostruzione di uno scenario onirico, in cui il protagonista cerca di trascinare anche Berta, 

sfuggendo alle leggi della realtà, poiché questa è nata in Lombardia e pertanto non può 

condividere con lui alcun ricordo d’infanzia in Sicilia. Nel suo sogno Berta appare 

bambina, circondata da altri coetanei che con il tono tragico di un coro greco intimano 

profeticamente al partigiano di dimenticare il nome della donna amata: 

 

I ragazzi circondano il bambino. 

«Sai il suo nome?» 

«Lo so» il bambino dice. 

I ragazzi girano intorno a lui, come indiani su pattini. 
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la mia» (ivi, p. 79). 
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«Dimenticalo» dicono. Gli girano intorno e quasi cantano. 

«Sai il suo nome? Dimenticalo. Lo sai? Dimenticalo.»  

Anche lei di dieci anni è tra loro; gli fanno, su pattini, una danza della morte 

intorno. 

«Ora basta» il bambino dice. 

«Che cosa?» dice lei di dieci anni. 

«Io sono nei Gap» il bambino dice. «Mandali via, o li faccio fuori.» 

«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?»
48

 

 

Il sogno costruito dalla penna del narratore-scrittore rivela dei buchi nell’ordito che 

permettono alle preoccupazioni del presente di infiltrarsi e prendere il sopravvento: è 

inverosimile infatti che Enne 2 bambino parli di Gap e minacci Berta di uccidere gli altri 

ragazzini, come potrebbe accadere invece nella realtà, in un contesto di guerra armata. 

L’epilogo drammatico del partigiano viene preannunciato dall’espressione interrogativa di 

Berta quando viene chiamata per nome dal protagonista bambino: non lo riconosce. 

La donna, anche nel sogno, si dimostra non collaborativa, distante come nella realtà 

dall’impegno civile sostenuto da Enne 2; Berta non comprende le parole del suo 

interlocutore, rifiutando così il ruolo di coprotagonista, sottraendosi a quel tentativo di 

trovare un contatto nella regressione dell’infanzia, quell’età dell’uomo con accezione 

universale, in cui tutti gli esseri umani dovrebbero riconoscersi nei medesimi valori, tutti 

tranne Berta. Questo primo sogno si conclude con l’amara supplica di Enne 2 verso il suo 

narratore: «Non voglio che continui. Non voglio che accada quello che è accaduto. Non 

voglio che incontri quell’uomo. Voglio fermarla!».
49

 L’esperienza onirica che doveva 

arrecargli sollievo si rivela fin da principio fallace, giacché non vi può essere sintesi 

risolutiva tra la memoria dell’infanzia, la volontà di modificare il presente e il presente 

stesso come dato incontrovertibile.  
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L’intervento di Vittorini coinvolge anche il personaggio di Berta, in corrispondenza 

dell’episodio al largo Augusto; al corsivo è dedicata la visione della donna, attraverso il 

dialogo con lo spirito del vecchio dagli occhi azzurri, un Gran Lombardo, che cerca di 

risvegliarne la coscienza, chiamandola a nuovi doveri. In queste pagine l’autore costruisce 

una dimensione lirica-allegorica in cui poter inserire il proprio commento, portando così in 

superficie le implicite allusioni che si ritrovano già in Conversazione in Sicilia: Berta viene 

esortata ad agire non più sul piano dell’azione ma su quello della riflessione, grazie a cui 

dovrebbe giungere alla scoperta della “verità” che le consentirebbe di riscuotersi dagli 

“astratti furori” di cui è vittima.  

Si tratta dell’unico momento del romanzo in cui il narratore condivide il medesimo 

campo diegetico di questo personaggio femminile, tuttavia ciò non sancisce l’effettiva 

risoluzione positiva dei nodi che ostacolano la sua Bildung, sicché l’intervento in corsivo si 

conclude: «E Berta su questo è ferma, nessuno più le risponde, si volta e cerca tra la folla 

dove sia Enne 2».
50

  

L’immobilità morale di Berta ne impedisce la possibilità di ricredersi e unirsi a 

Enne 2 nella Resistenza; il suo voltare le spalle è sia fisico sia ideologico, poiché di nuovo 

ella si sottrae alla dimensione riflessiva che Enne 2 e Vittorini hanno costruito a partire 

dall’azione della vicenda, e il fatto che sia l’autore in persona a dichiarare esplicitamente la 

sua irremovibilità non può che orientare l’azione verso l’unico epilogo possibile. 

Il tono introspettivo dei corsivi muta a seguito dell’episodio della morte cruenta di 

Giulaj per mano dei tedeschi, elevando così la riflessione sul piano universale che interessa 

la condizione dell’uomo e il suo rapporto con l’offesa stessa, trascendendo come mai prima 

d’ora la stessa finzione narrativa: 
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L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi piange e ha 

fame, a chi ha freddo, a chi è malato, e a chi è perseguitato, a chi viene ucciso. 

Pensiamo all’offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. Anche a tutto quello che in lui è 

offeso, e ch’era, in lui, per renderlo felice. Questo è l’uomo. […] Ma l’offesa in se 

stessa? È altro dall’uomo? È fuori dall’uomo? Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è? 

Non è uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos’è tutto questo? 

Possiamo dire che non è, questo anche, nell’uomo? Che non appartenga all’uomo? 

[...] Appena vi sia l’offesa, subito noi siamo con chi è offeso, e diciamo che è l’uomo. 

Sangue? Ecco l’uomo. Lagrime? Ecco l’uomo. E chi ha offeso che cos’è? […] 

Diciamo oggi: è il fascismo. Anzi: il nazifascismo. Ma che cosa significa che sia il 

fascismo? […] Vorrei vederlo fuori dall’uomo, il fascismo. Che cosa sarebbe? Che 

cosa farebbe? Potrebbe fare quello che fa se non fosse nell’uomo di poterlo fare?
51

 

 

Libero da ogni forma di censura, Vittorini può esprimere un giudizio in merito alla 

vicenda storica a cui partecipa, nominandone direttamente i protagonisti e abbandonando 

così le scorciatoie allusive impiegate in Conversazione in Sicilia; la voce narrante si 

interroga sulla complessità della natura umana, mettendo in discussione ancora una volta la 

dicotomia su cui si imposta il romanzo, tuttavia, nonostante gli irrisolvibili interrogativi, 

egli non può che porsi al fianco degli offesi, riconfermando la coincidenza con il 

personaggio di Enne 2: «Di Enne 2, io potrei dire com’egli è in questo momento. Io 

prenderei da me stesso. Ma per dire di El Paso non potrei prendere da me stesso. Sarei io, 

ora, intorno al tavolo coi tedeschi? Niente al mondo potrebbe farmi essere, in questo 

momento, coi tedeschi».
52

  

Se da un lato Vittorini cerca di trarre degli universali dalla contingenza storica, 

dall’altro non può esimersi dal condannare fermamente gli avvenimenti a cui assiste: il 

metro di giudizio è riscontrabile nella stessa funzione del narratore, giacché questo muta il 
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tono ogni qual volta i tedeschi siano presenti sulla scena, rendendo le loro azioni 

osservabili solo a distanza, a differenza di quanto accade con i partigiani e gli offesi. 

Vittorini è attento a non avvicinarsi incautamente agli oppressori, limitandosi a descriverli 

dall’esterno, senza alcuna empatia; si tratta di una distanza morale che si traduce nello stile 

narrativo, influenzando di conseguenza il giudizio del lettore, che non può avvicinarsi 

assolutamente alla controparte, restando vincolato entro i limiti ideologici fissati dal 

narratore. Questa distanza è inoltre giustificabile anche poeticamente, dal momento che la 

“poetica della partecipazione” prevede una condivisione di esperienze che legittimano 

l’atto di scrivere, e tale condivisione è resa possibile solo da Enne 2, a cui Vittorini cede 

parte della propria biografia, e in tal modo si deduce come anche letterariamente sia 

impossibile per la voce narrante condividere il campo diegetico dei nazisti. 

La scelta di osservare il male da un punto di vista esterno influisce inevitabilmente 

sulla fisionomia socio-politica della comunità dei lettori a cui il romanzo si rivolge, 

definendo pertanto «una precisa ipotesi di pubblico di riferimento, la cui origine è da 

individuarsi nel particolare contesto sociale del periodo in cui sorge. Vittorini ambisce ad 

avvicinarsi alle masse emerse dalla recente situazione di conflitto, con le quali le élite 

culturali e sociali erano venute per la prima volta in contatto costruttivo e operativo, 

scardinando la tradizionale separazione».
53

 

L’ultimo capitolo in corsivo si colloca poco prima dell’ingresso di Cane Nero nella 

stanza di Enne 2, per mano del quale quest’ultimo incontrerà la morte: l’ultimo intimo 

dialogo tra il narratore e il protagonista manifesta il rifiuto esplicito dell’inganno 

dell’infanzia, poiché in essa non ci può essere Berta. La perdita definitiva della speranza è 

segnalata allusivamente da un riferimento intertestuale che lega Uomini e no a 
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Conversazione in Sicilia: all’inizio della quarta parte di CS Silvestro osserva un aquilone 

viaggiare per i cieli della Sicilia, visione che genera nel protagonista una reminiscenza che 

non sorprendentemente attinge da quel ricorrente bagaglio di letture orientali avvenute 

durante l’infanzia: 

 

Poi aspettando vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii con gli occhi 

passare sopra a me nell’alta luce, mi chiesi perché, dopotutto, il mondo non fosse 

sempre, come a sette anni, Mille e una notte. […] Questo si chiama drago volante in 

Sicilia, ed è in qualche modo Cina o Persia per il cielo siciliano, zaffiro, opale e 

geometria, e io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la fede dei 

setti anni non esiste sempre, per l’uomo. […] Dopo, uno conosce le offese recate al 

mondo, l’empietà, e la servitù, l’ingiustizia tra gli uomini, e la profanazione della vita 

terrena contro il genere umano e contro il mondo.
54 

 

Gli interrogativi di Silvestro si confermano nell’ultimo confronto in corsivo tra 

Enne 2 e il narratore, entrambi rassegnati dinnanzi all’impossibilità di osservare il seme del 

cambiamento germogliare nel cuore arido di Berta; è la voce di Vittorini, mediante il 

discorso indiretto libero, a sancire a nome del suo protagonista la perdita della speranza 

nell’infanzia, simboleggiata dall’aquilone: «E il cielo che fu dell’aquilone? Il cielo che fu 

dell’aquilone».
55

 Se per Silvestro il passaggio dell’aquilone è una condizione nel presente, 

e l’infanzia è infatti una quarta dimensione attiva in CS che consente al protagonista di 

avanzare verso la riscoperta della propria umanità, in Uomini e no la medesima condizione 

si colloca in un passato irrecuperabile, che «fu» e non potrà mai più essere, almeno non per 

Enne 2 che ha rinunciato alla speranza di vedere Berta cambiare e abbracciare 

quell’umanità assopita nel sogno ormai distante della fanciullezza perduta. 

Segue pertanto il congedo dalla scena di Enne 2: 
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E nessuna cosa del mondo è una cosa sola. Anche la notte fuori dai vetri non è 

una cosa sola; è tutte le notti. E Cane Nero, quando entra, è tutti i cani che sono stati, 

è nella Bibbia e in ogni storia antica, in Macbeth e Amleto, in Shakespeare e nel 

giornale d’oggi. Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, 

che un ordigno di morte: con due pistole in mano.
56

 

 

Si è già discusso del significato della morte di Enne 2, pertanto in questa sede è 

necessario soffermarsi non tanto sull’azione del protagonista, quanto del narratore-autore: 

nel momento della decisione finale del partigiano, la voce narrante appare disconoscere 

l’“uomo” di cui ha scritto finora, riducendolo a un «ordigno di morte» la cui ultima azione 

sarà premere un grilletto, specularmente al nemico Cane Nero. Tuttavia nel momento 

dell’addio il narratore sceglie di salvare il bambino che il protagonista è stato, preservando 

così quella traccia di umanità che ancora li rende affini sul piano morale; Vittorini nel 

finale rifiuta di seguire il suo personaggio nella violenza della Resistenza, aborrendo l’idea 

di imbracciare un fucile anche solo per vendicare l’offesa subita.  

In conclusione la Resistenza dello scrittore è, e deve essere, puramente intellettuale, 

così come lo era inizialmente anche quella di Enne 2, prima che l’illusione dell’infanzia gli 

si sgretolasse dinnanzi agli occhi.  

La scelta di scrivere per resistere esplica una dichiarazione poetica che stava 

maturando già in quegli anni e che verrà successivamente teorizzata nel discorso tenuto nel 

1948 ai «Recontres Internationales de Genève», in cui Vittorini propose il concetto di 

“engagement naturale dell’arte”, ovvero «l’idea di una letteratura come strumento di 

intervento nella società»,
57

 sicché è nel momento della massima maturità artistica che lo 

scrittore siracusano comprende che il ruolo dei romanzieri non è più quello di consolare 
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dalla sofferenza, bensì quello di prevenirla attraverso una nuova forma di letteratura di cui 

Uomini e no, come già Conversazione in Sicilia, si fa istanza. 
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