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Streszczenie 
 

Tematem pracy jest badanie percepcji wzrokowej w utworach polskiego autora, Witolda 

Gombrowicza. Będą to kolejno: Ferdydurke, Pornografia i Kosmos. Celem pozostaje 

wykazanie znaczącego wpływu na przebieg narracyjny akcji wzrokowej, we wszystkich 

trzech dziełach literackich. W każdym z nich zaobserwowano, jak ludzkie oko wpływa 

na proces tworzenia rzeczywistości. W tych dziełach zaobserwowano podobieństwa i 

różnice, lecz wspólnym tematem pozostaje analiza relacji międzyludzkich, analiza 

procesu tworzenia rzeczywistości i interpretacja miłosnego uczucia. Praca składa się z 

czterech rozdziałów, a poniższe akapity ich prezentują.  

Warto też wspomnieć, że sam wybór tych trzech konkretnych utworów nie był 

przypadkowy. W dodatku, duże znaczenie ma też kolejność ich publikacji. Pierwsza 

edycja Ferdydurke była wydana w 1937 r., następna w kolejce była pierwsza edycja 

Pornografii w 1960 roku, a już pięć lat późnej — w 1965 roku — Kosmos. Istotny 

pozostaje tutaj aspekt ewolucji pióra samego Gombrowicza, mający wpływ na 

najciekawsze niuanse tej analizy. 

Żeby odpowiedzieć na pytania badawcze, a w szczególności na to, jaką rolę odegra 

percepcja wzrokowa u tego autora, będę się opierać na tekstach krytycznych i 

bezpośredniej lekturze w języku polskim. Mój wybór padł na najważniejsze fragmenty 

narracji, które dokładnie pokazują rolę percepcji wzrokowej. Poświęcę każdemu dziełu 

swój rozdział, a poszczególne akapity będą odnosiły się do odrębnych wątków 

tematycznych. Ponadto indywidualna analiza utworów ma na celu podkreślenie 

wyrazistości omawianych wątków. W szerszym odniesieniu, cała struktura rozdiałów i 

pracy pozwoli na łatwiejszą identyfikację różnic między jednym dziełem, a drugim.  

Rozdział pierwszy zawiera wiadomości o wzroku z punktu widzenia filozofii, 

psychologii i socjologii. Wykorzystane zostały też badania językoznawcze, aby pokazać, 

relację między słowami i procesem tworzenia rzeczywistości. Ten rozdział ma na celu w 

głównej mierze odpowiedzieć na pytanie: „Jak istotnym tematem jest percepcja wizualna 

w literaturze europejskiej?”. Ten rozdział ma też na celu pokazać związek między 

percepcją wzrokową i literaturą europejską, która pod tym względem różni się od innych 
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produkcji literackich świata. Warto podkreślić, że badania pokazuja, że istnieje twarda 

relacja pomiędzy widzeniem i poznaniem, ponieważ wiedza zależy od tego, co widzimy. 

Rozdział drugi traktuje przede wszystkim o Ferdydurke. Przedstawiono w nim różne 

zagadnienia: problem Formy, relacje międzyosobowe oraz wątek miłosny. Pierwszy 

punkt w rozdziale dotyczy wyartykułowanej koncepcji Formy, bo to charakterystyczny 

temat w pracach autora i szeroko przedstawiony właśnie w Ferdydurke. Ta część pracy 

odpowiada na pytanie „w jaki sposób Forma reguluje relacje między osobami i otaczającą 

rzeczywistością?”. Istotne jest, że relacje między postaciami mają nierozerwalny związek 

z ich subiektywnym punktem widzenia. Oznacza to, że postaci nie widzą rzeczywistości 

w obiektywnym świetle, ale za to zawsze mają swoje interpretacje, a różne światopoglądy 

prowadzą do konfliktu. W rozdziale są analizowane najistotniejsze wpływy Formy, czyli 

interakcje pomiędzy postaciami, które zmieniają zachowanie i ewoluują w trakcie 

narracji. Najważniejsza pozostaje zmiana głównego bohatera, równie istotny jest też 

wątek podglądania. 

Rozdział trzeci o tytule Pornografia dotyczy powiązania percepcji wzrokowej z 

reprezentacją rzeczywistości. Podkreślę nie tylko interpretację rzeczywistości z punktu 

widzenia fizycznego, czyli interpretację danych widocznych, ale także moralności. 

Bardziej zwrócę uwagę na kwestię różnych światopoglądów, które istnieją razem w 

powieści. Na końcu rozdziału zajmę się analizą percepcji wizualnej w odniesieniu do 

tematu erotycznego i voyeuryzmu. 

Rozdział czwarty dotyczy dzieła pod tytułem Kosmos. W tej części pracy szczególny 

nacisk jest skierowany na analizę związku pomiędzy percepcją wzrokową a procesesem 

tworzenia rzeczywistości. W szczególności omówione zostanie znaczenie danych 

wrażliwych, które leżąją u podstawy rzeczywistości. Ale nie brakują również nawiązania 

do połączeń pomiędzy sensem powieści i jej zmysłowością. Ten segment pracy pozwala 

pogłębić refleksję nad subiektywnym punktem widzenia, szczególnie w odniesieniu do 

interpretacji rzeczywistości. Nie mniej warte uwagi są sceny związane z tematem 

podglądania oraz z wątkiem miłosnym. 

Tematy są rozwijane, pojawiają się dodatkowe znaczenia – coraz głębsze i śmielsze. 

Dzięki takiej strukturze pracy, można pokazać analogie i ich subtelne różnice, 

obserwowane w dziełach o pozornie identycznej tematyce. 
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Pierwszy punkt dotyczy percepcji wzrokowej jako środka użytego w służbie tworzenia 

rzeczywistości. We wszystkich trzech pracach, istnieje związek między postrzeganiem a 

interpretacją danych obiektywnych, czyli następuje swojego rodzaju poznania świata 

poprzez zmysły. W Ferdydurke najważniejsze pozostaje pojęcie Formy, które ogólnie 

jest kluczowe u Gombrowicza, i stanowi również model, na którym opierają się relacje 

międzyludzkie. Według tego pojęcia jedna osoba zawsze ma wpływ na drugą. Odbiorca 

może zaakceptować ten wpływ, albo na swój sposób zwalczyć go. Z tego powodu w 

powieści badana  jest relacja między prawdziwą naturą osób, a ich obecną rolą społeczną, 

od której nierzadko bohater pragnie uciec.  

Cechą charakterystyczną Ferdydurke, odróżniającą ją od innych prac, jest przedstawienie 

form jako podstawy tego, co widzimy. Oznacza to, że rzeczywistość nie istnieje jako 

element empiryczny, ale można ją identyfikować jako konstrukt społeczny, który 

tworzony jest przez odmienne światopoglądy. W konsekwencji, postaci zawsze narzucają 

swoje światopoglądy innym osobom, próbując wpłynąć na ich koncepcje. W powieści 

wartyo obserwować rozwój umiejętności bohatera w unikaniu wspomnianego narzucenia 

rzeczywistości. Ważny jest też motyw ucieczki od jednej Formy, do drugiej. Chwile 

wolności, występujące między poszczególnymi stanami, niosą radość, ale jednak samo 

zderzenie różnych światopoglądów prowadzi do ich wyniszczenia. 

Rodzina pozostaje jednym z ważniejszych przykładów Formy w Ferdydurke, ale ten 

konstrukt nie będzie trwał – doskonale ukazują to też pozostałe dwa dzieła, czyli 

Pornografia i Kosmos. W każdym z nich rodzina to synonim walki. Jej członkowie 

zawsze mają swoje światopoglądy, w wielu przypadkach odmanne. Dodatkowo w 

Pornografii członkowie rodziny nie tylko ukazują swój światopogląd, ale też forsują 

własną moralność, co w konsekwencji buduje bardzo ciekawy wątek. 

Percepcja wzrokowa to pierwszy sposób interakcji postaci z rzeczywistością, ale nie 

chodzi tylko o zwykłą obserwację. Nad przykład, w Ferdydurke konfrontacja 

światopoglądów prowadzi do walk, w Kosmosie postaci przeprowadzają poszukiwanie 

sens rzeczywistości, a w Pornografii niemoralność Fryderyka ukazuje w konsekwencji 

motyw morderstwa. Ponadto, jeśli mowa o pewnych punktach widzenia, to można 

zaobserwować bardzo ciekawy fenomen: sam punkt widzenia nie jest  jednoznacznie 

obiektywny, lecz zależy od spojrzenia bohatera.  
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Drugi punkt analizy dotyczy podglądania. Wszystkie utwory zajmują tym tematem, ale 

w innym świetle, ponieważ w Ferdydurke, w Pornografii i w Kosmosie wątek 

podglądania jest silnie związany z motywami miłosnym i erotycznym. Sam czysty wpływ 

podglądaczy najsilniejszy jest w Pornografii. Z kolei w Ferdydurke podglądanie jest z 

jednej strony związane z pociągiem fizycznym do pensjonarki, a z drugiej strony jest 

związane z pragnieniem Witolda dotyczące złamania Formy od środka. Podglądanie jest 

zatem synonimem dekonstrukcji. Ponadto, w Kosmosie temat podglądania jest nie tylko 

związany z pociągiem fizycznym do Leny i Katasi, ale też samym ciałem. W Pornografii 

wątek miłosny nabiera zabarwienia erotycznego w związku z tematem voyeurystycznym, 

również w Kosmosie łączy się on z tematem cielesności. Ale należy zauważyć, że we 

wszystkich trzech utworach miłość powiązana jest z podglądaniem. W Ferdydurke 

Witold ukrywa się za drzwiami i obserwuje pensjonarkę, w Kosmosie patrzy na Lenę 

przez okno, a w Pornografii zza drzew obserwuje Karola i Henię. Podglądanie wyzwala 

erotyczne pożądanie, lecz prawdziwa satysfakcja wywodzi się z obserwowania osoby lub 

pary. Na przykład w Pornografii erotyzm, voyeuryzm i etyka istnieją razem – z tego 

powodu etyka rodziny nie pozostanie niezmienna przez całą narrację. 

Dzięki percepcji wzrokowej można nie tylko analizować rzeczywistość, ale też ją 

interpretować i tworzyć. Punkt widzenia, będący sposób obserwacji, reprezentuje 

subiektywną perspektywę i zapewnia indywidualną interpretację. Percepcja wzrokowa 

pozwala na bezpośrednią relację z innym ludźmi oraz z otaczającą ich rzeczywistością. 

Dzięki percepcji wzrokowej wiemy o Formie innych ludzi, a wizja ta identyfikuje 

konkretne role społeczne, pojęcia i ideologie. Związek między tworzeniem 

rzeczywistości, podglądaniem i erotyzmem jest istotny i obecny w tych trzech utworach 

Gombrowicza, gdzie wszystkie te tematy zależne są właśnie od percepcji wzrokowej. 

Ogólnie rzecz biorąc, analiza sfery sensorycznej, a nie tylko samego poglądu, zapewni 

również wgląd w dodatkowe znaczenia i istotne wartości, które mogą być poddawane 

dalszym analizom. 

Ta praca ma na celu pokazać, że  cała twórczość Gombrowicza zależy od zmysłowości, 

która funkcjonuje dzięki relacji między ciałami. Podczas analiz skupiłam się na roli 

wzroku, lecz w konsekwencji cała sfera fizyczna zasługuje na szerszą uwagę, ponieważ 

elementy rzeczywistośći w utworach Gombrowicza ukrywają też w sobie metafizyczne 

znaczenia. 
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Introduzione 
 

L’obiettivo della corrente trattazione è dimostrare la presenza significativa della 

percezione visiva all’interno di tre opere dell’autore polacco Witold Gombrowicz: 

Ferdydurke, Pornografia e Kosmos. Si è indagato il ruolo che la percezione visiva riveste 

all’interno della narrazione e sull’impatto che essa esercita sul processo di creazione e 

interpretazione della realtà, sulla regolamentazione dei rapporti interpersonali e sul 

significato del sentimento amoroso. 

Il desiderio di indagare il tema della percezione visiva in Gombrowicz nasce sia dalla 

lettura di due delle opere approfondite nella tesi, Ferdydurke e Kosmos, durante il secondo 

semestre del primo anno accademico sia da un interesse sorto a partire dal corso di 

letteratura greca del liceo, in cui si analizzava il ruolo della percezione visiva nella 

mitologia greca. Parimenti, anche la scelta delle tre opere non è stata casuale poiché oltre 

a seguire l’ordine cronologico di pubblicazione, segue uno sviluppo tematico tale per cui 

temi uguali o simili si susseguono affrontati con continuità in un sistema di analogie o 

differenze.  

Per rispondere alle domande di ricerca, ovvero, qual è il ruolo della percezione visiva 

sulla realtà narrativa, sarà opportuno fare riferimenti ai testi critici e alla lettura diretta dei 

testi in polacco. Dopodiché, si procederà con l’isolare i passaggi significativi della trama, 

i quali servono per mostrare il ruolo della percezione visiva in relazione alle tematiche 

investigate. In generale, l’analisi verterà su tre macroaree tematiche di riferimento: la 

costruzione e l’interpretazione della realtà, l’analisi dei rapporti interpersonali e la 

rilevanza della tematica amorosa. Ognuna delle tre opere prese in esame sarà analizzata 

autonomamente, dedicando ad ognuna di esse un capitolo all’interno del quale saranno 

messi in evidenza nei singoli paragrafi le sopracitate macroaree tematiche mettendo in 

evidenza peculiarità, analogie e differenze. Ogni punto dell’argomentazione sarà 

sostenuto sia dall’apporto della critica già esistente sia da estratti del testo. La decisione 

di analizzare i singoli romanzi individualmente deriva dalla necessità di tracciare una 

struttura coincisa e ordinata, così che sia più chiara la suddivisione tematica e sia più 

facile tracciare parallelismi e individuare differenze tra un’opera e l’altra.  



ii 
 

Il primo capitolo funge da “fondamento”, cioè, analizza l’apparato critico secondo cui la 

percezione visiva occupa un ruolo di rilievo all’interno della produzione letteraria 

occidentale. Traendo spunto dall’assunto di Curi secondo cui “La superiorità della vista, 

rispetto a ogni altra esperienza che abbia origine dai sensi, è uno dei tratti più persistenti 

e caratterizzanti della cultura occidentale”1 si analizzerà il legame che la percezione visiva 

riveste nella produzione letteraria di Gombrowicz. Per dimostrare tale legame, sarà 

necessario avvalersi di studi sulle radici etimologiche che legano i concetti di “vedere” e 

“sapere” la cui relazione dimostra come il “sapere” dipenda dall’ “avere visto”, di studi 

di linguistica che provano la sussistenza di tale relazione ancora oggi nelle lingue 

moderne, di studi di matrice filosofica che indagano l’interesse dell’essere umano nei 

confronti della percezione visiva e, infine, di studi letterari che provino in che modo la 

percezione visiva abbia influenzato il processo di creazione artistica occidentale, 

soprattutto indagando la relazione tra sguardo e sentimento amoroso. A conclusione del 

capitolo, vi sarà un paragrafo dedicato a Gombrowicz. Tale paragrafo è da intendersi 

come un tentativo di riportare l’attenzione sulla domanda di ricerca, così da ricondurre 

l’autore polacco nuovamente al tema della percezione visiva, finora affrontato in termini 

generali. Questo ultimo paragrafo, seppur generale, ha il compito di introdurre alcuni temi 

che saranno poi successivamente approfonditi nei capitoli dedicati alle singole opere. 

Il secondo capitolo è interamente dedicato a Ferdydurke, un’opera letteraria complessa e 

articolata che stabilisce con la percezione visiva una serie di relazioni significative. Il 

primo punto affrontato nel capitolo riguarda l’articolato concetto di Forma, nozione 

gombrowiczana per eccellenza caratteristica della produzione dell’autore e ampliamente 

presente all’interno di Ferdydyrke. Si indagherà in che modo la Forma regola il rapporto 

tra individui e realtà circostante e le interazioni interpersonali, caratterizzate dalla 

significativa presenza del punto di vista soggettivo e personale da cui ne consegue una 

gravosa imposizione della propria percezione della realtà su quella degli altri. Nel corso 

del paragrafo, si analizzano i rapporti più significativi tra le Forme presenti all’interno del 

romanzo e il modo in cui essi evolvono e si confrontano. In particolare, il focus è stato 

posto sull’evoluzione del personaggio principale all’interno della narrazione. Inoltre, sarà 

preso in esame il tema dello spionaggio focalizzando l’attenzione soprattutto sull’analisi 

 
1 Curi U., La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p.9 
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di alcuni significativi frammenti provenienti dalla sezione narrativa della famiglia 

moderna. Infatti, si analizzerà l’intricato rapporto esistente tra percezione visiva e 

spionaggio, quest’ultimo da intendersi come tentativo di appropriazione sulla Forma 

altrui. 

Il terzo capitolo, intitolato Pornografia, si occupa del legame tra percezione visiva e 

rappresentazione della realtà. Infatti, il processo di creazione e interpretazione della realtà 

è in quest’opera particolarmente interessante per quanto riguarda la relazione tra i due co-

protagonisti, Witold e Fryderyk. Sarà messa in evidenza non solo l’interpretazione della 

realtà dal punto di vista fisico, ovvero, l’interpretazione del dato sensibile, ma anche la 

percezione e l’interpretazione che i singoli personaggi fanno di essa. Inoltre, sarà indagato 

il tema dello scontro tra sistemi valoriali di riferimento, quello di Fryderyk contro quello 

della famiglia, che troverà una sua palese manifestazione all’interno di un intimo gioco 

di sguardi. L’opera è, dunque, caratterizzata dalla coesistenza di differenti visioni del 

mondo che interagiscono all’interno dell’opera. Da tale coesistenza ne derivano modelli 

comportamentali che i co-protagonisti, e non solo, tenteranno di infrangere. Infine, ci si 

occuperà dell’analisi della percezione visiva in relazione al tema erotico e, in particolare, 

in relazione alla tematica del voyeurismo, fortemente rappresentata nell’opera.  

Il quarto capitolo prenderà in esame un’opera complessa e dalle tinte mistico-

investigative, Kosmos. In questo capitolo, l’attenzione sarà principalmente rivolta 

all’analisi del legame tra percezione visiva e costruzione della realtà, in particolare, si 

analizzerà l’importanza del dato sensibile come fondamento della realtà. Il processo di 

creazione della realtà si differenzia dalle altre opere in quanto il protagonista è impegnato 

in una vera e propria indagine. La trattazione sarà focalizzata sulla ricerca del senso e, in 

particolare, si analizzerà anche il rapporto tra senso e sensorialità. Dunque, il dato 

sensibile posto alla base della realtà è da intendersi come un simulacro di un significato 

meta-sensibile. Ne consegue che l’interpretazione del dato sensibile è strettamente legata 

alla prospettiva dei singoli personaggi, permettendo così di approfondire la riflessione 

riguardo al punto di vista soggettivo in relazione all’interpretazione della realtà. In un 

secondo momento, si prenderanno in esame le scene dedicate allo che in Kosmos si 

intrecciano con la tematica amorosa riflettendo ulteriormente sulla rilevanza della 

percezione sensibile.  
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All’interno della trattazione, sarà possibile riscontrare una struttura in parallelo in cui si 

isolano le diverse tematiche. Si specifica che, per esigenze legate alle peculiarità delle 

singole opere, sarebbe stato forzato ricreare una struttura in parallelo perfetta. Per questo 

motivo, benché le macroaree tematiche siano individuabili all’interno dei singoli capitoli, 

si rimanda alla lettura integrale dell’elaborato e delle conclusioni, dove saranno riassunti 

le osservazioni più significative riguardo alle analogie e le differenze tra le varie opere. 
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1. La percezione visiva 
 

 

“La superiorità della vista, rispetto a ogni altra esperienza che abbia origine dai sensi, è 

uno dei tratti più persistenti e caratterizzanti della cultura occidentale”2, una cultura che, 

a differenza di altre, è fortemente legata alla percezione visiva esercitando una notevole 

influenza sulla produzione artistico-letteraria. La correlazione tra dato visivo, relazione 

con il mondo e produzione artistica può considerarsi una prerogativa del panorama 

culturale occidentale in netto contrasto con altre tradizioni. Infatti, se per gli indoeuropei 

la vista era il senso più importante e il mezzo attraverso cui si instaura il rapporto con la 

divinità, nell’area semitica è l’udito ad essere il senso privilegiato nella relazione tra Dio 

e gli uomini3, poiché Egli può essere sentito ma non visto, come dimostra l’atto di fede 

ebraico che inizia con le parole “ascolta, o Israele”. Nell’Antico Testamento, gli uomini 

ascoltano e non leggono “la parola di Dio”, infatti, i profeti cominciano le loro prediche 

con la formula “così dice Jahve” e il “messaggio” e l’“annuncio” ricoprono un ruolo 

simbolico in tutta la tradizione dell’antico testamento4. Sempre nella tradizione ebraica, 

era vietato rappresentare Dio, così come nella religione Islamica mentre, al contrario, 

nelle chiese cristiane cattoliche è possibile vedere immagini e raffigurazioni simboliche 

di Dio e di Gesù Cristo5. Il rovesciamento ideologico che riconosce l’udito come il senso 

superiore emerge anche o nella Profezia di Ezechiele, mentre anche in ambito cristiano le 

confessioni di Sant’ Agostino6, opera risalente al I sec d.C., portano alla luce la 

predominanza della percezione uditiva rispetto a quella visiva. Anche nel contesto 

culturale orientale, non si riconosce il primato della vista ma si trovano soluzioni 

alternative riguardo al ruolo predominante nella percezione sensoriale. Infatti, se da un 

lato l’induismo privilegia la parola, dall’altro la civiltà cinese ha ideato la teoria dei cinque 

 
2 Curi U., La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p.9 
3 Ibid., p.15 
4 Ibid., p. 14 
5 Gaarder, J. Il mondo di Sofia. Romanzo sulla storia della filosofia. Milano: Longanesi, 1994, p.170. 
6 Ibid. 
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elementi, ovvero un sistema che pone i cinque sensi in corrispondenza con altrettanti 

organi, mentre il buddismo privilegia una versione integrata delle precedenti7. Nel mondo 

occidentale la superiorità della vista può essere osservata anche in comportamenti 

quotidiani: mentre in Giappone, il capo chino e gli occhi leggermente socchiusi denotano 

rispetto e attenzione nei confronti di chi parla, nel mondo occidentale il senso di 

attenzione e rispetto nei confronti dell’interlocutore è veicolato da un contatto visivo 

sostenuto che, in Giappone, sarebbe considerato irriverente e irrispettoso8. 

 Dunque, l’indagine riguardo alla rilevanza della vista riguarda diversi ambiti della 

produzione artistica. Indagando i prodotti artistici moderni e contemporanei, infatti, si 

possono rintracciare i lasciti di eredità antiche che affondano le radici in motivi di tipo 

storico-mitologico, etimologico e storico-filosofico. Anche la produzione artistica pop 

non è esente da questa influenza: si prenda come esempio il celebre film “La finestra sul 

cortile” del regista Alfred Hitchcock9: un thriller a tinte fosche in cui un giornalista, in 

seguito ad un incidente, costretto in sedia a rotelle, inizia ad osservare i suoi vicini di casa 

grazie ad un binocolo e alla sua macchina fotografica. Lo spionaggio permette al 

giornalista di familiarizzare con i suoi vicini e con le loro vite private, egli gode di una 

visione privilegiata senza filtri poiché le finestre sono spalancate essendo estate. L’azione 

si svolge nello spazio limitato del giardino dove l’angusto spazio tra le abitazioni e le 

finestre dei dirimpettai costituisce un “microcosmo”10, ovvero tutto ciò che il giornalista 

può vedere e conoscere, soggetto all’inevitabile alternarsi di giorno e notte, luce e ombra. 

Lisa, partner del giornalista, è colei che farà luce sugli avvenimenti sospetti, permetterà 

alla vista del giornalista di arrivare laddove, per motivi fisici, non gli è possibile. Il nome 

stesso della protagonista è connesso etimologicamente con la parola latina lux (luce), ed 

è emblematico l’allontanarsi di Lisa dalla scena in seguito ad un acceso battibecco. La 

donna lascia la scena inghiottita dalle tenebre, esattamente come Euridice, personaggio 

della mitologia classica il cui racconto è giunto fino ai giorni nostri grazie a Virgilio e 

 
7 Curi, op cit. p. 15 e Granet, M., Il pensiero cinese, Adelphi, Milano 1998 e Pasqualotto, G., Il buddismo. I 
sentieri di una tradizione millenaria, Bruno Mondadori, Milano 2003 
8 Balboni, P. e Caon, F., La comunicazione interculturale. Venezia, Marsilio, 2015, p.57 
9 Hitchcock, A. La finestra sul cortile, Paramount Pictures, 1954. 
10 Curi U., Ombra delle idee: filosofia del cinema fra «American Beauty» e «Parla con Lei», Pendragon, 
2002, pp.127 
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Ovidio, fa ritorno negli inferi. L’essere inghiottite dalle tenebre e il prevalere dell’oscurità 

sono il preludio alla catastrofe, ad un cammino che, per usare le parole di Ovidio, è 

arduus, obscurus, caligine densus opaca11. Un ulteriore rimando alla mitologia classica 

è da ritrovarsi anche nello sguardo del protagonista simile allo sguardo di Linceo, eroe 

della mitologia greca che, pur non godendo di una straordinaria forza fisica, beneficiava 

di una vista così potente da permettergli di vedere nell’oscurità, attraverso le cose o 

sottoterra 12. 

L’alternarsi luce-ombra, visto-non visto, emerge nel duello finale del film che realizza al 

meglio il modello identificato da Umberto Curi secondo cui il potere massimo è detenuto 

da colui che riesce a vedere pur restando invisibile13.  L’assassino e il protagonista si 

scontrano in un gioco di alternarsi di luci e ombre che porta i due personaggi a voler 

vedere l’altro pur rimanendo invisibili, consapevoli del potere che questa decisione 

comporta.  Al termine del combattimento, il protagonista è immobilizzato, ma riuscirà a 

rivalersi sull’antagonista grazie all’uso strategico e oculato di una lampada, lasciando 

intendere allo spettatore che ciò che illumina ha anche il potere di accecare14. La dinamica 

di potere e il delicato equilibrio tra vedere e non vedere torneranno anche nella produzione 

di Gombrowicz nella rappresentazione di scene di spionaggio da parte dei protagonisti 

che, nascosti, godono di una prospettiva privilegiata sulla realtà che permette loro di agire 

e dirigere la realtà circostante. 

L’esempio di “La finestra sul cortile” è un promemoria del fatto che le produzioni 

artistiche non sono astratte nel tempo e nello spazio ma hanno radici profonde, spesso 

invisibili, che portano l’autore a far rivivere temi e motivi antichi. Ne consegue che 

l’eredità artistica legata al senso della vista trova diverse vie per manifestarsi. 

 
11 Ovidio, Metamorfosi, X, 48-63, La seconda morte di Euridice 
https://ime.mondadorieducation.it/extra/978884341644/extra/978882861451_roncoroni_vides_2/06_l
aboratorio/p_309/  
12Ciani, et al. I Miti Greci Biblioteca. Fondazione Lorenzo Valla, 1996., p. 259 
13 Curi, op cit. p. 157 
14 Curi U., Ombra delle idee: filosofia del cinema fra «American Beauty» e «Parla con Lei», Pendragon, 
2002, pp.127-132 

https://ime.mondadorieducation.it/extra/978884341644/extra/978882861451_roncoroni_vides_2/06_laboratorio/p_309/
https://ime.mondadorieducation.it/extra/978884341644/extra/978882861451_roncoroni_vides_2/06_laboratorio/p_309/
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1.1 La questione etimologica 

Le popolazioni indoeuropee hanno cercato un sapere che permettesse loro di interpretare 

eventi e fatti del mondo, testimonianza di tale ricerca è la parola sanscrita veda che si 

ritrova nelle diverse lingue indoeuropee. Grazie all’analisi comparativa di alcune radici 

verbali sanscrite, greche e latine appartenenti alla stessa area semantica, è possibile 

ricostruire la loro comune radice indoeuropea. La superiorità della vista rispetto agli altri 

sensi nel mondo occidentale emerge già osservando l’etimologia della parola stessa, vista, 

e delle parole che descrivono l’atto del guardare, poiché nell’indoeuropeo unitario è 

possibile ritrovare una corrispondenza lessicale e morfologica in base alla quale l’atto del 

conoscere dipende dall’aver fatto un’esperienza visiva precedentemente o che si conosca 

solo ciò che si ha visto, come dimostra la correlazione esistente fra l’indoeuropeo woida, 

il sanscrito veda, il greco óida, il gotico wait15. Tale vicinanza etimologica dimostra come 

già nell’indoeuropeo unitario si avvertisse una stretta correlazione tra l’atto del vedere e 

del sapere in quanto il “conoscere dipende dall’avere visto”16. 

 Da questa radice comuni si prendono le mosse per riconoscere la fondamentale 

importanza che la percezione visiva assume nella tradizione culturale occidentale.  Si 

osservi la tabella seguente (tabella 1) ripresa da “Parole indoeuropee per vedere”17 che 

dimostra il nesso morfologico e semantico che intercorre tra tre lingue classiche: 

SANSCRITO GRECO GOTICO 

veda Ϝοȋδα wait 

vettha Ϝοȋσθα waist 

veda Ϝοȋδϵ wait 

Tabella 1- Equazione morfologica 

Un’ulteriore prova a sostegno dell’ipotesi secondo cui il vedere e il conoscere sono 

interrelati è da rintracciarsi nel dizionario etimologico di Rendich che individua il 

 
15 Negri, M., Parole indoeuropee per “vedere”, in Francesco Zambon e Fabio Rosa (a cura di), L’occhio, il 
volto. Per un’antropologia dello sguardo, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, Trento, 1999, 
p.11 
16 Zambon, F., Rosa, F., L’occhio, il volto. Per un’antropologia dello sguardo, Dipartimento di scienze 
filologiche e storiche, Trento, 1999, p.7 
17 Negri, M. op.cit., p.11 
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significato originario della radice indoeuropea vid come “si distingue alla luce”18, poi 

diversamente declinato in sanscrito, greco e latino. Dalla radice indoeuropea, il sanscrito 

ha Formato il verbo vid, vidati, da cui ulteriormente deriva il nome dei libri sacri veda, 

parola che letteralmente significa conoscenza sacra. In greco, il verbo eídomai 

(“apparire”, “sembrare”) deriva dal sostantivo eĩdos (“aspetto”, “forma”), in greco la 

radice Ϝid, perde la prima lettera (Ϝ) mantenendo solo id. In latino il verbo video 

(“vedere”) da cui visum (“apparizione”) e visus (“vista”) corroborano l’esistenza di un 

legame tra i due significati. 

il greco classico presenta un ulteriore caso che dimostra la sussistenza di un legame o di 

una “sostanziale identità […] fra termini che designano forme e contenuti del vedere e 

del conoscere”19. Infatti, oltre a verbo eídomai, anche il verbo oĩda deriva dalla radice 

indoeuropea ricostruita. Questo verbo, che significa sapere, è collegato al verbo ideῖn 

(“vedere”), da cui deriva ístōr, parola che significa “colui che sa per avere visto”. Proprio 

a quest’area semantica appartiene anche il termine istoría, cioè, il racconto dell’ístōr, 

ovvero “il racconto di chi sa per avere visto”.  Il ruolo significativo della vista è il perno 

dell’attività conoscitiva, l’atto imprescindibile senza cui non può esserci conoscenza: 

l’idéa è dunque da considerarsi come l’attività dell’ideῖn. L’idea intesa nella sua 

accezione più ampia di contenuto del pensiero e, più specificatamente, di 

rappresentazione di un oggetto nella mente risale, etimologicamente, al vedere: il 

“vedere” un’entità permette la rappresentazione mentale, ovvero, il “conoscere”. 

 Il verbo oĩda è la Forma dell’aoristo del verbo orào (ho visto), ed è anche il perfetto di 

un ricostruito presente *eido. Il passaggio dal tempo presente al tempo passato comporta 

anche un cambiamento a livello di significato, in quanto se al presente il significato è 

“vedere”, nella Forma dell’aoristo il significato è “sapere”. Quindi, la seconda persona 

singolare del verbo oĩda è oĩstha che può significare “tu hai visto”, ma anche “tu sai” o, 

implicitamente, “tu sai perché hai visto”. Platone, nel “Timeo” (44d-47e) dice che l’uomo 

 
18 Rendich, F., Dizionario etimologico comparato delle lingue classiche indoeuropee, Roma, Palombi, 
2010 
19 Curi, U., op.cit., 2004, p.9 
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si relaziona e conosce il mondo esterno che lo circonda tramite la “corrente della vista”20 

(45d) che, a differenza di altri elementi naturali, è invisibile e priva di una fisicità. La 

vista è preludio alla conoscenza poiché senza di essa non si sarebbero potuti ammirare né 

gli astri né il sole né il cielo da cui è scaturita la sete di conoscenza dell’essere umano21. 

Nelle lingue moderne, si possono trovare esempi di parole derivanti da radici greche o 

latine in cui permane la sovrapposizione semantica tra vedere e conoscere. In italiano, il 

verbo vedere, in inglese parole come wise (saggio) e wisdom (saggezza), in tedesco il 

verbo wissen (sapere) e in norvegese viten (sapere) condividono la stessa radice della 

parola indoeuropea veda22. Nella lingua italiana, l’espressione “dal mio punto di vista”, 

indica che la conoscenza è vincolata a ciò che è possibile vedere. E ciò che si vede è ciò 

che si conosce. È necessario vedere direttamente oppure che la conoscenza illumini ciò 

che vediamo, ovvero, quello che vedo è quello di cui ho conoscenza. 

L’eredità etimologica del vedere e del conoscere sono vive nella lingua usata 

quotidianamente, ma l’interesse nei confronti della percezione visiva si ritrova in diversi 

topoi della tradizione letteraria. 

1.2 L’ossessione dell’occhio 

Benché erronea, l’etimologia di Platone proposta nel Cratilo (339c) di uomo come 

“essere che considera ciò che vede”23 evidenzia l’importanza della percezione visiva sin 

dall’antichità. La vista ha influito non solo sulla vita materiale ma anche sull’esperienza 

mentale, sensoriale e psicologica del genere umano, come dimostrano gli esempi forniti 

da Fabio Rosa nell’introduzione al saggio “il simbolismo dell’occhio” di Waldimer 

Deonna. “Affascinare, apparire, assomigliare, conoscere, disprezzare, ideare, interrogare, 

invidiare, mostrare, prevedere, risplendere, sapere, seguire, testimoniare, visitare”24 

costituiscono esempi di verbi che nelle lingue indoeuropee sono ascrivibili alla medesima 

radice etimologica legata alla vista.  

 
20 Idem. 
21 Guardini, M.L., L’occhio e la parola, in Zambon e Rosa (a cura di), L’occhio, il volto. Per un’antropologia 
dello sguardo, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, Trento, 1999, 9. 25 
22 Gaarder, J. Op cit.  p.167 
23 Guardini, M., op.cit. p.25 
24 Zambon, F., op.cit., introduzione. 
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La vista, dunque, è un senso preponderante che attraversa nel corso dei secoli le 

produzioni artistiche e occupa posizioni di rilievo del sostrato culturale occidentale. 

L’occhio è altresì un senso privilegiato, come dimostra l’abbondanza di metafore che si 

rifanno ad esso. Nel corso dei secoli, la vista si è rivestita di un ruolo simbolico legato sia 

alla luce sia alla distruzione, che collega il mondo fisico-umano con il sovra-umano.  

Dunque, l’occhio ha la straordinaria capacità di riunire in sé molteplici significati 

simbolici trascendendo i limiti del sensibile. Attraverso l’occhio, l’uomo ha posto le basi 

per lo sviluppo del suo essere, formandone la personalità, ovvero i tratti intrinseci senza 

cui l’uomo sprofonderebbe nell’oscurità e nell’oblio, l’uomo ha potuto vedere, conoscere, 

possedere l’ambiente circostante, poiché l’uomo sapiens diventato faber grazie all’uso 

delle mani, non sarebbe potuto diventare tale senza l’ausilio degli occhi25.  

1.2.1 L’occhio come sintesi dell’umano 

L’espressione “ossessione dell’occhio”26 è ripresa dal saggio di Deonna perché tale 

interesse stabile e duraturo nel tempo non poteva meglio essere reso di come l’autore. 

Una fissazione che interessa il genere umano in tutti gli stadi della sua evoluzione, in ogni 

età del suo sviluppo e in ogni fase della vita.  Già a partire dalle antiche mitologie delle 

civiltà antiche del mediterraneo, si è sviluppata un’attenzione particolare per lo sguardo 

portando all’instaurarsi di una sostituzione metonimica tra uomo-testa-viso-occhio, di cui 

l’occhio si riveste di un forte valore simbolico rappresentando la sintesi dell’essere umano 

stesso e, per questo motivo, viene spesso rappresentato da solo nell’arte simbolica. 

La testa ha il privilegio di essere l’unica parte del corpo che riunisce tutte le cinque 

esperienze sensoriali: vista, udito, gusto, olfatto e tatto. È sede anche dell’attività 

cognitiva e, in senso spirituale, dell’anima. Secondo alcuni miti, la testa ha anche un 

potere generatore, da essa, infatti, nascono numerosi personaggi di miti dell’India, della 

Grecia, del Giappone e, meno prosaicamente, secondo alcune credenze antiche il seme 

discende dal cervello attraverso il midollo spinale27. Milton, nel Paradiso Perduto, 

descrive il peccato che nasce dalla testa di Satana, esattamente come Atena nata dalla 

 
25 Deonna, W., Il simbolismo dell’occhio, in Zambon e Rosa (a cura di), L’occhio, il volto. Per 
un’antropologia dello sguardo, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, Trento, 1999. P.247 
26 Idem. 
27 Idem. 
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testa di Zeus. La testa può dunque essere considerata una sintesi dell’uomo poiché senza 

di essa, l’essere umano né potrebbe agire nel mondo sensoriale né potrebbe accedere alla 

dimensione immaginifica del pensiero. La testa da sé rappresenta l’intero corpo e l’intera 

anima: i dipinti di persone vive o di persone morte sono da un lato la rappresentazione 

della loro veste fisica ma dall’altro ritraggono atteggiamenti, tratti caratteriali e la 

personalità della persona ritratta. Similmente, la tradizione dei busti romani non è altro 

che la rappresentazione visiva di un’individualità unica e irripetibile.28 

Ma in virtù della radice etimologica di visus, è l’occhio l’istanza finale rappresentate 

l’uomo, l’ultima riduzione che sintetizza in sé l’intera persona. L’occhio permette di 

vedere e, quindi, di entrare in contatto con il mondo esterno ed esso può esprimere 

l’interiorità dell’individuo. L’essere intero può limitarsi all’occhio, come la Gorgone che, 

quando rappresentata sui vasi greci, perde i contorni del volto e mantiene dapprima gli 

occhi con alcune altri tratti del volto e poi, in ultima battuta, solo l’occhio. L’occhio gode 

di una personale autonomia che lo rende riproducibile anche al di fuori della sua sede 

naturale, ma non più riconoscibile. Spesso riprodotto come un cerchio punteggiato al 

centro o come l’insieme di cerchi concentrici, l’occhio può rivestire sia un ruolo 

meramente decorativo sia un elemento simbolico polisemico.  

La sintesi ultima di natura spirituale è quella che assimila l’occhio all’anima. Lunga è la 

tradizione di matrice medievale che dipinge l’occhio come sede o specchio dell’anima e 

come veicolo di emozioni e sentimenti diversi espressi nella loro essenza. L’occhio è il 

luogo della pupilla (diminutivo di pupa, bambina, fanciulla) e, usando la metafora 

proposta da Deonna, è possibile rappresentare l’anima con le sembianze antropomorfe di 

una piccola bambina che cambia espressione e posizione a seconda dei sentimenti che 

esprime29. Il ridurre l’intera natura umana ad un unico elemento fisico costituisce la 

sintesi massima poiché l’elemento viene astratto dalla fisicità del corpo e il suo potere 

viene intensificato. In particolare, gli occhi sono un organo duplice, ma riducendo la 

visione ad un occhio solo si ricostituisce l’unità. Secondo Deonna, è la lingua stessa che 

sintetizza il potere dello sguardo al solo occhio, come dimostrano le espressioni quali 

 
28 Deonna, W., op cit., p.256 
29 Idem. 
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“l’occhio di Dio”, “l’occhio del padrone” o il sole e la luna intesi come occhio diurno e 

notturno del Cosmo. 

Ma l’occhio gode di una duplice natura poiché esso è sia specchio dell’interiorità 

dell’individuo sia specchio in cui si può rispecchiare l’altro. Secondo Socrate, due 

persone che si guardano reciprocamente negli occhi non vedono solo la loro 

rappresentazione fisica ma anche quella spirituale non trattandosi solo della visione dei 

corpi ma anche del confrontarsi di due anime. Quindi, come l’occhio se vuole vedersi 

deve guardare un altro occhio, così l’anima se vuole conoscere sé stessa deve guardare 

un altro occhio, sede dell’anima30.   Grazie al contatto visivo con l’altro si entra in contatto 

con la propria natura: l’occhio è il canale visivo, la finestra attraverso cui emerge 

l’interiorità e la propria natura.  

1.3 Vedere ed essere visto 

Umberto Curi nel suo saggio “la forza dello sguardo”31 presenta una teoria secondo cui 

la vera forza dello sguardo consiste nel vedere senza essere visti, tematica variamente 

declinata nella produzione letteraria di Gombrowicz. Il potere dello sguardo è amplificato 

al massimo in colui che vede pur rimanendo invisibile, ovvero, nell’ “onniveggente-

invisibile”32 la cui onniveggenza è dovuta alla sua visione totale. La forza specifica e 

particolare della visione, direttamente proporzionale all’ampiezza panoramica e 

all’intensità della visione, diventa totale nel momento in cui il vedere si unisce al non 

essere visto.  Di conseguenza, colui che riesce a dominare questo rapporto simmetrico è 

onnipotente. Nel mondo occidentale, un esempio significativo di tale onnipotenza e 

onnipresenza dello sguardo è dato la divinità è onnipotente poiché riesce a soddisfare 

contemporaneamente i requisiti della visione bidimensionale.  

Nella tradizione cristiana, ad esempio, Dio è lo sguardo invisibile, non rappresentato e 

non rappresentabile graficamente, portatore di conoscenza massima. Non è concesso 

all’essere umano vedere l’invisibile e, quindi, entrare in contatto con la divinità. Infatti, 

come nel racconto biblico è proprio l’asina Balaam che scorge l’angelo di Dio, così nel 

 
30 Deonna, op cit p. 256 
31 Curi, U., op. cit., p.9 
32 Idem. 
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mito sono i cani, non Ulisse, ad avvertire la presenza ultraterrena di Atena33. Gli dèi 

possono manifestarsi agli uomini prediligendo modalità indirette quali travestimenti e 

messaggeri. Spesso capita che gli dèi si celino sotto spoglie umane come Dio che scende 

sulla Terra nel corpo (umano) di suo figlio Gesù Cristo o Atena e Poseidone che 

combattono a fianco a fianco di Achille in corpi di soldati. In ogni situazione, però, è il 

dio che osserva l’uomo che non sa di trovarsi al cospetto della divinità.  La visione della 

divinità è, dunque, onnisciente e illimitata, è un occhio che vede tutto e non si lascia 

sfuggire azioni e pensieri umani, una presenza dotata del dono dell’ubiquità con la 

straordinaria capacità di essere presente in nessun luogo e ovunque allo stesso tempo. In 

Grecia e a Roma, le divinità della luce (Apollo, Zeus, Helios) sono dotate di questa 

visione capillare e onnisciente e anche gli epiteti ad essi riferiti rimandano alla loro 

capacità di vedere ovunque (epopeus, panepiskopos, panopios)34. 

Il vedere, dunque, non è un’azione monodirezionale ma richiede la partecipazione di due 

partecipanti: l’osservatore e l’osservato. L’uomo è spinto da una duplice natura: da una 

parte, egli vuole osservare ciò che accade, dall’altra ha il desiderio di essere invisibile per 

agire i suoi intenti indisturbato. Infatti, nella produzione di Gombrowicz i protagonisti 

spiano gli altri personaggi nascosti dietro cespugli o pareti, più in generale, nella 

tradizione letteraria occidentale vi sono esempi significativi di tali giochi di sguardi che, 

però, avvengono grazie all’ausilio di un espediente magico. L’anello di Gige e l’elmo di 

Perseo così come altri talismani rendono l’essere umano invisibile anche agli occhi 

onniscienti della divinità costituendo un potere ambivalente che svela e nasconde 

rifacendosi ad una polarità reciproca. 

Il mito di Gige, raccontato nel secondo libro della Repubblica di Platone, costituisce un 

esempio efficace della sopracitata polarità reciproca35. Nel racconto si verifica la rottura 

della simmetria tra vedere ed essere visto, attivo e passivo, poiché Gige riesce a 

impadronirsi della possibilità del diventare invisibile, pur continuando a esercitare la vista 

in senso attivo. In seguito ad una scossa sismica, il pastore Gige entra nella voragine 

 
33 Zambon, F., Rosa, F., op cit. p. 268 
34 Ibid., p. 273 
35 Ibid., p.278 
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apertasi laddove egli pascolava i suoi animali. Sul fondo trova un cavallo di bronzo 

all’interno del quale giace un cadavere di dimensioni sovraumane sprovvisto di indumenti 

se non un anello che Gige prontamente sfila prima di tornare in superficie. 

Successivamente, prende parte al conciliabolo dei pastori quando, inavvertitamente, gira 

l’anello scomparendo dalla vista dei presenti. Con grande sorpresa del protagonista, 

l’anello permette a Gige di sottrarsi a suo piacimento dalla vista altrui e sfrutterà questo 

vantaggio per uccidere il re e diventare lui stesso detentore del potere assoluto. Secondo 

Platone, è significativo che le empietà commesse da Gige avvengono esclusivamente 

quando egli è invisibile, infatti, ciò che è giusto può avvenire alla luce del sole, ma ciò 

che è empio è agito lontano da sguardi indiscreti. Secondo tale logica, l’ingiustizia non 

consiste unicamente nel susseguirsi di azioni scorrette ma la sua vera essenza è data dalla 

volontà di non essere scoperti nella realizzazione dei propri atti.  

Un esempio letterario è dato dal racconto di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 

pubblicato nel 1815 “l’uomo di sabbia”.36 La narrazione prende le mosse da una lettera 

inviata dal protagonista Nathanael in cui racconta un evento disturbante della sua infanzia, 

cioè quando la madre, per convincere lui e i suoi fratelli ad andare a dormire, nominava 

l’inquietante figura dell’Uomo di sabbia. L’immaginazione del bambino è fortemente 

colpita da questa misteriosa figura, soprattutto perché quando la mamma nominava la 

creatura mostruosa, Nathanael sentiva i suoi passi nella notte. Sennonché una notte, il 

bambino decide di nascondersi nello studio del padre e attendere l’arrivo della misteriosa 

figura. Fino a quel momento, l’uomo di sabbia esisteva solo nell’immaginazione del 

protagonista beneficiando del privilegio di non essere visto. Nathanael sovvertendo il 

gioco delle parti vede che il temibile mostro non è altro che l’avvocato Coppelius, amico 

di famiglia. Il coraggio del protagonista fa perdere all’uomo di sabbia ogni potere 

inquietante che non risiede nella sua effettiva ferocia, ma nel potere di non essere visto. 

Come un abile orchestratore manipola i personaggi attorno a lui spingendoli in uno stato 

d’allarme e agitazione, ma quando il protagonista sovverte questa logica, svela la sua vera 

natura.  

 
36 Idem. 
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1.4 Gli occhi dell’amore 

“Lo sguardo assume un ruolo essenziale nel gioco di sollecitazioni dell’amante ad opera 

della persona amata. È il veicolo della potenza dell’Eros, emanazione materiale 

dell’oggetto amato”37 e, in quanto tramite del sentimento amoroso, occupa un ruolo di 

rilevanza all’interno della produzione artistico-letteraria del panorama occidentale a 

partire dal mondo classico, trovando, all’interno del contesto europeo, la sua massima 

espressione nella poetica dello stilnovo, dando adito a diverse rappresentazioni del 

sentimento d’amore veicolato attraverso la forza dello sguardo, costituendo un topos 

letterario destinato a durare fino ai giorni nostri all’interno della produzione artistico-

letteraria occidentale. 

1.4.1 Il mondo classico 

Il legame tra sguardo e sentimento d’amore emerge già nella produzione letteraria del 

mondo arcaico. Nel mito romano, Amore e Psiche, personaggi caratterizzati da una 

bellezza straordinaria a cui, però, viene negata la possibilità di godere della propria 

bellezza, non possono vedersi e, implicitamente, non possono vedersi nell’atto amoroso 

essendo così obbligati ad incontrarsi solo con il favore delle tenebre. Ma sarà proprio il 

divieto di vedere l’amato darà adito alla tragedia che si consuma nel locus amoenus, un 

luogo talmente bello che non si può fare a meno di guardare38. Amore è lo sposo invisibile 

ma presente, la sua presenza si manifesta tramite il canale sensoriale uditivo e tattile: va 

dall’amata nel cuore della notte, non svela la sua identità, non vuole essere guardato 

poiché il volto di Amore deve rimanere segreto affinché il sentimento amoroso 

sopravviva. Ma l’idillio amoroso termina a causa della lucerna, una fonte di luce esterna 

che permette a Psiche di vedere nelle tenebre sugellando la fine della storia d’amore. 

L’amore di Psiche per l’invisibile sposo avviene al di fuori dei canoni della seduzione: è 

un incontro sensuale che avviene attraverso i sensi secondari della cultura occidentale, 

olfatto, udito e tatto. Ma sono la bramosia di conoscenza e la volontà di vedere della 

mortale a portarla ad osservare il volto dell’amato39,  la vista dell’amato non conduce al 

sugellarsi del sentimento d’amore ma al dolore degli innamorati.  

 
37 Calame, C., L’ amore in Grecia. Bari: Laterza, 1983, pp. IX-XL- 
38 Idem. 
39 Idem. 
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Nel mondo classico, la donna diventa simbolo anche di pericolosità vista la sua potenza 

ammaliatrice veicolata dal contatto visivo. La donna, dunque, è un personaggio a tinte 

fosche che ammalia e seduce. I suoi poteri sinistri infiacchiscono e soggiogano gli uomini. 

Se da un lato, la Gorgone è una figura mostruosa che pietrifica gli uomini con il suo 

sguardo, dall’altro anche le donne non mostruose, anzi, di rara bellezza, sono temute. 

Come dimostra la vicenda di Elena di Troia a cui, non causalmente, è attribuito l’epiteto 

formulare di occhi languidi, la cui bellezza straordinaria ha scatenato una guerra.40 

1.4.2 Il medioevo 

In età medievale, Cappellano nel “De Amore” descrive i primi istanti dell’innamoramento 

scaturito da un incrocio di sguardi. Nell’opera, l’innamoramento non riguarda un generico 

oggetto d’amore bensì un oggetto d’amore specificatamente femminile. È l’amante, 

uomo, che incrociando lo sguardo dell’amata si innamora cadendo in uno stato di 

innamoramento profondo intimamente introspettivo41. Secondo le parole di Cavalcanti, 

l’amore nasce dalla “veduta Forma che si intende”42 che rapisce l’attenzione dell’amante 

la cui mente sedotta dedica tempo ed energie all’idealizzazione e all’immaginazione 

dell’amata astraendola dalla sua Forma terrena creando, così, il “carattere fantasmatico 

dell’amore”43. L’introspezione è ulteriormente approfondita nell’opera di Jacopo da 

Lentini secondo cui la visione è fonte di “piacimento” e di “nutricamento”44 

dell’immaginazione. Il focus verte sui processi interiori del poeta che esprime il suo 

sentire con i termini tipici della malattia. La contemplazione della donna porta ad uno 

stato di debilitazione fisica: il corpo, specchio dei processi psicologici, risente 

dell’innamoramento. L’immagine della donna è fonte di contemplazione, sogno e fantasia 

rimanendo impressa negli occhi dell’amato che, interiorizzando la sua figura, non osserva 

più la donna con gli occhi corporei ma con lo sguardo spirituale45. 

Il sentimento amoroso, dunque, non pertiene alla realtà ma ne è astratto radicandosi sul 

piano della dimensione intellettiva. Ma Da Lentini con le parole "Ben è alcuna fiata om 

amatore/ sanza vedere so' 'namoramento/ ma quell'amor che strigne con furore/ dalla vista 

 
40 Idem. 
41 Köhler, E., Sociologia della «fin’amor». Saggi trobadorici, Liviana, Padova 1976, pp. 7-9. 
42 Cavalcanti, G. Donna me prega, Rime XXVII  
43 Agamben, G., Infanzia e storia: distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 2001 
44 Da Lentini, J., Amor è uno desio che ven da core, Rime, 19 
45 Agamben, G. op. cit. 
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degli occhi ha nascimento"46 si enfatizza come l’elemento caratterizzante 

dell’innamoramento sia il furore che può nascere solo dallo scambio di sguardi. Secondo 

il poeta, la differenza tra l’amore per la fama della bellezza della donna e l’amore nato 

dalla vista sussiste nel fatto che, nel primo caso, l’amore si realizza su un piano fisico e 

tangibile, nel secondo caso, invece, l’amore è relegato ad una dimensione spirituale non 

finalizzata alla realizzazione del desiderio.  Segnando il distacco tra l’amor de lohn47, 

l’innamoramento da lontano, e l’innamoramento che accade nella realtà, non idealizzato 

ma fisico. 

L’analisi dello sguardo della donna nell’amor cortese è un topos ricorrente che sarà alla 

base degli sviluppi successivi. Come dimostrano testi come “Quando vedo l’allodoletta 

muovere” di Ventadorn e “L’amore vrai” della contessa di Dio in cui il primo recita “da 

quando mi ha lasciato guardare nei suoi occhi" e il secondo  "Come vorrei una sera tenere/ 

il mio cavaliere, nudo, tra le braccia/ ch'egli si riterrebbe felice/ se solo gli facessi da 

guanciale/ che ne sono più incantata/ di quanto Fiorio da Biancifiore/ io gli dono il mio 

cuore, il mio amore, la mia ragione, i miei occhi e la mia vita" lasciando intendere il ruolo 

dello sguardo nella dinamica sentimentale. Ma se nel mondo classico lo sguardo 

pericoloso della donna assoggettava l’uomo, nel contesto dell’amor cortese lo sguardo 

della donna diventa una ricompensa concessa al cavaliere conformemente alle dinamiche 

di potere esistenti all’interno della società feudale48. Parimenti, la donna amata dal poeta 

gli concede il proprio sguardo in cambio del suo omaggio poetico, poiché il ruolo della 

donna è “ricompensare con la considerazione sociale il servizio dell’amore”49. Lo sguardo 

concepito come segno di riconoscimento e ricompensa diventa più importante del 

“compimento stesso dell’amore”50 ed è alla ricompensa spirituale che il poeta aspira.   

La poesia dei trovatori proponeva una nuova concezione del sentimento amoroso basata 

su un’ideale contemplativo. Un amore non corrisposto e volto a sfamare un desiderio 

 
46 Da Lentini, J. op. cit. 
47 Rudel,J.  Lanquan li jorn son lonc en mai citato in Calame, Claude. L’ amore in Grecia. Bari: Laterza, 
1983, pp. IX-XL; 
48 Idem. 
49 Köhler, E., Sociologia della «fin’amor». Saggi trobadorici, Liviana, Padova 1976, pp. 7-9. 
50 Ibid., p.7 
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contemplativo più che fisico esemplificato nell’opera duecentesca di Rudel “Amors de 

terra lonhdana” in cui il poeta si innamora della contessa di Tripoli senza vederla. Anche 

Rimbaut d’Aurenga, si innamora della contesta d’Urgell l senza vedere. È questo, dunque, 

il paradosso della lirica cortese: aver fondato sull’assenza di visione un desiderio di 

aspirazione destinato a rimanere inappagato51. L’oggetto d’amore è distante e ridotto a 

caratteri, atteggiamenti e caratteristiche idealizzati. Un amore ossessivo, un’attenzione 

diretta ad un solo oggetto del desiderio, gli occhi accecati dall’amore non permettono né 

di vedere l’oggetto d’amore né la realtà per quello che è, ma permettono il solo sguardo 

contemplativo e introspettivo, ascrivendo l’oggetto d’amore alla sola rimembranza52. 

1.4.3 lo stilnovismo 

Come nell’amor cortese l’innamoramento conduceva l’uomo a perdere i tratti della 

propria individualità, diventando un servitore della donna amata, anche nello Stilnovismo 

permane l’idea di subordinazione dell’innamorato. Per Cavalcanti, l’innamoramento 

provocato dallo sguardo dell’amata non conduce esclusivamente ad una perdita di 

raziocinio, ma anche a sintomi di malessere fisico. Ne consegue che l’amore lascia il 

piano puramente psicologico e intellettivo in cui era stato collocato per approdare nel 

reale assumendo una connotazione sensoriale. Nel testo “Voi che per li occhi mi passaste 

'l core”53, il poeta descrive la sintomatologia dell’innamoramento. La bellezza della donna 

trapela mediante il suo sguardo penetrando nell’anima dell’uomo che ora, in balia dei 

sensi, diventa vittima della forza distruttiva d’amore. Il poeta, a causa del dolore 

provocato dagli occhi della donna, desidera l’annichilimento abbandonandosi alla 

disperazione.  

Di tutt’altro avviso è Dante che, nella “Vita nuova”, descrive l’inizio del fenomeno 

dell’innamoramento per Beatrice a partire dal saluto di lei che avviene attraverso gli 

occhi. Se la descrizione del saluto rispecchia i dettami stilnovistici, la successiva 

evoluzione se ne distacca dal momento che Beatrice abbassando lo sguardo nega il saluto 

al poeta. Così Dante mette in discussione ogni Forma di comunicazione non verbale 

 
51 Infurna, M., lo sguardo nella poesia dei trovieri, in Zambon e Rosa (a cura di), L’occhio, il volto. Per 
un’antropologia dello sguardo, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, Trento, 1999. 
52 Ibid.  
53 Cavalcanti, G. Voi che per li occhi mi passaste ‘l core, Rime XIII. 



16 
 

prevista dal canone letterario precedente così che Dante è privata della tanto aspirata 

ricompensa che spettava ai trovatori. Dante appaga il suo sentimento d’amore nella 

descrizione dell’amata caratterizzata dalla luminosità degli occhi: “De li occhi suoi, come 

ch'ella li mova,/ escono spirti s'amore inflammati/ che feron gli occhi a qual che allor la 

guati,/ e passan sì che 'l cor ciascun retrova/ voi le vedete Amor pinto nel viso,/ là 've non 

pote alcun mirarla fiso”54 aprendo successivamente un dialogo aperto con i suoi occhi: 

"L'amaro lagrimar che voi faceste/ oi occhi miei, con così lunga stagione"55. Dopo la 

morte di Beatrice, si inaugura una nuova fase della produzione dantesca finalizzata alla 

rappresentazione del dolore derivante dalla perdita che termina dopo che Dante, consolato 

e ammaliato dalla pietà di una donna gentile, cede all’amore della donna. Dopo essere 

stato vittima dello sguardo di un’altra donna, Dante sente di ave tradito Beatrice per uno 

sguardo esclusivamente sensoriale (e sensuale) in netta contrapposizione rispetto allo 

sguardo spirituale riservato a Beatrice56. Solo lo sguardo spirituale riservato a Beatrice 

permette che Dante faccia esperienza dell’esperienza amorosa senza caderne vittima 

poiché lo sguardo di Beatrice è spirituale e salvifico si discosta dalla rappresentazione 

dello sguardo femminile come manipolatore e pericoloso, anzi, proprio lo sguardo di 

Beatrice posandosi sul poeta lo condurrà fuori della selva oscura di perdizione in cui si 

trova guidandolo verso Dio. Parimenti, il tema dello sguardo salvifico della donna santa 

(infatti Beatrice nella terza visione di Dante appare nell’Empireo), è rappresentato anche 

dallo sguardo di Santa Lucia il cui nome rimanda semanticamente alla luce e 

all’illuminazione, allegoricamente interpretata con la grazia illuminante57.  

Successivamente, anche Petrarca nel “Canzoniere” presenta il tema dello sguardo e 

dell’innamoramento. La presenza pervasiva di parole relative al campo semantico della 

vista ha permesso l’individuazione di una serie di componimenti denominati “canzoni 

degli occhi”58”. Il terzo sonetto della triade degli occhi descrive l’innamoramento del 

 
54 Alighieri, D., Donne che avete intelletto d’amore, in Vita Nuova, Cap. XIX 
55 Alighieri, D. Vita Nuova cap. XXVII 
56https://divinacommedia.weebly.com/vitanuova.html#:~:text=Probabilmente%20due%20anni%20dopo
%20la,XXXV%2DXXXVIII)  
57 Bonora, E. Le “Canzoni degli occhi” (LXXI, LXXII, LXXIII), in Lectura Petrarce IV, Firenze, Olschki, 1984, 
pp. 301-326 
58 Ibid.  

https://divinacommedia.weebly.com/vitanuova.html#:~:text=Probabilmente%20due%20anni%20dopo%20la,XXXV%2DXXXVIII
https://divinacommedia.weebly.com/vitanuova.html#:~:text=Probabilmente%20due%20anni%20dopo%20la,XXXV%2DXXXVIII
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poeta per Laura nel giorno del Venerdì Santo, giorno della Passione di Cristo, ricorrenza 

religiosa in cui i fedeli piangono la morte di Cristo ma per cui il poeta non prova alcun 

dolore. La coincidenza non è fortuita, poiché l’innamoramento avvenuto in una giornata 

di sofferenza, preannuncia un’inevitabile afflizione che investirà il poeta deviandolo dalla 

retta via morale cristiana portandolo sul sentiero d’amore59. Come Dante, anche Petrarca 

cade vittima dell’innamoramento descrivendone la fenomenologia: " quando i' fui preso, 

et non me ne guardai, chè i be' vostri occhi, donna, mi legaro"60.  Gli occhi dell’amata 

hanno irretito il poeta indifeso dinnanzi alla loro forza e sa che l’innamoramento lo 

allontanerà dalla salvezza divina. Laura è pura presenza fisica, concreta ma evanescente 

al contempo non disponendo di alcuna descrizione precisa se non per qualche vaga 

descrizione, ed il primo dato descrittivo riguarda proprio i suoi occhi. Laura è sottoposta 

al fluire del tempo, all’invecchiamento della carne, non è una figura femminile 

atemporale e idealizzata come erano le donne-angelo salvifiche oggetto di 

contemplazione della tradizione stilnovistica. Dopo la morte di Laura, l’amore del poeta 

non si estingua ma si trasforma: ora Laura esiste come immagine mentale poiché il suo 

corpo mortale non ha potuto resistere alla caducità del tempo. Nel componimento finale61, 

Petrarca prende in esame il suo passato e la sua vita in seguito all’innamoramento 

punendosi per l’allontanamento dalla fede corrotto dalla bellezza corporea di un essere 

mortale e, pertanto, caduco. Il poeta si rivolge alla donna amata chiamandola “Medusa” 

invocando la Vergine affinché il suo ultimo pianto si privo di “terrestro limo”62 cioè di 

quella follia e perdizione caratterizzanti l’innamoramento per Laura. Così Petrarca, alla 

fine del suo “Canzoniere” chiude il cerchio iniziato in età classica che, variamente 

declinato, giunge fino ai giorni odierni63. 

1.5 Il voyeurismo  

Nella sua produzione, Gombrowicz descrive episodi di spionaggio o voyeurismo in cui 

diversi personaggi si nascondono agli occhi altrui per spiare i movimenti degli altri 

personaggi. L’interessa per lo spionaggio ha portato anche alla creazione di un genere 

 
59 Idem. 
60 Petrarca, F., Era il giorno ch’al sol si scoloraro, Canzoniere, III 
61 Petrarca, F. Vergine bella, che di sol vestita, Canzoniere, 366 
62 Ibid. v. 116 
63 Bonora, E., op.cit. 
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letterario specifico, la letteratura di spionaggio64, e alla produzione di opere artistiche di 

varia natura incentrate sul tema. 

Nelle opere di Gombrowicz, vi sono numerosi rimandi all’osservazione nascosta di altri 

personaggi. Nel 1960, lo psicanalista Jaques Lacan ha definito l’oggetto del desiderio in 

termini sessuali introducendo una sostanziale differenza tra amore erotico e romantico. 

Ciò che contraddistingue i due tipi di sentimento è il desiderio di possessione dell’altro e 

il desiderio primario è veicolato dallo sguardo65. Ne consegue che è più opportuno parlare 

di “sguardo del desiderio da cui nasce ogni amore”66.  Si è attratti verso l’altro come spinti 

da una pulsione e, in virtù di questo, si  parlato di scoptofilia, cioè, la “sessualizzazione 

delle sensazioni visive”67 come frutto del mero desiderio. Lo sguardo del voyeur è 

caratterizzato dalla volontà di impossessarsi dell’altro escludendo ed evitando il contatto 

con l’osservato con cui si instaura un rapporto erotico monodirezionale. Il Diagnostic and 

Statistic Manual for Mental Disorders definisce il voyeurismo come un “sexual disorder, 

or paraphilia, that involves the act of observing unsuspecting individuals, usually 

strangers, who are naked, in the process of disrobing, or engaging in sexual activity. The 

act of looking ("peeping") is for the purpose of achieving sexual excitement, and generally 

no sexual activity with the observed person is sought"68 che, diversamente declinato, è 

quello che Gombrowicz rappresenta nelle sue opere.  

Lo spiare di nascosto, nascosti, senza voler essere visti ed esercitando un controllo 

sull’azione dell’altre può riassumere la definizione di voyeurismo proposta dal manuale 

dei disordini mentali e può essere facilmente applicata alla produzione gombrowiczana 

dove i personaggi spiano altri personaggi con lo scopo di esercitare una pressione 

manipolativa su di essi. 

 
64 https://www.treccani.it/enciclopedia/spionaggio/  
65 Dalle Luche, R. P., Lo sguardo del desiderio. Nota su un caso di smartphone-voyeurismo, in Pscichiatria 
e Psicologia, vol. 33, nr. 3, 2014, 11, pp. 251-261 
66 Idem. 
67 Idem. 
68 Diagnostic and Statistic Manual for Mental Disorders, quarta ed., Washington, DC, American 
Psychiatric Association, 1994, p.532 

https://www.treccani.it/enciclopedia/spionaggio/
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Nella letteratura precedente, il primo spionaggio69 risale ad Ovidio che racconta il mito 

di Diana e Atteone70 che, durante una battuta di caccia, sorprende la dea e le sue compagne 

mentre fanno il bagno e viene tramutato in cervo per evitare che riveli ad altri ciò che ha 

visto. Nella tradizione cristiana, un esempio di spionaggio si trova nel primo dei 

“testamenti dei dodici patriarchi” in cui si narra la vicenda dei dodici figli che Giacobbe 

concepì con le mogli legittime (Lea e Rachele) e due concubine (Balla e Zefta) e in cui 

sono raccolte una serie raccomandazioni e ultime volontà lasciate da dodici padri ai propri 

figli affinché questi non commettano i loro stessi errori. L’episodio di voyeurismo 

avviene nell’apocrifo di Ruben71 in cui Ruben vede il corpo femminile di Balla nudo 

mentre la matrigna si fa il bagno e, da quel momento, non riesce a pensare ad altro se non 

a lei. Approfittando della partenza di Giacobbe in visita al padre, Ruben entra nella 

camera da letto di Balla che, ubriaca, dorme nuda sul letto. Ruben commette un abominio 

all’insaputa della donna ma non del padre che viene a conoscenza del misfatto per una 

visione inviatagli da Dio. La medesima vicenda è riportata anche nella Genesi ma in 

maniera edulcorata tralasciando il particolare del bagno, l’intera storia è sinteticamente 

riassunta con “Ruben si giacque con Balla, concubina di suo padre, ed Israele lo venne a 

sapere”72.  

Benché si possa sostenere che Balla non potesse essere ritenuta responsabile delle caldane 

del figliastro le parole di Ruben sono chiare ed esemplificatrici della concezione secondo 

cui le donne sono naturalmente portate alla seduzione traendo in inganno gli uomini73. 

Infatti, nel suo encomio finale, Ruben dice ai suoi figli di tenersi alla larga dalle donne 

poiché esse sono impure e ordiscono crimini nei confronti del genere maschile74. Dal 

punto di vista di Ruben, quindi, Balla è consapevole del potere che il suo corpo esercita, 

lei ha tratto in inganno il figliastro mostrando la sua nudità75.  

 
69 Tasinato, M. Fantasia balneare: spiando un apocrifo del Vecchio Testamento, in Zambon e Rosa (a cura 
di), L’occhio, il volto. Per un’antropologia dello sguardo, Dipartimento di scienze filologiche e storiche, 
Trento, 1999. 
70 Ovidio, Metamorfosi III, 138-152 
71 Apocrifo di Ruben (3,11-15) 
72 Genesi, (35, 11-15) 
73 Tesinato, M. op.cit. 
74 Apocrifo di Ruben 
75 Ibid. 
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 1.6 Il vedere e le parole  

Come dimostrano produzioni pittoriche, cinematografiche, letterarie e, più in generale, 

artistiche, esiste una relazione tra ciò che vediamo e quello che esprimiamo a parole, ma 

anche uno scarto tra ciò che si percepisce e che si elabora. La visione può essere 

considerata come l’antefatto, ciò che viene prima, e le parole sono la relazione che 

l’osservatore instaura con la realtà dando una spiegazione per il mondo che lo circonda. 

Ma esiste uno scarto tra quello che l’osservatore vede e le parole con cui lo spiega, poiché 

la visione, immediata e aprioristica, non corrisponde con la spiegazione che, invece, 

avviene a posteriori. Per spiegare in cosa consista lo scarto tra percezione e spiegazione 

della percezione, Berger76 riporta come esempio il vedere un tramonto e sapere che il 

tramonto è frutto della rotazione della Terra su sé stessa, ma conoscere il meccanismo 

sottostante al fenomeno, non implica la percezione e l’esperienza del fenomeno in ogni 

sua forma, tantomeno, l’abilità di spiegarne i meccanismi sottesi. Inoltre, la spiegazione 

che l’osservatore dà del fenomeno non è autentica poiché personale e influenzata dalla 

risonanza psicologica che la visione suscita nell’osservatore. Ad esempio, l’immaginario 

medievale dell’Inferno è radicalmente diverso da quella odierna e la rappresentazione 

dell’Inferno sortiva conseguenze emotive ben diverse nell’uomo medievale rispetto ad un 

contemporaneo. Ciò accade perché la visione non è mai astratta dal tempo e dallo spazio 

in cui avviene, così come la sua spiegazione ulteriormente influenzata dalle esperienze 

personali dell’osservatore. La percezione della realtà e la spiegazione che si dà di essa 

dipende sia dal contesto culturale in cui essa avviene e dalle vicende personali 

dell’osservatore77. 

“Ciò che guardiamo è, sempre, il rapporto che esiste tra noi e le cose”78 pertanto il 

rapporto tra ciò che si vede e ciò che si comprende (e che si traduce in parole) della visione 

è limitato. Vi è, difatti, una contraddizione tra ciò che vedo e ciò che so poiché 

l’osservatore interpreta ciò che è distante, sfumato e indefinito attribuendo all’oggetto 

dell’osservazioni contorni e forme arbitrarie79. L’osservazione costituisce un’esperienza 

 
76 Berger, J., Sul guardare. Milano: Mondadori, 2003, p.10 
77 Ibid., p.12 
78 Ibid., p.10 
79 Berenson, B. e Nicolson. V., Vedere e sapere. Milano: Electa, 1951. 
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paradossale in cui l’osservatore crede di avere contatto e potere sulla realtà che lo 

circonda, quando, in realtà, sta cercando di eludere l’effettiva mancanza di controllo su 

di essa con l’interpretazione. Il vedere è dato da “una serie di convenzioni utilitarie, 

radicatesi nella nostra razza da quando è umana (…) che in noi individui odierni sono 

continuamente ricreate da ogni specie di condizionamenti e di contatti ai quali siamo 

sottoposti negli anni precedenti alla ragione”80. L’osservatore avvicina ciò che è pronto 

ad interpretare applicando delle convenzioni rappresentative creando sotterfugi mentali 

(le convenzioni), che aiutano l’osservatore nel processo di interpretazione della realtà. 

L’esperienza della visione dell’uomo non è né oggettiva né astratta dal contesto 

socioculturale, pertanto nel momento della percezione, si attua un processo interpretativo 

socioculturalmente determinato. 

Il linguaggio è la più grande convenzione ideata dal genere umano: “Fra due uomini il 

duplice abisso che li separa viene, per definizione, colmato dal linguaggio. Anche se 

l’incontro è ostile e se non vengono usate parole […], l’esistenza del linguaggio consente 

che almeno uno dei due, se non entrambi reciprocamente, trovi conferma nell’altro”81 

tramite un espediente arbitrario frutto di un’osservazione soggettiva trovando un punto di 

incontro. In altre parole, si potrebbe dire che il linguaggio funge da collante tra 

l’osservazione e l’elaborazione razionale della percezione poiché l’essere umano cerca di 

fornire a sé stesso delle spiegazioni riguardo a ciò che lo circonda. Ma accettando che 

nell’uomo coesistano abilità di linguaggio e di pensiero, si riconosce l’esistenza 

contemporaneamente sia di immagini create, modificate e distrutte dall’attività cognitiva 

dell’essere umano sia di immagini reali, ovvero, il “trasferimento fedele di forme e colori 

dall’esterno all’interno della retina dei nostri occhi”82 che però non godono di assoluta 

autenticità. Dunque, nell’essere umano, il senso direttivo è la vista grazie alla quale si 

entra in relazione con il mondo circostante, ma al linguaggio affidato il compito di 

rielaborare la realtà.  

 
80 Ibid., p. 13 
81 Berger, J., op.cit,. p.4 
82 Marazzi, Antonio. Antropologia della visione. Roma: Carocci, 2002, p.11. 
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La vista permette, dunque, di entrare in contatto con la realtà che circonda il soggetto, ma 

è il linguaggio che categorizza le esperienze della realtà fungendo da contenitore entro 

cui raggruppare sensazioni, esperienze e attività umane83. 

Per quanto concerne la lingua italiana, sono state individuati una serie di esempi in cui i 

nomi degli animali sono associati alla parola “occhio”: “occhi di tigre”, “occhi di gatto”,84 

e, aggiungerei, “occhi da cane bastonato” o “occhi da cerbiatta”. Ci sono anche altri 

esempi il cui riferimento né all’occhio umano né a quello animale: “occhio del 

formaggio”, “occhio del brodo”, “occhio delle forbici”. Espressioni quali “avere gli 

occhi”, “battere occhio”, “chiudere occhio” si riferiscono all’occhio fisico85. Si osservi il 

significato dell’espressione “aprire gli occhi” che può ascriversi alla categoria dell’occhio 

in senso fisico con il significato di “svegliarsi”, oppure, in senso metaforico significa 

“capire, avere conoscenza su qualcosa” indicando, quindi, un’attività cognitiva. Altre 

espressioni, invece, rimandano alla forza comunicativa degli occhi: “leggere negli occhi”, 

“scambiarsi un’occhiata”, “strizzare l’occhio” richiamandosi anche al potere sentimentale 

dell’occhio inteso come specchio dell’anima e dei pensieri e non sorprende, quindi, che 

un modo di dire che indica il completo innamoramento è “non avere occhi che per 

qualcuno” e che la persona amata è “la pupilla” di un occhio86. Ma non solo l’amore, 

anche le altre emozioni possono essere veicolate dagli occhi: infatti le lacrime “salgono” 

agli occhi o si “ride” con gli occhi o si “volgono” gli occhi verso il basso o gli occhi si 

“iniettano” di sangue. La gamma emozionale può essere ampia e le parole spesso si 

rilevano insufficienti a esprimere le emozioni umane che non trovano altro sfogo se non 

attraverso lo sguardo. In altre parole: 

 L’occhio esiste su tutti i livelli della personalità umana: fisico, fisiologico, intellettuale, 

comunicativo ed emozionale. I profili individuati dimostrano l’uso del concetto nei vari 

settori di vita riflessi nella lingua. A partire dalla vista (…), l’occhio si estende a quella 

sfera della vita più difficile da esprimere, vuol dire il mondo interno. Si può osservare il 

 
83 Ibid., p.44 
84Paliczuk, A., «Occhio all’italiana - cioè l’immagine linguistica del mondo italiano». Neophilologica 17 
(2005): 177–86. 
85 Idem. 
86 Idem. 
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passaggio dal nominare gli oggetti, a quello dove viene concepito come una persona, 

quindi, equivale ad un individuo stesso, oppure serve a comunicare, a rispecchiare le 

emozioni, i sentimenti, ed i pensieri87 

1.7 Dentro Gombrowicz 

Il tema della vista in Gombrowicz oltre ad essere preponderante è anche legato al tema 

della soggettività poiché tutti vedono il mondo attraverso la propria prospettiva che oltre 

a sembrare l’unica sembra anche giusta88. Benché Gombrowicz non abbia mai prodotto 

un libro in cui racchiudesse la sua filosofia, la sua produzione intera ne è profondamente 

intrisa. La sua visione filosofica non è limitata solamente ai suoi romanzi, ma emerge 

anche da alcuni passaggi del Dziennik e del Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans. In 

quest’ultimo, l’autore affronta autori e correnti di pensiero della filosofia occidentale 

secondo una prospettiva diacronica proponendo un percorso filosofico chiaro in 

opposizione rispetto al controverso clima filosofico suo contemporaneo in cui si 

scontravano correnti differenti: esistenzialismo, strutturalismo e marxismo, di cui parla 

alla fine del Kurs. È certo, però, che Gombrowicz rimane pur sempre un autore più che 

un filosofo89 e l’interpretazione della realtà attraverso la lente della Forma emerge 

all’interno del Dziennik, opera in cui emerge la natura del pensiero filosofico di 

Gombrowicz che si articola in pensieri, digressioni e chiarificazioni. Nel Dziennik, 

Gombrowicz ricapitola pensieri di altri autori, presenta i propri e, inoltre, presenta i suoi 

pensieri attraverso i pensieri degli altri90 servendosene per compiere lui stesso la 

metamorfosi da autore a filosofo, in questo modo, la pratica filosofica intrapresa da 

Gombrowicz non è esclusivamente limitata alla storia della filosofia ma viene applicata 

allo sviluppo artistico di per sé poiché la filosofia non può essere ridotta alla sua mera 

storia perché di continuo si distacca da questa per dare origine a nuove correnti di 

pensiero91.  

 
87 Paliczuk, A., op cit., p.186 
88Kępiński, T., Witold Gombrowicz. Studium portretowe II. Varsavia: Alfa, 1994, p. 118. 
89 Bednarek, J., «Życie Jako Moc Deterytoryzacji (Pragnienie-Produkcja i Żywa Praca I- Deluze i 
Guttari).» Praktyka Teoretyczna, no. 3, 2011, pp. 161–172. 
90 Cataluccio, M. Francesco. Witold Gombrowicz. Riga 7. Milano: Marcos Y Marcos, 1994, p.9. 
91 Bednarek, J., op.cit. 
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Ma se estrapolare la filosofia di Gombrowicz dal Kurs è complesso, poiché le idee 

dell’autore sono contaminate e intervallate da quelle di altri, lo è ancora di più partendo 

dal Dziennik in cui la riflessione filosofica si mescola alle vicende biografiche dell’autore. 

Inoltre, il processo di sviluppo filosofico è intrecciato al processo di creazione artistica, 

il che rende ulteriormente difficile ricondurre il pensiero di Gombrowicz ad una sola 

corrente. A causa del forte sperimentalismo e della commistione tra vicende biografiche, 

speculazione filosofica, esperimenti letterari e pensieri personali, non sorprende che il 

Dziennik rappresentasse per i critici contemporanei di Gombrowicz un’opera 

estremamente delicata e controversa92. Ma ciò che emerge dal Dziennik è la visione 

esclusivamente soggettiva che il singolo individuo adotta quando si relaziona con il 

mondo circostante. 

 Il tema della soggettività espresso nel diario permea la produzione gombrowiczana in cui 

al centro della narrazione vi è sempre l’io e la sua prospettiva: “Lunedì: io/Martedì: io/ 

mercoledì: io/ giovedì: io”93. Anche le scelte stilistiche e lessicali rappresentano di per sé 

un tentativo di mettere al centro la propria soggettività, però, si tratta di un tentativo 

fasullo che si manifesta nella natura paradossale del diario, un’opera solo apparentemente 

personale poiché destinata alla pubblicazione, come è paradossale la natura stessa del 

diario pubblico. In quest’ottica, anche l’interpretazione della filosofia e della storia della 

letteratura proposta da Gombrowicz è di per sé frutto di un’interpretazione personale. Nel 

Dziennik, l’autore si cimenta in un’ulteriore sperimentazione alterando la prima e la terza 

persona singolare, cambiando lo stile della narrazione e attribuendo alle ordinarie vicende 

quotidiane una rilevanza notevole. Questi tratti conferiscono all’opera uno stile artificioso 

e sperimentale ma avvicinano anche il diario di Gombrowicz a Spinoza, benché trascurato 

nel Kurs, il quale attribuisce agli incontri e alle evenienze quotidiane un peso rilevante 

 
 
93 Gombrowicz, W.. Dziennik 1953-1969. A cura di Wojciech Karpiński. Cracovia: Wydawnictwo 
Literackie, 2013, p.12 (traduzione mia) 
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nel processo di creazione e distruzione dell’individuo94 poiché il corpo umano è aperto e 

si lascia modificare dagli eventi che avvengono attorno ad esso95. 

“Il termine Forma è una delle parole più spesso usate sia nella lingua colloquiale, nel 

linguaggio filosofico, nelle scienze e nell’arte96” ma secondo il critico Jan Błoński è 

difficile interpretare che cosa realmente Gombrowicz intenda con “Forma”, ma si 

potrebbe dire che si tratti di una koncepcja porządkująca, un concetto ordinatore, che 

Gombrowicz assegna alla relazione che intercorre tra gli esseri umani e il mondo 

circostante97. Il critico Jerzy Jarzębski definisce la Forma come un modo di essere, un 

sentimento, un modo di pensare, di parlare, di operare, la cultura, le idee, l’ideologia, uno 

slogan, una fede 98. La teoria filosofica di Gombrowicz è presente nella sua produzione, 

benché sottesa e sottaciuta, in maniera organica e completa dando luogo al concetto di 

Forma da cui determina il suo rapporto con il modo. In tal senso, la produzione di 

Gombrowicz fa emergere non solo la sua visione filosofica sottesa e la sua visione del 

mondo ma anche la sua concezione di etica ed estetica essendo la Forma un concetto 

universale99. Nel suo articolo, Jarzębski definisce la Forma come uno strumento 

universale che serve per dare confini netti e definiti alla realtà o, in altre parole, un modo 

attraverso cui si manifesta la realtà100, il pensiero guida di Gombrowicz è che la Forma si 

riferisca all’aspetto fisico dell’essere umano, il corpo, e alle relazioni interpersonali che 

si instaurano tra gli esseri umani. Ma secondo il critico, occorre che la definizione sia 

allargata e sia fatta coincidere con la realtà circostante, il mondo. Secondo Jarzębski la 

definizione che offre Gombrowicz è più intuitiva e si articola su due fronti principali: da 

un lato la Forma personale, del singolo individuo, di cui ne definisce il carattere e i 

comportamenti, dall’altra la Forma intesa come opposizione a qualcos’altro. Quindi la 

Forma è ciò che rende distinguibile il singolo dalla moltitudine ma è anche il modo in cui 

 
94 Goddard, Michael. Polish Modernism, and the Subversion of Form. West Lafayette: Purdue University 
Press, 2010. 
95 Ibid, pp. 165-166 
96 Kępiński, T., op.cit,. p.18 (traduzione ,ia) 
97 Ibid. P.18 
98 Jarzębski, J., «Pojęcie “formy” u Gombrowicza». Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne 
poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 62, n. 4 (1971): 69–96. 
99 Kępiński, T., op.cit., p.19 
100 Ibid. p. 20 
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le persone interagiscono e si impongono la Forma a vicenda. Pertanto, sempre con le 

parole di Jarzębski, “per capire cosa intendesse lo scrittore (Gombrowicz) per Forma, è 

necessario avvicinarsi alle sue convinzioni o a ciò che ha affermato come sue 

convinzioni101”. 

Oltre alla regolazione dei rapporti interpersonale, il concetto di Forma è anche applicato 

alla letteratura. I generi letterari costituiscono di per sé la Forma, ovvero, schemi fissi 

all’interno dei quali agire limitando così l’atto creativo. Dunque, il concetto di Forma puà 

essere analizzato sotto molteplici punti di vista: sociologico, psicologico, linguistico ed 

estetico102. Tuttavia, il processo letterario di creazione della Forma è legato alla creazione 

identitaria dell’autore che si articola su tre diversi piani temporali: il presente, il passato 

e il futuro103. In altre parole, la narrativa di Gombrowicz va oltre lo sviluppo narrativo, 

inteso come susseguirsi di eventi, favorendo il disvelarsi dell’autore tramite i suoi 

personaggi. I protagonisti delle opere di Gombrowicz determinano la propria identità non 

solo in rapporto con gli altri personaggi, ma anche in rapporto a sé stessi da un punto di 

vista diacronico. Infatti, se da un lato, la lotta tra le Forme si osserva esteriormente, cioè, 

nei contrasti tra i diversi personaggi, dall’altro si articola interiormente dal momento che 

i personaggi cambiano ed evolvono con il procedere della narrazione. Tale processo di 

crescita e di sviluppo si articola parallelamente all’alternarsi di due concetti opposti che 

cercano di compensarsi reciprocamente. Se da una parte la Forma cerca di imporre sé 

stessa, dall’altra l’immaturità fornisce la via di fuga. La Forma decade davanti alla sua 

controparte non-Forma, l’immaturità in un duello che interessa i protagonisti di 

Gombrowicz in prima persona poiché essi vogliono da un lato fare affidamento sulla 

Forma, sui suoi confini netti e affidabili, dall’altra, però, ne sono soffocati e temono 

l’indefinitezza104. Pertanto, il tentativo di definizione del concetto di Forma risulta ancora 

più difficile se si considera che essa non è solo esterna o interna e non si limita 

 
101 Ibid.,53 (traduzione mia) 
102 Jarzębski, J.. «Pojęcie “formy” u Gombrowicza». Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne 
poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 62, n. 4 (1971): 69–96  
Jarzębski, J., Pojęcie “formy” u Gombrowicza. Warszawa: Instytut Badań Literackich, 1971. 
103 Pratt, D., «Narrative and Form: Gombrowicz and the Narrative Conception of Personal Identity». The 
Polish Review 60, n. 2 (2015): 7. https://doi.org/10.5406/polishreview.60.2.0007. 
104 Płonowska-Ziarek, E. The Rhetoric of Failure: Deconstruction of Skepticism, Reinvention of 
Modernism. Abany: State University of New York Press, 1996. 

https://doi.org/10.5406/polishreview.60.2.0007
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all’esclusivo rapporto interpersonale ma tocca anche la relazione che il singolo individuo 

ha con sé stesso e la scelta narrativa dell’autore. Il concetto di Forma unisce la sfera 

soggettiva e oggettiva105,dunque, essa non è solo una forza esterna ma è anche interna 

rendendo impossibile l’esistenza di un vero sé stesso. Se, infatti, la Forma fosse solo data 

dall’esterno, allora sarebbe possibile risalire all’autentico sé astraendolo dalla Forma, ma 

la Forma crea le identità stesse degli uomini e il singolo non può che vedere sé stesso se 

non attraverso la Forma106. In tal senso, non esiste per Gombrowicz un vero sé poiché 

l’identità dell’essere umano è artificiale ed è plasmata dalle relazioni che intesse con le 

altre persone e con l’ambiente circostante, non c’è autenticità per l’autore che parla di 

Forma deformata che rende impossibile ribellarsi alla Forma poiché necessariamente si 

incorre in un’altra Forma. 

 

Conclusione 

In questo capitolo si è potuto osservare come il rapporto che intercorre tra percezione 

visiva e produzione artistica non sia arbitrario. Soprattutto, si è osservato il legame che 

sussiste a livello etimologico tra la sfera del “vedere” e quella del “sapere” e, 

successivamente, si è osservato come tale relazione si possa trasporre in letteratura.  In 

particolare, si è osservato il legame tra rappresentazione dell’essere umano e percezione 

visiva, la vista all’interno della produzione letteraria occidentale, soprattutto per quanto 

riguarda la tematica erotico amorosa. A tal proposito, è stato indagato il tema del 

voyeurismo, tema fortemente presente in Gombrowicz e ampliamente declinato che avrò 

modo di affrontare nei seguenti capitoli. Ho poi introdotto una riflessione su un’altra 

tematica fortemente presente all’interno della produzione gombrowiczana che 

sicuramente meriterebbe una trattazione a sé più approfondita, ovvero, il legame tra la 

percezione visiva e le parole che riguarda principalmente i processi di realizzazione, 

comprensione e verbalizzazione della reatà stabilendo il modo in cui l’individuo 

interagisce con la realtà circostante. Infine, l’ultima sezione del capitolo ha il compito di 

 
105 Goddard, M., op.cit. 
106 Dapia, S. «The First Poststructuralist: Gombrowicz’s Debt to Nietzsche». The Polish Review 54, n. 1 
(2009): 87–99. 
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introdurre in maniera generale le tematiche che saranno poi più approfonditamente 

analizzate dei capitoli successivi dedicati alle singole opere di Gombrowicz. In 

particolare, il tema cardine affrontato nel paragrafo riguarda la soggettività dei punti di 

vista che avrà delle conseguenze significative sia nel modo di rappresentare la realtà sia 

nel modo in cui i singoli personaggi delle opere interagiranno tra di loro e con la realtà 

stessa.  
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2. Ferdydurke  

 

 

Leggendo Ferdydurke, si può notare come il tema della percezione visiva sia presente 

sotto diversi aspetti nel corso della narrazione. In primo luogo, affronterò il tema della 

Forma, presente anche in altre opere dell’autore, ma preponderante e di particolare 

interesse in Ferdydurke, a cui è legato anche la tematica della percezione che un individuo 

ha dell’altro. Inoltre, il tema dello spionaggio ricopre un ruolo importante nella 

narrazione, soprattutto nella sezione dedicata alla figlia della moderna famiglia Młodziak. 

Nel corso del seguente capitolo, prenderò in esame alcuni aspetti presenti nell’opera 

Ferdydurke di Gombrowicz in cui la percezione visiva riveste un ruolo di primaria 

importanza estrapolando dei frammenti significativi del testo.  

 

2.1 La Forma 

Può sembrare paradossale, ma prima di parlare di Ferdydurke in sé occorre definire il 

concetto di Forma, ma è difficile definire che cosa sia la Forma senza basarsi sulla lettura 

di Ferdydurke. A tal proposito, il critico polacco Jerzy Jarzębski ha provato a definire 

questo concetto partendo da Gombrowicz stesso:  

J’etends par „forme” toutes nos façons de nous manifester, comme la parole, les idées, 

les gestes, les décisions, actes etc107 

Il critico ha efficacemente messo in evidenza quanto la questione della Forma sia 

fondamentale dal momento che collega la visione filosofica con la percezione estetica dei 

Gombrowicz108 . Non si può prescindere dall’analisi del concetto di Forma per delineare 

la visione artistica totale di Gombrowicz, ma occorre ammettere anche l’indefinitezza e 

l’ampiezza della definizione fornita da Gombrowicz stesso. Jarzębski sottolinea 

 
107Jarzębski, J., Pojęcie “formy” u Gombrowicza. Warszawa: Instytut Badań Literackich, 1971, p.57 e 
Jeleński, K. A., e De Roux, D., Gombrowicz / Ce cahier a été dirigé ́par Constantin Jelenski et Dominique 
de Roux, Parigi, 1971,  
108 Jarzębski, J., op.cit p. 69 
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l’inadeguatezza della definizione dal momento che mostra solo alcuni aspetti su cui 

Gombrowicz focalizza la sua attenzione109.  

2.1.1 Forma e socialità 

Riprendendo la definizione di Forma proposta dall’autore, Gombrowicz intende la Forma 

come un linguaggio110 per esprimere sé stessi attorno a cui si articola la relazione con gli 

altri. In altre parole, si tratta di un costume, una convenzione adottata nell’ambito della 

comunicazione. In secondo luogo, la Forma è la manifestazione di una tipologia umana111 

costituita da caratteristiche specifiche che le permettono sia di autodeterminarsi 

differenziandosi dalle altre categorie sia di porsi in opposizione con le altre categorie, a 

loro volta manifestazione della propria Forma. Infine, la Forma è anche da intendersi 

come una struttura regolatrice dei rapporti interpersonali, come un codice sulla base di 

cui si articolano le relazioni112. Parlare di Forma, dunque, significa parlare dei diversi 

modi attraverso cui il singolo entra in relazione con l’ambiente esterno, ma è opportuno 

rimarcare come tale concetto sia sempre da doversi considerare come più ampio e 

profondo rispetto alla definizione stessa, come dimostra il seguente estratto da 

Ferdydurke: 

Lecz w Rzeczywistości sprawa przedstawia się, jak następuje: że istota ludzka nie wyraża 

się w sposób bezpośredni i zgodny ze swoją naturą, ale zawsze w jakiejś określonej formie 

i że Forma owa, ów styl, sposób bycia nie jest tylko z nas, lecz jest nam narzucony z 

zewnątrz — i oto dlaczego ten sam człowiek może objawiać się na zewnątrz mądrze albo 

głupio, krwawo lub anielsko, dojrzale albo niedojrzałe, zależnie od tego, jaki styl mu się 

napatoczy i jak uzależniony jest od innych ludzi. I jeśli robaki, owady cały dzień uganiają 

się za pożywieniem, my bez wytchnienia jesteśmy w pościgu za formą, użeramy się z 

innymi ludźmi o styl, o sposób bycia nasz, i jadąc tramwajem, jedząc, zabawiając się lub 

wypoczywając, lub załatwiając interesy — zawsze, bez przerwy szukamy formy i 

 
109 Ibid. p.70 
110 Ibid. 
111 Ibid. p.71 
112 Ibid. 
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rozkoszujemy się nią lub cierpimy przez nią i przystosowujemy się do niej lub gwałci-my 

i rozbijamy ją, lub pozwalamy, aby ona nas stwarzała, amen 113. 

In questo breve frammento, Gombrowicz introduce alcune questioni cardine di 

Ferdydurke. Infatti, il frammento si apre con un riferimento alla modalità di 

socializzazione dell’essere umano, mai diretta ma sempre mediata dalla Forma. 

Dopodiché, l’autore pone l’accento sull’influenza che la società esercita sul singolo 

individuo e di come la percezione di questo muti a seconda del punto di vista adottato. 

Infine, dopo aver ribadito il ruolo centrale che la Forma occupa all’interno della società, 

Gombrowicz ribadisce nuovamente la profondità della Forma da intendersi non come 

mera estetica, ma come un sistema complesso e articolato. In quest’ottica, Jarzębski parla 

di una vera e propria “irritazione”114 da parte dell’autore nei confronti di coloro i quali 

tentano di limitare o ridurre la Forma ad esclusivo senso estetico mettendo in luce 

l’insufficienza di tali definizioni.  

Infatti, in Gombrowicz, la Forma mette in luce contemporaneamente la reazione del 

singolo con l’Io e con il resto della società dal momento che il singolo individuo non è 

portatore di un’unica Forma, ma ne mostra molteplici a seconda del contesto situazionale. 

Come emerge nella lettura di Ferdydurke, è importante notare come il protagonista si 

adegui alle diverse situazioni che sperimenta mettendosi al centro di quello che Jarzębski 

definisce un “microcosmo”115  attorno a cui si articolano le relazioni interpersonali. A 

mio avviso, il gioco delle relazioni è uno degli aspetti più intriganti dell’opera: è 

 
113 Gombrowicz, W., Ferdydurke. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 2012, p.79. 
„Nella realtà, invece, le cose stanno così: l’essere umano non si esprime mai in maniera diretta e 
conforme alla propria natura, ma sempre secondo una Forma definita, e quella Forma, quello stile, quel 
modo di vita non è mai del tutto nostro, ma ci è stato imposto dall’esterno: ecco perché uno stesso 
uomo può manifestarsi in modo intelligente o stupido, sanguinario o angelico, maturo o immaturo, a 
seconda dello stile che gli capita e del condizionamento esercitato dagli altri. E come i vermi e gli insetti 
lavorano giornate intere per procurarsi cibo, così noi corriamo incessantemente dietro alla Forma, ci 
scanniamo col prossimo per questioni di stile e di maniera, e andando in tram, mangiando, divertendoci 
o riposandoci o sbrigando delle pratiche, inseguiamo sempre e senza sosta la Forma, e ne godiamo o ne 
soffriamo, ci adattiamo a lei, la violentiamo, la infrangiamo o viceversa permettiamo che sia lei a crearci, 
amen.” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.104 
114 Jarzębski, op.cit. p.72 
115 Idem. 
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affascinante osservare l’evoluzione del protagonista e la sua progressiva presa di 

controllo sulla Forma, abbandonando la situazione di completa sottomissione ad essa. 

Inoltre, è interessante notare anche la natura violenta e assimilatrice del confronto tra le 

Forme che obbliga il protagonista Józio a ingegnarsi per scappare dalla Forma. 

Riprendendo la nozione di “microcosmo”, esso riguarda non solo l’universo delle 

relazioni interpersonali, ma anche il processo di creazione della realtà stessa e la 

percezione che il singolo individuo ha di essa. Secondo Jarzębski, infatti, la Forma agisce 

in una duplice direzione: da un lato influenza la visione che il singolo ha della realtà, 

dall’altro riflette anche la visione che il singolo ha degli altri individui116, ovvero, da un 

lato la Forma rappresenta il modo in cui il singolo individuo vede la realtà, dall’altro 

caratterizza il modo in cui il singolo è visto dalla società. Per questo motivo, ridurre la 

Forma a sola espressione estetica è riduttivo poiché non tiene in considerazione il 

processo di Formazione della realtà. 

2.1.2 Forma e costruzione della realtà 

Il concetto di realtà in Gombrowicz è strettamente legato a quello di percezione secondo 

cui l’essere umano attribuisce una Forma a ciò che percepisce e, successivamente, la 

impone a sé stesso e agli altri117. Secondo questa prospettiva, è interessante notare come 

Jarzębski ancora una volta metta in luce la complessità del concetto di Forma da 

intendersi da un punto di vista ontologico, sociologico ma anche relazionale e 

comunicativo. Infatti, non è solo l’essere umano che si manifesta tramite la Forma ma è 

anche il riflesso del mondo nell’individuo stesso che si esprime tramite la Forma118. In 

Gombrowicz, la Forma è dunque un atto soggettivo di conoscenza della realtà119, ma è 

anche una lotta continua tra individui che cercano di forzare la loro visione in una 

concezione relativista della realtà. A tal proposito, Sandauer si è interrogato sul ruolo 

della realtà in Ferdydurke chiedendosi cosa realmente sia reale120. Dall’analisi del critico 

emerge che un ruolo preponderante nell’opera è rivestito dalla maschera che permette di 

 
116 Ibid. p.77 
117 Schaff, A., Język a poznanie. Varsavia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1964,  p.50 
118 Jarzębski, op. cit. p.78 
119 Ibid. P.79 
120 Sandauer, A., «Ferdydurke». In Gombrowicz i krytycy, a cura di Zdzisław Łapiński. Cracovia: 
Wydawnictwo Literackie, 1984, pp.71-81. 
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inventare e di imitare aspetti della realtà mettendo in evidenza il fatto che non esista nulla 

che si possa definire assoluto, ma l’unica realtà possibile è relativa e individuale121. La 

visione personalistica della realtà dei personaggi del racconto è una visione mistificatrice 

e fittizia della realtà che conduce a un insieme di visioni personali che concorrono e si 

sovrappongono. In termini gombrowiczani, le Forme si scontrano tra di loro. È anche 

interessante a mio parere la domanda che il critico si pone: se le nostre visioni della realtà 

sono personali e soggettive, perché per Gombrowicz una visione soggettiva non è 

bastevole per ottenere la libertà e l’autodeterminazione?122 La risposta si trova ancora una 

volta analizzando il concetto di Forma e il suo ruolo: ogni individuo agisce all’interno di 

una società in cui riveste un ruolo. Le regole e le caratteristiche del ruolo sono definite 

dalla Forma che crea una vera e propria “maschera”123 attraverso cui ogni individuo si 

interfaccia con la realtà. Non è possibile trovare libertà e autodeterminazione dentro lo 

schema della Forma.  

Una volta appurato che cosa sia la realtà e quale sia il legame che intercorre tra realtà e 

Forma, è opportuno fare riferimento alla visione analitica di Gombrowicz verso la realtà. 

Infatti, la visione della realtà in Ferdydurke non è di tipo sintetico ma di tipo analitico dal 

momento che è composta dall’insieme di piccoli pezzi che, una volta assemblati, Formano 

una nuova realtà124. In Ferdydurke, Gombrowicz scompone la realtà in microcomponenti 

che acquisiscono un nuovo significato se inseriti nuovamente all’interno della nuova 

realtà. Infatti, Fryde ha definito quello di Ferdydurke un realismo di tipo analitico che 

non si limita alla narrazione e alla percezione sensoriale dei fatti della realtà, ma plasma, 

crea e modifica la realtà stessa125 dando rilievo a degli aspetti ordinari che acquisiscono 

però un nuovo significato.  

Si pensi ad esempio al ruolo coperto dalla metonimia e alla frammentarietà delle parti del 

corpo presente nella produzione di Gombrowicz. Nel primo caso, la metonimia è uno 

 
121 Ibid. p.72 
122 Ibid. p.73 
123 Idem. 
124 Jarzębski, op.cit. p.78 
125 Fryde, Ludwik. «O Ferdydurke Gombrowicza». In Gombrowicz i krytycy, Cracovia: Wydawnictwo 
Literackie, 1984, pp. 57–70 
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strumento utile al narratore per delimitare la realtà126 che riduce la realtà percepita a un 

insieme limitato composto da frammenti rappresentativi della totalità. In questo modo, 

non si giunge mai alla rappresentazione piena ma frammentaria che proprio tramite la 

percezione dei singoli elementi permette una comprensione intuitiva della realtà totale. 

Nel secondo caso, invece, la frammentarietà dei corpi è legata al ruolo del corpo in sé in 

Gombrowicz, cioè, quello di rappresentatività di una Forma. Jarzębski aveva definito il 

corpo in Gombrowicz come “soggetto e oggetto del mondo”127 cioè come il mezzo che 

permette all’essere umano di essere nel mondo, ma anche come simulacro di significato. 

Infatti, il corpo umano acquisisce in Gombrowicz un significato speciale che gli permette 

di diventare specchio su cui si riflette la realtà128 ma, come visto in precedenza, la realtà 

in Ferdydurke è soggettiva, quindi, si può dire che il corpo diventa lo specchio della 

Forma. Le parti del corpo, nominate ossessivamente nel corso dell’opera, non sono 

semplici parti del corpo ma sono portatrici di un significato più ampio. La gamba (noga) 

e il polpaccio (łydka) sono la rappresentazione della Forma moderna, come il culetto 

(pupa) è l’immagine dell’immaturità. Ricorrendo alla metonimia, Gombrowicz comunica 

il tutto tramite la parte ed è come se la complessità della realtà trovasse sfogo nella 

rappresentazione fisica. Un ruolo decisamente importante in Ferdydurke è rivestito dalla 

faccia (gęba), parola chiave con cui si conclude anche la narrazione simbolo 

dell’autenticità e della inautenticità. 

2.1.3 Forma e individuo  

Il concetto psico-antropologico di Forma è frutto di una riflessione operata dall’autore sul 

“meccanismo di assoggettamento dell’individuo ai sistemi collettivi”129 rappresentando 

ciò che permette ad ogni individuo di entrare in relazione con il mondo, ovvero, altri 

individui e istituzioni. Esempi di Forma sono il ruolo sociale, il vincolo di parentela che 

ci lega ad altri individui, la professione, ma anche il linguaggio, la moda e l’esteriorità: è 

Forma tutto ciò che è convenzione. Se da un lato la Forma permette di vivere in un ordine 

 
126Jarzębski, J., Gra w Gombrowicza. Varsavia: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, p.266 
127 Jarzębski, J., «Anatomia Gombrowicza». Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja, n. 1 (1972): 
114–32, p.114 
128 Ibid. p.115 
129 Marinelli, Luigi. «Giovani e gioventù tra “Forma” e "omologazione: Gombrowicz e Pasolini intorno al 
’68». Europa Orientalis, n. 38 (2019): 135–54. 
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costituito in cui vigono regole, norme e usi, dall’altra essa imprigiona l’individuo 

all’interno di confini stabili che lo riducono ad una limitata espressione di sé. Secondo 

Gombrowicz, l’essere umano non è mail libero e non è mai pienamente sé stesso, la sua 

autenticità è costantemente minacciata dalla Forma di altre persone. Per comprendere 

meglio il significato di Forma, si prenda in considerazione il seguente estratto dal 

Dziennik: 

Przecież mój człowiek jest stwarzany od zewnątrz, czyli z istoty swojej nieautentyczny – 

będący zawsze nie sobą, gdyż określa go Forma, która rodzi się między ludźmi. Jego „ja” 

jest mu zatem wyznaczone w owej „międzyludzkości”. Wieczysty aktor, ale aktor 

naturalny, ponieważ sztuczność jest mu wrodzona, ona stanowi cechę jego 

człowieczeństwa – być człowiekiem to znaczy być aktorem – być człowiekiem to znaczy 

udawać człowieka – być człowiekiem to „zachowywać się” jak człowiek, nie będąc nim 

w samej głębi – być człowiekiem to recytować człowieczeństwo.130 

Secondo l’autore, l’essere umano è creato dall’esterno e non è autentico ma frutto 

dell’incontro tra due persone. L’ io è caratterizzato da una natura interpersonale che lo 

rende un attore e tale artificiosità nelle relazioni è un tratto peculiare della sua umanità. 

Essendo la Forma la modalità tramite cui gli esseri umani interagiscono tra di loro, ne 

consegue che la natura dei rapporti interpersonali è da leggersi come una coesistenza di 

forme individuali che entrando in rapporto tra di loro generano uno scontro, ma è anche 

da leggersi come una messa in scena, come dimostra il passaggio finale in cui l’autore si 

interroga sul significato dell’essere “essere umano” chiuso da un significativo verbo che 

domina sugli altri e che fornisce la chiave di lettura dei rapporti interpersonali secondo 

l’autore, recytować. Spesso l’interazione tra le forme è di tipo violento in cui una Forma 

cerca di imporsi sull’altra, come indagato nel prossimo paragrafo.  

 
130 Gombrowicz, W., Dziennik 1957-1961, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1986, p.8. 
„Alla fine, il mio essere umano è creato dall’esterno, cioè, essenzialmente non autentico, non è sempre 
sé stesso, perché è la Forma che nasce tra le persone a delimitarlo. Il suo “io” è per lui così determinato 
nella sua “natura interpersonale”. È un attore eterno, ma un attore naturale dal momento che 
l’artificiosità è per lui innata, essa costituisce il tratto della sua natura umana- essere umano significa 
essere attore- essere umano significa fingere di esserlo- essere umano significa “comportarsi” come tale 
senza esserlo nel profondo – essere umano significa mettere in scena la natura umana” (Traduzione 
mia) 
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2.2 Forma e apparenza 

La dimensione su cui verte l’intera opera è l’equilibrio tra il vedere e l’essere visto. Come 

osservato in precedenza, il modo in cui si vede rappresenta anche il modo in cui si conosce 

la realtà con cui si ha un approccio tutt’altro che oggettivo. In questo paragrafo, prenderò 

in esame alcune scene a parere mio significative in cui l’autore mostra la duplicità del 

punto di vista. Nelle scene descritte di seguito, sarà indagato il dramma della Forma che 

risiede nella percezione che un individuo ha dell’altro: il singolo esiste in quanto 

riconosciuto e percepito dall’altro ma, al contempo, è distrutto dalla visione che l’altro ha 

dell’individuo.  

La problematica di Ferdydurke è chiara già dalle prime pagine:  

Nieokreśloność moja była im niezwykle 

przykra, nie wiedziały, jak rozmawiać ze  

mną nie wiedząc, kim jestem, co najwyżej 

marniały tylko131. 

 

La mia indefinibilità le faceva soffrire, e 

non sapendo come parlarmi senza capire 

chi fossi si limitavano a borbottare132. 

In questo breve segmento, la parola chiave è nieokreśloność che letteralmente significa 

“indefinibilità” e che rappresenta la natura intermedia e transitoria in cui verte il 

protagonista, concetto ulteriormente rafforzato dal fatto che il racconto si apre con il 

risveglio del protagonista nel momento appena precedente l’alba “tej porze bezdusznej i 

nikłej, kiedy właściwie noc się już skończyła, a świt nie zdążył jeszcze zacząć się na 

dobre”133, in un momento della giornata altrettanto indefinito che riflette la condizione di 

indefinitezza in cui versa il protagonista. Si noti come si dica che la nieokreśloność 

provoca scoramento nelle zie del protagonista che vorrebbero in lui vedere la Forma, cioè, 

il contrario dell’indefinibilità.  

In termini gombrowiczani, il concetto di indefinibilità qui introdotto è molto simile a 

quello di immaturità. La contrapposizione tra niedojrzałość e dojrzałość, immaturità e 

maturità, caratterizza la narrazione e si lega ulteriormente alla tematica della percezione 

 
131 Gombrowicz, W., op.cit. (2012) p.7 
132 Gombrowicz, W., op.cit. (2020) p.19 
133 Gombrowicz, W., op.cit. (2012) p.5 
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dell’altro. Jarzębski ha indagato l’opposizione tra Forma e caos intendendola come 

l’opposizione tra maturità e immaturità134 dicendo, ovvero, che se immaturo, l’essere 

umano non è incastrato nei dettami della Forma ma vive ancora nell’autenticità. Se 

maturo, invece, si piega alla propria Forma e al vivere secondo delle regole stabilite e 

fisse rendendogli impossibile affermare la propria soggettività. Il processo di crescita 

associato a quello di maturazione lo porta a scontrarsi con delle regole sociale che sempre 

più lo allontanano dalla sua autenticità135 e Gombrowicz descrive in Ferdydurke il 

tentativo di evasione dall’oppressione sociale, in tutte e tre le fasi narrative: a scuola, 

presso la famiglia moderna e alla tenuta nobiliare. Occorre però sottolineare che il 

desiderio di immaturità non equivale all’infantilismo imposto dal professor Pimko a 

Józio. Infatti, nel primo caso si tratta di un’imposizione della Forma, nel secondo caso di 

un tentativo di sottrarsi da essa.  

Il tentativo di infantilismo è perpetuato dal professor Pimko, professore ordinario, 

tradizionale, rappresentante dell’essere professore in sé, che tratta il protagonista come se 

fosse uno dei suoi scolari. In questa prima fase narrativa, la Forma di Józio è ancora 

troppo debole perché riesca a ribellarsi e ad autodeterminarsi rispetto alla prorompente 

Forma del professore, pertanto, pur essendo conscio della sua condizione di non-

adolescente, Józio ne è totalmente soggetto. Gombrowicz mette in luce la 

contrapposizione esistente tra la visione del professore e la visione del protagonista che 

pur essendo simultanee sono completamente opposte e mette in evidenza anche il 

desiderio di Forma, cioè, la volontà di imporre o proiettare una Forma a un altro 

individuo. Per descrivere il potere distorcente della Forma, si prenda in considerazione il 

seguente passaggio:  

Uczyniłem kurczowy wysiłek, by powstać, lecz właśnie w tym momencie spojrzał na mnie 

spod binokli pobłażliwie i nagle — zmalałem, noga stała się nóżką, ręka — rączką, osoba 

— osóbką, istota — istotką, dzieło — dziełkiem, ciało — ciałkiem, on zaś wzrastał i 

siedział spoglądając oraz czytając skrypt mój na wieki wieków amen — siedział136. 

 
134 Jarzębski, J., op.cit. (1971), p.79 
135 Fryde, L., op.cit., p.62 
136 Gombrowicz, W. Op.cit. (2012), p.20 
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È interessante notare che l’atto che dà il via alla violazione fisica della Forma è proprio 

un atto visivo, infatti, Gombrowicz utilizza il verbo spojrzał, cioè, guardare di sottecchi, 

e proprio tramite lo sguardo ha inizio l’opera di rimpicciolimento. Józio è senza difese 

davanti all’autorità professorale e il suo corpo da adulto è tramutato in un corpo da 

bambino e l’incapacità di difendersi dalla Forma professorale è rappresentata anche dal 

verbo finale, siedział, sedersi, che denota l’impossibilità di ergersi contro il professore. 

Nella prima fase narrativa, a scuola, Józio non è ancora in grado di difendersi 

autonomamente dall’imperiosità della Forma altrui e per questo motivo la sua persona 

subisce un vero e proprio ristringimento sia dal punto di vista fisico sia da quello di vista 

intellettivo vendendo ridotto alla solo figura di scolaro.  

La situazione cambia a partire dalla sequenza narrativa successiva, quella dedicata al 

soggiorno presso la famiglia Młodziak. Jarzębski ha svoltp un’analisi interessante di 

questa sezione narrativa partendo dal presupposto che il confronto con la Forma 

professorale e con la Forma moderna è possibile solamente non imponendo un’ulteriore 

visione del mondo, ma subentrando, interpretando e adattandosi alla visione137. Infatti, se 

Józio decidesse, al pari degli altri personaggi, a imporre la propria Forma su di essi, altro 

non si genererebbe se non un ulteriore scontro tra visioni del mondo differenti. Usando 

un’efficace metafora linguistica, Jarzębski scrive che il protagonista deve imparare “la 

grammatica e il lessico”138 della lingua parlata dagli altri personaggi. Si potrebbe parlare 

anche di una strategia adottata dal protagonista per sconfiggere i suoi antagonisti 

dall’esterno, ma per usare termini gombrowiczni è opportuna parlare di 

“contaminazione”, termine che ricorre più volte nel corso della narrazione sotto forma di 

verbo, zanieczyszczać. In quest’ottica, la mosca nella scarpa da ginnastica, la risata 

durante il pranzo, la frutta cotta, Pimko nella camera della liceale di notte, altro non sono 

che tentativi di contaminazione della Forma messi in atto da Józio per adeguarsi alle 

 
„Provai un desiderio spasmodico di alzarmi, ma proprio in quel momento mi guardò da sotto gli occhiaòi 
con indulgenza, e improvvisamente rimpicciolii, la gamba diventò una gambina, la mano una manina, la 
persona una personcina, l’esistenza un’esistenzina, l’opera un’operina, il corpo un corpicino, mentre lui 
al contrario cresceva e guardando e leggendo il mio scritto sedeva, in saecula secolorum sedeva.”  
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.33 
137 Jarzębski, J., Gra w Gombrowicza. Varsavia: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, p. 244 
138 Idem. 
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regole del gioco intromettendosi nella Forma già prestabilita139. Leggendo Ferdydurke, è 

chiaro che Józio sviluppi una vera e propria strategia in questa fase narrativa: se in un 

primo momento sembra totalmente subire la situazione, successivamente la studia e ne 

conosce le caratteristiche principali, infine la parta alla distruzione.  

2.2.1 Il collasso della Forma moderna  

In questo paragrafo, descriverò la scena conclusiva della sezione dedicata alla famiglia 

Młodziak. A mio parere, questa scena è significativa sotto molteplici punti di vista. In 

primo luogo, questa scena rappresenta la disfatta della Forma dal momento che tutti danno 

contemporaneamente la propria interpretazione dell’accaduto a seconda della propria 

Forma di riferimento140. In altre parole, si tratta del collasso derivato dalle diverse visioni 

che si confrontano e l’attaccamento alla propria Forma crea un vero e proprio 

cortocircuito interpretativo che porta allo scontro tra il dato sensibile, quello che si vede, 

e l’interpretazione che ne si dà.  

Ad esempio, il Signor Młodziak non sa a quale Forma aderire poiché benché sia un 

moderno ingegnere, non rimane immune alla visione del professore nella camera da letto 

della figlia e da questo cortocircuito avrà inizio alla baruffa con Pimko e Kopryda 

rappresentano la minaccia definitiva e la distruzione della Forma moderna. Anche il 

padre, nutrito degli stilemi moderni, benché disposto ad accettare che la figlia abbia una 

tresca con un ragazzo, non può tollerare che la figlia intrattenga una relazione con un 

uomo più vecchio. In secondo luogo, in questa sezione narrativa si nota come Józio 

diventi regista dell’azione141 orchestrando l’intrigo che condurrà i due spasimanti nella 

camera della liceale. Il suo intendo è quello di modificare la Forma dall’interno 

combattendola con i mezzi messi a disposizione dalla Forma stessa e rappresenta anche 

un’emancipazione dalla Forma imposta al protagonista da parte degli altri personaggi. 

Infine, questa scena è interessante dal momento che mette in luce la concezione di realtà 

sensibile in Gombrowicz. L’autore, infatti, conduce una narrazione che predilige la 

 
139 Ibid. p.248 
140 Ibid. p. 252 
141 Ibid. p.249 
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visione individuale così che emerga la mancanza di un punto di vista oggettivo142, la realtà 

è veicolata dalla prospettiva personale e dalla percezione visiva diretta dei personaggi.  

A tal proposito, occorre riflettere su due questioni legate alla rappresentazione della 

realtà: il ruolo dell’autore e l’autonomia dei punti di vista dei diversi personaggi. Nel 

primo caso, come si vedrà anche nei capitoli dedicati a Pornografia e a Kosmos, 

Gombrowicz-autore entra nella vicenda tramite i ruoli di protagonista e narratore, quindi, 

se da un lato è colui che dirige e governa la narrazione, dall’altro è anche soggetto 

all’evolversi naturale della Forma. Quindi è opportuno dire che il narratore è onnisciente? 

Si potrebbe dire, ma sarebbe riduttivo. Infatti, in Gombrowicz si crea la convergenza tra 

autore, narratore e protagonista che lo porta ad avere un punto di vista privilegiato con il 

lettore che sorprende inaspettatamente143. Ma vi è anche uno stretto rapporto di 

subordinazione tra il flusso degli eventi narrati da Gombrowicz e la forza imperante della 

Forma che obbliga i personaggi a comportarsi in un determinato modo. Jarzębski parla di 

un vero e proprio “rapporto di causalità” che lega i personaggi alle loro azioni, limitando 

l’ingerenza dell’autore. Tuttavia, per osservare al meglio tale sviluppo causale, occorre 

staccarsi momentaneamente dalla narrazione leggere la sezione dedicata a Filbert 

foderato d’infanzia, il racconto che divide la seconda e la terza sequenza narrativa. Infatti, 

in questa sezione viene descritto il concatenarsi degli eventi e il loro risultato a 

prescindere dall’ingerenza dell’autore144. Gombrowicz gioca contemporaneamente con il 

principio di causalità e con quello di assurdità, prendendo il controllo sullo sviluppo 

narrativo. Non sorprende, infatti, che anche il breve racconto di Filibert termini con una 

rovinosa baruffa dovuta all’impossibilità di comprendere la ragione degli atti altrui. 

Anche in Ferdydurke, la lotta finale rappresenta l’inconciliabilità dei punti di vista e il 

trionfo dell’individualità, ma rappresenta anche il distacco dalle regole sociali e 

l’abolizione della Forma che sfocia in caos145.  Per questo motivo, si può parlare di 

autonomia dei punti di vista dei personaggi? Secondo me, è possibile se si considera 

 
142 Ibid. p. 266 
143 Ibid. p. 166. 
144 Sandauer, A., «Ferdydurke». In Gombrowicz i krytycy, a cura di Zdzisław Łapiński, Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, 1984, p.79 
145 Idem 
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l’autonomia in termini di individualismo e incomunicabilità, cioè, se si considerano i 

diversi punti di vista sulla realtà come unici, esclusivi ed inconciliabili. Ed è anche 

possibile se si considera il narratore come non onniscienti e, soprattutto, non interventista 

rispetto al punto di vista degli altri personaggi. Infatti, l’unico punto di vista che viene 

fornito al lettore è quello del protagonista, è la sua visione che dà vita alla narrazione e 

all’esperienza che il lettore fa di esso, per gli altri punti di vista, invece, si tratta di 

supporre che cosa percepiscano gli altri personaggi. 

Otworzyłem jednym szarpnięciem szafę i zebranym ukazała się dolna część ciała 

Kopyrdy, mianowicie para wysmukłych nóg w wyprasowanych spodniach flanelowych i 

w lekkich pantofelkach sportowych. Górna część była spowita sukniami wiszącymi w 

szafie.— Aa... Żuta! — rzekła pierwsza Młodziakowa. Pensjonarka schowała się z główką 

pod kołdrę, tylko nogi było widać i trochę czupryny. Jakże mistrzowsko to rozgrywała! 

Inna na jej miejscu zaczęłaby coś tam bąkać pod nosem, szukać usprawiedliwienia. A ona 

tylko nagie nogi wysadziła i przebierając nimi grała na sytuacji — nogami, ruchem, 

wdziękiem — jak na flecie. Rodzice spojrzeli po sobie.— Żuta... — rzekł Miedziak.I 

roześmieli się oboje z Młodziakowa. Znikła z nich plaska-nina, ordynarność i ohyda — 

dziwne piękno zapanowało146. 

In questa prima parte si assiste allo svelamento di Kopryda che non genera alcuna 

conseguenza negativa poiché è perfettamente in linea con la visione moderna della 

famiglia. Si noti come ancora una volta tornano nel testo i riferimenti alla corporalità della 

liceale che non si mostra nella sua interezza ma solo per frammenti. Il comportamento 

della ragazza è totalmente differente rispetto a quello che ci si potrebbe aspettare da una 

 
146 Gombrowicz,W. op.cit. p.174 
“Spalancai violentemente l’armadio e agli astanti apparve la parte inferiore di Kopryda, vale a dire un 
paio di gambe smilze dentro a pantaloni di flanella ben stirati e scarpe sportive. La parte superiore era 
nascosta dagli abiti appesi nell’armadio. «Aaah…Zuta» disse per prima la Jovinelli. La liceale nascose la 
testolina sotto la coperta, si vedevano soltanto le gambe e una ciocca di capelli. Con quale maestria 
giocava la partita! Al suo posto un’altra avrebbe incominciato a balbettare, a cercare giustificazioni. Lei 
invece aveva tirato fuori le gambe nude, e muovendole suonava la situazione- con le gambe, con il 
movimento, con le grazie – come fosse un flauto. I genitori si guardarono. «Zuta…» fece lo jovi. Ed 
entrambi scoppiarono a ridere. Scomparve da loro ogni Forma di schiaffeggiamento, di ordinarietà e di 
schifezza- adesso spirava da loro una strana beltà.” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.211 
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ragazza della sua età, lei rimane padrona di sé e padrona della situazione. Si tratta di un 

momentaneo sospiro di sollievo permesso al lettore e ai personaggi, in quel gioco creato 

dall’autore tra le Forme che crea disorientamento e senso di perdita.147 Ma è nel secondo 

frammento, invece, che si legge della scoperta di Pimko e le sue conseguenze sulla Forma.  

Dotychczas umyślnie nie otwierałem szafy z Pimką. Szło mi o to, żeby sytuacja ustaliła 

się w swoim charakterze, osiągając pełnię stylu nowoczesnego i młodego. Teraz w 

milczeniu otworzyłem szafę. Pimko, skulony, zaszył się pomiędzy suknie — tylko para nóg, 

para nóg profesorskich w zmiętych spodniach była widoczna, i nogi te stały w szafie, 

nieprawdopodobne i szalone, doczepione...Wrażenie było wywracające, przewracające. 

Śmiech zamarł na ustach Miedziaków. Sytuacja zachwiała się jak uderzona z boku nożem 

przez mordercę. Coś idiotycznego.— Co to? — szepnęła Młodziakowa blednąc. Za 

sukniami rozległ się lekki kaszelek i konwencjonalny śmieszek, którymi Pimko 

przygotowywał sobie grunt do wystąpienia.148 

Il parallelismo tracciato da Gombrowicz tra le gambe del giovane Kopryda e quelle del 

professor Pimko è un interessante espediente per permettere lo svelamento della Forma. 

Se le gambe di Kopryda sono “para wysmukłych nóg w wyprasowanych spodniach 

flanelowych i w lekkich pantofelkach sportowych” cioè moderno e, pertanto, accettabili 

e pertinenti alla situazione, altrettanto non si può dire di quelle di Pimko che sono “tylko 

para nóg, para nóg profesorskich w zmiętych spodniach”, ovvero, antiche e 

“professorali” stonano all’interno del contesto moderno. Si noti anche come le gambe 

siano, in entrambi i casi, il primo elemento visibile, widoczny. Come detto in precedenza, 

la gamba e il polpaccio sono segni della modernità e del suo legame fisico con il corpo 

 
147 Sandauer, A. op.cit. p.94 
148 Gombrowicz, W. Op.cit. (2012) pp.174-175 
“Fino a quel momento non avevo portato l’armadio di Pimko a ragion veduta. Volevo che la situazione si 
stabilizzasse nel proprio carattere, raggiungendo la pienezza di uno stile moderno e giovanile. Adesso, in 
silenzio, aprii l’armadio. Pimko, accovacciato si nascondeva tra gli abiti: si scorgeva solo un paio di 
gambe, un paio di gambe professorali dentro pantaloni sgualciti, e quelle gambe stavano dentro 
l’armadio, inverosimili, assurde, posticce. L’effetto fu travolgente, capovolgente. Sulle labbra dei 
Jovinelli il riso morì. La situazione barcollò come se un assassino l’avesse accoltellata a un fianco. Una 
scena folle. «Cos’è?» sussurrò la Jovinelli sbiancando.  Dietro ai vestiti si sentì un colpetto di tosse e una 
risatina di circostanza con cui Pimko si preparava alla sua entrata in scena.” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.212 
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umano, ma cosa succede se le gambe viste sono di un professore antimoderno? La Forma 

si crepa e i suoi fondamenti vacillano, come dimostra il sorriso morente sulle labbra dei 

genitori. Gli aggettivi scelti da Gombrowicz per descrivere l’improvviso cambio scena 

denotano lo stravolgimento della situazione e l’avvio verso il tracollo finale, così come la 

metafora dell’assassino poiché siamo davanti all’assassinio della Forma.  

In questo preludio all’esplosione della Forma, c’è un altro elemento visivo importante: il 

barbone con il ramo in bocca. A mio avviso, è importante soffermarsi sul seguente 

passaggio poiché perfettamente dimostra un’ulteriore crepa nella Forma creata 

inaspettatamente. È anche importante notare le scelte lessicali operate da Gombrowicz 

riguardanti l’ambito della vista dal momento che mettono ulteriormente in rilievo il ruolo 

che essa ricopre in relazione alla Forma:  

Lecz inżynierowa pisnęła spojrzawszy w okno. Brodata twarz z gałązką w ustach ukazała 

się nad sztachetami. Zapomniałem na śmierć o żebraku! Kazałem mu i dzisiaj stać z 

gałązką, ale zapomniałem wypłacić złotówki. Brodacz wytrwale czekał aż do nocy, a 

widząc nas w oświetlonym oknie, wysunął umajoną, płatną gębę, aby się przypomnieć! 

Wjechała ona pomiędzy nas jak na półmisku149. 

Lo sguardo del barbone rappresenta la violazione della Forma moderna, l’elemento 

inaspettato che frattura la Forma. Si notino i verbi spojrzawszy e ukazała się strettamente 

legati al campo semantico della vista, ed è interessante che qui l’autore descriva uno 

scambio di sguardi, cioè, la signora che incrocia lo sguardo del mendicante, che 

metaforicamente rappresenta la collisione tra i due mondi. Si noti anche l’utilizzo 

dell’avverbio wytrwale che oltre all’insistenza del barbone può anche essere esteso 

all’insistenza del suo sguardo. Anche la finestra illuminata, oświetlony, rappresenza il 

 
149 Gombrowicz, W. Op.cit (2012), p. 176.  
“In quel momento, guardando dalla finestra, la signora emise un gemito. Da sopra la recinzione 
spuntava la faccia del barbone con il rametto in bocca. Il mendicante, me n’ero completamente 
dimenticato! Gli avevo detto di rimanere lì con il rametto in bocca, ma mi ero dimenticato di dargli lo 
złoty! Il barbone aveva pazientemente aspettato fino a notte, e adesso, vedendoci nella finestra 
illuminata, aveva alzato la faccia verdeggiante a pagamento, perché io mi ricordassi! La sua faccia era 
arrivata fra di noi come un vassoio.” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.213 
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varco attraverso cui si insinua la distruzione della Forma. E nuovamente ritorna anche 

l’elemento corporale, la faccia, gęba, che si lega a quanto detto in precedenza circa il 

ruolo dei corpi in Ferdydurke, ma anche alla vulnerabilità della Forma e al desiderio di 

imposizione di essa. Infine, la scena di per sé è assurda: cosa ci fa un mendicante fuori 

dalla finestra, in piena notte, con un rametto in bocca? Non sorprende, infatti, la reazione 

della madre moderna che, alla richiesta di quale spicciolo, risponde «Dategli qualcosa! 

Che se ne vada»150. 

Da qui in poi, la distruzione della Forma è irreversibile e incontrastabile ed è l’ingegnere 

a dimostrare i primi segni di cedimento pronunciando la frase fatidica “che cosa dovrebbe 

significare?”151, mentre la madre lo invita A “non fare scenate”152: 

— Przepraszam! — ryknął. — Jestem chyba ojcem! Ja pytam, jak i w jakim celu znaleźli 

się panowie w sypialni mojej córki? Co to ma znaczyć? Co to znaczy? Nagle spojrzał na 

mnie i ucichł, przerażenie wylazło mu na policzki, zorientował się, że to woda na mój 

młyn, na młyn skandalu — i byłby ucichł, byłby ucichł — ale słowo już się rzekło... więc 

powtórzył jeszcze raz.— Co to ma znaczyć? — cicho, jedynie dla zaokrąglenia i błagając 

w duchu, aby nie podejmowano kwestii...153 

Numerosi sono in questo passaggio gli indizi del cedimento della Forma. In primo luogo, 

l’affermazione di paternità, Jestem chyba ojcem, che allontana drasticamente il padre 

dalla Forma di ingegnere moderno, così come la domanda jak i w jakim celu znaleźli się 

panowie w sypialni mojej córki, lasciando intuire sullo sfondo anche il tema della 

possibile violazione della verginità Ma è la ricerca del senso, espressa dalla domanda Co 

 
150 Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: 
il Saggiatore, 2020, p.214 
151 Ibid. p.215 
152 Idem. 
153Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.177 
“«Abbi pazienza, sono il padre o no? Vorrei sapere come e perché questi signori si trovano nella camera 
da letto di mia figlia: cosa dovrebbe significare? Cosa significa?» Improvvisamente mi vide e si zittì: lo 
spavento gli si era dipinto sulle guance, si era reso conto che era tutta acqua al mio mulino, il mulino 
dello scandalo… avrebbe voluto tacere, avrebbe voluto tacere, ma ormai la frase era stata 
detta…dunque la ripeté ancora una volta. «Cosa significa?» sussurrò tanto per dire, e pregando in cuor 
suo che nessuno approfondisse la questione… “ 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.215 
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to znaczy?, che esprime la totale incomprensibilità della scena. Tuttavia, la risposta a 

questa domanda non è verbale, ma visiva. Infatti, lo sguardo del padre va diretto a Józio, 

in silenzo (spojrzał na mnie i ucichł) e capendo ormai che il dado è tratto, che quella 

potrebbe essere la crepa definitiva alla Forma moderna, si abbandona e non insiste 

ulteriormente nel tentativo di mantenerla integra. Dunque, si sommano la visione del 

mendicante, di Józio, del professor Pimko e di Kopryda per dare il via all’azzuffamento 

finale. 

È interessante come nella scena dell’azzuffamento, Józio sia lo spettatore:  

Zawiązywałem krawat i naciągałem marynarkę, ale wstrzymałem się, zaciekawiony. 

Czegoś podobnego nigdy nie zdarzyło mi się widzieć.154 

Si noti come la traduzione italiana si discosti dal testo polacco: mentre nel testo italiano 

si opta per una soluzione sintetica ed efficace, “senza perdere la situazione di vista”, nel 

testo polacco non compare il riferimento alla vista, se non nella frase non resa in 

traduzione Czegoś podobnego nigdy nie zdarzyło mi się widzieć, letteralmente, “non mi 

era mai capitato di vedere nulla di simile”155. Ma cosa dice questo frammento sulla figura 

del protagonista? A mio avviso, questo frammento mette in luce da un lato la maturazione 

del protagonista all’interno della Forma e dall’altro il suo ruolo di regista all’interno della 

narrazione. Infatti, Józio ha imparato a destreggiarsi nella Forma senza imporre la propria 

visione ma adeguando le sue mosse a quello che c’è già a sua disposizione156 e ciò fa di 

lui un regista dell’azione. A tal proposito, si osservi come il ruolo del protagonista-regista 

sia fondamentale per il processo di emancipazione dalla Forma. Secondo il critico 

Błoński, infatti, esso nasce dall’impossibilità di vedere riconosciuta la propria identità157. 

Non potendo fare altrimenti, gioca con la Forma a modo deformandola e modificandola 

con atti sovversivi fino a giungere alla sua fine. 

 
154 Gombrowicz, W., op.cit (2012), p.180 
“Presi la giacca e le scarpe dalla mia camera e incominciai piano piano a vestirmi, ma senza perdere di 
vista la situazione.” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.217 
155 Traduzione mia. 
156 Sandauer, A., op.cit. p.79 
157 Błoński, «O Gombrowiczu», Miesiacznik Literacki, 1970, nr.8, p. 43 
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2.2.2 La rottura della Forma alla tenuta di Bolimowo 

Nella terza sezione, la lotta con la Forma si fa ancora più intensa e Józio si impegna 

affinché possa soddisfare il desiderio espresso nel primo capitolo di Ferdydurke, ovvero, 

avere “una Forma tutta mia158. In questa sezione, il protagonista è diventato più agile nel 

gestire i meccanismi intrappolanti della Forma e il suo ruolo di regista sembra essere 

diventato più forte. Nel corso di questa sezione dedicata al soggiorno presso la tenuta 

nobiliare di Bolimowo, mi concentrerò su alcuni passaggi che mettono in evidenza il 

legame tra Forma e apparenza.  

Una volta giunti alla tenuta di Bolimowo si assiste al trionfo della Forma e dell’apparenza 

e il protagonista è impiegato nel difficile processo di affermazione della propria identità, 

processo reso ancora più complesso dall’invadente Forma della zia. Infatti, benché 

inizialmente a Józio venga riconosciuta la sua vera età, trent’anni, è difficile per il 

protagonista emanciparsi dal ricordo infantile e dai legami con il resto della famiglia 

poiché è tutto un susseguirsi di nomi di parenti, domande di circostanza, luoghi comuni. 

Józio altro non è che un coacervo dei tratti somatici dei vari parenti, il suo viso non gli 

appartiene ma è l’eredità dell’intera famiglia, cosa che rende impossibile qualsiasi 

tentativo di autonomia per il giovane. Infatti, non importa quanto egli provi a mostrare la 

propria identità, ciò che conta è la visione che la famiglia ha di lui, come dimostra il 

seguente passaggio: 

A jak nauki — dobrze? Musisz mieć zdolności do historii, bo matka twoja nieboszczka 

miała zadziwiające zdolności do historii. Po matce to dziedziczyłeś. Oczy niebieskie po 

matce, nos ojca, chociaż podbródek typowy po Pifczyckich159. 

 
158 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.31 
159 Gombrowicz, W.,op.cit. (2012), p. 202  
“E lo studio? Bene? Devi essere portato per la storia, perché la tua mamma buonanima aveva un talento 
eccezionale per la storia. Avrai preso da lei. Gli occhi azzurri della mamma, il naso del papà, anche se il 
mento è tutto dei Pifczycki” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.246) 
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Nulla gli pertiene davvero, nulla è innato in lui e la sua autenticità non è ammessa, 

qualsiasi tentativo di imporsi e di affermare la propria autenticità è impossibile, come 

ribadito dal breve frammento seguente: 

Tonę w dobroci cioci, smokczę jej słodki cukierek dla niej — mam ciągle dwa latka, a 

zresztą, czy istnieję dla niej? Nie ma mnie, włosy stryja Edwarda, nos ojca, oczy matki, 

podbródek po Pifczyckich, rodzinne części ciała160. 

Ma trovo che anche il frammento successivo è importante per vedere come le altre 

persone nella tenuta vedono Józio. Può essere Józio sé stesso? Sembra di no, visto che è 

riconosciuto solo in quanto figli di, cugino di, nipote di. 

Kociu, to syn Władysława, Zygmusiu, kuzyn! Zosiu! Józiu — kuzynkatwoja. To Józio, syn 

Heli nieboszczki. Józiu — wuj Kocio, Kociu — Józio161 

I tre frammenti appena riportati sono importanti poiché da un lato riprendono la tematica 

della visione analitica, del corpo e della frammentarietà del corpo, ma dall’altro 

dimostrano le dinamiche sottese dei rapporti interpersonali. Come ci percepiscono gli 

altri? Per rispondere a questa domanda, Jarzębski risponde che ogni individuo è visto in 

maniera differente da ogni altro individuo e i contesti sociali definiscono ulteriormente la 

visione dell’individuo stesso. Infatti, la prospettiva sociale stravolge l’io dei personaggi 

e l’ambiente sociale è uno strumento di deFormazione della coscienza individuale162. 

Sandauer descrive i rapporti interpersonali come regolati da una “pressione sociale”163 

che determina le intenzioni e gli atti dei personaggi, secondo cui l’intenzione corrisponde 

al desiderio dei personaggi e l’atto corrisponde all’effettiva realizzazione. Quello che si 

 
160 Gombrowicz, W. Op.cit. (2012), p.203  
“Affogo nella bontà ziesca, succhio le sue caramelle dolciastre, per lei ho ancora due anni, anzi per lei 
nemmeno esisto. Esisto solo come capelli dello zio Edward, naso del babbo, occhi della mamma, mento 
dei Pifczycki, una somma di parti familiari.” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.247 
161 Gombrowicz, W., op.cit. (2012) p.204 
 “Kocio, questo è figlio di Władysław! Zygmunt, tuo cugino! Zosia! Giuso, ti presento tua cugina. Lui è 
Giuso. Figlio di Hela buonanima. Giuso, tuo zio Kocio; Kocio, Giuso”  
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.248 
162 Jarzębski,J., op.cit. (1982), p. 208 
163 Sandauer, A., p.74 
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può notare è che in Ferdydurke non c’è mai piena corrispondenza tra intenzione e atta. 

Ad esempio, quando Józio vuole scappare dalla casa della famiglia Młodziak, non può 

farlo da solo ma è accompagnato da Miętus, il che funge per Józio da giustificazione per 

la sua decisione. Quindi, sembra non esserci altra soluzione se non adattarsi alle 

circostanze, ma l’adattamento può provocare conseguenze ben più serie come, ad 

esempio, un’ulteriore perdita di identità164. Il contrasto che si crea tra natura e Forma 

rappresentato, ad esempio, nella scena in cui il signor Młodziak non sa se essere ingegnere 

o padre di famiglia, crea un vuoto incolmabile che si traduce con l’azzuffamento, ovvero, 

il collasso della Forma. Infatti, secondo Gombrowicz, l’essere umano non sopporta questa 

sensazione di vuoto e di distacco, è quindi portato al sabotaggio piuttosto che 

all’apprezzamento della libertà.165 L’esperienza del vuoto è anche l’esperienza della 

libertà autentica e dell’indipendenza dalla società e dalle norme da essa costituita, ma è 

anche un’esperienza profondamente destabilizzante, come dimostra il passaggio 

successivo:  

Nie chcę natury, dla mnie naturą są ludzie, Miętus, wracajmy, wolę ścisk w 

kinematografie niż ozon pól. Kto powiedział, że wobec natury człowiek się staje mały? 

Przeciwnie, olbrzymieję i rosnę, delikatnieję, jestem jak obnażony i podany na półmisku 

ogromnych pól przyrody w całej nienaturalności człeczej, o, gdzie się podział mój las, 

mój gąszcz oczu i ust, słów, spojrzeń, twarzy, uśmiechów i grymasów?166 

In questo frammento emergono diversi aspetti su cui occorre soffermarsi: in primo luogo, 

la vulnerabilità sperimentata dall’essere umano davanti alla sensazione di vuoto e al senso 

di disorientamento provocato dall’assenza di altri esseri umani la cui mancanza si 

manifesta soprattutto tramite l’elencazione delle parti del corpo. Che cos’è un uomo senza 

 
164 Ibid. p.75 
165 Jarzębski, J., op.cit. (1982), p.208 
166 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.198  
“Non la voglio la natura, per me la natura sono le persone, Mentino, torniamo, preferisco la calca del 
cinematografo all’ozono dei campi. Chi ha detto che di fronte alla natura l’uomo diventava piccolo? Al 
contrario, io cresco, divento enorme e più delicato, mi sento spogliato e offerto sul vassoio delle 
immense distese naturali in tutta la mia umana innaturalezza, oh, dov’è il bosco, la mia brughiera di 
occhi, bocche, parole sguardi, frecce, sorrisi e smorfie?”  
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano: il 
Saggiatore, 2020, p.241 
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un’altra faccia in cui specchiarsi? Dunque, Gombrowicz mette in luce la necessità dei 

rapporti interpersonali affinché il singolo stesso possa esistere dal momento che proprio 

specchiandosi nell’altro riesce a vedere sé stesso. Riprendendo il discorso sulla Forma, 

Sandauer evidenzia il la necessità dell’altro come una via di fuga dall’inganno della 

Forma, in particolare, nello scontro tra due Forme è necessario che ve ne sia una terza che 

permetta una via di fuga167. Ciò che manca è la fisicità dell’essere umano, l’individuo 

come corpo, e nuovamente Gombrowicz utilizza la figura retorica della metonimia per 

rappresentarlo nella sua interezza. Dunque, questo frammento introduce un paradosso 

presente in tutto Ferdydurke, ovvero, come possono gli esseri umani necessitare della 

presenza reciproca se questa comporta lo scontro inevitabile con la Forma? Lipski prova 

a risolvere la questione dicendo che il contrasto con la Forma è inevitabile per il semplice 

fatto di essere umani, l’individuo non può non esprimersi se non attraverso la Forma, 

pertanto, occorre soddisfare il desiderio di interpretazione168. La conoscenza che un 

essere umano ha di un altro individuo è una conoscenza Formale basata 

sull’interpretazione della sua Forma all’interno di un sistema di imposizione di ruoli 

sociali, le facce, tipici dei sistemi collettivi. Nel momento in cui l’individuo decide di 

prendere le distanze dal sistema collettivo, può sperimentare il sopracitato “vuoto”, e 

qualora accetti la condizione di vacuità, non può più rispecchiarsi nell’altro, quindi, 

vedere sé stesso.  

L’oppressione psicologica sperimentata da Józio si trasforma in oppressione fisica 

quando il protagonista fa il suo ingresso all’interno della tenuta. Ancora una volta, 

Gombrowicz mostra come l’oppressione della Forma non si limiti al mero piano 

psicologico ma si manifesti anche dal punto di vista fisico esercitando una vera e propria 

aggressione. Il continuo contatto fisico altro non è che un tentativo di appropriamento 

della Forma altrui, un’invasione di spazio:  

Ściskanie rąk, całowanie policzków, zahaczanie częściami ciała, objawy radości i 

gościnności, prowadzą nas do salonu, sadzają na starych biedermeierach i zapytują o 

 
167 Sandauer, A., op.cit. p.79 
168 Lipski, Jan J., «"Ferdydurke” Czyli wojna skuteczna wydana mitom». In Gombrowicz i kryrycy, a cura di 
Zdzisław Łapiński, 99–102. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1984, p.101 
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zdrowie, jak się miewamy — z kolei ja zapytuję o zdrowie i rozmowa o chorobach 

wywiązuję się, łapie i nie popuszcza już169. 

Il contatto fisico è il mezzo attraverso cui ci si cerca di imporre sull’altro, ma è anche la 

sede della Forma, è infatti dal corpo che prende le mosse la conversazione, vuota, sul 

reciproco stato di salute. A tal proposito, trovo che la seguente citazione di Gombrowicz 

sia particolarmente efficace per rappresentare la vacuità delle conversazioni nobiliari e 

per descrivere il ruolo del corpo all’interno delle conversazioni:  

Było klęską obywatelstwa wiejskiego, że odwieczne dobre maniery zmuszały do 

nawiązywania stosunków od strony kataralnej170. 

Nella tenuta di Bolimowo, il rapporto tra apparenza e Forma è veicolato dalla percezione 

visiva. Il che significa che la descrizione dell’ambiente è finalizzata alla veicolazione 

della Forma. Anche l’arredamento della casa è caratterizzato dalla Forma nobiliare che 

permea la famiglia come dimostrano le “poltrone Biedermier” nel salotto, luogo in cui i 

membri della famiglia si lasciano trasportare da un flusso incessante di domande di 

circostanza e di futile chiacchiericcio, intervallato da altisonanti parole in francese. Il 

mondo della nobiltà terriera è impenetrabile dall’esterno, ognuno recita il proprio ruolo 

mantenendosi ben saldo al proprio personaggio: gli abiti, l’arredamento, i discorsi e 

l’atmosfera gioviale rispecchiano l’universo della nobiltà di campagna che, affinché 

possa perpetuarsi, richiede che si continui il gioco delle parti. Ma la descrizione dello 

spazio fisico serve anche per delimitare il confine tra i due mondi coesistenti alla tenuta, 

cioè, quello della nobiltà terriera e quello della servitù. La distinzione tra l’universo 

nobiliare e quello della servitù è delineata da comportamenti, abiti e fisionomie diverse. 

 
169 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.204  
“Strette di mano, baci alle guance, intrecci di parti del corpo, lampi di gioia e di ospitalità. Ci conducono 
al salone, ci fanno sedere sulle vecchie poltrone Biedermaier e ci chiedono della nostra salute di 
rimando anch’io mi informo della loro, e così la conversazione sulle malattie prende Forma, ci cattura e 
non ci lascia più” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano, il 
Saggiatore, 2020, p.248 
170 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.205 
 “Era la sciagura della nobiltà terriera, che le vecchie buone maniere costringevano a stringere relazioni 
per mezzo del catarro” Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. 
e Mari, M., Milano, il Saggiatore, 2020, p.249 
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Pur condividendo il medesimo spazio fisico, i due mondi si sfiorano senza mai collidere 

reggendosi precari su un fragile equilibrio. Ancora una volta, gioca un ruolo importante 

la percezione che si ha dei due mondi, come dimostra il morboso attaccamento di Miętus 

verso il garzone per cui prova desiderio di essere fedele alla sua autenticità, si sprigiona 

in lui il desiderio di ribellarsi alla Forma nobiliare in cui è incastrato in virtù del desiderio 

di autenticità. 

Parobek! W wieku Miętusa, nie więcej niż osiemnaście, duży nie mały, nie brzydki i nie 

przystojny — włosy miał jasne, ale blondynem nie był. Uwijał się i obsługiwał boso, z 

serwetką przewieszoną przez lewe ramię, bez kołnierzyka, z koszulą zapiętą na spinkę, w 

zwykłym niedzielnym ubraniu parobków wiejskich. Gębę miał — ale gęba jego nie była 

200 w niczym pokrewna fatalnej gębie Miętusa, nie była to gębawytworzona, lecz 

naturalna, ludowa, grubo ciosana i zwykła. Nie twarz, która gębą się stała, lecz gęba, 

która przenigdy nie zyskała godności twarzy — była to gęba jaka noga!171 

Il garzone è autentico, non è contaminato dalle sovrastrutture della Forma, per questo 

motivo la sua essenza coincide con l’apparenza. Si notino nel testo le parole che indicano 

la nudità e la trasparenza in relazione all’autenticità: boso, bez kołnierzyka e zwykłym 

niedzielnym ubraniu. Interessante è anche l’alternanza tra la parola twarz e gęba: nel 

primo caso si tratta della parola nella sua accezione letterale e colloquiale poiché il 

termine gęba è una parola propria del lessico colloquiale per indicare la faccia, 

comunemente chiamata twarz 172, termine che indica anche un’accezione metaforica, 

ovvero, l’imposizione sociale, ma nella traduzione in italiano non si rende la differenza. 

Quella del garzone è una faccia autentica, diverse dalle altre nella casa, non c’è nulla da 

 
171 Gombrowicz, W., up,cit. (2012), p.208  
“Il garzone! Della stessa età di Mentino, non più di diciotto anni, né grande né piccolo, né brutto né 
bello… Aveva i capelli chiari ma non troppo biondi. Si muoveva svelto in giro e serviva scalzo, con un 
tovagliolo appoggiato al braccio sinistro, senza colletto, con la camicia fermata da una spilla, nella 
semplice tenuta domenicale dei garzoni di campagna. Aveva una faccia, la sua faccia non aveva niente in 
comune con la fatale faccia di Mentino, non era una faccia costruita, una faccia quasi sbozzata 
grossolanamente. Non un viso che era diventato faccia, ma una faccia che mai e poi mai avrebbe 
ottenuto la dignità di viso, una faccia come una gamba è una gamba!”  
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano, il 
Saggiatore, 2020, p.253 
172 https://sjp.pwn.pl/szukaj/g%C4%99ba%20.html  

https://sjp.pwn.pl/szukaj/g%C4%99ba%20.html
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smascherare poiché non è portatrice di alcuna Forma e non ha ipocrisia173 e, per questo 

motivo, è attraente per Miętus. 

Per concludere questa sezione dedicata alla Forma, propongo questa citazione di 

Gombrowicz affinché possa riassumere un tema così articolato e complesso come quello 

appena discusso, benché sia opportuno tenere presente che limitare un autore come 

Gombrowicz o il concetto di Forma a una sola definizione sia illusorio e riduttivo: 

Głównym problemem „Ferdydurke” jest problem formy. Nie ma ucieczki od formy jak 

tylko w inną formę174. 

2.3 Lo spionaggio 

Lo spionaggio costituisce un tema ricorrente nella produzione gombrowiczana vista la 

dinamica che intercorre tra le Forme dei personaggi e il modo in cui esse interagiscono 

fra di loro per dare vita a nuovi scontri. In Ferdydurke, è impossibile rimanere da soli 

poiché la presenza di un altro personaggio è fondamentale perché ci si possa riconoscere 

in esso175. Per questo motivo i personaggi non sono mai da soli, anche quando credono di 

esserlo, e anche se sono fisicamente soli all’interno della stanza, c’è qualcuno che 

nascosto li spia. 

Pur avendo intenzione di dare maggiore rilievo alla sezione della narrazione dedicata alla 

famiglia Młodziak. È opportuno sottolineare che anche nelle prime pagine compaiano 

esempi di spionaggio come, ad esempio, nella sezione narrativa dedicata alla scuola in 

cui dapprima le madri e le zie spiano gli scolari da dietro i cancelli176 e, successivamente, 

il professor Pimko spia gli scolari da dietro un albero177.  

W płocie, okljącym podwórko, były szparki, a przez te szparki zaglądały matki i ciotki, 

nigdy niesyte swych pociech.178  

 
173 Fryde, D., op.cit. p.58 
174 Gombrowicz, Witold. «Aby uniknąć nieporozumienia». Wiadomości Literackie, 1937 
175 Sandauer, op.cit. 
176Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano, il 
Saggiatore, 2020, p.39 
177 Ibid., p.40 
178 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.23 
 “Lungo la recinzione del cortile si aprivano delle fessure attraverso le quali le madri e le zie sbirciavano 
senza saziarsi mai di quel godimento.”  
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Si sottolinea l’utilizzo del verbo zaglądąć, verbo derivato da oglądać (guardare). Grazie 

all’aggiunta del prefisso -za, il significato del verbo muta diventato non più un semplice 

guardare ma un “guardare in profondità, fermarsi per un po’ a guardare”179 cioè spiare. 

Le madri e le zie spiano gli studenti perché, sentendosi osservati, continuino a comportarsi 

in maniera innocente, come dichiara Pimko: 

A  matki ich podglądają — bardzo dobrze. Nie ma nic lepszego od matki za płotem na 

chłopca w wieku szkolnym. Nikt nie wydobędzie z nich bardziej świeżej i dziecięcej pupy 

niż matka dobrze ulokowana za płotem180.  

 Nel testo polacco, non troviamo più il verbo zaglądąć ma podgłądać che nella traduzione 

italiana presa a riferimento è tradotto con “sbirciare”, letteralmente significa “guardare 

furtivamente nel momento in cui qualcuno non vuole essere visto”181 rendendo 

pienamente la dinamica onnipresente in Gombrowicz secondo cui chi osserva senza 

essere visto detiene un potere maggiore rispetto all’osservato, infatti, pur non essendo 

visibili, le madri e le zie esercitano una violenza sulla Forma che obbliga o guida gli 

studenti a comportarsi ingenuamente. Allo stesso modo, anche Pimko decide di 

nascondersi e spiare i giovani studenti: 

Gdy skolarze dostrzegli obcego pana, ukrytego za dąbem, który przyglądał się im bacznie 

i wnikliwie, zdenerwowanie ich wzrosło niepomiernie, rozległy się szepty, że wizytator 

przyszedł do szkoły, jest za dębem i pogląda182 

 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano, il 
Saggiatore, 2020, p.39 
179 https://sjp.pwn.pl/szukaj/zagl%C4%85da%C4%87.html  
180 Gombrowicz, W., op.cit (2012), p.24  
“E intanto le madri li spiano. Niente di meglio di una madre dietro una recinzione, per i ragazzi in età 
scolare. Solo una madre ben piazzata alla recinzione sa tirargli fuori il massimo del fresco e infantile 
culezio!” 
 Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano, il 
Saggiatore, 2020, p.40) 
181 https://sjp.pwn.pl/slowniki/podgl%C4%85da%C4%87.html  
182 Gombrowicz, W. p.26  
“Quando gli scolari si accorsero che uno sconosciuto nascosto dietro la quercia li osservava con 
attenzione diventarono estremamente nervosi, e si misero a bisbigliare che era arrivato a scuola un 
ispettore e che i stava spiando da dietro la quercia” 
Gombrowicz, W., Ferdydurke. A cura di Cataluccio, M. F., Tradotto da Salvatori, I. e Mari, M., Milano, il 
Saggiatore, 2020, p.42 

https://sjp.pwn.pl/szukaj/zagl%C4%85da%C4%87.html
https://sjp.pwn.pl/slowniki/podgl%C4%85da%C4%87.html
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 Si noti che nel testo polacco i verbi dostzegać, significa notare qualcosa o qualcuno, il 

verbo przyglądać się che, letteralmente, significa “esaminare qualcuno o qualcosa da tutti 

i lati, attentamente, con attenzione”183. I verbi utilizzati enfatizzano l’azione deformante 

che la Forma esercita sui soggetti e come tale azione sia veicolata attraverso lo sguardo. 

La consapevolezza dell’essere spiati comporta una modifica dei comportamenti come 

tentativo di resistenza alla modifica della Forma. Quelli appena riportati sono solo alcuni 

esempi che mostrano la concezione che regola i rapporti interpersonali in Gombrowicz e 

il modo in cui essi siano un tentativo di imposizione della Forma. Se inserito all’interno 

di un ambiente sociale, il singolo individuo risente dell’imposizione e cerca di mostrare i 

propri ideali184. Infatti, secondo Fryde, la questione della Forma potrebbe essere letta 

come una questione sull’idealismo, cioè, come uno scontro di ideali opposti e come 

un’imposizione del proprio punto di vista in quanto appartenenti a una categoria (gli 

adulti) in opposizione a un’altra categoria (gli studenti)185.  

2.3.1 Spionaggio nella famiglia Młodziak 

A partire dal sesto capitolo si apre la sequenza del romanzo dedicata alla permanenza 

presso la famiglia Młodziak, dove il tema dello spionaggio diviene centrale nella 

narrazione. In particolare, è interessante osservare il primo incontro di Józio con la liceale 

e i risvolti che ne derivano. In questa sezione narrativa, si intensifica il conflitto identitario 

del protagonista: in che modo il protagonista gestisce il suo essere un trentenne ridotto a 

ragazzino? È adulto o un ragazzo? Maturo o immaturo? Secondo Błoński, ora Józio deve 

mettere in atto delle strategie per riappropriarsi della propria faccia186 ma è difficile per 

lui capire a quale faccia aggrapparsi. A tale quesito risponde direttamente l’autore che 

parla di identità multiple o frammentate che si trovano all’interno di un contesto sociale 

che ne muta le caratteristiche187, ovvero, è impossibile inquadrare Józio come un’entità 

stabile e definibile e il suo conflitto identitario è destinato a non risolversi perché non è 

mai costante. Quindi, secondo l’autore, comprendere l’identità del protagonista sarebbe 

 
183 https://sjp.pwn.pl/szukaj/przygl%C4%85da%C4%87%20si%C4%99.html  
184 Fryde, L., op. cit. p.63 
185 Idem. 
186Błoński, Jan. «Między buntem a ucieczką. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza». Teksty Drugie, n. 3 
(2003): 245–57, p.250 
187 W. Gombrowicz, op.cit. (1937), p. 96 

https://sjp.pwn.pl/szukaj/przygl%C4%85da%C4%87%20si%C4%99.html
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un’attività di speculazione che non terrebbe in considerazione l’intero, ma solamente un 

frammento momentaneo dell’identità dell’individuo, ne consegue che per Józio risulta 

essere ancora più complesso decidere a che parte della propria identità aggrapparsi per 

contrastare la Forma moderna.  

Paradossalmente, il primo incontro con la liceale è caratterizzato da una mancanza di 

contatto visivo. Infatti, pur avendo la liceale accolto Józio e il professore in casa, si ostina 

a guardare fuori dalla finestra. L’evitare lo sguardo e, quindi, la mancanza del reciproco 

scambio fa sì che il professore si senta incompleto poiché non trova un volto in cui 

specchiarsi. La mancanza di contatto visivo tra la liceale e il professore provoca in lui 

l’affiorare in superficie della vecchiezza e del suo desiderio di completezza che si 

manifesta con il canto del professore. In tutto ciò, Józio siede osservando e acquisendo 

coscienza della Forma professorale di Pimko che vacilla dinnanzi all’indifferenza della 

liceale. Il seguente passaggio mette in luce quello che Kijowski ha brillantemente 

riassunto con “nessuno esiste da solo”188, ovvero, la necessità di rivedersi e riconoscersi 

nell’altro:  

Lat szesnaście, sweter, spódnica, gumiane 

sportowe pół-buciki, wysportowana, 

swobodna, gładka, gibka, giętka i 

bezczelna! Na jej widok struchlałem w 

duchu i na twarzy. Zrozumiałem na 

pierwszy rzut oka, że oto — zjawisko 

potężne, potężniejsze bodaj od Pimki i 

równie absolutne w swym rodzaju, nie 

dające się nawet porównać z Syfonem. 

Przypominała mi kogoś — kogo, kogo? — 

ach, Kopyrdę mi przypominała! Czy 

pamiętacie Kopyrdę? Była taka sama, lecz 

mocniej-sza, pokrewna mu typem, ale 

Sedici anni, golfino, gonna, scarpe da 

ginnastica, sportiva, disinvolta, liscia, 

flessuosa, elastica e sfrontata! A quella 

vista mi terrificai nel volto e nell’animo. 

Mi era bastato uno sguardo per capire 

che si trattava di un fenomeno potente, 

più potente ancora di Pimko e altrettanto 

assoluto nel proprio genere, nulla di 

neanche lontanamente paragonabile a 

Sifone. Mi ricordava qualcuno, ma chi? 

Ah, sì, Kopryda! Vi ricordate Kopryda? 

Era come lui, eppure più forte, simile 

come tipo, ma più intensa, una liceale 

 
188Kijowski, A. «Strategia Gombrowicza». In Gombrowicz i krytycy, a cura di Zdzisław Łapiński. Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, 1984, p.43 
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bardziej nasilona, doskonała pensjonarka 

w swej pensjonarskości i absolutnie 

nowoczesna.189 

perfetta nella sua licealità e assolutamente 

moderna nella sua modernità190 

Il frammento appena riportato è importante per diversi motivi: in primo luogo vi è il ruolo 

della descrizione della liceale, ovvero, la rappresentazione della Forma moderna in tutta 

la sua potenza e anche il sentimento di paura che nasce dalla visione della Forma. Si 

notino nel testo le due espressioni Na jej widok e na pierwszy rzut oka per indicare 

l’immediatezza della percezione e la conseguente sensazione di paura. È anche 

interessante notare come la Forma moderna non sia esclusiva della liceale, ma è un 

“modello” che si può applicare anche ad altri moderni, ad esempio Kopryda. Inoltre, la 

Forma è potente, anzi, più potente di quella professorale di Pimko, infatti, si osservi che 

nelle pagine immediatamente precedenti al frammento riportato, il professore si dice 

nervoso all’idea di incontrare la liceale nel suo territorio, la casa moderna. Infine, vorrei 

sottolineare due parole, a mio avviso, molto efficaci nella traduzione italiana: se 

pensjonarskość è reso con “licealità”, quindi, due sostantivi, il sostantivo “modernità” 

compare nel testo polacco con l’aggettivo “nowoczesna”. L’utilizzo del sostantivo risulta 

più efficace nel delineare la Forma poiché costituiscono essi stessi la Forma. In altre 

parole, se l’essere moderna è un attributo della ragazza, la licealità è la Forma stessa, un 

contenitore all’interno del quale vi sono gli elementi costitutivi della Forma (l’essere 

moderna, sportiva, spigliata, irrispettosa ecc.). Riprendendo le parole del testo, la 

pensjonarskości Forma è un fenomeno potente e assoluto, non un attributo; pertanto, è 

importante la scelta di utilizzare i sostantivi che permettano una rappresentazione assoluta 

della Forma. 

Dunque, da un lato attraverso lo sguardo si manifesta il potere della Forma, ma dall’altro 

ne scaturisce il desiderio di essere visti e, di conseguenza, la necessità di riconoscimento 

identitario. Tramite lo sguardo si manifesta la dipendenza nei confronti degli altri per 

conoscere te stesso in relazione agli altri191. Una volta rimasto solo nella casa moderna, 

 
189 Gombrowicz, W. Op.cit. (2012), p.102 
190 Ibid., p.130 
191 Płonowska-Ziarek, Ewa. Gombrowicz’s grimaces : modernism, gender, nationality. Abany: State 
University of New York Press, 1998, p.26 
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approfittando della situazione di “solitudine”, decide di approfondire il rapporto con 

l’ambiente circostante e “invadere” e “appropriarsi” della Forma che si manifesta tramite 

la casa e le persone che ci abitano. Questo desiderio di appropriazione della Forma può 

anche essere letto come desiderio di connessione con l’altro per trovare la propria 

versione di sé in quel dato contesto e tale necessità può essere soddisfatta solo dallo 

spionaggio. Infatti, Józio, da dietro la parete, ascolta cosa fa la ragazza nella stanza 

adiacente. In questo momento Józio fa esperienza della “falsa solitudine” di chi è solo: 

Tymczasem mrok zapadał i samotność — owa kłamana samotność, gdy człowiek, sam, 

nie jest sam jednak, lecz w duchowym, bolesnym związku z drugim człowiekiem za ścianą 

— a przecież dość sam na to, żeby zacieranie rąk, kurcze palców i inne objawy były 

niedorzeczne — a zatem mrok i owa fałszywa samotność uderzały mi do głowy, oślepiały, 

odbierały do reszty poczucie jawy, w noc strącały.192 

Questo frammento introduce una riflessione sulla solitudine e di come questa sia falsa per 

via dell’esistente connessione con la liceale. Come detto prima, il confronto con gli altri 

esseri umani è fondamentale per vedere il proprio riflesso e lo spionaggio permette di 

soddisfare questa esigenza. D’altro canto, però, esso permette anche una visione parziale 

che provoca nel protagonista uno stato di agitazione e curiosità, ovvero, non soddisfa 

appieno il desiderio di visione. Si noti nel testo polacco le conseguenze che insorgono 

dall’oscurità e dalla falsa solitudine: danno alla testa e accecano, ma in senso metaforico 

si può leggere che non solo la mancanza di visione dell’altro, ma anche l’impossibilità di 

rivedersi nell’altro provoca pazzia e sconforto. Il desiderio di vedere è anche il desiderio 

di categorizzare, di percepire la Forma poiché essa è il modo in cui l’individuo comunica 

e si presenta all’esterno193. 

 
192 Gombrowicz, W., op. cit. (2012), p.117. 
“Intanto si stava facendo buio, e la solitudine, la falsa solitudine di chi è solo, ma altresì solo non è, 
essendo penosamente congiunto in ispirito con un altro al di là della parete, eppure sufficientemente 
per torcersi le mani, farsi venire i crampi alle dita e altre simili assurde manifestazioni – il buio e la falsa 
solitudine dicevo mi colpirono alla testa, mi accecarono, mi privarono di quel poco di senso di realtà che 
mi rimaneva, mi sprofondarono nella notte.” 
Gombrowicz, W., op.cit. (2020), p.147 
193Janion, M., «Forma gotycka Gombrowicza». Twórczość,  (1975), p. 190 
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Samotność jest wypychająca. Więc po dłuższej męce znowu otworzyłem drzwi, ukazałem 

się na progu, z samotności trochę na oślep jak nietoperz. Stanąwszy spostrzegłem, że 

znowu nie wiem, jak mam ją zahaczyć i niby jak się dobrać do niej — była wciąż najściślej 

odgraniczona i zamknięta, piekielna rzeczten wyrazisty i sprecyzowany kontur formy 

ludzkiej, ta chłodna linia wyodrębniająca — Forma.194 

Il titolo del capitolo 9, “Sbirciamento e ulteriore immersione nella modernità”, in polacco 

Podglądanie i dalsze zapuszczanie się w nowoczesność, lascia presagire che il tema dello 

spionaggio sarà centrale nel corso della narrazione successiva. Nel testo polacco, la parola 

podglądanie, dal verbo podglądać significa guardare furtivamente qualcuno nel momento 

in cui non vuole essere visto. Nella sua camera, in preda all’eccitazione, Józio progetta 

un modo per insinuarsi nella Forma moderna della liceale che, al momento, rimane 

lontana e irraggiungibile. Il seguente frammento è esemplificativo del ruolo di 

contaminazione della Forma.  

Jak kazić na dystans jej styl nowoczesny? Jak na dobre wciągnąć ją w orbitę mojego 

działania? A przecież oprócz dystansu psychicznego był dystans fizyczny — widywała się 

ze mną tylko podczas obiadu i kolacji. Jak kazić ją, jak nadziewać mentalnie na dystans, 

to znaczy, gdy mnie nie ma przy niej, gdy jest sama? ,,Chyba — myślałem ubogo — przez 

podglądanie i podsłuchiwanie195. 

“Contaminarla”, “farcirla mentalmente”, “sbirciando” e “origliando” sono i modi 

attraverso cui Józio spera di fare breccia nella Forma della liceale. Spera che nell’intimità 

della sua stanza la liceale abbandoni la sua Forma comportandosi in maniera autentica, 

ma potrebbe anche succedere che la liceale sempre nello stesso modo. Se così accadesse, 

 
194 Gombrowicz, W. Op.cit (2012), p.118 
„La solitudine fa scoppiare la testa. Così dopo una lunghissima tortura aprii di nuovo la porta e mi 
affacciai sulla soglia, accecato dalla solitudine come un pipistrello. Ma una volta lì, in piedi contro lo 
stipite, mi resi conto di non sapere ancora come attaccare bottone e in generale come avvicinarla, tanto 
era terribilmente definita e conchiusa, ah, diabolica cosa il chiaro e preciso contorno della Forma 
umana, quella fredda linea di definizione, la Forma!” 
 Gombrowicz, W. Op.cit. (2020), p.147 
195 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.143. 
 „Come contaminare a distanza il suo stile moderno? Come contaminarla nell’orbita della mia azione? 
Del resto, oltre alla distanza psichica c’era quella fisica, perché la vedevo solo a pranzo e a cena. Come 
contaminarla, come farcirla mentalmente? quando io non ero con lei e lei era sola? «Forse» pensai 
squallidamente «Sbirciando e origliando» Gombrowicz, W., op.cit. (2020), p.174 
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sarebbe la conferma del fatto che la liceale è pura Forma, cioè, non ha bisogno di adeguare 

la propria Forma alle situazioni, per questo motivo Józio spera di sorprenderla nella sua 

solitudine come punto di decostruzione della Forma. Riprendendo Kijowski, non esiste 

un sé che sia in grado di stare da solo in autonomia, il contatto con gli altri individui è 

necessario poiché l’individuo stesso si realizza nel rapporto interpersonale, l’interazione 

offre al singolo l’opportunità di ampliarsi e di manifestarsi dinamicamente sotto diversi 

aspetti196. Il seguente frammento parla dello spionaggio come una contaminazione: 

Sam fakt podglądania już poniekąd kaził i nadziewał, gdyszpetnie podglądamy piękność, 

coś z naszego wzroku osiada jednak na piękności197. 

Józio spia senza pausa per ore aspettando che la liceale tradisse un segnale di debolezza. 

Visto che l’osservazione passiva di Józio non porta ai risultati desiderati, ora il 

protagonista deve far uscire la liceale dalla sua presunta solitudine rendendola 

consapevole della sua presenza dietro alla porta. Gombrowicz vuole enfatizzare 

l’inautenticità messa in scena dalla liceale dal momento che qualsiasi espressione fa parte 

del gioco interattivo a cui lei partecipa con Józio in nome della propria Forma e che Józio 

decide di smontare in modo scorretto iniziando il duello con il naso. 

L’ultima scena che analizzo riguarda lo spionaggio dei membri della famiglia Młodziak 

nel bagno. L’indomani, quando la casa è di nuovo popolata dalla famiglia, Józio si alza 

presto per nascondersi nel bagno per osservare i suoi nemici per avventarsi 

“spiritualmente come un leone su un agnello”198. La nudità rappresenta la caduta di ogni 

difesa e lo spogliarsi della Forma, se Józio riesce a vedere i corpi nudi dei membri della 

famiglia, allora può avere accesso ai lati più vulnerabili della Forma moderna. Vede la 

signora Młodziak che entra in bagno “come una donna che sa di non doversi vergognare 

delle funzioni naturali”199 e successivamente si spoglia e fa i piegamenti sulle gambe. 

 
196 Kijowski, A., op. cit. (1984), p.43 
197Gombrowicz, W., op.cit. (2012) p.142 
 “Il fatto stesso di spiare contamina e farcisce, perché quando sbirciamo la bellezza in modo abietto 
qualcosa del nostro sguardo si posa inevitabilmente sulla bellezza” Gombrowicz, W., op.cit (2020), p.175 
198 Gombrowicz, W., op.cit (2020), p.195 
199 Ibid., p.196 
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Sconvolto da tale modernità che si perpetua anche nell’intimità del bagno, Józio ripiega 

nel guardaroba dove spia la liceale.  

Szła pogwizdując, wyglądała zabawnie w pidżamie, z ręcznikiem na szyi — cała w iuchu 

precyzyjnym i szybkim, w działaniu. Po chwili była już w łazience i rzuciłem się na nią 

wzrokiem z ukrycia. Teraz, teraz albo nigdy, teraz, kiedy jest najsłabsza i najbardziej 

rozmamłana! — ale działała tak szybko, iż żadne zgoła rozmamłanie nie zdołało się jej 

uczepić. Wskoczyła do wanny — puściła zimny prysznic. Trzęsła lokami, a jej akt 

proporcjonalny drgał, kulił się i zachłystywał pod strumieniem wody. Ha! Nie ja ją, to 

ona mnie złapała za gardło! Dziewczyna, przez nikogo nie zmuszana, rano, bez śniadania, 

lała na siebie zimną wodę, zniewalała ciało do kurczów i drgawek po to, by młodzieńczym 

zachłyśnięciem na czczo odzyskać dzienną krasę200.  

La nudità degli antagonisti è l’estremo tentativo da parte di Józio di interagire con la loro 

autenticità201 vedendo la realtà che si cela dietro i loro comportamenti modulati dalla 

presenza costante della Forma. Si noti nel testo polacco rzuciłem się na nią wzrokiem z 

ukrycia, reso in traduzione “mi lanciai a spiarla”, per descrivere l’azione del protagonista 

nel vedere se la sua Forma può essere indebolita ma, al contrario, sembra rafforzarsi: la 

sua velocità, la doccia fredda, il digiuno della colazione non fanno che aumentare la 

durezza e la tempra della sua Forma.  

Come si è detto in precedenza, l’azione dello spionaggio messo in atto da Józio è un 

tentativo di dissoluzione della Forma, ma il frammento appena riportato mette in luce una 

nuova prospettiva dello spionaggio intesa come zbrodnia, crimine. Secondo Kijowski, tra 

la liceale e Józio è iniziato un duello delle Forme destinato a concludersi con la vittoria 

di una di queste ma l’uccisione è l’atto terminale anticipato da altri scontri che 

 
200 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.162  
“Camminava fischiettando, era buffa in pigiama con l’asciugamano sul collo, veloce e precisa nel 
movimento e nei gesti. Un attimo dopo era già nel bagno, e io mi lanciai a spiarla. Ora, ora o mai più, ora 
che è più debole e sciatta! Ma si muoveva così in fretta che la sciatteria non le si attaccava addosso. 
Entrò nella vasca, si fece una doccia fredda. Scuoteva i riccioli e le sue membra proporzionate 
guizzavano, rabbrividivano e rimanevano senza fiato sotto il getto dell’acqua fredda. Ah! Non io lei, ma 
lei afferrava me alla gola! Si gettava sotto l’acqua fredda senza che nessuno la obbligasse, di primo 
mattino, senza aver fatto colazione, imponeva al proprio corpo contrazioni e spasmi per recuperare la 
grazia diurna con un bel trauma giovanile a digiuno Gombrowicz, W., op.cit. (2020), p.198 
201 Błoński, J., op.cit. (1970), p.46 
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rappresentano il tentativo di imposizione di una Forma sull’altra202. Ad esempio, lo 

spionaggio potrebbe essere considerato un tentativo di gwałt della Forma. Benché il 

termine possa apparire forte (in italiano potrebbe essere “stupro” o “violenza”), esso 

efficacemente descrive l’intenzione degli individui. Spiando da dietro la porta, Józio 

mette alla prova il tentativo di resistenza della Forma della liceale203 optando per un 

contrattacco mediato invece di un confronto diretto: lo sguardo nascosto trasforma l’altra 

persona attraverso meccanismi fisico-mentali, è la percezione della presenza altrui che si 

insinua nel subconscio204.  A tal proposito, è significativo osservare che quando Józio 

abbandona la sua postazione di spionaggio scrive sul muro le emblematiche parole latine 

“veni, vidi, vici” come segno tangibile della sua permanenza nel guardaroba. Una volta 

letta, la sua scritta sortisce conseguenze interessanti sugli altri personaggi: la 

consapevolezza di essere spiati porta alla modifica dei comportamenti che tentano di 

sottrarsi al suo campo visivo oppure si lasciano trasportare da un eccesso forzato di 

naturalezza. La situazione di indefinitezza alimenta l’ansia che, però, non si concretizza 

mai in un gesto o in un movimento di Józio. Inoltre, il fatto che il ragazzo rimanga nella 

sua stanza distaccandosi dalle dinamiche famigliari lo rende ancora più sospettoso agli 

occhi della famiglia che si innervosisce nel silenzio tombale regnante in casa, riprendendo 

la connotazione tra mancanza di visione e mancanza di conoscenza.  

Nowoczesna wpatrywała się bacznie w przestrzeń, jakby próbując wzrokiem wykryć sens 

niebezpieczeństwa, odgadnąć kształt, ujrzeć wreszcie postać grozy, zrozumieć konkretnie, 

co się przeciwko niej knuje. Nie wiedziała, że niebezpieczeństwo nie miało ani kształtu, 

ani sensu — bezsens, bezkształt i bezprawie, mętny, rozbełtany, bezstylowy żywioł 

zagrażał jej nowoczesnemu kształtowi, oto wszystko205 

 
202 Kijowski, op.cit.(1984), p.439 
203 Idem. 
204 Ibid, p.441 
205 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.166,  
“La moderna si guardava intorno spaventata, come se con lo sguardo provasse a scoprire il senso del 
pericolo, a indovinarne la Forma, a vedere finalmente il terrore in faccia e capire concretamente che 
cosa si tramasse contro di lei. Non sapeva che il pericolo non aveva né Forma né senso: era qualcosa di 
informe e insensato, senza legge né stile, qualcosa di torbido e confuso che minacciava la sua Forma 
moderna” Gombrowicz, W., op.cit. (2020), p.203  
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La liceale cerca di afferrare con lo sguardo ciò che succede attorno a lei cercando di 

indovinare le sembianze del pericolo, non sapendo che il pericolo sfugge a qualsiasi 

tentativo di definizione sensoriale. Esso è invisibile e impalpabile e per questo motivo è 

pericoloso. Lo sguardo invisibile è letale e desta insicurezza anche negli altri membri 

della famiglia Młodziak che non sa esattamente che cosa li minacci e non sa nemmeno 

fino a quale punto può spingersi Józio. Per difendersi dall’attacco invisibile, la liceale si 

rende invisibile spegnendo la luce:  

W pokoju dziewczyny było ciemno. Spała? Było cicho i wyobrażałem sobie, że śpi z głową 

objętą ramieniem, przykryta do połowy i zmęczona. Nagle zajęczała. Nie był to jęk przez 

sen. Gwałtownie, nerwowo poruszyła się na tapczanie. Wiedziałem, że kuli się, a 

rozszerzone oczy trwożnie badają ciemność. Czyżby nowoczesna pensjonarka była już tak 

dalece wyczulona, że wzrok mój poraził ją w mroku przez dziurkę od klucza? Jęk był 

przedziwnie piękny, wydarty z głębin nocy — jakby sam los zaklęty dziewczyny zajęczał, 

daremnie wzywając ratunku.206 

Nemmeno l’oscurità sembra proteggere la liceale che, divorata dall’ansia, sente la sua 

Forma che trema. Lo sguardo silenzioso e nascosto di Józio è una forza misteriosa che 

pervade la notte e che si insinua nel subconscio della liceale. La crepa nella Forma è 

rappresentata dal gemito che, in maniera totalmente antimoderna, si sprigiona dalla bocca 

della liceale. Questo è il tentativo di resistenza della Forma di cui parlava Kijowski, è il 

tentativo disperato della liceale di non lasciarsi manipolare dalla forza corrosiva dello 

sguardo di Józio.  

 

 
206 Gombrowicz, W., op.cit. (2012), p.168  
“In camera della liceale era buio. Dormiva? C’era silenzio e me la immaginavo dormire con la testa su un 
braccio, semiscoperta, esausta. Improvvisamente gemette. Non era un gemito da sonno. Si girò sul 
divano letto nervosamente, violentemente. Sapevo che era rannicchiata, sondando il buio con gli occhi 
sgranati dall’ansia. Possibile, la liceale moderna già così sensibile al punto che nel buio il mio sguardo la 
feriva attraverso il buco della serratura? Era stato un gemito bellissimo, sgorgato dalla profondità della 
notte, come se lo stesso destino della ragazza, sentendosi stregato, avesse inviato una vera richiesta 
d’aiuto” Gombrowicz, W., op.cit (2020), p.205 
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Conclusione 

In questo capitolo è stato affrontato il tema della percezione visiva all’interno di 

Ferdydurke. Essa riveste un ruolo centrale all’interno della dinamica secondo cui, 

attraverso lo sguardo, si cerca di definire e ascrive l’altro ad una categoria di 

appartenenza. Dunque, la percezione visiva è strettamente connessa al concetto di Forma 

che, a sua volta, è legata al quadro più ampio della dimensione sociale intersoggettiva. 

Una volta stabilita l’esistenza della Forma, il protagonista cerca un modo per infrangere 

la Forma degli altri personaggi, spinto dal desiderio di autenticità. Dunque, attraverso lo 

spionaggio, veicolato dallo sguardo, il protagonista cerca un modo per insinuarsi nella 

Forma altrui per corroderla dall’interno. La percezione visiva in Ferdydurke ricopre un 

ruolo di definizione identitaria e sociale, ed è alla base dell’universo delle relazioni 

interpersonali intessute da Gombrowicz nella sua opera. La dimensione sociale attorno 

cui Gombrowicz articola la sua opera è caratterizzata da una componente violenta che 

porta i singoli personaggi ad imporre la propria Forma sugli altri. Ne consegue, che per 

Forma si intende una precisa visione del mondo e una determinata immagine mentale che 

si ha degli eventi e delle persone. In questo modo, una volta ascritti a una Forma, è 

impossibile uscire e l’unica alternativa è portare la Forma stessa al collasso. 
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3. Pornografia 
 

Pornografia è un’opera complessa, oscena e scandalosa che propone al lettore riflessioni 

su temi tabù quali l’ossessione per la sfera erotica, l’attrazione sessuale, il voyeurismo e 

il desiderio di controllo lasciando sullo sfondo la tematica storica privata dell’aura di 

sacralità attribuitale abitualmente dalla produzione letteraria polacca. Le sopracitate 

tematiche acquisiscono ulteriore forza se si considera il ruolo giocato dallo sguardo e, in 

generale, dalla percezione visiva che è in grado di creare e plasmare la realtà circostante. 

Ancora una volta, l’opera di Gombrowicz porta il pubblico ad interrogarsi riguardo alle 

nozioni di realtà e oggettività mettendo in dubbio l’unicità dei punti di vista. Ma in 

quest’opera, a mio parere, l’intrusività dello sguardo raggiunge la sua acme e la sua 

massima pervasività. In questo capitolo, si discuterà circa il ruolo dello sguardo nella 

creazione della realtà e il ruolo da esso rivestito all’interno della sfera erotica. 

3.2 La creazione della realtà 

Leggendo Pornografia, si possono notare due momenti narrativi distinti: nella prima fase, 

i due protagonisti adulti, Witold e Fryderyk, sono impegnati nel tentativo di “accoppiare” 

i due giovani personaggi Karol e Henia che, apparentemente, non sembrano dimostrare 

particolare interesse l’uno nei confronti dell’altra. Nella seconda fase, invece, la strenua 

volontà di controllo e le macchinazioni messe in atto dai due protagonisti portano ad 

un’azione sulla realtà e a una recita.  

Il critico letterario Jarzębski si è occupato in “Pornografia” – próba stworzenia nowego 

języka dell’analisi del processo di creazione della realtà e del ruolo partecipativo al 

processo rivestito dai personaggi stessi. Proponendo visioni distaccate rispetto alle visioni 

del critico Sandauer che, invece, ha una visione più negativa dell’opera207, Jarzębski si 

interroga circa la sovrapposizione tra le figure dell’autore, narratore e protagonista e del 

ruolo che ricoprono nella Formazione della realtà. Come visto anche per le altre opere di 

Gombrowicz presenti all’interno di questo elaborato, è importante risolvere tale quesito 

riguardo alla sovrapposizione delle tre figure per capire effettivamente attraverso quali 

 
207 Jarzębski, J., «“Pornografia” - próba stworzenia nowego języka». In Gra w Gombrowicza. Varsavia, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, p.305 
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occhi si assiste alla narrazione: in particolare, è opportuno indagare il rapporto che 

intercorre tra Witold, Fryderyk e l’autore.  

Witold è narratore e anche protagonista, rappresenta la voce narrante e il suo è il punto di 

vista esclusivo fornito al lettore. Pe quanto riguarda la sua caratterizzazione, sicuramente 

risulta più debole rispetto a Fryderyk che, come vedremo in seguito, è caratterizzato da 

una forza agente sulla realtà circostante. A tal proposito, è interessante notare che Witold 

non regge il confronto con l’altro personaggio e, infatti, sembra distruggersi sotto il peso 

del rapporto con Fryderyk208 . Ma è anche grazie agli occhi di Witold e alla sua narrazione 

che entriamo vediamo per la prima volta Karol e Henia:  

Ale w pewnej chwili wzrok mój... moje oczy... oczy w popłochu i ciężkie. Tak, coś 

przyciągało. Oczy... i oczy. Zniewalająco, kusząco — tak. Co? Co przy ciągało, co nęciło? 

Cudowność, niczym we śnie, miejsca zawoalowane, których pożądamy nie mogąc 

odgadnąć i krażymy wokół nich z niemym krzykiem, we wszechpożerającej tęsknocie, 

rozdzierającej, szczęsnej, zachwyconej.209 

In questo breve passaggio si notino i rimandi alla vista: in primo luogo, la ripetizione 

della parola oczy (occhi) che ritorna ripetuta quattro volte in poche righe. Dopodiché si 

osservi l’immagine onirica che è zawoalowane cioè velata, sfocata, non chiaramente 

visibile. La descrizione del corpo gioca un ruolo di primo piano poiché il ragazzo si 

mostra in tutta la sua fisicità ma è Witold che trascende il livello fisico per attribuirgli 

un’interpretazione da un punto di vista superiore, attribuendo alla fisicità del giovane il 

significato della Forma giovanile210. Questa visione acquista ulteriore significato quando, 

a distanza di poche righe viene effettivamente introdotto l’oggetto della visione:  

Co to było, jednak? To było... Kawałek policzka i nieco karku... należące do kogoś kto 

stał przed nami, w tłumie, o kilka kroków... Ach, omal nie udławiłem się! To był... 

(chłopiec) (chłopiec) I pojąwszy, że to tylko (chłopiec), ja zacząłem gwałtownie 

 
208 Ibid., p.319 
209 Gombrowicz, Witold. Pornografia. Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2018, p. 25  
“Quand’ecco che lo sguardo…gli occhi… occhi in tumulto e pesanti. Irresistibilmente, seduttivamente…sì. 
Che cosa? Che cosa li attraeva? Che cosa li tentava? Un senso di meraviglioso, come i luoghi velati che in 
sogno vagheggiamo senza riuscire a scoprirli e intorno ai quali giriamo con un grido che non trova il 
modo di uscire, trafitti da una nostalgia divorante, lancinante, estatica e felice.”  
Gombrowicz, W., Pornografia. Tradotto da Vera Verdiani. Milano, il Saggiatore, 2018., p.28 
210 Jarzębski, J., op.cit., p.324 
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wycofywać się z ekstazy mojej. Bo zresztą ja jego prawie nie widziałem, tylko trochę 

zwykłej skóry — karku i policzka. […] Jak niesamowita atrakcja!”211 

Lo sguardo del lettore passa attraverso quello di Witold e, in questo caso, il protagonista 

è interessato da una niesamowita atrakcja nei confronti del giovane lasciando intendere 

che si tratti di una attrazione di tipo sessuale. Duque, Gombrowicz guidando lo sguardo 

del lettore crea la realtà facendo sì che si veda solo ciò che egli desidera che venga visto. 

Tuttavia, Jarzebski sottolinea come si possa trattare di una visione iperbolica, in cui la 

visione del ragazzo non è da intendersi esclusivamente sul piano fisico, ma richiede 

un’interpretazione a livello superiore212. Non si tratta solo di un evento fortuito nella 

narrazione, ma è il preambolo dell’ossessione che si svilupperà nel corso del romanzo. 

Parimenti, se Fryderyk è incarnazione dell’autore, allora bisogna accettare che l’autore 

stesso sia promotore delle istanze del voyeurismo, dell’omosessualità e che, quindi, 

Fryderyk sia una proiezione dei desideri dell’autore213. E se si accetta che Witold sia la 

proiezione dell’autore, allora il punto di vista proposto al lettore è limitato e marginale. 

Tuttavia, come sempre accade in Gombrowicz, non è facile delineare dove si pone 

l’autore rispetto ai suoi personaggi. L’autore confessa la verità su di sé ma così si 

presuppone che una verità esista e che non si tratti solo di una veste letteraria priva di 

autenticità, come invece sosteneva Sandauer214. Probabilmente, si tratta di un esempio di 

incoerenza da parte dell’autore in cui non c’è una verità assoluta e sembrerebbe assurdo 

tentare di rintracciarne una. Il personaggio di Fryderyk rappresenta sicuramente una 

figura narrativa interessante presentata dalla voce dell’autore e che subisce un’evoluzione 

nel corso della narrazione: da personaggio pacato a regista erotico, il cui ruolo cambia a 

seconda della vicinanza con altre persone.215 Fryderyk sembra anche avere un livello di 

conoscenza maggiore riguardo alle vicende narrative, come dimostra Jarzębski secondo 

 
211 Gombrowicz, W., op. cit. (2018), p.25 
“Ma che cos’era? Erano… un frammento un frammento di guancia e un pezzo di nuca… appartenenti a 
qualcuna tra la folla, lì a qualche passo da noi… mi venne un nodo alla gola. Era… un (ragazzo) un 
(ragazzo) Appurato che solo di un (ragazzo) si trattava, ridimensionai leggermente il mio entusiasmo. In 
fondo lui quansi non lo avevo visto… avevo colto solo un banale frammento di pelle della guancia e della 
nuca. […] che sconvolgente attrazione”  
Gombrowicz, W. Pornografia. Tradotto da Vera Verdiani. Milano, il Saggiatore, 2018., p.28 
212 Jarzębski, J., op.cit., p.326 
213 Ibid. p. 300 
214 Ibid. p.306 
215 Ibid. p. 320 
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cui “In quasi ogni scena, il narratore ordina i partecipanti in base al grado di informazioni 

che hanno sul significato di eventi e affermazioni. La posizione più alta in questa 

gerarchia è occupata da Fryderyk dalla sua coscienza assoluta”216 e anche Witold stesso 

sembra rendersene contro già dalle prime pagine:  

Twarz niewidoczna, a glos ten sam — więc nie ten sam. Przede mną tylko plecy — i już 

chciałem wychylić się żeby zajrzeć w oczy tym plecom, ale wstrzymałem się... bo 

Fryderyk... wszak był tu, obok mnie. L był niezmiernie cicho. Mając go przy sobie, 

wolałem nie zaglądać nikomu w twarz... gdyż naraz zrozumiałem, że to coś, co siedzi 

obok, jest w ciszy swojej radykalne, radykalne do szału! Tak, to był ekstremista! 

Niepoczytalnie krańcowy! Nie, to nie było zwykłe istnienie, lecz coś bardziej drapieżnego, 

napiętego krańcowością o jakiej dotąd nie miałem pojęcia!217 

Elementi caratterizzanti di Fryderyk sono il suo essere taciturno e assoluto, ma si noti 

anche il desiderio non corrisposto di guardarsi negli occhi contrastato, al contempo, 

dall’impossibilità di cercare lo sguardo altrui dovuta proprio all’assolutezza di Fryderyk. 

Per commentare l’espressione “coscienza assoluta” utilizzata da Jarzębski, Fiała utilizza 

l’espressione “Fryderyk-demiurgo”218 per indicare sia il suo grado di conoscenza elevato 

rispetto agli altri personaggi, ma anche per indicare la sua azione sugli altri personaggi219. 

Secondo il critico Głowiński, la relazione tra Witold e Fryderyk mette in luce la dinamica 

di dipendenza e influenza tra i personaggi: l’essere umano viene considerato come un 

essere che agisce in relazione agli altri e l’interazione  tra diversi individui genera 

reciproca influenza220 e, per questo motivo, non c’è alcun personaggio nella narrazione 

che agisca in maniera totalmente indipendente dall’altro, anzi, in virtù dei dettami della 

 
216Ibid. p.362 
217 Gombrowicz, W., op. cit. (Wydawnictwo Literackie, 2018), p.13 
„Il volto invisibile, la voce la stessa, dunque non più la stessa. Davanti a me nient’altro che una schiena. 
Stavo già per sporgermi a fissare negli occhi quella schiena, ma mi trattenni… perché Federico… era 
sempre lì accanto a me, immerso nella sua sconfinata taciturnità. Con lui al mio fianco preferivo non 
guardare in faccia nessuno…improvvisamente avevo capito che quell’essere seduto a fianco a me era 
qualcosa di assoluto, l’assoluto all’ennesima potenza! Un radicale! Un massimalista fuori misura! No, la 
sua non era un’esistenza normale, bensì qualcosa di più rapace, di teso, di un estremismo di un 
estremismo di cui fino ad allora non avevo neanche sospettato l’esistenza!” Gombrowicz, W., op. cit. (il 
Saggiatore, 2018), p.18 
218. Fiała, E., «Transgresje racji moralnych w „Pornografii” Gombrowicza». Teksty Drugie 3 (2002): 35–56, 
p.36 
219 Idem. 
220 Głowiński, M., «Parodia konstruktywna (O „Pornografii” Gombrowicza)». Twórczość, n. 1 (1973): 73, 
p.29 
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Forma presentati all’interno del capitolo dedicato a Ferdydurke, l’essere umano dal punto 

di vista di Gombrowicz non può essere indipendente e tale reciproca dipendenza crea un 

sistema di Forme che si influenzano vicendevolmente costituendo un’intricata rete di 

rapporti interpersonali che danno vita al mondo narrativo di Pornografia.  

3.2.1 Witold e Fryderyk: registi della realtà  

Una volta introdotti i due personaggi giovani, la visione di Witold e di Fryderyk sarà 

focalizzata sull’“accoppiare” i due ragazzi creando un legame fisico ed emotivo che li 

unisca. Prima di discutere alcune scene salienti presenti nel quarto capitolo, occorre 

riflettere ulteriormente sull’esclusività del punto di vista: non è sorprendente come gli 

altri personaggi presenti nel romanzo non vedano la connessione esistente tra i due 

giovani? Ciò succede perché l’intento di Witold non è raccontare la storia, ma fornire 

un’interpretazione221 o, in termini gombrowiczani, creare la realtà circostante. Il processo 

interpretativo coincide con quello creativo della realtà ed è unico per ognuno dei 

personaggi. Come se svolgessero un’indagine all’interno di una realtà immaginaria, 

l’obiettivo di Witold e Fryderyk non è trovare la verità oggettiva, ma una realtà personale 

in linea con il loro essere da cui deriva una rottura della visione convenzionale, ovvero, 

la rottura delle regole etiche che regolano la vita nella famiglia 222. Głowiński ha messo 

in luce questo aspetto enfatizzando il fatto che Witold, narratore e protagonista, non 

percepisce la realtà narrativa come reale dotata di confini stabili e definiti, ma è un 

universo narrativo plastico che muta e che diventa oggetto della sua interpretazione e, per 

questo motivo, si potrebbe parlare anche di Witold come un Demiurgo che plasma la 

realtà circostante sotto la forza della sua interpretazione223. Infatti, sarebbe incorretto 

secondo il critico parlare di Witold come eroe che risolve una situazione, ma è più 

opportuno parlare di lui in quanto a demiurgo che opera e interpreta la realtà esistente224. 

Dunque, ciò che emerge in Pornografia, ma anche in altre opere di Gombrowicz, è il fatto 

che non esiste una realtà empirica, ma ciò che comunemente è considerata realtà altro non 

è che l’interpretazione degli stimoli sensoriali e degli eventi vissuti dal narratore-

protagonista, e attraverso questo meccanismo si crea la realtà.  

 
221 Jarzębski, J., op. cit.,  p.331 
222 Idem. p.341 
223 Głowiński, M., op.cit., p.38 
224 Ibid. p.39 
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Essendo il punto di vista del narratore-protagonista il mezzo attraverso cui si veicola la 

narrazione, è importante osservare come Witold non sappia, inizialmente, né cosa pensi 

Fryderyk né cosa pensino gli altri membri della famiglia e ciò genera in lui un sentimento 

di curiosità misto a sgomento:  

A inni? Co wiedzieli inni? Wszak trudno było uwierzyć aby coś tak bijącego w oczy mogło 

wymknąć się rodzicom panny.225 

A mio parere, questo breve frammento è importante per due motivi: dal punto di vista 

lessicale, la scelta dell’espressione coś tak bijącego w oczy è stata magistralmente resa in 

italiano con l’aggettivo “lampante” laddove, nel testo polacco, si utilizza il participio 

presente in funzione aggettivale del verbo bić, colpire. Questa espressione è spiegata dal 

Wielki Słownik Języka Polskiego come coś jest bardzo dobrze widoczne, gdyż wyróżnia 

się czymś od otoczenia226, qualcosa di molto ben visibile, che si distingue dall’ambiente 

circostante, rimandando al ruolo principe giocato dalla percezione visiva all’interno della 

narrazione. In secondo luogo, il breve frammento sopra riportato mette in luce sia il 

sentimento di curiosità e incredulità del protagonista verso gli altri personaggi sia è indice 

di come la percezione del mondo circostante non sia univoca per tutti i personaggi poiché 

lo stesso fenomeno percepito visivamente da più personaggi non è interpretato allo stesso 

modo, concetto che riecheggia anche in altre opere dell’autore227.  Ciò che caratterizza 

Witold di Pornografia è il desiderio di realtà e di autenticità228, ma il protagonista vuole 

che la sua visione sia condivisa:  

Nic! Jak to być mogło? A Fryderyk, Fryderyk, co wiedział o tym Fryderyk, gaszący 

papierosa, bawiący się gałkami chleba? Fryderyk, Fryderyk, Fryderyk! Fryderyk, 

siedzący tutaj, umieszczony przy tym stole, w tym domu, na tych polach nocnych i w tym 

kłębowisku pasji! Ze swoją twarzą, która była jedną wielką prowokacją, ponieważ nade 

wszystko wystrzegała się prowokacji. Fryderyk!229 

 
225 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo Literackie), p.30 
“E gli altri? Che cosa sapevano gli altri? Mi pareva impossibile che una verità tanto lampante fosse 
sfuggita ai genitori della ragazza” Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), p.33 
226 https://wsjp.pl/index.php?id_hasla=27170&id_znaczenia=4649851&l=4&ind=0  
227 Schulz, B., «Ferdydyrke». In Gombrowicz i krytycy, a cura di Zdzisław Łapiński. Cracovia, 
Wydawnictwo Literackie, 1984, p.49 
228 Błoński, Jan. O Gombrowiczu. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1984, p. 46 
229 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo Literackie), p.36 

https://wsjp.pl/index.php?id_hasla=27170&id_znaczenia=4649851&l=4&ind=0
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 La domanda che si pone Witold riguarda il personaggio Fryderyk e la sua opinione dei 

fatti. Il frammento appena citato mette in luce sia l’ossessione nei confronti di questo 

personaggio (si noti la ripetizione del nome più volte) ma anche l’apparente lontananza 

di Fryderyk dal contesto circostante230 che, apparentemente distaccato, osserva e vigila 

sugli alti personaggi in attesa che la sua inautenticità venga smascherata, come accadrà 

nel quarto capitolo. Witold desidera che la sua visione degli eventi sia condivisa non per 

puro spirito referenziale, ma perché se si è in due a vedere la stessa realtà, allora la realtà 

esiste. La visione condivisa ha potere oggettivante e se due personaggi vedono la stessa 

realtà, allora significa che si astrae la visione dall’ambito della soggettività e 

dell’interpretazione per ascriverla all’ambito dell’oggettività e del mondo sensibile.  

Per rispondere al suo interrogativo, Witold decide di seguire Fryderyk spinto dal desiderio 

di sapere se le due realtà coincidono. Seguendo e spiando, Witold narratore e protagonista 

osserva e cerca di spiegare e spiegarsi le mosse di Fryderyk dando vita a quella che 

Jarzębski ha definito “ossessione per la realtà”231. Infatti, osservando i movimenti di 

Fryderyk dall’esterno cerca di darne un’interpretazione sostituendo la realtà oggettiva-

empirica con quella personale:  

Ale co wiedział Fryderyk? Potrzeba upewnienia się, czy on wie, co on wie, co myśli, co 

sobie wyobraża, stała się wprost dręcząca, nie mogłem dłużej bez niego, czy też raczej z 

nim, ale niewiadomym! A pytać? Jak pytać? Jak to wyjęzyczyć? Raczej — pozostawić go 

sobie i śledzić — czy nie zdradzi się ze swym podnieceniem...232 

Mettendo in atto dapprima il pedinamento e poi lo spionaggio, Witold entra nella sfera 

intima, nella Forma da cui prende le mosse lo smascheramento di Fryderyk per mostrare 

 
“Niente! Ma com’era possibile? E Federico? Federico? Che cosa ne sapeva Federico, che schiacciava 
mozziconi e giocava con le palline di pane? Federico, Federico, Federico! Federico, seduto qui, davanti a 
quel tavolo, in quella casa, in mezzo ai campi notturni e a quel nodo di passioni… con quella faccia che 
era tutta una provocazione, proprio per la cura con cui evitava di essere provocante. Federico!” 
Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), p.38 
230 Jarzebski, J., op. cit., p.313 
231 Jarzębski, J., «Pojęcie “formy” u Gombrowicza». Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne 
poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 62, n. 4 (1971): 69–96, p.69 
232 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo Literackie), p.22 
 “Ma Federico cosa sapeva? Il mio bisogno di scoprire che lui sapesse, che cosa sapesse, che cosa ne 
pensasse, che cosa immaginasse, si era fatto addirittura irresistibile: non ne potevo più di stare senza di 
lui, o meglio, di stare con lui senza sapere cosa almanaccasse. Interrogarlo? Ma come? Con quali parole? 
Forse era meglio lasciarlo fare e spiarlo, in attesa che la sua eccitazione lo tradisse…” 
 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore, p.42 
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come le sue mosse non siano né pure né autentiche. Le continue domande che il narratore-

protagonista si pone servono per verbalizzare le sue emozioni e per verbalizzare la 

realtà233, mettendo in evidenza come il racconto che egli fa non è il racconto della 

narrazione ma l’interpretazione degli eventi. Perpetuando lo spionaggio, è come se 

Witold intendesse sostituirsi alla visione di Fryderyk perché, come detto prima, il suo 

intento non è trovare la realtà ma scoprire la visione di Fryderyk234. Si tratta di 

un’invasione della Forma, ma è interessante notare cosa succede quando i due si trovano 

faccia a faccia:  

Tu spotkał się oko w oko ze mną. I szliśmy ku sobie po linii prostej. Nie mogło być mowy 

o wykrętach. Ja jego schwytałem na gorącym uczynku, on — mnie. Zobaczył tego, kto go 

podpatrywał. Szliśmy jeden na drugiego i, wyznam, zrobiło mi się niewyraźnie, bo teraz 

coś radykalnie musiało się zmienić między nami. Wiem, że wie, wie, że ja wiem, że wie — 

oto co tańczyło mi w mózgu. 235 

In questo frammento, la visione l’uno dell’altro corrisponde all’esposizione, allo 

smascheramento e all’infiltrazione nella Forma altrui. Si notino nel testo polacco il 

riferimento agli elementi visivi: oczy, zobaczył e podpatrywał, ma nella traduzione 

italiana compare il termine guardone che in polacco è reso con una perifrasi: 

letteralmente, “colui che spiava”. Il frammento Wiem, że wie, wie, że ja wiem, że wie è un 

curioso gioco di parole che descrive l’esposizione reciproca, lo smascheramento: si tratta 

del meccanismo di smascheramento reciproco in cui i due personaggi, posti l’uno di 

fronte all’altro, si rendono conto di essere presenti nello stesso luogo per lo stesso motivo, 

ovvero per realizzare la propria ossessione nei confronti di Karol e Henia236. 

L’esposizione reciproca dà il via ad una conversazione estremamente Formale237. Questo 

dialogo Formale e controllato può anche essere letto dal punto di vista della parodia238 in 

 
233 Jarzębski, Gra w Gombrowicza p.331 
234 Idem. 
235 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo Literackie), p.41 
“Qui si trovò faccia a faccia con me. Avanzavamo dritti l’uno verso l’altro. Nessuna scappatoia possibile. 
C’eravamo sorpresi sul fatto a vicenda, io lui, lui me. Aveva colto in flagrante il suo guardone. 
Camminavamo l’uno verso l’altro e devo dire che mi trovavo sempre più a disagio, perché sentivo che 
qualcosa di noi sarebbe radicalmente cambiato. Io so che lui sai, lui sa che io so che lui sa, ecco quel che 
mi andavo ripetendo” Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), p.44 
236 Jarzębski, op.cit. (1971), p.68 
237 Jarzębski, Gra w Gombrowicza p.329 
238 Głowiński, M., op. cit., p.41 
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cui i due personaggi si scambiano battute banali e non rilevanti ai fini della trama, infatti, 

si potrebbe dire che il dialogo è di per sé vuoto poiché non fornisce alcune informazioni 

aggiuntive in più sui personaggi, ma può essere letto anche come un tentativo di resistenza 

allo smascheramento destinato a fallire poiché in questa scena è rappresentato il tacito 

assenso di Fryderyk: anche lui vede i giovani Karol e Henia legati e sulla giovane coppia 

decide di esercitare una pressione. Si noti come il linguaggio utilizzato dai due non sia 

rappresentativo della realtà239, ma si tratta di un conservatorismo della Forma, intesa 

come insieme di regole che disciplinano l’interazione interpersonale: la comunicazione 

verbale è l’emanazione della Forma attraverso cui l’individuo è in grado di leggere e 

interpretare l’altro240 ma una volta “letto” e “interpretato” la visione che ne abbiamo non 

è autentica ma, appunto, frutto della nostra personale interpretazione. Il dialogo che 

avviene tra i due personaggi è emblematico nel rappresentare la concezione di 

Gombrowicz dei rapporti interpersonali in cui si assiste al dominio dell’artificiosità e alla 

deformazione dell’individuo da parte degli altri individui241. Tale deformazione porta ad 

una limitazione e all’imposizione di un ruolo sociale da esercitare nella recita.  

In Pornografia, il concetto di “recita” o “recita sociale” è importante per capire la 

dinamica di artificiosità sottesa alle relazioni interpersonali in cui si avvicendano ruoli 

assunti e imposti e, tornando alla scena dell’arrotolamento dei pantaloni, l’intento di 

Fryderyk può essere riassunto in tre semplici ed emblematiche parole: 

Niech ona zawinie.242 

Jarzębski ha approfonditamente analizzato questa scena mettendo in luce da un lato il 

desiderio di associare o accoppiare i due giovani personaggi da parte di Witold, dall’altra 

il ruolo di regista affidato a Fryderyk mentre Witold è il testimone dello sviluppo 

narrativo243. Quella di Fryderyk oltre ad essere impudenza è anche forza attiva sulla realtà 

 
239 Ibid, p.45 
240 Zweiffel, Maciej. «“Gombrowicz i nadliteratura”, Michał Głowiński, Kraków 2000 : [recenzja]». 
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 94, n. 4 
(2003): 251–55. 
241 Lipiec, Wiesław. «Pornografia Gombrowicza jako Gra». Roczniki Humanistyczne 30, n. 1 (1982): 101–
27. 
242 Gombrowicz, W., op.cit. (2018 Wydawnictwo literacke), p.62 
 “Te lo fa lei”  
Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), p.47 
243 Jarzębski, J., op. cit. (1971), p.62  



73 
 

a mo’ di forza direttiva, come se i due giovani fossero due attori che si prestano ad 

eseguire i comandi del regista comportandosi “naturalmente”244. Fryderyk è il vero regista 

dell’azione, mentre gli altri personaggi lo seguono passivamente245 esercitando una 

Forma di manipolazione246 tale per cui i due giovani protagonisti si amino davanti a lui, 

dove nel testo polacco compare l’espressione na oczach. Similmente, tale attitudine alla 

direzione degli altri personaggi è visibile anche nella scena dello spionaggio di Karol e 

Henia che sarà approfondita nel paragrafo successivo in cui solo Fryderyk e Witold sono 

a conoscenza dei loro intenti mentre gli altri personaggi semplicemente partecipano ignari 

del loro ruolo loro messa in scena.  

Inoltre, è anche interessante notare che da questo momento in poi ascrivere a Fryderyk 

esclusivamente il ruolo di voyeur sarebbe riduttivo dal momento che il guardone non 

esercita alcun tipo di azione attiva, anzi, è del tutto passivo. Sarebbe più opportuno 

identificare Fryderyk come regista che forza la narrazione247. Si tratta della figura 

demiurgica di cui parlava Fiała248 che esercita un’azione sugli altri personaggi e che dirige 

la recita. Fryderyk sfrutta a suo vantaggio il suo grado di conoscenza maggiore per 

dirigere, è un regista ma si nasconde dietro la maschera della noncuranza249. L’essere 

attivo di Fryderyk enfatizza la contrapposizione rappresentata dai due personaggi, Witold 

e Fryderyk, ovvero, attività e passività e grazie al suo ruolo attivo, Fryderyk agisce 

direttamente sulla realtà, mentre Witold si ritrova a ricoprire un ruolo di osservatore 

dell’evento.  

Il ruolo passivo di Witold è differente rispetto alle altre opere prese in esame in questa 

trattazione poiché in Kosmos così come in Ferdydurke, Witold non solo era protagonista 

ma era anche agente250. A cosa è dovuto il defilarsi da parte del protagonista? Una 

plausibile risposta può essere data se si considera il personaggio di Witold nel suo 

insieme, cioè, sia come aiuto alla regia sia come narratore, mezzo attraverso cui il lettore 

 
244 Jarzębski, op.cit (1982), p.344 
245 Jarzębski, J., op. cit. (1971), p.72 
246 Błoński, Jan. «Prorok Gombrowicz». Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja 17, n. 5 (1974): 
148–152, p.149 
247 Ibid. 
248 Fiała E., op. cit., p.36 
249 Jeleński, Konstanty Aleksander. «Witold: bohater i autor». In Gombrowicz i krytycy, a cura di Zdzisław 
Łapiński. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1984, p.295 
250 Boyers, R., «Formy perwersji w “Pornografii” Gombrowicza». Pamiętnik Literacki : czasopismo 
kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 64, n. 4 (1973): 285–310, p.288 
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conosce la vicenda. Per questo motivo, mantenendo le distanze e limitando il 

coinvolgimento, le sue azioni non mirano esclusivamente all’appagamento del desiderio, 

ma anche alla rappresentazione della realtà da un punto di vista esterno. Inoltre, questa 

secondarietà rispetto a Fryderyk porta Witold a non emergere dalla narrazione come il 

protagonista carismatico, anzi, sembra rimanere piuttosto nell’ombra e ad agire 

esclusivamente in funzione del protagonista principale, Fryderyk251. Ma tale secondarietà 

può essere spiegata se si considera che quello di Fryderyk è anche il ruolo dell’anti-etica 

e della perversione. È appunto l’esteriorità nei confronti di Fryderyk che permette di 

osservarlo e di osservare la sua perversa azione sulla realtà, si tratta di un’osservazione 

distaccata che, però, si scontra con l’impenetrabilità della mente di Fryderyk. Witold non 

ha accesso ai pensieri dell’altro personaggio, ma è mosso dal desiderio di vedere se egli 

vede la realtà, in questo caso Henia e Karol, nello stesso modo. Si potrebbe dire, che 

l’azione di Witold nei confronti di Fryderyk è mossa dal desiderio di visione, come da 

una ricerca di conferma.  Nel prossimo paragrafo, prenderò in esame l’azione di Fryderyk 

nell’apportare modifiche anche al sistema morale dei personaggi.  

3.1.2 Lo sguardo sull’etica  

Pornografia potrebbe anche essere letta come una collisione tra sistemi morali che si 

verifica in concomitanza all’arrivo al demanio di Fryderyk e Witold. L’universo etico del 

demanio è articolato sui capisaldi della tradizione della nobiltà terriera polacca: 

spiritualità, socialità e rispetto per la patria252. Si tratta, dunque, della descrizione di un 

quieto vivere in cui i personaggi conducono le loro esistenze senza scadere 

nell’eccesso253. Da un tale sistema morale deriva anche un preciso modo di vedere e 

rappresentare la realtà e nella quiete pattuita dalla tradizione e dal tempo si insinua 

l’arrivo della “pornografia” di Witold e Fryderyk. Quello che Gombrowicz introduce 

nella narrazione è un sistema in netta opposizione rispetto al mondo parrocchiale, 

tradizionalista e pacato rappresentato dagli abitanti del demanio di campagna. Inoltre, 

occorre considerare il quadro storico entro cui si svolge la narrazione, il 1943, che non è 

solo un peculiare momento della storia nazionale polacca, ma ad esso è anche attribuito 

un valore storico-culturale rilevante. Dunque, l’arrivo sulla scena di due personaggi 

 
251 Ibid., p.292 
252 Pawłoski, op.cit. p.259 
253 Boyers, R., op.cit. p.280 
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esterni a quel panorama morale, segna un punto di rottura sotto molteplici punti di vista 

che possono essere così sintetizzati: la rottura del concetto di Patria, Religione e Famiglia. 

In questo quadro agisce l’opera demiurgica di Fryderyk applicata agli altri personaggi 

non solo per quanto riguarda la citata questione della reciprocità e relatività tra i 

personaggi, ma anche nell’ambito dell’etica. Sotto questa prospettiva, Pornografia 

potrebbe essere vista come una narrazione sull’abbassamento della moralità dei 

personaggi254 e, in particolare, si potrebbe interpretare il ruolo di Fryderyk come 

distruttore dell’etica. Infatti, il legame che intercorre tra etica e rappresentazione della 

realtà è particolarmente forte, soprattutto se si considera che l’etica stessa dà Forma alla 

realtà.  

Il quadro narrativo è chiaro: una famiglia di religione cattolica, un maniero in campagna 

e lo spettro della guerra sullo sfondo. I pilastri su cui si regge il funzionamento della 

famiglia sono chiari e ben definiti e permettono di condurre un’esistenza ordinaria e senza 

troppo stranezze o preoccupazioni. In un panorama così quieto, le figure di Witold e 

Fryderyk sono l’elemento disturbante che introducono una connotazione immorale255 

all’interno della morale della famiglia. In particolare, la morale di Fryderyk cambia nel 

corso della narrazione lasciando spazio via via alla trasgressione dando adito al processo 

di rottura del mondo convenzionale256. Mi sembra interessante notare che è lo sguardo 

che veicola l’accesso dell’abbassamento dell’etica poiché è la volontà di vedere Henia e 

Karol insieme che introduce nella narrazione la tematica della degradazione e della 

contaminazione delle Forme. Infatti, è proprio l’azione degradante di Fryderyk sui 

membri della famiglia che porterà alla distruzione finale dell’etica stessa, l’omicidio257. 

L’omicidio, oltre a rappresentare il punto più infimo dell’abbassamento morale, è anche 

simbolo della contaminazione massima.  

Dunque, la visione proposta da Witold e Fryderyk è in rottura con la morigerata etica 

della famiglia che si scontra con il graduale abbassamento della morale procedendo 

gradualmente nel corso della narrazione ed è significativo il fatto che al culmine 

dell’assenza di moralità, l’omicidio, vi sia lo scambio di sguardi con Amelia. A tal 

 
254Pawłoski, J., «Erotyka Gombrowicza». In Gombrowicz i krytycy, a cura di Zdzisław Łapiński. Cracovia: 
Wydawnictwo Literackie, 1984, p.35 
255 Idem. 
256 Jarzębski, op.cit. (1971) p.70 
257 Idem. 
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proposito, a mio avviso, il settimo capitolo rappresenta bene la concezione dell’etica e 

della sua contaminazione raccontata da Gombrowicz. Amelia, madre di Wacław è 

presentata così:  

Trudno określić, na czym to polegało. Podobne, jak u Wacława, ale głębsze chyba, 

poszanowanie istoty ludzkiej. Grzeczność wynikająca z wysubtelnionego poczucia 

wartości. Delikatność uduchowiona prawie, natchniona, acz niezmiernej prostoty. I 

dziwna prawość. To jednak było w głębi niesłychane kategoryczne, królowała tu jakaś 

wyższa racja, absolutna.258 

Si notino nel testo polacco le parole che determinano la personalità di Amelia: 

poszanowanie istoty ludzkiej, grzeczność, delikatność e prawość deteminano l’universo 

morale con cui Witold e Fryderyk si devono confrontare ed è importante sottolineare che 

i due personaggi si sentono richiamati all’ordine, cioè, volti ad abbandonare il tentativo 

di accoppiamento tra Henia e Karol, come dimostra il seguente passaggio: 

Gdyż tutaj, rządziła zasada metafizyczna, czyli pozacielesna, rządził, krótko mówiąc, Bóg 

katolicki, wyzwolony z ciała i zbyt dostojny aby uganiać się za Henią z Karolem. Było to 

więc tak, jak gdyby ręka rozumnej matki dała nam klapsa i zostaliśmy przywołani do 

porządku, a wszystko powróciło do właściwego wymiaru.259 

Entra qui sulla scena il Dio cattolico, ovvero, la morale cattolica che impone un 

determinato comportamento e una certa moralità e per i due personaggi la percezione di 

questa atmosfera ultraterrena, in cui ci si occupa di questioni di ordine superiore e non di 

accoppiare due giovani ragazzi, è un brusco rimprovero. Si noti nel testo polacco 

 
258 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.84  
“Difficile definirla esattamente. Un rispetto del prossimo pari a quello di Vinceslao, ma più marcato. Una 
cortesia derivante da un profondo senso dei valori. Una delicatezza quasi spirituale, ispirata ma allo 
stesso tempo estremamente alla buona. In più, una straordinaria dirittura morale. Il tutto rigorosamente 
categorico, governato da una ragione assoluta che troncava di netto ogni dubbio”  
Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 il Saggiatore), p.80 
259 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.8 
“Vi regnava un ordine metafisico, anzi ultraterreno: a dirla tutta, vi regnava il Dio cattolico, disincarnato 
e troppo superiore per correr dietro a Carlo e Enrichettal Era un po’ come se la mano della madre 
intelligente ci avesse tirato uno scappellotto richiamandoci all’ordine e subito le vicende avessero 
ripreso le giuste proporzioni”  
Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 il Saggiatore), p.80 
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dell’aggettivo wyzwolony z ciała, reso in italiano con “disincarnato” ma che letteralmente 

significa “liberato dal corpo” connetta la questione etica con la questione del corpo. 

 La questione di Henia e Karol è una questione fisica e per questo amorale: il ruolo del 

corpo in Pornografia è profondamente terreno e concreto e il corpo è l’oggetto su cui si 

posa lo sguardo, che si desidera vedere. Pertanto, mi sembra importante sottolineare che 

se nelle altre opere di Gombrowicz il corpo era manifestazione della Forma, in 

Pornografia costituisce il veicolo del soddisfacimento voyeuristico. Inoltre, essendo 

fisico e tangibile, il corpo soddisfa il “desiderio di realtà” di Witold e Fryderyk poiché è 

soprattutto un corpo erotico260. Si potrebbe dire, dunque, che mentre Witold e Fryderyk 

si occupano delle questioni fisiche, Amelia si occupa di quelle spirituali e per mettere in 

evidenza la diametrale differenza tra le due fazioni opposte, mentre Fryderyk e Amelia 

osservano il panorama fuori dalla finestra, Amelia si concentra sul contatto con 

l’indeterminato, l’invisibile e l’intangibile, mentre Fryderyk nota “una botte”261 emblema 

della concretezza. Fryderyk e Amelia rappresentano due visioni radicali e opposte, ma 

Amelia ne è incuriosita e attratta. Quello che Gombrowicz rappresenta qui è il confronto 

tra due visioni del mondo di cui una, quella di Fryderyk, per quanto diversa e distaccata, 

attrae l’altra, quella di Amelia che rimane affascinata dalla sua visione del mondo non 

religiosa ma pur sempre profonda e strutturata.  L’amoralità di Fryderyk attrae Amelia e 

la continua ricerca di confronto tra i due apre le porte dello scandalo: 

Wtedy nastąpiło coś tak skandalicznego, pomimo całej subtelności swojej, że zakrawało 

na cios... Umierająca, zaledwie dotknąwszy wzrokiem krzyża, zwróciła oczy w bok ku 

Fryderykowi i związała się z nim spojrzeniem.262 

Ignorando il crocifisso portato in sala in vista dell’imminente morte della donna, Amelia 

si distacca completamente dalla propria morale abbracciando con lo sguardo Fryderyk, il 

contaminatore e omicida dell’ethos. L’omicidio di Amelia rappresenta 

contemporaneamente la rottura dell’etica familiare e religiosa che decadono 

 
260 Jarzebski, op.cit. (1982), p.311 
261 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.82 
262 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.99  
„Allora accadde qualcosa di così scandaloso pur nella sua sottigliezza, da farci l’effetto di un pugno allo 
stomaco… l’agonizzante sfiorata appena la croce con gli occhi, li spostò di lato verso Federico e sia 
avvinse a lui con lo sguardo.”  
Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 il Saggiatore), p.91 
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rovinosamente davanti alla figura di Fryderyk263 rendendo Amelia indifferente al 

crocifisso nelle mani di Maria. Si apre, dunque, un contrasto tra la scena empia che sta 

accadendo, cioè Amelia che guarda Fryderyk e non il crocifisso, e il desiderio di morire 

da Santa in virtù della vita pia condotta fino a quel momento e rimarcato dal giuramento 

di amore eterno tra Henia e Wacław fatto sotto ai suoi occhi.264 Il lettore vede questa 

scena attraverso gli occhi del narratore-protagonista Witold che commenta così 

l’accaduto: 

To jednak, że nie do Chrystusa zwracała się o uznanie i zatwierdzenie swojej egzystencji, 

a do niego, śmiertelnika, tyle tylko, że obdarzonego niepowszednią świi domością, było 

zdumiewającą w niej herezją, wyrzeczeni się absolutu na rzecz życia, wyznaniem, że nie 

Bóg a czfowi ma być sędzią człowieka. Wówczas może nie rozumiała tego tak jasno, a 

przecież ciarki mnie przeszły od tego j sprzęgnięcia się wzrokiem z istotą ludzką, gdy Bóg 

w rekai Marii został po prostu nie zauważony.265 

Tramite lo sguardo si consuma l’eresia finale e la presunta attrazione erotica tra Amelia 

e Fryderyk poiché la scelta della donna di “avvinghiarsi con lo sguardo” a un essere 

umano e a non “sfiorare nemmeno con lo sguardo” il crocifisso rappresenta la volontà 

finale di abbandonare la propria morale religiosa ma anche familiare e culturale in favore 

di una visione opposta, distante e dissacrante.266 Ciò è anche dimostrato dalla frase finale 

con cui termina il capitolo, in cui il competizione tra morale cattolica e morale atea di 

Fryderyk sembra essere vinta appunto da quest’ultimo:  

Pani Maria wzniosła krzyż. Pani Amelia wlepiła się oczami we Fryderyka i umarła.267 

 
263 Fiała,E., op.cit. p.63 
264 Ibid. p.38 
265 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.99  
“Il fatto però che il riconoscimento e conferma della propria esistenza li cercasse non da Cristo ma da un 
comune mortale, sia pure dotato di una consapevolezza eccezionale, in lei assumeva le proporzioni di 
un’assoluta eresia: era l’abiura dell’assoluto a favore della vita, l’ammissione che non a Dio ma all’uomo 
spettava giudicare gli uomini. Lì per lì forse non lo capii così chiaramente, eppure quel suo avvinghiarsi 
con lo sguardo a un essere umano, mentre il suo Dio restava inavvertito tra le mani della signora Maria, 
mi fece rabbrividire” 
Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 il Saggiatore), p.92 
266 Fiała, E., op.cit. p.63 
267 Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.103 
 „Maria sollevò il crocefisso. Amelia posà gli occhi su Federico e morì” (Trad. Verdiani p.95) 
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Ma questa scena è anche esemplificativa di come la morale caratterizzi anche i rapporti 

interpersonali poiché si assiste alla svalutazione della propria morale dinnanzi ad una 

morale più forte e subordinante. L’etica interessa anche i rapporti interpersonali dal 

momento che essa costringe l’individuo a rispettare le limitazioni morali e della 

tradizione. In altre parole, lo scontro che avviene tra le Forme degli individui impone una 

limitazione all’individuo stesso, ma anche il confronto con la tradizione, la storia e le 

usanze generano un contenimento o un restringimento dell’io individuale268. L’individuo 

risponde ad un’etica esterna e ne agisce all’interno dei confini e, nel caso di Fryderyk e 

Witold, i due sovvertendo l’etica sovvertono anche l’ordinamento dei rapporti 

interpersonali. Ma su cosa si regola l’etica dei rapporti personali? Nelle relazioni 

interpersonali instaurate in Pornografia, i personaggi perseguono un duplice obiettivo: da 

un lato il soddisfacimento della motivazione personale e nascosta, dall’altra i personaggi 

cercano di salvare le apparenze inserendosi all’interno dello schema predefinito dei 

rapporti interpersonali. Ci si potrebbe interrogare su quale sia la motivazione più 

importante, quale sia subordinata e quale subordinante poiché nel tentativo di soddisfare 

contemporaneamente le due motivazioni, l’individuo restringe il proprio io e lo subordino 

alla morale esteriore269.  Per questo motivo, molti critici hanno parlato di recita o 

recitazione riguardo all’azione dei personaggi di Gombrowicz. Ad esempio, Jarzębski ha 

parlaro di „dramma”270 delle relazioni interpersonali e di come le interazioni sociali 

determinano le dinamiche di sviluppo individuali: l’individuo è suscettibile sia al rapporto 

con gli altri individui ma anche al rapporto con il contesto in cui è inserito271.  

Nel caso specifico di Fryderyk e Amelia, la presenza di Fryderyk è disturbante e 

destabilizza la donna facendola vacillare nelle sue convinzioni. Tale dinamica riprende la 

convinzione di Gombrowicz che giace alla base dei rapporti interpersonali, ovvero, 

l’adeguamento dell’io a un altro individuo o a un’entità esterna. Tuttavia, sul letto di 

morte della donna si getta un’ulteriore ombra legata alla dubbia presenza del ragazzo 

steso a terra. Secondo la ricostruzione, infatti, sembrerebbe che vi sia un legame tra lui e 

 
268 Lipiec, W., «Pornografia Gombrowicza jako Gra». Roczniki Humanistyczne 30, n. 1 (1982): 101–27, 
p.101 
269 Ibid. p.102 
270 Jarzebski, J., op.cit. (1982), p.319 
271 Idem. 
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Amelia il che rappresenta una compromissione della Forma della donna272. Questa 

scoperta compromette la figura di Amelia agli occhi dei presenti e demarca il distacco 

esistente tra l’io pubblico e l’io privato che collassa sotto la tragedia dell’omicidio, atto 

violento e amorale273. Dunque, ci si interroga circa la vera natura di Amelia e sulla sua 

doppia vita, mettendo in dubbio il fatto di avere conosciuto la sua natura autentica e il 

dubbio viene ulteriormente accresciuto nel vedere la donna, in punto di morte, legarsi allo 

sguardo di Fryderyk e non del crocifisso. Si noti come nella narrazione è Witold-narratore 

ad avanzare i dubbi circa l’integrità morale di Amelia ed è anche colui che cerca di 

ricostruire la dinamica dell’accaduto:  

Jednocześnie konanie Amelii uległo skażeniu, stało się jakieś podejrzane — cóż łączyło 

ją z tym wiejskim młodym przystojniakiem, dlaczego ów (chłopak) przyplątał się do niej 

w godzinę śmierci? Pojąłem że ta śmierć odbywa się w okolicznościach dwuznacznych, o 

wiele bardziej dwuznacznych niż mogło się zdawać...274 

Nel testo polacco, si noti l’utilizzo dell’aggettivo dwuznaczny reso in italiano con 

“ambiguo” ma che, a mio parere, assume ancora più rilevanza se visto sotto l’ottica della 

doppia vita di Amelia. Infatti, essa riveste un “significato doppio” (significato letterale 

dell’aggettivo dwuznaczny) poiché si tratta sia della morte fisica della donna ma anche 

della compromissione spirituale e morale. Non sorprende, dunque, che Witold parli di 

skażenie, contaminazione: gli ultimi istanti della vita di Amelia sono stati contaminati 

dalla figura di Fryderyk, in uno scambio di sguardi che avviene sotto gli occhi di tutti, 

mentre la sua vita è stata contaminata dalla figura del giovane ragazzino all’insaputa degli 

altri personaggi.  

3.2 Lo sguardo erotico in Pornografia 

Benché la tematica erotica all’interno della produzione Gombrowiczan rivesta un ruolo 

rilevante tra le tre opere prese in esame nel corso di questo elaborato, sicuramente 

Pornografia denota un carattere unico e peculiare. Come dimostra la seguente citazione 

 
272 Fiała, E., op.cit. p.38 
273 Ibid. p.39 
274Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.101 
“Intanto l’agonia di Amelia subiva una contaminazione, si faceva in qualche modo sospetta: che c’era tra 
lei e quell’adoncino campagnolo? Perché quel (ragazzo) le piombava in casa proprio nell’ora della sua 
morte? Intuii che quel decesso avveniva in circostanze ambigue, molto più ambigue di quanto potesse 
sembrare…” 274 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), p.93 
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di Pawoski, l’erotica in Gombrowicz non è da ridursi al mero sentimento amoroso e 

nemmeno a un elemento isolato introdotto autonomamente nella narrazione. La 

componente erotica nella produzione Gombrowiczana è ampia e complessa e viene 

definita un “laboratorio nascosto” dove si intersecano la tematica amorosa, ontologica e 

linguistica:  

Erotyka ... nie jest tylko zwykłym elementem Gombrowiczowskiej sztuki czy izolowanym 

przypadkiem biografii, lecz stanowi ukryte laboratorium, życiowy sprawdzian, a także 

swoisty meta-język całości ... artystycznego i duchowego dokonania.275 

Prima di descrivere alcune scene specifiche e caratterizzanti dell’opera, occorre 

introdurre una breve riflessione sul perché la tematica erotica in Pornografia si differenzi 

rispetto alle altre opere della produzione presenti in questo elaborato. Lo sguardo erotico 

dell’autore sulle vicende erotiche è caratterizzato da due aspetti principali: da un lato, 

esso si inserisce coerentemente all’interno del modello filosofico-narrativo di 

Gombrowicz senza necessariamente rispondere a un modello altrui, dall’altro non 

presenta una vicinanza alla satira o alla critica sociale276. Leggendo Pornografia non ho 

avuto l’impressione che Gombrowicz intendesse scandalizzare più di quanto volesse farlo 

in altre opere, ma la differenza significativa che ho notato riguarda il grado di naturalezza 

con cui la tematica erotica si inserisce all’interno dello sviluppo narrativo: non vi sono 

bruschi scatti o divisioni nette, l’inserimento della tematica erotica è complementare allo 

sviluppo della trama stessa e ne è funzionale. A tal proposito, anche Boyers si è espresso 

parlando appunto di un grado di omogeneità maggiore di Pornografia rispetto alle altre 

opere, senza scadere in una rappresentazione banale dell’eros277. Tutt’altro, soprattutto se 

si considera la componente voyeuristica che conferisce alla narrazione una connotazione 

perversa e grottesca unica. Per questo motivo, a differenza di quanto possa indurre a 

credere il titolo, Pornografia non è un romanzo pornografico: è la storia di due 

protagonisti che dalla città giungono in campagna e che vengono successivamente 

sopraffatti dal desiderio erotico. Inoltre, il titolo stesso dell’opera lega la narrazione alla 

 
275 Pawłowski, J., op.cit., p. 558.  
276 Boyers, R., op. cit., p.286 
277 Idem. 
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sfera della percezione visiva: la narrazione, infatti, riguarda la visione di scene erotiche 

che alimentano il desiderio di visione dei personaggi.   

Il critico letterario Pawłoski si è occupato della tematica erotica all’interno della 

produzione Gombrowiczana indagando il ruolo dell’eros e dei legami erotici di natura 

interpersonale. Infatti, secondo il critico, non ci si può approcciare alla tematica erotica 

senza considerare la concezione di essere umano propria di Gombrowicz278. Secondo tale 

concezione, la natura interpersonale dell’essere umano porta al confronto di diverse 

Forme e se da un lato vi può essere scontro aperto tra le Forme, dall’altro può capitare 

che si sviluppi una sorta di fascinazione tra di esse. Secondo Pawłoski, la relazione erotica 

si inserisce proprio all’interno di questo rapporto di reciproca fascinazione tra individui e 

all’interno dello spazio erotico si crea anche lo spazio della comunicazione e del contatto 

tra le Forme279. Tenendo in considerazione questa definizione, non si può non notare che 

è questo che capita ai protagonisti di Pornografia: Witold e Fryderyk si ritrovano ad 

essere attratti non da due individui singoli ma da due individui legati da un legame di 

coppia, ed è qui che risiede l’unicità di Pornografia poiché a differenza delle altre opere 

gombrowiczane in cui l’attrazione era diretta verso un individuo alla volta, si pensi ad 

esempio a Witold e la liceale in Ferydurke, in Pornografia la medesima attenzione è 

diretta contemporaneamente verso due individui che rappresentano, però, un’unità280. 

Una volta individuata questa peculiarità di Pornografia, occorre interrogarsi sugli oggetti 

del sentimento amoroso, capire quale sia la loro natura e capire perché si distinguono 

dagli altri personaggi. Per rispondere a tale quesito, Kępiński individua nell’amore inteso 

in termini gombrowiczani un legame che intercorre tra tre elementi: młodość, piękność e 

niższość281.  

Alla base, c’è il concetto di gioventù, młodość, che è contrapposto al concetto di maturità. 

Questa opposizione compare più volte all’interno della produzione di Gombrowicz e, in 

generale, si potrebbe riassumere la giovinezza come coacervo di naturalezza e autenticità 

che si oppone alla maturità della Forma. Per il solo fatto di essere giovani, Karol e Henia 

sono attraenti poiché incontaminati e autentici. Il secondo concetto, quello di piękność 

 
278 Pawłoski, J., op. cit., p.533 
279 Idem. 
280 Idem. 
281Kępiński, Tadeusz. Witold Gombrowicz. Studium portretowe II. Varsavia: Alfa, 1994, p.399 
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rimanda alla bellezza dei corpi al loro stadio naturale non ancora adulto e, infine, quello 

di niższość, la bassezza, rimanda sia alla bassezza morale ma anche all’idea di segreto e 

proibito282. Per l’analisi di Pornografia, occorre ricordare che i tre elementi sopracitati 

sono presenti contemporaneamente e proprio dalla loro compresenza si prendono le 

mosse per la creazione del sentimento erotico283. Giovinezza, bellezza e bassezza 

costituiscono lo stadio primordiale dell’essere umano, ovvero, ciò che lo rende attraente 

agli occhi di altri individui, ed è radicalmente contrapposto alla Forma, cioè, alla 

corruzione dello stadio primordiale da parte della società e della cultura. Henia e Karol 

essendo giovani, belli e “proibiti” lasciano spazio per l’attrazione di Witold e Fryderyk 

che, al contrario, sono uomini adulti con una loro Forma precisa. A differenza di 

Ferdydurke, però, i protagonisti non ingaggiano una lotta con la Forma dei giovani, ma è 

come se la percorressero a ritroso in un disperato tentativo di riappropriarsi della loro 

Forma giovanile284. Il confronto tra le Forme è la chiave di accesso alla sfera erotica, ma 

perché questo particolare affinità si è sviluppata proprio con Karol e Henia? Come detto 

in precedenza, il connubio tra giovinezza, bellezza e bassezza gioca un ruolo importante 

ma i due personaggi adolescenziali si differenziano da tutti gli altri anche sotto un altro 

aspetto. In primo luogo, la giovane coppia diventa oggetto erotico seguendo il flusso 

naturale dello sviluppo narrativo, ovvero, non vi è alcuna predeterminazione o 

imposizione da parte dell’autore, semplicemente si potrebbe dire che quello che avviene 

con la coppia è un colpo di fulmine. In secondo luogo, l’innamoramento non è casuale ma 

è indicatore di qualcosa che va oltre, infatti, non si tratta di una semplice relazione 

interpersonale, ma è anche simbolo di qualcosa di più profondo, in particolare, la 

complessità che caratterizza la realtà e la dimensione sociale dal punto di vista di 

Gombrowicz. Infine, i personaggi sono ben identificabili e distinti rispetto agli altri285. 

Per esemplificare al meglio questo aspetto, è a mio parere significativo che i personaggi  

sono oggetto del desiderio erotico dei protagonisti di Gombrowicz, ovvero, diventano 

“centri particolarmente privilegiati di significato”286. Con questa definizione, si mette in 

luce la non causalità dei personaggi e la loro rilevanza sia da un punto di vista dell’aspetto 

 
282 Idem. 
283 Pawłoski, J., op. cit., p.539 
284 Lipiec, W., op.cit. 
285 Pawłowski, J., op.cit. p.536 
286 Ibid. p.537 
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fisico sia della personalità. Dal mio punto di vista, in quest’analisi emerge il legame tra 

aspetto fisico e metafisico rivestito dai personaggi la cui rilevanza all’interno della trama 

non è solo di tipo sensoriale (si consideri, ad esempio, che le descrizioni dell’aspetto fisico 

dei personaggi oggetto del sentimento erotico sono sempre limitate287) ma anche 

metasensoriale.  L’attrazione verso specifici personaggi non è arbitraria poiché essi sono 

portatori dei valori rappresentativi della realtà dell’autore e dei personaggi.  

Anche Jarzębski si è interrogato riguardo al ruolo rivestito dalla tematica erotica in 

Pornografia che, in virtù dell’elemento della bassezza, risulta essere strana, distorta ma 

anche profondamente pervasiva nel corso della narrazione288. Ciò che risulta evidente è 

che la tematica erotica non riguarda solo l’innamoramento in sé, ma invade tutto il modo 

di percepire la realtà. Sul tema della percezione e della visione mi soffermerò nel corso 

del prossimo paragrafo, in cui analizzerò alcune scene in cui il tema della percezione 

visiva si intreccia con quello della percezione sensoriale. Dal momento che la percezione 

visiva si tinge di una sfumatura erotica, parlerò soprattutto della tematica del voyeurismo 

e di come questa sia presente all’interno di Pornografia.  

3.2.1 Lo spionaggio sull’isola 

In quest’ultima sezione del capitolo, mi dedicherò all’analisi di una scena che rappresenta 

dal mio punto di vista il connubio massimo tra percezione visiva e sfera erotica in 

Pornografia. Nella scena di spionaggio di Karol e Henia sull’isola, Gombrowicz affronta 

di petto la tematica del voyeurismo nella narrazione. Benché la tematica dello spionaggio 

ricorra anche nelle altre opere analizzate in questo elaborato, Pornografia si differenzia a 

causa della consapevolezza dei proprio protagonisti nell’atto del guardare289. Infatti, 

Witold e Fryderyk agiscono in piena consapevolezza e coscienza, non vi è una nevrosi o 

un’insensatezza di fondo. Si tratta di un’architettura della strategia finalizzata al 

soddisfacimento di un desiderio e alla necessità di vedere una scena da loro solo 

immaginata nella realtà. Il loro ruolo (soprattutto quello di Fryderyk, come osservato in 

precedenza) è attivo: guardano, organizzano e prendono parte290 e, in virtù del grado di 

partecipazione attiva alla realtà, non possono esclusivamente definirsi voyeuristi. Se 

 
287 Idem. 
288 Jarzębski, J., op.cit. (1982), p.308 
289 Boyers, R., op.cit. p.293 
290 Idem. 
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fossero solo guardoni, si limiterebbero a seguire e spiare, ma Witold e Fryderyk sono 

registi della realtà e agiscono su di essa affinché si verifichi la condizione da essi 

sperata291. Il voyerismo descritto da Gombrowicz incarna alla perfezione il desiderio e 

l’idealizzazione dei due personaggi maturi, ma al contempo implica che i due personaggi 

giovani si prestino al gioco. Infatti, se si analizzasse la scena dello spionaggio dal punto 

di vista dell’erotica voyeurista, i due giovani sarebbero dei partecipanti accondiscendenti 

al soddisfacimento del desiderio dei voyeur il che comporterebbe anche l’attribuzione a 

Karol e Henia di perversioni complementari a quelle di Witold e Fryderyk. Qualora tali 

perversioni si attribuissero loro, per il solo fatto di essere giovani e immaturi, queste 

perversioni diventano meno gravi e più “adolescenziali” rispetto a quelle dei due 

personaggi maturi292.  

Tornando alla narrazione, gli elementi appena citati tornano tutti presentati all’interno del 

nono capitolo che si apre con la descrizione dell’isolotto isolato e verdeggiante e con la 

visione della figura di Henia e Karol:  

Przelazłem przez zarośla i... Zaraz. Zarazi Niespodzianka! Tam była ławka. Na ławce, 

siedząca, ona, ale z niesłychanymi nogami — bo jedną nogę miała obutą i w pończosze a 

druga obnażona aż poza kolano... i nie byłoby to takie nieprawdopodobne, gdyby on, 

leżący, leżący przed nią, na trawie, również nie miał jednej nogi obnażonej z nogawką 

podciągniętą powyżej kolana.293 

Il frammento appena riportato introduce la narrazione in modo specifico: si tratta di 

Witold che accidentalmente, camminando sull’isolotto, si imbatte nella visione dei due. 

È già una prima istanza di voyeurismo accresciuta dalla peculiarità della situazione, 

ovvero la giovane coppia sta seduta sul prato con una gamba scoperta. Tale visione 

inusuale diventa ancora più peculiare se si considera anche il frammento successivo: 

 
291 Fiała,E., op. cit., p.36 
292 Boyers, R., op. cit., p. 294 
293Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.127  
„Mi feci strada tra i cespugli e… guarda guarda… sorpresa! Una pancina. Seduta sulla panchina lei, ma 
con gambe a dir poco inaudite. Una con addosso calza e scarpa. L’altra nuda oltre il ginocchio…. E fin qui 
non ci sarebbe stato niente di strano. Lo strano era che lui, sdraiato sull’erba ai piedi della ragazza, 
aveva una gamba nuda con il pantalone rimboccato sopra il ginocchio”  
Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 il Saggiatore), p.120 
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Ona twarz i oczy miała skierowane w bok. On nie patrzył na nią, głowę na trawie otoczył 

ramieniem. Nie, nie, to wszystko nie byłoby może skandaliczne, gdyby nie było tak 

niezgodne z ich naturalnym rytmem, zastygłe, dziwnie znieruchomiałe, jakby nie z nich... 

i te nogi tak niesamowicie294 

In questo estratto, la mancanza di contatto visivo tra i due ragazzi stride con il legame che 

Witold vede nella coppia, legame rafforzato dall’insolita presenza delle due gambe nude. 

Questa scena privata osservata di nascosto dal protagonista pullula di forza corporale e 

giovanile ma anche di artificiosità data dalla generale immobilità dei personaggi. In 

questa scena “c’era un nonsoché di artificioso, di inaudito e di perverso”295, ovvero, vi si 

può osservare la compresenza di aspetti in contrapposizione, i tre sopracitati aspetti 

caratterizzanti dell’attrazione erotica individuati da Pawłosk:i młodość, piękność e 

niższość. È una scena che prepara alla carica erotica della sequenza successiva, ed è 

interessante notare la costanza con cui Witold si dedica all’osservazione che emerge dalla 

ripetizione del verbo “guardare”. Il quadro di artificiosità e stranezza si completa quando 

Witold nota Fryderyk che nascosto osserva la scena:  

A wtedy uzupełnił się obraz. Fryderyk siedział na kupie igliwia pod sosną. To było — dla 

niego! Zatrzymałem się... On, ujrzawszy mnie, powiedział do nich: — Trzeba będzie 

jeszcze raz powtórzyć. A wtedy, choć jeszcze nic nie rozumiałem, powiało od nich 

chłodem młodego wyuzdania. Zepsucie. Nie ruszali się — świeżość ich młoda była 

okropnie zimna.296 

Il frammento appena riportato è importante sotto molteplici punti di vista: in primo luogo, 

vi è la componente della messa in scena, ovvero, della finzione e dell’artificiosità. Da 

questo punto di vista, è significativo osservare che dapprima Witold pensa che la messa 

 
294 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.127 
“Lei teneva il volto e gli occhi girati di fianco. Lui non guardava, affondava la testa nel braccio sull’erba. 
Ma tutto questo non avrebbe avuto nulla di scandaloso se non fosse stata così in contrasto con il loro 
modo di essere abituale, così raggelato, così stranamente immoto, così poco congeniale… e poi quelle 
gambe assurdamente nude” 
Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 il Saggiatore), p.120 
295 Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 il Saggiatore), p.120 
296 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.128  
“Fu allora che il quadro si completò. Sotto un pino, seduto su un mucchio di aghi secchi, stava Federico. 
Era per lui! Mi fermai… vedendomi si girò verso di loro e disse «rifatelo daccapo» In quello stesso 
istante, pur seguitando a non capirci niente, avvertì il gelo che emanava la loro giovane depravazione. La 
corruzione. Stavano immoti, la loro acerba freschezza era orribilmente fredda0” (Trad. Verdiani p.121) 
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in scena sia preparata per lui, come se i giovani sapessero del suo arrivo, e 

successivamente invece nota che non si tratta di una messa in scena per ma di una messa 

in scena da, svelando l’azione di Fryderyk che nuovamente si propone come regista della 

realtà297 Tale azione di Fryderyk è ribadita anche nelle righe successive quasi con 

eccessiva naturalezza: “che ne dice di questa pantomima?”, “Sapeva del mio debole per 

la regia?”, “Avrei un’idea per una sceneggiatura…la sceneggiatura di un film”298. Ma le 

frasi che denotano maggiormente l’azione di Fryderyk come regista sono le seguenti 

“certe scene sono un po’ spinte, bisogna lavorarci sopra, sperimentarle sul vivo” e “Per 

oggi basta. Potete rivestirvi”299. Questi esempi appena riportati non solo enfatizzano 

l’operato di Fryderyk come regista della realtà, ma anche segnano un continuum tra 

finzione scenica e realtà creando una sovrapposizione tra i due modelli che, in realtà, 

potrebbe essere intesa non come una semplice sovrapposizione ma come una vera e 

prioria contaminazione dell’immaginazione e del desiderio del regista Fryderyk nei 

confronti della realtà. Il desiderio di contaminazione è anche desiderio di visione fisica e, 

per questo motivo, Fryderyk desidera vedere il proprio desiderio messo in scena come 

una trasposizione della sua visione. Inoltre, si mette in luce il ruolo della gioventù e della 

sua perversione che non è innocente, ma si presta al gioco voyeuristico e alla messa in 

scena per accontentare la richiesta di Fryderyk300.  Ma come ci si spiega, dunque, il 

coinvolgimento di Witold nella messa in scena? Benché il ruolo di Witold sia di 

osservatore passivo rispetto a quello di Fryderyk, il suo coinvolgimento nella messa in 

scena serve per spiegare anche il suo ruolo da testimone:  

Kiedy jest się samemu, nie można mieć pewności, że np. Się nie zwariowało. We dwóch 

— co innego. Dwóch daje pewność i obiektywną gwarancję. We dwóch nie ma 

wariacji!301. 

Scrivendo queste parole in una lettera a Witold, Fryderyk si assicura che anche lui veda 

ciò che egli vede legittimando la realtà. Da un lato, Witold funge da garante della realtà 

 
297 Głowiński, M., op.cit. 
298 Gombrowicz, W.,op. cit. (2018 il Saggiaotore), p.121 
299 Idem. 
300 Boyers, R., p.294 
301 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.131  
“da soli, per esempio, non c’ mai certezza assoluta di non essere pazzi. In due si è sicuri, c’è una garanzia 
oggettiva. In due non c’è follia!” Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore, p.123 
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e dall’altro funge da specchio, per questo motivo la sua presenza è ben tollerata anche 

perché co dwóch widzi to nie jeden302, tradotto in italiano da Veridani con “quattro occhi 

vedono meglio di due”. Osservando la scena dall’esterno, Witold gode di un punto di 

vista privilegiato, il suo, ovvero non vede la realtà oggettiva per quella che è. Ma alla 

visione dei due ragazzi e di Fryderyk nascosto applica la sua interpretazione303, al 

contempo, però, per il semplice fatto di essere lì, nascosto, a spiare, esattamente come 

Fryderyk, ma dal lato opposto lo rende lo specchio del coprotagonista con il medesimo 

desiderio304. 

La scena testimoniata da Witold era solamente la prova generale che Fryderyk sta 

architettando per l’indomani: fare in modo che la medesima scena con gli stessi 

protagonisti sia vista anche da Wacław, promesso sposo di Henia. Trattando di questo 

piano, nella lettera di Fryderyk a Witold si riporta la dinamica di potere, discussa nel 

primo capitolo della corrente trattazione, secondo cui chi vede senza essere visto gode di 

un potere maggiore. Infatti, nel testo si dice:  

Pan widział, ale teraz trzeba by żeby pan Wacława na to zwabił. Niech on zobaczy! […]. 

I jutro niech pan go zaprowadzi na spektakl, o to chodzi żeby on ich widział mnie nie 

widząc, szczegółowo wszystko obmyślę i napiszę, otrzyma pan instrukcje. Koniecznie! To 

ważne! Zaraz jutro! Musi wiedzieć, musi zobaczyć!305 

Così è il piano per fare in modo che Witold porti Wacław ad assistere alla scena. Questo 

frammento è significativo soprattutto al punto di vista lessicale. Oltre all’alternanza 

ripetuta del verbo “vedere” (zobaczyć e widzieć), si noti anche la correlazione tra il 

“vedere” e il “sapere” rappresentata dal verbo wiedzieć. Come introdotto nel primo 

capitolo, l’azione del vedere e del sapere sono correlate poiché tramite la percezione 

visiva l’individuo si appropria della realtà in termini conoscitivi, anche etimologicamente 

i due verbi sono legati dalla stessa radice e, in polacco, è solo l’inserimento della vocale 

 
302 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie, p.132 
303 Jarzębski, J., op.cit. (1971), p.68 
304 Ibid. p.72 
305Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.132  
“Lei li ha già visti, ora però deve farli vedere a Venceslao. Bisogna che li veda anche lui! […] Domani lo 
porti allo spettacolo. L’essenziale è che lui veda senza vedere me. Studierò la cosa nei minimi particolari, 
poi le scriverò per farle sapere. Assolutamente! È importante! Domani stesso! Deve sapere, deve 
vedere” Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore, p.124 
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“e” a determinare il cambio di significato. Facendo vedere a Wacław la scena predisposta 

da Fryderyk, lo si rende partecipe della realtà che Fryderyk e Witold hanno creato. Si noti 

anche come Fryderyk si riferisca alla messa in scena con il nome di spektakl, lo spettacolo 

e, infatti, il ruolo di Wacław è proprio di assistere allo spettacolo. Esattamente come 

quello di Witold, anche il ruolo di Wacław è esclusivamente passivo: egli è condotto allo 

spettacolo dove gli è mostrata la messa in scena, allo stesso modo Witold non ha 

architettato il piano, è semplicemente una pedina che si muove per soddisfare 

l’architettura del regista, Fryderyk. Come ogni spettacolo, sulla scena devono esserci solo 

gli attori mentre i registi rimangono nascosti dietro le quinte, infatti, o to chodzi żeby on 

ich widział mnie nie widząc, reso in italiano con “l’essenziale è che lui veda senza vedere 

me”, reso ancora più efficace a mio avviso sia dall’uso del corsivo nell’edizione di 

riferimento e dall’uso dei pronomi in Forma tonica. Wacław non deve sapere di essere 

uno spettatore a una messa in scena, quindi, non deve sapere dell’operato di Fryderyk. 

Ma perché Wacław deve vedere? Il coinvolgimento del fidanzato è spiegato da Fryderyk 

stesso sempre nella lettera: 

Mnie teraz zależy, żeby on zobaczył, a także niech oni wiedzą, że zostali zobaczeni. Trzeba 

zafiksować ich w zdradzie! Potem zobaczymy co dalej306. 

Si crea una simmetria di sguardi: il fidanzato deve vedere e la coppia deve essere vista e 

lo svelamento della “colpa” della coppia è finalizzato al sovvertimento dell’etica e allo 

svelare le persone per quello che realmente sono, questo si intende con “fissarli nella loro 

colpevolezza”. Dopo essere visti non c’è via di uscita, è impossibile fuggire dal dato 

oggettivo, dalla percezione diretta. Si tratta dello “smascheramento” di cui Głowinśki ha 

parlato per far emergere lo stato reale delle cose dietro la parodia307 che nelle sue spoglie 

“banali” cela, invece, un quadro più profondo e complesso. Ma è anche interessante 

notare che il termine “spionaggio” utilizzato nei capitoli dedicati a Kosmos e Ferdydurke, 

qui forse risulterebbe improprio dal momento che i due spiati sono consapevoli del fatto 

che sono spiati, il che differenzia Pornografia da tutte le altre opere analizzate in questa 

trattazione. L’unico che potrebbe spiare come in una tradizionale scena di spionaggio è, 

 
306 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.132  
“Quel che mi preme andesso è che lui veda e loro sappiano di essere visti. Bisogna fissarli nella loro 
colpevolezza. Il resto si vedrà” Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore, p.124 
307 Głowinśki, M., op.cit. p.41 
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dunque, Wacław che osservando la coppia ha accesso all’immaginario creato da Witold 

e Fryderyk: 

Więc chyba nie mylił się Fryderyk sądząc że gdy we dwoje stratują Wacława, gdy staną 

się wyuzdani na Wacławie, to właśnie ich rozkrochmali! Gdy dla Wacława staną się 

kochankami... kochankami staną się dla siebie. A dla nas, już za starych, oto jedyna 

możliwość zbliżnia się do nich erotycznego... Wtrącić ich w tę zdradę!308 

Questo breve frammento dimostra la potenza leggittimatrice dello sguardo di Wacław che 

rende la fantasia erotica dei due adultu più vicina alla realtà. Si noti una differenza nella 

traduzione in italiano, dove il polacco dla Wacława è stato reso con “agli occhi di 

Venceslao” mettendo in evidenza ulteriormente il ruolo della percezione visiva. 

 Finalmente, nella scena decisiva dello “spionaggio”, Karol ed Henia sono disposti a 

regola d’arte nel bosco. Fryderyk e Witold sono gli unici ad avere un grado di 

consapevolezza completo e, comunque, quello di Fryderyk è maggiore poiché lui stesso 

ha architettato il piano309 , il resto degli attori sono ignari e, sicuramente, la coppia non si 

aspetta la presenza di Wacław. I personaggi hanno dei punti ciechi sulla vicenda, il che li 

rende vulnerabili alle mire da regista di Fryderyk e sicuramente ignari degli sviluppi, ma 

è interessante notare come tutti si prestino alla messa in scena senza esitare e senza 

mettere in dubbio l’autorità di Fryderyk. Tutti gli attori coinvolti stanno partecipando alla 

realizzazione della visione di Fryderyk e, pertanto, mi sembra particolarmente efficace la 

definizione del ruolo di Fryderyk e, in parte, anche di Witold, proposta da Lipiec come 

“regia aperta”310 che mettono in scena un copione di cui non conoscono un finale ma su 

cui possono agire a loro piacimento. Il modo in cui intervengono sull’azione scenica è 

piuttosto diretto: dicono agli attori come comportarsi e come muoversi dando istruzioni 

verbali esplicite e anche guidandoli nel raggiungere luoghi specifici. In particolare, è 

innegabile l’imposizione di Fryderyk finalizzata al raggiungimento della sua visione311  e 

 
308 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.135 
 “E dunque Federico non sbagliava pensando che schiacciare Venceslao insiemene, sfrenarsi su 
Venceslao li avrebbe finalmente disinibiti! Una volta amanti agli oocchi di Venceslao… lo sarebbero stati 
anche nella realtà. E per noi, troppo anziani, era l’unica opportunità di un contatto erotico con loro… 
bisognava farli precipitare nel tradimento Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), p.126 
309 Lipiec,W., op.cit., p.70 
310 Ibid., p.80 
311 Ibid. p.117 
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il modo in cui essa si concretizza va ben oltre la manipolazione fisica dei personaggi, ma 

anche a una vera e propria manipolazione scenica e psicologica. Leggendo il nono e il 

decimo capitolo, è percepibile la proiezione di Fryderyk stesso sulla scena dal momento 

che la rappresentazione da lui ideata è la proiezione delle sue sensazioni e modi d’essere 

e tale proiezione non sorprende se si considera che l’obiettivo finale di Fryderyk è quello 

di creare una Forma, una realtà, che sia in linea con la persona312. Sotto questa prospettiva, 

il tentativo di modifica della realtà come se fosse una messa in scena è da leggersi come 

un tentativo di azione sulla Forma: Fryderyk “si impone” sulla realtà circostante per 

imprimere in essa la sua visione del mondo, così da renderla più in linea con essa e ciò 

comporta l’introduzione di una nuova etica, intesa come una nuova visione del mondo 

che modifichi quella preesistente.  

È una visione satura di erotismo mai esplicito, ma sempre sotteso in cui la giovane coppia 

è volutamente isolata dal resto dei personaggi. La realizzazione dell’obiettivo di 

Fryderyk, ovvero unire ancora di più Karol e Henia313, occorre osservare la disposizione 

“teatrale” dei personaggi: al centro della scena ci sono Henia e Karol nella loro inusuale 

disposizione, separati da loro ci sono Witold e Wacław che osservano la scena e, infine, 

nascosto sul lato opposto c’è Fryderyk che osserva il suo operato.  

Powiedziałem, że „coś chcę mu pokazać”. 

Zaprowadziłem nad kanał, na miejsce 

wyznaczone, skąd przez lukę w drzewach 

można było oglądać scenę. W tym miejscu 

kanału woda była dość wysoka — 

konieczna ostrożność aby nie wdarł się na 

wyspę i 

nie odkrył obecności Fryderyka. 

Pokazałem. 

Scena, którą obmyślił Fryderyk na jego 

cześć, była następująca: Karol pod 

drzewem; 

Gli dissi che avevo qualcosa da fargli 

vedere e lo condussi nel luogo stabilito in 

riva al canale da dove, attraverso uno 

spazio tra gli alberi, si poteva osservare lo 

spettacolo. In quel punto, l’acqua era 

abbastanza profonda, precauzione 

indispensabile perché Venceslao non 

potesse passare sull’isola e scoprirvi la 

presenza di Federico. Gli additai la scena. 

Ed ecco quanto Federico aveva escogitato 

in suo onore. Carlo sotto un albero, lei 

dietro, entrambi con la testa rivolta all’insù 

 
312 Idem. 
313 Ibid. p.108 
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ona tuż za nim; oboje z zadartymi 

głowami, wpatrzeni w coś na drzewie, 

może w ptaka. I on podniósł rękę. Ona 

podniosła rękę. 

Dłonie ich, wysoko ponad głowami, 

splotły się „mimowolnie”. A, gdy się 

splotły, 

uległy ściągnięciu w dół, szybkiemu i 

gwałtownemu. Oboje przez chwilę, 

schyliwszy 

głowy, przyglądali się swoim rękom. I 

niespodziewanie upadli, nie było 

właściwie 

wiadomo kto kogo przewrócił, wyglądało, 

jakby to ręce przewróciły ich. 

Upadli i przez moment leżeli razem, ale 

natychmiast zerwali się.., i znowu stali, 

jakby 

nie wiedzieli, co mają począć. Powoli ona 

odeszła, on za nią, zniknęli za krzakami. 

Scena wymyślna w swojej pozornej 

prostocie. W tej scenie prostota owego 

połączenia 

rąk doznawała nieoczekiwanego wstrząsu 

— to rzucenie się na ziemię — 

naturalność 

ulegała prawie konwulsyjnej komplikacji, 

odchyleniu od normy tak gwałtownemu, 

że 

przez sekundę wydawali się 

marionetkami w mocy żywiołu. Ale był to 

tylko moment i 

nell’atto di fissare qualcosa tra i rami, 

forse un uccello. Lui sollevò una mano. 

Lei sollevò una mano. Le loro mani, altre 

sopra le teste, si intrecciarono 

“involontariamente” e nello stesso istante 

subirono un rapido e violento strattone 

verso il basso. Per un po’ i due rimasero a 

testa china contemplandosi le mani, poi di 

colpo caddero a terra senza che si capisse 

chi dei due avesse trascinato l’altro: 

sembrava quasi fossero stati tirati giù dalle 

loro stesse mani. Caddero e per un 

momento giacquero vicini, ma subito 

saltarono su… e di nuovo ristettero in 

piedi come indecisi sul da farsi. Poi le si 

allontanò pian piano, lui la seguì e insieme 

sparirono tra i cespugli. Una scena 

raffinata nella sua apparente semplicità. 

L’elementarità delle mani intrecciate 

veniva sottoposta allo choc inaspettato 

della caduta a terra; la naturalezza quasi 

soccombeva di fronte a quel raptus 

convulso, a quello scarto dalla norma così 

violento da far sembrare i due, per lo 

spazio di un secondo, marionetta 

manovrate da una forza primordiale. Ma 

era sato solo un momento e il rialzarsi dei 

due, la loro partenza tranquilla 

suggerivano il sospetto che ci fossero 

abituati… che quella non fosse la prima 

volta. Che ci avessero già provato. Le 

esalazioni del canale. L’umidità 
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ich powstanie, ich spokojne odejście, 

kazały się domyślać, że już byli do tego 

przyzwyczajeni... Jakby to nie pierwszy 

raz im się zdarzyło. Jakby to znali. 

Wyziewy kanału. Wilgoć duszna. 

Nieruchome żaby. Była piąta, ogród był 

znużony. 

Upał. 

— Dlaczego pan mnie tu przyprowadził? 

Zadał to pytanie, gdyśmy wracali do 

domu. 

Odpowiedziałem. 

— Uważałem to za swój obowiązek. 

Zastanowił się. 

— Dziękuję panu. 

Kiedy byliśmy już blisko domu, 

powiedział: — Nie przypuszczam żeby 

to... miało większe znaczenie... Ale w 

każdym razie dziękuję, że pan mi zwrócił 

uwagę... Pomówię z Henią314. 

soffocante. Le rane immote. Le cinque del 

pomeriggio, il giardino spossato. Il caldo 

torrido.  

«Perché mi hai portato qui?» Me lo chiese 

mentre tornavamo verso casa.  

«Pensavo fosse mio dovere» Rifletté. «La 

ringrazio.» Quando fummo ormai vicino a 

casa disse  

«Non credo che… abbia molta 

importanza… comunque la ringrazio per 

avermelo segnalato… Ne parlerò a 

Enrichetta.»315 

 

 

Leggendo il testo, si capisce che l’intento di Fryderyk non ha sortito gli effetti desiderati, 

ma non per questo la scena risulta meno interessante ai fini di questo elaborato. In questo 

estratto della narrazione, sono importanti i rimandi al campo semantico della vista e i 

riferimenti al mondo del teatro. I primi riferimenti riguardano principalmente i verbi 

utilizzati: oglądać e pokazać, i secondi sono: oglądać scenę, scena wymyślna, marionetki. 

Con questa scena, l’autore riesce a rappresentare la potenza visiva della situazione tramite 

la voce, e il punto di vista, del narratore e le passioni vengono trasFormate in uno 

spettacolo teatrale a cui i personaggi prendono parte consapevoli del loro ruolo316. Come 

 
314 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.140 
315 Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), pp. 131-132 
316 Lipiec, W., op.cit., p.310 
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messo in evidenza da Pawłoski, nella scena appena riportata la componente erotica si 

amplifica grazie alla segretezza e alla misteriosità del momento narrativo: Witold non 

palesa mai a Wacław il suo vero intento, ma si limita a mostrare e indicare la giovane 

coppia sorpresa in un momento di artificiosa intimità che, però, è in realtà segno di 

qualcosa di più profondo317 così come Henia e Karol non sanno davvero a che cosa stanno 

prendendo parte, per loro si tratta semplicemente di un gioco tra le parti intrapreso con 

Fryderyk, non sono pienamente consapevoli di “esistere solo per gli occhi degli altri”318 

poiché convinti di esistere come coppia solo per quelli di Fryderyk, e per questo motivo 

si sentiranno traditi e risentiti quando il regista stesso svelerà loro che sono stati visti da 

Wacław.  

Il tratto forse più interessante di questo estratto forse, paradossalmente, un elemento non 

visibile cioè quando Karol e Henia lasciano la scena sparendo dietro ai cespugli. La 

mancanza di percezione visiva diretta non permette di vedere e quindi di conoscere 

direttamente la realtà, per questo motivo è il trionfo dell’immaginazione. Potenzialmente, 

tutto potrebbe succede lontano dalla vista degli altri personaggi ma Wacław non cede alla 

messa in scena. Questa scena, infatti, può essere interpretata come un tentativo fallito di 

far collassare la Forma rappresentativa di Wacław che in quel momento non si tradisce 

nemmeno davanti alla visione di un possibile tradimento mantenendo la sua maturità che 

assume sempre più i tratti di una costrizione319, ma sembra dubitarne nelle pagine 

successive. Wacław confida il suo dubbio a Witold che, però, continua a tenere il gioco 

delle parti:  

Ha! O jednym nie wiedział. śe, co ujrzał na wyspie, działo się dla Fryderyka i przez 

Fryderyka — było rodzajem bastarda, zrodzonego przez nich z Fryderykiem. I jaka 

satysfakcja — trzymać go w niewiedzy, nie mającego pojęcia, że ja, powiernik jego, 

jestem po tamtej stronie, z żywiołem, który go niszczy.320 

 
317 Pawłoski, J., op.cit., p.534 
318 Lipiec, W., op.cit p.308 
319 Boyers, R., op.cit. p.297 
320Gombrowicz, W., op. cit. (2018 Wydawnictwo literackie), p.158  
“Eh! Una cosa però non la sapeva. Che quanto aveva visto sull’isola avveniva per Federico e per opera di 
Federico: era una specie di creatura bastarda generata da loro due e da Federico. Che soddisfazione 
tenerlo all’oscuro del fatto che io, suo confidente, stavo dall’altra parte, alleato con l’elemento che lo 
distruggeva  
Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), p.147. 
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La metafora del “tenere all’oscuro” risulta ancora più evidente se si considera il testo 

polacco trzymać go w niewiedzy, dove niewiedza è la mancanza di conoscenza. Dunque, 

il non aver visto implica il non sapere e rimanere nell’ambito delle congetture.  

 

Conclusione 

In Pornografia, la percezione visiva riveste un ruolo significativo. Si tratta, infatti, di 

un’opera in cui la percezione visiva è alla base della creazione della realtà dimostrando 

come attraverso il punto di vista del narratore-protagonista si veicoli la realtà narrativa. 

Ma oltre a un romanzo che si interroga circa la costruzione della realtà, Pornografia è un 

romanzo che si interroga anche sul ruolo dell’etica e che affronta il tema gombrowiczano 

della Forma da un nuovo punto di vista proponendo spunti di riflessione nuovi rispetto 

alle altre opere presentate in questo elaborato. L’attacco all’etica che Fryderyk scaglia 

contro la famiglia del demanio è interpretabile come lo scontro tra Forme presentato in 

Ferdydurke ma con i dovuti elementi di novità, tra cui la secondarietà del protagonista 

Witold rispetto all’altro protagonista, Fryderyk. Ma come avviene il sovvertimento più 

profondo all’etica? Attraverso l’introduzione della sfera erotica alla cui base c’è la 

percezione visiva. È il desiderio di visione dei due personaggi adulti che provoca il 

maggior distacco rispetto alla morale della famiglia introducendo all’interno di essa la 

componente erotica che mette in crisi gli altri elementi fondamenti della loro morale 

come, ad esempio, la religione. Pornografia è un romanzo complesso e intricato, in cui 

diversi piani interpretativi si sovrappongono tra cui il piano famigliare, quello politico-

patriottico e quello delle relazioni interpersonali. In esso gioca un ruolo di primaria 

importanza la percezione visiva. A riprova della rilevanza della percezione visiva si 

considerino le parole conclusive del romanzo: 

I przez sekundę, oni i my, w naszej 

katastrofie, spojrzeliśmy sobie w oczy. 

E per un attimo noi e loro, dal fondo della 

nostra catastrofe, ci guardammo negli 

occhi321. 

 

 

 
321Gombrowicz, W., op. cit. (2018 il Saggiatore), p. 189 
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4.  Kosmos 
 

 

“Cosmo è la semplice relazione di un semplice studente che racconta le proprie avventure. 

Lo studente prende alloggio in una pensione dove conosce due donne: la bocca dell’una 

è deformata da un incidente automobilistico, quella dell’altra è bella, e queste due bocche 

si associano tra loro fino a diventare un’ossessione. Lo studente ha anche visto un passero 

impiccato a un fil di ferro e un bastoncino appeso a un filo…e tutto questo, un po’ per 

noia, un po’ per curiosità, un po’ per passione violenta, comincia a trascinarlo verso una 

certa azione… alla quale, non senza un certo scetticismo, si lascia andare. […] Cosmo ci 

fa entrare per vie ordinarie in un mondo straordinario, anzi dietro le quinte del mondo.”322 

Così Gombrowicz in Testamento riassume la vicenda narrativa della sua opera 

filosoficamente più complessa abbandonando ogni istanza celebrativa e suggerendo 

un’interessante chiave di lettura dell’opera: “la noia associata all’erotismo deviato è la 

molla che fa scattare le nostre azioni323”. In questo capitolo, prenderò in considerazione 

Kosmos in quanto romanzo sulla formazione della realtà in cui i protagonisti si apprestano 

a ricostruire gli eventi della realtà cercando un senso ai numerosi indizi. In particolare, 

prenderò in esame il tema della visione della realtà a partire da alcuni episodi significativi 

all’interno della narrazione, facendo emergere il dato di arbitrarietà e limitatezza nei punti 

di vista specifici di ogni personaggio.  

4.1 La costruzione della realtà 

La definizione stessa di “romanzo sulla formazione della realtà” era già stata scritta da 

Gombrowicz nell’introduzione alla prima edizione italiana324 a partire da un suo scritto 

nel Dziennik risalente al 1962. I due protagonisti, Fuks e Witold, come i detective di un 

romanzo giallo, osservano e scrutano la realtà alla ricerca di tracce che permettano di 

ricostruire gli avvenimenti mirando alla disperata ricerca del senso cercando di imporre 

un ordine al caos. 

 
322 Gombrowicz, W., Testamento. Milano: Feltrinelli, 2004, pp. 159-160. 
323. Cataluccio, M. F., «L’ordine della follia». In Cosmo, di Witold Gombrowicz. Milano: il Saggiatore, 
2020. 
324 Idem. 
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Secondo il critico Jerzy Jarzębski, conoscere l’universo di Kosmos significa accettare la 

non determinatezza aprendosi alla all’incertezza e al falso325. La produzione di 

Gombrowicz è un vero e proprio gioco in cui non basta conoscere il susseguirsi degli 

eventi narrativi, ma occorre distaccarsi dalla trama per accedere all’intricato labirinto di 

significati. Infatti, l’autore crea un dialogo constante con i personaggi e con il lettore 

dando vita ad un’intricata rete di significati che costituiscono la realtà. Per esemplificare 

le parole del critico, si può definire lo schema delineato da Gombrowicz per rappresentare 

la realtà di natura tridimensionale: la realtà può essere intesa né solo come il mondo 

sensibile né solo come una rappresentazione soggettiva, ma occorre tenere in 

considerazione anche il rapporto intersoggettivo. Secondo Jarzębski, i tre livelli 

coesistono nella produzione gombrowiczana poiché il realismo di Gombrowicz non è la 

pura rappresentazione del mondo così com’è, ovvero, il dato sensibile, ma è frutto anche 

dell’interpretazione del singolo e del modo in cui i singoli individui mettono in comune 

le proprie visioni. La realtà è pervasa di sensorialità, ma è anche caratterizzata dalla 

consapevolezza e dall’arbitrarietà, il critico parla infatti di un “dialogo eterno” con la 

sensorialità che permette al singolo di esplorare e entrare in relazione con essa elaborando 

un rapporto esclusivo326. Per questo motivo, il critico mette in luce come il polacco 

distingua due parole apparentemente sinonime: rzeczywistość e prawdziwość che 

significano “realtà”, ma il primo termine ammette che ci sia spazio per una componente 

soggettiva, cioè, di una mia realtà contrapposta alla tua, non una realtà generale, e il 

substrato di questa realtà è il mondo sensibile interpretato diversamente da ogni 

individuo327. Inoltre, dal punto di vista etimologico è interessante notare come sia il 

termine polacco rzeczywistość sia quella italiano “realtà” siano connessi con la radice 

latina -res, cosa, mettendo in luce lo stretto legame con la il mondo sensibile328.  

A parità di esperienza sensoriale, dunque, l’esperienza intellettiva è unica per ogni singolo 

individuo. Grazie a questa consapevolezza, può avere inizio il fenomeno di riordino della 

realtà pur coscienti del fatto che l’unica realtà organizzabile e ordinabile è la propria. Per 

questo motivo, Jarzębski parla di fałszywa rzeczywistość329, ovvero un tipo di realtà che 

 
325 Jarzębski, J., Gra w Gombrowicza. Varsavia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982. 
326 Ibid. p.92 
327 Ibid. p.108 
328 https://www.treccani.it/vocabolario/res/  
329 Jarzebski, J., op.cit p.109 

https://www.treccani.it/vocabolario/res/
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corrisponde all’ interpretazione personale del dato sensibile in cui il delicato equilibrio 

tra percezione del dato sensibile e interpretazione personale non è rispettato. In 

particolare, in Kosmos, l’equilibrio iniziale viene completamente stravolto: se dapprima i 

dati sensibili vengono interpretati in quanto tali in una sorta di recezione passiva della 

realtà e vengono elaborati interiormente dal singolo personaggio, successivamente, 

invece, il dialogo si sposta all’esterno, ovvero, se in un primo momento il rapporto è 

esclusivamente tra il singolo e l’oggetto osservato, in un secondo momento il rapporto si 

ingigantisce interessando il dato sensibile, il singolo e l’intera rappresentazione e 

interpretazione della realtà. Per usare le parole di Jarzębski, “la materia diventa 

un’autorità troppo grande fino al punto in cui c’è una vera e propria invasione dei dati 

esterni”330, compromettendo ogni possibile ritrovamento del senso. Quando la situazione 

sembra destinata alla totale insensatezza, cioè quando ormai l’equilibrio tra mondo 

sensoriale e interpretazione personale è venuto meno, Gombrowicz lo ripristina 

introducendo un elemento esterno completamente slegato dalla logica narrativa: il “pollo 

lesso”331 con cui si chiude il capitolo è l’elemento azzeratore e ripristinatore 

dell’equilibrio.  

La realtà è al centro dell’opera, ma un tipo di realtà fortemente vincolata alla presenza 

dell’essere umano in essa e alla sua azione332. L’essere umano è sia parte della realtà sia 

subisce gli eventi della realtà.333. Per questo motivo, la sua permanenza nella realtà è 

strettamente legata all’interpretazione che egli ne fa di essa, dando vita a un cosmo 

personale, ovvero, una lettura personale della realtà è degli eventi334.  

4.1.1 L’individuo e la creazione della realtà 

L’essere umano in Gombrowicz è presentato sotto due aspetti: come individuo e come 

membro della società335.  L’essere umano, però, esiste anche come essere sensibile 

consapevole delle sue sensazioni, dei suoi pensieri e del suo corpo, e in virtù della sua 

natura sensibile, la percezione del mondo è tutto quello che esiste. L’essere umano di 

 
330 Ibid. p.109 
331 Gombrowicz, Witold. Cosmo. Milano: il Saggiatore, 2020, p.217 
332 Bartoszyński, K., «Antymonie Gombrowicza a problemy interpretacji literackiej». Pamiętnik Literacki : 
czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 69, n. 2 (1978). 
333 Kępiński, T., Witold Gombrowicz. Studium portretowe II. Varsavia: Alfa, 1994, p.189 
334 Bartoszyński, op.cit.  
335 Jarzębski J., op.cit., p.101 
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Gombrowicz può essere inteso anche come un’entità che prende parte all’interazione 

sociale e che si adegua al contesto e alle aspettative, per usare termini gombrowiczani, 

alla Forma. L’autore sostiene che tramite l’interazione sociale, l’individuo perde 

l’autenticità e la libertà. Tale perdita non richiede necessariamente un’interazione 

costante e duratura, ma può verificarsi anche nell’arco di un solo dialogo336. Infatti, 

l’interazione prevede che via sia un partecipante attivo che emetta un messaggio e proietti 

la propria Forma e un partecipante passivo che riceva il messaggio e subisca la Forma337. 

Gombrowicz prende in esame nella sua produzione l’equilibrio e la relazione tra le due 

componenti e, in particolare, quali possono essere gli esiti possibili di questo incontro. 

Bartoszyński individua tre esiti possibili della relazione interpersonale: la chiusura totale, 

cioè la costruzione ferrea della propria Forma in modo tale che non ci sia contatto con 

un’altra Forma, l’imposizione contro la Forma altrui e la fuga dalla Forma. A prescindere 

da quale sia l’esito scelto, questa decisione è legata alla posizione che il singolo assume 

all’interno della società e al processo di Formazione dell’io. A tal proposito, Jarzębski338 

parla di processo di creazione dell’io ponendo Gombrowicz nello spettro 

dell’esistenzialismo affidando all’essere umano la facoltà di autodeterminazione339. 

Tuttavia, la filosofia di Gombrowicz si interessa della questione dell’essere umano, ma 

mettendo al centro l’esperienza estetica più che quella ontologica. Jarzębski spiega questo 

concetto all’interno del Gra w Gombrowicza, in cui chiarisce come Gombrowicz si sente 

soprattutto artista e la sua rappresentazione del mondo risponde a canoni estetici prima 

che filosofici. I temi introdotti da Gombrowicz quai la corporalità, la consapevolezza, la 

spiritualità e la riflessione sull’esistenza stessa dell’essere umano non sono sottomesse a 

uno schema ordinato preciso, tant’è che Bartoszyński dice anche che Gombrowicz non 

cade nella “trappola” dell’esistenzialismo340. Difatti, Jarzębski non definisce 

Gombrowicz filosofo perché riconosce una contraddizione intrinseca all’interno della 

filosofia esistenzialista. Benché la filosofia metta al centro la soggettività dell’esperienza, 

se un filosofo vuole parlare di un soggetto, deve descriverlo come oggetto e viene meno 

la distinzione tra individuo e mondo circostante341, dunque, l’esistenzialismo stesso mette 

 
336 Idem, p. 105 
337 Bartoszyński, op.cit., p.3 
338 Jerzębski, op.cit., p.125 
339 Bartoszyński, op.cit., p.4  
340 Idem. 
341 Jarzębski, op.cit., p. 103 
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in dubbio l’esistenza del soggettivismo se il soggetto piò essere descritto solo in termini 

oggettivi. Teoricamente, il soggetto è in grado di sperimentare la propria separatezza e 

autenticità rispetto al mondo oggettivo, ma è impossibile rappresentarlo e discuterne 

senza rifarsi a termini oggettivi342. L’esistenzialismo volendo salvare il concetto alla base 

della sua filosofia, il soggettivismo, lo compromette. Pur richiamandosi al pensiero di 

Satre, Camus e Kierkegaard, Gombrowicz più da autore che da filosofo, adatta il concetto 

di soggettività alla sua produzione ammettendo che l’unico realismo possibile è quello 

della coscienza di sé.  

Ma può esistere la pura consapevolezza, in Gombrowicz? Se si ammette che l’unica 

conoscenza possibile è di tipo diretto, allora non ci piò essere una conoscenza totale dal 

momento che il realismo per come lo intende Gombrowicz non è un ritratto per come 

percepiamo la realtà attraverso la conoscenza dei sensi, ma non si tratta nemmeno di una 

conoscenza del tutto soggettiva. Per Gombrowicz, l’essere umano fa esperienza diretta 

della realtà in ogni momento attraverso un dialogo costante tra il soggetto e l’oggetto 

della conoscenza343. Riprendendo la volontà di Bartoszyński di mettere l’essere umano al 

centro e alla base della filosofia gombrowiczana, si può dire che l’essere umano è 

l’interprete della sua realtà, ma non in una prospettiva personalistica e stabile, ma in una 

continua interazione. In relazione all’esistenzialismo, Gombrowicz dice di considerarlo 

per quello che è: uno schema filosofico che mira alla rappresentazione della realtà che 

deve però essere superato scegliendo un’altra realtà, facendo in modo che gli individui 

diventino la realtà stessa. Si avverte, dunque, quella che Błoński ha definito “la necessità 

di appesantire l’esistenzialismo con la vita”344 

Ma se l’essere umano si pone in dialogo costantemente con la realtà e considerando che 

l’essere umano è soggettività in che modo può relazionarsi con la Forma? Gombrowicz 

prova ad ovviare a questo problema rifacendosi alla differenza tra significato e 

metasignificato, cioè, presentando due possibili livelli interpretativi. Se si considerano le 

parole e i gesti dei personaggi dal punto di vista del significato, allora possono essere 

considerati come oggettive rappresentazione della Forma, se invece consideriamo 

 
342Pomian, K., Egzystencjalizm i filozofia  wspolczesna. Człowiek pośród rzeczy. szkice 
historycznofilozoficzne. Varsavia: Czytelnik, 1937, p.215 
343 Błoński, J., «O Gombrowiczu» Miesiacznik Literacki, n. 8 (1970), p.47 
344 Ibid. p.50 
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l’individuo come soggetto allora sappiamo che non è possibile fare un commento su di 

lui, ma solo un autocommento345, cioè, non è possibile esprimere un commento oggettivo 

su chi sia il soggetto, ma l’unica realtà che esiste è data dall’esperienza personale del 

soggetto stesso e, di conseguenza, non può essere un rappresentate della Forma. 

Bartoszyński riconoscendo la duplice natura interpretativa di Kosmos, cioè, quella 

narrativa e quella filosofica e quella del significato e del metasignificato, ha concentrato 

la sua attività di ricerca sul cercare di mettere in comunicazione il piano filosofico con 

quello narrativo346 mettendoli in relazione. Pertanto, l’interpretazione proposta da 

Bartoszyński mette in luce come Cosmo vada oltre il mondo sensibile e abbia un 

significato metaletterario poiché l’intera opera verte sul tema dell’esplorazione di sé e 

della realtà circostante andando oltre al dato sensibile. Secondo questa prospettiva, 

Bartoszyński osserva come i protagonisti di Cosmo si scontrano con la realtà, con il dato 

oggettivo, sensibile e visibile, non riuscendo ad attribuirgli un significato. Parlare di 

faktywność e di sensowność347 risulta essere riduttivo e insoddisfacente nei confronti di 

una realtà caratterizzata dall’assenza di senso e dalla mancanza di una logica di fondo 

rendendo impossibile l’organizzazione della realtà. Secondo l’autore, infatti, è opportuno 

considerare Kosmos come un romanzo sulla ricerca del senso, cioè sul processo di 

comprensione e costruzione della realtà, più che come un tentativo di spiegazione della 

realtà348. 

 In Kosmos, la proiezione della Forma è da intendersi come la proiezione della visione 

dei personaggi sul mondo che li circonda mettendo in evidenza il proprio punto di vista 

soggettivo non rappresentativo della realtà generale. Dunque, la definizione di “romanzo 

sulla Formazione della realtà” acquisisce ulteriore senso se si considerano i singoli 

personaggi come artefici autonomi che creano filoni interpretativi paralleli e che 

conoscono esclusivamente lo spaccato di realtà che riescono a vedere. Come sarà meglio 

illustrato in seguito, in Kosmos esiste un legame constante tra vedere e conoscere e la 

mancanza della visione costituirà un vuoto nella comprensione della realtà che io chiamo 

“punti ciechi”. In quest’ottica le parole di Rita Gombrowicz, “Cosmo è un romanzo che 

 
345 Jarzębski p. 119 
346 Ibid., p.190 
347 Bartoszyński, op. cit. 
348 Kępiński, op. cit p.191 
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si crea da solo nell’atto di scriversi349”, risultano ancora più significative poiché mettono 

in evidenzia la peculiare struttura del testo, ovvero, che è un processo di continua 

creazione e interpretazione della realtà che si sviluppa man mano che si procede nella 

narrazione. Si noti anche che i punti ciechi sulla narrazione non riguardano solo le 

prospettive dei diversi protagonisti, ma anche del lettore stesso che procede a tentoni 

diventando partecipe del processo di costruzione della realtà disponendo, però, di 

elementi interpretativi inaffidabili.  

Il processo di costruzione della realtà presentato in Kosmos è il continuo alternarsi del 

gioco di caos e ordine in cui i personaggi provano ad attribuire un senso ai fatti. Se da un 

lato i protagonisti cercano indizi per Formare la realtà e per attribuirle un significato, 

dall’altra tale realtà è creata dalle parole attraverso cui i personaggi comunicano nel 

tentativo di descrivere tale realtà. Per esemplificare il rapporto che intercorre tra 

rappresentazione visiva e verbale della realtà in Gombrowicz, quindi, per parlare del 

modo in cui il linguaggio crea la realtà, occorre prendere in considerazione l’apporto della 

linguistica cognitiva per osservare come le informazioni osservate nella realtà sono 

codificate in linguaggio dando origine alla rappresentazione del mondo350. Per 

rappresentazione si intende l’insieme delle informazioni create nella mente umana che 

sono composte da concetti e opinioni. I concetti sono frutto di un’attività di 

categorizzazione e le opinioni sono il giudizio che il singolo esprime riguardo ai concetti 

e riguardo alla relazione tra concetti diversi351. Ne consegue che ogni individuo organizza 

la realtà in modo autonomo e unico e, pertanto, la realtà assume carattere soggettivo e 

personale ed è espressa, tra le altre forme possibili, anche con la lingua352: “ognuno 

percepisce la realtà in modo soggettivo- costruisce una situazione a seconda delle proprie 

scelte, in modo individuale”353. Dunque, tornando a Gombrowicz, l’essere umano non si 

limita a percepire la realtà ma essa viene categorizzata e valutata. Per la comprensione di 

Cosmo, è importante sottolineare come ci sia un legame a doppio filo tra la descrizione 

della realtà e i processi cognitivi che avvengono per creare e dare senso alla realtà 

 
349 Cataluccio, op. cit. p.195. 
350 Paliczuk, A., «Tradurre l’immagine del mondo. L’approccio cognitivo alla traduzione sull’esempio del 
Cosmo (Kosmos) di Witold Gombrowicz». Neophilologica, n. 25 (2013): 208–18. 
351 Kurcz, I., Język a reprezentacja świata w umyśle. Varsavia: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1987. 
352 Bersani Berselli G., Soffritti M., Zanettin F., (a cura di R. Dirvon i M. Verspoor), 1999: Introduzione alla 
linguistica. Un approccio cognitivo. Bologna: CLUEB 
353 Paliczuk, op cit, p.3 
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manifestandosi attraverso il linguaggio. In questo senso, il berg o bembergować di 

Kosmos, reso da Verdiani “bembergare”354 è la parola coniata da Leon per rappresentare 

la sua realtà, il suo punto di vista ampio, unico e peculiare, non contenuto all’interno della 

lingua canonica, che tramite l’utilizzo di una parola inesistente rappresenta gli ampi e 

complessi processi mentali. La lingua non è lo specchio della realtà oggettiva ma 

rispecchia una visione e un’interpretazione individuale355. Un’altra possibile 

interpretazione circa il ruolo della parola è quella i secondo cui l’individuo non esprime 

mai pienamente sé stesso ma opera su principi presenti nella società356, quindi, è difficile 

stabilire una linea di demarcazione tra la voce del singolo e la voce della società. Questo 

concetto rientra appieno all’interno del concetto di Forma presente in Gombrowicz che 

lega indissolubilmente il singolo e la società. Leggendo la produzione gombrowiczana, 

ci si imbatte in numerosi personaggi che altro non sono altro se non la personificazione 

della propria Forma ed è pertanto impossibile specchiarsi con la vera autenticità. Come 

in Ferdydurke la famiglia moderna, il professore e la nobiltà di campagna rispecchiavano 

la loro Forma anche nel modo di parlare, anche in Kosmos i personaggi rimangono fedeli 

ai propri ruoli, ma è interessante osservare come la tematica della Forma si rivesta di un 

valore filosofico inedito e, secondo me, più sottile.  

Al centro di Kosmos c’è, dunque, l’organizzazione della realtà e il tentativo di darle 

ordine. È il singolo che si cimenta nel tentativo di riordino della realtà confrontando la 

propria visione con quelle delle altre persone. Come detto in precedenza, i personaggi 

possono contare solo sulla loro visione della realtà e sulla propria interpretazione degli 

avvenimenti. Se da un lato l’essere umano è stato in grado di creare strutture organizzative 

che potessero dare ordine alla vita sociale e regolare i rapporti interpersonali (le 

istituzioni), ha dovuto trovare un modo per organizzare anche la materia “invisibile”, 

ovvero, l’organizzazione della conoscenza e dell’interpretazione della realtà357. Se la 

prima Forma di organizzazione può essere definita oggettiva e circoscritta poiché esistono 

regole e confini che permettono alle istituzioni di funzionare, altrettanto non si può dire 

per la seconda caratterizzata da maggiore soggettività e indefinitezza. Il quesito che 

emerge all’interno della produzione gombrowiczana riguarda l’effettiva possibilità di 

 
354 Gombrowicz, W., Cosmo. Milano: il Saggiatore, 2020. 
355 Grzegorczykowa, wstep do jezykoznastwa  
356 Barmiński, J. J. Bartmiński (1999): Językowy obraz świata. 
357 Kępiński, T., op. cit., p.148 
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organizzare la realtà in modo oggettivo, visto che la visione del mondo è, di per sé, 

soggettiva e personale. Gombrowicz si interroga sulla possibile convivenza tra diversi 

punti di vista e sul modo in cui il singolo interagisce con gli altri. Come in Ferdydurke, 

anche in Kosmos, Gombrowicz indaga l’universo dei rapporti interpersonali analizzando 

sia l’interazione del singolo con gli altri sia il cambiamento del singolo nel corso della 

narrazione mostrando l’evoluzione e l’adeguamento della Forma ai nuovi contesti. Ma in 

Kosmos, l’azione sulla Forma è più profonda e radicale dal momento che non si tratta di 

imporre una Forma a qualcun altro ma di creare la Forma, la realtà, laddove non c’è. 

L’azione che i personaggi di Kosmos esercitano sulla realtà è di tipo psicologico e fisico 

rivestendo il duplice ruolo di organizzatori e manipolatori358 facendosi portatori 

dell’abilità di agire sulla realtà che da sempre ha caratterizzato la storia dell’essere umano, 

il quale modificando strutture esistenti precedentemente dà origine a qualcosa di 

completamente nuovo. Dunque, la realtà attuale altro non è se non il frutto di continui 

tentativi di modifica alla realtà stessa agendo su una situazione di caos, difatti, la 

manipolazione può essere anche intesa come il tentativo di mettere ordine al caos359.  

4.1.2 Il racconto della realtà 

 La dimensione narrativa di Kosmos è interamente giocata sulla probabilità, non sulla 

certezza, e il lettore si trova dinnanzi a una nuova modalità di rappresentare la natura 

umana caratterizzata dal dubbio e dalla possibilità. In quest’ottica, si noti come Kępiński 

definisca i personaggi di Gombrowicz dei “catalizzatori psicologici” e anche delle 

“marionette”360 i cui fili sono mossi dalle mani dell’autore, Gombrowicz, che nascosto 

dietro le spoglie dei suoi personaggi manovra l’azione inducendo i lettori a dubitare sia 

delle parole dei personaggi sia di sé stessi. Il ruolo di catalizzatori psicologici, invece, è 

da riferire al complesso universo psicologico che essi veicolano, un universo spesso 

caratterizzato da opposti che restituisce la complessità della realtà umana, in cui è difficile 

etichettare i comportamenti come negativi o positivi di per sé.  

Kosmos è un romanzo sulla costruzione della realtà che avviene attraverso la sensorialità 

e le congetture che si innestano laddove la sensorialità non può dare risposte. Dunque, la 

 
358 Ibid., p.149 
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sensorialità serve per dare senso alla realtà. Come introdotto nel primo capitolo, l’essere 

umano si serve del senso della vista per entrare in rapporto con la realtà circostante 

mettendo in luce come l’esperienza visivi agisca sull’interpretazione della realtà stessa. 

Nella produzione gombrowiczana e, in particolare, in Kosmos, la realtà è intrisa di 

sensorialità, ma anche di interpretazione soggettiva. I personaggi si trovano alle prese con 

un ingegnoso grattacapo che spinge sia a chiedersi qual è il significato dei segni misteriosi 

che contaminano la realtà sia a chiedersi qual è il ruolo dei personaggi in relazione alla 

realtà stessa. Infine, ci si interroga su cosa sia effettivamente possibile conoscere se la 

conoscenza della realtà è riduttiva, erronea e fallace.  

Come precedentemente illustrato, il realismo di Gombrowicz è tridimensionale, ma a 

concorrere alla creazione della realtà è anche l’autore stesso. Nella produzione 

Gombrowiczana, avviene una peculiare procedura di identificazione tra l’autore e il 

soggetto delle sue opere. Più precisamente, Gombrowicz si trova a ricoprire 

contemporaneamente il ruolo di autore, narratore e protagonista361. Jarzębski si interroga 

sulla motivazione di questa sovrapposizione e sul fatto che sia attribuibile a Gombrowicz 

una onniscienza narrativa. In realtà, Gombrowicz godendo di questa particolare posizione 

all’interno della sua opera, è in grado di modificare i propri punti di vista e mettere in 

dubbio la sua autenticità. Infatti, se da un lato non è chiara, a parer mio, la sua onniscienza, 

è indubbia la sua mancanza di sincerità. Jarzębski utilizza la parola “metaświadomość”362 

che oltre a essere intesa come una conoscenza del metasignificato, può anche intendersi 

come una gerarchia dei gradi di conoscenza. Esiste un distacco tra il Gombrowicz autore, 

narratore e protagonista ma è complesso stabilire confini netti tra le tre figure che si 

sovrappongono nel corso della narrazione, ed è difficile identificare chi detenga il grado 

di conoscenza più elevato. Infatti, molto spesso il punto di vista disponibile per il lettore 

è limitato e sovrapponibile a quello di Gombrowicz e ne consegue che il lettore deve fare 

assoluto affidamento sulle parole dell’autore-narratore-protagonista. È lo sguardo di 

Gombrowicz che dirige l’azione e che mette ordine alla realtà. In altre parole, è il suo 

sguardo che crea la cornice narrativa e i personaggi stessi poiché la sua interpretazione è 

l’unica che è data conoscere363. Tuttavia, paradossalmente, pur essendo Kosmos un 

 
361 Jarzębski, J., op. cit., p.79 
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363 Neuger, Leonard. «„Kosmos” Witolda Gombrowicza. Genologiczne podstawy hipotez sensowności». 
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romanzo basato interamente sulla visione del mondo, non è un romanzo che ne restituisce 

una visione chiara dal momento che la sovrapposizione dei ruoli in Gombrowicz 

comporta anche una sovrapposizione dei punti di vista e dei gradi di conoscenza, ma la 

mancata demarcazione tra i ruoli rende impossibile trovare il responsabile dell’atto di 

ricostruzione del senso. Gombrowicz non ha intenzione di fornire ai suoi lettori punti di 

riferimento chiari con cui orientarsi.  

Jarzębski approfondisce la questione interrogandosi sul rapporto che intercorre tra il 

lettore e Gombrowicz inteso come autore, narratore e protagonista riprendendo Błoński 

che lo descrive come un rapporto reciproco364. Il lettore conosce il lettore l’autore tramite 

il protagonista-naratore. Le parole di Witold sono per il lettore le parole di Witold che 

sono portatrici di verità narrative. Le verità narrative si distinguono dalle verità filosofiche 

per non avere alcuna pretesa di verità, cioè, non hanno pretesa di oggettività. In più, il 

soggetto stesso che pronuncia le parole è un soggetto letterario e, per questo motivo, non 

ha alcuna responsabilità circa l’oggettività delle sue parole. Tra lettore e autore si crea un 

universo letterario non oggettivo, ma plasmabile e interpretabile. Infatti, se si ammette la 

soggettività dell’individuo alla base, anche il lettore è un individuo e, per questo motivo, 

è considerato in quanto soggetto. Ciò che secondo me è importante notare in questa 

relazione, è il fatto che l’unica realtà che è data vedere e conoscere al lettore è quella 

proposta da Witold che, in virtù di quanto detto in precedenza, non è una realtà oggettiva. 

Il punto di vista del lettore sulla realtà narrativa è già corrotto in partenza e richiede un 

atto di fiducia nei confronti dell’autore. Ma come sottolinea Jarzębski, pur vedendo la 

realtà che vede Witold, spetta al lettore interpretare la maschera dell’autore e la realtà che 

propone tenendo in considerazione chi parla, cosa dice e in che circostanze365.  

4.2 La percezione visiva come elemento fondante della realtà  

Dopo aver indagato la nozione di soggettivismo in Gombrowicz, occorre riflettere sulla 

nazione di segno come elemento fondante della realtà e come elemento visivo costituente 

la realtà. “Quello che si può chiamare un segno nell’opera di Gombrowicz non è un 

semplice segno del linguaggio […]: è un segno di livello superiore (un metasegno 

 
364 Błoński, J., op.cit., p.44 
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costruito da un segno già esistente)366”, pertanto, ogni simbolo può essere visto per quello 

che realmente è oppure può essere interpretato per quello che sottintende. In Kosmos, ma 

anche in altre opere, le parti del corpo (il labbro di Katasia, la gamba e le mani di Lena) 

vanno oltre il significato semantico contaminandosi con il significato metasematico. Il 

concetto di Forma, precedentemente introdotto parlando di Ferdydurke, è strettamente 

legato al dato sensibile e alla corporalità.  

Jarzębski era consapevole della difficoltà nel tentare di definire il concetto di Forma367 

poiché interpretabile da diverse prospettive (sociologica, filosofica, linguistica e 

letteraria), ma in questo capitolo si prende in considerazione la Forma intesa come 

manifestazione sensibile e dato percepibile alla vista che, in Kosmos, è il segno o l’indizio. 

Le parole stesse sono segni, ma ciò che distingue una parola normale da un segno è 

l’ossessiva ripetizione nel corso della narrazione368. Ad esempio, leggendo Ferdydurke, 

è chiaro che il polpaccio non sia un semplice polpaccio e la faccia non sia una semplice 

faccia. Così come leggendo Kosmos, la bocca non è solo la bocca, e le impiccagioni 

sospette non sono solo impiccagioni. La ripetizione ossessiva è finalizzata allo 

svuotamento del significato che, paradossalmente, è l’opposto di quello che Witold e Fuks 

stanno cercando, ma proprio perché svuotata da ogni significato, la parola lascia spazio 

all’acquisizione di nuovi significati. Infatti, secondo Jarzębski esiste un dialogo continuo 

tra il significato e il metasignificato, ovvero, tra la percezione fisica e il significato 

attribuito arbitrariamente, che permette una duplice interpretazione del dato visivo: o 

come un elemento generico rappresentante della realtà o come un elemento unico a cui 

ascrivere potenzialmente illimitati significati369 . A seconda dell’interpretazione che si 

sceglie di seguire, cambia anche il rapporto con la realtà dal momento che la prima 

attribuisce alla realtà dei confini netti e precisi e può essere descritta in termini sensibili, 

mentre la seconda lascia spazio a innumerevoli interpretazioni e al giudizio arbitrario non 

garantendo alcuna sicurezza sensibile370. Dal mio punto di vista, è interessante che 

 
366 Włodarczyk, H., «Gombrowicz et les signes ou la sémiotique comme méthode littéraire». Revue de 
littérature comparée 3, n. 507 (2003): 293–303. 
https://doi.org/10.3917/rlc.307.0293 
367 Jarzębski, Jerzy. «Pojęcie “formy” u Gombrowicza». Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne 
poświęcone historii i krytyce literatury polskiej 62, n. 4 (1971): 69–96 
368 Włodarczyk, H., op. cit. 
369 Jarzębski, op. cit. (1971), p.92 
370 Idem.  

https://doi.org/10.3917/rlc.307.0293
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Jarzębski attribuisca questo potere metasemantico e interpretativo al letterato e non 

all’essere umano comune371 stabilendo come l’atto creativo non si limiti alla stesura su 

carta del mondo sensibile ma riguardi anche l’interpretazione fatta di esso. Krisiński 

sostiene che il linguaggio funge da liberazione e da mezzo per controllare e opporsi 

all’insensatezza e impenetrabilità della realtà372 e sperimentare la realtà assoluta astratta 

da qualsiasi vincolo con la realtà. Esempio di questa forza liberatrice della realtà è 

rappresentato da Leon, che si emancipa dalla realtà proponendo le sue forme di linguaggio 

sperimentando, però, un nuovo tipo di solitudine legato alla sua nuova realtà, personale e 

non condivisa373. 

In Kosmos, il rapporto che si instaura tra i diversi segni è quasi di tipo dialogico. Per 

questo motivo, l’impiccagione del passero, ad esempio, non solo acquista un significato 

inedito perché il passero e l’impiccagione acquisiscono un significato metasemantico, ma 

anche perché acquisiscono un nuovo significato in relazione agli altri eventi sinistri della 

narrazione. La ricerca disperata del senso è intrinsecamente connessa alla vista poiché 

attraverso questo senso i personaggi entrano in relazione con il mondo circostante e ne 

divengono partecipi. Infatti, se la vista permette di entrare in relazione con la realtà, è poi 

la parola che permette di agire e modificare la realtà dando voce ai nuovi significati e, 

inoltre, il processo di costruzione della realtà non avviene mai in solitaria ma è frutto 

anche di una collaborazione tra i personaggi come, ad esempio, Witold e Fuks374. Dunque, 

una volta che la realtà è stata vista, allorala parola che dà all’immagine un nuovo 

significato, dando al segno l’autorità di metasegno. Ma Gombrowicz in Kosmos 

decidendo di usare la parola berg inserisce una parola nuova per descrivere un nuovo 

immaginario, egli conia una parola o, meglio, una non-parola, che si inserisce all’interno 

del quadro dell’incomprensibilità di Kosmos pur rispettando le regole sintattico-

grammaticali della lingua polacca375. Berg è una parola apparentemente perfetta e innocua 

coniata per dar voce all’insensatezza, a ciò che non è visibile, dal momento che non esiste 

un’immagine che rappresenti il significato di berg. Ma la parola crea un legame tra Leon 

 
371 Ibid., p.81 
372 Krysinński, W., op.cit. p.285 
373 Markiewicz, H.,. «Jak się Kosmos rozszerał». In Jan Błoński i literatura XX wieku, di Ryszard Nycz e 
Małgorzata Sugiera. Cracovia: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych ‘Universitas’, 2002, 
p.219 
374 Włodarczyk, H., op. cit. p.303 
375 Idem. 
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e Witold che si scambiano le battute di un dialogo senza senso inserito all’interno della 

medesima e insensata cornice narrativa. I due creano una convenzione attraverso cui 

decodificare la realtà, ma la convenzione riguarda anche quello che vedono cercando di 

dare un senso comunemente condiviso alla realtà. Quello narrato in Kosmos è un disperato 

tentativo di comunicazione e di creazione di un contesto comune a cui ascriversi, sebbene 

nessun personaggio disponga dei mezzi adeguati a una comunicazione efficace.  

4.2.1 Senso e sensorialità 

In questo paragrafo, prenderò in rassegna tre scene estratte da Kosmos che esemplificano 

il legame che intercorre tra la percezione sensoriale del mondo visibile e la ricerca del 

senso. Il legame tra senso e sensorialità pone le sue radici nella concezione dell’universo 

narrativo di Kosmos come assenza di Forma da cui scaturisce una situazione di mancanza 

di senso o di Forma stabile. Ciò è visibile, ad esempio, nei tentativi di Fuks e Witold di 

entrare in relazione con il mondo sensibile. Da parte dei due personaggi vi è incapacità 

nel dare ordine al caos e i loro tentativi nella ricerca del senso non conducono a risultati 

definitivi. I due si trovano costretti a seguire contemporaneamente due logiche in 

contrapposizione: da una parte la logica fattuale degli eventi, dall’altra la logica personale 

e interna376. Il narratore-protagonista-autore di Kosmos rivela il senso che nella narrazione 

rappresentato come una continua possibilità di significati da cui conseguono le numerose 

interpretazioni soggettive in opposizione alla realtà dei fatti. L’ossessione nei confronti 

del senso spesso porta all’ossessione e alla degenerazione dei fenomeni e a 

un’attribuzione di metasignificati377. Il complesso rapporto tra il soggetto individuale e il 

mondo è mediato dalla sensorialità che designa un universo in cui si contrappongono caos 

e cosmos ma anche senso e mancanza di significato. Secondo Falkiewicz, Kosmos 

rappresenta un tentativo fallimentare di sfuggire alla fatalità e all’arbitrarietà del caso378 

che le due logiche esistenti in collisione. 

La prima scena che presenterò riguarda la scoperta della freccia nella camera di Witold e 

che collega la prima misteriosa impiccagione con la seconda. Già dalle prime pagine, il 

narratore ci informa che l’impiccagione dell’uccello è “un’eccentricità che in quel 

 
376 Pawłowska-Jądrzyk, Brygida. «Pochwała niedorzeczności : o “Kosmosie” Witolda Gombrowicza». 
Sztuka i Filozofia, n. 20 (2001): 111–31, p.111 
377 Ibid. p. 112 
378 Fałkiewicz, Andrzej. «Jakaś skłonność do sktadności... jakieś parcie ku sensowi». In Polski Kosmos. 10 
esejów przy Gombrowiczu. Wrocław: A, 1996, p.119. 
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contesto gridava a gran voce”379 attorno a cui si sviluppano una serie di considerazioni e 

discussioni irrilevanti al vero fine della narrazione, cioè trovare il senso. La prima sospetta 

impiccagione si collega con la seconda: 

To jednak nie trzymało się kupy. Komuż by się chciało uprawiać tak skomplikowane 

żarty? Po co? Któż mógł wiedzieć, że odkryjemy strzałkę i zainteresujemy się nią aż tak 

bardzo? Nie, to był czysty przypadek — ta pewna, niewielka zresztą, zbieżność między 

patykiem na nitce a wróblem na drucie. Zgoda, patyk na nitce, tego nie widuje się co 

dzień… ale przecie ten patyk mógł wisieć z tysiąca przyczyn, nie mających nic wspólnego 

z wróblem, wyolbrzymiliśmy jego znaczenie, ponieważ ukazał się nam u samego kresu 

naszych poszukiwań, jako ich rezultat — naprawdę nie był żadnym rezultatem, był tylko 

patykiem na nitce… Przypadek zatem? Owszem… ale jakaś skłonność do składności, coś 

jak gdyby mgliście zahaczającego, dawała się wyczuwać w szeregu tych zdarzeń — 

powieszony wróbel — powieszone kurczę — strzałka w stołowym — strzałka w naszym 

pokoju — patyk wiszący na nitce — przebijało się w nich jakieś parcie ku sensowi, jak w 

szaradach, gdy litery zaczynają zmierzać do ułożenia się w słowo. Jakie słowo? Tak, 

wydawało się jednak, że wszystko chciałoby sprawować się w myśl jakiejś myśli… 

Jakiej?380 

Il passaggio appena riportato dimostra come per Gombrowicz intercorra un legame tra 

l’esperienza sensoriale e l’interpretazione che ne consegue, ma l’interpretazione che ne 

deriva è spesso sovraccarica di significati risultando nella mancanza di senso. Il processo 

psicologico del protagonista è qui messo nero su bianco ed è esemplificato tramite 

l’utilizzo ripetuto di interrogative rappresentative del dialogo interiore nel protagonista. 

 
379 Gombrowicz, W., op.cit. (2020), p.9 
380Gombrowicz, W., Kosmos. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1986, p. 30. 
„Non reggeva. A chi poteva venire in mente uno scherzo così complicato? A che scopo? Chi poteva 
sapere che avremmo scoperto la freccia e che le avremmo prestato attenzione? No: quella (peraltro 
lieve) coincidenza tra lo stecco appeso al filo e il passero appeso al fil di ferro era un puro caso. Pur 
ammettendo che uno stecco acceso che uno stecco appeso a un filo non si incontrava tutti i 
giorni…quello poteva stare lì per mille ragioni del tutto indipendenti dal passero: ne avevamo ingigantito 
il significato perché ci si era presentato al termine delle nostre ricerche e quale risultato delle medesime 
– mentre non era affatto un risultato, ma solo uno stecco appeso a un filo… e dunque, un caso? Sì… e 
tuttavia in quella serie di eventi si avvertiva una certa propensione alla coerenza, un qualche nebuloso 
collegamento: il passero impiccato – il pollo impiccato, lo stecco appeso al filo… ne traspariva una specie 
di progressione verso il senso, come quando nelle sciarade le singole lettere tendono a comporsi in una 
parola compiuta. Sì, nonostante tutto pareva che le cose tendessero a svolgersi secondo un’idea 
prestabilita…ma quale?” 
Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.44 
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Al contempo, le interrogative servono per creare una connessione tra il lettore e il 

narratore, cioè per rendere il lettore consapevole del punto di vista della narrazione381. 

Gombrowicz dimostra l’insufficienza dell’esperienza sensoriale davanti all’esigenza di 

spiegazione della realtà. Osservando il testo polacco, si noti la ricorrenza dei termini che 

esprimono il senso e la casualità: przypadek, zbieżność, przyczyna, znaczenie, słowo e 

myśl.  

L’elemento che lega i due avvenimenti misteriosi è la comparsa della freccia che guida i 

personaggi alla scoperta della seconda impiccagione. Essa viene scoperta casualmente, 

mentre lo sguardo di Witold vaga con lo sguardo sulla parete della sala da pranzo e grazie 

all’apporto della percezione visiva permette la conoscenza e la scoperta del mondo. Se la 

freccia è comparsa, significa che deve condurre da qualche parte, ma potrebbe benissimo 

trattarsi di un’illusione. Infatti, i personaggi, chiamati a esaminare il curioso segno sulla 

parete, non sanno se iniziare la ricerca non sapendo se si tratti di un segno fortuito o meno, 

cioè non sanno se fidarsi della propria percezione sensoriale.  

Inoltre, si noti il ruolo che la parola rezultat, risultato, riveste all’interno del passaggio 

sopracitato. Infatti, La ricerca dei protagonisti ha condotto a un risultato fisico e visibile, 

ma non al suo significato, invisibile e intangibile. Dunque, Gombrowicz ancora una volta 

mette in luce il paradosso esistente tra percezione e interpretazione della realtà. Ancora 

una volta, la narrazione di Gombrowicz si articola tra finzione e realtà rendendo 

impossibile collocare la verità all’interno di uno schema definito. La freccia rappresenta 

il legame tra i due eventi misteriosi, può essere intesa come un rapporto di causalità 

oppure come un semplice legame, i personaggi si interrogano su di essa poiché grazie alla 

direzione da essa indicata raggiungono il secondo indizio. Il dubbio circa la realtà è 

ribadito nel passaggio successivo quando, misteriosamente, la freccia sparisce:  

Patrzyłem na strzałkę, która na suficie rozlała się, rozpłynęła, co za strzałka, jak 

mogliśmy dopatrzyć się w tym strzałki?! Patrzyłem też na stół, na obrus, trzeba przyznać, 

że możliwości widzenia są ograniczone.382 

 
381 Pawłoska Jądzryk, B, op.cit., p.113 
382 Gombrowicz, W., op.cit. (1986), p.35  
“Guardavo la freccia che sul soffitto si era fusa, dissolta… una freccia? Ma come avevamo potuto vederci 
una freccia? Guardavo anche la tavola, la tovaglia, bisogna ammettere che c’è un limite alla capacità di 
vedere” 
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Dove sta la realtà se anche i sensi ci traggono in inganno? In questo passaggio 

Gombrowicz ripete il verbo vedere per dimostrare che il ruolo della sensorialità in 

Kosmos non è definitivo o risolvente, ma conduce a uno stato di insicurezza e dubbio 

costante. Tutto è pervaso dalla mancanza di senso e dalla necessità disperata di trovare 

un senso, ma ogni evento si interseca con l’altro generando dubbi nel protagonista.  

La seconda scena che ho scelto per rappresentare il legame che intercorre tra percezione 

visiva e ricerca del senso “la sterilità sensoriale dell’uomo”383 secondo cui gli aspetti della 

realtà interferiscono con il senso faticosamente costruito. In questo passaggio, Witold spia 

dalla finestra Lena e Ludwik e si interroga sulla loro relazione e sulla natura di 

quell’incontro ma rimane completamente sorpreso nel vedere il marito che mostra una 

teiera alla moglie.  

Co zobaczę? Już ogarniałem wzrokiem sufit i górną część ściany, wraz z lampą. Wreszcie 

ujrzałem. Zbaraniałem. On jej czajnik pokazywał. Czajnik [...].Na wszystko byłem 

przygotowany. Ale nie na czajnik. Trzeba zrozumieć, co to jest kropla przepełniająca 

czarę. Co to jest „za dużo”. Istnieje coś jak nadmiar rzeczywistości, jej spęcznienie już 

nie do zniesienia.384 

La ripetizione del termine czajnik, teiera, serve per rimarcare l’assurdità e l’improbabilità 

della scena. Mentre i verbi che rimandano alla vista sono funzionali a mettere in evidenza 

il ruolo della percezione visiva nel confronto con la realtà che appare frammentata dalla 

rottura del senso. Dunque, il ruolo dell’oggetto è introdurre nella realtà un elemento 

insensato che la allontana dalla comprensione. Secondo Pawłoska-Jądzryk, i personaggi 

in Kosmos mettono in atto una serie di stratagemmi per relazionarsi con la realtà che li 

circonda per dominarla intellettualmente e che compaiono all’interno di Kosmos.  In 

primo luogo, si possono trattare gli eventi come appartenenti ad una totalità rifiutando 

l’idea di casualità, ma anzi assumendo a priori l’esistenza di rapporti causa-effetto dentro 

cui inquadrare gli accadimenti. In secondo luogo, i protagonisti costruiscono un proprio 

 
Gombrowicz, W. Op. cit. (2020), p.50  
383 Pawłoska-Jądzryk, B., op.cit., p. 127. 
384 Gombrowicz, W., op.cit. (1986), p.57 
„Che avrei visto? Già apparivano il soffitto e la parte superiore della parete con la lampada. Infine, vidi. 
Restai di stucco. Lui le mostrava una teiera. Una teiera. […] Ero preparato a tutto. Ma a una teiera, no. 
Esiste quel che si dice «la goccia che fa traboccare il vaso». Il «Troppo». Esiste una sorta di eccesso di 
realtà, una proliferazione che va oltre il sopportabile” Gombrowicz, W. Op. cit (2020), p.81 
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senso osservando la realtà e inseriscono il senso all’interno di un proprio sguardo sul 

mondo. Infine, a causa della proliferazione del senso e della sua estremizzazione, si 

riscontra in Kosmos la tendenza a interpretare le azioni simbolicamente385. In altre parole, 

il tentativo dei personaggi di Kosmos è di ricondurre l’intero spettro della realtà sotto 

l’interpretabilità. In realtà, Gombrowicz dimostrerà poi l’impossibilità di ricondurre gli 

eventi sotto lo spettro dell’interpretazione razionale creando un vero pensiero antagonista 

rispetto alla logica razionale. 

Infine, l’ultima scena che prendo in considerazione riguarda la scoperta del cadavere di 

Ludwik, marito di Lena. Anche la morte di Ludwik va ad ascriversi alla schiera di 

impiccagioni presente in Kosmos. Nel folto del bosco, Witold trova il cadavere e di nuovo 

Gombrowicz restituisce la scena come se fosse incompatibile con la realtà.  

Noga zwisała z sosny. Pomyślałem „noga”, ale nie byłem pewny… Druga noga. Człowiek 

był… powieszony… przyglądałem się, człowiek… nogi, buciki, wyżej głowa dawała się 

rozeznać, przekrzywiona, reszta wsiąkała w pień, w ciemność gałęzi… Rozejrzałem się 

naokoło, nic, cicho, spokój, znów się przyglądałem. Człowiek wiszący. Ten żółty but był 

mi znany, przypominał buciki Ludwika. Rozchyliłem gałęzie, zobaczyłem kurtkę Ludwika 

i jego twarz. Ludwik. Ludwik. Ludwik, wiszący na pasku. Na własnym, wyjętym ze 

spodni.386 

Leggendo il testo polacco, si nota il ruolo della percezione visiva nel processo di 

conoscenza della realtà. Si noti la scelta dei verbi: przygladać sie, rozejrzeć się, 

zobaczyć,di cui przyglądać się esprime il guardare attentamente da tutti i lati, esaminare 

con attenzione l’oggetto, mentre rozejrzeć się indica il guardarsi attorno per scoprire 

qualcosa. La scelta dei verbi è peculiare dal momento che indicano una duplicità dei punti 

di vista: da un lato, il verbo przygladać sie designa il focalizzarsi su un oggetto, dall’altra 

 
385 Pawłoska-Jądzryk, B., op. cit., p. 129. 
386 Gombrowicz, W., op.cit. (1986), p. 138  
“Dal pino pendeva una gamba. Pensai «una gamba», ma non ero sicuro… un’altra gamba. C’era un 
uomo…impiccato… Guardai, un uomo… le gambe, le scarpe, più in alto s’individuava una testa reclinata, 
il resto si perdeva nel tronco, nel buio dei rami… Mi guardai intorno: niente, silenzio, calma. Guardai 
ancora. Un uomo penzolante. Quella scarpa gialla la conoscevo, ricordava le scarpe di Ludwik. Scostai i 
rami e vidi la giacca di Ludiwk, il suo viso. Ludwik. Ludwik. Ludwik appeso a una cintura. La sua, tolta dai 
pantaloni.” Gombrowicz, W. Op. cit. (2020), p. 202 
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il verbo rozejrzeć się rimanda al guardare in direzioni diverse e rimanda anche al tema 

dello spionaggio presente in Gombrowicz.  

 Inoltre, nuovamente si percepisce l’opposizione tra la realtà oggettiva e l’interpretazione 

che il protagonista ne dà di essa trovando giustificazioni plausibili per un fatto così 

insolito. Infatti, l’impiccagione di Ludwik sussegue organicamente le altre impiccagioni:  

I pum, pum, pum, pum! Raz, dwa, trzy, cztery! Wróbel powieszony, patyk wiszący, kot 

uduszony — powieszony, Ludwik powieszony. Jak składnie! Jaka konsekwencja! Trup 

idiotyczny stawał się trupem logicznym — tylko że logika była i ciężka… i zanadto moja… 

osobista… taka… osobna… prywatna.387 

Viene lasciato spazio alle interpretazioni e si rimane in attesa di una spiegazione che 

venga dall’autore. A causa della mancanza di spiegazioni, Witold inizia a fare 

ragionamenti per spiegare la natura del cadavere. Si ottiene quello che può essere definito 

un “cadavere logico”388 astratto dalla realtà e concepito solo in quanto senso. Si mette in 

atto un approccio concettuale alla realtà caratterizzato anche dalla concretezza che 

traspare nello stile letterario.  

4.3 Spionaggio e desiderio erotico 

In Kosmos, la sfera erotica è affrontata e descritta durante l’arco narrativo, ma è 

caratterizzata da sentimenti contrapposti. Markiewicz mette in luce il fatto fondamentale 

che il narratore stesso ammette di non comprendere le sue pulsioni erotiche389. Seguendo 

la trama, infatti, Witold è dapprima attratto dalle labbra deformate di Katasia e poi, 

successivamente, è attratto dalla bocca normale, non deFormata di Lena. Il protagonista 

sposta l’oggetto della sua attenzione amorosa da Katasia a Lena. In un primo momento, 

il labbro deformato di Katasia suggerisce promiscuità e Witold ne è attratto assecondando 

la natura istintuale di quei sentimenti. L’amore per Lena, invece, è meno fisico-istintuale 

ma di tipo maggiormente contemplativo, tant’è che il protagonista teme di avvicinarsi alla 

 
387 Gombrowicz, W., op.cit. (1986), p.139  
„Pam, pam, pam! Uno, due, tre, quattro! Il passero impicato, lo stecco appeso, il gatto strangolo-
impiccato e Ludwik impiccato. Che perfetta corrispondenza! Che coerenza” Uno stupido cadavere 
diventa un cadavere logico – Sì, ma di una logica greve…e troppo mia…personale… così… a sé stante… 
privata” Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.203 
388 Ibid. p.119 
389 Markiewicz, H., op. cit., p. 214 
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donna390. In Kosmos, la visione delle parti del corpo fa scaturire il desiderio sessuale. 

Gombrowicz descrive un erotismo immaginativo e visivo su cui l’autore catalizza 

l’attenzione. Contemporaneamente, però. l’ossessione per non si concretizza nell’atto 

erotico391. L’amore per le due donne, Lena e Katasia, è di diversa natura, infatti, mentre 

l’attrazione per Katasia è l’attrazione verso il deforme e il proibito, definito da 

Markiewicz perverso392, l’amore per Lena è puro e vicino alla tradizione contemplativa 

dell’innamoramento. Questa visione contrastiva dell’amore si mantiene anche quando 

l’attenzione è interamente rivolta a Katasia dal momento che le sue labbra sono belle e 

perfette e, per questo motivo, Witold le vorrebbe toccare ma sono anche labbra che 

vorrebbe maltrattare. Dunque, l’immagine della bocca non è pura e intoccabile, ma è 

contaminata e tale contaminazione è nata proprio dall’incontro tra le due bocche. La 

bocca di Katasia avvicinandosi a quella di Lena ha deturpato per sempre l’immaginario 

della bocca perfetta. Infatti, non sorprende che Witold voglia mettere il dito in bocca a 

Lena per usurpare ulteriormente l’aurea di profonda perfezione393. L’erotismo in Kosmos 

è una lotta costante tra l’amore idealizzato e l’amore perverso e, simbolicamente, 

rappresenta anche il sopravvento della natura perversa nei rapporti amorosi. Infatti, la 

vicenda erotica in Kosmos può essere interpretata come un processo incompiuto di 

maturazione sessuale del protagonista394 che è combattuto sul cedere o meno alla sua 

natura sessuale. Concretamente, Witold si confronta con la natura sessualmente 

controllata rappresentata dalla proprietaria della pensione, una figura che rappresenta un 

tipo di sessualità opprimente e repressiva, e suo marito, Leon, che invece rappresenta la 

liberazione da ogni vincolo performativo e sociale. L’assoluta libertà di Leon lo porta a 

coniare espressioni e a comportarsi come se fosse avulso da ogni vincolo con la realtà e 

questa libertà assoluta può essere interpretata come un soddisfacimento totale, non 

convenzionale e unico per il protagonista395 lasciando intendere che Witold segue questa 

corrente di pensiero, pur non essendo consapevole appieno delle motivazioni dietro alla 

natura istintiva delle sue scelte. 

 
390 Ibid. 
391 Libera, Antoni. «“Kosmos” (Wizja życia- wizja wszechświata)». In Gombrowicz i krytycy, a cura di 
Zdzisław Łapiński. Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1984. 
392 Markiewicz, H., op. cit. p.215 
393 Ibid. 
394 Ibid 
395 Ibid., p.217 
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Alle bocche delle due donne, alle mani e alle dita è dedicata la stessa attenzione 

spasmodica dedicata all’indagine degli oggetti e al loro significato. Infatti, si tratta di 

un’ossessione che caratterizza l’attenzione riservata alle impiccagioni, ma anche a Lena 

e Katasia e A Leon. È un’ossessione caratterizzata da una fortissima sensorialità dal 

momento che ha origine dal vedere, o meglio, dallo spiare e dal guardare di sottecchi. 

L’erotismo in Gombrowicz è caratterizzato da sensorialità e serialità e il protagonista si 

perde in una serie di allusioni soggettive continue, originate dalle osservazioni continue 

e dalla sovrabbondanza di dati sensibili raccolti che portano ad una complessa 

elaborazione soggettiva396. In quest’ottica l’erotismo dei personaggi di Gombrowicz non 

è mai diretto ma allusivo poiché veicolato dal mondo sensibile che diventa oggetto di 

interpretazioni. “L’ossessione erotico-investigativa” è ben rappresentata anche nel film 

di Andrzej Żuławski, Cosmos397 che prova a riprodurre il fitto intrigo sessuale del 

romanzo di Gombrowicz, di cui il lettore solamente intravede le mosse poiché a porte 

chiuse, perverso e a tratti inquietante, ma anche brutale.  

Secondo Jarzębski, l’erotismo nella produzione Gombrowiczana va oltre il rapporto 

uomo e donna e, volendo, anche oltre la sfera sessuale stessa398. Così come la realtà è 

intrisa è oggetto di un’interpretazione soggettiva e personale, anche l’erotismo è 

un’interpretazione della realtà. Secondo il critico, il gioco erotico si gioca sull’alternarsi 

tra io e non io e sulle emozioni contrastanti. Ciò significa che vi è uno scambio continuo 

tra il modo in cui l’io dovrebbe comportarsi, rappresentato dall’amore tradizionale e 

contemplativo per Lena, e il modo in cui l’io desidera comportarsi, cioè in maniera 

spregiudicata e perversa, rappresentato dall’attrazione per lena. I due sentimenti sono 

contaminati in Kosmos e l’io vive questo dissidio interiore e dall’assoluta mancanza di 

punti di riferimento per la creazione della realtà. Infatti, Jarzębski mette in luce come 

l’erotismo in Gombrowicz sia un’esperienza destabilizzante per il protagonista che non 

sa se assecondare o meno la sua natura dal momento che c’è una sovrapposizione tra il 

piano soggettivo dell’io e quello oggettivo rappresentato dalla Forma. Inoltre, l’erotismo 

assume in Gombrowicz il significato di proiezione esteriore della psiche dei personaggi. 

Si potrebbe dire che assume il ruolo di interpretazione della realtà. La visione di 

 
396 Markiewicz,H., op. cit. p. 208 
397 Żuławski, A., Cosmos. Drammatico. Kino Lorber, 2015. 
398 Jarzębski, J., op. cit. p. 374 
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Gombrowicz del mondo erotico è caratterizzata dall’amore in quanto ciemność i magia399, 

oscurità è magia. Quando Gombrowicz descrive una scena d’amore, il suo vero intento, 

però, è descrivere “la sua visione della realtà e di documentare tutta la scala dei 

comportamenti umani, quindi, la Forma”400. La realtà può essere vista come la 

dimensione psichica esteriorizzata che rispecchia la dimensione soggettiva dei 

personaggi, ma è anche interessante notare l’intreccio tra la dimensione personale, quella 

dell’individuo, e quella sociale, quella della famiglia 

Infatti, è importante notare come il luogo della perversione erotica sia l’istituzione della 

famiglia. In particolare, in Kosmos la famiglia è quella che potrebbe essere definita come 

tradizionale, verso cui Gombrowicz si pone in aperta rottura401. Infatti, l’autore non critica 

solo la famiglia in quanto istituzione, ma si pone in aperto contrasto con l’emigrazione 

polacca che tentava di costruire una famiglia lontano dalla patria (si pensi, ad esempio, a 

Rodzinna Europa e Dolina Issy di Miłosz). Ma prima di procedere, occorre specificare 

che il termine “perversione” è utilizzato in questo capitolo con il significato di “devianza” 

e, nello specifico, di devianza dalla norma morale stabilita dalla famiglia. Questo termine, 

qui spogliato della sua connotazione psicopatologica, è funzionale ad indicare la 

differenza e lo scontro tra le due morali. Per Gombrowicz, la famiglia appare come una 

struttura da distruggere, un’ulteriore manifestazione della Forma. Aggiungo che la 

famiglia Młodziak in Ferdydurke e la famiglia di Kosmos sono Forma in due modi 

diversi: se i Młodziak sono moderni prima di essere famiglia, in Kosmos, invece, la 

famiglia è prima di tutto una famiglia caratterizzata dalla propria struttura stabilita e dai 

ruoli dei singoli membri. Per Gombrowicz, la famiglia è anche il dominio del non-

autentico in cui tutti mettono in scena dei ruoli e dei rituali402 e la sovrapposizione tra il 

piano erotico e quello familiare, oltre a creare una certa dissonanza nel lettore, crea una 

vera e propria fattura nella Forma. L’istituzione della famiglia subisce una de-costruzione 

poiché diventa il luogo dove si consumano crimini e culla dell’erotismo perverso.  

Nel corso di questo paragrafo, prenderò in considerazione alcune sequenze narrative in 

cui la componente erotica e quella visiva si intrecciano. Ancora una volta, cercherò di 

 
399 Kępiński, T., op. cit. p.121 
400 Ibid., p.122 
401 Jarzębski, J., op. cit., p. 375 
402 Ibid., p.379 
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dare rilievo alla componente visiva e al modo in cui essa sia funzionale al processo di 

creazione e sviluppo della realtà. 

4.3.1 Lo spionaggio e i personaggi femminili: Lena 

Lena è la figlia dei proprietari della pensione e oggetto segreto del desiderio di Witold. 

Essendo sposata, la donna risulta inavvicinabile al protagonista che è costretta a guardarla 

di nascosto e da lontano. 

Ho scelto di analizzare la seguente scena dal momento che racchiudeva in poche righe 

alcuni punti chiave rappresentativi dello stile e della filosofia gombrowiczana, inoltre è 

interessante notare il parallelismo tra il testo polacco e quello italiano. 

Była mężatką! Mąż zjawił się, gdyśmy już 

byli w trakcie jedzenia i teraz schylał nad 

talerzem nos podługowaty, a ja 

przyglądałem się z niesmaczną 

ciekawością temu jej erotycznemu 

wspólnikowi. Zamęt — nie żeby mnie 

zazdrość brała, a tylko że ona stała mi się 

inna, zupełnie odmieniona tym 

mężczyzną, tak mi obcym a tak 

wprowadzonym w najtajniejsze stulenia 

tych ustek — było widoczne, że pobrali się 

bardzo niedawno, ręką nakrywał jej rękę i 

w oczy zaglądał. Jaki był? Spory, nieźle 

zbudowany, trochę ociężały, dość 

inteligentny, architekt, zatrudniony przy 

budowie hotelu. Mówił niewiele, sięgał po 

rzodkiewkę — ale jaki był? Jaki był? I jak 

oni byli ze sobą, sami, co on z nią, co ona 

z nim, co oni we dwoje?… tfy, tak natknąć 

się na mężczyznę u boku kobiety, która nas 

interesuje, to już żadna przyjemność… ale 

gorzej jeszcze, że taki mężczyzna, obcy 

Era sposata! Il marito, apparso mentre già 

stavamo mangiando, chinava ora sul naso 

piatto il naso oblungo e io osservavo con 

malsana curiosità quel suo erotico partner. 

Confusione: non perché fossi geloso, ma 

solo perché ora lei mi appariva diversa, 

completamente mutata per effetto di 

quell’uomo a me così estraneo e così 

introdotto nel più segreto serrarsi di quella 

boccuccia. Si vedeva che erano sposati da 

poco, lui posava la mano su quella di lei e 

la guardava negli occhi. Com’era? 

Abbastanza alto, ben fatto, un po’ 

appesantito, piuttosto intelligente, 

architetto, incaricato della costruzione di 

un albergo. Parlava poco, prendeva un 

ravanello… ma com’era? Com’era? E 

com’erano loro due da soli, in privato, che 

facevano lui con lei, lei con lui, loro due 

insieme?... Ah, trovare un uomo accanto a 

una donna che ci interessa non è certo un 

piacere… soprattutto se poi quest’uomo, 
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zupełnie, staje się naraz przedmiotem 

naszej — przymusowej — ciekawości i 

musimy odgadywać jego najskrytsze gusta 

i upodobania… choć to nas mierzi… 

musimy czuć go poprzez tę kobietę.403  

 

del tutto estraneo, diventa 

improvvisamente oggetto della nostra -

compulsiva- curiosità e se siamo costretti 

a indovinare i suoi più intimi gusti e 

preferenze… e per quanto ci ripugni… 

intuirli attraverso la donna.404 

 

 

In prima istanza, è importante notare la situazione descritta dall’autore. Durante una cena, 

Witold siede allo stesso tavolo di Lena e Ludwik, il marito e osserva di sottecchi la coppia. 

Infatti, benché non parli, il narratore-protagonista comunica con il lettore tramite i propri 

pensieri, cioè, le proprie interpretazioni personali. In questo passaggio si nota il ruolo 

dell’interpretazione soggettiva che crea la realtà del personaggio, non esiste una realtà 

oggettiva e l’atto di creazione della realtà è strettamente legato alla percezione sensoriale. 

Non vedendo, Witold è costretto a immaginare e a porsi domande. A parer mio, in questa 

scena la componente erotica e quella sensuale-visiva si conciliano alimentandosi a 

vicenda: non ci potrebbe essere una senza l’altra e acquisiscono forza dalla reciproca 

presenza. Vorrei porre l’accento sulla descrizione fatta della giovane coppia: se da un 

lato, Ludwik è descritto sia dal punto di vista fisico sia dal punto di vista caratteriale e 

morale, dall’altro è interessante notare come la figura di Lena cambi in rapporto alla 

presenza del marito. In questo caso, si può parlare di contaminazione o di influenza tra le 

forme e, in chiave contrastiva, di battaglia tra le Forme405. Ma comunque permane il 

dubbio se si tratti di un mutamento che avviene realmente o solo agli occhi di Witold 

perché, essendo quello del narratore l’unico punto di vista fornito, è obbligatorio 

fidarsi406. Lo sguardo di Witold, però, si spinge oltre alla scena descritta immaginando i 

due nella loro intimità, quindi, pur non trattandosi di uno spionaggio vero e proprio, è 

comunque un’osservazione indiscreta all’interno della vita privata della coppia e un 

tentativo di intromissione all’interno della dinamica sessuale, soprattutto se si considera 

il passaggio successivo non riportato precedentemente: “Kochali się? Miłość namiętna? 

 
403 Gombrowicz, W., op.cit. (1986), p.16  
404 Gombrowicz, W., op.cit. (2020), p.23 
405Jarzębski, J., Gra w Gombrowicza. Varsavia: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, p.370 
406 Neuger, L., op. cit. p.59 
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Rozsądna? Romantyczna? Łatwa? Trudna? Nie kochali się?”407 in cui il protagonista si 

interroga sul come potesse essere il loro amore. Similmente, un altro passaggio successivo 

che mostra l’intrusione nella dinamica erotica della coppia è il seguente:  

Wszystko zależy od dotyku (myślałem) od tego, jak dotyka, i mogłem doskonale 

wyobrazić sobie dotyk między nimi przyzwoity, lub nieprzyzwoity, lub rozwiązły, 

dziki, wściekły, albo zwyczajnie małżeński — i nic, nic nie było wiadomo, nic, bo 

dlaczegóż by ręce kształtne nie mogły dotykać siebie w sposób pokraczny, nawet 

rozkraczony, gdzież byłą gwarancja?408 

Gombrowicz, oltre alla componente della visione, inserisce anche la componente del 

contatto fisico e della Forma. Quella di Witold potrebbe anche essere una fantasia erotica 

e, nuovamente, la componente sensibile è funzionale allo sviluppo della realtà. 

Nel testo polacco, è interessante notare come l’autore tramite l’uso delle parole faccia 

trapelare la forza dello sguardo e la pervasività del punto di vista. Il primo verbo è zjawić 

się che in italiano è stato reso con apparire, anche se letteralmente significa “essere 

presente in qualche luogo” o “arrivare da qualche parte”409 rende bene l’idea di una 

presenza che si mostra laddove prima non c’era. Indica un’apparizione inaspettata e 

improvvisa che si inserisce all’interno della narrazione e nella dinamica tra Witold e Lena. 

Successivamente, nella sequenza było widoczne, że pobrali się bardzo niedawno, ręką 

nakrywał jej rękę i w oczy zaglądał, compaiono due parole che rimandano al campo 

semantico della vista: widoczne, tradotto da Verdiani con “si vedeva” e w oczy zaglądał 

che riprende il motivo degli occhi come veicolo del sentimento amoroso prodotto nel 

primo capitolo utilizzando il verbo zaglądąć, verbo derivato da oglądać (guardare) che 

con l’aggiunta del prefisso -za, muta il significato del verbo diventato non più un semplice 

guardare ma un “guardare in profondità, fermarsi per un po’ a guardare”410 cioè spiare. Il 

 
407 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p. 17. 
“Trad. Si amavano? Di un amore passionale? Moderato? Romantico? Facile? Difficile? Non si amavano?” 
Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.24. 
408 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p. 17.  
“Tutto dipendeva dal tocco (pensavo), da come si tocca, e potevo perfettamente immaginarli toccarsi in 
modo decente o indecente, lussurioso, selvaggio, furibondo, o semplicemente coniugale, e con ciò ne 
sapevo meno di prima: che cosa impediva, che garanzia c’era che mani ben fatte si toccassero in modo 
informe o addirittura difforme?” Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.25 
409 https://sjp.pwn.pl/szukaj/zjawi%C4%87%20si%C4%99.html  
410 https://sjp.pwn.pl/szukaj/zagl%C4%85da%C4%87.html  

https://sjp.pwn.pl/szukaj/zjawi%C4%87%20si%C4%99.html
https://sjp.pwn.pl/szukaj/zagl%C4%85da%C4%87.html
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senso di ossessione e curiosità è comunicato dall’autore in due modi: da un lato ripetendo 

tre volte consecutivamente “Jak był?” e “jak oni byli?” e poi dall’emblematico 

przymusowa ciekawość cioè la compulsiva curiosità nei confronti di Ludwik.  

Un’altra scena che intendo prendere in considerazione ha di nuovo come protagonisti 

Lena, Ludwik e Witold. Questa volta, però, lo spionaggio non è solo metaforico ma reale 

poiché Witold, appostato sotto la finestra, di notte, guarda attraverso la finestra quello che 

sta succedendo nella camera di Lena. È una scena alquanto bizzarra inserita all’interno di 

una cornice narrativa insolita e inquietante.  

Nie było łatwo, trwało długo, a ciekawość 

stawała się gorączkowa: zobaczyć ją, 

zobaczyć ją — zobaczyć ją z nim — co 

zobaczę?… Po tym łomotaniu, waleniu — 

co zobaczę? Drżało we mnie niedawne 

drżenie moje przed jej drzwiami, 

rozjuszone. Co zobaczę? Już ogarniałem 

wzrokiem sufit i górną część ściany, wraz 

z lampą.  

Wreszcie ujrzałem. 

 Zbaraniałem.  

On jej czajnik pokazywał.  

Czajnik.  

Siedziała na krzesełku, przy stole, z 

ręcznikiem kąpielowym zarzuconym na 

plecy, jak szal. On stojąc, w kamizelce, 

czajnik miał w ręce i jej pokazywał. Ona 

spoglądała na czajnik. Coś mówiła. On 

mówił. Czajnik.411 

Non fu una cosa facile, ci volle del tempo 

e intanto la mia curiosità si faceva sempre 

più febbrile vederla, vederla, vederla 

con lui, che cosa avrei visto?... Dopo 

tutto quel battere e martellare, che cosa 

avrei visto? Sentivo ancora fremermi 

dentro il furibondo fremito di poco prima, 

davanti alla sua porta. Che cosa avrei 

visto? Già apparivano il soffitto e la parte 

superiore della parete con la lampada.  

Infine, vidi.  

Restai di stucco. 

Lui le mostrava una teiera. 

Una teiera. 

Lei stava seduta su una sedia davanti alla 

tavola con un telo da bagno gettato a mo’ 

di scialle sulle spalle. Lui in piedi, in 

panciotto, teneva in mano una teiera e 

gliela mostrava. Lei la guardava e diceva 

qualcosa. Lui parlava. La teiera. 412 

 

 
411 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p.56 
412 Gombrowicz, W., op.cit (2020), p.80 
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Anche in questa sequenza, il ruolo della vista è preponderante e ribadito attraverso la 

strategia narrativa dell’accumulo (zobaczyć ją, zobaczyć ją — zobaczyć ją z nim — co 

zobaczę? … Po tym łomotaniu, waleniu — co zobacz) e da verbi ed espressioni che 

rimandano al campo semantico della vista (ogarniałem wzrokiem, ujrzałem, pokazywał, 

spoglądała). Si noti in questo passaggio la varietà lessicale per esprimere il concetto 

legato alla vista oltre al verbo zobaczyć (vedere) ripetuto più volte, troviamo anche 

l’espressione ogarniać wzokiem che letteralmente significa “circondare, abbracciare con 

la vista”413 ma potrebbe anche essere reso con “figurarsi” così da rappresentare il processo 

di immaginazione. Dopodiché vi è il verbo ujrzeć che a sua volta significa “vedere”414 

seguito da pokazywać che invece significa “mostrare”, indicando come l’atto del guardare 

richieda una reciproca partecipazione da parte di due individui, e poi il verbo spoglądać 

oltre che con il significato di “guardare, rivolgere lo sguardo verso” potrebbe anche essere 

reso con “dare un’occhiata” o dal momento che questo verbo si differenzia da oglądać 

proprio per l’intensità e la durata dell’azione (oglądać è, infatti, un guardare costante e 

duraturo).  

Come già visto in precedenza, il punto di vista è quello del narratore-protagonista che, 

dopo essersi arrampicato su un albero con l’intento di farsi aprire la finestra da Lena, si 

trova a osservare la scena riportata nel frammento sopra. La scena assume una tinta erotica 

soprattutto se si considera anche il passaggio successivo:   

Zdjęła z siebie ręcznik. Była bez bluzki. Nagością mnie uderzyło z piersi, ramion. Tą 

górną nagością zaczęła zzuwać pończochy, mąż znowu się odezwał, odpowiedziała, 

zdjęła drugą pończochę, on oparł nogę na krześle i rozsznurowywał bucik. 

Wstrzymywałem się z odwrotem, pomyślałem, że dowiem się teraz, jaka jest, jak jest z 37 

nim na goło, nikczemna, podła, brudna, oślizgła, zmysłowa, święta, czuła, czysta, wierna, 

świeża, powabna, a może kokietka? Może tylko łatwa? Głęboka? A może zacięta tylko, 

lub rozczarowana, znudzona, obojętna, gorąca, chytra, zła, anielska, nieśmiała, 

bezczelna, w końcu zobaczę! Już uda ukazały się, raz, drugi, zaraz będę wiedział, na 

koniec dowiem się czegoś, w końcu coś mi się ukaże…415 

 
413 https://sjp.pwn.pl/szukaj/ogarnia%C4%87.html  
414 https://sjp.pwn.pl/slowniki/ujrze%C4%87.html  
415Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p.57 

https://sjp.pwn.pl/szukaj/ogarnia%C4%87.html
https://sjp.pwn.pl/slowniki/ujrze%C4%87.html


124 
 

In questo frammento, la narrazione assume completamente un tratto erotico-voyeuristico 

dal momento che Witold, nascosto, al buio, spia una coppia che sembra essere in 

atteggiamenti intimi. In questa sequenza, ritorna la correlazione tra vedere e sapere, ma 

si potrebbe anche aggiungere che in questo caso la visione comporterebbe anche un 

appagamento fisico e mentale416 legato all’esposizione delle parti del corpo. La nudità 

assume un carattere centrale nella narrazione dal momento che è la Forma di massima 

esposizione, nonché rappresenta simbolicamente lo spogliarsi dalla Forma e dalla 

costrizione che essa impone417 rappresenta, inoltre, la totale vulnerabilità ed esposizione 

allo sguardo altrui e alle valutazioni soggettive che ne derivano. Infine, la visione è 

permessa grazie alla luce accesa e grazie alla luce ci possono essere dei tentativi di 

interpretazione del dato visibile. Infatti, nella sequenza successiva in cui la luce si spagne, 

viene meno anche la possibilità di fare congetture sulla dinamica tra i personaggi:  

Światło zgasło.Wpatrywałem się, choć nic nie widziałem, ze wzrokiem niewidzącym, 

wbitym w ciemność jamy, wciąż jeszcze się patrzyłem, co mogli robić? Co robili? I jak 

robili? Tam teraz wszystko mogło się dziać. Nie było gestu, dotknięcia, które by było 

niemożliwe, ciemność naprawdę była nieodgadniona, wiła się, albo nie wiła, albo 

wstydziła, albo kochała, albo w ogóle nic, albo coś innego, albo podłość, zgroza, nigdy 

niczego się nie dowiem. Zacząłem złazić i opuszczając się powoli myślałem, że gdyby była 

dzieckiem z bardzo niebieskimi oczyma też mogłaby być potworem — niebieskookim i 

dziecinnym. Więc co można wiedzieć?418 

 
“Si tolse l’asciugamano. Era senza camicetta. La nudità mi assalì dal petto, dalle braccia. Chinando la 
nudità superiore cominciò a sfilarsi una calza, il marito disse ancora qualcosa, lei rispose, sfilò l’altra 
calza, il marito disse ancora qualcosa, lui appoggiò il piede su una seggiola e si slacciò una scarpa. 
Aspettai ad andarmene pensando che ora avrei scoperto com’era, com’era con lui da nuda, indegna, 
sporca, viscida, sensuale, santa, tenera, pura, fedele, fresca, attraente, forse civetta? O solo ostinata, o 
delusa, annoiata, indifferente, calda, furba, cattiva, angelica, timida, sfrontata…finalmente avrei visto” 
Già apparivano le cosce, prima una, poi l’altra, tra poco avrei saputo, finalmente avrei scoperto, 
finalmente mi sarebbe apparso qualcosa" Gombrowicz, W., op. cit., p.81 
416 Jarzębski, J., op.cit. (1982), p.374 
417 Lipinska Illakowicz, Krystyna. «Redeeming Nudity: Gombrowicz’s Operetta». European Stages 26, n. 
2, 82–88. 
418 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p.58. 
“La luce si spense. Continuavo a guardare ma non vedevo niente, con sguardo cieco fissavo il buio 
dall’interno: che stavano facendo? Che cosa facevano? E come lo facevano? Ora lì dentro poteva 
accadere di tutto. Non esisteva gesto o toccamento impossibile, l’oscurità era davvero insondabile… si 
dimenava o non si dimenava, oppure si vergognava, oppure amava, oppure niente di tutto ciò, o 
qualcosa di completamente diverso, forse la bassezza, l’orrore… Non l’avrei mai saputo. Cominciai a 
scendere e calandomi giù lentamente pensai che anche se fosse stata una bimba dagli occhi molto 
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In questo passaggio, l’assenza di luce comporta l’assenza di visione a cui consegue 

l’impossibilità di vedere la realtà. L’unica possibilità che rimane a Witold è di 

congetturare comportamenti differenti da loro sfruttando la sua immaginazione. Infatti, 

quello che interessa sapere a Witold non è solo il co robili (cosa facevano) ma anche il 

jak robili (come lo facevano). Improvvisamente, l’oscurità apre le porte 

all’immaginazione e alla piena potenzialità che permette il processo immaginifico di 

autokreacja della realtà419, infatti Gombrowicz la definisce nieodgadniona, illimitata. 

L’assenza della visione diretta da parte di Witold potrebbe determinare anche 

comportamenti inaspettati da parte di Lena; infatti, la visione che il protagonista ha della 

donna rappresenta la sua visione, la sua realtà ma lontana dal suo sguardo si potrebbe 

trasformare in un’altra persona, da qui l’uso dell’immagine del mostro dagli occhi cerulei 

come quelli di una bambina. Si noti come i verbi relativi al campo semantico della vista 

indichino una certa insistenza e ripetitività: il verbo wpatrzyć può essere inteso come un 

“guardare insistentemente” o “fissare”, widzieć e patrzyć significano “guardare”, ma 

l’espressione usata nel testo che, a mio parere, riassume meglio il legame qui illustrato 

tra vista, luce e conoscenza è ze wzrokiem niewidzącym, cioè, lo sguardo cieco. Lo 

sguardo è cieco perché non permette la visione e non permette la conoscenza diretta, ma 

solo l’impiego dell’immaginazione.  

4.3.2 Lo spionaggio dei personaggi femminili: Katasia  

L’attrazione per Katasia è metaforicamente rappresentata dalla sinistra attrazione verso il 

suo labbro deformato che è da considerarsi un’attrazione perversa opposta a quella pura 

nei confronti di Lena420. In questo paragrafo, presenterò alcune scene in cui la percezione 

visiva si intreccia con la tematica erotica  

Katasia, nipote dei proprietari della pensione e governante, è il secondo personaggio 

presentato ed è dapprima descritta come “pettoruta e grassoccia421”, dopodiché 

l’attenzione si focalizza sulla sua bocca, fulcro attorno cui ruota l’ossessione di Witold. 

 
cerulei avrebbe ugualmente potuto essere un mostro occhiceruleo e infantile. Che si riesce mai a 
sapere?” 
Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.82 
419 Jarzebski, J., op.cit. (1982), p.375 
420 Markiewicz, H., op. cit. p.215 
421 Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p. 11 
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Co mnie zastanowiło w tej kobiecie, to dziwne zeszpecenie ust na tej twarzy poczciwej 

gosposi o jasnych oczkach — usta miała z jednej strony jak gdyby nadcięte i to ich 

przedłużenie, o odrobinę, o milimetr, powodowało wywinięcie wargi górnej, uskakujące, 

czy wyślizgujące się, prawie jak płaz, ta zaś oślizgłość uboczna, umykająca, odstręczała 

zimnem płazowatym, żabim, a jednak mnie z miejsca rozgrzała i rozpaliła będąc ciemnym 

przejściem, wiodącym do grzechu z nią płciowego, śliskiego i śluzowatego422.  

La descrizione così accurata del labbro è preambolo dell’ossessione del protagonista nei 

confronti di questa peculiare parte del corpo che continuerà a tormentarlo e a cui 

costantemente penserà nel corso della narrazione dando vita a un vero e proprio pensiero 

ossessivo che ciclicamente e come un pensiero intrusivo si ripresenta nel corso della 

narrazione. Inoltre, l’intera descrizione del labbro è caratterizzata da una forte tensione 

sessuale, come dimostra il desiderio del peccato sessuale. Si notino anche le espressioni 

negative e animalesche con cui si descrive il labbro di Katasia. Esso non è solo orribile, 

ma rimanda anche alle immagini dei rettili e all’idea di freddo, umido e viscido. È 

un’immagine che si discosta dal bello ma è l’attrazione verso il proibito e verso il brutto 

che rende l’attrazione ancora più vera e viscerale. L’acme dell’ossessione è rappresentata 

dalla scena dell’incontro tra le labbra di Lena, e Katasia. Si noti nel seguente frammento 

la tendenza voyeuristica che si cela dietro allo spionaggio. 

 Katasia podsunęła Lenie popielniczkę, która pokryta była siatką z drucików, ni to echo, 

słabowite echo, tamtej siatki (łóżka), na której noga, gdym wszedł do pokoju, kiedy to 

stopa, trochę łydki, na siatce łóżka etc. etc. Wyślizgująca się warga Katasina znalazła się 

w pobliżu ustek Leny423” 

 
422 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p.8 
“Qualcosa in quella donna mi aveva colpito, una strana deFormazione della bocca in quel viso da brava 
massaia dagli occhi chiari – da un lato il taglio labiale si prolungava oltre il dovuto e quel minuscolo, 
millimetrico prolungamento causava l’estroflessione del labbro che saltava o sgusciava fuori con un che 
di rettile…e quella sfuggente sdrucciolosità laterale, disgustosa proprio per la sua freddezza da rettile, da 
rana, mi aveva invece subito acceso e infiammato in quanto oscuro preludio allo scivoloso e lubrico 
peccato sessuale con lei” 
Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.11 
423 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p.10 
 “Kataisa posò accanto a Lena un posacenere coperto da una reticella metallica, vaga eco dell’altra rete 
(quella del letto) con sopra una gamba, quando ero entrato nella stanza, un piede, un po’ di polpaccio, 
sulla rete metallica del letto eccetera eccetera. L’estroflesso scivoloso labbro katesco si trovò accanto 
alla boccuccia di lena”  
Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.15 
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In questo frammento, la vista ricopre un duplice ruolo: da un lato permette mette in rilievo 

la componente fisica e l’importanza del corpo all’interno della produzione 

gombrowiczana, dall’altro soddisfa il desiderio voyeuristico del protagonista. L’incontro 

tra le bocche non è il semplice incontro tra due parti del corpo, ma è anche l’incontro con 

il grottesco, il deFormato, il brutto proprio della bocca di Katasia e del bello e della 

regolarità della bocca di Lena. Si tratta, infatti, di due ideali che si scontrano e che 

pericolosamente si avvicinano sfiorandosi e, metaforicamente, facendo sfiorare i due 

opposti. È una scena magnetica per il protagonista che si trova ad osservarla come se 

fosse “sospeso424” e la sua ossessione si fortifica ulteriormente dal momento che si trova 

costantemente a pensare e a fantasticare sulla bocca di Katasia e su che cosa faccia la 

ragazza quando è da sola: 

Ale znajdowałem się na korytarzu obcego domu w nocy, w spodniach tylko i w koszuli — 

to zerkało ku zmysłowości i było może wyślizgujące się ku niej wyśliznięciem tym samym, 

co na katasinej wardze… gdzie ona spała? Spała? Gdy zapytałem siebie o to, od razu 

stałem się na tym korytarzu idącym do niej w nocy, boso, w koszuli i spodniach, jej 

wywichnięcie wargowo–śliskie, płazowate, ciut, ciut, ledwie, ledwie, w połączeniu z moim 

odepchnięciem, odstręczeniem się od nich tam, w Warszawie, zimnym, nieprzyjemnym, 

popchnęło mnie zimno ku jej świństwu, które tu gdzieś, w śpiącym domu… Gdzie ona 

spała? Posunąłem się kilka kroków, doszedłem do schodów i wyjrzałem przez małe 

okienko425. 

 L’assenza di visione diretta della scena porta il protagonista Witold dapprima a 

fantasticare sulla ragazza e poi, in un secondo momento, a spiare la ragazza addomerntata 

da dietro una finestra. Si noti come il narratore stesso definisca la scena come intrisa da 

una forte componente erotica data dall’essere svestito, a piedi nudi e in piedi nel cuore 

della notte. Inoltre, si osservi come nel testo polacco si utilizzi il verbo wyjrzeć che 

 
 
424 Ibid. p.16 
425 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p.12 
“Comunque mi trovavo nel corridoio di una casa estranea, di notte, vestito solo di pantaloni e camicia: la 
cosa sapeva di sensualità e magari vi scivolava dentro con la stessa scivolosità del labbro di Katasia… 
dove dormiva? Me lo chiesi, e di colpo divenni uno che, scalzo, nottetempo, nel corridoio, in camicia e 
pantaloni andava a trovarla, e la sua rettilesca, scivolosa sporgenza labiale, vagamente associata al 
freddo e sgradevole distacco dai miei a Varsavia, mi spinse freddamente verso quella sua sozzura che 
stava l’, in qualche punto della casa immersa nel sonno… Dove dormiva? Feci qualche passo, arrivai alle 
scale e sbirciai dalla piccola finestra” Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.19) 
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letteralmente significa “osservare qualcosa, da qualcosa, attraverso qualcosa”426. Si 

osservino anche le parole utilizzate per descrivere l’apparenza di Katasia. Sono parole 

fortemente negative caratterizzate da una vena di disgusto: wywichnięcie wargowo–

śliskie, płazowate, ciut, ciut, ledwie e in più associata al freddo e al distacco. Nonostante 

la negatività della rappresentazione, Witold ne è comunque attratto, si tratta infatti 

dell’attrazione verso il basso del protagonista e del desiderio impellente di entrarne in 

contatto, che compare diverse volte nella produzione gombrowiczana. la bella bocca di 

Lena e il labbro deformato di Katasia sono costantemente in rapporto e da esso nasce il 

desiderio di vederle di nuovo in relazione fra di loro. 

 Infatti, ciò che realmente sconvolge Witold e che rende l’incontro tra le due bocche 

davvero peculiare è la relazione che si instaura tra di esse e il desiderio che Witold prova 

di vederle: 

Byłem i znudzony i niecierpliwy i kapryśny aż uprzytomniłem sobie, że to, co w tych 

przedmiotach mnie przykuwa, bo ja wiem, przyciąga, to „za” „poza”, to to, że jeden 

przedmiot był „za” drugim, rura za kominem, mur za rogiem kuchni, jak… jak… jak… 

katasine wargi za usteczkami Leny, gdy Katasia podsuwała popielniczkę z siatką 

drucianą przy kolacji nachylając się nad Leną, zniżając wargi wyślizgnięte i zbliżając 

je… Zdumiałem się bardziej, niżby należało, w ogóle jakiś skłonny byłem do przesady, 

poza tym konstelacje, ten tam Wielki Wóz etc, przydawały mi czegoś mózgowego, 

męczącego, pomyślałem „co, usta, razem i co mnie w szczególności zadziwiało, to iż te 

usta, jednej i drugiej, teraz, w wyobraźni, we wspomnieniu, były bardziej ze sobą 

związane, niż wtedy, przy stole, nawet potrząsnąłem głową, jakbym się otrząsał, ale od 

tego związek warg Leny z wargami Katasi stał się wyraźniejszy.427 

 
426 https://sjp.pwn.pl/szukaj/wyjrze%C4%87.html  
427 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p.13 
“Ero annoiato, impaziente, capriccioso… finché mi resi conto che il lato così affascinante di quegli oggetti 
era il «retro», l’«oltre», il fatto che un dato oggetto stesse dietro un altro: il tubo dietro il camino, il 
muro dietro l’angolo della cucina, come…come…come le labbra katesche dietro la boccuccia di Lena 
quando, a cena, katasia aveva teso il posacenere con la rete meallica piegandosi su Lena, chinandosi e 
avvicinandole le labbra sguscianti al di fuori… Tutto quello stupore era eccessivo, in effetti stavo un po’ 
esagerando, ma quelle costellazioni, il Gran Carro eccetera erano così cerebrali e faticose… «Ma come» 
pensai «quelle due bocche…insieme?» Ciò che mi stupiva era che ora, nell’immaginazione, nel ricordo, la 
bocca dell’una e dell’altra fossero più legate tra di loro di quanto lo fossero a tavola; scrollai perfino la 
testa come per riscuotermi, ma il legame tra le labbra di Lena e quelle di Katasia apparve ancora più 
evidente” Gombrowicz, W., op. cit. (2020), p.20 

https://sjp.pwn.pl/szukaj/wyjrze%C4%87.html
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In questo passaggio, si noti come l’ossessione erotica nei confronti delle due donne porti 

al rivivere la scena precedente, cioè quella della cena, e a crearne una nuova frutto 

dell’immaginazione. Gombrowicz crea un universo immaginario a partire da 

un’immagine realmente vista. Ma, in aggiunta ad essa, l’immagine ricreata nella mente è 

leggermente fuorviante dal momento che le due bocche sono ancora più vicine rispetto a 

quanto ricorda. Gombrowicz unisce anche gli opposti: la bocca bella di Lena si avvicina 

a quella deFormata di Katasia ma soffermandosi anche sul loro metasignificato, infatti, 

quello che davvero è affascinante per Gombrowicz è quello che non vede, cioè, il 

significato ulteriore che si cela dietro la percezione sensoriale. Neuger parla di significati 

che emergono dietro segni realistici e, infatti, Katasia passa dall’essere una donna poco 

attraente all’essere oggetto del desiderio del protagonista428 

Ulteriormente Gombrowicz inndaga il legame tra e due bocche: 

Ten cały „związek” nie był właściwie związkiem, były to po prostu jedne usta 

rozpatrywane w odniesieniu do drugich ust, w sensie odległości na przykład, kierunku, 

położenia… nic więcej… ale było faktem, że ja kalkulując teraz iż usta Katasi znajdują 

się zapewne gdzieś w pobliżu kuchni (tam spała) zastanawiałem się gdzie, w jakiej 

stronie, w jakiej odległości od nich mogą znajdować się usteczka Leny. I moje zimno–

lubieżne dążenie do Katasi na tym korytarzu uległo zwichnięciu wskutek tego 

domieszania się ubocznego Leny.429 

Concentrandosi sul legame tra le due bocche, il narratore restringe l’inquadratura su 

questa parte del corpo avvicinando ulteriormente i due personaggi femminili430. 

L’attrazione non è solo fisica ma anche mentale e si articola non solo sul piano fisico ma, 

soprattutto, su quello intellettivo. In questo passaggio si dimostra ancora l’attrazione che 

Gombrowicz prova nei confronti dei personaggi femminili, ma è un’attrazione lontana 

dalla realtà da cui, però, trae origini. È l’esperienza sensoriale stessa ad essere al centro e 

 
428 Neuger, L., op.cit., p.11 
429 Gombrowicz, W., op. cit. (1986), p.14  
“In realtà un vero e proprio «legame» non esisteva, si trattava semplicemente di una bocca considerata 
in rapporto a un’altra bocca, per esempio dal punto di vista della distanza, della direzione, della 
posizione, nient’altro. Stava però di fatto che ora calcolando che la bocca di Katasia stava con tutta 
probabilità dalle parti della cucina (dove lei dormiva), mi chiedevo dove, da che lato e a quale distanza 
potesse trovarsi la boccuccina di Lena” Gombrowicz, W., op.cit. (2020), p.21 
430 Neuger, L., op. cit. p.15 
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alla base della realtà che i personaggi in Kosmos plasmano sulla base delle loro 

interpretazioni del dato sensibile. 

 

Conclusione 

In questo capitolo è stato analizzato il ruolo della percezione visiva all’interno di Kosmos. 

Si è osservato come essa sia alla base del processo di creazione della realtà messo in atto 

dal protagonista. Infatti, egli cerca di interpretare le misteriose impiccagioni cercando di 

attribuire loro un senso logico.  L’intera vicenda narrativa si articola sulla ricerca del 

senso e su legame che intercorre tra percezione visibile e la sua interpretazione. Infatti, 

l’universo narrativo di Kosmos è creato dalla coesistenza di fattori visibili e fisici e fattori 

invisibili e interpretativi. La percezione visiva permette di osservare gli eventi e di entrare 

in rapporto con essi, ma è l’interpretazione che i personaggi ne fanno a renderli 

significativi e costitutivi. In altre parole, si potrebbe dire che la realtà di Kosmos è 

costituita dall’interpretazione degli eventi che si discostano dal mondo oggettivo ed 

empirico dal momento che la sensorialità si rivela essere insufficiente per comprendere il 

senso sotteso alle misteriose impiccagioni. Infatti, si potrebbe parlare di Kosmos come 

un’opera in cui, allo stesso modo, giocano un ruolo rilevante sia la percezione visiva sia 

la mancanza di percezione visiva che permette al protagonista di fare congetture sulle 

cause possibili. Sullo sfondo dell’indagine sulla ricerca del senso, si instaura anche la 

vicenda erotica che vede coinvolte le due donne, Lena e Katasia, e il protagonista, Witold. 

Anche in questo caso, l’attrazione amorosa è veicolata dallo sguardo che, spesso di 

nascosto, il protagonista dirige verso le due donne. Kosmos, dunque, congiunge 

percezione visiva, creazione della realtà e interpretazione della realtà stessa dando vita ad 

una vicenda narrativa intricata e ricca di significati metasensoriali.
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Conclusioni 

 

Nel corso del corrente elaborato si è indagato quale sia il ruolo della percezione visiva in 

tre opere dell’autore polacco Witold Gombrowicz: Ferdydurke, Pornografia e Kosmos. 

Partendo da una serie di osservazioni di carattere generale circa la rilevanza che la 

percezione visiva riveste, ho successivamente messo in rilievo alcuni aspetti salienti 

all’interno delle tre opere.  

A partire da Ferdydurke, si è preso in esame il concetto di Forma, concetto ampio e 

sfaccettato. Infatti, è di per sé complesso definire che cosa si intenda per Forma, dal 

momento che la Forma può essere intesa sia come un concetto filosofico-artistico, alla 

base della produzione di Gombrowicz, ma anche come un costrutto che si insinua in altri 

ambiti ben al di fuori della sfera artistico-letteraria.  Nel corso dell’elaborato ho messo in 

luce tre aspetti che rendono la Forma rilevante: in primo luogo, essa è un linguaggio 

grazie a cui il singolo comunica con la realtà circostante, ma è anche una categoria a cui 

si può ascrivere una tipologia umana e, infine, è anche una struttura regolativa dei 

rapporti interpersonali. Quindi, il concetto di Forma svela diverse connotazioni a seconda 

del punto di vista da cui lo si osserva. Per questo motivo, cercare di dare una definizione 

di Forma può essere difficile e, in qualsiasi caso, insufficiente. La Forma permea ogni 

aspetto sociale della vita dell’individuo imprigionandolo all’interno di costrutti definiti. 

“Costrutto”, “gabbia” o “categoria” possono essere tutte considerate parole chiave nel 

tentativo di definire la Forma, ma è opportuno tenere presente la natura contaminante di 

questo costrutto che influenza la relazione tra il singolo individuo e la realtà circostante. 

Ne consegue che dalla riflessione sulla Forma scaturisca una riflessione sull’autenticità, 

mostrando come i personaggi di Gombrowicz abbiano possibilità limitate, se non 

addirittura impossibili, di raggiungere uno stato di autentica trasparenza. Agire all’interno 

dello schema definito della Forma implica un abbandono dei principi di autenticità e di 

libertà, ma apre le porte ad una possibile riflessione sul principio di consapevolezza. 

Ovvero, ci si può domandare se l’individuo è consapevole di agire all’interno di un 

costrutto prestabilito.  
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Il concetto di Forma può essere letto su un duplice piano: da un lato, si può considerare 

il singolo individuo come portatore della propria Forma, dall’altro, si può inserire 

l’individuo all’interno di un contesto sociale in cui la Forma diventa uno schema 

condiviso. Da questo assunto, emerge un’osservazione importante: i personaggi di 

Gombrowicz non agiscono mai in maniera isolata, ma sono sempre inseriti all’interno di 

un contesto sociale. Essendo inserito all’interno di una dimensione sociale, la Forma da 

un lato influenza la visione della realtà e dall’altro rispecchia gli ideali del singolo 

individuo. Dunque, in virtù di queste due caratteristiche, la Forma non può essere 

oggettiva. Essa permette una lettura in chiave soggettiva della realtà.  

Quindi, la natura soggettiva della Forma procede di pari passo con la percezione visiva. 

Infatti, proprio attraverso la vista, l’individuo percepisce un altro individuo e dal primo 

scambio di sguardi, si può assistere all’instaurarsi della Forma. Ovvero, attraverso lo 

sguardo si impone una Forma all’altro. Il vedere gli altri da una determinata prospettiva 

(quella personale, della propria Forma di appartenenza) ne limita un potenziale sviluppo 

o una manifestazione sotto un’altra luce. Lo sguardo sull’altro è, difatti, una proiezione, 

una prospettiva soggettiva, da cui scaturisce un’interpretazione dell’altro. In Ferdydurke, 

questo sistema è chiaramente visibile: il protagonista, Józio, vede la sua identità, quella 

di adulto trentenne, costantemente messa in dubbio e osteggiata dagli altri protagonisti. 

La visione che gli altri personaggi hanno di lui non è autentica ma è sempre influenzata 

dalla loro Forma di appartenenza. Parimenti, la proiezione della propria Forma di 

appartenenza investe anche i fenomeni della realtà circostante, non solo gli altri 

personaggi. Ne consegue che lo stesso evento della realtà, non è percepito nello stesso 

modo da tutti i personaggi. La visione attraverso cui assistono agli eventi della realtà è 

filtrata dai dettami della Forma, ovvero, la realtà non esiste in quanto elemento empirico 

ma come costrutto dei personaggi che, a loro volta, rispecchiano un costrutto sociale di 

appartenenza. Nel momento in cui vi è lo scontro di Forme, si assiste allo sfociare degli 

eventi in “baruffe”, ovvero, il collasso della Forma.  

Dunque, Gombrowicz nelle sue opere mostra la sovrapposizione tra Forma e realtà 

mettendo in luce il fatto che non esiste una realtà empirica, ma solo un’interpretazione 

soggettiva della realtà. Infatti, nella sua produzione, il tema della costruzione della realtà 

è centrale ed è legato all’azione dei singoli personaggi sulla realtà stessa.  
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Per comprendere meglio quanto appena detto, occorre considerare un punto interessante 

emerso dall’elaborato, cioè, la natura tridimensionale della realtà secondo Gombrowicz. 

Infatti, la realtà può avere una triplice natura: soggettiva, oggettiva e intersoggettiva. In 

primo luogo, ne consegue che la realtà è legata al singolo personaggio e alla sua personale 

interpretazione degli avvenimenti empirici che, comunque, costituiscono la realtà e sono 

percepibili attraverso l’esperienza sensibili. Ma la realtà è anche data dalle diverse 

interpretazioni del medesimo fatto empirico che si scontrano, si affiancano o si cercano 

di sovrapporre. Dunque, quando si parla di processo di creazione della realtà bisogna 

tenere conto non solo della personale interpretazione che il singolo personaggio fa 

dell’evento empirico, ma anche della dinamica di imposizione del proprio punto di vista 

sugli altri personaggi. Questo fenomeno è particolarmente visibile in Ferdydurke, quando 

il professor Pimko vuole che Józio sia un giovane scolaro, e non un adulto trentenne.  

Dunque, il processo di creazione della realtà non coincide con la narrazione degli eventi, 

ma è un processo interpretativo a cui partecipano, in sinergia, i personaggi e la percezione 

sensibile della realtà. Infatti, la realtà in Gombrowicz ha una componente sensibile-

fattuale, data dall’osservazione dei dati sensibili, e meta-sensoriale, ovvero, 

interpretativa. Di conseguenza, è l’interpretazione del dato sensibile a costruire la realtà 

all’interno della quale si articola la vicenda narrativa. Quindi, la vicenda narrativa passa 

in secondo piano rispetto alla sua analisi interpretativa. Essendo portatrice di 

un’interpretazione personale ed essendo carica del significato della singola Forma, la 

realtà è comunemente rappresentata, nelle tre opere analizzate, in maniera frammentaria. 

La frammentazione della realtà e l’utilizzo della metonimia, sono tentativi di circoscrivere 

la Forma all’interno di un sistema definito: il polpaccio moderno della liceale così come 

il labbro deformato di Katasia, sono emblemi, rappresentazioni della Forma delle due 

donne, ma dicono molto anche della Forma del protagonista che osserva, rapito, queste 

peculiari parti del corpo, a riprova del fatto che i personaggi di Gombrowicz non sono 

monadi isolate, ma interagiscono tra di loro e, in generale, non si può concepire l’esistenza 

dell’essere umano se non inserita all’interno di un contesto sociale “a specchi”, in cui il 

singolo può riflettersi nell’altro.  

Il processo di creazione della realtà è rappresentato in maniera differente all’interno delle 

singole opere esaminate. A partire da Ferdydurke, i concetti di Forma e realtà sono 

intrinsecamente legati poiché il concetto di Forma è alla base di quello di realtà. Il dato 
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sensibile passa in secondo piano rispetto allo scontro tra diverse visioni del mondo 

rappresentate dai singoli personaggi: ad esempio, a scuola, lo scontro tra la Forma dei 

ragazzi e quella dei fanciulli, assume le sembianze di una vera e propria guerriglia tra 

fazioni, alla fine della quale solo una visione del mondo, cioè, una Forma, è destinata a 

sopravvivere e ad imporsi. Senza considerare i subdoli trucchetti messi in atto da Pimko 

che sono veicolati attraverso lo sguardo. L’osservare e il suo corrispettivo, l’essere 

osservato, generano nei ragazzi una serie di comportamenti innaturali finalizzati a 

un’esasperata volontà di affermare la propria Forma. Anche nella sezione dedicata alla 

famiglia Młodziak, la preponderanza della Forma moderna fa sì che l’intera percezione 

della realtà avvenga da una prospettiva moderna: la liceale, la madre e il padre, come 

ambasciatori della Forma moderna, si comportano e si esprimono in maniera moderna. I 

membri della famiglia non transigono mai dalla Forma che hanno costruito e all’interno 

della quale vivono e agiscono. La volontà assoluta di affermazione della propria Forma 

porterà poi al collasso finale, esattamente come lo scontro tra le Forme a scuola, quelle 

dei ragazzi e dei fanciulli, porterà alla morte di uno dei fanciulli. Essendo così imbevuti 

dei dettami della Forma moderna, per la famiglia Młodziak è facile definire cosa sia 

moderno e cosa non lo sia, infatti, vedono chiaramente la non modernità di Józio. 

Dall’analisi della sezione dedicato alla famiglia Młodziak è emersa la necessità di 

inquadrare Józio all’interno di un'altra Forma. Infatti, il protagonista è sin da subito 

descritto come posato, misurato, non autentico. Ma è proprio la sua non modernità a 

renderlo un personaggio a cui opporsi, ovvero, la Forma moderna trova in Józio una 

Forma a cui opporsi solo nel momento in cui il protagonista è riconosciuto come non-

moderno.  Nel momento in cui non si ha una Forma contrapposta a cui opporsi e da cui 

discostarsi, è impossibile definire sé stessi. È possibile definire la propria fazione di 

appartenenza solo in chiave negativa, ovvero, sapendo cosa non si è rispetto alla Forma 

che si vuole contrastare. Anche nella tenuta di Bolimowo il legame tra Forma e realtà è 

tangibile, anzi, si potrebbe dire che la vita alla tenuta è il trionfo della Forma. La Forma 

si rispecchia anche negli aspetti tangibili della realtà: l’arrendamento, i comportamenti 

dei personaggi e la divisione sociale. Ancora una volta, la Forma della nobiltà terriera è 

ancorata su una base composta da oggetti, comportamenti, espressioni e modi di 

comunicare codificati che permettono di tracciare linee nette tra coloro ascritti a questa 

Forma e coloro i quali ne sono esclusi. Se la Forma non esula dai suoi limiti, essa è stabile. 
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Ma se un membro della Forma, Kopryda, decide di varcarne la soglia per avvicinarsi ad 

un’altra Forma opposta, quella popolare degli inservienti, allora si apre uno spiraglio che 

conduce all’imminente confronto tra le due Forme e, inevitabilmente, al collasso di una 

delle due. Dunque, in Ferdydurke, realtà, sensorialità e interpretazione sono concetti che 

si intrecciano nel dare vita a un universo narrativo dominato dalla Forma.  

In Pornografia, il processo di creazione della realtà è duplice: da un lato vi è quella che 

in Ferdydurke sarebbe stata definito uno scontro tra le Forme, ovvero, diverse mentalità 

che entrano in contatto e che cercano di imporsi l’una sull’altra. Nell’altro caso, si tratta 

di un atto di regia messo in atto dai due protagonisti dell’opera.  

Nel primo caso, come in Ferdydurke, l’universo narrativo di Pornografia è inserito 

all’interno di un sistema valoriale ben preciso, quello della nobiltà di campagna 

fortemente legata ai valori religiosi e patriottici. A turbare l’equilibrio prestabilito sono i 

due personaggi giunti dalla città ma, in particolare, Fryderyk. Dunque, questa 

contrapposizione tra protagonisti e membri della famiglia potrebbe essere letta come una 

contrapposizione tra città e campagna o tra forestieri e autoctoni. In entrambi i casi, si 

tratta di uno scontro tra due mentalità, due Forme, che entrano in contatto. Ma ciò che 

rende peculiare Pornografia rispetto alle altre opere, è il fatto che la contaminazione delle 

Forme avviene in maniera subdola e mai esplicita. A tal proposito, in questa trattazione, 

il tema dedicato all’etica e alla sua contaminazione ha messo in luce come il sistema 

valoriale della famiglia sia alla base della realtà narrativa.  

Al contempo, però, Fryderyk, desta curiosità a causa dell’opposizione ai valori religiosi, 

patriottici e morali in cui si rispecchia la famiglia. È significativo osservare che il 

momento in cui il sistema valoriale della famiglia è messo gravemente a repentaglio, è 

proprio quando la madre, Maria, in punto di morte, si avvinghia con lo sguardo a Fryderyk 

ignorando il crocefisso. Ma questo illecito scambio di sguardi è solo l’inizio di una serie 

di scoperte che metteranno in dubbio la dignità di Maria. Infatti, la presunta attrazione 

per Fryderyk e la relazione con un ragazzo più giovane di lei ridipingono l’immagine 

della madre come la si era sempre immaginata. Grazie a questo personaggio, Gombrowicz 

mette in evidenza che anche le persone, poiché inserite all’interno di una Forma, sono di 

per sé rappresentanti della Forma, distaccandosi dall’autenticità. A mio parere, è ancora 

più significativo il fatto che tale svelamento di Maria accada proprio in seguito alla sua 
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morte, rimanendo per sempre un mistero insolvibile. D’altro canto, però, l’episodio della 

morte di Maria mette in evidenza un altro aspetto significativo del processo di creazione 

della realtà in Pornografia, ovvero il ruolo di regista esercitato da Fryderyk.  

La vicenda narrativa di Pornografia è articolata sul desiderio dei protagonisti di vedere i 

due giovani personaggi, Henia e Karol, nelle vesti di amanti, benché tra i due non sembra 

esserci un particolare attrazione. Spinti da questa ossessione, i due protagonisti, Witold e 

Fryderyk, cercano di “accoppiare” i due giovani personaggi mettendo in scena delle vere 

e proprie rappresentazioni teatrali che vedano come protagonisti i due giovani amanti. 

Nel paragrafo dedicato allo spionaggio sulla spiaggia, si mette in luce sia l’attività di 

regista di Fryderyk (e di co-regista di Witold) sia il ruolo rilevante della percezione visiva. 

Infatti, questa sezione potrebbe essere definita scenica o teatrale già a partire dalla 

disposizione dei personaggi: Fryderyk-regista nascosto dietro un cespuglio si assicura che 

gli attori principali, Henia e Karol, recitino la parte degli innamorati, come da copione. 

Dall’altro lato della sponda, Witold e Wacław, come spettatori, assistono allo spettacolo. 

Gli sguardi dei personaggi sono tutti indirizzati sulla scena dove recita la giovane coppie, 

ma il significato latente della percezione visiva è molto più profondo. Da un lato, la 

rappresentazione teatrale a cui si sta assistendo è la trasfigurazione in termini visibili e 

sensibili della fantasia di Fryderyk. Dall’altro, tramite la percezione visiva, Fryderyk 

impone la sua visione, il suo desiderio. Nel primo caso, la rappresentazione teatrale 

soddisfa il desiderio di visione del regista, cioè, permette al regista di creare la propria 

realtà. Inoltre, però, Fryderyk non si limita a mettere in scena la sua realtà, ma desidera 

che vi siano persone ad assistere alla sua rappresentazione. È qui importante sottolineare 

che la presenza di un pubblico è necessaria per legittimare la realtà. Infatti, rifacendosi 

alla concezione di Gombrowicz secondo cui l’essere umano non può esistere da solo 

poiché necessita di un altro in cui specchiarsi, si può affermare che l’individuo necessiti 

di un altro individuo con cui condividere la realtà per legittimarne l’esistenza: la realtà 

esiste solo testimoniata da più individui che ne fanno esperienza direttamente. 

L’esperienza diretta della realtà avviene grazie ai sensi e, in primis, grazie alla vista. Nel 

momento in cui gli spettatori assistono alla rappresentazione scenica dell’amore tra Henia 

e Karol, questo amore diventa reale, fisico, tangibile e abbandona il piano della 

soggettività entrando nell’ambito dell’oggettività. L’azione di Fryderyk-regista è 

finalizzata al raggiungimento della legittimazione della sua realtà a cui consegue 
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un’imposizione di essa sugli altri personaggi, ora convinti dell’effettivo innamoramento 

tra i due.  

Dunque, il processo di creazione della realtà in Pornografia porta a plasmare, modificare 

e trasporre una realtà mentale in termini fisici e tangibili. In Kosmos, invece, Gombrowicz 

articola il processo di costruzione della realtà a partire dall’interpretazione dei dati 

sensibili. Infatti, in Kosmos, la percezione visiva è alla base del processo di creazione 

della realtà che coincide con il processo di ricerca del senso. La vicenda narrativa 

dell’opera prende le mosse a partire da una serie di misteriose impiccagioni osservate dal 

protagonista che, durante tutto lo sviluppo narrativo, cercherà di attribuire un senso agli 

eventi osservati. La ricerca ossessiva del senso degli eventi mette in luce l’insufficienza 

della percezione visiva rispetto alla realtà, riprendendo il concetto alla base della 

concezione della realtà di Gombrowicz, secondo cui la realtà è data da una componente 

sensibile e da una componente meta-sensibile. In questo senso, il protagonista dell’opera, 

Witold, interpreta i dati sensibili come segni a cui occorre attribuire un significato. Tale 

significato è il senso che permetterebbe di risolvere il mistero delle impiccagioni. 

Dunque, la realtà in Kosmos è concepita come una sintesi tra segni e meta-segni, i primi 

legati al mondo sensibile, i secondi legati a quello del meta-sensibile. Quindi, l’accesso 

all’ambito meta-sensibile è permesso dalla percezione visiva, propria del mondo 

sensibile, ma la percezione sensibile è fallace e insufficiente. Per far fronte 

all’insufficienza della percezione visiva entra in gioco la componente meta-sensibile, 

costituita dalle interpretazioni e dalle congetture sorte sulla base dell’osservazione 

sensibile. Il protagonista, a partire dall’osservazione del dato sensibile, si lascia 

trasportare dalle proprie congetture che lo portano a ridefinire i contorni della realtà, ma 

non solo. Infatti, la ricerca ossessiva del senso è, infatti, un desiderio di senso che porta 

alla sovrapposizione della propria realtà rispetto a quella empirica. Come emerge dal 

paragrafo intitolato “senso e sensorialità”, l’insufficienza della percezione visiva dà adito 

a una serie di congetture da parte del protagonista che porteranno al creare una propria 

realtà, che abbia senso: l’impiccagione del passero e degli altri oggetti e animale, così 

come il labbro di Katasia e la relazione tra Lena e Ludwik devono, necessariamente 

rientrare all’interno di uno schema sensato che, però, non ha riscontro nella realtà 

empirica.  
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Il legame tra mondo sensibile e meta-sensibile, oggettivo e soggettivo, fattuale e 

interpretativo, si basa sulla percezione visiva. Tuttavia, è altrettanto importante 

sottolineare che proprio la mancanza di percezione visiva apre alla dimensione della 

possibilità. Infatti, in Kosmos appare necessario l’abbandono dell’ambito della sicurezza 

oggettiva e sensibile in favore della dimensione del dubbio, della supposizione. Anche in 

Pornografia, la mancanza di visione diretta lascia spazio alle congetture e alla creazione 

di una realtà mentale non reale, così come in Ferdydurke la famiglia si interroga su cosa 

faccia Witold chiuso in camera sua È, dunque, la mancanza di visione a segnare il 

distaccamento tra il mondo oggettivo e quello soggettivo, dove è permesso fare 

congetture. Ma la creazione di ipotesi è anche da leggersi come una strategia 

compensativa per sopperire alla mancanza di visione. In questo senso, Gombrowicz 

tramite le sue opere sembra voler dire che l’essere umano finché rimane nell’ambito del 

sensibile è in grado di ancorarsi alla realtà attraverso la percezione visiva, ma nel 

momento in cui la percezione visiva viene meno, l’essere umano entra nell’ambito della 

supposizione che, però, la sostituzione del mondo oggettivo non-visibile con un mondo 

soggettivo che esiste, ma solo soggettivamente. Così, infatti, si spiegherebbe il desiderio 

di visione di cui si è parlato per Fryderyk di Pornografia, ma anche la ricerca ossessiva 

del senso di Witold in Kosmos. Quindi, in un intricato gioco, la percezione visiva permette 

l’accesso all’ambito metasensibile, ma è, allo stesso tempo, grazie all’assenza di visione 

che è permesso accedere alla dimensione delle congetture. Come dimostra il passaggio 

analizzato riguardo al reperimento della freccia in camera di Witold: l’ossessione del 

senso nasce sia dal vedere la freccia disegnata comparsa dal nulla ma anche dagli 

interrogativi sorti proprio dal non avere visto da dove e come sia comparsa la freccia.  

La componente del non vedere gioca un ruolo significativo anche in un altro aspetto 

narrativo presente all’interno delle tre opere analizzate, lo spionaggio. Il motivo dello 

spionaggio si inserisce all’interno dell’universo narrativo di Gombrowicz regolato dalla 

Forma. Infatti, se si considera la Forma come una struttura all’interno della quale il 

singolo individuo agisce, è lecito aspettarsi che una volta rimasto solo, il singolo si 

distacchi dalla Forma per agire in maniera più autentica. Tuttavia, come mostrato nel 

corrente elaborato, è impossibile per l’individuo rimanere da solo e anche quando rimane 

solo, vi è sempre una presenza nascosta, ovvero, qualcuno che spia. Spiare significa avere 

accesso ad una dimensione più intima e autentica che si distacchi dalla Forma che si 
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perpetua nella vita pubblica e sociale quotidiana, ma cosa succede quando, benché in 

ambito privato, i personaggi continuano a comportarsi secondo i dettami della Forma? A 

questa domanda si risponde in Ferdydurke, nella sezione narrativa dedicata alla famiglia 

Młodziak in cui il protagonista, da uno spioncino, spia dapprima la liceale e poi i genitori. 

Il fine dello spionaggio è condurre al collasso della Forma scoprendo i punti deboli della 

famiglia. A questo proposito, è importante osservare che il meccanismo della Forma è 

così preponderante che invade anche gli spazi più privati. Ad esempio, nella scena dello 

spionaggio dei coniugi Młodziak in bagno, ci si aspetta che la nudità coincida con il grado 

massimo di vulnerabilità e autenticità ma, in realtà, anche in una sede così privata, i 

personaggi rimangono appannaggio della Forma. Parimenti, la liceale nella sua stanza 

non abbandona i dettami della Forma, anzi, li abbraccia e li rinforza. In particolar modo, 

quando la liceale inizia ad intuire che qualcuno la possa sbirciare da dietro la porta, inizia 

a instaurare una sorta di dialogo muto con il suo interlocutore invisibile. Si tratta di un 

dialogo composto da suoni e movenze grazie a cui la liceale vorrebbe scrollarsi di dosso 

la sensazione dello sguardo di Witold su di lei. Come soluzione definitiva a questo 

snervante dialogo, la giovane liceale decide di spegnere la luce, lasciando il suo spettatore 

privo di visione. La pervasività dello sguardo è da intendersi come una violazione della 

Forma, un intrufolarsi nella sfera del privato, per appagare il desiderio di visione. La 

violazione dello schema della Forma è finalizzata alla sua distruzione. Per esempio, in 

Ferdydurke, il protagonista non potendo contrastare la Forma moderna o la Forma 

professorale con le sue sole forze, decide di farla collassare dall’interno: il suo sguardo 

sulla famiglia fra presagire che Józio stia tramando qualcosa, ma è impossibile per i 

membri della famiglia capire di cosa si tratti fino all’ultimo momento.   

Le scene descritte in relazione a Ferdydurke dimostrano un concetto chiave dell’opera: 

lo squilibrio di potere tra chi osserva e chi è osservato. Si tratta, infatti, di uno squilibrio 

legato al diverso grado di conoscenza, poiché la persona spiata è impossibilitata a causa 

di quelli a cui, in questa trattazione, mi sono riferita come punti ciechi. Per punti ciechi si 

intende la mancanza di visione su determinati aspetti della realtà. In virtù di tali punti 

ciechi, è impossibile per i protagonisti avere accesso al quadro completo, ma solamente 

ad alcune sue parti. Per questo motivo, ho ripreso nel corso dell’elaborato la concezione 

metonimica della realtà presente nelle opere di Gombrowicz. Ne consegue una visione 

frammentata della realtà corrisposta da un desiderio di visione totale da parte del 
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protagonista. Come in Ferydurke il protagonista desidera vedere il comportamento della 

famiglia moderna nella sua interezza, anche in Kosmos Witold vuole vedere il quadro 

generale che spieghi il senso generale della vicenda. Parimenti, in Pornografia il 

protagonista Witold spia Fryderyk poiché vuole vederlo meglio, nella sua visione. 

Dunque, è significativo osservare che il tema dello spionaggio è legato 

contemporaneamente a due aspetti radicalmente opposti della percezione visiva: da un 

lato il desiderio di visione dell’altro nella sua più totale e autentica completezza, dall’altro 

dall’impossibilità di visione che stimola il nascere di riflessioni e congetture rispetto 

all’altro. Per descrivere meglio questo aspetto, è stato preso in esame anche lo spionaggio 

di Witold verso Ludwik e Lena, in Kosmos. Il protagonista spia la coppia di sottecchi 

interrogandosi su come siano e come si comportino quando sono insieme, da soli. 

Dopodiché, passa allo spionaggio vero e proprio osservando la coppia nascosta 

nell’oscurità. La duplice azione di spionaggio mostra che da un lato vi è uno spionaggio 

di tipo immaginativo, ovvero, Witold osserva e immagina che cosa possa succedere tra i 

due membri della coppia, dall’altro lato, però, lo spionaggio è reale e concreto.  

Il desiderio di visione insito nello spionaggio è anche legato alla sfera erotica. Nella 

letteratura europea, lo sguardo come mezzo del sentimento amoroso costituisce un topos 

letterario antichissimo che si è evoluto fino ad oggi. Nelle tre opere di Gombrowicz prese 

in esame, il connubio tra spionaggio e sentimento amoroso assume sfumature differenti. 

In particolare, le scene scelte in questa trattazione mostrano una tendenza voyeuristica 

all’interno di Kosmos e Pornografia. Nel primo caso, il protagonista osserva la coppia 

nella loro camera da letto spinto dal desiderio di sapere che cosa facciano lontano dagli 

sguardi altrui. Egli crede che il riserbo offra ai due l’occasione per dare sfogo alla loro 

natura autentica. In Kosmos, il desiderio di osservare la coppia scaturisce dall’attrazione 

personale del protagonista verso la donna, ma in Pornografia, dove si assiste a istanze 

voyeuristiche dello stesso tipo, non c’è un’attrazione personale del protagonista verso uno 

dei membri della coppia. Pornografia costituisce un unicum rispetto alle altre due opere 

dal momento che l’osservare la coppia è finalizzato al soddisfacimento di una pulsione 

personale senza che vi sia attrazione verso un membro della coppia ma, si potrebbe dire, 

l’attrazione è verso la coppia stessa. Inoltre, è interessante notare che i voyeur siano due 

e non uno solo. Ne consegue che in Pornografia l’atto dello spionaggio si tinge di tinte 

erotiche e, per questo, può essere chiamato voyeuristico. Inoltre, dal momento che 
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entrambi i protagonisti vogliono vedere la giovane coppia insieme, ne consegue che l’atto 

voyeuristico è funzionale al processo di creazione della realtà. Infatti, nel corso della 

trattazione, Witold e Fryderyk sono stati definiti registi della realtà e, per questo motivo, 

la manipolano e la creano per soddisfare un loro desiderio di visione. Il desiderio di 

visione è complementare alla mancanza di visione. Infatti, nella scena dello spionaggio 

sull’isola, quando la giovane coppia si allontana dalla vista degli spettatori sparendo tra 

le fronde degli alberi. L’uscita dal campo visivo o, per recuperare la metafora teatrale a 

cui ricorre Gombrowicz, dal palcoscenico priva gli spettatori della visione sulla coppia 

lasciando spazio per il dubbio e le congetture. Il non vedere, inoltre, stimola la fantasia 

erotica dei due voyeur che si interrogano circa la reale attrazione nella coppia. Ancora 

una volta, i punti ciechi contribuiscono alla creazione dell’universo narrativo tanto quanto 

la visione diretta della realtà, con la sostanziale differenza che nel primo caso si tratta di 

una realtà soggettivo-immaginifica e nel secondo caso è una realtà oggettiva.  

Nella corrente trattazione è stata osservata l’impossibilità di astrarre la produzione di 

Gombrowicz dall’ambito della percezione visiva ed essa costituisce un elemento chiave 

per comprendere al meglio le sue opere. A Ferdydurke, Pornografia e Kosmos si 

potrebbero aggiungere ulteriori opere per ampliare ed approfondire l’analisi. In 

quest’ottica, si potrebbe ulteriormente indagare lo sviluppo della tematica in prospettiva 

diacronica, ma si potrebbe osservare anche l’evoluzione della proposta narrativa 

dell’autore su questo tema. Inoltre, altri possibili temi di ricerca possono riguardare gli 

altri sensi, cosicché l’universo narrativo di Gombrowicz possa essere pienamente 

sensoriale. Infine, un ulteriore campo di indagine che, a parer mio, meriterebbe di essere 

indagato riguarda il legame tra vista, ovvero il modo in cui percepiamo la realtà, e parola, 

cioè il modo in cui la verbalizziamo. Durante la ricerca, l’elemento di maggiore difficoltà 

(ma anche di maggiore stimolo) è stato il continuo intersecarsi dei piani interpretativi: 

non si può parlare di Forma senza considerare il concetto di realtà, così come non si può 

trattare di quest’ultimo senza la dimensione sociale e intersoggettiva della narrazione, per 

fare solo un esempio. In conclusione, le tre opere esaminate sono intrise di sensorialità 

che si intreccia a una costante ricerca del senso generale della realtà. La realtà narrativa 

di Gombrowicz è costituita da corpi, eventi e oggetti percepibili ed esplorabili con i sensi, 

ma anche di supposizioni, macchinazioni, dubbi e interrogativi celati nel dubbio ed il 
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connubio tra le due componenti ne demarca la complessità, ma ogni istanza meta-

sensoriale prende le mosse dallo sguardo.  
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grande e per essere il porto sicuro in cui tornare dopo un lungo navigare.  

Grazie a voi. Voglio che sappiate che per me non siete invisibili, anzi, brillate dei colori più accesi. 

Voglio che vi vediate con gli stessi occhi pieni di affetto con cui vi vedo io. Voglio che sappiate 

che il bene che mi avete fatto è immenso, profondo e intenso, e non lo do mai per scontato. Mi 

avete insegnato a voler bene nonostante la distanza e nonostante gli eventi imprevedibili della 

vita. Grazie per celebrare questo momento con me e per renderlo ancora più speciale. Questo 

traguardo non sarebbe così importante se non ci foste voi. Grazie, grazie, grazie.  

Clara 
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