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Introduzione  

 

Con l’avvento dell’Ottocento in Europa si assiste ad una svolta di rilevante 

portata: è il secolo delle grandi trasformazioni. Questo arco temporale, infatti, vede 

cambiare l’assetto politico, economico e sociale del territorio europeo: i popoli fanno 

proprio il sentimento di identità nazionale che li spinge a battersi per contrastare il ritorno 

alla situazione precedente all’epoca napoleonica e incoraggiare la formazione degli Stati 

nazionali; i nuovi mezzi di produzione favoriscono lo sviluppo delle industrie che 

finiscono per soppiantare le attività agricole; borghesia e classe operaia diventano le 

nuove componenti della società contemporanea.  

La dinamicità e la velocità con cui questi cambiamenti si sono susseguiti hanno 

costretto gli individui a continui adattamenti e, talvolta, anche a esclusioni. Questa 

emarginazione del singolo rispetto alla società conduce ad una più profonda 

valorizzazione del piano individuale rispetto a quello collettivo. Le ripercussioni più 

evidenti di questo fenomeno si hanno in ambito artistico e culturale, dove trova spazio la 

riflessione sulla soggettività, intesa come esaltazione degli aspetti unici e peculiari 

dell’individuo, e in cui si assiste alla diffusione di una nuova sensibilità che focalizza la 

sua attenzione essenzialmente sul soggetto, sia esso creatore o fruitore dell’opera d’arte.  

La nuova posizione di centralità assunta dal soggetto crea un discrimine così forte 

con i tempi precedenti da modificare la concezione stessa dell’arte: viene superata la 

visione aristotelica dell’arte come imitazione della realtà che circonda l’uomo e si afferma 

invece l’idea di arte come espressione del mondo interiore dell’artista. Questo nuovo 

modo di concepire e di intendere l’arte è proprio del Romanticismo: corrente che, a partire 

dalla Germania, a poco a poco si diffonde in tutta Europa. Il cambio di paradigma appena 

descritto porta al centro non più solo la natura, bensì il rapporto dell’io con la natura, le 

emozioni che la contemplazione della natura fa scaturire nel soggetto, le passioni e i 

sentimenti che agitano gli animi e che sono propri della sfera irrazionale dell’uomo.  

L’apertura dell’arte all’irrazionale porta con sé l’inevitabile rottura degli equilibri 

stabiliti dalla misura dell’arte neoclassica, comportando anche una revisione dei criteri di 

giudizio adottati precedentemente. I temi a cui ora l’arte rivolge l’attenzione riguardano 

i concetti di “assoluto”, “sublime” e “primitivo” che vengono ricercati nella natura e nelle 
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emozioni ambivalenti che essa suscita nell’uomo; si rivaluta inoltre l’immaginazione 

come forma di conoscenza e l’ispirazione come momento imprescindibile per la 

produzione artistica.  

Nonostante le diverse declinazioni che questi temi assumono, è possibile 

individuare la tendenza comune, che è quella di indagare i sentimenti che il singolo prova 

di fronte alla natura: questi spaziano dal pieno coinvolgimento fino all’annullamento, dal 

dominio fino all’impotenza che l’uomo sperimenta di fronte alla forza di fenomeni 

naturali o alla vastità dei paesaggi della natura. Nuovo è anche il termine con cui si 

identifica l’artista: egli viene definito “genio” poiché dotato di una sensibilità superiore 

rispetto agli altri individui che gli consente di identificarsi nella natura, scorgere in essa 

rapporti latenti ed esprimere i propri stati d’animo proprio grazie all’immedesimazione 

con fenomeni ed elementi naturali.  

In merito al rapporto tra uomo e natura, assume particolare importanza anche il 

recupero dell’età primitiva, intesa come periodo durante il quale il connubio tra uomo e 

natura aveva raggiunto l’apice e l’uomo era perfettamente integrato e in armonia con 

l’ambiente.  Questo “primitivismo” ricercato viene individuato soprattutto nel Medioevo, 

periodo storico fino a quel momento associato al regresso, che invece in questo momento 

viene rivalutato. Parallelamente muta anche il rapporto con l’antichità classica che, dopo 

la crisi del sistema dei Lumi e il riconoscimento dell’impossibilità di riattualizzare gli 

ordinamenti sociali e politici della classicità, suscita sempre più sentimenti di nostalgia e 

di malinconia e viene vista come un momento irrecuperabile e definitivamente perduto, 

simboleggiato dal mito delle rovine, tanto caro e diffuso presso i romantici. Innovativa è 

anche la concezione di “natura” che il modo romantico di intendere fa propria: alla visione 

meccanicistica, tipica dell’Illuminismo, ne sostituisce una che fa apparire la natura come 

una «totalità vivente e organica»1. Le forme di conoscenza che meglio si adattano ad 

indagare questa entità diventano allora l’intuizione e l’immaginazione, uniche facoltà 

tanto vaste da riuscire a cogliere spontaneamente l’immensità, l’imprevedibilità e 

                                                           
1 Per utilizzare la definizione di Mario Andrea Rigoni nel suo Leopardi, Schelling, Madame de Staël e la 
scienza romantica della natura, in «Lettere Italiane», Volume 53, Numero 2, aprile – giugno 2001, Firenze, 
Olschki, pp. 247-256, p. 247. 
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l’immediatezza proprie della natura, facoltà che coincidono oltretutto con quelle operanti 

in ambito artistico e, soprattutto, poetico.  

In Italia la nuova sensibilità romantica si diffonde grazie alla pubblicazione 

dell’articolo Sulla maniera e la utilità delle traduzioni di Madame de Staël, tradotto da 

Pietro Giordani e pubblicato nella rivista milanese «Biblioteca Italiana». Da questo saggio 

scaturisce un intenso dibattito letterario e culturale che vede contrapporsi i classicisti ai 

romantici. Nella penisola, infatti, agli inizi del XIX secolo l’interesse per le opere 

letterarie della classicità era ancora molto vivo e testimoniato dal fatto che molti letterati 

italiani si cimentano nella traduzione degli antichi, considerati il modello della massima 

perfezione a cui ispirarsi2. Parallelamente, però, non è trascurabile nemmeno la presenza 

di sostenitori della nuova poetica del sentimento e dell’irrazionale che, attraverso i loro 

“manifesti”3, cercavano di importare in Italia le istanze innovative già diffuse nel Nord 

Europa. L’invito che l’autrice francese con il suo articolo rivolgeva ai letterati italiani era 

quello di svecchiare la letteratura italiana, abbandonando temi e forme classicheggianti 

per lasciare spazio ai nuovi contenuti cari al Romanticismo. I modelli di riferimento della 

nuova letteratura avrebbero dovuto essere i testi letterari e filosofici che circolavano in 

Europa in quegli anni e che gli Italiani potevano conoscere grazie alla pratica della 

traduzione. Così vengono gettate le basi per far acquistare respiro europeo alla sensibilità 

e ai modi propri dei romantici, sebbene il movimento assuma configurazioni differenti 

nei diversi Paesi e in Italia sopraggiunga in ritardo, rimanendo un’esperienza vissuta solo 

di riflesso e perciò moderata e marginalizzata all’area lombarda. In realtà, si vedrà come 

la penetrazione del movimento non solo non sia così superficiale ma anche al passo con 

i tempi del resto d’Europa grazie alla presenza di personalità come quella di Giacomo 

Leopardi, sebbene ciò non sia immediatamente evidente.  

Uno dei temi centrali del dibattito inaugurato da Madame de Staël è sicuramente 

il mito. La stessa Madame de Staël accenna alla presenza della mitologia nella letteratura 

                                                           
2 Si pensi ad esempio alle traduzioni di Omero ad opera di Cesarotti, Monti e Pindemonte. 
3 Mi riferisco in particolare alle tre pubblicazioni più celebri del Romanticismo italiano, ovvero: Intorno 
all’ingiustizia di alcuni giudizi letterari italiani di Lodovico di Breme; Avventure letterarie di un giorno o 
consigli di un galantuomo a vari scrittori di Pietro Borsieri e Sul «Cacciatore feroce» e sulla «Eleonora» 
di Goffredo Augusto Bürger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo di Giovanni Berchet. 
Sull’articolazione, gli interlocutori e le sedi del dibattito si vedano i volumi Discussioni e polemiche sul 
Romaticismo (1816-1826), a cura di E. Bellorini (Bari, 1941). Reprint a cura di Anco Marzio Mutterle, 2 
voll., Roma-Bari, Laterza, 1975. Di particolare interesse per una panoramica sulle fasi che si susseguono 
nel corso della polemica e sugli interventi più significativi è l’Introduzione dello stesso Mutterle. 
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italiana, definendola problematica poiché segno di inadeguatezza e di mancata adesione 

al presente da parte dei letterati italiani. Dopo aver affermato l’utilità della pratica della 

traduzione, pratica che consente di avvicinarsi ad opere in qualsiasi lingua risparmiando 

lo studio e la fatica necessari ad apprenderla, la Staël ne ribadisce la necessità, poiché 

«quando i letterati d’un paese si vedono cader tutti e sovente nella repetizione delle stesse 

immagini, degli stessi concetti, de’ modi medesimi; segno è manifesto che le fantasie 

impoveriscono, le lettere isteriliscono: a rifornirle non ci è migliore compenso che 

tradurre da poeti d’altre nazioni»4.  

La traduzione diventa così un espediente letterario per assicurare varietà, e una 

fonte di ispirazione per non far cadere gli autori in una monotonia di temi. In particolare, 

riferendosi alla situazione italiana, Madame de Staël raccomanda agli Italiani di affidarsi 

più spesso alle traduzioni di opere inglesi, francesi e tedesche che circolavano in Europa 

per «mostrare qualche novità a’ loro cittadini, i quali per lo più stanno contenti all’antica 

mitologia: nè pensano che quelle favole sono da un pezzo anticate, anzi il resto d’Europa 

le ha già abbandonate e dimentiche. Perciò gl’intelletti della bella Italia […] rivolgano 

spesso l’attenzione di là dall’Alpi, non dico per vestire le fogge straniere, ma per 

conoscerle; non per diventare imitatori, ma per uscire di quelle usanze viete»5.  

I temi del mito e della mitologia diventano così dei fronti su cui classicisti e 

romantici si scontrano. I primi, infatti, avevano cristallizzato l’antichità in un serbatoio di 

immagini e situazioni mitiche che venivano recuperate e utilizzate per ornare i contenuti 

dell’opera, mentre i secondi concepiscono il mito come strumento conoscitivo della realtà 

e come mezzo per recuperare il primitivismo delle origini tanto ricercato, caricandolo 

nuovamente del suo significato originario.  

È proprio nella polemica classico-romantica che la critica vede una svolta nella 

concezione e nell’uso del mito: in questi anni viene rivitalizzato, pienamente compreso e 

interiorizzato e successivamente reimpiegato, assumendo una forma adeguata al 

presente6. La progressiva appropriazione e la successiva rielaborazione del mito si 

                                                           
4 Sulla maniera e la utilità delle traduzioni, «Biblioteca Italiana», parte I, gennaio 1816, pp. 9-18, p. 11. 
5 Ivi, p. 16. 
6 Gli usi e il trapasso del mito nella lingua italiana vengono ripercorsi da Gabriella Alfieri in Il mito nella 
lingua italiana, in Il mito nella letteratura italiana, Volume 5, a cura di P. Gibellini, Brescia, Morcelliana, 
2009, pp. 395-447.  
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possono ricondurre alla riscoperta della filosofia di Vico e alla ripresa di alcuni temi in 

essa centrali da parte del Romanticismo tedesco, soprattutto grazie ad Herder e a Madame 

de Staël7.  

Il processo di recupero si articola in tre momenti: un primo tempo in cui i “miti”, 

intesi come favole mitologiche, si trasformano in “mitologia”, ovvero un immaginario 

che comprende saperi inerenti al mondo antico e da esso inscindibili. Rispetto allo stadio 

precedente, che si identifica con la cultura di Antico Regime, in cui il mito era visto come 

una rappresentazione sincronica della classicità nella sua totalità da decifrare, interpretare 

e riattualizzare, la mitologia comprende al suo interno anche le coordinate storiche entro 

cui i miti sono stati elaborati e ingloba, quindi, anche la consapevolezza dell’alterità tra 

antichi e moderni. In questo modo, attraverso la mitologia, il mito diventa un oggetto 

recuperabile anche nella modernità, senza la pretesa di annullare le differenze tra le due 

epoche e il suo essere “altro” ma portando questa consapevolezza direttamente al suo 

interno. Con il termine “mitologia”, quindi, il mito viene inteso come prodotto di una 

determinata epoca storica, dalla quale non può essere svincolato, ma, 

contemporaneamente, anche come entità che è possibile recuperare proprio in virtù di 

questa sua contestualizzazione sull’asse diacronico.  

Il secondo momento si concentra sull’uso della mitologia che per gli uomini di 

cultura italiani diventa il medium attraverso cui affermare la propria discendenza dagli 

antichi e nobilitare la propria identità nazionale. I Greci e i Romani, fautori dell’antichità 

classica, sono infatti gli antenati rispetto ai quali gli Italiani stabiliscono la propria 

discendenza e il recupero dell’antichità classica attraverso il mito è il modo che questi 

ultimi elaborano per ripercorrere la propria storia e riaffermare le proprie origini, nonché 

il mezzo che può essere utilizzato per interpretare la realtà contemporanea, analogamente 

a quanto facevano gli antichi.  

Nell’ultima fase, il processo porta all’adozione di un diverso approccio nei 

confronti della realtà: il mito si configura come lo strumento con cui gli antichi hanno 

conquistato il loro sapere e il luogo in cui l’hanno riposto. Dati questi presupposti, 

                                                           
7 Così sostiene Antonio Prete in Vico, Leopardi: sapienza poetica e pensiero poetante, in «Appunti 
leopardiani» (10) 2, 2015, pp. 20-34. Si veda in particolare p. 22. L’intero numero della rivista è dedicato 
alle tangenze tra Vico e Leopardi: si rimanda a questo per approfondimenti sul tema.  
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dunque, il mito può riemergere anche nella modernità: è memoria della mentalità 

primitiva e del metodo conoscitivo degli antichi che, sebbene inattuabili nel presente a 

causa del progresso e della ragione, fungono però da fonte di ispirazione e piacere 

estetico. In questo modo si stabilisce con l’antico un rapporto di continuità e di 

interscambio che consente alla poesia antica di riacquistare il suo significato originario, 

significato che salda insieme sapienza, conoscenza e mito, e, contemporaneamente, di 

assumere una veste adatta alla modernità poiché in grado di fornire sempre maggiore 

ispirazione. Così antico e moderno danno origine ad un continuum temporale in cui le due 

prospettive si compenetrano e si rivelano entrambe necessarie per la comprensione 

reciproca8. 

Nell’alveo della polemica classico-romantica si collocano anche le riflessioni che 

Giacomo Leopardi esprime nei suoi scritti teorici, composti tra il 1816 e il 1818 ma a 

lungo rimasti inediti. In particolare, mi riferisco alle due Lettere9 del 1816 e al Discorso 

di un italiano intorno alla poesia romantica, steso nel 1818. Con essi l’intellettuale 

recanatese intendeva partecipare al dibattito schierandosi pubblicamente a favore dei 

classicisti, intenzioni che però vennero deluse dalla mancata divulgazione degli scritti da 

parte della rivista milanese. Nel contempo, però, emergeva anche qualche sua affinità con 

questioni centrali nel Romanticismo europeo, come la concezione della natura, il rapporto 

con gli antichi, l’importanza dell’immaginazione e dell’ispirazione ai fini della creazione 

poetica, il mito nella sua dimensione conoscitiva e percettiva più profonda e la continua 

tensione verso l’assoluto e il sentimento, declinata in ricerca di “infinito” per il primo e 

di “affetti” per il secondo. Non si intende in questa sede discutere della maggiore 

vicinanza del poeta di Recanati con l’uno o l’altro orientamento culturale, tema su cui 

anche la critica si dimostra divisa10, bensì evidenziare come le tematiche elencate e già 

                                                           
8 La collocazione della svolta nella concezione del mito all’altezza della polemica classico-romantica e la 
tripartizione del processo della sua rivalutazione sono sostenute anche da Fabio Camilletti e Martina 
Piperno in Sopravvivenze dell’antico. Il mito nella polemica classico-romantica, in Le mythe repensé dans 
l’œuvre de Giacomo Leopardi, a cura di Perle Abbrugiati, Aix-Marseille Université, Presses Universitaires 
de Provence, 2016, pp. 83-99. Si vedano in particolare pp. 84-90.  
9 La prima è intitolata Lettera ai compilatori della Biblioteca italiana e risale al maggio 1816; la seconda, 
risalente al luglio dello stesso anno, è la Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a 
quella di Mad. la baronessa di Staël Holstein ai medesimi. Entrambe si leggono in Poesie e prose, Volume 
II, Prose, a cura di Rolando Damiani, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1992.  
10 Per una panoramica sulla questione si rimanda ad Arnaldo Di Benedetto, Leopardi e il Romanticismo: 
divergenze e convergenze, in «Italica», Volume 93, Numero 3, 2016, pp. 494-521. Un sostenitore del 
Leopardi classicista è Sebastiano Timpanaro in Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, 
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presenti nella fase iniziale della produzione leopardiana verranno approfondite, si 

modificheranno e si intersecheranno tra loro nelle successive scritture, delineando a poco 

a poco il profilo di un intellettuale a tutto tondo. Leopardi, infatti, con la sua scrittura 

costruisce un personalissimo «sistema ermeneutico-ontologico»11 che rappresenta 

un’eccezione nel panorama culturale italiano e colloca il suo autore decisamente in 

anticipo sui tempi. In particolare, ho scelto di soffermarmi sull’evoluzione che il tema del 

mito subisce nella concezione di Leopardi e che si riversa nella sua scrittura; egli, infatti, 

guarda all’uomo e alla vita nella loro totalità, sbalzandoli in una dimensione temporale 

che sintetizza al suo interno passato e presente e, per questo, assimilabile a quella del 

mito. Ritengo che la precocità con cui Leopardi giunse a queste riflessioni sia un aspetto 

che permette di proiettarlo nel panorama europeo della modernità, accostandolo a 

personalità vissute in tempi più recenti, come Nietzsche, Heidegger ed Eliade.  

Nelle prossime pagine, dunque, mi soffermerò sul tema del mito, incentrando la 

mia analisi sull’individuazione dei cambiamenti che questo subisce via via che il pensiero 

di Leopardi evolve e si perfeziona. Il percorso sarà scandito dalle diverse attuazioni 

letterarie che il motivo trova a partire dagli scritti giovanili in prosa, passando per i Canti, 

fino ad arrivare alle Operette morali. Un riferimento costante sarà quello allo Zibaldone, 

poiché i pensieri in esso contenuti permettono di seguire e delineare il farsi del pensiero 

e della poetica leopardiana. Il «diario non tanto autobiografico quanto intellettuale»12 

sancisce inequivocabilmente l’unione tra poesia e filosofia, fondamentale per 

comprendere a fondo Leopardi e per dare unitarietà alla sua opera. Prendendo a prestito 

l’eloquente similitudine di Patrizia Landi, lo si può paragonare ad un «mosaico antico 

composto di tante piccole tessere distinguibili in tutta la loro differenza di forma e colore 

se osservate da vicino ma che, viste da lontano, riproducono un’immagine finita e 

unitaria»13.  

 

                                                           
Nistri-Lischi, 1969; mentre la posizione romantica è sostenuta da Bruno Biral in La posizione storica di 
Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 1974. 
11 Così lo definisce Patrizia Landi in La parola e le immagini. Saggio su Giacomo Leopardi, Bologna, 
Clueb, 2017, p. 31.  
12 Ivi, p. 24. 
13 Ivi, p. 259.  
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Capitolo I 

 

La tensione giovanile di Leopardi verso il mito 

 

1.1 Leopardi e l’antico: un rapporto in continua evoluzione 

 Il mondo antico, da intendersi soprattutto nell’accezione di “classicità”, è 

molto presente in Leopardi sin dai primi anni della sua formazione: già a partire dal 1809, 

infatti, egli si imbatte in testi di Orazio, Mosco, Omero, Virgilio, Anacreonte ed Esiodo. 

A questa altezza l’incontro con i grandi poeti greci e latini è funzionale agli esercizi 

eruditi, a cui viene sottoposto dai precettori e, talvolta, anche dal padre, e soprattutto alle 

traduzioni. In queste prime prove, infatti, l’interesse del giovane Giacomo è rivolto 

all’analisi dello stile e del lessico dei suoi modelli, necessaria ai fini del tradurre e alla 

riflessione sull’influenza che tale pratica e l’attitudine a imitare possono avere sulla 

propria scrittura.  

Nella fase iniziale, dunque, i classici fungono da punto di partenza per affrontare 

questioni erudite e filologiche ed è assente, almeno in un primo momento, la riflessione 

più profonda sulle modalità adottate dagli autori antichi per rappresentare la realtà e sul 

valore e significato che essi gli attribuivano. Tra gli scritti eruditi composti da Leopardi 

in questi anni di studio è opportuno ricordare la Storia dell’astronomia del 1813 e il 

Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 1815. Da questi testi, infatti, emerge 

molto l’influenza della cultura illuministica e del cattolicesimo, orientamenti a cui 

Leopardi veniva indirizzato dal padre. I bersagli dell’accesa critica leopardiana erano il 

politeismo praticato nelle religioni pagane, da condannare per celebrare invece il 

cristianesimo, e gli “errori”, ovvero le credenze e i culti degli antichi, ritenuti falsi e 

addirittura dannosi dal Leopardi adolescente.  

Partire da queste scritture per esaminare lo sviluppo del pensiero leopardiano nei 

confronti dell’antico permette innanzitutto di valutare l’entità dello scarto che si viene a 

creare tra concezioni iniziali e approdi finali e, in secondo luogo, di considerare gli 
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importanti lasciti che questi studi hanno consegnato alla riflessione leopardiana 

successiva. Il periodo di studi preparatori precedente la stesura dei saggi, infatti, fu per 

Leopardi un’occasione per immergersi nel mondo antico e per approfondire la 

conoscenza relativa soprattutto alla mitologia e ai miti, strumenti che gli antichi 

utilizzavano sia in campo conoscitivo che religioso per spiegare l’origine di fenomeni 

naturali e dare forma alle loro idee e alle loro paure, come testimoniato dall’annotazione 

di Leopardi nello Zibaldone, dove scrive «Un esempio di quanto fosse naturale e piena di 

amabili e naturali illusioni la mitologia greca, è la personificazione dell’eco»14. Sebbene 

a questa altezza la riflessione sulla mitologia sia ancora agli inizi, la posizione di rilievo 

che essa occuperà è confermata dal fatto che ancora all’altezza del 1826, e più 

precisamente in un pensiero datato «Recanati 29. Dic. 1826.», Leopardi ragioni sulla   

Differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e le ultime, mitologie. 
Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popoli) non cercavano l’oscuro 
per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro nell’oscuro; volevano 
spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar colle cose sensibili 
quelle che non cadono sotto i sensi, a render ragione a lor modo e meglio che 
potevano, di quelle cose che l’uomo non può comprendere, o che essi non 
comprendevano ancora. […] Le prime mitologie non avevano misteri, anzi erano 
trovate per ispiegare, e far chiari a tutti, i misteri della natura; […].15 

Inoltre, a partire dal 1813 Leopardi aveva affiancato alle traduzioni dal latino 

anche quelle dal greco, il cui apprendimento portava avanti in modo autonomo, senza la 

mediazione di precettori o insegnanti. Nell’esperienza leopardiana la traduzione 

rappresenta una pratica costante e strettamente legata all’attività letteraria, filologica e 

filosofica, quasi a formare un tutt’uno con essa. Leopardi, infatti, concepisce la traduzione 

come un mezzo attraverso cui recuperare l’essenza che contraddistingue un determinato 

autore: nel corso di un ragionamento in cui distingue «l’imitare dall’agguagliare», 

chiarisce che per ottenere una buona traduzione è necessario utilizzare «una lingua 

perfettamente pieghevole, varia, ricca e libera» che «può imitare il genio e lo spirito di 

qualsivoglia altra lingua, e di qualunque autore di essa, può emularne e rappresentarne 

tutte le varie proprietà intrinseche, può adattarsi a qualunque genere di scrittura»16. 

Secondo Leopardi le uniche lingue in grado di riprodurre le altre senza alterare l’effetto 

                                                           
14 Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata a cura di Rolando Damiani, I Meridiani, Milano, 
Mondadori, 1997, [52], p. 85.  
15 Ivi, [4238-4239], pp. 2804-2805.  
16 Ivi, [2849-2850], p. 1799. 
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che producono e snaturare il testo dalla sua autorialità di partenza sono il greco e l’italiano 

che, grazie alle loro caratteristiche costitutive, mantengono riconoscibili i caratteri propri 

della lingua originale. Da queste affermazioni appare chiaro come la riflessione sulla 

traduzione abbia anche implicazioni linguistiche e letterarie: il poeta si interroga sulle 

differenti potenzialità e caratteristiche delle lingue e sperimenta diverse soluzioni 

metriche e stilistiche, al fine di costruirsi un «carattere suo proprio»17. Grazie alla 

traduzione, infatti, egli arricchisce il proprio lessico e allarga le potenzialità espressive: 

«il posseder più lingue e il potere perciò esprimere in una quello che non si può in 

un’altra» fa sì che il poeta abbia a disposizione un serbatoio più ampio di parole tra cui 

scegliere, rivelandosi dunque un’attività proficua anche ai fini letterari e soprattutto 

poetici. È Leopardi stesso a legittimare la mescolanza di «parole greche francesi latine, 

secondo che […] rispondevano più precisamente alla cosa»18.  

Il fatto di concepire la traduzione come un vero e proprio “laboratorio” di scrittura 

lo porta a sfruttare l’occasione della traduzione per sperimentare diverse forme metriche, 

stilemi e linguaggi che la rendono un’attività creativa molto personale. Gli esercizi eruditi 

diventano allora momenti nei quali, servendosi di testi di altrui, Leopardi lavora per 

perfezionare, anche se non in modo esplicito e dichiarato, il proprio stile di scrittura e per 

allestire un importante repertorio di immagini a cui attingere successivamente19. 

L’obiettivo di questo excursus non è certamente quello di essere esaustivo in merito 

all’attività filologica e traduttiva di Leopardi20, bensì è quello di rendere conto del ruolo 

non marginale che la pratica della traduzione ha rivestito soprattutto agli inizi 

dell’esperienza poetica leopardiana, influenzandone anche gli sviluppi successivi e 

riemergendo in modo più o meno manifesti nel resto della produzione.   

L’incontro con la classicità nel suo insieme e con la grecità nello specifico 

costituisce la fonte principale a cui si può ricondurre la vocazione poetica di Leopardi. 

Dedicandosi ai testi antichi, infatti, egli riscopre viva e attiva anche in sé 

l’immaginazione, facoltà essenziale per la creazione poetica poiché è l’unica in grado di 

cogliere spontaneamente l’essenza delle cose, di rappresentarla in modo naturale e di 

                                                           
17 Ivi, [1949], p. 1318.  
18 Ivi, [95], pp. 129-130. 
19 Cfr. Landi, La parola e le immagini, pp. 38-44. 
20 Per cui si rimanda a Sebastiano Timpanaro, La filologia di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 
1955.  
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affidarla direttamente alle parole senza artifici e senza alcuna mediazione. Leopardi, 

infatti, già nel settembre 1821 riconosce di essere dotato di immaginazione ma di non 

credere «d’esser poeta, se non dopo letti parecchi poeti greci, […], d’essere eloquente, se 

non dopo letto Cicerone»21. Tutte le osservazioni di Leopardi sulla poesia degli antichi e 

le sue argomentazioni a sostegno di un necessario recupero della classicità anche nella 

modernità sono esposte nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica del 

1818 che prenderò in esame separatamente in seguito.  

Ritornando alle tappe fondamentali del rapporto tra Leopardi e l’antico, una data 

periodizzante può essere individuata nel 1819, quando l’autore stesso sostiene essere 

avvenuto per lui il «passaggio dallo stato antico al moderno». Nel corso di quell’anno, 

infatti, si verifica quella che Leopardi definisce «mutazione totale»: un aggravamento 

delle condizioni di salute porta il poeta a «sentire la […] infelicità in un modo assai più 

tenebroso, […] ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose […], 

a divenir filosofo di professione». La malattia, che si traduce in incapacità di percepire la 

realtà in modo diretto e profondo come prima a causa dell’indebolimento dei sensi e 

soprattutto della vista, determina un maggiore uso della ragione. Queste circostanze 

comportano una sorta di allontanamento dalla natura che in Leopardi si configura come 

avvicinamento all’opposta condizione dei moderni dal momento che «l’immaginazione 

[…] fu sommamente infiacchita, […] la fantasia era quasi disseccata»22 e prende il 

sopravvento la ragione, facoltà propria della modernità. Da ciò si deduce anche la capitale 

importanza che la percezione riveste nell’immaginario leopardiano: è proprio in funzione 

di essa che il poeta recupera l’accezione originaria di “mito”, inteso come strumento di 

conoscenza e metodo di approccio diretto alla realtà che utilizzavano gli antichi e che 

hanno lasciato in eredità i moderni. Indice del recupero di questa accezione originaria di 

mito è il fatto che Leopardi per riferirsi ad esso usi il termine “favola”: nello Zibaldone 

analizza l’etimologia del vocabolo, stabilendo anche una stretta correlazione con il lemma 

favella in funzione della comune derivazione da fabula. Scrive, infatti, Leopardi nel 

gennaio 1821 che  

Favella e favellare derivano evidentemente da fabula e fabulari mutato al solito 
il b in v, come da fabula diciamo pure favola; onde è come se dicessimo fabella 
e fabellare. Qui non c’è niente di notabile o strano […]. Ma che ha da far la favella 

                                                           
21 Zibaldone, [1741], p. 1207. 
22 Ivi, [144], p. 174.  
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e il favellare col favoleggiare e colle favole? Qui appunto consiste il singolare e 
l’osservabile in questa derivazione. Perocchè l’antico e primitivo significato di 
fabula, non era favola, ma discorso, da for faris, quasi piccolo discorso, onde poi 
si trasferì al significato di ciancia nugae, e finalmente di finzione e racconto falso. 
[…] Il detto senso di fabula […] è evidente negli scrittori latini di tutti i buoni 
secoli, massime però ne’ più antichi e più puri. […] Ma dopo, e massimamente 
ne’ bassi tempi il significato usuale e comune di fabula nelle scritture non era 
altro che favola.23 

Una volta appurato che fabula origina due vocaboli con significati opposti, 

rispettivamente di «discorso» e «finzione», Leopardi recupera il significato più antico e 

autentico poiché ritiene che gli antichi si siano serviti di questa forma per cristallizzare e 

tramandare le loro esperienze e conoscenze. Nei tempi antichi, infatti,  

[…] l’immaginazione influiva e dominava così nel popolo, come anche nei 
sapienti medesimi, onde nasceva che questi, eziandio senz’alcuna intenzione di 
misteriosità, e senz’alcun secondo fine, vestissero le verità di figure, e le 
rappresentassero altrui con sembianza di favole. E infatti i primi sapienti furono 
poeti, o vogliamo dire i primi sapienti si servirono della poesia, e le prime verità 
furono annunziate in versi, non, cred’io, con espressa intenzione di velarle e farle 
poco intelligibili, ma perché esse si presentavano alla mente stessa dei saggi in 
un abito lavorato dall’immaginazione, […], i saggi si servivano della poesia e 
della favola per annunziar le verità, […].24 

Con queste affermazioni Leopardi recupera la concezione classica del mito e ne 

afferma anche la sua valenza letteraria. Nell’interpretazione classica, infatti, il mito 

assolve a tre funzioni principali: la prima narrativo-comunicativa poiché, in quanto 

racconto formulato con un linguaggio simbolico ma chiarificatore la cui narrazione 

equipara un episodio noto all’ignoto che vuole illustrare, offre la rappresentazione 

comprensibile di un fenomeno o di un concetto altrimenti difficilmente come accessibile 

a tutti; la seconda esplicativa, perché espone il processo che ha portato alla formazione e 

alla precisa configurazione del fenomeno e, dunque, il “come” e il “perché” è nato; infine, 

rivelatrice poiché ne palesa l’esistenza.  

L’utilizzo del mito in letteratura, dunque, sottende la volontà di rafforzare tutte le 

sue funzioni poiché riafferma il suo valore simbolico, esemplare e concretamente 

evocativo e, inoltre, testimonia la sua validità atemporale, in quanto forma che custodisce 

valori e verità universali e quindi riproponibili e riattualizzabili in qualunque momento 

                                                           
23 Ivi, [497-498], pp. 424-425 (corsivi originali). 
24 Ivi, [2940-2941], pp. 1854-1855 (datato 11 luglio 1823). 
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storico poiché costitutivi dell’essenza dell’uomo.25 Per esemplificare l’atemporalità delle 

verità espresse nei miti Leopardi porta il caso della «favola di Psiche, […], felicissima 

senza conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal voler 

conoscere»: ciò, per lui, rappresenta «un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo 

stesso così profondo, della natura dell’uomo e delle cose, della nostra destinazion vera su 

questa terra, del danno del sapere, della felicità che ci conveniva»26.  

La vicenda di Psiche, narrando come la curiosità di sapere sia stata la causa che 

ha condannato la fanciulla all’infelicità, rappresenta per Leopardi un precedente antico 

utile sia a legittimare la convinzione secondo cui la ragione e l’incivilimento siano i 

principali responsabili della condizione di infelicità in cui versa l’uomo, sia a dimostrare 

quanto il mito sia uno strumento con cui si può generalizzare e tramandare esperienze che 

risultano attuali in qualsiasi epoca storica, affermandone ancora una volta la validità 

atemporale e l’universalità dei valori in esso contenuti. Questo esempio valga anche per 

notare sin da ora quanto Leopardi rilegga la propria esistenza alla luce dei miti antichi: a 

questo stadio egli si sta ancora appropriando e sta introiettando i miti, cercando di 

rintracciare affinità e punti di contatto tra la propria esperienza personale e quella degli 

antichi ma sarà nei Canti che utilizzerà più apertamente queste figure per sbalzare la 

vicenda personale su un piano storico e collettivo prima e universale poi.27 In un momento 

ancora successivo, invece, la sua stessa scrittura si approprierà delle caratteristiche 

proprie della forma mitica, cercando di configurarsi come luogo in cui è possibile un 

recupero di ciò che ormai non è più o come dimensione ciclica e atemporale in cui passato, 

presente e futuro risultano fusi al suo interno.28 

In virtù della sua possibilità di riproposizione, che si configura come un’occasione 

continua per il mito di arricchirsi di nuovi significati e interpretazioni, il mito diviene 

anche portatore di ciclicità: il recupero e la riproposizione di un racconto o di 

un’immagine la avvalorano ogni volta di più fino a farla diventare archetipica. I 

                                                           
25 Sulle funzioni del mito e sul suo reimpiego in letteratura cfr. Landi, La parola e le immagini, pp. 113-
115. 
26 Zibaldone, [637], p. 503.  
27 Cfr. Michelangelo Picone, L’infinito di Leopardi e il mito di Ulisse, in «Lettere Italiane», Volume 41, 
gennaio-marzo 1989, Numero 1, Firenze, Olschki, pp. 73-89. Si vedano in particolare pp. 73-75.  
28 Sul carattere indefinito e ciclico del tempo mitico si veda Landi, La parola e le immagini, pp. 199-204. 
Il tema verrà comunque approfondito nei capitoli successivi di questo lavoro con particolare riferimento ad 
alcuni testi estratti dai Canti prima e dalle Operette poi.  
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meccanismi di recupero e riproposizione a cui il mito ben si presta sono gli stessi che 

sono alla base della rimembranza, dimensione tipicamente leopardiana, dominata dalla 

ciclicità, che verrà esaminata più avanti, nel terzo capitolo.  

Insita nell’essenza stessa di “favola”, intesa nel senso leopardiano del termine 

esposto sopra, è anche la natura corporea e percettiva della conoscenza che in essa si 

esprime. Gli antichi, infatti, vivevano in comunione con la natura e si rapportavano ad 

essa in modo autentico e spontaneo, basando anche la loro conoscenza sui sensi e sulla 

fisicità. Il carattere concreto, fisico ed esperienziale dal quale il pensiero di questi popoli 

non può prescindere, dal momento che essi non conoscevano la capacità di astrarre i 

concetti, si riversa inevitabilmente anche nel linguaggio che essi utilizzavano e nei 

racconti nei quali depositavano il loro sapere, ovvero i miti. Riflettendo sull’origine delle 

parole, Leopardi sostiene che «non v’è azione o idea umana, o cosa veruna la quale non 

cada precisamente sotto i sensi, che sia stata espressa con parola originariamente applicata 

a lei stessa, e ideata per lei». Da ciò deriva la necessità di esprimersi e parlare «mediante 

metafore, similitudini ec. prese dalle cose affatto sensibili, i cui nomi hanno servito in 

qualunque modo, e con qualsivoglia modificazione di significato o di forma, ad esprimere 

le cose non sensibili». Il processo di astrazione che porta al «formarsi un’idea totalmente 

chiara di una cosa non affatto sensibile», astrazione a cui l’uomo tende a fronte del 

progressivo arricchirsi e complicarsi della realtà esterna e di conseguenza del suo 

pensiero, avviene   

[…] ravvicinandola, paragonandola, rassomigliandola alle sensibili, e così, per 
certo modo, incorporandola. […] Espresse poi, e stabilite e determinate queste 
simili idee mediante parole di tal natura, l’uomo gradatamente ha potuto elevarsi 
fino a concepire prima confusamente, poi chiaramente, poi esprimere e fissare 
con parole, altre idee prima un poco più lontane dal puro senso, poi alquanto più, 
e finalmente affatto metafisiche, e astratte. Ma tutte queste idee non le ha espresse 
se non […] o con metafore ec. prese immediatamente dal sensibile, o con nuove 
modificazioni e applicazioni di quelle parole applicate già […] a cose meno 
soggette ai sensi […].29 

I miti, dunque, devono essere interpretati e valutati tenendo ben presente questo 

metodo di procedere del pensiero degli antichi, altrimenti si finisce per ritenerli 

anacronistici: il fatto di assumere come termine di paragone elementi noti e tangibili e di 

adattarli per identificare anche concetti astratti è considerata da Leopardi una forma di 

                                                           
29 Zibaldone, [1388-1390], pp. 1001-1002.  
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espressione pura e naturale che egli accosta al modo di conoscenza tipico dei fanciulli in 

qualsiasi epoca storica. Di qui il doppio paradigma che la declinazione dell’antico assume 

nell’immaginario leopardiano: da una parte il suo valore assoluto , storico e universale 

che lo porta ad identificarsi con l’antichità classica, il tempo mitico e glorioso che, 

nonostante i successivi ripensamenti, rimarrà sempre un punto di riferimento per 

Leopardi, e, dall’altra, la lettura che se ne può fare all’interno della dimensione 

individuale dell’uomo che lo fa coincidere con il tempo passato che ciascuno ha vissuto 

nella propria storia personale, ovvero la fanciullezza. Le riflessioni leopardiane 

sull’identità che si viene a creare tra antichi e fanciulli e sulla necessità di riappropriarsi 

di questo momento della vita si dispiegano negli anni giovanili della sua produzione e 

vengono affermate con forza soprattutto nelle pagine del Discorso di un italiano intorno 

alla poesia romantica, per cui si rimanda al paragrafo successivo.  

Il cambiamento che incorre nel pensiero leopardiano, ben visibile ad esempio nel 

mutamento del modo di concepire la natura, non è dovuto soltanto ad un peggioramento 

delle condizioni fisiche del giovane poeta bensì anche a progressive scoperte a cui egli 

giunge approfondendo i suoi studi sui filosofi antichi. È in un passo dello Zibaldone, 

datato 11 novembre 1820, che Leopardi rivela «di essere il primo a notare che Teofrasto 

essendo filosofo e maestro di scuola […] si accostò forse più di qualunque altro alla 

cognizione di quelle triste verità che solamente gli ultimi secoli hanno veramente distinte 

e poste in chiaro». Ciò a cui Leopardi sta facendo riferimento è il suo pensiero ascrivibile 

alla corrente del pessimismo, come si deduce da ciò che scrive poche righe sopra:  

[…] mi pare che Teofrasto forse solo fra gli antichi o più di qualunque altro, 
amando la gloria e gli studi, sentisse peraltro l’infelicità inevitabile della natura 
umana, l’inutilità de’ travagli, e soprattutto l’impero della fortuna, e la sua 
preponderanza sopra la virtù relativamente alla felicità dell’uomo e anche del 
saggio […]. Laonde Teofrasto non ebbe giustizia dagli antichi incapaci di 
conoscere quella profondità di tristo e doloroso sentimento che lo faceva 
parlare.30  

Pochi anni dopo, all’altezza del 1823, i suoi studi lo portano a scoprire che il 

pessimismo si era manifestato sin dall’antichità non solo nel pensiero del filosofo 

Teofrasto bensì che esso rappresentava una linea diffusa in poeti e pensatori della Grecia 

classica ed ellenistica in generale. Ciò, accompagnato anche dalla lettura e dallo studio 

                                                           
30 Ivi, [316-317], pp. 307-308. 
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approfondito di Platone a cui il poeta si dedica nel biennio in questione, segna 

un’evoluzione importante nel pensiero leopardiano: l’antico, da età felice e polo di 

attrazione positivo per la modernità, viene visto con maggior consapevolezza storica 

come momento non esente da aspetti negativi e si radica in lui la visione materialistica 

del mondo. Queste circostanze inducono Leopardi ad aprirsi ad una riflessione più ampia 

sul rapporto uomo-natura-felicità. L’antichità continua comunque a mantenere un legame 

intimo e privilegiato con la natura, il quale assicura una minore infelicità rispetto a quella 

a cui è destinata la modernità, ma essa conosce anche una «infelicità antica». Quest’ultima 

differisce da quella moderna poiché, sostiene Leopardi, «l’uomo può essere anche infelice 

accidentalmente per forza esterne, che gl’impediscano di conformar le azioni alle 

credenze, cioè di far quello ch’egli giudica buono per lui, o non far quello ch’egli giudica 

e crede cattivo»; responsabile di questo tipo di infelicità è dunque quella che egli chiama 

«cognizione, ossia l’esperienza che n’è la madre»31, giungendo solo più avanti ad 

accusare propriamente la natura, soggetto centrale della successiva evoluzione del suo 

pensiero.  

Ciò che è rilevante notare a questo stadio è che ormai Leopardi giudica l’infelicità 

una caratteristica insita dell’uomo, alla quale è impossibile sottrarsi. La svolta più radicale 

che queste osservazioni subiscono si colloca nel 1824, anno nel quale l’autore inizia a 

prendere in esame e ad annotare le «contraddizioni palpabili che sono in natura»32 dal 

momento che cambia anche radicalmente la concezione di essa. Il processo evolutivo che 

ha luogo in questi mesi si riflette anche nella scrittura prosastica delle Operette che 

l’autore concentra proprio nell’arco del medesimo anno, ritenuto così cruciale anche per 

questa ragione.  

Nonostante questa scia di pessimismo riscoperta anche nel mondo antico, agli 

occhi di Leopardi esso continua a rappresentare un punto di riferimento soprattutto per 

quanto riguarda il pensiero filosofico: alla filosofia antica egli riconosce il pregio di aver 

messo al centro l’immaginazione, al contrario di quanto accade invece in quella moderna. 

L’opposizione tra filosofia antica e moderna, infatti, da un lato mantiene viva la differenza 

                                                           
31 Ivi, [446-447], p. 394 (corsivo originale). 
32 Ivi, [4099], p. 2649. Sullo stesso argomento si veda anche la pagina [4087]; tutte queste annotazioni 
risalgono ai mesi di maggio-giugno 1824, periodo nel quale queste considerazioni sono da ritenersi ormai 
mature.  
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tra ragione e immaginazione, e quindi tra filosofia e poesia, mentre afferma 

contemporaneamente dall’altro l’impossibilità di prescindere dall’immaginazione per 

stabilire un rapporto autentico con la Natura e quindi per riuscire a penetrarla, discernerla, 

ricomporla e giungere così a conoscerla completamente, come avevano fatto gli antichi33. 

Da qui Leopardi si rende conto di quanto l’azione congiunta di ragione e immaginazione, 

raggiunta nella filosofia antica, accomuni poesia e filosofia, ritenute assolutamente 

incompatibili dal Leopardi del Discorso.34  Poesia e filosofia, facoltà apparentemente 

inconciliabili l’una con l’altra, sono invece accomunate dal fatto che in esse converge la 

sintesi delle stesse facoltà, ovvero di ragione e immaginazione, e dal fine comune di 

entrambe che per Leopardi è quello di «scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e 

più lontani, anche delle cose che paiono meno analoghe […], di legare insieme i 

particolari, e di generalizzare»35. Il tramandarsi nel pensiero leopardiano dell’importanza 

della filosofia antica, dell’associazione tra poesia e filosofia e della centralità che 

l’immaginazione riveste in campo filosofico è confermato da un’annotazione del 

settembre 1823, dove Leopardi scrive che «fra gli antichi i filosofi, e massime i poeti, 

[…] molti più erano allora che oggidì […] perché l’immaginazione era signora degli 

uomini; e la debole filosofia di que’ tempi non distingueva gran fatto i filosofi da’ volgari, 

nè molto si richiedeva per giungere alle loro cognizioni, e per salire alla loro altezza»36.   

A testimonianza del fatto che l’antico continua a rivestire un ruolo centrale anche 

negli anni più maturi della riflessione leopardiana, quando essa è incentrata 

maggiormente sul rapporto dell’uomo con la realtà contemporanea nella quale vive, si 

può richiamare alla memoria un’osservazione dello Zibaldone che riporta la data «18. 

Sett. 1827» dove Leopardi scrive  

Ci resta ancora molto a ricuperare della civiltà antica, dico di quella de’ greci e 
de’ romani. Vedesi appunto da quel tanto d’instituzioni e di usi antichi che 
recentissimamente si son rinnovati: le scuole e l’uso della ginnastica, l’uso dei 
bagni e simili. Nella educazione fisica della gioventù e puerizia, […], in tutto il 
fisico della civiltà, […], gli antichi ci sono ancora d’assai superiori […]. La 
tendenza di questi ultimi anni, più decisa che mai, al miglioramento sociale, ha 
cagionato e cagiona il rinnovamento di moltissime cose antiche, sì fisiche, sì 

                                                           
33 Queste le riflessioni che Leopardi affida a più riprese allo Zibaldone; sono particolarmente rilevanti le 
pagine autografe [1850-1853] e [3237-3239]. 
34 Cfr. in particolare Zibaldone [1228-1229; 1231; 1313]: tutti questi pensieri sono datati tra giugno e luglio 
1821. 
35 Ivi, [1650], p. 1154. Cfr. anche [3382-3385]. 
36 Ivi, [3386], p. 2113.  
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politiche e morali, abbandonate e dimenticate per la barbarie, da cui non siamo 
ancora del tutto risorti. Il presente progresso della civiltà, è ancora un 
risorgimento; consiste ancora, in gran parte, in ricuperare il perduto. 37 

Ripercorrendo gli snodi fondamentali del pensiero leopardiano è stato possibile 

dunque individuare diversi punti di contatto con il mondo antico e valutare l’entità 

dell’influenza che questo ha esercitato dapprima nella formazione letteraria, filologica, 

linguistica e poetica del giovane poeta e poi anche in quella del suo pensiero più 

prettamente filosofico e nel modo di rapportarsi alla realtà e alla società del suo tempo. 

Dall’antico, inoltre, Leopardi ha ricavato le strutture portanti del suo sistema di pensiero 

che trova espressione nella sua scrittura: la superiorità della lirica su tutti i generi letterari 

e, nel contempo, l’impossibilità di eguagliare gli antichi nella realizzazione di essa; la 

necessità di riportare in auge l’antico connubio tra uomo e natura sia ai fini della creazione 

artistica sia a quelli della conoscenza, da riversarsi in quella forma mitica cristallizzata 

già dagli antichi poiché dotata di potenza metaforica e di capacità di rappresentazione 

sensibile che egli però riconosce essere irripetibile nei tempi moderni; infine, acquisita la 

consapevolezza dell’alterità del passato, l’elaborazione di una propria mitopoiesi adatta a 

collocare, interpretare e motivare la presenza umana e il suo ruolo nella modernità. 

Considerando nel suo insieme l’esperienza leopardiana, la si può definire come una 

traslazione non anacronistica dell’antico nel moderno e un mezzo di  «reintegrazione del 

mito»38: Leopardi rilegge la modernità a partire dall’antico, utilizzando il metodo e  le 

categorie propri di esso, sempre consapevole dell’alterità storica che distingue le due 

epoche, al fine di recuperarne l’essenza fisica, percettiva e gnoseologica e riattualizzarla 

nel proprio tempo.39 

 

1.2 La ricerca dell’antica conoscenza della Natura attraverso 
immaginazione, poesia e mito negli scritti teorici 

 Come già anticipato nelle pagine precedenti, è agli scritti giovanili in prosa che 

Leopardi consegna le proprie motivazioni a sostegno della tesi classicista nella polemica 

classico-romantica che anima lo scenario culturale italiano nei primi decenni 

                                                           
37 Ivi, [4289], p. 2864. 
38 È Cesare Galimberti a definire così il procedimento che Leopardi mette in atto nella sua poesia nel suo 
saggio Leopardi: meditazione e canto, in Poesie e prose, Volume I, Poesie, a cura di Rolando Damiani e 
Mario Andrea Rigoni, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1987.  
39 Cfr. Antonio Prete, Vico, Leopardi: sapienza poetica e pensiero poetante, p. 24.  
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dell’Ottocento. Dal momento che la partecipazione di Leopardi al dibattito è stata 

praticamente nulla, vista la mancata pubblicazione dei suddetti testi, questi saggi 

acquistano rilevanza soprattutto in quanto preziosi custodi delle meditazioni teoriche sulla 

poesia antica ma, per contrasto, anche moderna, sul rapporto tra uomo e realtà, indagato 

adottando una prospettiva speculare che oppone sempre antichi e moderni, e sulla 

conoscenza della Natura, esaminata sia nei suoi modi di attuarsi sia di tramandarsi nel 

tempo. Inoltre, già nella prima Lettera, quella inviata alla rivista «Biblioteca Italiana» nel 

maggio 1816, si trovano le prima riflessioni leopardiane intorno al tema della mitologia 

e nella successiva, scritta nello stesso anno a distanza di soli due mesi, sulle differenze 

tra antichi e moderni e sul rapporto degli uni e degli altri con la letteratura. Questi scritti, 

nonostante non videro la pubblicazione in tempi prossimi alla stesura, testimoniano come 

i germi delle concezioni che Leopardi approfondirà soprattutto nel Discorso occupino già 

un posto di rilievo nei suoi scritti. In particolare, per quanto riguarda il mito, nella Lettera 

che ospita il primo tentativo di intervento leopardiano nel dibattito si legge che «la 

mitologia racchiude verità di gran momento, benchè poco conosciute»40.  

Questa affermazione rende manifesto il precoce riconoscimento da parte di 

Leopardi del valore attribuito al mito; in un primo momento, infatti, egli si concentra 

soprattutto sui contenuti che trovano spazio in queste narrazioni, definendoli «verità», e 

solo successivamente renderà esplicito il collegamento di esse con la Natura e, in 

particolare, con il metodo di approccio conoscitivo ed espressivo proprio degli antichi. 

Questa stessa lettera sancisce anche l’importanza che la pratica della traduzione rivestiva 

nella formazione leopardiana, fornendo dunque i criteri interpretativi necessari per capire 

il valore che il poeta le attribuiva: esprimendo il proprio giudizio sulla traduzione degli 

Inni di Callimaco, realizzata da Bernardo Bellini, e sulla trasposizione in ottave 

dell’Iliade di Omero ad opera di Eustacchio Fiocchi, il Recanatese afferma che per lui la 

traduzione costituisce un importante momento di confronto con il poeta e con il testo di 

partenza e il mezzo attraverso cui è permesso al traduttore di appropriarsi dell’«anima»41 

dell’autore da tradurre. Da ciò appare chiaro che Leopardi mira a recuperare non solo la 

forma e lo stile degli autori con cui si confronta ma anche l’ispirazione vera e propria che 

li animava al momento della creazione poetica. In questo modo si comprende anche il 

                                                           
40 Giacomo Leopardi, Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana, in Poesie e prose, II, p. 428. 
41 Ivi, p. 428. 
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valore di modello che egli attribuiva agli antichi: essi rappresentano non solo un punto di 

riferimento formale, stilistico e contenutistico, bensì impersonano anche la condizione in 

cui l’autore moderno dovrebbe immedesimarsi per ottenere un’ispirazione analoga e di 

uguale forza, tale da permettere di recuperare l’autenticità espressiva propria 

dell’originale senza compromettere quest’ultimo e la qualità della traduzione.  

Il concetto di ispirazione diventerà un tema centrale nell’intera poesia leopardiana 

ma viene approfondito da Leopardi già nella successiva lettera che invia alla rivista 

milanese che ospita le voci opposte di classicisti e romantici. Nella Lettera ai Sigg. 

compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staël 

Holstein ai medesimi, infatti, Leopardi la definisce «scintilla celeste, e impulso 

soprumano»42 e ritiene sia l’unico elemento in grado di rendere poeta un uomo; inoltre, 

le caratteristiche che la contraddistinguono sono la spontaneità e la naturalezza poiché «o 

noi sentiamo l’ardore di quella divina scintilla, e la forza di quel vivissimo impulso, o non 

lo sentiamo»43. Proprio in virtù della naturalezza che caratterizza l’approccio e la 

conoscenza degli antichi nei confronti della Natura e dell’immediatezza tipica della loro 

ispirazione, il confronto tra essi e i moderni assume toni più espliciti, tanto che Leopardi 

arriva ad affermare la superiorità degli antichi sui moderni poiché essi si sono rapportati 

direttamente alle entità e ai fenomeni naturali mentre questi si affidano proprio alla 

mediazione da essi instaurata:  

[…] Ricordiamoci […] che il più grande di tutti i poeti è il più antico, il quale non 
ha avuto modelli, […], e che noi non abbiamo mai potuto pareggiare gli antichi 
[…] perchè essi quando voleano descrivere il cielo, il mare, le campagne, si 
metteano ad osservarle, e noi pigliamo in mano un poeta, e quando voleano 
ritrarre una passione s’immaginavano di sentirla, e noi ci facciamo a leggere una 
tragedia, e quando voleano parlare dell’universo vi pensavano sopra, e noi 
pensiamo sopra il modo in che essi ne hanno parlato; e questo perché essi e 
imprimamente i Greci non aveano modelli […]. 44 

Il peso che l’immaginazione e il «divino fuoco che è puro dono d’Apollo»45, 

ovvero l’ispirazione, hanno nel processo che l’uomo mette in atto per conoscere la natura 

è confermato dal fatto che sono temi ricorrenti anche nello Zibaldone, dove Leopardi, in 

                                                           
42 Giacomo Leopardi, Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la 
baronessa di Staël Holstein ai medesimi, in Poesie e prose, II, pp. 434-440, p. 437. 
43 Ivi, p. 437. 
44 Ivi, pp. 437-438. 
45 Ivi, p. 439. 
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costante polemica con i filosofi tedeschi, incapaci di pervenire alla verità, afferma, invece, 

che  

[…] l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di genio, e fino di 
grandi illusioni, situato su di una eminenza, scorge d’un’occhiata tutto il 
laberinto, e la verità che sebben fuggente non se gli può nascondere. […] Quante 
grandi illusioni concepite in un momento o di entusiasmo, o di disperazione o 
insomma di esaltamento, sono in effetto le più reali e sublimi verità, o precursore 
di queste, e rivelano all’uomo come per un lampo improvviso, i misteri più 
nascosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni 
più inaspettate e remote, le astrazioni le più sublimi […]. Chi non sa quali 
altissime verità sia capace di scoprire e manifestare il vero poeta lirico, vale a dire 
l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uomo la cui anima è in totale disordine, 
l’uomo posto in uno stato di vigor febbrile, e straordinario […], e quasi di 
ubbriachezza? 46 

Secondo l’ottica di Leopardi, dunque, è proprio la letteratura italiana ad acquistare 

un posto di rilievo tra le altre poiché è «la più affine alla greca e latina, cioè a dire […] 

alla sola vera, perché la sola naturale, e in tutto vota d’affettazione»47. Così Leopardi 

chiude la risposta all’invito di Madame de Staël a dedicarsi anche allo studio delle 

letterature europee. I temi che egli ha iniziato a trattare in questa sede, però, saranno 

fondanti anche per le successive riflessioni leopardiane e, in particolare, per il suo 

Discorso nel quale analizzerà con più precisione il divario creatosi tra antichi e moderni 

e le variabili che l’hanno determinato, tra cui soprattutto il rapporto con la Natura, la 

poesia e l’immaginazione.  

Nel rispondere alle Osservazioni di Lodovico di Breme pubblicate sullo 

«Spettatore», infatti, Leopardi si impegna a demolire il sistema estetico che il 

Romanticismo aveva elaborato perché sostituisse quello classicista che guardava 

all’Antico come epoca in cui era stato raggiunto l’apice nelle lettere e nell’arte in 

generale. La sistematicità e l’organicità con cui Leopardi affronta la questione, però, 

rendono la sua risposta importante per comprendere il modo del tutto personale che egli 

aveva di considerare la poesia e per interpretare il sistema estetico da lui teorizzato e 

perseguito. È in queste pagine inizialmente rimaste inedite, infatti, che Leopardi individua 

il forte legame esistente tra poesia, natura e immaginazione, legame che inevitabilmente 

si salda alla dimensione degli antichi e, nella modernità, a quella dei fanciulli.  

                                                           
46 Zibaldone, [1855-1856], pp. 1268-1269. 
47 Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staël 
Holstein ai medesimi, p. 440. 
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Il ragionare leopardiano procede, come di consuetudine, dal generale al particolare 

e, dunque, ospita prima una riflessione sulla poesia e sullo specifico fine che essa deve 

perseguire, fine che coincide con il «diletto puro e sostanziale», e quindi pertinente al 

campo del «dilettoso» e dell’immaginazione, per poi individuare nella natura l’elemento 

che consente di soddisfarlo. Un rapporto genuino, spontaneo e diretto con la natura è ciò 

che consente di raggiungere il piacere poiché mette l’uomo nella condizione di 

meravigliarsi. Nella modernità, però, questa capacità sembra essere sconosciuta e 

preclusa agli uomini a causa dell’azione pervasiva della ragione e del progresso che, 

invece di migliorare la condizione degli uomini, l’hanno resa «artificiata»: le nuove 

conoscenze hanno determinato un allontanamento dall’ignoranza positiva, tipica degli 

antichi, e la conseguente rottura di quel rapporto puro e privo di mediazioni che essi 

intrattenevano con la natura. Ciò comporta anche che la natura non si riveli più 

spontaneamente agli uomini, inducendoli ad indagarla minuziosamente e rendendo 

irrecuperabili la sintonia e l’armonia che prima ne caratterizzavano la relazione reciproca. 

È allora che l’uomo moderno deve assecondare l’insita «inclinazione al primitivo» e 

«rimetter[si] coll’immaginazione come meglio [può] nello stato primitivo de’ [suoi] 

maggiori» per recuperare  quella  dimensione “altra” in cui la vena poetica  basa la propria 

ispirazione sulla natura e sull’immaginazione, facoltà che rende possibile una conoscenza 

non artificiosa e non corrotta dai prodotti della ragione ma naturale e ingenua e dunque 

legittima e anzi proficua anche ai fini della creazione poetica. 48 Da qui scaturisce quindi 

la vicinanza tra antichi e fanciulli: queste due età rappresentano rispettivamente gli stadi 

della storia universale e individuale non danneggiati da un incivilimento smodato in cui 

gli uomini, guidati dalla curiosità e dalla volontà di scoperta, stabiliscono ancora un 

contatto puro e spontaneo con la natura. Leopardi esplicita il parallelo in questi termini:  

Imperocchè quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il 
mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e 
partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze 
e di quella sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e il 
sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci 
appariva o amica o nemica nostra, […]; quando ciascun oggetto che vedevamo ci 
pareva che in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci favellare; 
quando in nessun luogo soli, interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e 
i fiori e le nuvole, […]; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo 

                                                           
48 Si veda anche per le citazioni precedenti nel paragrafo Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, in Poesie e prose, II, pp. 347-426, cfr. pp. 357-358.  
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desideriamo di poter credere per poterci maravigliare, continuamente ci 
possedeva; […].49 

Questo estratto dal Discorso, oltre a sbalzare l’età antica e, insieme, quella 

fanciullesca in una dimensione mitica ed estemporanea che le rende sempre 

riattualizzabili, dal momento che le considera valenze ricorrenti in qualunque scenario 

storico, e che verrà recuperata nella successiva poesia leopardiana, rende manifesto anche 

il processo conoscitivo che l’individuo mette in atto quando si affida all’immaginazione: 

quest’ultima è una facoltà che conduce alla conoscenza della realtà esterna servendosi di 

personificazioni e analogie che inducono l’uomo a proiettare sembianze umane agli 

elementi naturali con cui si confronta e ad attribuire alle entità inanimate natura e azioni 

tipicamente umane. Così Leopardi descrive questo processo nel Discorso, riferendosi in 

particolare ai fanciulli:  

[…] nella immaginativa de’ putti il sole e la luna appresso a poco non sono altro 
che un uomo e una donna, e il tuono e il vento e il giorno e la notte e l’aurora e il 
tempo e le stagioni e i mesi e l’ozio e la morte e infinite cose d’ogni genere non 
sono altro che uomini o donne, e in somma i fanciulli non attribuiscono alle cose 
inanimate altri affetti altri pensieri altri sensi altra vita che umana, e quindi 
proccurano altresì di vestirle, ed effettivamente le vestono di forme umane il 
meglio che possono […].50 

Poco più avanti, parlando delle «favole greche», egli sostiene che già queste 

«popolarono il mondo di persone umane, e alle stesse bestie attribuirono origine umana, 

acciocchè l’uomo trovasse in certa maniera per tutto  […] enti simili a se, […] e il poeta 

potesse rivolgersi colle parole a checchessia, […] non altrimenti che i fanciulli».51 Con 

queste parole Leopardi rende manifesto il nesso esistente tra immaginazione, mito e 

poesia: tutti sottopongono la natura ad un processo di antropomorfizzazione nel quale 

immagini e personificazioni diventano strumenti per rendere più chiari oggetti e 

situazioni e per dar loro una forma adatta alla conoscenza da parte degli uomini. In questo 

modo l’uomo, sia esso primitivo o fanciullo, elabora una visione panteistica del mondo 

circostante che è il risultato dell’incontro tra la sua attività fantasiosa e il desiderio di 

conoscenza della realtà. Riflessioni sulla visione personificata della natura ricorrono 

anche nello Zibaldone dove, essendo associate tipicamente all’età fanciullesca, appaiono 

                                                           
49 Ivi, p. 359. 
50 Ivi, p. 412. 
51 Ivi, pp. 413-414. 
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già velate da un senso di malinconia e nostalgia nei confronti di un periodo così felice per 

gli uomini:  

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era vista secondo l’immaginazione 
umana e viva umanamente cioè abitata o formata di esseri uguali a noi, quando 
nei boschi desertissimi si giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e 
i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi 
tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al 
seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come 
Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli.52 

Da quest’ultimo pensiero appare chiaro come il rapporto percettivo e sensoriale 

con la natura per Leopardi sia assolutamente necessario alla conoscenza di essa e  

strettamente legato alla tendenza a vivificare le entità inanimate in modo che esse «vivano 

di vita simile per natura alla propria»53, poiché solo in questo modo viene plasmata 

un’immagine di quella a misura d’uomo con la quale egli può confrontarsi direttamente. 

Nelle pagine autografe 15-21 dello Zibaldone, che ripercorrono l’articolarsi del Discorso 

e ne costituiscono quasi un abbozzo, Leopardi sostiene proprio questo, ovvero che la vita 

attribuita agli elementi naturali è per forza umana poiché, essendo quella di cui loro stessi 

si nutrono, è anche quella che conoscono meglio e con cui riescono a stabilire rapporti 

reciproci tali da assicurare comprensione e interpretazione. Interloquendo già al livello 

ideale con il Di Breme, infatti, Leopardi scrive:  

[…] Ma che? non vuole che si avvivi la natura così individualmente, diremo, e 
mediatamente, come i mitologi faceano, personificando affetti e numi e piante ec. 
ma la natura immediatamente, senza convertirla in individui, e riconoscendo vita 
sotto tutte le forme e non esclusivamente sotto l’umana, in somma che tutto sia 
animato e sensitivo, non che siano uomini dappertutto. Ma non si avvede il 
Breme, non si avvedono i romantici che questi che debbono avvivare la natura, 
questi poeti, son e uomini, e non possono naturalmente e per intimo impulso 
concepir vita nelle cose, se non umana, che questo dare agli oggetti inanimati, 
agli Dei, e fino ai propri affetti, pensieri e forme e affetti umani, è così naturale 
all’uomo che per levargli questo vizio bisognerebbe rifarlo; […] e non si avvede 
che […] tutti i romantici non sapranno in eterno a nessunissima cosa dare altri 
affetti o sensi che umani, perché diversi affetti o sensi appena ci sappiamo 
persuadere che ci possano essere, non che possiamo immaginarci quali siano ec. 
ec.54 

Come ben espresso in queste righe, dunque, il carattere distintivo e fondante del 

mito è la capacità di dare una rappresentazione spontanea, diretta e veritiera della natura, 

                                                           
52 Zibaldone, [63-64], p. 100.  
53 Ivi, [2432], p. 1570 (corsivo originale). 
54 Ivi, [19], pp. 28-29 (corsivi originali).  
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quasi fosse lei stessa a “parlare” e a rivelarsi per mezzo del mitologico; da ciò emerge un 

ritratto animato della natura55 che si riversa nella poesia degli antichi e nel modo di 

pensare dei fanciulli ma, nella contemporaneità, è impedito dal subentrare della ragione 

e del progresso. La ragione, infatti, ha progressivamente invaso il campo 

dell’immaginazione, fino ad appropriarsene e a sostituire in tutto e per tutto nei moderni 

l’attività fantasiosa degli antichi. Il maggior uso dell’intelletto ha comportato anche 

l’elaborazione di un’opposta immagine della natura: un’immagine impoverita, artificiale 

e “spogliata” dalle personificazioni umane, poiché interessato solamente a mettere in luce 

quegli aspetti di essa in grado di suscitare emozioni nell’uomo e quindi tale uso ha 

determinato uno spostamento dell’attenzione dalla natura all’uomo. Da ciò deriva la 

differenza incolmabile tra poesia degli antichi, definita da Leopardi «immaginativa» 

poiché si serve e stimola l’azione dell’immaginazione, e quella dei moderni, o 

«sentimentale» perché atta a risvegliare il sentimento nell’uomo, senza riconoscere che 

solo la natura può adempiere a questo compito, e ostacolando invece il libero fluire 

dell’attività creatrice. La poesia moderna per Leopardi risulta essere talmente incentrata 

sulla ricerca dell’effetto sentimentale che vuole perseguire da far trasparire in modo 

troppo manifesto questo suo intento, tanto da apparire «sfigurata e snaturata», priva di 

naturalezza ed eccessivamente artificiosa sia nei contenuti che nello stile.56  Nel marzo 

1821 anche nello Zibaldone Leopardi annota che «la poesia non è quasi propria de’ nostri 

tempi, e non farsi maraviglia, s’ella ora langue come vediamo, e se è così raro non dico 

un vero poeta, ma una vera poesia. Giacchè il sentimentale è fondato e sgorga dalla 

filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione dell’uomo e delle cose, in somma dal vero, 

[…], appena si può dire che la sentimentale sia poesia, ma piuttosto una filosofia, 

un’eloquenza»57.  

Sono ormai cristallizzate dunque le coppie oppositive antichi-moderni, poesia-

filosofia e immaginazione-ragione che, contemporaneamente, saldano in un unico 

connubio natura, poesia e immaginazione, riconoscendo a queste ultime un antico valore 

gnoseologico da recuperare e integrare nella modernità. Nello Zibaldone la riflessione sui 

                                                           
55 Per l’antropomorfismo nella mitologia cfr. Ivi, [1831], pp. 1254-1255. 
56 Si veda il Discorso, pp. 362-365; 400-403.  
57 Zibaldone, [734-735], p. 554. 
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rapporti reciproci che si vengono a creare tra queste entità si prolunga anche negli anni 

successivi alla stesura del Discorso e, nell’agosto del 1823, Leopardi scrive che  

Chiunque esamina la natura delle cose colla pura ragione, senz’aiutarsi 
dell’immaginazione nè del sentimento, nè dar loro alcun luogo, […], potrà ben 
quello che suona il vocabolo analizzare, cioè risolvere e disfar la natura, ma e’ 
non potrà mai ricomporla, voglio dire e’ non potrà mai dalle sue osservazioni e 
dalla sua analisi tirare una grande e generale conseguenza, nè stringere e condurre 
le dette osservazioni in un gran risultato; […].58 

 Leopardi, dunque, riconosce all’immaginazione una capacità conoscitiva analoga 

a quella comunemente attribuita all’intelletto; anzi egli ritiene che entrambe queste 

facoltà debbano agire congiuntamente per condurre ad una conoscenza piena e completa 

della realtà. Da ciò si deduce quindi che con il tempo viene risolta quell’antinomia, 

apparentemente insuperabile, tra ragione e immaginazione e vengono attribuite loro pari 

dignità e influenza nel processo conoscitivo dell’uomo. La legittimazione del ruolo 

ascritto all’immaginazione nello sviluppo della conoscenza deriva dal riconoscimento di 

un’essenza poetica insita nella natura e quindi dall’inevitabile ricorso alla facoltà 

immaginativa per poterla penetrare e comprendere pienamente:  

Si può con certezza affermare che la natura, e vogliamo dire l’università delle 
cose, è composta, conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire 
disposta e destinatamente ordinata a produrre un effetto poetico generale; […]. 
Nulla di poetico si scorge nelle sue parti, separandole l’una dall’altra, ed 
esaminandole a una a una col semplice lume della ragione esatta e geometrica 
[…]. Perocchè tutto ciò ch’è poetico si sente piuttosto che si conosca e s’intenda, 
o vogliamo anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, nè altrimenti può esser 
conosciuto, scoperto ed inteso, che col sentirlo. Ma la pura ragione e la 
matematica non hanno sensorio alcuno. Spetta all’immaginazione e alla 
sensibilità lo scoprire e l’intendere tutte le sopraddette cose; ed elle il possono 
[…]: e queste facoltà nostre sono esse sole in armonia col poetico ch’è nella 
natura; la ragione non lo è; […]. E siccome alla sola immaginazione ed al cuore 
spetta il sentire e quindi conoscere ciò ch’è poetico, però ad essi soli è possibile 
ed appartiene l’entrare e il penetrare addentro ne’ grandi misteri della vita, dei 
destini, delle intenzioni sì generali, sì anche particolari, della natura. […]59 

 In queste parole ritorna anche il «cuore»: già nel Discorso Leopardi utilizzava 

questo termine per riferirsi alla particolare sensibilità degli antichi e alla loro capacità di 

far parlare in modo autentico, naturale e spontaneo la natura attraverso i loro racconti 

mitologici e i loro versi: per questo lo studio dei poeti antichi è ritenuto l’unico mezzo a 

disposizione dei moderni attraverso il quale la loro «immaginazione è liberata dalla 

                                                           
58 Ivi, [3237-3238], pp. 2024-2025 (corsivo originale). 
59 Ivi, [3241-3243], pp. 2026-2027. 
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tirannia dell’intelletto, sgombrata dalle idee nemiche alle naturali, rimessa nello stato 

primitivo […], rifatta capace dei diletti soprumani della natura»60. Ecco allora che 

Leopardi recupera lo studio dei classici in modo del tutto particolare: non nelle sue forme 

o contenuti, attraverso la consueta pratica dell’imitazione, ammessa solo nei confronti 

della natura, bensì spingendosi al livello più profondo della composizione che si riversa 

nell’essenza poetica e che riguarda i modi di sentire e lo stato fisico e intellettuale in cui 

si trovava il poeta nell’antichità, quasi a volerne riattualizzare la condizione e la capacità 

di far parlare «la natura […] dentro di lui e per la sua bocca»61. È sulla scia di questa 

speranza che Leopardi chiude il suo Discorso, riaffermando con forza l’antitesi antichi-

moderni e la distanza che li separa, quale si ritroverà anche nella lirica successiva, in 

particolare nelle canzoni che confluiscono e occupano le posizioni iniziali dei Canti.  

 

1.3 Percezione, immaginazione e fanciullezza nel Diario del primo amore 
e nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza 

 Tra il 1817 e il 1819 Leopardi si dedica anche a quelli che sembrano essere due 

scritti autobiografici: rispettivamente il Diario del primo amore, composto nel dicembre 

1817, e i Ricordi d’infanzia e di adolescenza, del 1819. Al centro di queste pagine in 

prosa l’autore colloca esperienze e fatti della propria vita quotidiana ma esse, più che per 

i contenuti personali che costituiscono comunque informazioni utili per conoscere 

maggiormente il poeta, acquistano importanza perché contengono spunti e temi che 

saranno successivamente ripresi e trattati nei Canti e perché ospitano i germi di 

concezioni leopardiane che giungeranno a piena maturazione in seguito, permettendo di 

sostenerne una precoce maturazione nella mente del poeta. Le pagine in questione sono 

dunque preziosi testimoni dei primi stadi di formazione delle idee leopardiane e del 

successivo processo di perfezionamento che esse subiscono.  

 Il Diario del primo amore viene steso tra il 14 e il 23 dicembre 1817 in occasione 

del soggiorno a casa Leopardi della cugina del padre Monaldo, Geltrude Cassi, e del 

marito, il Conte Giovanni Lazzari. La giovane donna, in pochi giorni e nonostante le rare 

interazioni, fa provare a Giacomo sentimenti a lui prima sconosciuti, che proprio per 

                                                           
60 Discorso, p. 386. 
61 Zibaldone, [4372], p. 2940. 
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questo decide di descrivere e analizzare tenendo un diario: in queste pagine egli annota i 

propri stati d’animo e le reazioni, sia fisiche che psicologiche, che lo colpiscono durante 

e dopo il tempo trascorso con Geltrude.  

L’importanza che i sensi hanno nell’immaginario leopardiano emerge sin dalla 

descrizione della donna che apre le pagine della narrazione: Leopardi la descrive 

nell’aspetto e nei modi, sottolineando come la sua provenienza da Pesaro la rendesse 

diversa dalle donne a cui egli era abituato sia nell’atteggiamento che nelle caratteristiche 

fisiche: ne apprezza tanto i tratti decisi e le maniere quasi «primitive»62. Già qui Leopardi 

usa un aggettivo che sappiamo essere a lui caro con la connotazione positiva che nel 

significato lo avvicina a “puro, autentico, incorrotto”, proprio come espliciterà 

successivamente nel Discorso di un italiano, preso in esame nel paragrafo precedente. La 

portata dell’incidenza con cui la donna colpisce il giovane Leopardi, però, si evince 

soprattutto le sere seguenti e nei giorni successivi alla partenza quando gli riappare più 

volte l’immagine di lei in sogno. Ecco che la percezione e il potere dell’immaginazione 

tornano ancora una volta al centro della nostra ricognizione leopardiana: è in queste 

pagine che inizia a prendere forma il meccanismo della ricordanza, meccanismo 

attraverso il quale in un momento successivo Leopardi sancirà l’unica possibilità per gli 

uomini del suo tempo di godere di attimi di piacere e di sigillarli in una dimensione 

sempre recuperabile. Inoltre, la stesura contemporanea dell’elegia Il primo amore, di cui 

non ci occuperemo in questa sede, evidenzia come l’immaginazione è il mezzo a cui già 

in questi tempi il giovane Leopardi si appoggia per la composizione poetica: le terzine 

del componimento, infatti, descrivono l’innamoramento che Leopardi narra anche in 

prosa e si chiudono con il trionfo della «bella imago» della fanciulla, prodotto 

dell’immaginazione del poeta che costituisce anche la sua fonte di ispirazione.  

Tornando al Diario, però, il ricordo dell’immagine della donna che si presenta a 

Leopardi nel sonno non è subito avvertito positivamente, infatti, la prima volta che egli 

lo descrive, lo definisce «dolorosa ricordanza spesso accompagnata da […] dispiacere 

[…], che fu il primo sintoma della mia malattia»63: da queste parole appare chiaro che in 

un primo momento Leopardi accosta l’innamoramento ad una malattia e, infatti, descrive 

                                                           
62 Tutte le citazioni, anche successive, sono da Giacomo Leopardi, Diario del primo amore, in Poesie e 
prose, II, Prose, pp. 1171-1186, p. 1171. 
63 Ivi, p. 1176. 
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l’esperienza amorosa con gli effetti fisici e corporei che essa provoca in lui. I sensi sono 

coinvolti direttamente quando egli lamenta insonnia, a causa del continuo ripresentarsi e 

rincorrere con la mente la figura della donna quando essa gli si presenta in modo sfuocato 

e a tratti indefinito; debolezza fisica che gli impedisce di dedicarsi alle attività dalle quali 

di solito traeva beneficio, come ad esempio la lettura e lo studio, e lo scarso o, talvolta 

anche nullo, appetito. Inoltre, come la percezione della realtà è mediata dai sensi, sono 

ancora questi ultimi che instillano nel soggetto la rimembranza della donna desiderata 

poiché «è svegliata da qualche oggetto di fuori, com’è il sentir parlare di quella persona, 

e il giuocare che mi bisogna far tutte le sere»64.  

Dunque, è uno stimolo sensoriale esterno riferito al soggetto del ricordo o 

addirittura la re-immersione nel contesto fisico o situazionale in cui la situazione ricordata 

si è svolta in origine, a richiamare alla mente e a rinforzare il recupero dell’immagine 

femminile. In questo modo, il recupero non si configura sempre come volontario, anzi si 

trova in stretta dipendenza con il contesto fattuale esterno che è lo stesso fattore che la 

rende possibile e la alimenta. Procedendo con la lettura del testo, infatti, è l’autore stesso 

a chiarire che il ricordo, inizialmente velato da un senso di malinconia e di negatività a 

causa della vicinanza temporale con i fatti accaduti, si trasforma in «tenera ricordanza» 

proprio grazie all’azione del tempo che, a poco a poco, spegne la passione, conservandone 

un ricordo positivo pronto a riaccendersi alla vista del «fatale oggetto»65, ovvero nel caso 

in cui uno stimolo esterno colpisca i sensi.  

Un ulteriore aspetto che permette di valutare le elaborazioni premature del 

pensiero leopardiano è la valorizzazione dell’età fanciullesca e delle attività che la 

contraddistinguono. In particolare, in questo testo i riferimenti sono alle dimensioni del 

gioco e del sogno. Il gioco è definito come il momento di «maggior diletto», caratterizzato 

da un tempo che il poeta vorrebbe infinito e, infatti, afferma che avrebbe voluto si 

protraesse più a lungo e che, nonostante ciò, non ne sarebbe mai uscito «pago»66: il tempo 

del gioco può rappresentare qui per sineddoche l’intera età della giovinezza, caratterizzata 

da spensieratezza e da occupazioni che portano piacere nell’uomo. Il gioco, inoltre, è 

l’occasione che fa scaturire in Giacomo l’innamoramento, grazie alla dinamica che egli 

                                                           
64 Ivi, p. 1181. 
65 Ivi, p. 1183. 
66 Ivi, p. 1178. 
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definisce essere quella tipica dell’«inesperienza», in questo caso amorosa ma estendibile 

a qualsiasi altro ambito, secondo cui la novità di una situazione è in grado di destare 

entusiasmo e passioni proprio per il fatto di non aver sperimentato nulla di simile prima: 

secondo Leopardi questo è lo stato perenne in cui si trovavano gli antichi, ai quali tutto è 

inusitato, e riflette quello dei fanciulli che lui stesso ha sperimentato e che dovrebbe essere 

recuperato nella modernità, come affermerà più apertamente qualche anno dopo nel 

Discorso di un italiano. Infine, abbiamo visto essere centrale in queste pagine l’immagine 

figurata della donna che si crea nella mente del poeta e che gli appare in sogno o in 

momenti che si collocano a metà tra il sonno e la veglia, impedendogli perfino di 

assopirsi.  

Queste visioni oniriche e gli effetti a cui il poeta si riferisce sono tipici dell’attività 

fantasiosa e immaginativa dei fanciulli, che Leopardi ritiene fonte imprescindibile per 

l’attività poetica e che già a questa altezza traccia la tendenza perseguita dalla poetica 

leopardiana, anche futura, ovvero quella di inseguire, dare voce e materializzare 

attraverso la poesia figure che popolano il mondo immaginato dal poeta, un “altrove” 

spazio-temporale alternativo al mondo reale e concreto ma in continuo dialogo con esso67.  

La posizione di rilievo che assumono l’età infantile e la dimensione onirica-

immaginativa è confermata dal ricorrere di annotazioni inerenti a queste tematiche anche 

nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza, risalenti al 1819. In queste pagine private 

Leopardi raccoglie pensieri, impressioni, ricordi di episodi di vita quotidiana a cui ha 

preso parte o solamente assistito. Parte di questi appunti viene successivamente 

recuperata nei Canti che, talvolta, traggono ispirazione proprio da queste brevi 

annotazioni, sviluppando in modo più ampio situazioni o personaggi già presenti qui al 

livello embrionale. I pensieri che si susseguono nelle pagine dei Ricordi non sono ordinati 

seguendo particolari criteri bensì riproducono il fluire delle sensazioni e delle impressioni 

del loro autore, rivelandosi quindi utili per capire quali elementi e fatti quotidiani 

attiravano tanto la sua attenzione da essere fissati sotto forma di brevi note private. In 

particolare, riferendosi alle tematiche di nostro interesse menzionate sopra, si noti come 

siano frequenti le occasioni in cui Leopardi descrive scene di gioco tra fanciulli che poi 

                                                           
67 Cfr. Galimberti, Leopardi: meditazione e canto, pp. XXVIII-XXIX. Sul tema della lirica dell’assenza si 
veda anche l’intervento di Antonio Prete, Favola antica, in Dialogo su Leopardi. Natura, poesia, filosofia, 
a cura di Salvatore Natoli e Antonio Prete, Milano, Mondadori, 1998. 
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fungono da punto di partenza per riflessioni di più ampio respiro, come ad esempio quella 

sulla vita e sul fine ultimo dell’esistenza nell’estratto seguente: 

[…] come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita 
ec.  che coi ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i 
genitori sorgevano e mi chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava 
partire lasciando l’opera tal quale nè più nè meno a mezzo e le sedie ec. 
sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi pensato mai, così che 
la nostra esistenza mi parve veram. un nulla, a veder la facilità infinita di morire 
e i tanti pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare a vivere 
[…]68 

In questo pensiero, sebbene non venga affermata in modo esplicito, è visibile 

anche l’associazione tra il piacere del tempo del gioco, attività tipica dell’infanzia e della 

fanciullezza, e la volontà che questo tempo e, di conseguenza, il piacere che esso porta 

con sé, si prolunghi all’infinito. Un altro riferimento al piacere di cui possono godere i 

fanciulli è presente poco prima, questa volta equiparato alla condizione in cui vivevano 

gli antichi, rendendo esplicito un altro perno attorno al quale continuerà a svolgersi la 

successiva meditazione leopardiana; in toni retorici e ironici il poeta si chiede: «che gli 

antichi continuassero veramente mercè la loro ignoranza a provare quei diletti che noi 

proviamo solo fanciulli? oh sarebbero pur da invidiare, e si vedrebbe bene che quello è lo 

stato naturale ec.»69. La domanda qui resta insoluta ma ad essa Leopardi aveva già 

ampiamente risposto un anno prima nel Discorso e continuerà a ragionarci e a riaffermare 

la sua convinzione con le numerose immagini di fanciulli felici, perché ingenui e 

inconsapevoli, che popolano i suoi versi e i suoi scritti successivi. Il riferimento alla 

dimensione giocosa ritorna poche pagine più avanti, quando Leopardi, affacciato ad una 

finestra, descrive «due giovanotti» intenti a scherzare e a rincorrere una lucciola, creatura 

per cui il poeta è indotto a provare compassione70.  

La dinamica di questa scena di gioco a cui il poeta assiste richiama alla mente 

anche un passo dello Zibaldone in cui egli ragiona sul piacere suscitato da una visione 

della campagna che egli accosta ad un «diletto che non si può afferrare, e può paragonarsi 

a quello di chi corra dietro a una farfalla bella e dipinta senza poterla cogliere»71: anche 

qui ritorna l’accostamento gioco-diletto, proprio come nelle pagine giovanili. Leggendo 

                                                           
68 Giacomo Leopardi, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in Poesie e prose, II, pp. 1187-1199, p. 1194. 
69 Ivi, p. 1192. 
70 Ivi, cfr. pp. 1196-1197. 
71 Zibaldone, [75], p. 112. 
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i Ricordi, sono numerose anche le situazioni in cui il poeta si ritrae assorto nei propri 

pensieri e viene richiamato alla realtà da voci, canti e rumori che sottolineano 

l’importanza data ai sensi e alla percezione ma, contemporaneamente, anche la frequenza 

con cui egli è preso dalla fantasia ed estraniandosi dal mondo reale si rifugia in quello 

onirico. In particolare, sono rilevanti due pensieri in cui egli prima incontra una donna e 

i giorni seguenti fa sogni in cui questa è protagonista: Leopardi si immagina vere e proprie 

conversazioni e contatti, anche fisici, con la figura femminile, tanto da credere al risveglio 

che «il piacere era stato appunto qual sarebbe reale e vivo» e la donna, che continuava a 

riapparire «in mille forme ma sempre viva e vera», ritenuta fonte di «vero diletto»72.  

Al pari del Diario, anche i Ricordi sono da considerarsi quindi importanti non 

tanto per i contenuti autobiografici, quanto perché anche qui si possono rinvenire le tracce 

di concezioni che sono alla base del sistema estetico, filosofico e poetico del Leopardi più 

maturo e quindi, pur essendo opere giovanili e a lungo trascurate e ritenute di secondaria 

importanza, meritano di occupare invece un posto di rilievo nella produzione leopardiana, 

dimostrandosi anticipatorie nei confronti delle sue direttrici principali.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
72 Ricordi, p. 1199. 
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Capitolo II 

 

Il recupero della classicità: due attualizzazioni 

leopardiane nei Canti 

 

2.1 La crisi della modernità nel Bruto minore  

La dicotomia creatasi tra antichi e moderni su cui si chiude il Discorso di un 

italiano trova espressione anche nei componimenti in versi e, in particolare, nelle canzoni 

che aprono l’opera poetica di Leopardi. Le liriche dei Canti, infatti, riflettono le 

progressive acquisizioni e modificazioni del pensiero leopardiano ed esternano la visione 

del mondo che il loro autore di volta in volta elabora. Ecco allora che il confronto tra 

antichità e modernità, l’indagine sulle cause che hanno portato alla distanza tra queste 

due epoche storiche e la riflessione sull’uomo e sulla natura possono essere considerate 

le tematiche comuni e variamente declinate in tutta la raccolta che rivelano l’essenza 

conoscitiva insita nella poesia leopardiana.73  

Nella mia analisi ho scelto di soffermarmi sulla canzone del Bruto minore poiché 

traspone in versi proprio una concezione ideologica che nel poeta andava maturandosi in 

quegli anni: risale al 1820 la scoperta dell’esistenza di una linea di pessimismo antico con 

Teofrasto e al 1823 il riconoscimento del pessimismo come fenomeno diffuso e radicato 

già nella filosofia greca classica ed ellenistica. La composizione del Bruto risale al 

dicembre 1821: indice, questo, che già in questi mesi l’antichità non si identificava più 

interamente con un polo positivo e luminoso, bensì che si stava compiendo nel poeta la 

svolta che lo porta a riconoscere la presenza di tratti negativi, come appunto la perdita 

della virtù e l’infelicità a cui l’uomo è destinato, anche in questa epoca storica.  

La canzone viene pubblicata la prima volta nel 1824, presso la tipografia 

bolognese del Nobile, insieme agli altri nove componimenti dello stesso genere metrico. 

                                                           
73 Cfr. Luigi Blasucci, I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 214-215. 
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Diversamente dalla princeps, dove il componimento era accompagnato dalla 

Comparazione delle sentenze di Bruto minore e Teofrasto vicini a morte per affinità di 

temi e personaggi, nell’edizione definitiva della silloge esso è preceduta dalla canzone A 

un vincitore nel pallone e seguita da Alla Primavera e dall’Inno ai patriarchi, che lo 

separano dall’Ultimo canto di Saffo, canzone che solitamente gli viene accostata nelle 

letture critiche tematiche.  

Riporto di seguito il testo integrale della canzone per facilitarne i rinvii nell’analisi 

successiva:74 

Poi che divelta, nella tracia polve 

Giacque ruina immensa 

L’italica virtute, onde alle valli 

D’Esperia verde, e al tiberino lido, 

Il calpestio de’ barbari cavalli                           5 

Prepara il fato, e dalle selve ignude 

Cui l’Orsa algida preme, 

A spezzar le romane inclite mura 

Chiama i gotici brandi; 

Sudato, e molle di fraterno sangue,                   10 

Bruto per l’atra notte in erma sede, 

Fermo già di morir, gl’inesorandi 

Numi e l’averno accusa, 

E di feroci note 

Invan la sonnolenta aura percote.                      15 

 

 Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 

Dell’inquiete larve 

Son le tue scole, e ti si volge a tergo 

Il pentimento. A voi, marmorei numi 

(se numi avete in Flegetonte albergo                 20 

o su le nubi) a voi ludibrio e scherno 

È la prole infelice 

A cui templi chiedeste, e frodolenta 

Legge al mortale insulta.  

Dunque tanto i celesti odii commove                 25 

La terrena pietà? dunque degli empi 

                                                           
74 Costituisce ancora un punto di riferimento, che io stessa ho tenuto in considerazione, quella condotta da 
Blasucci in I tempi dei «Canti», pp. 29-33. 
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Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 

Per l’aere il nembo, e quando 

Il tuon rapido spingi, 

Ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi?             30 

 

 Preme il destino invitto e la ferrata 

Necessità gl’infermi 

Schiavi di morte: e se a cessar non vale 

Gli oltraggi lor, de’ necessarii danni 

Si consola il plebeo. Men duro è il male             35  

Che riparo non ha? dolor non sente  

Chi di speranza è nudo? 

Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 

Teco il prode guerreggia, 

Di cedere inesperto; e la tiranna                         40 

Tua destra, allor che vincitrice il grava, 

Indomito scrollando si pompeggia, 

Quando nell’alto lato 

L’amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride.                    45 

 

 Spiace agli Dei chi violento irrompe 

Nel Tartaro. Non fora 

Tanto volar ne’ molli eterni petti. 

Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

I casi acerbi e gl’infelici affetti                        50 

Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 

Non fra sciagure e colpe, 

Ma libera ne’ boschi e pura etade  

Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra          55 

Sparse i regni beati empio costume, 

E il viver macro ad altre leggi addisse; 

Quando gl’infausti giorni 

Virile alma ricusa, 

Riede natura, e il non suo dardo accusa?            60 

 

 Di colpa ignare e de’ lor proprii danni 

Le fortunate belve 

Serena adduce al non previsto passo 
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La tarda età. Ma se spezzar la fronte 

Ne’ rudi tronchi, o da montano sasso                  65 

Dare al vento precipiti le membra, 

Lor suadesse affanno; 

Al misero desio nulla contesa 

Legge arcana farebbe 

O tenebroso ingegno. A voi, fra quante             70 

Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 

Figli di Prometeo, la vita increbbe; 

A voi le morte ripe, 

Se il fato ignavo pende, 

Soli, o miseri, a voi Giove contende.                 75 

 

 E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 

Candida luna, sorgi, 

E l’inquieta notte e la funesta 

All’ausonio valor campagna esplori. 

Cognati petti il vincitor calpesta,                        80 

Fremono i poggi, dalle somme vette 

Roma antica ruina; 

Tu sì placida sei? Tu la nascente 

Lavinia prole, e gli anni 

Lieti vedesti, e i memorandi allori;                     85 

E tu su l’alpe l’immutato raggio 

Tacita verserai quando ne’ danni 

Del servo italo nome, 

Sotto barbaro piede 

Rintronerà quella solinga sede.                            90  

 

 Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 

E la fera e l’augello, 

Del consueto obblio gravido il petto, 

L’alta ruina ignora e le mutate 

Sorti del mondo: e come prima il tetto                95 

Rosseggerà del villanello industre, 

Al mattutino canto 

Quel destrerà le valli, e per le balze 

Quella l’inferma plebe 

Agiterà delle minori belve.                                 100 

Oh casi! oh gener vano! abbietta parte 
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Siam delle cose; e non le tinte glebe, 

Non gli ululati spechi 

Turbò nostra sciagura, 

Nè scolorò le stelle umana cura.                      105 

 

 Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi 

Regi, o la terra indegna, 

E non la notte moribondo appello; 

Non te, dell’atra morte ultimo raggio, 

Conscia futura età. Sdegnoso avello                 110 

Placàr singulti, ornàr parole e doni 

Di vil caterva? In peggio 

Precipitano i tempi; e mal s’affida  

A putridi nepoti 

L’onor d’egregie menti e la suprema                115 

De’ miseri vendetta. A me dintorno 

Le penne il bruno augello avido roti; 

Prema la fera, e il nembo 

Tratti l’ignota spoglia; 

E l’aura il nome e la memoria accoglia75.         120 

 

La canzone è formata da otto strofe di 15 versi ciascuna, per la maggior parte 

endecasillabi. L’evoluzione ideologica in atto nel pensiero leopardiano che il testo 

registra si ripercuote anche al livello formale e, in particolare, stilistico e metrico: sono, 

infatti, assenti le partizioni interne alle strofe; le rime sono molto rare e il ritmo sintattico 

è concitato e spezzato, grazie alla presenza di frasi brevi, allocutivi, interrogativi ed 

esclamativi anche in posizioni interne al verso. Tutto ciò contribuisce ad innovare il 

genere della canzone, che poteva apparire una scelta eccessivamente conservativa, e a 

renderlo adeguato ad un più libero fluire della sintassi. La scarsità di rime e le cesure 

interne al verso non fanno però venire meno la coesione testuale dal momento che sono 

compensate da assonanze e rime interne ai versi.  Il carattere innovativo del 

componimento rispetto agli altri è sottolineato sin dal titolo in cui compare il nome del 

personaggio protagonista il cui monologo occuperà poi l’intero svolgimento della lirica: 

si tratta di una scelta questa che ricalca i titoli delle opere classiche - che in tale modo, 

preannunciano il personaggio che parla all’interno di esse - ma anche quelli delle tragedie 

                                                           
75 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, I, pp. 29-32. 
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moderne (per ricordare un autore non esente da influenze analoghe si pensi ad esempio 

ad Alfieri), infatti sia la classicità che il teatro tragico sono due modelli molto presenti 

all’interno di questo testo leopardiano. Il legame con la tragedia è forte sin dalla prima 

strofa e percorre l’intero componimento grazie alla potenza espressiva e alla tensione 

argomentativa a cui tendono tutte le successive, mentre la relazione con i modelli classici 

si basa essenzialmente su riprese lessicali, morfosintattiche e contenutistiche che 

costellano in maniera più o meno evidente tutte le stanze, riprese che vengono però 

introiettate e rielaborate dall’autore in modo da essere in armonia con il nuovo contesto 

in cui si trovano calate.  

Sin dall’inizio, il lettore viene immesso in una scena tragica che contiene presagi 

negativi e funesti: la prima si può leggere come una strofa introduttiva, di presentazione 

del soggetto che successivamente prenderà la parola e che lascia già intuire i temi centrali 

dei versi che seguono. A differenza delle successive, la prima stanza è costituita da un 

lungo periodo, ricco di subordinate: Bruto, ovvero il protagonista presentato, compare 

infatti solo al verso 11, incastonato fra due apposizioni che inquadrano la sua figura e il 

contesto in cui le sue parole si collocano. La prima specificazione (v.10) allude alla 

battaglia di Filippi, lo scontro conclusivo della sanguinosa guerra civile che opponeva 

cesariani e cesaricidi e che si conclude con la sconfitta di Bruto e la conseguente caduta 

della Repubblica romana da lui impersonata.  

La scelta dell’episodio storico e del personaggio non è casuale per Leopardi che 

attribuisce ad entrambi un significato simbolico: la sconfitta di Bruto porta con sé anche 

la caduta della Repubblica e rappresenta la fine della grandezza di Roma, dopo la quale 

Leopardi vede declinare progressivamente e, infine, scomparire i valori associati alla 

classicità e agli uomini che la popolavano, ormai svuotati di ogni nobiltà d’animo o 

d’intenti. Questa decadenza di valori che colpisce l’antichità non solo rispecchia il declino 

che caratterizza anche la modernità, ma riflette anche la frattura originatasi nel modo 

leopardiano di vedere l’antichità: egli intravede già in quel tempo storico e mitico 

l’irrompere di forze negative che hanno in serbo solo conseguenze negative per il futuro. 

La fine della Repubblica romana simboleggia per Leopardi la fine del dominio 

dell’immaginazione a causa del trionfo della ragione, unica responsabile, per ora, del 

peggioramento della condizione in cui l’uomo vive.  
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Il tema del contrasto tra un’antichità più virtuosa e una modernità caratterizzata 

dalla perdita di valori e, quindi, il riconoscimento di una cesura storica, sia essa collocata 

ai tempi della Roma repubblicana o nella contemporaneità, è il primo grande tema 

sviluppato in questa lirica. Il secondo, invece, è quello sintetizzato nel verso 12, sempre 

riferito a Bruto, che già preannuncia la sua decisione ultima: il suicidio. Anche a questo 

gesto il poeta attribuisce significati simbolici: il rifiuto del degrado che imperversa e 

l’indisponibilità ad ogni forma di compromesso con la mutata realtà storica. In questo 

clima di invettiva contro gli Dei (vv.13-14), trapela sin dall’inizio la risoluzione finale 

del protagonista dopoché «l’italica virtute» (v.3) è stata trasformata in una «ruina 

immensa» (v.2) e su di lei incombono i Barbari, il cui arrivo è voluto dal fato (v.6) e 

annunciato da presagi funesti: il «calpestio de’ […] cavalli» (v.5) e i «gotici brandi» 

chiamati a distruggere Roma (vv.8-9).  

Nella seconda strofa inizia il monologo di Bruto per il quale Leopardi si è rifatto 

alle fonti storiche tramandate da Dione Cassio e Floro. A scandire le sue parole ci sono 

diverse allocuzioni ad un “tu” che nel corso dello svolgimento cambia. La prima entità a 

cui Bruto si rivolge è la «stolta virtù» (v.16) che apre l’intero discorso e che egli ormai 

ritiene essere un fantasma: metafora, questa, per sottolineare l’assenza della qualità nel 

suo tempo, qualità che porta a pentirsi chi ha tentato di perseguirla e rispettarla. Il 

sentimento di rabbia che Bruto inizialmente riserva alla virtù viene presto trasferito anche 

agli Dei, definiti «marmorei» (v.19) ovvero dall’animo duro come il marmo e quindi 

insensibili, e in particolare a Giove (v.27). Ciò che Bruto, e attraverso di lui Leopardi, 

vuole dimostrare con questa invettiva è l’atteggiamento di indifferenza e quasi di ostilità 

che le divinità manifestano nei confronti degli uomini, uomini ai quali chiedono 

devozione che poi però non ricambiano e, anzi, sembrano schierarsi sempre contro i 

«giusti e pii» (v.30).  

La rabbia del protagonista nei confronti delle divinità, la cui intensità è aumentata 

anche dal senso di delusione che egli prova nei loro confronti, è resa al livello stilistico 

con una serie di interrogative in successione (vv.25-30) e con l’anafora di espressioni 

ricorrenti come «a voi» (vv.19, 21), «dunque» (vv.25, 26) ed «e quando» (vv.27, 28). 

L’uso simultaneo di tutti questi espedienti stilistici rende i versi spezzati, poiché le 

interrogative spesso travalicano lo spazio del verso dividendo i due emistichi del 

successivo, e il ritmo concitato e incalzante. 
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L’apostrofe di Bruto si protrae anche nella stanza successiva, dove gli uomini 

vengono definiti «schiavi di morte» (v.33) per sottolineare la loro sottomissione al destino 

mortale e la loro impotenza di fronte all’azione di esso. Il terzo interlocutore di Bruto è, 

infatti, il «fato indegno» (v.38) nei confronti del quale gli uomini si comportano in due 

modi differenti e, perciò, si distingue il «plebeo» (v.35), ovvero l’uomo comune e vile 

che si arrende al destino e accetta in modo rassegnato le sofferenze che quello gli scaglia 

contro, e il «prode» (v.39), cioè colui che combatte contro il fato e al termine del 

confronto, confronto dal quale esce inevitabilmente sconfitto, sceglie di darsi la morte. In 

questo modo, egli si consegna volontariamente al destino, mantenendo sempre un 

atteggiamento di superiorità che trova espressione nel sorriso sprezzante che si disegna 

sulla sua bocca al momento della morte (vv.40-45). In questi versi il senso di morte che 

grava sulla vita degli uomini è sottolineato dalla triplice ripetizione della negazione «non» 

nello spazio di tre versi (vv.33-36) e dai numerosi lessemi appartenenti o riconducibili al 

campo semantico di privazione e morte, come ad esempio «male» (v.35), «dolor» (v.36), 

«guerra mortale» (v.38), «l’amaro ferro intride» (ovvero l’intero verso 44) e «nere 

ombre» (v.45).  

Nelle due stanze successive, la quarta e la quinta, trova spazio il confronto tra due 

diverse epoche storiche che coincidono con due modi di vita differenti per gli uomini: è 

qui che emerge il contrasto tra un “prima”, identificato con la vita secondo lo stato di 

natura, e un “dopo”, che rispecchia invece il progresso. Attraverso il personaggio di 

Bruto, infatti, l’autore sbalza su un piano storico, collettivo e universale la cesura che egli 

in un primo momento riconosce propria solo della sua epoca storica, ovvero la modernità, 

riconducendola invece a tempi molto più remoti e riconoscendo come responsabile non 

la Natura ma le divinità e il fato, come affermato precedentemente. Sono proprio queste 

entità, infatti, ad aver modificato il modo di vivere degli uomini, diffondendo quello che 

qui Leopardi definisce l’«empio costume» (v.56), ovvero la ragione, le istituzioni e tutte 

quelle istanze che hanno portato solo apparentemente miglioramenti nella vita degli 

uomini perché in realtà ne hanno provocato l’allontanamento dalla «libera […] e pura 

etade» (v.53) voluta dalla Natura. Il tempo del vivere autentico secondo natura è dipinto 

come ormai passato, visto il «ma» fortemente oppositivo che introduce il verso 53, e la 

Natura stessa viene appellata come «Reina un tempo e Diva» (v.55), proprio a sottolineare 

ormai la perdita del ruolo, prima centrale, che aveva nei confronti degli uomini. La 
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distanza dell’uomo dalla natura si acuisce nella quinta strofa quando Bruto, rivolgendosi 

agli uomini, indicati dalla perifrasi mitologica «figli di Prometeo» (v.72), fa notare loro 

come anche il comportamento degli Dei sia diverso nei confronti degli animali e delle 

creature che continuano a vivere seguendo l’istinto poiché vengono condotte 

pacificamente alla morte quando raggiungono un’età avanzata. Inoltre, se si presentasse 

agli animali la necessità di interrompere prima del tempo la loro esistenza, Giove non 

glielo renderebbe penoso, come invece fa con gli uomini (vv.65-75). L’argomentazione 

di Bruto è tesa ad evidenziare l’eccezionale condizione, da intendersi eccezionale in senso 

negativo, in cui si trovano gli uomini rispetto alle altre creature che popolano la Terra e a 

ciò contribuisce anche l’anafora della formula allocutiva squisitamente leopardiana «a 

voi», usata per rivolgersi agli uomini e per focalizzare l’attenzione su di essi, ripetuta tre 

volte (vv.70, 73, 75) e intervallata dall’aggettivo «soli» (vv.71, 75).  

Al momento allocutivo riservato agli uomini segue, nella stanza successiva (la 

sesta), quello alla luna, frequente interlocutrice dei personaggi leopardiani. La luna in 

questi versi è ritratta come la spettatrice delle sventure umane, come colei che continua 

indisturbata a seguire il proprio ciclo di vita, nonostante i fatti guerreschi e funerei che si 

abbattono sulla Terra (vv.80-82). La luna, con la sua vita che continua a scorrere sempre 

uguale e tranquilla, diventa quindi il simbolo dell’imperturbabilità della Natura in 

generale nei confronti dell’uomo. La sua condizione di impassibilità è sottolineata 

dall’anafora del pronome «tu» che percorre l’intera strofa (vv.76, due volte al verso 83, 

86) e che, soprattutto nelle interrogative che Bruto rivolge alla luna, vuole sottolineare la 

condizione opposta con cui si devono confrontare gli uomini. Il contrasto tra la luna e gli 

uomini è reso in modo ancora più pregnante dall’aggettivo che descrive l’immagine 

lunare: essa è «candida» (v.77) a differenza del mare che appare del colore del «sangue» 

(v.76) a causa degli spargimenti dovuti alla guerra appena conclusa.  

Qui trova spazio per la prima volta anche un’immagine di decadenza riferita 

all’antico: «Roma antica» che rovina (v.82) e la luna raffigurata come colei che ha 

assistito alla nascita della città e alle sue imprese gloriose (vv.83-85) ritraggono come 

concluso il tempo più prospero per la città e ne preannunciano la decadenza che coincide 

con la presa della città da parte dei Barbari (vv.87-90). La contrapposizione tra tempi 

antichi e moderni e tra l’imperturbabilità della luna e il coinvolgimento dell’uomo in fatti 

tormentosi si riflette anche nella strofa successiva, strofa in cui si fa riferimento al 
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risveglio mattutino di creature che non conoscono eventi catastrofici: esse sono animali 

(la «fera» e l’«augello» del verso 92) ma anche umani (il «villanello industre» del verso 

96). Questi soggetti si pongono in contrasto netto con Bruto perché proprio 

l’inconsapevolezza della propria condizione, che Leopardi chiama «obblio» (v.93), 

permette loro di vivere pacificamente.  

Gli animali e l’umile contadino sono figure che simboleggiano il modo di vivere 

secondo natura perché l’unico elemento che li guida nel corso della loro esistenza è 

l’istinto e l’assenza di grandi aspirazioni consente loro di trascorrere una vita pacifica. 

Appurata quindi anche la diversa condizione di alcuni uomini, Bruto conclude che la 

natura si dimostra essere sorda e indifferente ai lamenti e alle sventure che colpiscono la 

parte più «abbietta» (v.101) dell’umanità, in cui per includere anche se stesso usa un 

plurale maiestatis («Siam» del verso 102).  

Vale la pena osservare che le due strofe della lirica appena ripercorse sono gli 

unici momenti in cui Leopardi persegue anche sul piano linguistico quella poetica del 

vago e dell’indefinito che tanto ha teorizzato nello Zibaldone e che altri componimenti 

ben realizzano. I versi precedenti, infatti, contengono sempre un linguaggio molto dotto 

e arcaizzante nella forma e nei costrutti, ma il lessico mira a tradurre in immagini funeree 

quella rabbia, quella delusione e quella crudeltà che trapelano dalla vicenda di Bruto: per 

questo prima il linguaggio molto concreto e pregnante non lascia spazio a quelle «parole 

poeticissime [che] contengono un’idea 1. vasta, 2. indefinita ed incerta […] che 

esprimono generalità»76. Ecco allora che qui sono presenti invece atmosfere notturne 

(vv.76-78), luoghi solitari ed estesi (vv.81, 86, 90, 91, 98, 105) e squarci idillici (vv.77, 

91, 96, 97). Inoltre, il riferimento all’antico è più esplicito anche sul piano contenutistico: 

l’immagine di Roma antica che sta cadendo in rovina dalle sommità dei colli ricalca 

quella virgiliana del crollo di Troia, raccontata da Ettore quando appare in sogno ad 

Enea.77 

La strofa conclusiva è quella dove emergono maggiormente la prospettiva 

negativa verso cui è destinato il futuro e l’atmosfera di morte che chiude l’intero 

                                                           
76 Zibaldone, [2263], p. 1474. 
77 Per l’influenza virgiliana sui Canti si veda Luigi Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il 
Mulino, 1985. 
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componimento. L’invocazione di Bruto questa volta è rivolta alla «conscia futura età» 

(v.110), ovvero ai tempi che verranno, tempi ai quali il protagonista si rivolge in quanto 

testimoni delle disgrazie e degli affanni da cui egli è stato vessato e che continueranno ad 

abbattersi sull’umanità intera. In questo modo, l’accusa prima limitata al presente assume 

portata storica, coinvolgendo anche il futuro e il passato se si assume il punto di vista di 

Leopardi autore, e non ha alcuna speranza di miglioramento poiché i «putridi» discendenti 

sono già guastati dall’ozio che continueranno a tramandare (vv.112-116). Gli ultimi versi 

sigillano il desiderio di morte di Bruto e il titanismo del suo animo: sotto il volo del corvo, 

animale funereo per eccellenza, egli si augura che il suo corpo venga distrutto nella 

sostanza ma che si tramandi il suo nome e si conservi il suo ricordo (vv.116-120). Simboli 

di morte percorrono la totalità dei versi della strofa a partire dai primi con il «non» ripetuto 

anaforicamente per tre volte in posizione iniziale (vv.1, 3, 4), la tomba incapace di 

custodire e ispirare ai posteri il valore degli antenati (vv.110-112) e l’accusa contro i 

secoli a venire (vv.112-116). 

Lo stile che caratterizza l’intera canzone è arcaizzante e ricercato dal punto di vista 

linguistico e sintattico e, nel contempo, anche fortemente espressivo. Numerosi sono i 

predicati che ricalcano i corrispondenti latini nella forma o nel significato o, talvolta, in 

entrambi gli aspetti; si prendano ad esempio: “premere” con il significato di “opprimere, 

schiacciare” (vv.7, 31, 118); “fremere” con quello di “agitarsi” (v.81); “agitare” per 

“inseguire” (v.100); “trarre” per “lacerare, trascinare” (v.119) e le forme che ricalcano i 

latini composti di sum che si addensano nei versi centrali del componimento come 

«addisse» (v.57), «adduce» (v.63) e «suadesse» (v.67). La patina dotta si rintraccia anche 

nei costrutti sintattici che ricalcano l’ordine delle costruzioni latine grazie alla 

dislocazione a sinistra dei complementi rispetto al verbo (vv.7, 15, 38-39, 82, 108, 117, 

120) e, talvolta, anche del dativo (v.24) e di un uso gnomico del perfetto (vv.110-11), 

nella ricerca di un dettato sintetico ma pregnante grazie al largo impiego di apposizioni 

(vv.2, 10, 12, 16-17, 55, 61, 93) e nel periodare ampio e ricco di subordinate che travalica 

la misura del verso (vv.18-19, 46-47, 65-66). Il lessico, a sua volta, è aulico e inusitato, 

così come le metafore: «Orsa algida» (v.7) per indicare i freddi cieli del Nord, «gotici 

brandi» (v.9) per riferirsi ai Barbari e l’aggettivo «macro» (v.57) in luogo di “arido, 

triste”.  
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Per concludere, si può affermare che in questo componimento Leopardi parla per 

bocca del suo alter ego Bruto che assiste alla rovina di Roma antica così come lui sta 

assistendo a quella sempre crescente che investe il suo secolo e non si placherà in quelli 

a venire. Dal riconoscimento della comune condizione, scaturisce l’identificazione tra 

Bruto e Leopardi, identificazione che porta la vicenda e la sofferenza personali di 

Leopardi ad essere sbalzate su un piano storico e mitico.  

Seguendo questa interpretazione, si può affermare che qui il mito che ha 

cristallizzato il momento di inizio della decadenza nell’antichità viene attualizzato da 

Leopardi che lo usa per ricercare la causa dell’infelicità umana e per esprimere la propria 

rabbia e delusione nei confronti della decadenza che sta colpendo il suo tempo. La sua 

accusa si traduce però in una «contemplazione intrepida del male»78 poiché il suicidio di 

Bruto simboleggia il rifiuto di ogni compromesso tra Leopardi e il suo tempo, derivante 

dalla perdita di ogni virtù e dall’annullamento di ogni possibilità di recuperarla. 

Guardando allora alla via che seguirà la poesia europea nella sua successiva evoluzione, 

si può riconoscere in Leopardi un anticipatore degli sviluppi che saranno raggiunti da 

quei pensatori moderni che prediligono interrogarsi sull’uomo assumendo una prospettiva 

“negativa” quali Schopenhauer, Baudelaire, Nietzsche e Kierkegaard.  

 

2.2 Il mito classico come specchio dell’io: l’identificazione con Saffo 

Se nel Bruto minore il mito veniva impiegato per dare voce ad una crisi storica, 

successivamente Leopardi lo adotta anche per esprimere un’inquietudine più intima e 

individuale: è ciò che accade nell’Ultimo canto di Saffo. In questo componimento, che 

chiude la sezione delle canzoni all’interno dei Canti, la crisi personale vissuta da Leopardi 

viene proiettata in uno scenario atemporale, e il tema autobiografico della bruttezza fisica 

assume perciò valenza universale proprio grazie alla posizione centrale che il rapporto 

percettivo tra uomo e natura riveste nella lettura e nell’interpretazione leopardiane del 

mito classico in questione.  

La scrittura del componimento risale al maggio 1822, sebbene nell’edizione dei 

Canti non venga rispettato questo ordine cronologico di composizione poiché essa è 

                                                           
78 Luigi Blasucci, I tempi dei «Canti», p. 217. 
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l’ultima delle canzoni, preceduta dall’Inno ai patriarchi composto qualche mese dopo. 

La posizione che Leopardi le fa occupare nella silloge a partire dall’edizione fiorentina 

Piatti del 1831 non è però casuale: innanzitutto il testo racchiude e sintetizza la 

formulazione che le concezioni leopardiane avevano raggiunto nelle canzoni e, dunque, 

rappresenta il punto più alto delle stesse e, in secondo luogo, la sua struttura metrica 

mostra e motiva la transizione in atto dalle canzoni agli idilli.79 Lascio spazio ora al testo 

della canzone per riprendere ed ampliare dopo la lettura le osservazioni avanzate:  

Placida notte, e verecondo raggio 

 Della cadente luna; e tu che spunti 

Fra la tacita selva in su la rupe, 

Nunzio del giorno; oh dilettose e care 

Mentre ignote mi fur l’erinni e il fato,                      5 

Sembianze agli occhi miei; già non arride 

Spettacol molle ai disperati affetti. 

Noi l’insueto allor gaudio ravviva 

Quando per l’etra liquido si volve 

E per li campi trepidanti il flutto                              10 

Polveroso de’ Noti, e quando il carro, 

Grave carro di Giove a noi sul capo, 

Tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 

Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta                      15 

Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto 

Fiume alla dubbia sponda 

Il suono e la vittrice ira dell’onda.  

 

 Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta                             20 

Infinita beltà parte nessuna 

Alla misera Saffo i numi e l’empia 

Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 

Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, alle vezzose                           25 

Tue forme il core e le pupille invano 

Supplichevole intendo. A me non ride 

L’aprico margo, e dall’eterea porta 

                                                           
79 Cfr. ivi, pp. 38-41 anche per l’analisi condotta di seguito. 
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Il mattutino albor; me non il canto 

De’ colorati augelli, e non de’ faggi                         30 

Il murmure saluta: e dove all’ombra 

Degl’inchinati salici dispiega  

Candido rivo il puro seno, al mio 

Lubrico piè le flessuose linfe 

Disdegnando sottragge,                                            35 

E preme in fuga l’odorate spiagge. 

 

 Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

In che peccai bambina, allor che ignara                  40 

Di misfatto è la vita, onde poi scemo 

Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 

Dell’indomita Parca si volvesse 

Il ferrigno mio stame? Incaute voci 

Spande il tuo labbro: i destinati eventi                    45 

Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 

De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme 

De’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre,           50 

Alle amene sembianze eterno regno 

Diè nelle genti; e per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 

Virtù non luce in disadorno ammanto.  

 

 Morremo. Il velo indegno a terra sparto,        55 

Rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 

E il crudo fallo emenderà del cieco 

Dispensator de’ casi. E tu cui lungo 

Amore indarno, e lunga fede, e vano 

D’implacato desio furor mi strinse,                             60 

Vivi felice, se felice in terra 

Visse nato mortal. Me non asperse 

Del soave licor del doglio avaro  

Giove, poi che perìr gl’inganni e il sogno 

Della mia fanciullezza. Ogni più lieto                         65 

Giorno di nostra età primo s’invola. 
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Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 

Della gelida morte. Ecco di tante 

Sperate palme e dilettosi errori, 

Il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno                     75 

Han la tenaria Diva, 

E l’atra notte, e la silente riva.80 

 

Riprendendo i concetti accennati precedentemente, si noti come dei diciotto versi 

che compongono ciascuna delle quattro strofe che costituiscono la canzone solamente il 

distico finale sia in rima. Questo procedimento porta allo stremo la rarefazione delle rime 

che già caratterizzava la maniera leopardiana di poetare nelle canzoni precedenti ed è 

compensato da un uso più diffuso di assonanze. Alla riduzione delle rime si accompagna 

anche quella dei settenari: solo il penultimo verso di ogni strofa risponde a questo 

computo sillabico mentre gli altri sono tutti endecasillabi sciolti che non fanno che 

anticipare la soluzione adottata da Leopardi nei successivi idilli. Un’ulteriore 

anticipazione idillica si registra anche sul piano stilistico e lessicale: lo stile è ancora 

ricercato e arcaizzante e il lessico aulico e dotato di latinismi, anche se si apre 

maggiormente al vago e la sintassi si fa più semplice e distesa in modo che la protesta 

dell’io lirico fluisca liberamente e si dispieghi in tutto il componimento. 

Contemporaneamente, però, è affermato anche lo statuto di “canzone” del testo poiché il 

numero di versi di ogni stanza è fisso e ognuna risulta compiuta e conclusa in se stessa. 

Il legame e la continuità tra strofe sono assicurati, invece, dalla progressione sul 

piano contenutistico; si possono individuare, infatti, due tematiche principali: la prima è 

l’esclusione di Saffo dalla bellezza della natura e la seconda, diretta conseguenza di 

questa, è la sua volontà di darsi la morte. Entrambi questi temi convergono nella protesta 

che Saffo rivolge in un primo momento ad entità naturali distinte che poi confluiscono 

nella natura stessa e che assume toni profondamente differenti rispetto a quella precedente 

di Bruto: le parole di Saffo assumono i toni di un lamento triste, rassegnato e sofferente, 

piuttosto che quelli accesi e carichi di rabbia che caratterizzavano invece il monologo di 

Bruto. Ad accomunare i due testi allora sono la condizione e la situazione dei protagonisti: 

entrambi sono personaggi provenienti dall’antichità (romana Bruto e greca Saffo) che da 

luoghi solitari rivolgono il loro monologo, che culmina nel desiderio di suicidio, ad entità 

                                                           
80 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, I, pp. 40-42. 
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superiori (gli Dei, il fato e la natura) ritenute responsabili dell’infelicità a cui si vedono 

condannati. Saffo, a differenza di Bruto, non viene presentata al lettore e il suo monologo 

non viene introdotto da appositi versi ma il tutto è preannunciato dal titolo del 

componimento e i dettagli sulla sua identità e condizione vengono svelati con il procedere 

del testo. In particolare, Leopardi ha accolto la versione del mito di Saffo tramandata dalla 

XV epistola delle Heroides di Ovidio: Saffo è una poetessa dall’aspetto poco piacevole 

innamorata di Faone che però la respinge a causa della sua bruttezza; il rifiuto da parte 

dell’uomo è la causa dell’infelicità della fanciulla che perciò decide di gettarsi dalla rupe 

di Leucade. Il testo leopardiano, però, non è del tutto fedele alla sua fonte poiché trascura 

l’erotismo che la contraddistingue e allarga invece il rifiuto di Faone all’intera natura, 

principale responsabile anche dell’ultima risoluzione che Saffo è decisa ad intraprendere. 

Questo cambiamento è in linea con l’evoluzione del pensiero leopardiano nel 

tempo intercorso tra la stesura del Bruto e quella della canzone in questione: se l’accusa 

del primo era rivolta piuttosto agli Dei e al fato, ora la destinataria è senza dubbio la 

natura. Ecco allora che Leopardi già qui inscena un deciso distacco rispetto ad essa, che 

successivamente acquisterà le sembianze di una matrigna, e riafferma con forza 

l’importanza dell’approccio materialistico e percettivo nei suoi confronti: la bruttezza 

viene vista come una privazione fisica da parte della natura nei confronti dell’io lirico, 

privazione che si traduce nella condanna ad una vita infelice alla quale l’io risponde con 

la volontà di morte, ovvero con una privazione a sua volta.  

Inoltre, alla fonte classica Leopardi affianca anche la propria esperienza 

personale: l’aggravarsi delle sue condizioni di salute nel corso del 1819 lo porta a 

prediligere una prospettiva negativa di approccio alla vita e questa tendenza è confermata 

anche da passi autobiografici dello Zibaldone in cui egli ragiona sulla vita e sulla 

legittimità del suicidio. Ad esempio, già in una delle pagine iniziali del diario, egli in 

preda alla noia provocata dalla vita, «sull’orlo della vasca del […] giardino», medita sulle 

conseguenze che un tentativo fallito di suicidio avrebbe sul modo di concepire la vita, 

concludendo così: «proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di affetto 

a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole»81. 

                                                           
81 Zibaldone, [82], p. 118. 
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Riflessioni sul corpo, sul suicidio e sulla legittimità di un gesto così estremo 

costellano le pagine private del poeta anche nel periodo contemporaneo alla stesura della 

canzone in esame ma assume particolare rilievo un’annotazione risalente a qualche mese 

precedente poiché in essa si trovano già espressi i nuclei tematici principali attorno ai 

quali ruota l’intero componimento. Il «5. Marzo 1821», infatti, Leopardi annota  

L’uomo d’immaginazione di sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del 
corpo, è verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un amante 
ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nell’amore. Egli si slancia 
fervidamente verso la natura, ne sente profondissima tutta la forza, tutto l’incanto, 
tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto, ma quasi che egli 
non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo bello che ama 
ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come l’amante escluso dal 
cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata. Nella considerazione e nel 
sentimento della natura e del bello, il ritorno sopra se stesso gli è sempre penoso. 
Egli sente subito e continuamente che quel bello, quella cosa ch’egli ammira ed 
ama e sente, non gli appartiene. […] Egli sente quasi che il bello e la natura non 
è fatta per lui, [..]. Egli insomma si vede e conosce escluso senza speranza, e non 
partecipe dei favori di quella divinità che non solamente, ma gli è anzi così 
presente così vicina, ch’egli la sente come dentro se stesso, e vi s’immedesima, 
dico la bellezza astratta, e la natura.82 

Già qui sono esposte le concezioni principali che il poeta svilupperà in modo più 

ampio e approfondito nella canzone, i cui nuclei concettuali centrali sono i seguenti: la 

mancata corrispondenza tra bellezza dell’animo e del corpo, il tentativo di colmare questo 

divario rifugiandosi nelle bellezze della natura, la similitudine con una storia amorosa in 

cui uno dei due amanti non viene corrisposto dall’altro, il dolore a cui una simile 

situazione costringe e, infine, il riconoscimento che la colpa di tutto ciò è da attribuire 

alla natura.  

Il testo poetico, prima di dare voce al contrasto fra la condizione dell’io e quella 

della natura, descrive la bellezza di quest’ultima nella prima strofa: in uno scenario 

apparentemente idillico, Saffo si rivolge alla luna al tramonto (v.1-2) e all’astro di Venere 

(v.4), stella che preannuncia la venuta del giorno, per sottolineare la loro valenza positiva 

e il loro essere una fonte di piacere per l’io ancora ignaro dell’amore e inconsapevole del 

destino che gli è riservato (vv.4-6). Esse, però, vengono definite «sembianze» (v.6) della 

natura, come se il poeta volesse già preannunciarne la caducità: infatti, nei versi 

immediatamente successivi, perdono il loro ruolo consolatorio quando l’io scopre i 

                                                           
82 Ivi, [718-720], pp. 564-547. Altri pensieri su tematiche affini si trovano nelle pagine autografe [1978-
79], [1692-94] e [2441]. 
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«disperati affetti» (v.7), ovvero l’amore che porta inevitabilmente con sé anche aspetti 

dolorosi. Un polo ancora positivo rappresenta allora la natura nelle sue manifestazioni di 

potenza: venti («Noti» al verso 11), tuoni e lampi (resi con la dicitura dotta del «carro di 

Giove» al verso 12), tempeste che scuotono la quiete quotidiana (vv.15-16) e fiumi che 

straripano (vv.17-18) sono le visioni naturali in cui l’io, tormentato dalle passioni 

amorose, trova rifugio.  

La prima strofa si può suddividere dunque in due parti: un primo gruppo di versi 

(vv.1-7) in cui viene descritta la bellezza di uno scenario naturale quasi idillico e una 

seconda sezione (vv.8-18) in cui domina invece la violenza dei fenomeni atmosferici. I 

primi versi sono caratterizzati dalla tranquillità e dall’immobilità dei soggetti della natura, 

ritratti come se fossero sospesi in un tempo d’attesa: quello che intercorre tra la fine della 

notte e l’alba. Già a quest’altezza è però presente un contrasto tra i moti opposti dei due 

interlocutori di Saffo: la luna, simbolo della notte, che cala per lasciare il posto all’astro 

di Venere, simbolo del giorno, stella che il poeta sceglie perché assista al lamento della 

fanciulla anche per via dei significati simbolici che porta con sé (Venere è la dea 

dell’amore e della bellezza, entrambi luoghi negati alla protagonista). Inoltre, le opposte 

parti del giorno che gli astri rappresentano e i movimenti contrastanti che essi seguono 

nel cielo permettono di individuare opposizioni tra i versi 1 e 4 e interne allo stesso verso 

2, verso che ospita nel primo emistichio il movimento discendente della luna e nel 

secondo quello ascendente dell’astro di Venere. La seconda parte della stanza, invece, 

riflette la turbolenza e la violenza con cui le passioni amorose investono l’animo umano 

quando è preso dai «disperati affetti»: ecco allora che Saffo, esclusa dal tipo di bellezza 

descritta prima, preferisce rifugiarsi e, dunque, identificarsi con questi scenari naturali. 

Segnale dell’identificazione dell’io in questa seconda immagine della natura è il 

passaggio al pronome «noi» che apre sin dall’inizio questi versi e che viene riaffermato 

più volte al loro interno (vv.8, 14, 15): esso, come sostiene Felici, vuole sancire una vera 

e propria «dispersione dell’io»83, simile a quella di cui è vittima la natura quando una 

tempesta si abbatte su di essa. 

                                                           
83 Lucio Felici, L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati affetti», Venezia, 
Marsilio, 2005, p. 115. 
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Nella seconda strofa Saffo si rivolge prima al cielo (v.19) e alla terra (v.20), in 

quanto parti della natura, e poi direttamente alla natura stessa (v.24). I primi versi esaltano 

ancora le bellezze della natura per poi lasciare spazio alla protesta di Saffo che questa 

volta dichiara esplicitamente la propria estraneità alla «infinita beltà» (v.21) riconosciuta 

a ciò che la circonda; i responsabili di questa esclusione in un primo momento sono «i 

numi e l’empia sorte» (vv.22-23), che poi si riveleranno però essere un tutt’uno con la 

natura. Saffo, infatti, desiderosa di diventare parte della natura, rivolge ad essa una 

supplica alla quale però la natura risponde con un rifiuto, sottraendosi e impedendo alla 

fanciulla di godere di numerosi piaceri naturali (vv.27-31) che culminano nel ritiro delle 

acque di un ruscello al contatto con il piede di questa (vv.31-36).  

È significativo notare come Leopardi abbia scelto un episodio che coinvolge 

proprio il tatto per rendere il rifiuto della natura nei confronti di Saffo: quella si stacca 

fisicamente da questa, impedendole di toccarla. In questo modo il poeta da una parte 

mostra una natura animata, vivente e umanizzata che ricalca nei gesti e nei movimenti 

quelli degli uomini, e dall’altra riafferma l’importanza della percezione nel rapporto tra 

uomo e natura e nello stesso processo di conoscenza che mette l’esperienza dell’uomo 

con il mondo al centro. Questo è anche il luogo del componimento dove si può intravedere 

un timido riferimento alla sensualità della fanciulla, colta nell’atto di mostrare il suo piede 

alle acque del fiume, sensualità quasi punita dalla natura che risponde con un netto 

distacco.  

La reazione di Saffo al rifiuto della natura si traduce in due domande successive 

con le quali la poetessa mira ad individuare la causa che ha determinato la sua infelicità 

(vv.37-44): a tali domande ella risponde con un dialogo con se stessa in cui ripercorre 

tutte le tappe della propria esistenza. Indice del fatto che la poetessa si stia rivolgendo ad 

una proiezione di sé è l’uso plurale che si impone a partire dal verso 47. Saffo, infatti, si 

interroga sull’eventuale presenza di una colpa originaria precedente alla nascita o sulla 

possibilità che sia stata una qualche azione commessa durante l’infanzia a determinare un 

così prematuro risvolto della sua vita verso la morte una volta sfumata la giovinezza. Le 

interrogative che la fanciulla pone a se stessa la portano a riconoscere un «arcano 

consiglio» (v.46) che governa la vita nei confronti del quale è impotente e di fronte a cui 

non può che accettare l’infelicità che le è stata assegnata. L’unica certezza a cui giunge 

Saffo è, infatti, il riconoscimento dell’ingiustizia con cui il «Padre», cioè Giove (v.50), 
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premia gli uomini di bell’aspetto e condanna invece quelli privi della bellezza fisica 

nonostante rivelino la loro bellezza d’animo grazie alle nobili azioni a cui si dedicano 

(vv.50-54).  

Appurata l’innocenza per la condizione in cui versa e l’impossibilità ad agire per 

cambiarla, essendo essa voluta dal destino, Saffo esprime il suo desiderio di morte con 

toni fermi, decisi e, nel contempo, rassegnati, certa del fatto che solo dopo la morte, 

quando l’anima si separerà dal corpo, verrà ristabilito l’ordine infranto dal fato che ha 

posto un animo grande in un corpo non altrettanto nobile (vv.55-58). Prima di darsi la 

morte Saffo rivolge anche un augurio di felicità futura a Faone (il «tu» del verso 58), il 

giovane che ha amato in passato e che con il suo rifiuto non ha fatto che aumentare la sua 

infelicità. Ripercorrendo la sua esistenza, infatti, Saffo riconosce nella fanciullezza un’età 

felice perché dominata dagli «inganni» e dal «sogno», ovvero dalle illusioni, che però 

svaniscono in fretta subito dopo per lasciare il posto alla malattia, alla vecchiaia e 

all’incombenza della morte, sempre più vicina e impersonata dal Tartaro e da Proserpina 

(vv.62-72). La morte di Saffo non viene descritta ma ad essa allude l’immagine cupa e 

negativa dell’«atra notte» (v.72) che chiude il componimento in forte opposizione con 

quella iniziale della «placida notte», a sottolineare ancora una volta il profondo distacco 

con la natura e lo spegnersi progressivo del soggetto e del suo canto che fino a quel 

momento è scorso ininterrotto nei versi.  

Dal punto di vista stilistico, sono da mettere in evidenza alcuni riferimenti a testi 

classici particolarmente evidenti nell’apostrofe iniziale con iperbato, la quale richiama la 

costruzione sintattica dell’incipit del monologo di Didone suicida; inoltre nella strofa 

conclusiva che ancora una volta si apre con un rimando esplicito alle parole pronunciate 

da Didone nel IV libro dell’Eneide. Inoltre, il carattere latineggiante e aulico del testo è 

determinato anche dalle frequenti costruzioni in cui viene prediletta la dislocazione degli 

aggettivi o dei complementi a sinistra: si vedano ad esempio i costrutti iniziali dove al 

verbo è anteposto l’aggettivo («placida notte» e «verecondo raggio» al v.1; «cadente 

luna» al v.2; «tacita selva» al v.3; «dilettose e care» al v.4 che si riferiscono a 

«sembianze» del v.6; «spettacol molle» e «disperati affetti» al v.8) e i numerosi versi con 

il predicato in ultima posizione a chiudere la frase (vv.6, 7, 13, 22-23, 25-27, 31-35). Le 

inversioni sintattiche raggiungono però il loro apice tra il verso 41 e il verso 44, luogo del 

testo in cui culmina anche la tensione del lamento di Saffo.  
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L’andamento interrotto, singhiozzante e ripetitivo del lamento viene riprodotto 

anche al livello sintattico dalle numerose pause, talvolta anche forti, che creano 

spezzature interne al verso: è ciò che accade ad esempio nei versi 44, 46, 47, 49, 50, 55, 

58, 62, 65 e 68. Anche il lessico prediletto dall’autore è scelto con cura e manifesta una 

predilezione per vocaboli latineggianti o comunque dotti e aulici: si vedano a titolo 

esemplificativo l’aggettivo «insueto» (v.8), il verbo «si volve» (v.9), l’aggettivo «alto» 

(v.16) con il significato di “profondo”, «candido» (v.33) per “splendente” e «sparto» 

(v.55) per “diviso”. Rispetto alle canzoni precedenti però dal componimento emerge un 

effetto complessivo di armonia ed equilibrio poiché al lessico dotto e ricercato si 

accompagnano anche parole appartenenti alla sfera del vago e dell’indefinito, come 

«placida» (v.1), «tacita» (v.3), «infinita» (v.21).  

Per concludere e inquadrare il componimento all’interno del discorso che si sta 

portando avanti in queste pagine, è importante sottolineare che qui Leopardi sceglie di 

trattare un tema, come quello dell’esclusione dalla bellezza, funzionale al recupero del 

valore originario del mito che comprende l’importanza dell’approccio percettivo con la 

natura e la riaffermazione della valenza universale e atemporale dei principi che esso 

veicola: infatti, egli sin dall’inizio tratta la natura in modo antropomorfico e, scegliendo 

una tematica e un personaggio affini alla propria esperienza personale, riattualizza il mito 

sovrapponendovi il proprio vissuto individuale. In questo modo la vicenda personale 

viene trasposta su un piano generale e universale dal momento che, questa volta, Leopardi 

non colloca Saffo in un preciso contesto storico, come aveva fatto in precedenza con 

Bruto, ma prescinde da qualsiasi coordinata temporale per proporre una vicenda 

attualizzabile in qualsiasi epoca, proprio come volevano essere i miti antichi.  

Saffo, dunque, appare come un personaggio che non appartiene solo all’antichità, 

ovvero al tempo storico in cui è vissuto, ma che, prescindendo da qualsiasi limitazione 

spazio-temporale, è proiettato in un mondo e in un tempo che comprende al suo interno 

non solo Leopardi ma l’umanità intera e non solo il presente e il passato ma anche il 

futuro. Questo fa di lei l’«allegoria dell’infelicità umana»84: la sua condizione rispecchia 

la condizione umana per eccellenza, ovvero quella di essere esclusi dalla natura, 

                                                           
84 Così definisce il personaggio leopardiano nella sua analisi del componimento Michele Dell’Aquila in La 
virtù negata: saggi sul primo Leopardi, Bari, Adriatica, 1987, p. 231.  
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condannati all’infelicità dal destino e impotenti di fronte ad esso per cambiare le proprie 

sorti.  

In questo caso l’antico ha quindi una doppia valenza: da una parte viene utilizzato 

da Leopardi nel suo rapporto con il presente, per individuare affinità che legano i due 

tempi e riconoscere l’esistenza di una condizione di infelicità anche nell’antichità, e 

dall’altra, viene completamente assorbito e reinterpretato dalla modernità per fargli 

assumere una nuova forma che lo renda sempre attuale e adatto ai nuovi tempi. Per queste 

ragioni si può dire che Leopardi attraverso il legame con l’antico stabilisce un rapporto 

«diretto e assoluto»85 anche con il mito e da queste riflessioni sui miti antichi e su una 

loro possibile e, anzi, necessaria riproposizione anche nella modernità ricaverà il proprio 

metodo di creazione del mito che porterà a piena espressione nelle Operette morali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
85 Ivi, p. 237.  
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Capitolo III 

 

La poesia come luogo della memoria 

 

3.1 Infanzia e rimembranza 

Dopo il riconoscimento dell’impossibilità di riattualizzare il mondo antico a causa 

delle mutate condizioni storiche e valoriali e del distacco dalla natura dovuto alla ragione 

e al progresso, Leopardi giunge alla consapevolezza della necessità di rivitalizzare il mito 

attraverso nuove forme, affinché non venga intaccata la sua essenza di custode di valori 

atemporali. Per mettere in atto il proprio processo di creazione mitica, egli, dopo gli 

approdi raggiunti con il Discorso, recupera l’antico non più in quanto dimensione storica 

e collettiva, bensì nella sua declinazione individuale che lo concepisce come il tempo 

vissuto da ciascun soggetto, durante il quale anche la condizione dell’uomo moderno è 

più vicina ai modi di vita degli antichi, ovvero l’infanzia. È allo Zibaldone che Leopardi 

affida le proprie riflessioni sull’affinità tra questi due “tempi” della storia del mondo e 

degli uomini:  

Ora la gioventù è l’evidente immagine del tempo antico, la vecchiezza del 
moderno. Il giovane e l’antico presentano grandi mali, congiunti a grandi beni, 
passioni vive, attività, entusiasmo, follie non poche, movimento, vita d’ogni 
sorta. Se dunque la gioventù è visibilmente l’età destinata dalla natura alla 
maggior felicità, […], e p. conseguenza della felicità ec. ec. se il nostro intimo 
senso ce ne convince […]; dunque l’antico tempo era più felice del moderno; 
dunque che cosa è la sognata perfettibilità dell’uomo? 

Ecco allora che l’importanza del nesso che collega antichi e fanciulli, risalente alla 

scrittura leopardiana dei primi anni e riaffermato all’altezza dell’agosto 1821 con questa 

annotazione, deriva dal fatto che l’attività degli antichi e dei fanciulli si serve delle stesse 

facoltà ed è soggetta alle stesse dinamiche che sostanzialmente sono quelle della fantasia 

e dell’immaginazione. E se in un primo momento per Leopardi queste «decadono 

visibilmente» con il sopraggiungere dell’età adulta, durante la quale l’uomo «si 
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appassisce, indebolisce, deperisce»86, precludendogli così la felicità, successivamente 

riconosce che, seppure una loro nuova manifestazione è inattuabile, è possibile invece 

recuperare il ricordo del piacere che esse suscitavano e quindi far ri-vivere le sensazioni 

piacevoli della fanciullezza nel presente. È così che la “rimembranza” o “ricordanza” 

leopardiana non si identifica semplicemente con l’azione della memoria o con un banale 

ricordo bensì si configura come una vera e propria dimensione “altra” rispetto a quella 

presente e coinvolge precise dinamiche temporali entro le quali sono contemplati anche 

il piacere e la felicità.  

Leopardi rintraccia il legame tra ricordanza e piacere nel corso del 1821, quando 

è impegnato nelle riflessioni concernenti la “teoria del piacere”, ma le concezioni a cui 

giunge segneranno anche gli sviluppi successivi del suo pensiero e della sua poesia, perciò 

ritengo utile riportare qui di seguito una pagina dello Zibaldone sul tema e soffermarmici 

perché da questa scaturiscono anche le successive riflessioni sui modi in cui si attua la 

rimembranza, sul tempo particolare che la caratterizza e sulla capacità produttiva di essa, 

i cui risultati saranno evidenti soprattutto nel corso della seconda stagione poetica 

dell’autore. La riflessione in questione è contenuta nelle pagine autografe [514-515]:  

Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono ec. un racconto, 
una descrizione, una favola, un’immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, 
quel piacere e quel diletto è sempre vago e indefinito: l’idea che ci desta è sempre 
indeterminata e senza limiti: ogni consolazione, ogni piacere, […] di quell’età 
tien sempre all’infinito […]. Da grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, o quei 
medesimi che ci allettavano da fanciulli […] proveremo un piacere, ma non sarà 
più simile in nessun modo all’infinito […]. Il piacere di quella sensazione si 
determina subito e si circoscrive: appena comprendiamo qual fosse la strada che 
prendeva l’immaginazione nostra da fanciulli […] all’idea ed al piacere 
indefinito, e dimorarvi. Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini 
e sensazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto 
della vita, non sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono 
a lei, dipendono e derivano da lei, sono come un influsso e una conseguenza di 
lei; o in genere, o anche in ispecie; vale a dire, proviamo quella tal sensazione, 
idea, piacere, ec. perchè ci ricordiamo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa 
sensaz. immagine ec. provata da fanciulli, e come la provammo in quelle stesse 
circostanze. Così che la sensazione precedente non deriva immediatamente dalle 
cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una 
ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica.87 

                                                           
86 Zibaldone, [1556], p. 1098 anche per la citazione precedente. 
87 Ivi, [514-515], pp. 434-435. Sul piacere della rimembranza cfr. anche [1987-88].  
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Con queste parole, Leopardi riconosce come propria dei fanciulli l’inclinazione 

all’uso della facoltà immaginativa e, di conseguenza, la naturale propensione al 

raggiungimento del piacere, grazie alla loro disponibilità ad accogliere idee indefinite e 

vaghe che alimentano a loro volta il desiderio di infinito insito nell’uomo. Questo modo 

di approccio alla realtà subisce un mutamento dopo la scoperta della ragione: questa 

subentra all’immaginazione con l’età adulta e si sostituisce ad essa, ostacolando la 

tendenza del pensiero umano verso l’infinito e costringendolo invece in determinazioni 

sempre più specifiche che sfociano nel precludere all’uomo moderno la possibilità di 

raggiungere il piacere.  

Nell’ottica leopardiana, in questo momento non ancora pronta ad accettare una 

deriva così pessimistica, la ricordanza si presenta allora come una via percorribile per 

riavvicinarsi al piacere: essa viene concepita come un vero e proprio ritorno, un ri-

proporsi nel presente di una situazione già vissuta nel passato e, in particolare, nella 

fanciullezza. La dinamica della ricordanza, infatti, permette sempre all’io di accedere al 

piacere in quanto essa è portatrice di piacere nella sua essenza, sia quando si riferisce ad 

un piacere passato sia quando l’oggetto in questione è un dolore passato88.  In questo 

senso, anche l’io colto nell’atto di rimembrare, viene proiettato in una dimensione diversa 

rispetto a quella presente perché è come se si trovasse a ri-vivere un momento già vissuto 

prima. Leopardi, dunque, considera la rimembranza come un’operazione che implica la 

re-immersione in un tempo e in uno stato già sperimentati e che, grazie al ricordo e agli 

stimoli che lo riaccendono, è possibile ri-vivere poiché tornano ad essere presenti. Il 

soggetto, allora, si trova nuovamente nella condizione di potersi abbandonare 

all’immaginazione e di godere come un tempo delle sensazioni che essa procura: l’atto 

della rimembranza rende possibile una ri-attulizzazione delle circostanze originarie in cui 

quella sensazione si è manifestata e permette all’io di parteciparvi nuovamente.  

Nello Zibaldone egli sottolinea anche come sia necessario l’intervento dei sensi 

affinché l’immaginazione venga attivata: è, infatti, da uno stimolo sensoriale che 

scaturisce l’intero atto del ricordo che rende possibile l’intero processo. Secondo 

Leopardi, infatti, l’immaginazione non è una facoltà del tutto assente nell’uomo moderno 

                                                           
88 Per il piacere scaturito dal ripresentarsi di un dolore passato, recuperato ugualmente attraverso il 
meccanismo della ricordanza, cfr. soprattutto il componimento Alla luna, accompagnato dalle riflessioni 
condotte da Lucio Lugnani in Il tramonto di “Alla luna”, Padova, Liviana, 1976. 
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bensì essa ha bisogno di essere stimolata per riattivarsi poiché ha perduto la spontaneità 

e la libertà di un tempo; scrive, infatti che  

Un suono dolce o penetrante, indipendentemente dall’armonia o melodia che può 
sembrare aver rapporto alle idee, gli odori, il tabacco ec. influiscono 
sull’immaginazione massimamente, e v’influiscono in modo al tutto fisico, cioè 
senz’alcun rapporto per se stessi alle idee. Laddove quegli oggetti che agiscono 
sull’immaginazione e la risvegliano ec. per mezzo del senso della vista, lo fanno 
eccitando certe idee apposite, legate ai quei tali oggetti o per la lor propria forma, 
o per le rimembranze ch’essi destano nella memoria, o per immagini adeguate e 
analoghe in qualunque modo a quella tal vista ec. […]. Certo l’immaginazione è 
visibilmente sottoposta a mille cause totalmente fisiche, che la commuovono e 
scuotono, o l’assopiscono e intorpidiscono, la sollevano o la deprimono, 
l’eccitano o la raffreddano, la scaldano o l’agghiacciano. […] 89 

Un ulteriore carattere che lega la rimembranza alla sfera del piacere è la 

lontananza alla quale inevitabilmente si accompagna, lontananza da intendersi come 

distanza temporale che intercorre tra il momento in cui è avvenuto il fatto ricordato, 

ovvero la giovinezza, e il tempo in cui si colloca l’atto di ricordare, cioè il presente. Il 

fatto che l’io richiami alla mente fatti e sensazioni così remote fa sì che questi non 

riescano a palesarsi in modo preciso e definito ma rimangano sempre immersi in un alone 

di indefinitezza che ne sfuma i contorni. La connotazione vaga e indefinita che essi 

assumono si trova dunque in sintonia con l’estetica leopardiana del vago e dell’indefinito, 

poiché consente il dispiegarsi dell’immaginazione per colmare le lacune create 

dall’indeterminatezza e il libero formarsi delle illusioni. Scrive Leopardi, infatti, che  

[…] lo stesso aver perduto l’abito della continua immaginativa, contribuisce ad 
accrescere il piacere delle rimembranze, giacch’elle, se fossero presenti ed 
abituali, 1. non sarebbero, o sarebbero meno rimembranze, 2. non sarebbero così 
dilettevoli, perché il presente non illude mai, bensì il lontano, e quanto più è 
lontano. […] Del resto la rimembranza quanto più è lontana, e meno abituale, 
tanto più innalza, stringe, addolora dolcemente, diletta l’anima, e fa più viva, 
energica, profonda, sensibile, e fruttuosa impressione, perch’essendo più lontana, 
è più sottoposta all’illusione; e non essendo abituale nè essa individualmente, nè 
nel suo genere, va esente dall’influenza dell’assuefazione che indebolisce ogni 
sensazione.90 

L’estratto appena riportato fa scaturire anche una riflessione sulla facoltà 

squisitamente leopardiana dell’assuefazione: essa assume un ruolo negativo in 

riferimento alle percezioni e alle sensazioni poiché a poco a poco, rendendole abituali, 

esse risultano sempre meno stimolanti e produttive; se associata ai modi con cui si genera 

                                                           
89 Ivi, [3386-3387], pp. 2113-2114. 
90 Ivi, [1860-1861], p. 1271 (corsivo originale). 
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la rimembranza, invece, può assumere anche una connotazione positiva: essa permette 

all’io di acquisire progressiva familiarità con persone, spazi ed emozioni, annullando 

l’iniziale estraneità destata dalla novità. In questo modo ciò che prima era sconosciuto 

entra a far parte della sfera del “già noto”, sfera alla quale attinge la rimembranza per 

mettere in atto il movimento di recupero e ri-creazione di situazioni passate nel presente. 

L’oggetto del ricordo, prima di configurarsi come un ricordo, ha dunque bisogno di 

passare attraverso l’assuefazione. Su questo tema è particolarmente rilevante la seguente 

pagina autobiografica dello Zibaldone in cui Leopardi fa emergere chiaramente quanto 

l’assuefazione sia coinvolta nel processo della rimembranza:  

[…] Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi dove più 
dove meno o mesi o anni, m’avvidi che io non mi trovava mai contento, mai nel 
mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo, 
finattantochè io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle 
stanze dove io dimorava, alle vie, alle case che io frequentava; le quali 
rimembranze non consistevano in altro che in poter dire: qui fui tanto tempo fa; 
qui, tanti mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata di 
alcun momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva 
importante e dolce. Ed è manifesto che questa facoltà e copia di ricordanze 
annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se non con successo di 
tempo, e col tempo non mi poteva mancare. Però io era sempre tristo in qualunque 
luogo nei primi mesi, e coll’andar del tempo mi trovava sempre divenuto contento 
e affezionato a qualunque luogo. (Firenze. 23. Luglio. 1827.). Colla 
rimembranza, egli mi diveniva quasi il luogo natio.91 

Ecco dunque che anche il fattore del tempo risulta essere determinante nella 

dinamica della ricordanza poiché assume un ruolo importante sia nella formazione del 

ricordo sia riguardo alla possibilità di recuperarlo. Un luogo o un oggetto, infatti, 

diventano protagonisti di un ricordo dopo che l’io ha legato ad essi esperienze e momenti 

di vita e, per questo, è necessario del tempo: lo scorrere del tempo è, dunque, un fattore 

positivo e necessario che sta alla base della ricordanza. Anche sul frangente del recupero 

del ricordo, il tempo che scorre non rappresenta un ostacolo poiché la lontananza, come 

specificato poco sopra, è uno degli attributi propri del dominio del vago e dell’indefinito 

che contribuisce a far rientrare la ricordanza nella sfera del piacere.  La lontananza nel 

tempo, inoltre, non compromette un ritorno vivo delle sensazioni fanciullesche nel 

presente poiché Leopardi attribuisce loro una straordinaria «durevolezza» dovuta alla 

«forza e vivacità delle sensazioni, le quali colla loro impressione costringono l’anima ad 

                                                           
91 Ivi, [4286-4287], pp. 2861-2862. 
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un’attenzione in certo modo materiale» grazie alla quale «tutto fa […] 

proporzionatamente maggiore impressione». Durante l’infanzia, infatti, «tutte le 

impressioni, siccome straordinarie, sono vivissime» proprio perché i fanciulli, ai quali 

tutto è sconosciuto, si approcciano alla realtà circostante con attenzione e curiosità e, 

inoltre, la «conformabilità degli organi»92 fa in modo che essi prediligano percezioni 

fisiche e materiali, ritenute più durature nel tempo.  

Il fatto che la dinamica della ricordanza permetta all’io di re-immergersi nella 

propria fanciullezza ha come diretta conseguenza anche il recupero della condizione 

propria degli antichi: tutti e tre i soggetti, infatti, condividono gli stessi modi di approccio 

alla realtà e alla conoscenza, ovvero affidano la propria percezione ai sensi e 

all’immaginazione, e credono nella vitalità delle illusioni e della fantasia. Per questo 

motivo, la ricordanza viene concepita da Leopardi come il luogo in cui è possibile il 

recupero del duplice mito di antichità e infanzia e viene sbalzata in un tempo che esula 

da quello reale e ingloba al suo interno passato (da riferire sia alla storia collettiva, e 

quindi da leggersi come sinonimo di “antichità”, sia a quella individuale, e dunque con il 

significato di “fanciullezza”) e presente (il tempo in cui avviene il ricordo)93. Sono 

molteplici e distanti cronologicamente, infatti, i luoghi dello Zibaldone in cui Leopardi 

riconduce l’importanza che i miti antichi rivestono nella contemporaneità al fatto che 

sono proprio quelli con cui ognuno entra in contatto in giovane età e il cui recupero 

avviene, perciò, in concomitanza e grazie a quello delle proprie esperienze fanciullesche. 

Attraverso la rimembranza dei racconti mitologici, conclude il poeta, i personaggi di essi 

e l’io con-vivono, ovvero condividono lo stesso spazio fisico e temporale nella 

dimensione della rimembranza, grazie al movimento di ri-attualizzazione e ri-generazione 

che essa mette in atto.  

I pensieri a mio avviso più rilevanti che scandiscono la progressione del 

ragionamento appena sintetizzato sono contenuti nelle pagine autografe [191-192] e 

[3771], di cui riporto alcuni estratti:  

[…] spiegate la cagione per cui c’interessino tanto le Storie romana e greca, i fatti 
cantati da Omero e da Virgilio ec. le tragedie ec. composte sopra quegli argomenti 
ec. ec. E come quell’interesse non ci possa essere suscitato da nessun’altra storia, 

                                                           
92 Ivi, [1734-1735], pp. 1202-1203 (corsivo originale). 
93 Cfr. Landi, La parola e le immagini, pp.207-211 e Antonio Prete, Finitudine e infinito. Su Leopardi, 
Milano, Feltrinelli, 1998, p. 141.  



61 
 

o poema sopra altri fatti ancorchè benissimo cantati, […], quando anche 
appartengano alla nostra storia patria più immediata, come agli avvenimenti de’ 
bassi tempi […]. Tutto proviene dalla moltiplicità delle cause che producono in 
noi un sentimento, e sono, rispetto alle dette cose, ricordanze della fanciullezza, 
abitudine presa, fama universale di quelle nazioni e di quei poeti, affezionamento 
ancorchè involontario, continuo uso di sentirne parlare, rispetto venerazione 
ammirazione amore per quelli che ne hanno parlato, tutte ragioni la mancanza 
delle quali rende difficilissimo, e forse impossibile il fare ugualmente interessante 
un soggetto nuovo […].94  

[…] l’Iliade […] ha potuto rendere e rende tutti gli uomini civili d’ogni nazione 
e tempo compatrioti e contemporanei de’ troiani. Questo ella consegue mediante 
le reminiscenze della fanciullezza ec. le quali l’accompagnano perchè sin da 
fanciulli conosciamo l’Iliade, o i fatti da essa narrati e inventati, e la mitologia in 
essa contenuta, ec. e le prime nozioni della mitologia che apprendiamo, sono 
strettamente legate e in buona parte composte delle invenzioni d’Omero […].95 

La conformazione della nuova dimensione temporale che si viene a creare non 

può più quindi essere assimilata a quella lineare poiché deve contemplare la compresenza 

di anteriorità e contemporaneità, perciò deve essere accostata piuttosto ad un’onda, 

poiché consente il continuo ritorno dell’antichità, o ad un circolo poiché permette al 

presente di ricongiungersi sempre con il passato. Si può dunque parlare di “tempo della 

rimembranza” per identificare la particolare configurazione che assume il tempo del 

ricordo poiché salda in un unicum presente e passato, individuale e collettivo: dà origine, 

infatti, ad un tempo più ampio di quello reale e fisico, che scorre inesorabilmente, un 

tempo in cui l’antico e il passato diventano contemporanei e ri-attuabili proprio quanto lo 

è il presente.  

Il tempo della ricordanza assume quindi la particolare conformazione che porta la 

stessa rimembranza ad identificarsi non come un semplice ricordo o recupero del passato 

ma un suo ri-accadere nuovamente. In quest’ottica si può dunque collegare la visione 

leopardiana del tempo a quelle decisamente posteriori di pensatori come Nietzsche, 

Bergson ed Eliade, convinti dell’esistenza di un tempo continuo, assimilabile ad un 

circolo. Le prospettive filosofiche a cui si fa riferimento, infatti, distinguono il tempo 

misurabile, oggetto d’indagine della fisica, da quello individuale, che caratterizza invece 

la dimensione umana e interiore di ciascuno, rivolgendo la loro attenzione al secondo. 

Quest’ultimo, dal momento che si può considerare essenzialmente come il tempo proprio 

dell’esistenza dell’uomo, inteso come specie umana, permette di estendere la riflessione 

                                                           
94 Zibaldone, [191-192], pp. 218-219 (datato 29 luglio 1820). 
95 Ivi, [3771], pp. 2348-2349 (datato 25 ottobre 1823). 
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senza porre limiti cronologici e abbracciare tutte le epoche: esso viene concepito come 

un circolo che risponde alle dinamiche della ripetizione e della reiterazione senza 

soluzione di continuità.  

Questa riflessione allargata sul tempo e contemporaneamente incentrata 

sull’uomo ha permesso di individuare nella scrittura in generale, e nel mito in particolare, 

rispettivamente la forma e il mezzo mediante cui fissare e tramandare i momenti salienti 

dell’esistenza dell’uomo. La ripresa del mito in tempi successivi si configura quindi come 

volontà di riaffermare e rivitalizzare i valori in esso contenuti, rivelandone l’universalità, 

e, contemporaneamente, ne ha permesso il rafforzamento fino a rendere archetipiche le 

immagini in essi contenute.96   

Ritornando alla rimembranza, si può dire che essa viene vista da Leopardi come 

il metodo attraverso cui recuperare il mito nella sua valenza di custode di valori 

atemporali poiché il movimento di cui si serve, ovvero quello del ritorno e della 

riproposizione di tempi passati, è lo stesso insito anche in quello. Nell’ottica leopardiana, 

infatti, sia il mito sia la ricordanza sono di per sé portatori di ripetizione dal momento che 

nella loro forma cristallizzano momenti dell’esistenza che non appartengono più al tempo 

dell’uomo bensì al passato e che dunque possono essere nuovamente ammessi nel 

presente solo in virtù della loro ricorrenza nella memoria. La reiterazione a cui l’antichità 

e la fanciullezza sono sottoposte fa sì che esse diventino un punto di riferimento per il 

presente e che quest’ultimo si possa ricongiungere alle loro immagini grazie alla 

rimembranza: soltanto entrando a far parte di un circolo che ne prevede il recupero, 

immagini passate possono essere rivitalizzate, cioè nuovamente fruibili all’uomo. Ecco 

dunque che la trasformazione di un’immagine in archetipo può essere ricondotta al 

movimento reiterante a cui la rimembranza sottopone il passato, individuale e collettivo, 

degli uomini.97  

Il luogo nel quale la rimembranza trova piena espressione e in cui si concretizza 

la dimensione temporale reiterativa che da questa scaturisce è la scrittura. Nella singolare 

esperienza leopardiana, infatti, la scrittura ha sempre rappresentato un punto di 

                                                           
96 Cfr. Mircea Eliade, Mito e realtà, trad. it. a cura di Giovanni Cantoni, Torino, Borla, 1966, pp. 27-36, 
41.  
97 Sul ruolo della ripetizione nella rimembranza cfr. Antonio Prete, Il pensiero poetante: saggio su 
Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 40-42.  
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riferimento costante: essa costituisce l’elemento che ha accompagnato il farsi del pensiero 

leopardiano, accogliendone i progressivi sviluppi e le continue revisioni ed evoluzioni. 

Anche Leopardi, dunque, nella sua personale esperienza si serve della scrittura per dare 

forma ai propri pensieri e la concepisce come il mezzo per fissare la memoria. Vita e 

scrittura sono dunque i due poli tra i quali si muovono l’esistenza e la riflessione 

leopardiane poiché gli scambi e le compenetrazioni tra le due sono costanti: la vita viene 

trasferita nella scrittura e la scrittura a sua volta esercita una continua influenza sulla vita, 

come ben testimonia lo Zibaldone che si può leggere come una concretizzazione delle 

successive fasi attraversate dal pensiero leopardiano. È proprio quest’ultimo, infatti, a 

rivelare un legame particolarmente forte tra rimembranza e poesia soprattutto a partire 

dal 1828-29, quando proprio la ricordanza si rivela essere un’importante fonte per la 

composizione poetica.  

Il rapporto tra rimembranza e poesia risale però a tempi precedenti poiché i punti 

di contatto tra le due sono molteplici. Una prima analogia che si può individuare è quella 

del fine comune perseguito dalla poesia e dalla rimembranza: sin dall’inizio 

dell’esperienza poetica leopardiana si nota, infatti, come la poesia sia il mezzo per dare 

voce a realtà non più vive nel presente e di cui si auspica un ritorno (è quello che accade 

nelle canzoni di Bruto e Saffo che rendono evidente l’assenza del valore e della bellezza-

felicità, ad esempio) al pari della rimembranza che mira al recupero di un tempo passato; 

una seconda affinità riguarda i protagonisti di esse poiché in entrambi i casi viene data 

nuova vita a personaggi del passato, individuale o universale che sia, che si palesano come 

veri e propri interlocutori; una terza corrispondenza si esercita sul piano temporale poiché 

le dimensioni che entrambe le facoltà originano esulano dal tempo storico e lo superano 

poiché, attraverso il dialogo che permettono di instaurare con personaggi provenienti dai 

tempi antichi, si configurano come realtà in cui è possibile spostarsi liberamente nello 

spazio e nel tempo grazie all’immaginazione. All’immaginazione, anzi, viene 

riconosciuto un potere creativo che sta contemporaneamente alla base della produzione 

poetica e del ricordo; scrive, infatti, Leopardi che 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo 
doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un 
suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra 
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torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di 
obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. […]98 

Da ciò si deduce anche l’importanza attribuita ai sensi e alla percezione: essi 

attivano l’immaginazione e immettono l’io nel movimento circolare della rimembranza 

poiché da uno stimolo si genera un ricordo che a sua volta evoca altri ricordi e trascina 

l’io nella dimensione del piacere. Dal punto di vista compositivo il movimento circolare 

della rimembranza si traduce in una fonte produttiva per la poesia poiché diventa una 

sorta di serbatoio che accoglie e origina sempre nuove immagini poetiche. Leopardi, 

infatti, attribuisce carattere poetico alle immagini che derivano dalla ricordanza per 

l’intrinseca lontananza che evocano, lontananza che per sua natura è poetica.  

Il carattere vago e indefinito delle immagini frutto di ricordi, infatti, si esprime sia 

sul piano dei contenuti e delle idee che evocano, poiché «traggono fuor di [se] stess[i] e 

del mondo reale»99 e si riferiscono alla giovinezza ormai sfumata, sia su quello dello stile 

e del lessico. È proprio tra dicembre 1828 e gennaio 1829 che Leopardi affida allo 

Zibaldone le riflessioni che riporto di seguito:  

Un oggetto qualunque, p.e. un luogo, un sito, una campagna, p. bella che sia, se 
non desta alcuna rimembranza, non è poetica punto a vederla. La medesima, ed 
anche un sito, un oggetto qualunque, affatto impoetico in se, sarà poetichissimo 
a rimembrarlo. La rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, 
non p. altro, se non perchè il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e 
il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, 
nell’indefinito, nel vago. […] . Il piacere che ci danno un certo stile semplice e 
naturale (come l’omerico), le immagini fanciullesche, e quindi popolari, circa i 
fenomeni, la cosmografia ec.; in somma il piacere che ci dà la poesia, dico la 
poesia antica e d’immagini; tra le sue cagioni, ha p. una delle principali, se non 
la principale assolutamente, la rimembranza confusa della nostra fanciullezza che 
ci è destata da tal poesia. La qual rimembranza è, fra tutte, la più grata e la più 
poetica; e ciò, principalmente forse, perchè essa è più rimembranza che le altre, 
cioè a dire, perchè è la più lontana e la più vaga.100 

 Le parole leopardiane, se considerate contestualmente al periodo in cui si 

collocano, ovvero quello della stesura dei canti pisano-recanatesi, possono essere lette 

come una vera e propria dichiarazione di poetica: l’autore, sostenendo che la poesia deve 

fondarsi sulla rimembranza per risultare tale e, dunque, per perseguire l’effetto poetico 

che vuole produrre nel lettore, deve per forza attingere a quella «folla di rimembranze 

                                                           
98 Zibaldone, [4418], pp. 2977-2978. 
99 Ivi, [4513], p. 3073. 
100 Ivi, [4426-27], pp. 2985-2986.  
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[…] sempre piacevole»101. Sarà ciò che Leopardi si augura di poter concretizzare con la 

sua poesia quando scrive  

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi 
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in 
quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi 
entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito; è di commuover me stesso 
in rileggerli, […] oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e 
paragonarmi meco medesimo […]102 

e ciò che si impegnerà dunque a realizzare con quella futura. Inoltre, da queste righe 

emerge anche l’alta concezione che Leopardi ha della poesia in quanto entità in grado di 

resistere all’azione del tempo e di tramandare la memoria. Visto il contesto privato e 

intimo in cui si colloca la riflessione, qual è quello dello Zibaldone, il poeta attribuisce 

un valore prettamente personale e affettivo alla propria poesia che esprime riferendosi 

solo al piano individuale ma, in realtà, le tematiche e i nodi concettuali che egli affronta 

in tutta la produzione, pur con apparente leggerezza, fanno pensare piuttosto ad un più 

ampio riconoscimento del valore imperituro della scrittura da proiettarsi su uno sfondo 

collettivo e universale.   

 Le annotazioni sopra riportate sono utili alla nostra analisi in quanto nel paragrafo 

successivo si mostrerà, attraverso un esempio, come esse abbiano trovato 

concretizzazione nella poesia leopardiana in un momento significativo e simbolico per 

essa, qual è quello rappresentato dai canti pisano-recanatesi che nascono dopo il ritorno 

del poeta a Recanati, e dunque in concomitanza con la re-immersione da parte sua nei 

luoghi dell’infanzia, e che segnano la ripresa della poesia dopo la pausa dovuta alla 

scrittura prosastica delle Operette.  

 

3.2 Le ricordanze: una scrittura in grado di vivificare il passato 

 Dopo la stagione poetica delle canzoni, nelle quali Leopardi si era servito della 

mitologia antica e della voce dei suoi protagonisti per rendere collettive e universali 

riflessioni che scaturivano dalla propria esperienza prettamente personale, egli 

abbandona, almeno in poesia, il filtro del mito antico per lasciare spazio nei versi alla 

                                                           
101 Ivi, [1777], p. 1226. 
102 Ivi, [4302], p. 2878. 
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propria voce e alla propria vita. Le tematiche e le situazioni autobiografiche sono infatti 

quelle per cui si contraddistingue la produzione definita “idillica”, nella quale però il 

poeta non rinuncia del tutto al mito poiché ne conserva l’essenza e la capacità vivificante: 

presa consapevolezza dell’impossibilità di stabilire un rapporto diretto con la natura, 

affida alla poesia il tentativo di recuperarlo dando nuova vita alla propria infanzia, unico 

periodo caratterizzato da un confronto autentico e genuino con la realtà.  

Anche nello Zibaldone, infatti, Leopardi aveva definito la lirica come «prodotto 

della natura vergine e pura» che consente all’uomo di «ricrearsi e di consolarsi col 

canto»103. La poesia si affolla allora di immagini semplici e scene di vita quotidiana e il 

linguaggio ospita il registro del vago, dell’infinito e degli affetti poiché contribuisce a 

rendere i versi il luogo in cui esprimere il proprio mondo e i propri sentimenti. La 

semplicità e l’apparente leggerezza dei contenuti del testo non deve però essere intesa 

come superficialità poiché attraverso questi testi il poeta continua a portare avanti la 

propria riflessione sull’uomo e sulla condizione di esso nella modernità mettendo proprio 

se stesso al centro e mostrando come la propria esperienza individuale possa fungere da 

punto di partenza per essere poi estesa sul piano universale e rendere evidenti dinamiche 

che non interessano solo il singolo bensì la collettività.  

Il vissuto del poeta, infatti, diventa l’oggetto principale del canto grazie al 

processo di rimembranza a cui viene sottoposto: la re-immersione nel contesto della vita 

fanciullesca offre stimoli sensoriali in grado di rievocare ricordi infantili e di rendere il 

poeta nuovamente capace di vivere e percepire la realtà come un tempo, con la stessa 

intensità; i ricordi si trasformano così in immagini poetiche che legano passato e presente 

in un tempo altro, che è proprio quello della ricordanza, e che costituisce la dimensione 

in cui l’uomo può ricongiungersi al proprio passato e a quello di tutta l’umanità.  

Il processo messo in atto da Leopardi, e rappresentato attraverso la lirica, è dunque 

un ritorno alle origini della storia individuale ma anche contemporaneamente collettiva e 

quindi assimilabile al processo mitico poiché prende le mosse dalla sfera individuale, e 

perciò nota (la propria infanzia), sfruttata per immettere il singolo nel circolo della storia 

ed immergerlo nella dimensione collettiva e universale dei popoli antichi e primitivi. Il 

medium attraverso cui si compie il viaggio per raggiungere le proprie origini e quelle del 

                                                           
103 Ivi, [4234-4236], pp. 2799-2801. 
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mondo è l’“io-fanciullo” che viene a rappresentare un’entità nella quale ognuno può 

immedesimarsi: risulta così recuperata, seppure in forma squisitamente leopardiana, la 

valenza universale insita nella forma mitica104.   

Il componimento in cui Leopardi fa emergere questo processo con maggior forza, 

dal momento che lo rende il tessuto costitutivo del testo stesso, è appunto quello de Le 

ricordanze, pubblicato per la prima volta nell’edizione fiorentina dei Canti del 1831. Esso 

viene composto tra agosto e settembre 1829, dopoché il poeta aveva fatto ritorno al paese 

natale nel novembre dell’anno precedente a causa della sospensione del contratto di 

collaborazione con l’editore Stella e del peggioramento della propria salute. La stesura 

del testo, dunque, ha luogo nello stesso contesto fisico in cui esso è ambientato e, anzi, si 

può dire che tra i due sussiste un vero e proprio rapporto di dipendenza poiché è il ritorno 

del poeta a Recanati a concretizzare gli stimoli che egli utilizza per la scrittura. Come si 

potrà notare meglio dopo la lettura del testo, infatti, egli in questi versi narra il susseguirsi 

dei propri sentimenti man mano che i ricordi, suscitati da visioni e suoni soprattutto, 

riaffiorano alla mente. Lascio ora spazio al testo per riprendere di seguito le osservazioni 

ad esso relative105:  

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 

Tornare ancor per uso a contemplarvi 

Sul paterno giardino scintillanti, 

E al ragionar con voi dalle finestre 

Di questo albergo ove abitai fanciullo,                           5 

E delle gioie mie vidi la fine. 

Quante immagini un tempo, e quante fole 

Creommi nel pensier l’aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla,                                 10  

Delle sere io solea passar gran parte 

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo le siepi 

E in su l’aiuole, susurrando al vento                              15 

I viali odorati, ed i cipressi 

                                                           
104 Cfr. Felici, L’Olimpo abbandonato, pp. 124-127.  
105 Per le quali si tengano in considerazione soprattutto Blasucci, I tempi dei «Canti», pp. 202-203 e 
Mengaldo, Antologia leopardiana. La poesia, Roma, Carocci, 2011, pp. 113-121. 
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Là nella selva; e sotto al patrio tetto 

Sonavan voci alterne, e le tranquille 

Opre de’ servi. E che pensieri immensi,  

Che dolci sogni mi spirò la vista                                    20 

Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 

Che di qua scopro, e che varcare un giorno 

Io mi pensava, arcani mondi, arcana  

Felicità fingendo al viver mio! 

Ignaro del mio fato, e quante volte                                25 

Questa mia vita dolorosa e nuda 

Volentier con la morte avrei cangiato. 

Nè mi diceva il cor che l’età verde 

Sarei dannato a consumare in questo 

Natio borgo selvaggio, intra una gente                       30 

Zotica; vil; cui nomi strani, e spesso 

Argomento di riso e di trastullo, 

Son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 

Per invidia non già, che non mi tiene 

Maggior di se, ma perchè tale estima                         35 

Ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 

A persona giammai non ne fo segno. 

Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 

Senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 

Tra lo stuol de’ malevoli divengo:                              40 

Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 

E sprezzator degli uomini mi rendo, 

Per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola 

Il caro tempo giovanil; più caro 

Che la fama e l’allor, più che la pura                            45 

Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 

Senza un diletto, inutilmente, in questo 

Soggiorno disumano, intra gli affanni, 

O dell’arida vita unico fiore.  

Viene il vento recando il suon dell’ora            50 

Dalla torre del borgo. Era conforto 

Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 

Quando fanciullo, nella buia stanza, 

Per assidui terrori io vigilava, 

Sospirando il mattin. Qui non è cosa                            55 



69 
 

Ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 

Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 

Dolce per se; ma con dolor sottentra 

Il pensier del presente, un van desio 

Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.                       60 

Quella loggia colà, volta agli estremi 

Raggi del dì; queste dipinte mura, 

Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 

Su romita campagna, agli ozi miei 

Porser mille diletti allor che al fianco                            65 

M’era, parlando, il mio possente errore 

Sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche, 

Al chiaror delle nevi, intorno a queste 

Ampie finestre sibilando il vento, 

Rimbombaro i sollazzi e le festose                                70 

Mie voci al tempo che l’acerbo, indegno 

Mistero delle cose a noi si mostra 

Pien di dolcezza; indelibata, intera 

Il garzoncel, come inesperto amante, 

La sua vita ingannevole vagheggia,                           75 

E celeste beltà fingendo ammira. 

O speranze, speranze; ameni inganni 

Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi; che per andar di tempo, 

Per variar d’affetti e di pensieri,                                 80 

Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

Son la gloria e l’onor; diletti e beni 

Mero desio; non ha la vita un frutto, 

Inutile miseria. E sebben vòti 

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro                   85 

Il mio stato mortal, poco mi toglie 

La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 

A voi ripenso, o mie speranze antiche, 

Ed a quel caro immaginar mio primo; 

Indi riguardo il viver mio sì vile                                 90 

E sì dolente, e che la morte è quello 

Che di cotanta speme oggi m’avanza; 

Sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto 

Consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte                          95 
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Sarammi allato, e sarà giunto il fine 

Della sventura mia; quando la terra 

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

Fuggirà l’avvenir; di voi per certo 

Risovverrammi; e quell’imago ancora                     100 

Sospirar mi farà, farammi acerbo 

L’esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del dì fatal tempererà d’affanno. 

E già nel primo giovanil tumulto 

Di contenti, d’angosce e di desio,                             105 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell’acque 

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 

Malor, condotto della vita in forse,                          110 

Piansi la bella giovanezza, e il fiore 

De’ miei poveri dì, che sì per tempo 

Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 

Sul conscio letto, dolorosamente 

Alla fioca lucerna poetando,                                     115 

Lamentai co’ silenzi e con la notte 

Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 

In sul languir cantai funereo canto. 

Chi rimembrar vi può senza sospiri,  

O primo entrar di giovinezza, o giorni                      120 

Vezzosi, inenarrabili, allor quando 

Al rapito mortal primieramente 

Sorridon le donzelle; a gara intorno 

Ogni cosa sorride; invidia tace, 

Non desta ancora ovver benigna; e quasi                  125 

(Inusitata maraviglia!) il mondo 

La destra soccorrevole gli porge, 

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 

Suo venir nella vita, ed inchinando 

Mostra che per signor l’accolga e chiami?              130 

Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 

Son dileguati. E qual mortale ignaro 

Di sventura esser può, se a lui già scorsa 

Quella vaga stagion, se il suo buon tempo,  
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Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta?                 135 

O Nerina! e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? caduta forse 

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 

Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede                        140 

Questa Terra natal: quella finestra, 

Ond’eri usata favellarmi, ed onde 

Mesto riluce delle stelle il raggio, 

È deserta. Ove sei, che più non odo 

La tua voce sonar, siccome un giorno,                      145 

Quando soleva ogni lontano accento 

Del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 

Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 

Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 

Il passar per la terra oggi è sortito,                           150 

E l’abitar questi odorati colli.  

Ma rapida passasti; e come un sogno 

Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 

La gioia ti splendea, splendea negli occhi 

Quel confidente immaginar, quel lume                     155 

Di gioventù, quando spegneali il fato, 

E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

L’antico amor. Se a feste anco talvolta, 

Se a radunanze io movo, infra me stesso 

Dico: o Nerina, a radunanze, a feste                          160 

Tu non ti acconci più, tu più non movi. 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

Van gli amanti recando alle fanciulle, 

Dico: Nerina mia, per te non torna 

Primavera giammai, non torna amore.                        165 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 

Dico: Nerina or più non gode; i campi,  

L’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 

Sospiro mio: passasti: e fia compagna                        170 

D’ogni mio vago immaginar, di tutti 

I miei teneri sensi, i tristi e cari 
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Moti del cor, la rimembranza acerba.106 

Il lungo componimento in endecasillabi sciolti è formato da sette sezioni che non 

possono essere definite propriamente strofe, poiché ognuna è costituita da un numero 

variabile di versi, bensì lasse, che meglio si adattano all’andamento narrativo del testo. I 

collegamenti tra l’una e l’altra parte sono garantiti dall’affinità tematica che pervade tutto 

il testo e, talvolta, anche da rimandi interni di tipo fonico e rimico. Il tema affrontato nei 

versi è quello del ricordo del passato che, riaffiorando, torna a rivivere nel presente; esso 

è preannunciato sin dal titolo e ribadito successivamente da parole che rimandano allo 

stesso campo semantico; si vedano, a titolo esemplificativo: «mi rimembra» (v.52), 

«rimembrar» (vv.57, 119) «risovverrammi» (v.100), «ricordanza» (v.139) e 

«rimembranza» (v.173) che chiude il componimento con un esplicito rinvio al titolo. 

Particolare importanza rivestono anche i sensi e, tra essi, soprattutto la vista e l’udito, 

poiché è attraverso la percezione di stimoli sensoriali che oggetti e paesaggi riempiono la 

mente dell’io lirico di ricordi, permettendo all’immaginazione di compiere un viaggio 

verso il passato e di riattualizzarlo nel presente.  

All’inizio del componimento, infatti, l’io lirico è intento ad ammirare le stelle del 

cielo dal giardino della casa paterna, dov’è cresciuto (vv.1-6). Dalla visione notturna 

scaturiscono in lui riflessioni sul tempo felice dell’infanzia, durante il quale un’analoga 

situazione attivava l’immaginazione e liberava le illusioni: qui l’attività creativa viene 

identificata proprio attraverso le «immagini» e le «fole» che la mente dei fanciulli è in 

grado di generare (vv.7-9). La sorpresa iniziale da cui l’io è colto al momento della 

contemplazione («io non credea», v.1) assume dunque un duplice valore: da una parte 

conferma la consapevolezza dell’alterità del passato mentre dall’altra anticipa già 

l’essenza del tempo della ricordanza poiché fa intuire che la sorpresa deriva dal fatto che 

l’io si riscopre capace di abbandonarsi all’immaginazione e alle illusioni, proprio come 

durante la fanciullezza, e, dunque, già la vista iniziale e il primo ricordo che essa suscita 

fungono da collegamento tra passato e presente e fanno sperimentare nuovamente all’io 

presente le proprie condizioni infantili. I restanti versi della lassa rievocano ulteriori 

ricordi infantili, tutti riferiti a sensazioni visive e uditive, che si succedono grazie a 

numerose congiunzioni e deittici (si veda soprattutto l’anafora di «e» o della sua variante 

                                                           
106 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, I, pp. 79-83. 
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«ed» nei vv.14-19 e di «quel-quei» all’interno del v.21), quasi il poeta volesse farli fluire 

nei versi nell’ordine in cui essi si presentano alla mente dell’io, creando così un continuo 

movimento tra passato e presente che percorre tutto il testo. Il ritorno nei luoghi cari al 

poeta, perché collegati alla propria infanzia, e la ripetizione del passato nel presente 

vengono resi al livello lessicale con parole appartenenti al registro del vago e 

dell’indefinito, poiché anche il lessico contribuisca a suscitare ed accrescere il piacere già 

provocato dalle immagini sul piano contenutistico, e con lessemi affettivi, che 

sottolineano il coinvolgimento diretto dell’io lirico nel processo di re-immersione che sta 

descrivendo. Ad esempio, la casa in cui Giacomo è cresciuto è identificata dalla 

sineddoche «patrio tetto» (v.17) e il giardino viene definito «paterno» (v.3), quasi a voler 

sottolineare il legame profondo che l’io intrattiene con quei luoghi in virtù del quale si 

riappropria anche del passato trascorso in essi. Inoltre, una costante che si ripresenterà in 

tutto il testo è la scarsa varietà del lessico: sono frequenti le ripetizioni e l’insistenza sugli 

stessi lessemi per riprodurre anche al livello semantico il movimento tipico del ritorno di 

cui si nutre la ricordanza.  

Il passaggio alla seconda sezione, collegata alla prima dalla congiunzione 

introduttiva «Nè», avviene in concomitanza con l’allargamento dell’orizzonte a cui l’io 

rivolge il proprio sguardo: i protagonisti diventano ora il «natio borgo selvaggio» (v.30) 

e i suoi abitanti. Di essi il poeta mette in risalto i lati negativi dovuti al clima provinciale 

e agli atteggiamenti che esso rende tipici della gente di Recanati (vv.30-37). L’io, allora, 

sottolinea la propria estraneità e la solitudine in cui trascorre l’«età verde» (v.28), ovvero 

la fanciullezza, e ritiene che l’ostilità riservatagli dal paese natale sia la causa 

dell’insorgere in lui di un atteggiamento negativo nei confronti degli altri uomini (vv.38-

43). Il risentimento dei primi versi, però, si affievolisce sempre più fino a lasciare spazio 

nei versi conclusivi ad un amaro dispiacere causato dal fatto che la fanciullezza «vola» 

(v.43).  

Nell’esprimere il trascorrere troppo repentino della giovane età, Leopardi torna al 

tempo presente, quello della disillusione e della coscienza, e rivolge il suo rimpianto 

proprio alla giovinezza, invocata direttamente con l’allocuzione «o dell’arida vita unico 

fiore» (v.49), a sottolineare per la seconda volta nella stessa partizione di versi la 

singolarità e positività di essa rispetto al resto del tempo umano, dovute anche al forte 

legame che durante questa età si instaura anche con la natura. 
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La re-immersione nel tempo ondivago della ricordanza si ha all’inizio della terza 

lassa grazie a quella che Blasucci definisce una vera e propria «casualità»107: il rintocco 

dell’orologio del paese riporta alla memoria dell’io lirico un’abitudine fanciullesca. 

Questo punto, a mio avviso, costituisce uno dei passaggi chiave di tutta la lirica poiché è 

quello che fa emergere maggiormente il ruolo della percezione nella dinamica della 

ricordanza e la potenza evocativa che i sensi hanno: il fatto che ai sensi dell’io 

sopraggiunga lo stesso suono a cui era esposto l’io fanciullo determina il ri-accadere di 

quei momenti passati nel presente.  

Il carattere autobiografico dell’episodio a cui Leopardi si riferisce è confermato 

dall’affinità tra i versi 50-55 e la pagina autografa [36] dello Zibaldone in cui il «suonare 

(battere) l’orologio della torre» riempie la mente di Leopardi di «rimembranze di quelle 

notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, […], tra la 

paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio»108. Ecco allora che già in tempi di 

molto precedenti alla stesura di questi versi, dal momento che la pagina non riporta alcuna 

datazione, si può dire che Leopardi avesse già elaborato e sperimentato interiormente il 

fenomeno della rimembranza e il tempo che esso origina.  

Ritornando alla lirica, è nei versi subito successivi (vv.55-58) che il poeta esplicita 

il processo mediante cui si origina la ricordanza: la vista e l’udito sono i sensi attraverso 

i quali l’io percepisce gli stimoli che causano il riaffiorare del passato. A ciò Leopardi fa 

seguire l’individuazione della duplice valenza della rimembranza, poiché essa può 

configurarsi sia come un’esperienza positiva, qual è stata finora nel componimento, ma 

può anche rivelarsi negativa, come specificato di seguito (vv.58-60). In particolare, la 

ricordanza è negativa quando si riferisce al presente, colpito dalla perdita di diversi valori 

propri del passato e dalla scoperta di verità che non solo non riescono a colmare le perdite 

ma anzi le aggravano, e quando rievoca un passato inevitabilmente perduto, che nemmeno 

la ricordanza può riattualizzare. Tenendo presente questa duplice connotazione che il 

ricordo può assumere si dovrà leggere la lassa conclusiva del componimento. I versi che 

portano a compimento questa lassa, infatti, fanno prevalere ancora l’accezione positiva 

del ricordo poiché l’io, essendo nuovamente esposto ad una visione della casa paterna, 
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questa volta quella degli affreschi alle pareti (vv.61-64), e immerso nei luoghi della 

propria giovinezza (le «sale antiche» e le «ampie finestre» vv.67-69), fa tornare presenti 

scene piacevoli di vita e di festa (vv.69-71) e, con esse, anche il «possente errore» (v.66) 

delle illusioni che accompagna i fanciulli e fa apparire loro dolci i lati più crudeli della 

realtà, grazie all’immaginazione che crea nella loro mente una vita felice (vv.71-76).  

Anche in questo caso la familiarità del contesto in cui l’io si trova è resa sul piano 

linguistico con numerosi deittici («quella-colà» al v.61, «queste» al v.62, «quei» al v.63, 

«queste» ai vv.67-68), che sottolineano anche la collocazione fisica dell’io nell’ambiente 

che sta descrivendo, e con il riferimento a scene quotidiane da cui traspare la gioia, la 

leggerezza e il piacere tipici della giovinezza.  

Procedendo con la lettura del componimento, all’inizio della quarta sezione ci si 

imbatte in un’allocuzione rivolta alle «speranze» e agli «ameni inganni», ovvero le 

illusioni, dell’età giovanile che resistono nella mente dell’io, incapace di dimenticarle, 

nonostante il tempo continui la sua corsa (vv.77-81). In questi versi emerge con forza il 

contrasto tra l’ingenuità e l’inconsapevolezza della fanciullezza e la verità e la delusione 

che l’età adulta porta con sé. La vita degli uomini viene definita «inutile miseria» (v.84) 

per cui non è contemplato alcun miglioramento e nel «deserto» (v.85) della condizione 

umana l’unico conforto è portato proprio dal ricordo delle «speranze antiche» (v.88) e 

dalla morte, considerata l’unica fine adeguata ad una vita infelice (vv.90-92). Le speranze 

non perdono però il loro valore consolatorio nemmeno al momento della morte poiché 

grazie al sopraggiungere del ricordo, nell’io si paleserà la speranza, sotto forma di 

«imago» (v.100), che mitigherà anche la morte (vv.95-103).  

Il sentimento di tristezza e l’atmosfera cupa che percorrono questi versi sono 

palpabili anche dal linguaggio che si fa più negativo e dai versi che presentano numerose 

pause interne che ne rallentano il ritmo, quasi a voler imitare quello di un lamento: si 

vedano ad esempio le pause forti tra i due emistichi dei versi 78-79, 81-84, 87, 97, 99, 

100 e l’interiezione «ahi» al verso 87.  

La quinta lassa è quella più breve di tutto il componimento ed è strettamente legata 

alla precedente dal momento che è introdotta dalla congiunzione «E» (v.104). 

L’immagine della morte su cui si era conclusa la riflessione leopardiana dei versi 

precedenti ritorna ancora una volta, sebbene con un riferimento alla giovinezza: l’io, 



76 
 

infatti, rivela di aver pensato più volte di porre fine alla propria «speme» e al proprio 

«dolor» (v.109) gettandosi nella fontana del giardino della propria casa (vv.104-109). 

Ancora una volta si può rintracciare un precedente dell’episodio nello Zibaldone alla 

pagina autografa [82], già citata nell’analisi dedicata all’Ultimo canto di Saffo, pagina in 

cui Leopardi riflette sulle conseguenze che il fallimento di un tentativo di suicidio avrebbe 

nel modo di intendere la vita. Il prematuro desiderio di morte dell’io è dovuto al 

peggioramento delle condizioni di salute, registrato nel biennio 1819-1820, che fa svanire 

più velocemente in lui la giovinezza (vv.109-113): l’io fanciullo di allora affida la propria 

disperazione e il proprio lamento alla poesia (vv.113-118), tendenza che si perpetua anche 

nel presente, dal momento che il poeta costella i versi conclusivi della lassa con segni 

negativi e funerei, facendo in modo che l’unione tra passato e presente, i due tempi tra 

cui si muove il componimento, si consumi proprio nel nome della poesia.  

 La connotazione positiva o negativa che l’atto del ricordo può assumere è 

esplicitata nei versi che aprono la quinta sezione del componimento: i «sospiri» (v.119) 

che accompagnano il ricordo della giovinezza lo configurano, infatti, come una sorta di 

rimpianto nei confronti di quei giorni «vezzosi» e «inenarrabili» (v.121) che 

caratterizzano la giovinezza. Il ricordo del proprio passato, infatti, pur essendo 

un’esperienza positiva poiché rende l’io capace di provare emozioni a lui altrimenti 

precluse, può portare con sé anche un velo di nostalgia nei confronti di quel tempo ormai 

passato e recuperabile solamente attraverso la dimensione della ricordanza. 

L’ambivalenza del ricordo riporta l’io alla vita spensierata e al rapporto diretto con la 

realtà che contraddistinguono la giovinezza (vv.121-130) e, contemporaneamente, a 

riconoscere l’estensione troppo limitata che essa ha nella vita umana (vv.131-132). La 

durata della felicità e delle illusioni è, infatti, paragonata a quella di un «lampo» (v.131) 

in rapporto all’intera vita umana e, la loro scomparsa è considerata dal poeta un presagio 

di «sventura» (v.133) per i giorni a venire. L’incombere della negatività nell’esistenza 

degli uomini al livello lessicale viene resa con un predicato che vuole alludere e trasporre 

su un piano fisico e concreto le privazioni che l’uscita dalla giovinezza comporta: essa, 

con il sopraggiungere dell’età adulta, risulta essere definitivamente «spenta» (v.135), 

ovvero impedisce all’immaginazione di continuare ad illuminare il tempo umano. Ad 

accentuare il vuoto che la fanciullezza lascia dopo di sé e il tono di rimpianto che l’io 

lirico rivolge ad essa contribuiscono le numerose pause che spezzano il verso finale della 
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lassa, l’interiezione «ahi» collocata nella parte centrale di esso e la ripetizione in 

epanalessi di «giovanezza», volta proprio ad enfatizzarne la perdita.  

 La sezione conclusiva è quella più estesa ed è l’unica ad essere svincolata dalle 

precedenti sia sul piano contenutistico che metrico: in essa, infatti, il macro-tema della 

rimembranza viene declinato nel ricordo specifico e circoscritto riferito ad una figura 

femminile amata dal poeta in giovinezza e scomparsa prematuramente. La morte precoce 

della fanciulla configura l’intero atto del ricordo come insufficiente per il recupero di essa 

nel presente e, perciò, fa venire meno anche l’essenza stessa della ricordanza: la 

razionalità alla quale il poeta non abdica mai, infatti, di fronte ad un’assenza incolmabile, 

com’è quella provocata da una morte che sopraggiunge prima del tempo e perciò sentita 

come ingiusta, si limita a constatarne l’irrecuperabilità e l’esclusiva appartenenza al 

tempo della «ricordanza» (vv.136-140).  

La donna alla quale il poeta si rivolge è Nerina che, in questi versi, impersona il 

mito della fanciulla scomparsa, leitmotiv ricorrente nella lirica leopardiana, e diviene il 

simbolo dell’assenza dopo il fallimento del tentativo di recupero. L’io, infatti, 

rivolgendosi direttamente alla donna inesistente in un dialogo che presto si rivela un 

monologo, cerca disperatamente di recuperare la sua presenza guardando alla finestra 

dalla quale in passato sentiva provenire la sua voce (vv.140-148) ma, subito dopo, ne 

riconosce l’assenza e l’irrecuperabilità (vv.148-149).  Anche in quest’occasione i suoni 

costituiscono il tramite per cercare di riportare il passato nel presente ma, a differenza 

delle altre lasse, dove gli stimoli sensoriali sono reali ed è grazie ad essi se i ricordi 

riempiono la mente dell’io, in questa sono presenti soltanto nella mente del poeta e la 

mancata corrispondenza di essi nella realtà fa sì che anche il ricordo della donna rimanga 

relegato al passato. Il fatto che però il poeta scelga di riferirsi sempre a sensazioni uditive 

non è casuale poiché, anche nello Zibaldone, sostiene che il canto di per sé sia un elemento 

poetico in grado di suscitare piacere, al pari del ricordo, e dunque, in linea con le sue 

concezioni in materia di lirica e con il fine che egli desidera perseguire nel componimento. 

Già all’altezza dell’ottobre 1821, riferendosi a ciò che pertiene all’udito, Leopardi nello 

Zibaldone scrive che  

[…] È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed 
indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi, o che paia lontano 
senza esserlo, o che si vada appoco appoco allontanando, e divenendo insensibile; 
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[…] un suono qualunque confuso, massime se ciò è per la lontananza; un canto 
udito in modo che non si veda il luogo da cui parte; […]. È piacevole qualunque 
suono (anche vilissimo) che largamente e vastamente si diffonda […]. E tutte 
queste immagini in poesia ec. sono sempre bellissime […].109 

Alla luce di queste annotazioni, la notevole frequenza con cui ci si imbatte in 

stimoli uditivi in tutta la lirica può essere ricondotta da una parte alla volontà di Leopardi 

di sottolineare l’importanza rivestita dalla percezione e dall’altra a quella di soddisfare il 

fine estetico e stilistico poiché arricchisce il testo di immagini poetiche in grado di 

suscitare piacere per se stesse.  

Il tempo passato nel quale il poeta proietta il solo ricordo di Nerina è sancito 

dall’anafora in due luoghi distinti della lassa di «passasti» (vv.149-152 e 169-170), che 

contiene in sé l’idea di allontanamento e di impossibilità di rifluire nel presente da un 

tempo ormai troppo lontano e concluso. La scelta del verbo “passare” (ripetuto oltre che 

nei versi già elencati anche al v.150), inoltre, rimanda al carattere caduco della vita 

umana, e della giovinezza in particolare, ribadito già più volte nell’intero componimento, 

ma anche alla casualità che contraddistingue l’azione del fato, ritenuto dal poeta il 

responsabile della morte prematura della donna (vv.154-156). Alla rassegnazione del 

poeta si accompagna anche il dispiacere che il ricordo della fanciulla provoca: l’io 

sottolinea ripetutamente l’estraneità della donna al presente, esemplificando la sua 

impossibilità di essere parte del tempo di cui egli, invece, può ancora godere attraverso il 

riferimento a ricorrenze e occasioni d’incontro tipiche del tempo giovanile (le «feste» e 

le «radunanze» dei vv.158-161) e a piaceri sensoriali a lei ormai preclusi (vv.166-169). 

L’impossibilità del ritorno di Nerina viene sottolineata anche dalla metafora tra la 

giovinezza e la primavera (vv.162-165): alla ciclicità della natura, che rende necessario il 

riproporsi delle stagioni, si contrappone la linearità del tempo umano, linearità che non 

consente a Nerina di vivere una nuova primavera, stagione che rievoca il concetto di 

rinascita poiché rimanda alla capacità della natura di ri-generarsi dopo il periodo 

invernale e che, al contrario, non appartiene agli uomini.  

L’assenza di Nerina, dunque, si definisce e si concretizza proprio in rapporto ai 

contrasti con l’io e all’opposizione con la natura e l’irrecuperabilità della sua presenza 

finisce per rendere doloroso anche ogni suo ricordo: così la rimembranza diventa 
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«acerba» (v.173) poiché l’assenza prematura lascia un vuoto fisico anche nel ricordo, 

comportando il fallimento del suo intento di riattualizzazione.  

Leopardi era giunto a queste conclusioni anche nei mesi immediatamente 

precedenti alla stesura della lirica poiché in un pensiero dello Zibaldone datato «21. Apr. 

1829.» egli sostiene che «La ricordanza del passato, di uno stato, di un metodo di vita, di 

un soggiorno qualunque, anche noiosiss., abbandonato, è dolorosa, quando esso è 

considerato come passato, finito, che non è, non sarà più, fait».110  

Sul piano stilistico la negatività e la sofferenza che prevalgono in quest’ultima 

lassa si traducono in versi brevi e franti internamente dalla punteggiatura che 

conferiscono al testo un ritmo tormentato e irregolare per riprodurre anche al livello 

fonico l’andamento singhiozzante di un lamento carico di dolore che si esprime in 

occasione di una perdita.  

 Ai fini dell’analisi che sto portando avanti, questo componimento non solo dà 

prova dell’importanza che per Leopardi riveste la percezione nel processo della 

ricordanza bensì, strutturando l’intero componimento sulla dinamica stessa di questa, ne 

riproduce il tempo caratteristico: l’alternanza continua tra passato e presente confluisce 

in una dimensione fluttuante che è quella propria del ricordo poiché comprende al suo 

interno il momento ricordato e quello in cui viene compiuta l’azione di ricordare. Inoltre, 

attraverso la riattulizzazione del passato, che prevede il recupero della condizione 

fanciullesca e di quella antica, Leopardi realizza concretamente il proprio progetto 

iniziale di recupero del mito, inteso come oggetto sempre riattualizzabile poiché 

depositario di valori ed esperienze collettivi. I lasciti più consistenti del testo, infatti, sono 

due e consistono rispettivamente nel nuovo tempo configurato da Leopardi e nella 

dimostrazione della possibilità di recupero del passato. La dimensione temporale creata 

da Leopardi, infatti, si avvicina a quella tipica del mito poiché esula da coordinate storiche 

precise per proiettarsi in un tempo altro, indefinito e quindi adattabile a qualsiasi contesto 

storico. Inoltre, nonostante alla fine del componimento prevalga l’approccio più razionale 

e venga accettata la linearità del tempo umano, il testo dimostra anche che la riflessione 

leopardiana sul tempo ha già raggiunto traguardi che nel loro successivo sviluppo 
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seguiranno direttrici europee e permette perciò di giudicare anticipatrice sui tempi la 

posizione di Leopardi.  

Si può concludere affermando che Leopardi, mediante il processo della 

rimembranza, la quale rende possibile il recupero del passato collettivo e universale 

attraverso quello individuale, adatta la mitologia alla modernità: la finalità e la valenza 

del mito antico vengono mantenute ma i contenuti e la forma attraverso cui queste 

vengono espresse muta, poiché alle imprese gloriose dei popoli antichi Leopardi 

sostituisce esperienze e sentimenti che l’uomo moderno può sperimentare in prima 

persona; inoltre, riduce gli scontri tra Dei ed eroi a confronti e dialoghi interiori all’uomo 

o, talvolta, con entità superiori, come la Natura e il fato. In questo modo, il mito viene 

reso accessibile all’uomo dal momento che egli può riconoscersi, immedesimarsi in ciò 

che viene narrato ed adattarlo alla propria esperienza personale: ciò consente all’uomo di 

interiorizzare il mito e appropriarsi dei valori che esso tramanda. 
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Capitolo IV 

 

La realizzazione leopardiana del mito nelle Operette morali 

 

4.1 Le Operette morali tra filosofia, mito e poesia 

 La riflessione leopardiana sul mito, sulle caratteristiche di esso e sul tempo che lo 

contraddistingue non si limita agli scritti teorici giovanili e alle liriche dei Canti, bensì 

rappresenta una delle costanti attorno a cui si sviluppa l’intero pensiero dell’intellettuale 

recanatese: ciò è testimoniato dalla presenza del tema nello Zibaldone e dalla ripresa di 

alcuni scenari e personaggi tipici di esso anche nelle prose a cui Leopardi si dedica 

durante il temporaneo abbandono dei versi. Una considerazione analoga può essere estesa 

anche ad altri nuclei tematici centrali nel pensiero leopardiano, sempre teso verso l’analisi 

dell’uomo e della sua condizione nella modernità, che fa emergere la presenza di un 

inventario ricorrente di motivi o di specifici caratteri di essi, seppure declinati nelle 

diverse forme che la scrittura leopardiana assume: ciò rivela l’intimo legame che sussiste 

tra questa attività e il procedere del pensiero e la configura come una sorta di depositaria 

dell’evoluzione che esso subisce nel corso del tempo.  

Il rapporto esclusivo e costante che Leopardi instaura con la scrittura fa sì che tutta 

la sua esistenza confluisca in un alternarsi continuo tra vita, scrittura e narrazione della 

vita: egli, infatti, mettendo al centro di entrambe gli stessi interessi e valori, fa sì che il 

concretizzarsi delle esperienze personali, da intendersi soprattutto come progressive 

conquiste intellettuali, venga trasferito sul piano della scrittura. Tutti i prodotti della 

scrittura leopardiana, quindi, in modi e tempi differenti, contribuiscono a definire i 

progressivi stadi di sviluppo della riflessione condotta dal suo autore, facendola confluire 

in un ricco e vasto sistema di pensiero, caratterizzato da una reciproca interdipendenza 

tra le parti.  

Il luogo della produzione leopardiana in cui questo scambio tra esistenza, 

riflessione e scrittura è più visibile, poiché esso stesso si alimenta del tempo di queste, è 
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lo Zibaldone, testo che operativamente si forma a poco a poco fino ad essere la sintesi 

tangibile di quanto affermato. Ai fini del nostro ragionamento sul mito e, in particolare, 

sulla declinazione che esso assume nelle Operette, questa digressione assume importanza 

in quanto permette di condurre una preliminare riflessione sulle implicazioni della 

concezione leopardiana del tempo della scrittura e una ricognizione sul tempo che precede 

la vera e propria stesura delle prose che sarà oggetto di analisi nelle pagine successive, 

tempo nel quale però si rinviene già un progetto che fa riferimento ad esse e che permette 

di inquadrarle meglio all’interno del resto della produzione leopardiana. Esse, infatti, non 

sempre hanno ricoperto la posizione che in realtà detengono e nella quale devono essere 

considerate per valutarne il contributo nel dispiegarsi del pensiero leopardiano, non solo 

sul piano filosofico ma anche stilistico e letterario.  

Leopardi, infatti, riservando alla scrittura una posizione tanto rilevante e affidando 

ad essa la memoria della propria esistenza e delle tappe che scandiscono il formarsi delle 

proprie concezioni, fonde il proprio tempo personale con quello della scrittura, che per 

sua natura è in grado di protrarsi pressoché all’infinito, sbalzando anche il primo in una 

dimensione altra. Inoltre, il fatto che la riflessione leopardiana sia incentrata proprio 

sull’uomo, fa sì che Leopardi utilizzi l’esperienza personale come punto di partenza per 

condurre riflessioni più ampie e ricavare verità che riguardano l’umanità tutta, spostando 

progressivamente il proprio punto di vista dal singolo alla collettività fino ad adottarne 

uno in grado di abbracciare l’umanità intera. Il ragionamento che Leopardi conduce, 

infatti, si amplia progressivamente poiché egli riconosce che la condizione in cui si trova 

l’io è comune a tutta l’umanità e, in virtù di questa identificazione, diventa allora 

totalizzante nei confronti dell’uomo del suo tempo.  

Il mezzo al quale Leopardi affida la propria voce per esprimere il passaggio 

dall’individuale al collettivo è proprio quello della scrittura: dapprima consegnando alle 

sue pagine impressioni e situazioni che ricava dalla propria esperienza personale, 

successivamente astraendole dal contesto concreto in cui si sono sviluppate e infine 

rendendole universali. Il progressivo allargamento di prospettiva che si compie con 

l’ingresso nel tempo della scrittura, infatti, consiste in un processo di generalizzazione in 

virtù del quale vicende in origine individuali e contestualizzate vengono svincolate dal 

momento storico in cui si sono attuate ed entrano a far parte di una dimensione temporale, 
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quella appunto della scrittura, in grado di perpetuarsi nella storia e quindi sempre adatta 

ad essere recuperata e riattualizzata.  

In questo senso si può dire che Leopardi, attraverso la propria scrittura, abbia 

recuperato non solo la dimensione tipica del mito ma piuttosto l’essenza e la valenza di 

esso poiché, a partire da vicende personali, ha condotto riflessioni sull’uomo in generale 

e ha utilizzato la scrittura per rendere conto dell’allargamento progressivo della 

prospettiva della propria analisi, elaborando racconti che veicolano esperienze e valori 

universali. Dal momento che i valori tramandati sono insiti nella condizione e 

nell’esistenza umana, la validità di essi non viene mai meno e ciò consente a Leopardi di 

portare a termine il processo di recupero del mito e dei relativi scopi di esso, 

affermandone implicitamente la validità anche nella modernità, sebbene in una forma e 

con contenuti adattati ai tempi.  

È interessante, infatti, che Leopardi scelga di affidarsi a una forma che riprende il 

mito negli scopi e nell’essenza nel corso del 1824, quando la poesia degli anni precedenti 

lo aveva portato a riconoscere ed affermare l’impossibilità dell’uso del mito nella 

modernità; a questo riconoscimento segue però anche quello attraverso cui il poeta 

individua le cause che sottendono a questa inadeguatezza, le quali sono da ricercarsi al 

livello formale e contenutistico del mito antico, inadatti nel mutato contesto della 

modernità poiché troppo distanti per essere compresi. Le sue intenzioni, dunque, non sono 

da inquadrarsi in un’ottica di rifiuto ma piuttosto di adattamento e di adeguamento del 

mito al presente.  

L’analisi e l’interpretazione delle Operette, dunque, non possono non tenere conto 

di queste premesse e dello scenario in cui si colloca la loro composizione che avviene a 

partire dal gennaio del 1824 ma le cui idee embrionali risalgono a circa un quinquennio 

prima. Il terzo dei Disegni letterari, databile al 1819-1820, infatti, testimonia già 

l’esistenza di un progetto di «Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano», accompagnato 

da riflessioni sullo stile e sulle caratteristiche che questi avrebbero dovuto avere. Le 

intenzioni iniziali di Leopardi, infatti, sono rivolte piuttosto a dotare la letteratura italiana 

di un «linguaggio comico» e del genere della «Satira». Alle considerazioni teoriche e 

stilistiche si accompagnano però anche dei propositi utili alla realizzazione concreta dei 

testi, nei quali l’autore dimostra di avere già in mente categorie di personaggi ed 
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espedienti letterari che troveranno poi effettiva concretizzazione nelle Operette; egli, 

infatti, annota: 

[…] tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o moderni, e non tanto tra 
morti, […] quanto tra personaggi che si fingano vivi, ed anche volendo, fra 
animali; […]. Potrebbero anche adoperarsi delle invenzioni ridicole simili a 
quelle che adopera Luciano ne’ suoi opuscoli per deridere questo o quello, […]. 
Argomento di alcuni Dialoghi potrebbero essere alcuni fatti che si fingessero 
accaduti in mare sott’acqua, ponendo per interlocutori i pesci, e fingendo che 
abbiano in mare i loro regni e governi, e possessioni d’acqua ec., e facendo uso 
de’ naufragi, e delle tante cose che sono nel fondo del mare, o ci nascono, come 
il corallo ec., e immaginando prede di pesci, portate ai loro tribunali, siano prede 
di cose naufragate, come fatte da corsari, siano di altri pesci ec. ec., trovando in 
ciò materia da satireggiare.111 

 Sin qui, dunque, appare chiara l’intenzione di Leopardi a trattare argomenti seri, 

riguardanti l’uomo nella società contemporanea, sbalzandone però le dinamiche tipiche e 

i caratteri in contesti favolosi e inventati, o comunque più verisimili che veritieri, in modo 

da poter far emergere liberamente il proprio punto di vista sulla condizione in cui versa 

la modernità e le critiche ad essa rivolte, sfruttando la mediazione della narrazione 

fantastica. Il fatto che il rapporto che la narrazione instaura con la realtà sia mediato dalla 

finzione letteraria consente, infatti, a Leopardi di rappresentare in modo semplice e 

diretto, ma allo stesso tempo pregnante e comprensibile, concetti e verità profonde con 

una prosa apparentemente leggera e disimpegnata. Il procedimento che meglio si presta 

al raggiungimento di questo obiettivo è sostanzialmente quello mitologico: l’autore 

elabora racconti attraverso cui esprime la propria visione della realtà. La realtà che egli 

plasma con le proprie narrazioni è popolata da personaggi che derivano dalla 

personificazione di elementi naturali, di animali, di creature fantastiche, di figure 

mitologiche o storiche, vissute in tempi passati, per bocca delle quali l’autore veicola le 

proprie posizioni e le proprie idee.  

Proprio il fatto che egli sfrutti in modo sistematico la personificazione e scelga 

come protagonisti personaggi storici implica il diretto coinvolgimento 

dell’immaginazione e del tempo mitico. È proprio attraverso questi due espedienti che 

Leopardi traveste la realtà di figure animate e, talvolta, fiabesche, che per sussistere hanno 

necessariamente bisogno dell’immaginazione, e proietta le sue narrazioni in un tempo 

                                                           
111 Giacomo Leopardi, Disegni letterari, in Poesie e prose, II, pp. 1206-1207; anche per le citazioni 
successive. 
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altro, un tempo in cui tornano presenti anche soggetti che appartengono al passato e in 

cui qualsiasi epoca potrebbe rispecchiarsi, rendendole così riattualizzabili in qualsiasi 

momento storico, al pari del mito. A elementi propri del mito, come quelli appena 

menzionati, Leopardi aggiunge anche altre fonti: tra tutte, egli esplicita di ispirarsi al 

modello di Luciano di Samosata, retore e filosofo greco del II secolo d.C. noto per i 

dialoghi che vedevano protagonisti dei ed eroi dell’antica Grecia. Di ispirazione 

sicuramente lucianea sono la forma dialogica, che Leopardi sceglie in gran parte delle 

Operette, e il carattere comico che in esse si può rintracciare. L’ironia che percorre i testi, 

infatti, è sottile ed erudita poiché coinvolge più piani: non è limitata ai personaggi e alle 

scene caricaturali, a metà tra il surreale e il grottesco, in cui essi sono implicati, ma scende 

anche ad un livello più profondo, esercitandosi anche mediante la commistione delle fonti 

e il lessico composito di cui l’autore si serve. Gli argomenti apparentemente frivoli che 

animano i dialoghi tra i personaggi e le vicende ridicole di cui essi sono protagonisti 

derivano in realtà da una pluralità di fonti, che Leopardi riunisce mescolando e dando loro 

una forma unitaria per mettere in luce le false credenze degli uomini e rappresentare la 

condizione universale in cui essi versano. In particolare, si possono rintracciare soggetti 

e motivi della tradizione classica ma anche di ascendenza biblica, rabbinica e gnostica 

distribuiti in una prosa che predilige una sintassi ampia, distesa e ricca di subordinate 

nelle argomentazioni ma che si rivela anche capace di un ritmo più veloce e incalzante, 

soprattutto negli scambi dialogici in cui si alternano brevi battute degli interlocutori.  

Notizie sul fronte stilistico e lessicale si possono rivenire già proseguendo la 

lettura dell’appunto sopra riportato, in cui Leopardi sostiene che la lingua da utilizzare 

deve essere «al tempo stesso popolare e pura e conveniente», al fine di condurre un’analisi 

sul presente ed esprimere la propria visione del mondo, scopo essenzialmente comune a 

tutta la produzione leopardiana. Il lessico leopardiano appare perciò vario e composito: 

arcaismi, latinismi, parole poetico-letterarie e citazioni erudite sono affiancate a voci 

popolari, termini concreti, modi di dire e lessico basso che rende visibile ancora una volta 

l’influenza di Luciano. Attraverso la combinazione dei diversi espedienti del mito e della 

satira, della poesia e della prosa, Leopardi dà vita ad una mitologia propria, crea 

personaggi e situazioni che divengono archetipici per spiegare e tradurre in immagini la 

condizione di profonda infelicità a cui sono destinati gli uomini, infelicità che, 

progressivamente, egli scopre essere una costante atemporale che ha accompagnato gli 
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uomini sin dall’antichità e che continuerà a protrarsi per sempre, per cui elabora una 

forma narrativa che analogamente è in grado di tramandarsi nel tempo e risultare sempre 

attuale, qual è quella che conserva l’essenza del mito antico, innovandolo nella forma e 

nei contenuti. Ecco, dunque, perché le Operette si possono ritenere una forma di mitologia 

personale elaborata da Leopardi che si colloca a metà tra la poesia e la filosofia, dal 

momento che egli in esse sintetizza e dà una sistemazione unitaria alle concezioni alle 

quali è giunto progressivamente attraverso la riflessione poetica e filosofica, di cui esse 

accolgono non solo i frutti ma mostrano anche lo sviluppo, motivo per cui esse si 

collocano a metà tra i due generi e non autorizzano un’interpretazione indipendente dal 

resto della produzione leopardiana.  

 L’unitarietà interna al corpus delle Operette è assicurata dalla presenza di un unico 

motivo di fondo che accomuna tutti i testi, ovvero quello dell’impossibile felicità 

dell’uomo. Questa tematica, alla quale le prose si possono ricondurre, è declinata di volta 

in volta in modo differente, poiché ogni testo pone l’attenzione su un tema secondario 

che costituisce però una particolare variabile di quello principale dell’infelicità, 

approfondendo tutti gli accidenti che compenetrandosi e combinandosi tra loro 

compongono la visione d’insieme che Leopardi ha della condizione umana. Ecco allora 

che i temi centrali su cui i singoli dialoghi si soffermano spaziano dal contrasto tra antichi 

e moderni alla decadenza del mondo contemporaneo, dalla caducità alla satira nei 

confronti del mito del progresso, dalla critica antropocentrica all’impossibilità di 

raggiungere il piacere, dalla riflessione sulla morte a quella sulla noia, dalla polemica 

contro la degenerazione della filosofia moderna a quella sulla legittimità del suicidio. 

Nell’insieme essi illustrano tutti i fattori che concorrono all’infelicità umana e che, come 

sintetizza Blasucci, disegnano il «paradigma della visione pessimistica leopardiana»112. 

In questo senso, quindi, ogni testo è contemporaneamente parte integrante e necessaria di 

un contesto generale di riferimento ma anche autonomo e compiuto in sé perché 

approfondisce un aspetto particolare del fondo a cui attinge e svolge un ruolo importante 

su tutti e due i fronti, sia in quanto parte di un tutto che contribuisce a definire sia 

considerato singolarmente.  

                                                           
112 Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito, p. 206. 
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Una svolta importante nello sviluppo del sistema di pensiero che si riflette nella 

silloge viene solitamente individuata in corrispondenza del Dialogo della Natura e di un 

Islandese poiché è il testo con cui Leopardi afferma in modo decisivo la contraddizione 

che egli avverte nella Natura e imputa ad essa la responsabilità della souffrance a cui 

l’uomo è destinato: la Natura creatrice, infatti, avrebbe dotato l’uomo di una forte tensione 

verso il piacere e la felicità, ma, contemporaneamente, l’avrebbe anche reso incapace di 

soddisfare questo desiderio. Dal riconoscimento dell’impossibilità insita nell’uomo di 

raggiungere la felicità, Leopardi amplia gli orizzonti della propria riflessione fino ad 

affermare che la sofferenza è una condizione che accomuna tutti gli esseri viventi: questo 

concetto diventa allora centrale in alcuni testi della raccolta e, proprio mediante questi, 

egli conduce prima alla presa di coscienza e poi all’accettazione di questa condizione. 

Leopardi, dunque, afferma l’impossibilità di miglioramento per l’uomo e la sua opera non 

acquista un valore consolatorio rispetto alla negatività dell’esistenza ma, piuttosto, 

affermandola con forza e decisione, offre una via attraverso cui prenderne consapevolezza 

e renderla manifesta; per questo motivo, si può ricollegare ancora una volta la scrittura 

leopardiana al mito antico: entrambi trasformano in immagini concetti e verità sull’uomo 

che altrimenti non sarebbero così evidenti e comprensibili. Il valore simbolico di cui essi 

si caricano fa sì che questi prendano parte ad un «processo di compensazione»113 che 

permette all’uomo di ampliare la propria conoscenza nei confronti della realtà, facendo 

riemergere la funzione primaria per la quale il mito era stato concepito nell’antichità e, 

dunque, rivitalizzandolo e riportandone in auge la validità solo dopo averlo negato.  

 

4.2 Due esemplificazioni: la Storia del genere umano e il Cantico del gallo 
silvestre  

 La mia analisi rivolge ora l’attenzione a due testi nei quali, a mio avviso, è più 

evidente il processo di ricreazione mitologica messo in atto da Leopardi. La scelta è 

ricaduta sui testi posti in apertura e chiusura del manoscritto autografo, contenente i venti 

testi scritti nel corso del 1824, allestito per la prima pubblicazione delle Operette morali, 

curata dall’editore milanese Stella nel 1827. In realtà, già nella princeps quest’ordine non 

                                                           
113 Anna Dolfi, Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000, 
p. 272.  



88 
 

viene rispettato poiché, nell’indice che Leopardi compila e inserisce alla fine del 

manoscritto preparatorio consegnato all’editore, sposta il testo conclusivo in penultima 

posizione e, dunque, l’ordine al quale ho fatto riferimento è essenzialmente quello 

cronologico di composizione che però non ha mai visto la luce nelle edizioni a stampa. 

Seguendo quest’ordine, la raccolta si apre con la Storia del genere umano, la quale non 

sarà mai privata della posizione incipitaria, e si chiude con il Cantico del gallo silvestre, 

sostituito dal Dialogo di Timandro e di Eleandro nella princeps e finito in diciottesima 

posizione nell’edizione definitiva, curata da Antonio Ranieri e pubblicata nel 1845 presso 

la casa editrice Le Monnier di Firenze.  

La Storia del genere umano costituisce il prologo dell’intero libro poiché, come 

si evince già dal titolo, essa è un racconto che narra la vita degli uomini dalla loro 

comparsa sulla Terra fino alla contemporaneità: la narrazione, infatti, prende avvio dal 

momento delle origini ed è scandita dal susseguirsi di quattro fasi che corrispondono alle 

epoche che hanno contrassegnato lo sviluppo del genere umano. Sin dall’inizio è chiaro 

dunque che Leopardi sta dando vita a un mito, da intendersi nel significato originario del 

termine, ovvero quello di favola con lo scopo di spiegare e rendere manifesto un 

fenomeno o un processo altrimenti difficilmente comprensibili. La collocazione della 

Storia in posizione di apertura della raccolta è motivata anche da fattori di ordine 

contenutistico e tematico: essa, al proprio interno, contiene già tutti i temi che i testi 

successivi affronteranno in modo approfondito attraverso singoli episodi incentrati su 

ciascuno di essi e, dunque, disegna il contesto di riferimento per essi, racchiudendo in un 

unico spazio testuale i nuclei concettuali fondanti dell’opera.  

Il rapporto che il testo instaura con il mito si realizza essenzialmente su due piani: 

quello dei contenuti, in quanto essi sono riferiti alle origini, periodo che diventa tale e che 

acquista importanza proprio grazie alla trattazione mitica, e quello della forma, poiché 

vengono recuperate espressioni tipiche di racconti fondativi (si veda, tra tutti, l’incipit 

«Narrasi»114),  e la prosa, sebbene aulica e dallo stile ricercato, si mantiene equilibrata al 

fine di garantire la comprensibilità del testo, serbando quindi il fine del mito antico. 

Inoltre, esso si nutre di presenze, personaggi mitici e vivificazioni della realtà che sono 

frutto dell’immaginazione dell’autore, proprio per cercare di rivitalizzare questa facoltà 

                                                           
114 Giacomo Leopardi, Storia del genere umano, in Poesie e prose, II, p. 5. 
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ormai perduta nella modernità e per dare un aspetto concreto alla storia dell’umanità e del 

progresso, attenendosi ancora una volta ai modi tipici delle narrazioni elaborate 

nell’antichità.  

Ad inquadrare l’operetta entro il contesto del mito concorre poi anche il tempo 

che lo caratterizza, che si può definire mitico, poiché racchiude indistintamente al suo 

interno il passato delle origini e delle età già vissute dagli uomini, il presente della 

decadenza e del disincanto e il futuro, privo di speranze di miglioramento e ormai 

consapevole di poter godere dei piaceri solo per brevi momenti di temporanea 

consolazione. La narrazione, dunque, si fa circolare poiché si apre e si chiude sulle note 

dell’immaginazione e del tempo dei fanciulli, tempo in cui la facoltà immaginativa era 

attiva e operante rispetto alla modernità, durante la quale se ne auspica un ritorno, anche 

se temporaneo poiché possibile solo in determinate circostanze che la alimentano 

nuovamente. La gestione leopardiana del tempo, dunque, dimostra che il testo ben si 

adatta a qualsiasi epoca, dal momento che risulta svincolato e astratto da un rigido 

inquadramento spazio-temporale che gli permette di muoversi liberamente tra passato, 

presente e futuro e di recuperare l’essenza propria del tempo del mito, caratterizzato dalla 

stessa libertà di fluttuare e di non legarsi ad un momento cronologico specifico. 

Analizzando il testo, infatti, si individuano quattro movimenti che, come già 

anticipato, scandiscono il procedere della narrazione e coincidono con le tappe raggiunte 

dall’umanità durante il progresso a cui è stata sottoposta. Il primo momento in cui ci si 

imbatte nel racconto è quello del tempo delle origini che corrisponde pressoché 

interamente all’antichità: è un periodo della storia nel quale tutti gli uomini «erano 

conformi gli uni agli altri» e «tutti bambini». Il fatto che il loro stato coincida con quello 

della fanciullezza determina che la facoltà che li guida nel rapporto con la realtà sia 

soprattutto quella dell’immaginazione e, infatti, i primi uomini conoscono e pensano per 

immagini, sono capaci di provare stupore e meraviglia di fronte alle bellezze naturali, 

nonostante la Terra sia dotata di «molto minore varietà e magnificenza» rispetto ai tempi 

successivi, e sono in grado di provare piacere che consente loro di crescere con «molto 

contento, e con poco meno che opinione di felicità».  

Con il subentrare di un’età più matura, sebbene ancora prossima alla giovinezza, 

si iniziano a registrare i primi cambiamenti a causa dell’«assuefazione» e della 
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diminuzione della «prima vivacità», le quali instillano negli uomini la consapevolezza 

spiacevole «dell’esser loro»115 e dell’esistenza di limiti sulla Terra. Ciò compromette a 

tal punto il rapporto con la realtà da indurre gli uomini a porre volontariamente fine alla 

loro esistenza.  

Gli elementi che contraddistinguono la prima fase della vita umana sulla Terra 

sono la purezza e la genuinità del rapporto tra uomo e natura; la positività di questo 

rapporto si riflette anche al livello lessicale, dove si incontrano di frequente vocaboli 

appartenenti al registro del vago e dell’indefinito, come ad esempio i numerosi aggettivi 

e avverbi composti con il prefisso “in-“ e le frequenti forme al superlativo, che 

sottolineano l’apertura del testo verso la sfera della vastità e la tensione di esso verso la 

meraviglia sia al livello dei significati che dei significanti. Ciò, abbinato alla sintassi 

ampia e varia, ottenuta soprattutto grazie alle ellissi, riprese e posposizioni dei predicati 

e al ritmo generato dalla punteggiatura, contribuisce a conferire al testo un andamento 

musicale e a dotarlo di un effetto poetico in grado di suscitare un piacere analogo a quello 

in esso descritto. Dal punto di vista stilistico è da notare anche l’uso di un lessico ricercato 

e arcaizzante: non solo il già citato «Narrasi» iniziale con enclisi della particella 

impersonale, modellato sul latino narratur, ma anche la forma «nutricati», al posto del 

participio «nutriti», e il termine «educazione» con il significato di “crescita”, che si 

rifanno al latino.  

La parziale infelicità degli uomini su cui si chiude la prima età della storia 

dell’umanità immette nella seconda epoca che si potrebbe identificare con quella delle 

illusioni. La risolutezza degli uomini nell’intraprendere il suicidio, infatti, risveglia gli 

Dei, i quali non solo vengono colpiti «da non mediocre pietà di tanta miseria» e temono 

l’estinzione della «stirpe umana», ma percepiscono anche questa azione come pericolosa 

nei loro confronti poiché li avrebbe potuto portarli a non godere più «di quegli onori che 

ricevevano dagli uomini». Giove, allora, una volta compreso che l’unica via per rimettere 

gli uomini nell’antica condizione di felicità era quella di far rivivere loro la propria 

fanciullezza, poiché in essa «pregavano […] di […] perseverare tutta la loro vita», non 

potendo riattualizzare la giovinezza medesima, decide di ampliare e diversificare la 

natura, affinché gli uomini possano tornare a meravigliarsi di fronte ad essa.  

                                                           
115 Ivi, pp. 5-6, anche per le citazioni precedenti.  
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Un ulteriore elemento di novità che coinvolge direttamente gli uomini è la 

«differenza del tempo» che Giove introduce, ovvero le diverse fasi che caratterizzano il 

tempo umano: infanzia, giovinezza, maturità e vecchiaia. Gli espedienti ai quali Giove 

ricorre per ripristinare la felicità umana e per riportare gli uomini al piacere che prima 

provavano spontaneamente non sono altro che le illusioni, qui definite prima 

«similitudin[i]» e poi «apparenze»: entrambe, queste, parole che rimandano 

all’inautenticità e alla falsità e, dunque, appartenenti al campo semantico dell’illusione. 

Ecco allora che alla mente del lettore tornano le idee della “teoria del piacere” e in 

filigrana inizia a leggerne la trama, sebbene in una veste romanzata e proiettata su uno 

sfondo mitologico e in un tempo apparentemente lontano dal presente.  

Gli artifici messi in atto dal padre degli Dei, a poco a poco, si rivelano inadeguati 

all’obiettivo che egli intende perseguire poiché, sempre per effetto dell’assuefazione, il 

potere della novità si affievolisce e tornano ad imperare il «tedio» e la «disistima della 

vita» che, anzi, presto si trasformano in vera e propria «empietà» nei confronti di Giove. 

Qui si colloca un’altra importante questione che contraddistingue la visione leopardiana 

dell’inimicizia tra uomini e Dei e che costituisce una delle basi su cui poggia l’intero 

racconto, ovvero la negazione del peccato originale e il rifiuto di attribuire la colpa della 

propria infelicità agli uomini. Leopardi, infatti, non individua nel peccato la causa 

dell’infelicità umana, bensì ritiene che essa sia dovuta ai limiti che le divinità hanno 

imposto agli uomini e riconduce la malvagità degli uomini direttamente alle «calamità»116 

di cui essi sono stati vittima, ovvero alla contraddizione secondo cui sono stati creati che 

li rende contemporaneamente desiderosi ma incapaci di infinito. Di qui deriva anche il 

parallelo e la polemica creatasi con la Genesi, ritenuta una delle fonti alle quali Leopardi 

ha posto la mente durante la composizione dell’Operetta e dalla quale ha tratto 

ispirazione, seppur in via oppositiva poiché ne ribalta i presupposti e il fondamento.  

Alla fase delle illusioni succede quella delle distrazioni, che occupa la terza e più 

ampia sezione del racconto. Giove, infatti, dopo aver tentato di rendere la vita degli 

uomini più sopportabile attraverso l’inganno, distrugge il genere umano e lo ricrea, 

rendendolo consapevole dell’esistenza della sofferenza, delle malattie e della fatica. 

L’obiettivo del creatore degli uomini, infatti, è quello di distrarli dalla miseria della 

                                                           
116 Ivi, pp. 6-9 per tutte le citazioni del capoverso.  
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condizione in cui versano e far loro apprezzare le situazioni positive che pur si presentano 

nel corso dell’esistenza; secondo Giove, infatti, l’«opposizione dei mali» accresce «il 

pregio de’ beni» e l’imperversare occasionale di «morbi e […] altre sventure» consente 

di «ovviare alla sazietà» e quindi di trovare un rimedio duraturo all’infelicità umana. 

Inoltre, gli uomini assistono anche a nuove manifestazioni della potenza della natura, 

come ad esempio tempeste con tuoni e fulmini, violenti turbini di vento e di acqua ed 

eclissi, attraverso le quali gli Dei mirano a «spaventare i mortali» e sono costretti a vivere 

secondo nuovi ritmi, dettati loro dalla natura che segue l’alternarsi delle stagioni, e in 

nuovi ambienti: le città.  

La fondazione delle città è accompagnata anche dall’istituzione di ordinamenti 

legislativi che determinano la conseguente divisione degli uomini in popoli con diverse 

patrie e lingue. Questo non avviene però in un contesto pacifico: la differenziazione 

assume un valore oppositivo poiché tra le diverse città viene disseminata «discordia», per 

distrarre e impegnare ulteriormente gli uomini. A completamento e parziale consolazione 

dell’opera, Giove decide di inviare tra gli uomini «alcuni fantasmi di sembianze 

eccellentissime e soprumane», ovvero creature ideali che derivano dalla personificazione 

di facoltà prima appartenenti solo agli Dei. Successivamente Leopardi le definisce 

«larve», utilizzando una parola che appartiene al campo semantico dell’immaginazione, 

ad indicare la reale inconsistenza dei valori che rappresentano e la futilità degli impegni 

che offrono agli uomini, i quali ben presto si rivelano poco proficui. Alcuni dei fantasmi 

inviati da Giove sono «Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio» e, tra essi, trova posto anche 

«Amore» che è il primo a discendere tra gli uomini e che sarà l’unico che poi continuerà 

a dimorare tra essi.  

Il luogo del testo in cui Leopardi descrive la discesa dei fantasmi delle virtù sulla 

Terra è particolarmente intriso di ironia: l’uso insistito del grado superlativo e 

l’esagerazione con cui viene annunciato l’effetto positivo che essi avrebbero avuto sulle 

vite degli uomini portano a percepire la loro stessa celebrazione come eccessiva e dunque 

improbabile e falsa, tenendo inoltre ben a mente il fatto che Leopardi non smette mai di 

usare la parola “fantasmi” per definirli, a sottolineare ancora di più la loro reale assenza. 

Sebbene la soluzione adottata da Giove questa volta sembri avere un effetto più duraturo, 

si registra comunque una contrazione e un abbassamento del benessere degli uomini, 

descritto come «mediocremente facile e tollerabile»: la diminuzione dell’efficacia dei 
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provvedimenti presi dagli Dei è dovuta al fatto che negli uomini agisce sempre 

l’assuefazione; essa, infatti, sottopone la realtà umana ad un meccanismo circolare di 

riproposizione delle situazioni che è sottolineato anche dall’uso di un lessico 

esplicitamente riferito alla dinamica del ritorno (si vedano ad esempio i predicati 

«rinnovellò» e «rinfrescossi», entrambi formati con il prefisso reiterativo “ri-“)117 

Ecco allora che Leopardi, servendosi della maschera offerta dalla narrazione 

mitologica inventata ed esemplificando l’azione e gli effetti dell’assuefazione, esplicita 

la visione ciclica che ritiene essere propria del tempo umano. A sconvolgere i progetti di 

Giove interviene però la Sapienza, fantasma che promette agli uomini di avvicinarli alla 

condizione divina mostrando loro la Verità, facoltà che solitamente risiede solo tra gli 

Dei. Scatenata l’ira di Giove, egli decide allora di mandare perennemente la Verità tra gli 

uomini, come una sorta di punizione, dal momento che tutte le altre larve saranno rimosse. 

Gli uomini, allora, guidati solo dalla Verità, scopriranno la loro reale condizione, descritta 

dall’autore mediante parallelismi costruiti per antitesi, proprio a sottolineare 

l’ambivalenza della Verità, la quale inizialmente sembra poter avere solo conseguenze 

positive e, invece, conduce anche a risultati diametralmente opposti. Inoltre, privati della 

presenza delle altre larve, che esercitavano una funzione consolatoria nei loro confronti, 

dal momento che sostenevano e davano vigore alle illusioni, e divenendo la Verità 

«perpetua moderatrice e signora della gente umana», gli uomini  

non potranno fuggire […] il desiderio di un’immensa felicità, congenito agli 
animi loro, […] e nel medesimo tempo si troveranno essere destituiti della 
naturale virtù immaginativa, che sola poteva per alcuna parte soddisfarli di questa 
felicità non possibile […]. E tutte quelle somiglianze dell’infinito [..] 
studiosamente […] poste nel mondo, per ingannarli e pascerli, conforme alla loro 
inclinazione, di pensieri vasti e indeterminati, riusciranno insufficienti a 
quest’effetto per la dottrina e per gli abiti che eglino apprenderanno dalla Verità 
[…] perché essi saranno instrutti e chiariti degli arcani della natura. 118 

Ecco dunque che essi, privati di qualsiasi illusione, si trovano costretti a vivere 

«in quella suprema miseria che eglino sostengono insino ad ora, e sempre sosterranno», 

ovvero nell’era del vero che corrisponde alla contemporaneità. Nel presente, infatti, gli 

uomini sono destinati all’infelicità a causa dell’uso della ragione e del progresso che, 

                                                           
117 Sul linguaggio del ritorno in Leopardi, e l’uso del prefisso reiterativo, si veda Cesare Galimberti, Di un 
Leopardi patrocinatore del circolo, in «Sigma», 8, 1965, pp. 23-42; e del medesimo l’Introduzione da lui 
curata delle Operette morali per Guida, Napoli, 1977, pp. V-XXXVIII. 
118 Ivi, p. 15. Tutte le citazioni del paragrafo si riferiscono a pp. 9 e sgg.  
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esplicitando i contenuti metaforici del mito, sono i reali responsabili che hanno condotto 

alla scoperta della verità. L’unico fantasma che rimane tra gli uomini è quello di Amore, 

considerato «il manco nobile di tutti», che però colpiva gli uomini con «trasformazioni e 

[…] diverse frodi», non portando loro alcun conforto.  

Amore figlio di Venere è però anche colui che porta reale conforto agli uomini 

con la sua discesa tra essi nel quarto ed ultimo contesto temporale che Leopardi individua. 

Giove, infatti, commosso a causa della perpetua condizione di infelicità nella quale 

versavano i mortali posseduti dalla Verità, permette loro di vivere brevi e temporanei 

momenti durante i quali possano provare «piuttosto verità che rassomiglianza di 

beatitudine»; il semidio Amore, infatti, offertosi spontaneamente di scendere sulla Terra 

per recare piacere anche tra gli uomini, porta con sé anche le «stupende larve», ovvero 

tutti quei fantasmi precedentemente cacciati da Giove, che permettono agli uomini di 

godere di una felicità «di troppo breve intervallo superata dalla divina».  

Il materializzarsi di questa particolare condizione è possibile dal momento che 

Amore è un fanciullo e perciò, quando scende in Terra, rende possibile anche negli uomini 

il riaffiorare della loro «condizione della puerizia», poiché «suscita e rinverdisce […] 

l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri»119. Amore, quindi, 

riporta in auge il tempo dell’immaginazione, della speranza e della felicità, proprio dei 

primi uomini e dei fanciulli, che caratterizzava la prima era della vita umana sulla Terra 

e che perciò era stato descritto in apertura del racconto. In questo modo, la conclusione 

dell’Operetta si chiude circolarmente ricollegandosi al suo incipit e confermando la 

dimensione ciclica e ripetibile del tempo così come viene percepita da Leopardi, il quale, 

saldando il tempo umano a quello mitologico in un unicum, trova una via percorribile per 

affermare l’utilità del mito anche nella modernità e consentire la riattualizzazione del 

sentimento antico anche nel presente, seppure in forme e condizioni limitate.   

La condizione che gli Dei riservano agli uomini nella terza fase della loro vita 

sulla Terra descritta nella Storia del genere umano torna protagonista nel testo conclusivo 

del manoscritto contenente i venti racconti scritti nel 1824, ovvero il Cantico del gallo 

silvestre. Sin dal titolo appare chiaro il collegamento con la dimensione del canto e con 

la musicalità e, infatti, come chiarisce il narratore nella cornice introduttiva che precede 

                                                           
119 Ivi, p. 19. Per i riferimenti precedenti si veda anche p. 18.  
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le parole del protagonista, il testo ospita un canto intonato da una creatura sconosciuta e 

difficilmente ascrivibile ad un genere, ma piuttosto situata a metà tra l’ambito mitologico 

e favoloso. Inoltre, Leopardi stesso, in un inserto metaletterario dell’Operetta, rivela che 

ha ritenuto opportuno utilizzare la prosa al posto del verso ma che ha adottato dei 

particolari espedienti per renderla «poetica»: ecco allora che la sintassi procede con ritmo 

variabile, e a momenti in cui sembra fluire ininterrotta alterna bruschi arresti e spezzature; 

in funzione di questa ricerca di musicalità, che l’autore dichiara di portare avanti, 

acquistano importanza le numerose anafore, allitterazioni e parallelismi, impiegati anche 

con scopi fonosimbolici, che affollano luoghi del testo tanto da farlo apparire 

accumulativo e dallo stile «gonfio». Il termine “cantico” rimanda anche alla sfera 

religiosa e, in particolare, biblica poiché allude alla natura ripetitiva ed al carattere 

ricorrente tipici di testi come quello dei Salmi, ad esempio, pensati per essere recitati e 

ripetuti con un accompagnamento musicale. Il titolo rivela, inoltre, anche la creatura che 

ricopre la funzione narrante per la maggior parte del testo: un gallo selvatico, personaggio 

di cui Leopardi trae notizia dalla tradizione orale ebraica.  

La creatura occupa uno spazio molto ampio ed è incastonata, immobile, tra il cielo 

e la terra. L’immobilità e la proiezione al di fuori del tempo e dello spazio di questa 

creatura e delle parole che essa rivolge agli uomini pervadono tutto il testo, tanto da farlo 

risultare avvolto in un alone di mistero e in una dimensione temporale indefinita che fa 

apparire il canto come una sorta di profezia apocalittica. Il carattere negativo delle parole 

del gallo è confermato dal fatto che il testo si chiude sull’immagine del nulla, evocato 

come meta ultima dell’esistenza non solo del singolo uomo o della specie umana bensì 

anche di tutto il mondo e dell’universo e, dunque, della materia nel suo insieme.  

Leopardi, infatti, in una nota che accompagna il testo, sente l’esigenza di 

specificare che esso costituisce la «conclusione poetica, non filosofica» a cui la sua 

riflessione è giunta, a sottolineare che non rinnega le posizioni materialistiche sostenute 

sin dall’inizio, e, infatti, nella prima edizione a stampa colloca subito dopo di esso il 

Dialogo di Timandro e di Eleandro, che, invece, dà una giustificazione e una spiegazione 

filosofica alla visione pessimistica di tutta l’opera. Se la conclusione fosse stata affidata 

a questa Operetta, come avviene nel manoscritto autografo, la raccolta avrebbe assunto 

una dimensione circolare poiché il tempo cronologicamente indefinito in cui essa si 

colloca, l’andamento e gli influssi poetici in essa riscontrabili, l’ambientazione e i 
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personaggi mitici e favolosi che la animano sono gli stessi caratteri che 

contraddistinguono anche il prologo che apre la raccolta.  

Analizzando più nel dettaglio il testo, questo ha inizio con una cornice nella quale 

il narratore utilizza l’espediente del manoscritto ritrovato per giustificare la presenza del 

canto del gallo che segue ed occupa il resto del testo. L’identità del narratore e i dettagli 

sul ritrovamento della pergamena, chiamata ironicamente «cartapecora», a sottolineare il 

giudizio parodico che Leopardi esprime nei confronti della filologia, rimangono ignoti 

ma viene specificato che il testo del canto che si riporta era scritto in una complessa lingua 

derivata dalla mescolanza di più lingue orientali e che il gallo forse lo recitava a sua volta 

in una lingua ancora differente. Ciò concorre ad aumentare l’ironia che Leopardi esprime 

nei confronti della pratica della filologia, quasi volesse insinuare la pretenziosità 

dell’obiettivo di essa di ricostruire un originale in realtà inesistente e contribuisce a creare 

una sorta di giustificazione preventiva nei confronti della forma che il testo seguente 

assume, facendola apparire agli occhi dei lettori come una diretta conseguenza dei vincoli 

imposti dalla necessità di traduzione del testo di partenza.  

Il canto del gallo inizia con un’allocuzione rivolta direttamente agli uomini, 

invitati al risveglio con espressioni che inizialmente sembrano configurarsi come positive 

ma che subito dopo si mescolano al riconoscimento dei lati negativi che esso porta con 

sé, che consistono essenzialmente nel ritorno «dal mondo falso nel vero», e che lo 

rendono per tutti un «danno». Segue poi una parte, che procede essenzialmente per 

accumulazione e parallelismi che innalzano il tono della prosa e disegnano ampie volute 

sintattiche, in cui il gallo si interroga sulle conseguenze a cui porterebbe un «sonno […] 

perpetuo», descrivendo uno scenario dominato dal silenzio e dall’immobilità e 

concludendo con una interrogativa retorica che lascia intendere che in ogni caso la 

condizione dei mortali non sarebbe più o meno infelice della presente e, quindi, che 

contraddice tutte le ipotesi avanzate precedentemente. Con la domanda successiva, 

invece, il gallo selvatico si rivolge direttamente al sole, appellato come spettatore delle 

vicende umane da sempre e per sempre, per chiedere se abbia mai visto «alcuna volta un 

solo infra i viventi essere beato […] o [se abbia mai visto] la felicità dentro ai confini del 

mondo». Ancora una volta le domande sono poste in sequenza e seguono un andamento 

anaforico, fino a sfociare nel riconoscimento di una generale condizione di infelicità che 

accomuna tutti gli esseri viventi, dunque anche il sole.  
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Per la seconda volta, poi, il gallo richiama alla veglia i mortali, come una sorta di 

litania che talvolta si ripresenta per spezzare l’argomentazione che egli porta avanti nelle 

riflessioni che si alternano nel corso del testo. Questa volta, però, all’imperativo che la 

creatura favolosa rivolge agli uomini, segue la rassegnazione che essa manifesta nei 

confronti della vita infelice che tutti gli esseri sono destinati a trascorrere prima di 

giungere alla morte, identificata come «unico obbietto» della vita. Il gallo, infatti, afferma 

con forza che «l’ultima causa dell’essere non è la felicità; perocché niuna cosa è felice», 

nonostante questo sia il fine che i mortali cercano di perseguire con ogni loro azione.  

Alla tensione verso la negatività e il nulla della morte che trapela dalle parole del 

gallo, si oppone la descrizione di un momento apparentemente positivo e vitale per gli 

uomini: l’inizio del giorno viene paragonato all’inizio della vita, alla «giovanezza», 

poiché lascia spazio alla «giocondità» e alla «speranza», mentre la fine del giorno, e 

quindi la sera, alla «vecchiaia». I sentimenti positivi da cui sono presi gli uomini al 

mattino hanno però una durata «brevissima e fuggitiva», proprio come la gioventù nei 

confronti del resto della vita, vista nella sua «massima parte [come] un appassire». 

L’unico elemento che inizialmente viene salvato da questo cammino che 

progressivamente conduce al declino è l’universo, poiché la ciclicità con cui si alternano 

e si ripresentano le stagioni fa sì che la morte, che apparentemente sembra sopraffarlo 

durante l’autunno e l’inverno, viene poi sconfitta dalla rinascita alla quale si assiste in 

primavera, che «ringiovanisce» la natura.  

L’universo e la natura, però, vengono esclusi solo inizialmente da questa 

progressiva rovina e distruzione poiché, per concludere, il gallo esprime una sorta di 

lugubre profezia per l’avvenire che immette la totalità delle cose in uno scenario di nulla 

e di distruzione. Il tono profetico è accentuato dalla locuzione introduttiva che allude 

ancora una volta ad un futuro difficilmente collocabile nel tempo umano e in qualsiasi 

limite cronologico e lo fa apparire piuttosto sospeso in un tempo di attesa, la cui durata è 

imprevedibile ma la cui fine è certo conduca alla distruzione, alla morte, al silenzio e 

all’immobilità, ovvero allo scenario caratteristico entro cui è collocato e sta parlando ora 

il gallo.  

In quest’ultima porzione di testo si avverte particolarmente la presenza del lessico 

vago e indefinito e, perciò, di quelle parole che Leopardi ritiene squisitamente poetiche. 
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Alcune espressioni, infatti, hanno già trovato posto nella lirica leopardiana ed altre 

riportano comunque alla mente l’idea di infinito, prerogativa solitamente affidata alla 

poesia. A titolo esemplificativo si vedano il «silenzio nudo, e [la] quiete altissima» che 

«empieranno lo spazio immenso» al momento del dissolvimento e della sparizione del 

tutto.  

Ecco allora che le parole conclusive del Cantico portano il tempo del mondo a 

coincidere con quello umano e portano il singolo uomo non più ad identificarsi in un 

escluso a cui è preclusa la felicità ma piuttosto a partecipare ad una più generale 

condizione di infelicità, insita nell’essere del cosmo, che accomuna ed eguaglia tutte le 

sue creature in nome del nulla a cui tende. Il mondo intero verrà infatti distrutto e di esso 

«non rimarrà pure un vestigio» e l’«arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza 

universale […] si dileguerà e perderassi»120, avendo permesso però prima a Leopardi di 

mettere in atto una propria forma di mitologia che si spinge forse anche oltre l’antica 

poiché, come si è visto con il testo appena analizzato, tenta di inglobare al suo interno 

anche la dimensione futura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
120 Ivi, p. 165.L’intero testo del Cantico occupa le pp. 161-165, dalle quali sono state tratte anche le citazioni 
precedenti. 
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Conclusioni 

 

Ripercorrendo le tappe fondamentali del rapporto che Leopardi instaura con il 

mito si può notare come questo percorso non segua un andamento lineare e non sia privo 

di contraddizioni e ripensamenti, come lo è del resto tutto lo sviluppo del pensiero 

leopardiano. Sono però proprio le progressive modificazioni e i cambi di rotta a cui 

l’autore sottopone le proprie idee che lo rendono sempre attuale e al passo con la 

modernità, anzi, molte volte anche in anticipo sui tempi. La maturità e la modernità del 

pensiero leopardiano sono, infatti, da valutarsi alla luce delle progressive scoperte a cui 

egli giunge man mano che riflette sulla condizione dell’uomo e fa personale esperienza 

di nuove situazioni emotive; esse devono anche essere inserite entro il complesso e vasto 

sistema di pensiero che egli elabora, da considerarsi soprattutto da una prospettiva 

diacronica, poiché, come già specificato in precedenza, non può essere svincolato dal 

contesto in cui matura e dal quale scaturisce. In Leopardi, infatti, la realtà esterna e 

l’esperienza di essa hanno sempre un ruolo determinante poiché queste costituiscono sia 

il punto di partenza che il fine ultimo delle sue riflessioni: l’avvio perché sono l’attenta 

analisi della realtà e delle situazioni che il poeta vive concretamente a fornire l’occasione 

e l’ispirazione per la riflessione; inoltre e contemporaneamente, esse costituiscono anche 

la meta da raggiungere poiché tutto il suo pensiero nasce dalla volontà di spiegare la realtà 

e il rapporto che l’uomo instaura con essa e, perciò, tende inevitabilmente ad essa.  

Per mettere in atto questo percorso di osservazione, analisi e comprensione della 

realtà l’intellettuale sceglie di percorrere la via del mito poiché questo viene concepito 

come forma in cui l’uomo ha progressivamente depositato le proprie conoscenze e i propri 

valori e che per sua natura è in grado di tramandarli inalterati e di essere perciò 

riattualizzabile in qualsiasi periodo storico; inoltre, dal momento che le sue riflessioni 

prendono le mosse da un preliminare confronto con il mondo antico e da una iniziale 

volontà di riattualizzarlo anche nel presente, il mito appare il custode migliore della 

memoria dei tempi passati.  

Negli scritti teorici che impegnano Leopardi indicativamente tra il 1816 e il 1819 

emerge con forza il duro giudizio che egli dà sulla realtà contemporanea nella quale vive 
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e rivela apertamente il suo desiderio di tornare ad affermare i valori della classicità. Già 

nel Discorso, però, egli lascia trapelare anche la consapevolezza del diverso contesto 

storico e intellettuale che crea un divario incolmabile tra antichità e modernità e dimostra 

di aver compreso la necessità di adattare il mito sia nella forma che nei contenuti alle 

nuove coordinate storiche della modernità, affinché esso possa essere attualizzato e 

compreso anche nel presente.  

Il reale impiego leopardiano del mito si registra a partire dalle canzoni dei primi 

anni ’20: in questi testi l’autore utilizza ancora personaggi e vicende ricavati dai miti 

antichi ma essi vengono riutilizzati con riferimento al presente. Si sono visti i casi del 

Bruto minore prima e dell’Ultimo canto di Saffo poi. Nel primo testo Leopardi utilizza il 

personaggio storico di Bruto per dare voce alla propria insofferenza, provocata dalla 

decadenza dei valori contemporanei e, dunque, Bruto permette di sbalzare su un piano 

collettivo una protesta che altrimenti avrebbe avuto solo espressione e valore individuale; 

già con il personaggio di Saffo, invece, si può vedere un’identificazione più profonda e 

sentita, che lascia presumere una preliminare interiorizzazione e reinterpretazione 

personale del mito antico da parte di Leopardi. Saffo, infatti, non è un personaggio scelto 

casualmente ma è l’io antico in cui l’io moderno di Leopardi rivede se stesso e la propria 

condizione. Ecco allora che il mito acquista una valenza universale poiché, passando 

attraverso il piano personale e permettendo all’io di rivedere e rivivere la propria 

esperienza all’interno del racconto mitologico, diventa parte della modernità in quanto 

luogo che permette di esprimere la propria individualità proiettata in una dimensione più 

ampia, quella collettiva appunto, e che presume però anche un personale assorbimento e 

interiorizzazione del mito stesso, come se esso fosse stato vissuto dall’autore che lo 

riutilizza. Ecco dunque che l’uso leopardiano del mito presuppone la necessità di rileggere 

la propria sfera personale e intima all’interno di quella collettiva e universale esposta nel 

mito per poterne recuperare il significato più profondo che è anche quello che veicola i 

valori sempre attuali tramandati dal mito. 

Una volta riconosciute la valenza e la lettura fortemente personali che il reimpiego 

del mito presuppone, Leopardi individua un’altra via che permette il recupero del mito 

personale della fanciullezza, la quale rappresenta proprio la fase della vita in cui l’uomo 

moderno vive e sperimenta la stessa condizione degli antichi, attraverso la dinamica della 

rimembranza. La ricordanza, infatti, è un processo che, grazie alla re-immersione in 
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contesti fanciulleschi e ad una nuova esposizione a stimoli percepiti anche durante la 

giovinezza, permette di riattivare anche le facoltà attive a quel tempo e di rivivere le stesse 

emozioni e le stesse situazioni passate con la stessa intensità, come se esse tornassero 

presenti e l’io moderno potesse riassumere lo stato dell’io antico. Il componimento che, 

tra gli altri, meglio dimostra il potere riattualizzante della rimembranza è proprio quello 

de Le ricordanze, poiché la sua stessa struttura si fonda sulla dinamica che rende possibile 

e da cui scaturisce il processo della rimembranza. 

Avendo portato a termine il processo di interiorizzazione e riattualizzazione del 

mito con la rimembranza e recuperando mediante le facoltà attive nella creazione del mito 

presso gli antichi, Leopardi matura la convinzione che nella modernità sia possibile e anzi 

necessario adattare la forma e i contenuti del mito antico per poterlo rendere nuovamente 

attuale. Ecco allora che Leopardi dà vita ad un processo di personale creazione mitica che 

mostra i suoi frutti soprattutto nelle Operette morali, prose, queste, che, come sostiene 

anche Galimberti, nascono dalla volontà di raccontare e spiegare la condizione dell’uomo 

moderno di fronte al «procedimento essenzialmente distruttivo della filosofia 

moderna»121  e di esprimerla in una veste filtrata dalla facoltà immaginativa, in modo da 

recuperare anche il processo compositivo e la sapienza degli antichi.  

Le riflessioni sulla possibilità e sulle modalità di recupero del mito nella 

contemporaneità hanno reso necessaria anche una riflessione sul tempo e, in particolare, 

sulle caratteristiche proprie del tempo del mito. Leopardi, attraverso le sue riflessioni e le 

sue stesse prove poetiche e prosastiche, ha maturato la convinzione che il tempo 

mitologico è per essenza portatore di ciclicità e reiterazione che ne assicurano 

l’atemporalità e la possibilità di continua riattualizzazione. Ecco allora che anche 

Leopardi crea una dimensione temporale nuova, ciclica e ripetibile che consente di 

collocare il suo pensiero in un orizzonte europeo e di giudicare l’autore in anticipo sui 

tempi poiché preannuncia già visioni che troveranno pieno compimento nelle teorie 

filosofiche di pensatori come Nietzsche, Bergson ed Eliade. Per tutti questi motivi ritengo 

che l’esperienza leopardiana abbia dato un apporto imprescindibile allo sviluppo della 

letteratura italiana e abbia notevolmente contribuito all’inserimento di essa in uno 

scenario europeo.  

                                                           
121 Galimberti, Leopardi: meditazione e canto, p. XLI.  
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