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ABSTRACT 

 

El siguiente trabajo de fin de máster tiene el objetivo de proporcionar la traducción de un texto 

literario, en concreto el relato “¡Americanos todos!”, que forma parte de la novela “Weekend en 

Guatemala” escrita por Miguel Ángel Asturias. Esta obra fue publicada en 1956 e incluye ocho 

cuentos, que el autor mismo definió “relatos de la invasión”. El tema central en efecto es la ocupación 

militar de Guatemala, apoyada por el ejercito estadounidense. Al escribir esta novela el autor quería 

criticar duramente las políticas de Estados Unidos, y lo ha hecho a través de un lenguaje bruto y 

severo, que pretende denunciar la miseria y los perjuicios causados al pueblo guatemalteco.  

 

Se ha elaborado este trabajo con el objetivo de trasmitir el mensaje y las intenciones del autor a través 

de la transposición lingüística del español al italiano. Al principio se analizará la historia de la 

traducción literaria, incluyendo algunas contribuciones teóricas de unos famosos estudiosos de la 

traducción, quienes analizaron sus características y complejidades. Además, se mencionará como la 

traducción logre acortar la distancia entre dos países que parecen polos opuestos: Guatemala e Italia. 

Sin embargo, es también gracias a la producción y a la traducción literaria que algunos eventos 

históricos significativos consiguen llegar tan lejos. La parte central del proyecto se dedicará a la 

traducción del relato “¡Americanos todos!”, que se traducirá en su totalidad del español al italiano. 

Al final, se analizará tanto el texto original como el texto traducido con un comentario lingüístico-

traductológico. Se presentarán las peculiaridades del texto y de su lenguaje, léxico y estilo, sin 

descuidar las palabras específicas de la cultura fuente, es decir los realia. A continuación, se 

examinarán las principales técnicas de traducción, incluyendo unos ejemplos concretos para explicar 

cómo se han empleado en el texto meta.   
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INTRODUCCIÓN 

 

El propósito de este trabajo de fin de máster es el de presentar una propuesta de traducción del español 

al italiano de un texto literario. La obra que se ha elegido forma parte del libro “Weekend en 

Guatemala”, publicado en 1956 por Miguel Ángel Asturias. Antes de proporcionar el texto original 

y su traducción, se ha introducido un breve capítulo sobre la teoría de la traducción literaria. Se han 

tratado los avances de los estudios sobre la traducción, mencionando algunos estudiosos o traductores 

que con sus teorías han sentado las bases o revolucionado esta disciplina. Puesto que el texto objeto 

de traducción es una obra literaria, se ha considerado útil empezar este trabajo con una 

fundamentación teórica que pudiera encuadrar las peculiaridades y complejidades de esta tipología 

textual. Además, se hará hincapié en el proceso traductor y en la importancia que revisten el contexto, 

los elementos extralingüísticos y las componentes culturales a la hora de traducir un texto de este 

género.  

 

El texto que se propone traducir se titula “¡Americanos todos!” y narra la historia de Milocho, 

un guía turístico cuya vida queda trastocada a causa de la invasión militar estadounidense en 

Guatemala. Las vicisitudes de Milocho, y de todos los protagonistas de los ocho cuentos de la novela, 

se basan en unos eventos que realmente sucedieron, si bien adaptados a las necesidades narrativas. 

Sin embargo, Asturias no tenía la intención de escribir una novela, sino unos relatos de la invasión, 

que pudieran introducir el drama que el país y sus ciudadanos padecieron. Se trata de un himno a la 

lucha de su pueblo por la libertad y la justicia, contado a través de un momento político y social infeliz 

y doloroso. En el texto que se ha escogido se encuentran directamente los bombardeos y los 

ametrallamientos por parte de los aviones norteamericanos que apoyaron la invasión y el ejercito de 

mercenarios y rebeldes. La dualidad del protagonista que, aunque nació en Guatemala, tiene también 

nacionalidad estadounidense, le provoca una repugnancia cada vez mayor hacia las destrucciones que 

sus compatriotas están perpetrando. Este sentimiento lo ciega y lo lleva lentamente a la locura y a la 

decisión de vengarse de tantas vejaciones y abusos de poder.1 La narración de “¡Americanos todos!” 

resulta ser dramática, intensa, llena de detalles y metáforas, y el lenguaje figurado que emplea ha 

complicado bastante la tarea de la traducción. A pesar de esto, la relevancia de los acontecimientos 

históricos de los que se trata y la pasión del autor hacia la justicia y la paz han contribuido mucho a 

la decisión de elegir este texto. Asimismo, la traducción más reciente de esta obra se remonta al año 

2004, y por esto parecía desafiante y estimulante tratar de proporcionar una traducción nueva y actual.  

                                                             
1 Giuseppe Bellini, Mundo mágico y mundo real: la narrativa de Miguel Ángel Asturias, Bulzoni Editore, 1999.  
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En la parte final del trabajo de fin de máster se coloca un comentario lingüístico-traductológico 

sobre la traducción, que se centra en diferentes aspectos del texto original y de su transposición. En 

primer lugar, se ha analizado la tipología a la cual pertenece el texto de partida, definiendo cuáles son 

las características propias de un texto literario y efectuando una distinción entre sus subcategorías. El 

relato que se ha traducido forma parte de los textos narrativos, así que se ha hecho hincapié en esta 

categoría en particular. A continuación, siguiendo la definición de Umberto Eco, se ha definido el 

lector modelo, es decir el destinatario ficticio al cual el autor se dirige. Al profundizar también en el 

estilo y en el registro utilizado en la obra original, se ha considerado el lenguaje, el tipo de narración, 

los tiempos verbales etc. Además, se ha considerado un aspecto muy peculiar que se puede encontrar 

a lo largo de toda la novela de Asturias: el uso masivo de los puntos suspensivos. Este signo de 

puntuación destaca por su presencia en ocasiones muy diferentes, incluso en los diálogos, a pesar de 

que por lo general este uso se considere inapropiado. Entonces, se ha decidido proporcionar algunos 

ejemplos de cómo el autor ha insertado los puntos suspensivos en su relato, imaginando las 

sensaciones que quería suscitar en los lectores. Además, se ha tomado en consideración el léxico 

presente en el texto y también los realia, es decir aquellas palabras específicas de una determinada 

cultura, que pueden presentar algunas dificultades a la hora de traducirlas. Tras haber distinguido las 

diferentes tipologías de realia, se han incluido unos ejemplos para explicar la manera en la que se 

habían traducido. Al final, se ha presentado una lista de las principales estrategias de traducción y se 

ha hecho hincapié en algunas de ellas para exponer y aclarar las elecciones que se habían tomado 

durante el proceso de traducción.  
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TEORÍA DE LA TRADUCCIÓN LITERARIA 

 

La teoría de la traducción es un área de estudios lingüísticos relativamente reciente y que ha tenido 

un marcado impulso en la segunda mitad del siglo XX. Con el término “teoría de la traducción” no 

se entiende una serie de reglas aptas para realizar una buena trasposición interlingüística, ni se trata 

de una ciencia que estudia los fenómenos traductivos. Lo que interesa a esta disciplina es proporcionar 

unas herramientas que permitan identificar qué es una traducción y saber cómo analizarla, basándose 

en las traducciones que ya existen. A continuación, proporcionaremos algunas de las teorías e 

hipótesis que fueron cruciales para el desarrollo de esta disciplina, comentándolas brevemente e 

introduciendo las figuras gracias a las cuales surgieron.  

 

 Empezamos entonces con una de las primeras definiciones del término “traducción”, teniendo 

en cuenta que a lo largo de los años han cambiado mucho y han sufrido modificaciones y ampliaciones 

por parte de varios académicos. Entre los pioneros de los llamados translation studies figura Roman 

Jakobson, un lingüista ruso que en 1957 escribió un ensayo sobre los aspectos lingüísticos de la 

traducción. Él individuó tres diferentes modalidades de interpretación de un signo lingüístico: 

1. La traducción intralingüística, o bien la traducción de un signo a través de otro signo que 

pertenece a la misma lengua.  

2. La traducción interlingüística o traducción propiamente dicha, que consiste en la traducción 

de un signo de una lengua de partida a una de llegada.   

3. La traducción intersemiótica, que se realiza al pasar de un sistema de signos a otro diferente.  

A pesar de que algunas de las teorías de Jakobson ahora se consideren obsoletas, esta división perdura 

y sigue siendo empleada en la actualidad. Como se puede notar, la definición de traducción del 

lingüista consideraba solo la transposición lingüística de un signo de una lengua a un signo de otra 

lengua. Aun siendo correcta en sí, esta fue una teoría parcial y que no tenía en cuenta varios otros 

aspectos de la traducción.  

 

Por consiguiente, alrededor de los años ochenta se incorporó la idea de contexto, impulsada 

al principio por Eugene Nida. Según el traductor estadounidense, el significado que se transmite en 

una traducción es inseparable de la experiencia personal del lector. Él otorga una libertad mucho 

mayor al traductor, que puede cambiar y plasmar el texto para que pueda ser apto para lectores muy 

diferentes. En sus teorías se encuentra un paso adelante con respecto a sus predecesores, que consiste 
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en sobrepasar el mero signo lingüístico y considerar también el contexto y el mensaje profundo del 

texto original. 

 

Incluso el filósofo y sociólogo español José Ortega y Gasset contribuyó a definir la teoría de 

la traducción en su ensayo “Miseria y esplendor de la traducción”, publicado en 1937. Sus ideas 

sobre la traducción forman parte de un marco más amplio, es decir la reflexión sobre el lenguaje, que 

tiene una gran importancia en el pensamiento del autor. El problema del lenguaje está a la raíz de sus 

obras y el asunto de la traducción, decía Ortega, nos lleva hasta los arcanos más recónditos del 

maravilloso fenómeno que es el habla. Según el filósofo, el lenguaje es una forma de acercarse a una 

realidad lejana y la lengua es un organismo vivo, que se genera y decae. Se puede notar como en sus 

teorías aparezca también el concepto de contexto, ya que él afirmó que la diversidad que existe entre 

las lenguas se liga a la diferente interacción de cada pueblo con su particular entorno geográfico. 

Además, consideró no solo lo que el lenguaje decía, sino sobre todo lo que no decía. De hecho, uno 

de los grandes problemas de la traducción es que a menudo el lenguaje no consigue expresar 

precisamente un efectivo pensamiento. Cada lengua y cada pueblo calla unas cosas para poder decir 

otras, y no siempre la traducción logra desvelar estos secretos.2 

 

A través de los años, a pesar de los avances en el campo de los estudios sobre la traducción, 

esa disciplina seguía siendo marginal y considerada secundaria en comparación con la producción de 

obras literarias originales. Un cambio significativo ocurrió gracias a un grupo de traductores, entre 

los cuales figuraban Theo Hermans, André Lefevere y Susan Bassnett, que propusieron un nuevo 

paradigma para estudiar la traducción literaria. Su planteamiento a la traducción era de tipo 

descriptivo, centrado en el sistema de llegada; se interesaban en las convenciones que regulaban la 

producción y la recepción de las traducciones y tenían también un interés hacia el papel que las 

traducciones jugaban dentro de una determinada literatura. Como adelantado anteriormente, esos 

académicos adoptaron una teoría descriptiva, en lugar que prescriptiva, como habían hecho sus 

antecesores. El método descriptivo proponía analizar el texto traducido como se había realizado, 

teniendo en cuenta los factores que pueden haber afectado el proceso traductivo. Ese grupo de eruditos 

introdujo incluso una diferente definición de traducción, que llega a ser muy pragmática: una 

traducción es lo que una determinada comunidad cultural en un determinado momento considera 

como tal. Por último, hicieron hincapié en la perspectiva funcional de este planteamiento, que 

intentaba explicar las estrategias y las técnicas que están en la base del proceso traductivo. Se 

plantearon unas preguntas sobre la función que estas estrategias desempeñan en el texto a analizar.  

                                                             
2 Francisco José Martín, La teoría de la traducción en Ortega, en AISPI, Centro Virtual Cervantes, 2006, pg. 1-10. 
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Las bases que estos académicos sentaron sirvieron para una otra gran revolución en el campo 

de la traductología, la introducción del concepto de la cultura. Gracias también a la hipótesis de Sapir-

Whorf sobre el relativismo lingüístico, se empezó por fin a otorgar una mayor importancia a los 

aspectos culturales inherentes a la lengua. De hecho, se llegó a la conclusión que una lengua tenía 

una inmensa influencia y podía determinar la manera en la cual los hablantes percibían y comprendían 

la realidad. Edward Sapir, en efecto, ya en 1949 decía: “Vemos, oímos y experimentamos de cierta 

manera porque los hábitos lingüísticos de nuestra comunidad nos predisponen a ciertas selecciones 

de interpretación”.3 La esencia de la tesis de Sapir y de su alumno Benjamin Lee Whorf era que cada 

persona observa el mundo que la rodea de acuerdo con lo establecido por su lengua materna y, 

consecuentemente, una determinada lengua condiciona y lleva a ver el mundo de forma diferente con 

respecto a otra lengua. Esa hipótesis entonces complica la tarea de la traducción, porque supone que 

los traductores deban tener en cuenta no solo las complejidades lingüísticas, sino también y 

especialmente aquellas de tipo cultural. 

 

Entre los académicos que concretizaron y redefinieron la teoría de Sapir-Whorf destaca la 

traductora Mary Snell-Hornby y su obra de 1988: Translation Studies: An Integrated Approach, que 

marcó la transición del texto a la cultura en los estudios sobre la traducción literaria. Según la 

académica, el texto de partida tenía que examinarse dentro de su contexto cultural y las palabras no 

podían separarse de ese contexto. La traducción llegó a ser un acto de comunicación y transposición 

intercultural. Además, se proporciona al texto traducido un impacto y una función para los lectores a 

quien se dirige, que son miembros de una comunidad cultural diferente de la original y por esto tienen 

unas necesidades específicas. El proceso traductivo, según Mary Snell-Hornby, empieza con la 

identificación del texto en virtud del contexto cultural en el cual se origina, y solo después se analiza 

su estructura: referencias culturales, léxico, composición de las frases… Por último, se individúan las 

técnicas de traducción y se reflexiona sobre la función que el texto meta desempeñará dentro de la 

cultura de llegada. 

 

Ulteriores aportaciones llegaron de Susan Bassnett, que introdujo dentro del fenómeno de la 

traducción elementos lingüísticos y extralingüísticos, que no pueden existir separadamente, dado que 

la lengua es el órgano central de la cultura. El proceso traductivo en su visión consiste en una 

decodificación del texto de partida y una sucesiva recodificación del texto de llegada. Además, la 

                                                             
3 Edward Sapir, Language, Culture and Personality: Selected essays, University of California Press, 1949, pg. 69.  

“We see and hear and otherwise experience very largely as we do because the language habits of our community 

predispose certain choices of interpretation”. 
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autora añadió que durante ese proceso se producen no solo pérdidas, sino también beneficios. De 

hecho, gracias a su traducción el traductor puede enriquecer, clarificar o hacer que el texto original 

sea más apto para la cultura meta. Al tomar como punto de partida el texto traducido, en lugar que el 

original, se descubrirían los notables beneficios que una traducción puede aportar. Se trata de una 

idea muy innovadora; usualmente la tarea del traductor era la de producir una copia lo más exacta 

posible del original. Sin embargo, de esta manera se descuidaban todas las contribuciones creativas 

del traductor, que podía aportar soluciones positivas en su proceso de adaptación del texto para una 

cultura y para lectores diferentes. Por lo que concierne los estudios sobre la traducción, Susan 

Bassnett afirmaba que su objetivo debía ser el de proporcionar unas herramientas para comprender 

los procesos que ocurren durante la producción de un texto traducido, y no el de redactar una serie de 

reglas que ayuden a realizar la traducción “perfecta”. La disciplina tiene que investigar sobre el 

proceso traductivo, porque analizarlo y comprenderlo resulta útil para la futura producción de 

traducciones. 

 

Otro traductor que en los años noventa retomó la idea de Susan Basnett sobre los beneficios 

de los textos traducidos fue Lawrence Venuti, quien afirmó que la práctica común de la traducción 

“natural”, que no se debe percibir como una traducción sino como un texto original, al final hace que 

las contribuciones de los traductores queden invisibles. Según Venuti, no se daba un reconocimiento 

adecuado a los traductores, que tenían que mostrar sus aportaciones sin esconderse. A nivel práctico, 

las ambigüedades del texto de partida se debían mantener, sin perjudicar la comprensibilidad. La 

novedad más impactante que este traductor propuso fue la de preservar las diversidades culturales del 

original y mantener las referencias a una realidad ajena. De esta manera es el lector quien se aproxima 

al autor, salvando y enfatizando las diferencias entre la cultura de partida y de llegada. El resultado 

es un texto que puede causar un extrañamiento; el traductor entonces tiene que mediar en manera 

coherente y consciente con su traducción, así que resulte de todas formas comprensible. Se lleva a 

cabo una mediación entre las necesidades objetivas del lector y los derechos a la diversidad del texto 

original. Las ideas anticonformistas de Venuti han otorgado por fin visibilidad a los traductores y a 

la crucial importancia de la mediación cultural que llevan a cabo en sus textos.4 

 

 Al revisar esta concisa presentación sobre la teoría de la traducción literaria, destacan los 

grandes cambios que esta disciplina ha experimentado en tan poco tiempo. Ha pasado de una idea de 

traducción concebida como simple trasposición de un signo de una lengua a un signo de otra lengua, 

                                                             
4 Mirella Agorni, La traduzione: Teoria e metodologie a confronto, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, 

Milano, 2005. 
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y que debía parecerse lo más posible al original, a una auténtica revolución que ha sobrepasado esta 

concepción. A lo largo de los años el concepto de contexto y las componentes extralingüísticas y 

culturales han tomado siempre más espacio, tanto como para ser consideradas a la par de aquellas 

meramente lingüísticas. La complicada tarea de los traductores ha empezado a tener el debido 

reconocimiento, y sus intervenciones a ser concebidas como beneficios y no solo como pérdidas. La 

traducción hoy en día se define como una comunicación interlingüística e intercultural, y a menudo 

se opta por preservar los aspectos culturales de los textos de partida. De hecho, la gran contribución 

de la traducción es que puede acortar distancias, dando a conocer eventos históricos, elementos 

culturales, tradiciones y formas de ser de pueblos y países muy lejos del nuestro. Gracias a la 

traducción el mundo puede ser más globalizado, y las personas más conscientes de lo que ocurre fuera 

de sus fronteras.  
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TEXTO ORIGINAL:  

¡AMERICANOS TODOS! 

– MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

 

1. 

 

Alarica Powell sacó la cabeza por la ventanilla 

del tren; ya estaba parado y le parecía que seguía 

andando, y alcanzó a ver, entre las estrellas y el 

alba, una nave blanca junto al muelle color de 

tiburón. Antes de mediodía iría navegando en 

aquel barco de papel hacia Nueva Orleans. En la 

emergencia, suspendidos los servicios aéreos, 

no hubo sino buscar el primer puerto en el Mar 

Caribe y llegar a tiempo para tomar el último 

vapor que se detuvo unas horas a cargar agua, 

verduras y correspondencia. La acompañó, 

desde la capital hasta instalarla en el camarote, 

una noche interminable rodando en un tren de 

vía angosta, sin más alivio que cigarrillos y 

high-balls, Milocho, el famoso Guía de Turistas, 

a quien se disputaban todos por su vena festiva, 

ya su diminutivo era de payaso. Milocho, y a 

quien si toneles envidiaban, no tenía fondo 

conocido como bebedor de whisky, chimeneas 

temíanle por sus humos, infuloso y fumador, 

figurines deportivos por sus vestimentas 

chillonas, prestidigitadores por sus habilidades 

de salón, conversadores por sus chistes y 

donjuanes por su piel de banana tibia, irresistible 

a las beldades que, como Alarica Powell, 

asomaban al país de vez en cuando entre las 

manadas de gringos feos, disfrazados de turistas.  

TRADUCCIÓN AL ITALIANO: 

AMERICANI, TUTTI!  

 

 

1. 

 

Alarica Powell mise la testa fuori dal finestrino 

del treno; si era fermato ma le sembrava che 

stesse continuando a muoversi, e intravide, tra le 

stelle e il sorgere dell’alba, una nave bianca 

vicino al molo color pelle di squalo. Prima di 

mezzogiorno sarebbe stata a bordo di quella 

nave di carta diretta a New Orleans. Data 

l’emergenza ed essendo sospesi i servizi aerei, 

dovette cercare il primo porto nel mar dei 

Caraibi e arrivare in tempo per prendere l’ultimo 

battello, che si trattenne alcune ore per caricare 

acqua, verdure e corrispondenza. Nel viaggio 

dalla capitale fino a che non si fu sistemata nella 

cabina, una notte interminabile passata su un 

treno a scartamento ridotto, senza nessun 

sollievo a parte le sigarette e dei cocktail 

whiskey e soda, la accompagnò Milocho, 

famosa guida turistica, che tutti si contendevano 

data la sua indole gioiosa. Il suo soprannome in 

effetti era pagliaccio. Milocho era invidiato 

dalle botti, perché non aveva fondo ed era un 

noto bevitore di whiskey, i camini lo temevano 

per i suoi fumi, viste le arie che si dava e il suo 

essere un gran fumatore, le coccarde sportive 

per i suoi abiti sgargianti, i prestigiatori per le 

sue doti mondane, gli intrattenitori per le sue 

barzellette e i dongiovanni per la sua pelle color 
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Su romance con Marica terminó en el 

camarote tan arrebatadamente que mejor 

hubiera sido esperar la vuelta. Pero qué 

golondrina regresa. Aunque lo prometa. Y 

menos éstas de plumaje rubio que hasta el 

cabello tienen de oro. 

Milocho, diminutivo caprichoso de 

Emilio, guardaba la imagen, el olor, el peso 

pluma de aquella diosa californiana, más 

deseable ahora que, forzado por los 

acontecimientos que se precipitaron, buscó 

amparo en un caserío del Valle de Motagua, en 

una casa cercana a un puente colgante, imagen 

de la hamaca que tenía por lecho, sin otra bebida 

que el agua del río, y por escaso alimento: 

frijoles, tortillas y café. Mas cuando dejaba de 

pensar en la golondrina rubia y medía el peligro 

de muerte que había corrido antes de llegar a 

poblado, aquel rincón de humedad vegetal y 

calor de arena, tupido de helechos gigantes y 

visitado por aves que, cansadas de volar alto, 

descendían a la costa raspando sus alas en las 

peñas, le parecía un sitio amable, a pesar de las 

nubes de moscas pegajosas, el tufo a cerdo que 

despedían las callejuelas y los ranchos, los niños 

desnudos, panzones de lombrices, el croar de las 

ranas, la modorra de los habitantes, y los gallos 

que cantaban a mediodía haciendo más profunda 

la soledad cóncava del cielo metido en añil. 

A su lado, en otra hamaca, dormía la 

siesta a todo roncar un comerciante de apellido 

Moloy. Los acontecimientos lo vararon en aquel 

entresijo.  

banana, irresistibile per le bellezze che, come 

Alarica Powell, comparivano al paese ogni 

tanto, in mezzo alle mandrie di gringos brutti e 

travestiti da turisti.  

La sua storia con Alarica finì nella 

cabina così precipitosamente che sarebbe stato 

meglio aspettare il viaggio di ritorno. Ma quale 

colombella ritorna. Nonostante lo prometta. 

Tanto meno queste dal piumaggio biondo che 

hanno persino i capelli d’oro.  

Milocho, diminutivo eccentrico di 

Emilio, custodiva ancora l’immagine, l’odore, il 

peso piuma di quella dea californiana, ancora 

più attraente ora che, costretto dagli eventi che 

si erano verificati, aveva trovato rifugio in una 

fattoria di Valle de Motagua, in una casa vicino 

a un ponte sospeso, metafora dell’amaca che 

aveva come letto, senza altra bevanda se non 

l’acqua del fiume, e come misero alimento: 

fagioli, tortillas e caffè. Eppure quando smetteva 

di pensare alla colombella bionda e valutava il 

pericolo mortale che aveva corso prima di 

arrivare al villaggio, quell’angolo di umidità 

vegetale e calore di sabbia, con fitte felci giganti 

e visitato da volatili che, stanchi di volare alto, 

scendevano verso la costa raschiando le ali sugli 

scogli, gli sembrava un luogo gradevole, 

nonostante le nuvole di mosche appiccicose, la 

puzza di maiale emanata dalle stradine e dalle 

fattorie, i bambini nudi con panzoni da 

lombrichi, il gracidare delle rane, il torpore  

degli abitanti e i galli che cantavano  

a mezzogiorno rendendo ancora più profonda  
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Compraba cera en bruto en los poblados del 

interior y la revendía en las candelerías de la 

capital. 

Fuera de la hamaca colgaba en ese 

momento una de sus manos, trabajada, callosa, 

y Milocho, valido de una caña de bambú a la que 

había dejado dos o tres hojitas en el extremo, le 

hacía cosquillas, riéndose de las rápidas 

contracciones de sus dedos por atrapar o 

espantarse lo que, entre dormido y despierto, 

creía un insecto. Cansado de jugar con aquella 

mano tosca, pero sensible al cosquilleo como 

hoja de adormidera, Milocho empezó a pasearle 

las hojitas de bambú por la nuca y las orejas, 

saltando de gusto al ver que aquél se daba 

grandes manotazos con la diestra que, como más 

suya, conservaba doblada sobre su pecho, 

molestia picaril que en seguida concentró, presa 

de una mayor hilaridad, en los alrededores de la 

nariz de Moloy, sus párpados, sus labios, 

cuidando de que no despertara ya que tan pronto 

parpadeaba o movíase, le dejaba estar. La 

travesura, el juego, el gusto con que al mal 

tiempo se le hacía buena cara, comer, rascarse, 

bostezar, desperezarse, pasear con las manos en 

los bolsillos, fumando como locomotoras, para 

ahuyentarse los moscos, todo se cortó en aquella 

siesta, mientras jugaba con la mano de Moloy, 

al golpe de una descarga que fue como un rayo 

en seco, seguido de un relámpago de fuego 

blanco que le dejó los ojos titilando en ceguera 

de celuloide, mientras se sucedían explosiones 

gigantescas y ráfagas de granizo metálico.  

la solitudine di quel cielo tinto di indaco.  

            Accanto a lui, in un’altra amaca, un 

commerciate chiamato Moloy faceva la siesta 

russando come un trombone. Gli eventi fecero 

arenare anche lui in quel nascondiglio. 

Comprava cera grezza nei villaggi 

dell’entroterra e la rivendeva nelle cererie della 

capitale.  

Fuori dall’amaca in quel momento 

penzolava una delle sue mani, affaticata, callosa, 

e Milocho, munito di una canna di bambù alla 

quale aveva lasciato due o tre foglioline 

all’estremità, gli faceva il solletico, ridendo 

delle rapide contrazioni delle sue dita che 

volevano acciuffare o scacciare quello che, tra il 

sonno e la veglia, credeva fosse un insetto. 

Stanco di giocare con quella mano rozza, ma 

sensibile al formicolio come una foglia di 

papavero, Milocho iniziò a far scorrere le foglie 

di bambù lungo la nuca e sulle orecchie di 

Moloy, saltando di gioia nel vedere che quello si 

dava grandi manate con la destra che, come al 

solito, teneva piegata sul suo petto. Milocho, in 

preda a una gran ilarità, concentrò subito dopo il 

fastidio burlone intorno al naso di Moloy, alle 

sue palpebre, alle labbra, facendo attenzione a 

non svegliarlo dato che appena sbatteva le 

palpebre o si muoveva, lui la smetteva. Lo 

scherzo, il gioco, il piacere di fare buon viso a 

cattivo gioco, il mangiare, grattarsi, sbadigliare, 

sgranchirsi le gambe, passeggiare con le mani in 

tasca, fumando come ciminiere per scacciare via 

i mosconi, tutto si interruppe durante quella 
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Se dio cuenta que estaba vivo, agarrado 

de la hamaca que bailoteaba con el piso y el 

techo de la casa, bajo una lluvia de piedras y 

argamasa pulverizada, al desviar los ojos hacia 

la hamaca en que 

dormía Moloy, sentir que no podía hablar, que 

tartamudeaba, clavadas las pupilas en la mano 

que hace un momento hurgaba jugando con la 

varita de bambú y que ahora pendía rígida, 

amarillenta, con las uñas quemadas, en la 

muñeca velluda el reloj de pulsera marcando las 

2 y 35... 

—¡No puede ser!... —gritó fuera de sí, 

sin despegar los ojos del bulto apelotonado en la 

hamaca, oyendo el chic, chic, chic de la sangre 

que goteaba en el suelo, 

__ ¡No puede ser... no puede ser, Dios 

mío!... —balanceó la cabeza de un lado a otro. 

__ ¡Dios lo haya perdonado y alégrese de 

que no fue usted al que le cayó la centella!...  

exclamó un fulano que extrajo su humanidad, 

pálido y terroso, de los escombros de media 

casa.  

Se llamaba Martín Santos y lo conoció 

en la última jornada del camino que hicieron a 

marchas forzadas, bajo un sol calcinante, sin 

encontrar sombra en toda la extensión de unos 

inmensos llanos, al saber que soldados 

mercenarios acababan de invadir el país y 

venían fusilando a cuanto ser humano 

encontraban a su paso. Era un cincuentón, 

huesos de águila, insumiso ante la vida y ante la 

muerte, como él mismo decía, pues con ninguna 

siesta, mentre giocava con la mano di Moloy, 

con l’esplosione di una scarica che fu come un 

lampo secco, seguito da un fulmine di fuoco 

bianco che gli fece lampeggiare gli occhi, 

dominati da una cecità bianca come cellulosa, 

mentre si susseguivano gigantesche esplosioni e 

raffiche di grandine metallica.  

Si rese conto di essere vivo, aggrappato 

all’amaca che oscillava come il pavimento e il 

tetto della casa, sotto una pioggia di pietre e 

calce polverizzata. Spostando lo sguardo verso 

l’amaca in cui dormiva Moloy, sentì che non 

riusciva a parlare, che balbettava, le sue pupille 

erano piantate sulla mano che un momento 

prima stuzzicava giocando con il bastoncino di 

bambù e che ora pendeva rigida, ingiallita, con 

le unghie bruciate. Sul polso villoso l’orologio 

segnava le 2 e 35.  

– Non può essere! – gridò fuori di sé, 

senza staccare gli occhi dalla massa 

appallottolata nell’amaca, ascoltando il tic, tic, 

tic del sangue che sgocciolava a terra. 

– Non può essere… non può essere, Dio 

mio! – disse scuotendo la testa da un lato 

all’altro.  

– Dio lo perdoni, e sia contento di non 

essere lei quello su cui è caduta la saetta! – 

esclamò un tizio che lo estrasse, pallido  

e ricoperto di terra, dalle macerie di metà della 

casa.  

Si chiamava Martin Santos e lo conobbe 

durante l’ultima giornata di cammino che fecero 

a marcia forzata, sotto un sole bruciante, senza 
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de las dos estaba conforme, de ojos hondos, más 

ojera que ojo, cavados junto a la nariz en 

gancho, bigote negro y pelo entrecano. En el 

piso de ladrillo, barro rojo quemado, empozaba 

la sangre sus rubíes bajo el ataque de las moscas, 

—¡No puede ser!... 

—¡No puede ser y por poco nos 

maljoden!... —recogió Martín Santos sus 

palabras. —Deben haberle tirado al puente que 

está aquí atrás, esa hamaca de fierro por donde 

pasa el tren, pero como que no le pegaron, les 

faltó puntería. ¡Qué riendazo de fuego por María 

Santísima!... Centella y tronido... Primero se 

oyó el mecatazo y hasta después el ruido del 

avión, mismo como si hubiera tirado la bomba 

desde bien lejos, antes de llegar al sitio, y... 

jodido, no les bastó y se vino de vuelta 

ametrallando. 

—¡No puede ser que ellos!... 

—¡Ah, güeno, entendámonos, creiba yo 

que usted decía que no podía ser que el paisa 

hubiera fenecido... pobre, ¿verdad? Para mí que 

fue la granizada de balas después de la bomba, 

lo que lo ultimó. 

—Por mucho que lo veo, no puede ser 

que ellos... 

—¿Quiénes ellos? 

Milocho calló. El sudor le corría por la 

cara helada del susto que le produjo la explosión 

en seco del proyectil arrojado sobre el puente y 

que echó por tierra parte de la casa en que 

estaban refugiados, ocasionando la muerte del 

comprador de cera. 

trovare ombra per tutta la distesa di pianure 

immense, sapendo che dei soldati mercenari 

avevano appena invaso il paese e che avrebbero 

fucilato qualunque essere umano avessero 

incontrato sul loro cammino. Era sulla 

cinquantina, con ossa da aquila, indomito 

davanti alla vita e alla morte, come lui stesso 

diceva, poiché non gli andava a genio nessuna 

delle due, con occhi profondi, più occhiaie che 

occhi, scavati ai lati del naso aquilino, baffo 

nero e capelli brizzolati. Sul pavimento di 

mattoni, terracotta rossa bruciata, ristagnavano 

rubini di sangue presi d’assalto dalle mosche. 

– Non può essere! 

– Non può essere, per poco non ci 

fottono! – Martin Santos raccolse le parole. 

– Devono averla lanciata sul ponte qui 

dietro, quell’amaca di ferro su cui passa il treno, 

ma com’è che non l’hanno preso, avranno 

sbagliato mira. Che tempesta di fuoco Maria 

santissima! Fulmine e tuono… Per prima si è 

sentita la sferzata e solo dopo il rumore 

dell’aereo, come se avessero lanciato la bomba 

da molto distante, prima di arrivare sul posto, 

e… cazzo, non gli è bastato e sono tornati 

indietro a mitragliare. 

–  Non possono essere che loro! 

– Ah, beh, intendiamoci, pensavo lei 

dicesse che non poteva essere che il suo 

compaesano fosse morto… poveretto, no? 

Secondo me è stata la grandinata di pallottole 

dopo la bomba a finirlo.  
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—Pero quién otro sino ellos... —se 

arrancó de la boca el pañuelo que mordía. —

Cumplieron su amenaza. Ellos son los únicos 

que en esta zona poseen bombarderos pesados, 

cazas ultrarrápidos, bombas de alto poder 

destructivo. Sería tonto suponer que en la 

vecindad del Canal de Panamá, otros que no 

fueran ellos dispusieran de aviones de guerra, 

pilotos experimentados, bombas, 

combustibles... 

Bombas de 200 y 500 libras llovían sobre 

la costa en ese momento.  

—¡Mire, mire... —le gritó Martín 

Santos—, dése cuenta del castigo que están 

aplicando a nuestras poblaciones! 

Se había salido de la casa, saltando como 

felino, el machete desnudo en la diestra, el 

sombrero hasta las orejas para que no se le 

volara y con la cara levantada al cielo profería: 

—¡Gringos hijos de puta, bájense si son 

hombres! 

El Guía de Turistas, desmelenado, las 

pepitas de los ojos muy afuera, sacudido de la 

cabeza a los pies por un temblor de cuerpo en 

que se mezclaba el temor y la rabia que da el no 

poderse defender, el ser impotente ante la 

desigualdad de las armas, seguía en el aire de la 

costa limpio después de las lluvias, la llegada de 

los aviones, los puntitos negros de las cargas 

mortíferas que lanzaban desde muy 

alto, igual que polvo de pimienta y las 

detonaciones profundas que hacían saltar en 

pedazos los míseros poblados. 

– Per quanto io ci pensi, non possono 

essere che loro… 

– Loro chi? 

Milocho si zittì. Il sudore gli correva per 

la testa congelata dalla paura che gli aveva 

suscitato l’esplosione secca della bomba 

lanciata sul ponte, che aveva fatto crollare parte 

della casa in cui si erano rifugiati, causando la 

morte del compratore di cera.  

– Chi altri se non loro… – si tolse dalla 

bocca il fazzoletto che stava mordendo. – Hanno 

messo in atto le loro minacce. Loro sono gli 

unici in questa zona ad avere bombardieri 

pesanti, caccia velocissimi, bombe ad alto 

potere distruttivo. Sarebbe stupido credere che 

nelle vicinanze del canale di Panama qualcun 

altro a parte loro disponga di aerei da guerra, 

piloti esperti, bombe, combustibili…  

Bombe da 200 e 500 libbre piovvero sulla costa 

in quel preciso momento.  

– Guardi, guardi! – gli gridò Martin 

Santos. – Si renda conto della punizione che 

stanno infliggendo alla nostra gente! 

Era uscito dalla casa saltando come un 

felino, con il machete sguainato nella mano 

destra e il cappello calato sulle orecchie perché 

non volasse via, e con lo sguardo rivolto verso il 

cielo minacciava:  

– Gringos figli di puttana, scendete a 

terra se siete uomini! 

La guida turistica, spettinata, con gli 

occhi fuori dalle orbite, scossa dalla testa ai 

piedi da un tremore nel quale si mischiavano il 
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—¡Oiga, oiga, su "no puede ser que 

ellos"... y nos están recontra jo jo jó!... —

vociferaba Martín Santos, machete en mano 

amenazante, pies en la tierra, sombrero atascado 

hasta las orejas, y 

con la mano zurda queriendo arrancarse la 

pistola del cincho. 

—¡Oiga, oiga, oiga cómo estallan las 

bombas para hacer volar aldeas!... 

Las explosiones seguían. 

—¿Por ese lado oyó? Por este lado deben 

haberse volado "Sabana Grande"... 

Martín Santos saltaba del suelo, a cada 

detonación, el brazo desnudo en alto, el machete 

cortando el aire, y tras un silencio, de esos 

silencios en que se siente que la muerte va 

tirando la plomada desde el cielo, otro retumbo, 

y otro, y otro... 

—¡Vea el incendio que prendió en la 

cumbre de "La Lora"! Pero no es mismo allí, de 

por atrás sube el esplendor: la aldea de 

"Cruzcrucita" es la que está ardiendo. Y allá, allá 

va el avión que la dejó en llamas... 

El Guía de Turistas cerró los ojos, 

sepultóse bajo los párpados, y tras un instante, 

se cubrió las orejas con las manos. No bastaba 

con no ver. Oía... Oía las detonaciones... 

A la distancia, sus bombarderos... (¿Sus 

bombarderos? ¿Bombarderos de él, de Milocho, 

el Guía de Turistas?... Y... sí... porque era 

ciudadano de allá con ellos...) seguían sus 

operaciones de ablandamiento, destruyendo los 

poblados de casas de barro y techos de paja de 

timore e la rabbia dati dal non potersi difendere, 

dal sentirsi impotenti davanti alla supremazia 

delle armi, seguiva nel cielo della costa, limpido 

dopo le piogge, l’arrivo degli aerei, i puntini neri 

con il loro carico di morte lanciato da molto in 

alto, come se fosse pepe, e le profonde 

detonazioni che facevano saltare in aria miseri 

villaggi.  

– Ascolti, ascolti, il suo “non possono 

essere che loro” … e sono parecchio oh oh oh! 

– gridava Martin Santos, il machete 

minacciosamente stretto in mano, i piedi puntati 

a terra, il cappello incassato fino alle orecchie, e 

con la mano sinistra che voleva strappare la 

pistola dalla cintura.  

– Ascolti, ascolti, ascolti come 

scoppiano le bombe per far volare i villaggi! 

Le esplosioni proseguivano.   

– Ha sentito da quella parte? Da quella 

parte deve essere volata Sabana Grande… 

Martin Santos saltava a ogni 

detonazione, il braccio nudo in alto, il machete 

che fendeva l’aria, e poi un silenzio, di quei 

silenzi nei quali si sente che la morte sta 

gettando piombo dal cielo, un altro rimbombo, e 

un altro, e un altro… 

– Guardi l’incendio che è divampato 

sulla vetta de La Lora! Anche se non è proprio 

lì, è da dietro che proviene il bagliore.  

Il villaggio di Cruzcrucita è quello che  

sta bruciando. E là, là si dirige l’aereo  

che l’ha lasciato in fiamme…  

            La guida turistica chiuse gli occhi, 
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la tierra donde había nacido. El llanto le bajaba 

por gotas, escapando de sus párpados cerrados, 

a esconderse en sus labios 

amargos, secos, balbuceantes... Ciudadano de la 

nación que golpeaba de muerte la tierra en que 

vio la luz... Cumplieron su amenaza... Ya lo 

decían... Pero nunca creyó que fueran capaces 

de aquella barbarie. 

—¡Ja, ja, ja, ja... —soltó una carcajada 

para turistas-ja, ja... americanos... americanos 

todos..., ja, ja, ja...! —pero ya no era su risa de 

antes, ahora era una carcajada de dientes en 

mandíbulas rígidas que cortaban como 

guillotinas. Y tras una pausa: 

—¡Ja, ja, ja... Alarica Powell, tu gente, tu 

país, tus aviadores!... 

Martín lo sacudió. Otros carniceros, 

también americanos, cerníanse sobre el cadáver 

de Moloy. 

Un inmenso paraguas de género negro 

descendía dando vueltas hacia la parte 

destechada de la casa, donde quedaba la hamaca 

en que seguía desangrándose el cuerpo del 

infeliz comprador de cera, la mano colgada 

fuera. 

—Ayúdeme, amigo, hay que enterrar al 

cliente antes que se lo manduquen los 

zopilotes... —le sacudió Santos, yendo después 

a desanudar un lado de la hamaca sólo que los 

guías de turistas no son para estas cosas, para 

enterrar gente, sino para pasearla... 

—Pero ya aprenderemos... —dijo 

Milocho y se levantó a desatar la otra punta de 

seppellendoli sotto le palpebre, e dopo un istante 

si coprì le orecchie con le mani. Non gli bastava 

non vedere. Sentiva… Sentiva le detonazioni.  

In lontananza, i suoi bombardieri… (I suoi 

bombardieri? Di lui, di Milocho, la guida 

turistica? E… sì… perché era cittadino di quel 

luogo, come loro…) continuavano le operazioni 

di ammorbidimento, distruggendo i villaggi con 

case di fango e tetti di paglia della terra in cui 

era nato. Le lacrime gli scendevano dalle 

guance, scappando dalle sue palpebre serrate, 

per nascondersi tra le sue labbra amare, secche, 

balbettanti… Cittadino della nazione che 

colpiva a morte la terra in cui era venuto alla 

luce… Hanno messo in atto le loro minacce… 

Lo avevano detto… Ma non aveva mai creduto 

che fossero capaci di tali barbarie.  

– Ha ha ha… – esplose in una risata per 

turisti – ha ha… americani… americani tutti… 

ha ha ha! – ma non era più la sua risata di prima, 

ora era una risata a denti stretti, tra mandibole 

rigide e taglienti come ghigliottine.  

E dopo una pausa: – Ha ha ha… Alarica 

Powell, la tua gente, il tuo paese, i tuoi 

aviatori!...  

Martin lo scosse. Altri assassini, 

anch’essi americani, incombevano sul cadavere 

di Moloy. 

Un immenso paracadute di tela nera 

scendeva a spirali verso la parte demolita  

della casa, dove rimaneva ancora l’amaca  

in cui continuava a dissanguarsi il corpo  

dello sciagurato compratore di cera,  
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la hamaca, para ayudar a Santos a llevar en vilo 

el cadáver de Moloy. —Ya aprenderemos, 

Alarica Powell, ya aprenderemos a cavar tumbas 

para turistas... 

—Cavar, amigo, no hay con qué, lo 

vamos a echar al río...  

La voz de Martín Santos retumbó en el 

caserío desierto. La gente huía al monte con 

perros y críos. Silenciosos, en fila india, 

aterronadas las caras tristes, casi sin proyectar 

sombra, tan alto estaba el sol. 

El río se amansaba por ese lado en una 

gran vuelta de suspenso líquido verde, lechoso 

de espumas, relumbrante de piedrones 

marmóreos, y sin mayor prisa, tras el primer 

hervor de las aguas al chocar sus lenguas en el 

cuerpo de Moloy, se lo fue llevando entre 

sumergido y flotante. 

Muy alto, altísimo, pero perfectamente 

visible se vio pasar otro avión. El ruido de sus 

motores se confundió por un momento con el 

rugir caudaloso del río en el que ya nada 

quedaba del cuerpo humano que acababa de 

perderse en sus aguas. Apenas si un reguero de 

sangre salpicó la distancia que iba de la casuca 

en ruinas al playado. 

—No, yo no me hago cargo de estas 

cosas —dijo Milocho, devolviendo a Martín 

Santos los papeles y objetos de Moloy —

llévelas usted, habrá que dar parte a la autoridad. 

Lo que falta es el reloj... 

—¿Qué reloj? 

con la mano che penzolava fuori.  

– Aiutami, amico, dobbiamo seppellirlo prima 

che se lo pappino gli avvoltoi… – lo smosse 

Santos, andando poi a snodare un lato 

dell’amaca. Solo che le guide turistiche non 

sono fatte per queste cose, per seppellire le 

persone, ma per portarle in giro… 

– Ma impareremo… – disse Milocho, 

alzandosi per slegare l’altra estremità 

dell’amaca e aiutare Santos a sollevare il 

cadavere di Moloy. – Impareremo, Alarica 

Powell, vedrai che impareremo a scavare tombe 

per turisti…  

– Per scavare, amico, non abbiamo 

niente, lo butteremo nel fiume… 

La voce di Martin Santos rimbombò nel 

casolare deserto. La gente fuggiva verso il 

monte con cani e bambini. Silenziosi, in fila 

indiana, grumi di facce tristi, quasi senza 

proiettare ombre, da quanto il sole era alto.  

Il fiume era più calmo da quel lato a 

causa di un vortice di ristagnante liquido verde, 

con una schiuma lattiginosa, che brillava di 

pietre marmoree. Senza fretta, dopo l’iniziale 

ribollire delle acque nello scontrarsi con il corpo 

di Moloy, se lo portò via metà sommerso e metà 

galleggiante.  

Molto più in alto, altissimo, ma 

perfettamente visibile passò un altro aereo. Il 

rumore dei suoi motori si confuse per un attimo 

con il ruggire impetuoso del fiume nel quale non 

rimaneva più niente del corpo umano che si era 

appena perso tra le sue acque.  
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—Si seremos idiotas, el reloj  

de pulsera... 

—Pues se fue con él, mi amigo, se fue 

con la hora de su muerte en la muñeca... 

—¿Está oyendo? 

—Sí, están bombardeando... debe ser  

por Gualán... 

Un bisbiseo de rezo caía de los 

chilamatales al río Motagua, apacible, 

majestuoso. Las aves buscaban el refugio de las 

ramas oscuras. En las claridosas saltaban las 

ardillas, corrían las lagartijas. Las nubes, teñidas 

de bermellones crepusculares, caían sobre el 

horizonte. Brillaban, inmaculadas, las primeras 

estrellas. Una celeste luminosidad de cielo 

altísimo. Y de nuevo, trepidantes, los P-47 y C-

47 pasaban con su escolta de pequeños aviones 

llevando sus cargas de muerte para atacar aldeas 

de ranchos de paredes de caña, donde la gente 

sólo tenía las uñas para defenderse,  

gente medio desnuda que juntaba en sus ojos de 

vidrio triste, algo que se parecía al llanto, rabia 

líquida, rabia de un metal salobre y quemante 

como el agua de mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una scia di sangue marcava a malapena la 

distanza tra la casupola in rovina e l’argine.  

– No, io non mi faccio carico di queste 

cose – disse Milocho, restituendo a Martin 

Santos i documenti e gli oggetti di Moloy –  

le porti lei, bisognerà fare rapporto alle autorità. 

Quello che manca è l’orologio… 

– Che orologio? 

– Ma saremo idioti, l’orologio da 

polso… 

– Beh se n’è andato con lui, amico mio, 

se n’è andato con l’ora della sua morte 

sul polso… 

– Ha sentito? 

– Sì, stanno bombardando… dev’essere 

dalle parti di Gualán... 

Un bisbiglio di preghiere scendeva dai 

ficus fino al fiume Montagua, pacifico, 

maestoso. Gli uccelli cercavano rifugio tra i 

rami scuri. Tra gli alberi saltavano gli scoiattoli 

e correvano le lucertole. Le nuvole, tinte di un 

vermiglio crepuscolare, scendevano 

sull’orizzonte. Brillavano, immacolate, le prime 

stelle. Una luce celeste altissima nel cielo.  

E ancora, trepidanti, i P-47 e C-47 passavano 

con il loro convoglio di piccoli aerei che si 

portavano dietro i loro carichi di morte per 

attaccare villaggi e fattorie con le pareti di 

canna, dove la gente non aveva altro che le 

unghie per difendersi, persone mezze nude che 

accumulavano negli occhi di vetro triste, 

qualcosa che assomigliava al pianto; rabbia 
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2. 

 

—¡Qué don Milocho éste!, ¿de dónde 

sale? —exclamó en la puerta de la Comandancia 

Militar, el Coronel Ponciano Puertas.  

En pocas palabras le explicó el Guía de 

Turista que había ido hasta el puerto a dejar una 

clienta y de regreso los acontecimientos 

impidieron llegar a la capital. Se interrumpió el 

servicio de trenes, los pocos automóviles que 

por allí se encontraban desaparecieron y a 

caballo no era recomendable. 

—¡Qué don Milochito éste!, ¿de dónde 

sale? 

—¡Déjese de babosadas, jefe y regáleme 

un trago! 

—Pase, pase a mi pabellón, allá hay una 

botella de whisky. 

A Milocho le blanquearon los ojos de 

gusto al ver la botella, pero el gozo se le fue al 

pozo al levantarla. Mano de experto, al peso 

notó que sólo quedaba un regular trago para  

el hoyo de la muela. Se limpió la boca con  

liquida, rabbia di un metallo salmastro e 

bruciante come l’acqua del mare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 

 

– Ohi Don Milocho! Da dove arriva? – 

esclamò alla porta del comando militare il 

colonnello Ponciano Puertas.  

In poche parole la guida turistica gli 

spiegò che era andato fino al porto a lasciare una 

cliente e al ritorno gli eventi gli avevano 

impedito di arrivare alla capitale. Il servizio 

ferroviario era stato interrotto, le poche auto che 

si trovavano lì erano scomparse e andare a 

cavallo non era raccomandabile.  

– Ohi Don Milochito! Da dove arriva? 

– La smetta con le stupidaggini capo e mi 

offra un drink! 

– Vada, vada nei miei alloggi, lì c’è una 

bottiglia di whisky.  

A Milocho brillarono gli occhi dal 

piacere vedendo la bottiglia, ma la gioia se ne 

andò in malora mentre la sollevava. Con mano 

esperta, notò dal peso che di whisky ne restava 

solo un misero sorso. Si pulì la bocca col dorso 

della mano e se lo scolò.  
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el revés de la mano y se lo empinó. 

            —¡Qué don Milochote éste, ve dónde se 

fue aparecer, por donde menos lo esperaba! 

—Y usted, mi coronel, qué hace... 

—Estamos pacificando... No he 

dormido... 

—¡Qué bueno que por fin haya paz!... —

dijo Milocho y se mordió los labios hasta casi 

sentir el sabor de la sangre. ¿Cómo podía hablar 

de paz, si su país estaba invadido? Sólo por 

complicidad con el gran agresor. ¿Complicidad? 

Pero si él era más que cómplice, ciudadano del 

país que estaba acabando con su pequeña patria. 

Sacó el pañuelo para secarse el llanto de las 

manos, pues tuvo la impresión de que la mano 

con que juró fidelidad al poderoso, más que 

sudar, lloraba. 

—Paz a toda costa —siguió el Coronel 

—pero hubo que volarse de un solo viaje un 

ciento de indios. Veintinueve fusilé de un jalón 

en "Nagualcachita". Pacificando, don Milochito, 

y "pancificando". A los hombres bala para que 

se pacifiquen, y a las hembras, "panza" para que 

se tranquilicen. Vaya a darse una vuelta por 

"Nagualcachita", y me cuenta qué le parece el 

trabajito. Así secundamos nosotros la acción de 

los aviadores de ustedes, que hay que quitarse el 

sombrero para decirlo: son unos señores 

aviadores. Y no crea que nos doblamos sólo a 

los puros cabecillas. A todos. La ley fue  

por igual. Y casa en la que encontramos  

en las paredes rótulos con mierderías de 

sindicato, les pegamos fuego. 

– Ohi Don Milochote, tu guarda dove è 

comparso, dove meno me lo aspettavo!  

– E lei, colonnello, cosa sta facendo… 

– Ci stiamo riappacificando… Non sto 

dormendo… 

– É un bene che finalmente ci sia la pace! 

– disse Milocho e si morse le labbra quasi fino a 

sentire il sapore del sangue. Come poteva 

parlare di pace se il suo paese era stato invaso? 

Solo per complicità con il grande aggressore. 

Complicità? Ma se lui era più che un complice, 

era cittadino del paese che stava attaccando la 

sua piccola patria. Tirò fuori il fazzoletto per 

asciugarsi il pianto dalle mani, poiché aveva 

l’impressione che la mano con cui aveva giurato 

fedeltà al potente, più che sudare, piangesse.  

– Pace a tutti i costi – continuò il 

colonnello – anche se hanno dovuto saltare in 

aria un centinaio di indios tutti insieme. Ne ho 

fucilati ventinove tutti in una volta a 

Nagualcachita. Pacificare, Don Milochito, e 

“pancificare”. Agli uomini una pallottola per 

riappacificarsi e alle femmine, “pancione”, 

perché si tranquillizzino. Vada a farsi un giro per 

Nagualcachita, e mi dica cose ne pensa del 

lavoretto. Così noi assecondiamo l’azione dei 

vostri aviatori che, tanto di cappello, sono dei 

signori aviatori. E non pensi che ce la siamo 

presa solo con i capi. Con tutti. La legge è stata 

equa. E abbiamo dato fuoco ad ogni casa in cui 

abbiamo trovato manifesti con merdate da 

sindacato appesi alle pareti. 

– Però, colonnello, in generale… 
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—Pero, Coronel, por lo general... 

—¡No me jodicie, Coronel por lo 

general!... —interrumpió riendo Puertas. 

—No, Coronel, lo que quise decirle es 

que generalmente no son los dueños los que 

pegan esa propaganda en las paredes de sus 

casas... 

—Mientras se averigua, don Milo, se 

ordenó quemar las casas. Después sabremos 

quién los pegó. 

—Lo que yo quisiera pedirle, Coronel, es 

que me consiga un caballo o una mula para 

seguir viaje a la capital. Pagaría lo que fuera... 

—le disgustaba hablar, estar al lado de aquel 

hombre. Él era muy infeliz, pero aquél era peor. 

—No se lo aconsejo... 

—Desde luego que con un 

salvoconducto de su puño y letra... 

—Qué más salvoconducto que su inglés 

y su ciudadanía. ¡Puntería del hombre, hacerse 

ciudadano de allá con ellos, que es lo único que 

vale! Bueno, es verdad que ahora "Americanos 

todos"...— agregó el Coronel. 

Y en su visita a "Nagualcachita", 

Milocho tuvo la oportunidad de confirmar las 

palabras del jefe militar, en lo de los fusilados y 

el valor del inglés en aquella emergencia. 

A la entrada de lo que fue esta población 

yacían veintinueve cadáveres en la postura en 

que cayeron, unos a lo largo, otros encogidos, 

éstos con zapatos, aquéllos descalzos, cuáles 

con trajes de casimir, cuáles con simples ropas 

de sufrida manta, las caras de amarillo jengibre, 

– Non mi prenda per il culo, colonnello 

in generale! – lo interruppe ridendo Puertas.  

– No, colonnello, volevo dirle che 

generalmente non sono i proprietari ad 

appendere questa propaganda alle pareti delle 

loro case… 

– Mentre lo stavamo verificando, don 

Milo, è stato dato l’ordine di bruciare le case. Lo 

sapremo dopo chi li ha appesi.  

– Quello che volevo chiederle, 

colonnello, è se potrebbe trovarmi un cavallo o 

un mulo per continuare il viaggio verso la 

capitale. Pagherei quanto necessario… – lo 

disgustava parlare, persino stare di fianco a 

quell’uomo. Lui era un miserabile, ma quello lì 

era ancora peggiore. 

– Non glielo consiglio… 

– Allora un salvacondotto scritto di suo 

pugno… 

– Quale salvacondotto sarebbe migliore 

del suo inglese e della sua cittadinanza. Bel 

colpo, diventare cittadino di quel posto come 

loro, che è l’unica cosa che conta! Beh, è anche 

vero che adesso “tutti Americani”… – aggiunse 

il colonnello.  

Durante la sua visita a Nagualcachita, 

Milocho ebbe l’opportunità di confermare le 

parole del capo militare, sia per la questione dei 

fucilati che per il valore dell’inglese in 

quell’emergenza.  

All’entrata di quello che era stato il 

villaggio giacevano ventinove cadaveri nella 

posizione in cui erano caduti, alcuni dritti, altri 
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las barbas de basura, los ojos entelados de hielo 

de muerte, tatuados de agujeros de pólvora y de 

sangre. Un centinela lo detuvo, apuntándole al 

pecho un fusil ametralladora. 

—¿Qué se le ofrece?... ¿Qué hace usted 

aquí?... ¿Quién lo ha mandado?... —éstas y otras 

preguntas se amontonaron en los labios de 

Milocho, indignado de que en su tierra un 

soldado extraño... pero... ¿él no era también 

extraño?... ¿y no era extraño el jefe?... ¿y no eran 

extraños todos?... Su pobre patria se había 

quedado sola, sola entre extraños… 

—¿Quién vive?... — le demandó el centinela, 

sin bajar el arma. 

—American... —contestó Milocho 

avergonzado, triste; sentiría tristeza siempre al 

decir que era americano. 

—¿Entiende español? 

—Lo hablo... 

—Su nombre... 

—"One thousand eight"... —respondió 

Milocho disimulando algo que quiso ser una 

sonrisa y que fue una plegadura de sus labios. 

El soldado también sonrió. Rascóse la 

cabeza y le pidió un pitillo. Luego le dijo quién 

era él. Se llamaba Ernesto Sigüenza Montes, 

oriundo de Nicaragua. Lo habían contratado 

para hacer la guerra por precio fijo, pero hasta 

ahora no tenía recibido sino un pequeño 

adelanto, y en cuanto al saqueo, era una guerra 

bien insípida, con más muertos que saqueos. 

           —Y allí viene ese compañero... ése habla 

rannicchiati, questi con le scarpe, quelli scalzi, 

quelli con completi in cachemire, quelli con 

semplici vestiti fatti di coperte, i volti color 

giallo zenzero, le barbe di spazzatura, gli occhi 

annebbiati dal gelo della morte, tatuati di buchi 

di polvere da sparo e sangue. Una guardia lo 

fermò, puntandogli al petto un fucile 

mitragliatore.  

– Posso aiutarla? Cosa fa lei qui? Chi 

l’ha mandata? – queste ed altre domande si 

accumularono nelle labbra di Milocho, 

indignato dal fatto che nella sua terra un soldato 

straniero… però… non era anche lui uno 

straniero? E non era straniero il colonnello? Non 

erano tutti stranieri? La sua povera patria era 

rimasta da sola, sola in mezzo agli stranieri… 

– Chi va là? – domandò la sentinella, 

senza abbassare l’arma. 

– American… – rispose Milocho 

mortificato, triste. Provava sempre tristezza 

quando diceva di essere americano. 

– Capisce lo spagnolo? 

– Lo parlo… 

– Il suo nome… 

– One thousand eight…5 – rispose 

Milocho mascherando quello che voleva essere 

un sorriso ma che fu solo una piega nelle sue 

labbra.  

Anche il soldato sorrise. Si grattò la testa 

e gli chiese una sigaretta. Poi gli disse chi era. Si 

chiamava Ernesto Sigüenza Montes, nativo del 

Nicaragua. L’avevano assunto per andare in 

                                                             
5 N.d.T. Il nome Milocho è composto da “mil” e “ocho”, rispettivamente i numeri mille e otto in spagnolo, che detti in 

inglese diventano appunto “one thousand eight”. 
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inglés, Míster... —se atajó Sigüenza al ver 

acercarse a un gigantón, la ametralladora al 

hombro, el sombrero haciéndole techo de rancho 

sobre la frente, 

abierto de piernas, corto de brazos. 

—¿Quién es el señor, y qué quiere? —

preguntó con voz áspera el centinela. 

—Un reportero gringo... —le contestó 

Sigüenza. 

—¡Ah, es de los nuestros!... 

Y ya en inglés y en un tono más amable, 

le cantó que él era de la costa norte de Honduras, 

y que de allá se lo habían traído contratado para 

matar "chapines". Y, cómo me iba a negar, si el 

maldito "chapín" sólo muerto es bueno. Y ahora 

con ustedes les llegó la hora. Con los aviones de 

ustedes no hubo babosadas y ya se están 

achicando. El "chapín" para orgulloso es 

tremendo. Allí los tiene con toda la gringada 

enfrente y no dan su brazo a torcer. Acabo de 

doblarme a un tal Pancho Talavera. Ciego, viejo 

y tembloroso, que apenas podía con la fe de 

bautizo, cuando le dije que era hondureño y que 

venía a "liberarlo" me escupió a la cara. Allí 

mismo lo tendí de un tiro... 

Otros mercenarios le formaron rueda al 

"mister", a quien la historia de Talavera despertó 

el instinto periodístico, según los de la mesnada, 

tal interés mostró por saber si se podía ver el 

cadáver. No hubo caso. El cuerpo de Talavera, 

como el de muchos patriotas más, ya bajaba 

guerra a prezzo fisso, anche se fino a quel 

momento aveva ricevuto solo un piccolo 

acconto, e in quanto ai saccheggi, quella era una 

guerra parecchio scialba, con più morti che 

saccheggi.  

– Sta arrivando un compagno… quello 

parla inglese, mister… – Sigüenza si interruppe 

vedendo avvicinarsi un gigante, la mitragliatrice 

in spalla, il cappello che gli faceva da tetto sulla 

fronte, le gambe aperte e le braccia corte.  

– Chi è il signore, e cosa vuole? – chiese 

con voce rauca la guardia.  

– Un giornalista gringo… – rispose Sigüenza.  

– Ah, è dei nostri!  

Dopodiché, in inglese e con un tono già 

più cordiale, gli raccontò che lui veniva dalla 

costa nord dell’Honduras, e che da lì l’avevano 

assunto per uccidere i chapines.6 E come potevo 

dire di no, se quei maledetti sono buoni solo da 

morti. E adesso grazie a voi è arrivata la loro ora. 

Grazie ai vostri aerei non c’è stato tempo per le 

cretinate e stanno già abbassando le ali. Il chapín 

è tremendo da quanto è orgoglioso. Li tieni lì 

con uno squadrone di gringos davanti e loro non 

si fanno mettere i piedi in testa. Me la sono 

appena presa con un certo Pancho Talavera. 

Cieco, vecchio e decrepito, che a malapena si 

reggeva in piedi; quando gli ho detto che ero 

honduregno e che ero venuto a “liberarlo” mi ha 

sputato in faccia. Gli ho sparato un colpo 

all’istante… 

                                                             
6 N.d.T. Il termine chapín/chapines viene utilizzato per riferirsi alle persone originarie del Guatemala. La parola, che in 

passato aveva un’accezione dispregiativa, deriva da una calzatura molto popolare in Spagna nel XV secolo, che fu 

esportata e utilizzata anche in America Latina. 
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hacia el mar en las aguas del Río Motagua. Lo 

que Milocho tenía era un sentimiento de 

admiración tan grande hacia Talavera. Mezcla 

de admiración y de gratitud. Al menos, se decía, 

al menos uno... uno... uno de nosotros les 

escupió a la cara...  

Entre los que le rodearon se acercó 

Jimeno Blas Funes, un dominicano de Ciudad 

Trujillo, contratado para echar bala en favor de 

los americanos. 

—Yo soy de Costa Rica... —se presentó 

un carilindo, fijando sus ojos garzos en Milocho. 

—Y ha resultado medio bueno para el 

refuego... —intervino un guanaco pescuezudo y 

lampiño, fumador de puro y planeador de 

endechas. 

—No me contrataron para venir a 

conocer el paraíso de los turistas, sino para una 

guerra de exterminio... ¿verdad, Míster?... 

—Ya salió éste con sus palabras "ticas"... 

Exterminio... Estercita te debías llamar y como 

sos lindo... 

—Te callas o te meto una bala... 

—Y para eso debes de ser bueno... —

canturreó el guanaco—, para afusilar gente, si 

no que lo diga el finado Morazán. 

 

 

 

 

 

 

 

Altri mercenari si riunirono intorno al 

“mister” al quale, secondo quelli della masnada, 

la storia di Talavera aveva risvegliato l’istinto 

giornalistico e che mostrò un interesse tale da 

chiedere se potesse vedere il suo cadavere. Non 

gli fu possibile. Il corpo di Talavera, come 

quello di molti altri patrioti, navigava già verso 

il mare tra le acque del fiume Motagua. Quello 

che Milocho provava era un sentimento di 

ammirazione immenso per Talavera. Un 

miscuglio di ammirazione e gratitudine. 

Almeno, si diceva, almeno uno… uno… uno di 

noi gli ha sputato in faccia… 

Tra coloro che gli stavano intorno si 

avvicinò Jimeno Blas Funes, un domenicano di 

Ciudad Trujillo, assunto per sparare a favore 

degli americani.  

– Io sono del Costa Rica… – si presentò 

un bel ragazzo, puntando i suoi occhi celesti su 

Milocho.  

– E si è dimostrato abbastanza utile per 

le sparatorie… – intervenne un uomo che 

sembrava un guanaco dal collo grosso e glabro, 

fumatore di sigari e lamentoso. 

– Non mi hanno chiamato per visitare il 

paradiso dei turisti, ma per una guerra di 

sterminio… Non è così, mister? 

– Questo è già partito con le sue parole 

da costaricano… Sterminio… Esthercita ti 

dovevi chiamare, come la cantante, guarda come 

sei carino… 

– Stai zitto o ti sparo un colpo… 

            – Questo devi saper fare, – canticchiò il 
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3. 

 

A la mañana siguiente de su visita a 

"Nagualcachita", el Coronel Ponciano Puertas 

en persona trajo a Milocho la noticia, la gran 

noticia. 

Dentro de dos días empezarían a correr 

trenes y el Guía de turistas podría viajar a la 

capital sin ningún peligro. 

Dos días que no fueron días, sino años, 

entre el mosquero runruneante, los vivas a la 

"liberación" de las mesnadas mal pagadas y 

borrachas que apuntaban las bocas de sus 

ametralladoras, fusiles y pistolas hacia lo alto, 

para disparar al cielo, como si no les fuera 

suficiente la devastación, muerte y ruina que 

sembraban en la tierra. 

—¡Hay que acabar con este cielo de los 

"chapines"!... — vociferaba un nicaragüense 

medio poeta, soltando andanadas de fusil-

guanaco – fucilare la gente, altrimenti che lo 

dica il defunto presidente Morazán.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 

 

La mattina seguente alla sua visita a 

Nagualcachita, il colonnello Ponciano Puertas 

portò di persona la gran notizia a Milocho.  

Entro due giorni i treni avrebbero 

ricominciato a circolare e la guida turistica 

avrebbe potuto raggiungere la capitale senza 

nessun pericolo.  

Due giorni che non furono giorni, ma 

anni, tra il brusio da moscaio, gli evviva alla 

“liberazione” urlati da quella schiera di uomini 

mal pagati e ubriachi che puntavano le bocche 

delle loro mitragliatrici, fucili e pistole verso 

l’altro, per sparare al cielo, come se non gli 

bastasse la devastazione, morte e rovina che 

stavano seminando in terra.  

– Dobbiamo distruggere il cielo dei 

chapines! – vociferava un nicaraguense mezzo 

poeta, scaricando raffiche di fucile mitragliatore 
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ametralladora hacia el azul divino, ese azul que 

se juntaba en los lagos, como leche ordeñada de 

los palos-tintes. 

Noche de calor tempestuoso. Los 

vivaques medio apagados, humeantes. La 

soldadesca suelta. El Coronel Ponciano Puertas 

repantigado en una perezosa, la botella al lado y 

una mujer a quien llamaban la Cubana, 

paseándole la punta del pecho por la nariz y los 

carrillos, la barba y los ojos, evitando en el juego 

que éste le atrapara el pezón con los labios. 

—No, viejo, sin meter las manos... — le 

decía la Cubana—, si no qué gracia tiene. 

Apostaste a que me agarrabas la punta sin meter 

las manos, y vamos a ver si puedes o te das por 

vencido. 

Ponciano Puertas se esforzaba por 

atrapar la punta del seno desnudo de la Cubana, 

a cuya espalda emperazaba la noche inmensa de 

oscuridad y muerte. 

—¡Date por vencido! 

—¿Por qué me voy a dar por vencido? 

¡Vencido nunca!... — respingaba el Coronel 

sudando, respirando trabajosamente, 

lengüeteando el aire, la cara gangrenosa de 

alcohol, y los ojos rojos 

como tomates. 

—¡Date por vencido, viejito... en este caso no 

hay aviones gringos que vengan en tu ayuda... 

para atrapar mi teta necesitarías por lo menos 

veinte aviones de esos que les están dando el 

triunfo!  

verso l’azzurro divino, quell’azzurro che si 

riuniva ai laghi, come latte munto dagli alberi 

campeccio.  

Una notte di calore tempestoso. I 

bivacchi quasi spenti, fumanti. I soldati che 

vagavano. Il colonnello Ponciano Puertas 

stravaccato su una sedia a sdraio, con la bottiglia 

di fianco e una donna che chiamavano la 

Cubana, che faceva scorrere la punta del seno 

sul suo naso e sulle guance, barba e occhi, 

evitando nel gioco che lui le acchiappasse il 

capezzolo con le labbra.  

– No, vecchio, senza metterci le mani, – 

gli disse la Cubana – sennò dove sta il 

divertimento. Hai scommesso che mi avresti 

afferrato la punta senza usare le mani; quindi 

vediamo se ce la fai o se ti arrendi. 

Ponciano Puertas si sforzava di 

acchiappare la punta del seno nudo della 

Cubana, alle cui spalle stava calando una notte 

immensa di oscurità e morte.  

– Arrenditi! 

– Perché mi dovrei arrendere? Non mi 

arrendo mai! – il colonnello si opponeva e 

sudava, respirando a fatica, leccando l’aria, la 

faccia incancrenita dall’alcol e gli occhi rossi 

come pomodori.  

– Arrenditi, vecchietto… Qui non ci 

sono aerei di gringos che vengono in tuo aiuto… 

per acchiappare la mia tetta ti servirebbero 

almeno venti di quegli aerei che ti stanno 

facendo vincere! 
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Ponciano Puertas le tomó el seno con las manos 

y un tremendo mordisco convirtió en alarido la 

broma de la Cubana.  

Entre los dientes de oro del Coronel, se dibujó 

un hilo de sangre. 

Después del grito, del grito agudo, 

terrible, la Cubana enmudeció. No sollozó. No 

se quejó. No dijo más. Conformóse con irse 

alejando, la mano sobre el seno herido, los ojos 

anegados en lágrimas.  

El militar seguía sus movimientos sin 

parpadear, todos los pelos de su cara de punta, 

mostachos, cejas, patillas, los dedos buscándose 

el revólver que extrajo y empuñó con mano 

firme. 

No hizo uso. 

Había creído que la Cubana se alejaba 

con el propósito de arrebatar un arma a 

cualquiera de los soldados medio dormidos de la 

guardia, para volverla contra él. 

La vio perderse en la noche, y desde el 

mundo en que no hay más que tinieblas, oyó que 

le gritaba: 

—¡Traidor!... ¡Traidor! 

Milocho, que haciéndose el borracho 

seguía la escena, se estremeció, no por el 

mordisco alevoso, no por la risotada del Coronel 

al oírse llamar traidor, mostrando los dientes de 

oro manchados por la sangre del pezón herido, 

sino por la palabra inabarcable como la sombra, 

aquella palabra traidor, que empezaba a ser 

moneda legal en su pobre país. 

Ponciano Puertas le prese il seno con le 

mani e un tremendo morso trasformò in un urlo 

la risata scherzosa della Cubana.  

Tra i denti d’oro del colonnello, si 

disegnò un rivolo di sangue.  

Dopo il grido, il grido acuto, terribile, la 

Cubana si zittì. Non singhiozzò. Non si lamentò. 

Non disse nient’altro. Si limitò ad allontanarsi, 

la mano sul seno ferito, gli occhi pieni di 

lacrime.  

Il militare seguiva i suoi movimenti 

senza sbattere le palpebre, tutti i peli ritti sulla 

faccia: baffi, sopracciglia, basette. Le dita 

cercavano il revolver, che estrasse e impugnò 

con mano ferma.  

Non lo usò.  

Credeva che la Cubana si fosse 

allontanata con l’intento di strappare un’arma a 

uno qualunque dei soldati mezzi addormentati 

della guardia, per poi rivolgerla contro di lui.  

La vide perdersi nella notte, e dal mondo 

in cui ci sono solo tenebre, sentì che gli gridava: 

– Traditore!... Traditore! 

Milocho, che seguiva la scena fingendo 

di essere ubriaco, trasalì, non per il perfido 

morso, non per la sonora risata del colonnello 

mentre si sentiva chiamare traditore e mostrava 

i denti d’oro macchiati dal sangue del capezzolo 

ferito, ma piuttosto per la parola inafferrabile 

come un’ombra, la parola “traditore”, che 

iniziava ad essere moneta corrente nel suo 

povero paese.  
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Y así terminó Milocho su espera de dos 

días que fueron siglos, cerca de una población 

que se llamó "Nagualcachita". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 

 

— ¡Ladies and gentlemen!... —

Empezaba diciendo Milocho al cruzar con el bus 

lleno de turistas el "Puente del Matasano", iba 

de pie, entre serio y sonriente, al lado del chófer. 

— ¡Ladies and gentlemen!... me 

apresuro a comunicarles…atención... atención... 

oigan lo que tengo que hacerles saber 

urgentemente... la ciudad a la que estamos 

entrando fue destruida en noviembre de 1773 

por los terremotos de Santa Marta... atención... 

atención... esta ciudad fue destruida por los 

terremotos de noviembre de 1773... lo advierto, 

por si alguno de ustedes creyera que fue echada 

abajo por sus bombarderos, en los últimos 

ataques aéreos a este país... 

           Y más adelante, tras recorrer las calles 

entre ruinas de la Ciudad de Antigua, al 

detenerse el bus, descender los turistas y 

E così terminò l’attesa di Milocho, due 

giorni che sembrarono secoli, vicino a un 

villaggio che si chiamò Nagualcachita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 

 

– Ladies and gentlemen! – iniziò a dire 

Milocho, mentre l’autobus pieno di turisti 

attraversava il Ponte di Matasano. Era in piedi, 

a metà tra il serio e il sorridente, di fianco al 

conducente.  

– Ladies and gentlemen! È mia premura 

comunicarvi… attenzione… attenzione… 

ascoltate quello che devo farvi sapere 

urgentemente. La città in cui stiamo per entrare 

è stata distrutta nel novembre del 1773 a causa 

dei terremoti di Santa Marta… attenzione… 

attenzione… questa città è stata distrutta dai 

terremoti del novembre del 1773… vi avviso, in 

caso qualcuno di voi creda che sia stata demolita 

dai vostri bombardieri, in uno degli ultimi 

attacchi aerei a questo paese…  

Più avanti, dopo aver percorso le stradine 

tra le rovine della Città di Antigua, l’autobus si 
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enfrentarse como hormigas de colores, a la 

inmensa soledad de San Francisco, Milocho 

saltaba a una de las gigantescas columnas 

derribadas y gritaba: 

—¡Repito que esta ciudad no fue 

destruida por los bombarderos de los señores... 

sino por esos señorones que están allí 

presentes!... —y señalaba los volcanes de Agua, 

Fuego y Acatenango, no sin 

orgullo, hervorosos los labios de su risa, 

producto enlatado para hacer reír a turistas, 

máxime cuando alguno de ellos se apresuraba a 

tomar en serio nota taquigráfica de lo que 

acababa de oír. 

Se lo encargaban por cable. Llegó a ser 

el guía preferido por los millonarios. Sus 

festivas labias, su alegría triste, la alegría que 

gusta a los magnates, y su envejecida risa de 

clown. 

—Ladies and gentlemen..., no se 

preocupen, fueron nuestros volcanes los que 

destruyeron esta ciudad grande y poderosa, y en 

cuanto a la obra de sus pilotos que dejaron en el 

suelo otras de nuestras poblaciones, tampoco se 

preocupen que, por lo que ustedes ven, los 

terremotos nos tenían entrenados... país de 

expertos en ver caer ciudades... 

—Muchas gracias, señor, por lo que ha 

dicho —interrumpió alguno de los turistas—, al 

hacernos la preciosa salvedad de que esta ciudad 

no fue destruida por nuestra aviación... La 

agrego a mi lista... Ya son muchas las cosas que 

no hemos destruido nosotros. 

fermò, i turisti scesero e come formiche colorate 

si trovarono di fronte all’immensa solitudine 

della cittadina di San Francisco. Milocho saltò 

su una delle gigantesche colonne e gridò: 

– Ripeto che questa città non è stata 

distrutta dai bombardieri di lor signori… ma da 

quei signorotti lì presenti! – e segnalò i vulcani 

di Agua, Fuego e Acatenango, non senza 

orgoglio, con le labbra che fervevano per la sua 

risata, un prodotto confezionato per far ridere i 

turisti, soprattutto quando qualcuno di loro in 

tutta fretta prendeva seriamente degli appunti 

stenografici su quello che aveva appena sentito.  

Riceveva gli incarichi via cablogramma. 

Diventò la guida preferita dai milionari per la 

sua parlantina festosa, la sua allegria triste, 

quell’allegria che piace ai magnati, e per la sua 

invecchiata risata da clown.  

– Ladies and gentlemen… non vi 

preoccupate, sono stati i nostri vulcani a 

distruggere questa grande e potente città, e per 

quanto riguarda l’operato dei vostri piloti, che 

hanno raso a terra altri dei nostri villaggi, non vi 

dovete comunque preoccupare dato che, come 

che potete vedere, i terremoti ci avevano ben 

addestrati… in questo paese siamo esperti nel 

veder crollare le città… 

– Molte grazie, signore, per quello che ha 

detto. – lo interruppe uno dei turisti – Per averci 

comunicato questa preziosa eccezione, una città 

che non è stata distrutta dalla nostra 

aeronautica… La aggiungo alla mia lista…Sono 

già molte le cose che non abbiamo distrutto noi.  
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—Poca importancia, señor... —decía 

otro de los turistas—. Ninguna importancia... si 

nosotros la hubiéramos destruido ya estaría 

reconstruida... Por eso mejor que los destruimos 

nosotros y no los terremotos... Pero como ser 

peligroso que se fuera a creerse que nuestra 

aviación había hecho esta ciudad en ruinas, la 

vamos a reconstruir... 

—¿Reconstruirla? —se le fue el aliento 

a Milocho. 

—Sí, señor, vamos a reconstruirla en 

seguida... 

—¿Reconstruirla en seguida?... 

Ya Milocho no podía hablar.  

—Pero, señor, si por eso advertí que no la 

destruyeron ustedes... 

—Eso no importa... 

—Sí importa, señor, sí importa... 

La amenaza de este turista obcecado y 

multimillonario fue llevada a los periódicos 

locales, con letras grandes, en las informaciones, 

y tratada en los editoriales, como tema de 

candente actualidad. "No, no —se leía en los 

periódicos entre líneas—, que no la 

reconstruyan, que no se molesten... bastante 

arruinados nos tienen ya, para querernos acabar 

de arruinar, quitándonos nuestras 

ruinas, base de la industria turística del país." 

 

 

 

 

 

– Ha poca importanza, signore… – disse 

un altro turista. – Nessuna importanza… se 

l’avessimo distrutta noi sarebbe stata già 

ricostruita… Per questo è meglio se le 

distruggiamo noi e non i terremoti… Tuttavia, 

dato che è pericoloso lasciar credere che la 

nostra aeronautica abbia ridotto in rovina questa 

città, la ricostruiremo… 

– Ricostruirla? – a Milocho mancò il 

respiro. 

– Sì, signore, la ricostruiremo subito… 

– Ricostruirla subito? 

Milocho non riusciva più a parlare.  

– Ma, signore, proprio per questo ho 

segnalato che non l’avete distrutta voi… 

– Questo non importa… 

– Sì che importa, signore, sì che 

importa… 

La minaccia di questo turista accecato e 

multimilionario fu riportata nei quotidiani 

locali, a grandi lettere, tra le notizie, e trattata 

negli editoriali come uno scottante argomento di 

attualità. “No, no (si leggeva fra le righe nei 

giornali) non ricostruitela, non vi disturbate… 

Ci avete già rovinati abbastanza per voler 

smettere di rovinarci, togliendoci le nostre 

rovine, la base dell’industria turistica del paese.” 
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5. 

 

De las ruinas de la Ciudad Colonial, asombro de 

propios y extraños, al decir de los cronistas, 

emergían los conos perfectos de los volcanes de 

Agua, Fuego y Acatenango, tres dioses y una 

sola amenaza verdadera en medio de una 

naturaleza riente y pensativa, riente por los 

dones que prodiga, según el hexámetro latino de 

aquel poeta colonial que murió en el exilio, y 

pensativa por la presencia de los titanes otrora 

empenachados de llamas, arrojando lava, 

piedras y humo, y ahora al parecer descansando, 

salvo el volcán de Fuego, a cuyo cráter asoman 

de vez en vez inmensas lenguas rojas. 

Una risa de mujer resonó en una de las 

habitaciones de la alta galería de pasamanos 

cubiertos por enredaderas que botaban su 

temblor de hojas y flores sobre el patio, y se regó 

por la planta baja, confundida con la risa en 

cristales de una fuente, turbando el silencio de la 

que si ahora era posada para turistas, enantes fue 

convento de monjes descalzos. 

—La pareja más feliz... —le dijo el 

chófer al oír aquella risa femenina, gozosa, 

tempranera, mientras hundía en el cubo de agua 

la esponja con que lavaba de buena mañana los 

cristales delanteros 

del bus—. Sólo que a don Milo se le ha puesto 

un mal carácter... un modo tan feo... Se 

emborracha para andar por las calles gritando: 

¡Americanos todos!, y luego empieza a 

golpearse la cara. El "mero yo", dice cuando está 

5. 

 

Dalle rovine della Città Coloniale, con grande 

stupore della gente del luogo e degli stranieri, 

così dicevano i cronisti, si innalzavano i coni 

perfetti dei vulcani Agua, Fuego e Acatenango, 

tre dèi e l’unica vera minaccia nel bel mezzo di 

una natura allegra e pensosa: allegra per i doni 

che prodiga, secondo i versi in latino di quel 

poeta coloniale che morì in esilio, e pensosa per 

la presenza dei titani un tempo ricoperti di 

fiamme, che sputavano lava, pietre e fumo e ora 

sembravano riposare, tranne il vulcano di 

Fuego, dal cui cratere spuntavano ogni tanto 

immense lingue rosse.  

Una risata femminile risuonò in una 

delle stanze dell’alto porticato con la ringhiera 

coperta di piante rampicanti, che gettavano il 

loro tremolio di foglie e fiori sul cortile, e 

discese verso il piano terra, confondendosi con 

la risata cristallina di una fontana, e turbando il 

silenzio di quello che una volta era un convento 

di monaci scalzi, ora diventato una locanda per 

turisti. 

– La coppia più felice… – disse il 

conducente quando sentì quella risata 

femminile, gioiosa, mattiniera, mentre 

immergeva in un secchio d’acqua la spugna con 

cui di buon mattino lavava i vetri anteriori del 

bus. – Solo che a don Milo è venuto un 

caratteraccio… ha delle maniere così rozze… si 

ubriaca e dopo gira per le strade urlando: 

americani, tutti! E poi inizia a colpirsi la testa.  
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así, le está pegando al otro, al "ciudadano", y 

más vale que le pegue y no que lo mate. Empieza 

a hablar en inglés, y de pronto se da de manadas 

en la boca, para no hablar más ese 

idioma inmundo, dice, sino su propio idioma. 

Pero la gringa lo va a domar... Si se casan lo 

doma... Él cuenta que harán viajes de California 

a Nueva York, llevando, en buses, pasajeros y 

carga... 

Y esta pareja feliz en la habitación de la 

hoy posada, ayer convento, la formaban Alarica 

Powell, la golondrina rubia que volvió, y 

Milocho, el famoso guía de turistas millonarios, 

cuyo verdadero nombre era Emilio Croner 

Jaramillo. 

—No sé por qué te causan risa mis 

volcanes... —dijo Milocho aún bromeando. 

—Y qué otra cosa me pueden causar, 

cuando yo tengo mis aviones, como dices tú... 

—siguió ella la broma.  

__Tus aviones y la dicha de haber 

encontrado mis volcanes dormidos... 

—O... haciéndose los dormidos, que no 

es igual... —aguijó Marica, sin dejar de reír.  

—Lo que pasa es que los poderosos no 

se ocupan de las insignificancias... ¡Tus 

aviones... bah moscas pequeñas para mis 

volcanes... ni los despertaron! 

—¿Poderosos o... impotentes? 

La mirada de Milocho, torcida como un 

puñal que hiere al sesgo, se arrastró tras los 

sonidos de aquella palabra... No era la primera 

vez que se la soltaba Alarica. De su boca presa 

Il “vero me”, dice lui quando fa così, sta 

picchiando l’altro, il “cittadino”, ed è meglio che 

lo picchi piuttosto che lo ammazzi. Comincia a 

parlare in inglese, e all’improvviso si tappa la 

bocca con la mano, per non parlare più quella 

lingua immonda, dice, ma la sua lingua. Ma la 

gringa lo domerà… Se si sposano lo doma… 

Lui racconta i viaggi che faranno dalla 

California a New York, in cui porteranno in 

autobus passeggeri e merce…  

E questa coppia felice, nella stanza di 

quella che ora è una locanda, in passato era un 

convento, era formata da Alarica Powell, la 

colombella bionda che era ritornata, e Milocho, 

la famosa guida per turisti milionari, il cui vero 

nome era Emilio Croner Jaramillo. 

– Non so perché ti fanno così ridere i mei 

vulcani… – disse Milocho continuando a 

prenderla in giro. 

– E cos’altro mi potrebbero fare, quando 

io ho i miei aerei, come dici tu… – continuò lei 

scherzando. 

– I tuoi aerei e la fortuna di aver 

incontrato i miei vulcani che dormono… 

– O che… fingono di dormire, che non è 

lo stesso… – lo punzecchiò Alarica, senza 

smettere di ridere. 

– La verità è che i potenti non si 

preoccupano delle cose insignificanti… I tuoi 

aerei… Bah! Minuscole mosche per i miei 

vulcani, non li hanno neanche svegliati! 

– Potenti o… impotenti? 

            Milocho abbassò lo sguardo, contorto 
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de un temblor amargo, arrancó la cachimba de 

ámbar, para aliviar el cigarrillo del peso de la 

ceniza, tratando de conservar su serenidad. 

—Sí, sí, tus volcanes son un poco la 

imagen de la grandeza impotente de ustedes... 

Pero aquí, darling, no sólo los volcanes, todos, 

todos se hicieron los dormidos cuando asomaron 

mis aviones... 

Milocho saltó de la silla en que estaba: 

—¿Y con qué querías que nos 

defendiéramos? ¿Con las uñas? ¿Con los 

dientes?... 

—Con nada... —ancló ella la voz con 

suave acento despectivo, encolerizando más a 

Milocho; ¿pero no era él, ciudadano... 

compatriota de ella? ¿Por qué se enojaba? 

—Nos defendimos como pudimos... 

haciéndonos los dormidos —, que es como 

hacerse el muerto... —siguió él la cólera 

momentánea ahogada en su pobre papel de 

histrión, aunque lo traicionara el haz de venas 

que le saltaba en la frente con pulsación de 

mecha de pólvora encendida 

— ¿Qué otra cosa le queda al que se ve 

asaltado por una cuadrilla de bandoleros, si no 

tiene armas con que defenderse?... Hacerse el 

muerto, darling, hacerse el muerto... 

—Con nada, bobito, con nada queríamos 

que se defendieran... ¿Para qué se iban a 

defender y a quién iban a defender?... A esos 

indios mugrosos que tarde o temprano habrá que 

acabar con ellos y poblaciones que mejor están 

por tierra, bombardeadas por nosotros, pues así 

come un pugnale che colpisce di sbieco, dopo 

aver udito il suono di quella parola… Non era la 

prima volta che ad Alarica scappava. Dalla sua 

bocca, prigioniera di un tremore amaro, strappò 

la pipa d’ambra per liberarla dal peso della 

cenere, cercando di mantenere la calma.  

– Sì, sì, i tuoi vulcani sono un po’ 

l’immagine della vostra impotente grandezza… 

Ma qui, darling, non solo i vulcani, tutti, tutti 

hanno fatto finta di dormire quando sono 

spuntati i miei aerei… 

Milocho saltò dalla sedia su cui era 

seduto.  

– E con cosa volevi ci difendessimo? 

Con le unghie? Con i denti? 

– Con niente… – lei abbassò la voce con 

un delicato accento dispregiativo, facendo 

arrabbiare ancora di più Milocho. Eppure non 

era anche lui un cittadino, un compatriota di lei? 

Perché si infuriava? 

– Ci siamo difesi come potevamo… 

facendo finta di dormire, che è come fingere di 

essere morti… – continuò lui, affossando la 

momentanea collera nel suo misero ruolo di 

attore. Tuttavia, il manipolo di vene che 

risaltavano sulla sua fronte lo tradiva, pulsando 

come una miccia accesa di polvere da sparo.  

– Cos’altro resta a chi viene assalito da 

un gruppo di banditi, se non ha armi con cui 

difendersi? Fingere di essere morto, darling, 

fingere di essere morto. 

– Con niente, stupidino, con niente 

volevamo che vi difendeste… Per quale motivo 
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hay pretexto para que se las levantemos de 

cemento armado... 

La voz de Alarica pasaba por sus dientes, 

como su cabello rubio por el peine de ámbar con 

que se peinaba la melena frente al espejo. 

Milocho apartó la mirada antes que la 

Golondrina rubia leyera el odio que destilaban 

las pepitas de sus ojos. 

El clima era fresco, primaveral, pero él 

sentía la asfixia, el ahogo del calor de la costa, 

ambiente de fuego en el que de una hamaca 

colgaba una mano amarilla con las uñas 

violáceas, la mano del pobre comprador de cera 

en bruto que extendía sobre el horizonte, detrás 

de la cumbre de "La Lora", un resplandor de 

cielo empapado en sangre, y mano que en la 

bocamanga del brazo de Martín Santos 

empuñaba el machete vindicativo desafiando 

inútilmente a los atacantes aéreos. 

—Nada dices... —apremió Alarica, ya su 

melena recogida en un borbotón de pelo de oro. 

—Nada... —articuló aquél, tratando de 

esconder las pupilas, trozos de vidrio negro que 

nublaba el llanto, la humedad del llanto. —

Nada, darling —endulzó la voz lo más que pudo, 

para no traicionar sus intenciones y con el 

pretexto de saber si el chófer estaba listo, debían 

seguir viaje esa misma mañana con los demás 

turistas hacia el Lago de Atitlán, descendió por 

una escalera en busca de aire, aire... aire... tan 

rápidamente que bajo sus pies no pasaban 

gradas, sino las aspas de un ventilador. 

           Los turistas, hombres y mujeres 

vi dovevate difende e chi dovevate difendere? 

Quegli squallidi indios che prima o poi 

dovranno essere eliminati, e quei villaggi che 

stanno meglio a terra, bombardati da noi, così 

almeno abbiamo un pretesto per ricostruirli in 

cemento armato… 

La voce di Alarica passava per i suoi 

denti come i capelli biondi per il pettine d’ambra 

con cui si stava pettinando davanti allo specchio. 

Milocho distolse lo sguardo prima che la 

colombella bionda potesse carpire l’odio che 

trasudava dai suoi occhi.  

Il clima era fresco, primaverile, ma lui 

sentiva l’asfissia, il calore soffocante della 

costa, ambiente infuocato nel quale da un’amaca 

pendeva una mano gialla con le unghie violacee, 

la mano del povero compratore di cera grezza 

che si stendeva sopra l’orizzonte. Dietro la cima 

de La Lora, un bagliore nel cielo imbevuto di 

sangue, e una mano che nella manica del braccio 

di Martín Santos impugnava il machete 

vendicativo, sfidando inutilmente gli aggressori 

aerei.  

– Non dici niente… – incalzò Alarica, la 

sua chioma già raccolta in un grumo di capelli 

d’oro. 

– Niente… – rispose lui, cercando di 

nascondere le pupille, pezzi di vetro nero 

annebbiati dal pianto, dall’umidità del pianto.  

– Niente, darling – addolcì la voce più 

che poté, per non tradire le sue intenzioni, e con 

il pretesto di sapere se il conducente fosse 

pronto, dato che dovevano proseguire il viaggio 
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seriamente disfrazados de niños preguntones, 

alineáronse en los asientos del bus, presto a 

partir de la Ciudad Colonial a la región de ese 

lago maravilloso, rodeado por doce pueblecitos 

que llevaban los nombres de los Apóstoles, y en 

el que, según la leyenda indígena, se guarda en 

caracol de roca viva, el gran ombligo del 

huracán. 

Retrasado y sin la orquídea de su risa 

para turistas, apareció Milocho por la amplísima 

puerta de la posada, puerta de claveteados 

cachetes y adornos de forja que se abría sobre 

una inmensa plaza de grama friolenta tutelada 

por árboles centenarios, y tras un cortante 

"Ladies and gentlemen", anunció a los viajeros 

que por enfermedad del chófer, se veía obligado 

a ir manejando él, si ellos le daban su confianza, 

todos aplaudieron. Agradeció y fue a ocupar el 

asiento frente al volante, el corazón más duro 

que sus dientes no palpitaba, le masticaba las 

entrañas, decidido a probar a la persona que se 

sentó a su lado, Miss Alarica Powell —qué 

extraño le parecía su nombre, qué extraña le 

parecía ella, su risa, sus movimientos, su 

perfume— que teniendo los medios y ninguna 

moral todo se puede ser... hasta poderoso... 

Mas al poner los pies en los controles, las 

manos en el timón y en las palancas, las pupilas 

en el tablero que una vuelta de llave iluminó con 

luz mortecina, sintió que se le aguadaba el 

cuerpo, que perdía presencia, flojas las 

coyunturas, fluctuante el ánimo, y si saltó al 

volante con agilidad felina, decidido a que no lo 

quella mattina con gli altri turisti per dirigersi 

sul lago Atitlán, scese per le scale in cerca di 

aria… aria… aria… così rapidamente che sotto 

i suoi piedi non scorrevano i gradini, ma le pale 

di un ventilatore.  

I turisti, uomini e donne travestiti da 

bambini impiccioni, si schierarono nei sedili del 

bus, pronti a partire dalla città coloniale alla 

regione di quel lago meraviglioso, circondato da 

dodici paesini che portano il nome degli apostoli 

e nel quale, secondo la leggenda indigena, si 

conserva in una chiocciola di roccia viva, il 

grande occhio del ciclone.  

In ritardo e senza il fiore della sua risata 

per turisti, Milocho apparve dall’ampia porta 

della locanda, una porta con punte aguzze e 

decorata in ferro battuto, che si apriva su un 

immenso spiazzo erboso custodito da alberi 

centenari. Dopo uno sbrigativo “ladies and 

gentlemen”, annunciò ai viaggiatori che a causa 

di un’indisposizione del conducente lui si 

vedeva obbligato a guidare, se loro si fidavano, 

e tutti applaudirono. Ringraziò e andò ad 

occupare il sedile di fronte al volante, il cuore 

più duro dei suoi denti non palpitava, gli 

masticava le budella, deciso a provare alla 

persona che gli si sedette di fianco, Miss Alarica 

Powell (che strano gli sembrava il suo nome, che 

strana gli pareva lei, la sua risata,  

i suoi movimenti, il suo profumo) che con i 

giusti mezzi e nessuna morale  

si può essere tutto… persino potenti.  

           Tuttavia, appena mise i piedi sui pedali, 
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humillara más Miss Powell, resuelto a tomarse 

la revancha, ya por sus venas no corrían 

torrentes de rabia negra; rabia para la muerte, 

que sus pulmones convertían en rabia para la 

vida, ni veía más aquel mundo de luto y sangre 

que pretendía destruir, reducido a su dimensión 

de criado, los labios sacudidos por el miedo 

como las agujitas del amperímetro, y la mano 

temblorosa, incapaz de encender el motor con el 

botón de arranque. 

Mientras tanto, los turistas en espera de 

la partida renovaban los cigarrillos en sus 

boquillas, el tabaco en sus pipas, los rollitos de 

películas en sus cámaras fotográficas, o 

revisaban lapiceras, apuntes de viaje, 

documentos, sin faltar los que se comían las 

uñas, se escarbaban las narices o se entregaban 

al relax, para hacerse más muebles de lo que 

eran. 

Plantado frente al timón, fijos y 

solitarios los ojos en la incandescencia luctuosa 

del tablero, sin mirar nada, aunque parecía leer 

atentamente los indicadores de aceite y gasolina, 

puso en marcha el motor y echó a andar el 

vehículo, igual que un autómata, al oír la palabra 

ready. Probablemente fue Miss Powell quien la 

pronunció. 

¿Ready? 

Ya iban rodando... 

Altísimas gravileas de flores amarillas y 

follaje plomizo por el polvo del verano regaban 

sobre la carretera sus sombras salpicadas de luz 

en retaceo cinematográfico. Corría el bus hacia 

le mani sul volante e sul cambio, le pupille sul 

cruscotto che un giro di chiave illuminò di una 

luca fioca, sentì che il corpo vacillava, che 

perdeva conoscenza, le giunture deboli, l’animo 

fluttuante. Si aggrappò al volante con agilità 

felina, deciso a non essere mai più umiliato da 

Miss Powell, risoluto a prendersi la rivincita. 

Ormai per le sue vene scorrevano torrenti di 

rabbia nera; rabbia per la morte, che i suoi 

polmoni convertivano in rabbia per la vita, non 

vedeva nemmeno più quel mondo di lutto e 

sangue che voleva distruggere, ridotto ad essere 

un mero servitore, le labbra scosse dalla paura 

come le lancette dell’amperometro, e la mano 

tremante, incapace di accendere il motore con il 

pulsante di avviamento.  

Nel frattempo, i turisti che aspettavano di 

partire rifornivano le sigarette di filtri, le pipe di 

tabacco, le camere fotografiche di rullini, 

oppure ricontrollavano le penne, gli appunti di 

viaggio, i documenti, senza tralasciare quelli che 

si mangiavano le unghie, si scavavano le narici 

o si abbandonavano al relax, per diventare 

ancora più simili a dei mobili di quanto già non 

fossero.  

Piazzato davanti al volante, gli occhi solitari e 

fissi sulla luce spettrale del cruscotto, senza 

guardare niente, nonostante sembrasse leggere 

attentamente gli indicatori dell’olio e della 

benzina, mise in moto il motore e fece partire il 

veicolo, come farebbe un automa, appena sentì 

la parola ready. Probabilmente era stata Miss 

Powell a pronunciarla.  
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las colinas que formaban las primeras 

estribaciones a los volcanes, por un valle 

sembrado de cafetales rumorosos de miel viva, 

miel convertida en insectos enloquecidos en la 

mañana de sol, hortalizas cruzadas por 

serpientes de riego, huertos de frutas, jardines de 

rosas y párvulas poblaciones con iglesitas de 

rosicler que se anunciaban al asomar el puente y 

se despedían al desaparecer el camposanto. 

Por el espejo empotrado en la parte alta, 

frente al timón, Milocho contó el número de 

turistas que llevaba... veintinueve... todos 

compatriotas... Miss Powell treinta y él treinta y 

uno... todos conciudadanos... sí, mejor sentirse 

"ciudadano" que nativo... Un "ciudadano" por el 

solo hecho de serlo debe ser respetado en todos 

los puntos de la tierra y puede permitirse el lujo 

de la venganza colectiva, espectacular, 

planetaria... Sí, sí, la de él sería una "Operación 

Planetaria", llevar turistas a visitar planetas... 

Los contó de nuevo... veintinueve... Los 

volvió a contar... veintinueve... Los siguió 

contando... veintinueve... veintinueve... 

veintinueve... al compás del bus que rodaba cada 

vez más veloz... y habría seguido contándolos... 

veintinueve... veintinueve... veintinueve... más y 

más veloz, si no se le despedaza el vocablo en 

los dientes, al darse cuenta que con la misma 

cifra contaba a los fusilados de 

"Nagualcachita"... 

Apartó los ojos del espejo para no ver los 

aparecidos, turistas de pompas fúnebres 

condecorados de agujeros de pólvora y de 

Ready? 

Stavano già circolando… 

Altissime piante di grevillea dai fiori 

galli e fogliame color plumbeo a causa della 

polvere dell’estate gettavano sulla strada le loro 

ombre punteggiate di luce come un frammento 

cinematografico. L’autobus correva verso le 

colline, che formavano le prime pendici dei 

vulcani, per un viale disseminato di piantagioni 

di caffè rumorose di miele vivo, miele 

convertito in insetti impazziti nella mattina 

soleggiata, ortaggi attraversati da tubi di 

irrigazione, frutteti, roseti e paesini fanciulli con 

chiesette color rosa tenue che si presentavano 

appena ci si avvicinava al ponte e si 

congedavano appena spariva il camposanto.  

Dallo specchietto incassato nella parte 

alta, davanti al volante, Milocho contò il numero 

di turisti a bordo… ventinove… tutti 

compatrioti… con Miss Powell trenta e con lui 

trentuno… tutti concittadini… Sì, meglio 

sentirsi “cittadino” piuttosto che nativo… Un 

“cittadino”, per il semplice fatto di essere tale, 

deve essere rispettato in ogni angolo della terra 

e può permettersi il lusso della vendetta 

collettiva, spettacolare, planetaria… Sì, sì, la sua 

sarebbe stata una “Operazione Planetaria”, 

avrebbe portato i turisti a visitare i pianeti.  

Li contò nuovamente… ventinove. Li 

ricontò… ventinove. Continuò a contarli… 

ventinove… ventinove… ventinove… al ritmo 

del bus che andava sempre più veloce… e 

avrebbe continuato a contarli… ventinove… 
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sangre...  

           El "ciudadano" contaba a sus 

compatriotas... El nativo a los fusilados... Sin 

estar borracho se enfrentaban de nuevo el 

"ciudadano imperial" y el pobre diablo nacido 

allí, aquél, dueño de una nacionalidad que lo 

hacía invulnerable, capaz de lanzarse en 

cualquier momento a la "Operación Planetaria", 

precipicios abismales no faltaban, cuestión de 

dar un timonazo, y este infeliz, sin otro papel 

que el de contener al "ciudadano" en su frenesí 

de exterminio. 

Corrían hacia el horizonte cordillerano 

por la mesa de un valle inacabable, el pie de 

Milocho a fondo en el acelerador y sus ojos 

como pájaros rastreros, parpadeantes, sobre el 

camino, temeroso de alzarlos y encontrarse en el 

espejo nuevamente a los fusilados de 

"Nagualeachita" con sus caras amarillentas, 

color de jengibre, sus barbas de basura pegada a 

las mejillas, y sus ojos entelados de hielo de 

muerte... 

Sacó el pie del acelerador. Cruzaban una 

población importante, con muchas ventas de 

aguardientes y chicherías. Levantó los ojos del 

camino convertido momentáneamente en una 

calle empedrada que los hacía zangolotearse a 

todos, para ver la hora en el reloj de la torre 

municipal. Las 10 y 35 de la mañana... De 

momento sus pupilas quedaron en los techos 

rojizos de las casas, las araucarias y algunos 

pájaros que volaban, pero no pudo mantenerlas 

fuera, se le fueron en el espejo, donde en lugar 

ventinove… ventinove… se non gli si fosse 

spezzata la parola tra i denti nel rendersi conto 

che era la stessa cifra dei fucilati di 

Nagualcachita. 

Distolse gli occhi dallo specchietto per 

non vedere quei fantasmi, turisti delle pompe 

funebri pluridecorati con buchi di polvere e 

sangue… 

Il “cittadino” contava i suoi 

compatrioti… Il nativo i fucilati… Pur non 

essendo ubriaco, il “cittadino imperiale” e il 

povero diavolo nato lì si affrontavano ancora; 

lui, proprietario di una nazionalità che lo 

rendeva invulnerabile, capace di buttarsi in 

qualunque momento nella “Operazione 

Planetaria”. I precipizi abissali non mancavano, 

bastavano una sbandata e questo miserabile, 

senza altro ruolo se non quello di contenere il 

“cittadino” nella sua frenesia di sterminio.  

Correvano verso l’orizzonte della 

cordigliera attraverso l’altopiano di una vallata 

interminabile, il piede di Milocho era premuto a 

fondo sull’acceleratore e i suoi occhi erano 

come uccelli che volano rasoterra, tremolanti, 

fissi sulla strada. Provava timore all’idea di 

alzarli e ritrovare ancora nello specchietto i 

fucilati di Nagualcachita con i loro volti 

ingialliti, color zenzero, le loro barbe di 

spazzatura appiccicate alle guance, e i loro occhi 

annebbiati dal gelo della morte.  

Tolse il piede dall’acceleratore. Stavano 

attraversando un paesino importante, con grandi 
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de los fusilados, encontró a los turistas 

consultando sus relojes. Las 10 y 35... Sí, sí, se 

dijo, mejor que lleven la hora exacta... En 

veintinueve relojes... en treinta y un relojes... en 

treinta y dos relojes, contando el de Mis Powell, 

el de él y el del bus, las 10 y 35... las 10 y 35... 

las 10 y 35... moviéndose... moviéndose contra 

las 2 y 35 de la tarde que llevaba el reloj de 

Moloy, cuando lo echaron al río... 

Dejaban el valle por un camino de rápido 

descenso, los turistas celebrando con voces de 

niños locos la forma tan perfecta de rodar como 

si volaran por una carretera estrecha, 

zigzagueante, entre precipicios cortados 

verticalmente en roca viva, y Miss Powell feliz 

de hacer velocidades entre abismos. Volvióse a 

Milocho y le puso un cigarrillo en los labios, se 

lo encendió y tras susurrarle al oído algo así 

como "manejas tan bien que te confiaré uno de 

mis bombarderos", se caló los anteojos 

ahumados, la hería el sol de vidrio brillante, 

dobló una de sus hermosas piernas sobre la otra, 

extendió en su regazo un mapa de la ruta y con 

la uña guinda de su índice fue siguiendo en la 

carta el camino por donde corrían 

vertiginosamente. El cigarrillo que llevaba en 

los dedos repetía el caprichoso movimiento de 

aquel fugar en serpentina de una carretera que, 

olvidada en el valle la línea recta, se enrollaba y 

desenrollaba como una voluta de humo entre 

cerros y barrancos cortados a pique. 

            ¡Hala... quítense esos anteojos... tuvo el 

venditori di acquavite e chicherías.7  

Alzò gli occhi dalla strada, momentaneamente 

diventata un selciato che dava al bus continui 

scossoni, per guardare l’ora dall’orologio della 

torre municipale. Le 10 e 35 del mattino… Per 

un attimo le sue pupille si soffermarono sui tetti 

rossicci delle case, sulle araucarie e su alcuni 

uccelli in volo, ma non riuscì a tenerle fuori, gli 

scapparono sullo specchietto dove, al posto dei 

fucilati, trovò i turisti intenti a consultare gli 

orologi. Le 10 e 35… Sì, sì, meglio che segnino 

l’ora esatta… Ventinove orologi… Trentuno 

orologi… Trentadue contando quello di Miss 

Powell e quello del bus, le 10 e 35… Le 10 e 

35… Le 10 e 35. Si muovevano… Si 

muovevano contro le 2 e 35 del pomeriggio che 

segnava l’orologio di Moloy quando lo 

gettarono nel fiume.  

Lasciarono la vallata per una strada in 

ripida discesa, i turisti festeggiavano con voci da 

bambini scalmanati quanto fosse perfetto 

viaggiare come se volassero lungo una strada 

stretta, a zig-zag, tra i precipizi tagliati in 

verticale nella roccia viva. Miss Powell era 

estatica all’idea di andare così veloce tra i 

burroni. Si voltò verso Milocho e gli mise una 

sigaretta tra le labbra, la accese, e dopo avergli 

sussurrato all’orecchio qualcosa come “guidi 

così bene che ti affiderei uno dei miei 

bombardieri”, indossò gli occhiali da sole fumé, 

il sole di vetro splendente le feriva gli occhi, 

accavallò una delle sue belle gambe sopra 

                                                             
7 N.d.T: Le chicherías sono i negozi in cui si vende la chicha, una bevanda alcolica di origini indigene molto nota in 

America Latina, preparata con mais fermentato e acqua zuccherata. 
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impulso ele gritarles... vean el sol que dentro de 

un momento ya no verán nada!... Iba acelerando, 

acelerando, acelerando... veintinueve... 

veintinueve... acelerando... acelerando... ya no 

verán nada... dentro de un momento ya no verán 

nada... quítense esos anteojos... acelerando... 

acelerando... escupan esos chicles, recen... 

recen... acelerando... acelerando... su visión era 

doble... ya no sólo veía a los turistas, sino a los 

fusilados... sobre cada turista iba un fusilado... 

le acariciaba la cara... el fusilado le acariciaba la 

cara al turista y le decía... "¡Quítate esos 

anteojos gringos...que dentro de un momento ya 

no verás nada... gringo, míranos... aún es tiempo 

de que veas... aún es tiempo de que escupas el 

chicle y reces... gringo... gringo!... 

En uno de los sacudones del enorme 

transporte chocó su pierna contra el muslo de 

Alarica, y en milésimos de segundos se dio 

cuenta que iba hacia el abismo con un bus 

cargado de turistas con anteojos negros 

masticando chicles. Timoneó a tiempo, la parte 

alta de la carrocería rozó las ramas de los árboles 

que bordeaban el camino, logrando enfilar a 

toda velocidad por una recta, entre las voces y 

risas de los viajeros, desplazados de sus asientos 

que se pedían excusas o buscaban a sus pies o en 

redor suyo los objetos que se les escaparon de 

las manos: pipas, broches, whiskeras, 

encendedores, limas de uñas... 

Se aflojó la corbata de un tirón. El muslo 

de Alarica seguía junto a su pierna. De otro tirón 

hizo saltar el botón de su camisa. Tener el cuello 

l’altra, si stese sul grembo una mappa del 

percorso e con l’unghia color amarena iniziò a 

seguire sulla cartina la strada per la quale 

stavano vertiginosamente correndo. La sigaretta 

che portava tra le dita ripeteva il capriccioso 

movimento serpentino di una strada che, 

dimenticata la linea retta nella vallata, si 

arrotolava e srotolava come una voluta di fumo 

in mezzo a colline e burroni tagliati a picco.  

Su! Toglietevi gli occhiali… ebbe 

l’impulso di gridargli… Guardate il sole perché 

tra poco non vedrete più nulla! 

E intanto accelerava, accelerava, 

accelerava… ventinove… ventinove… 

accelerava… accelerava… non vedranno più 

nulla… tra poco non vedranno più nulla… 

toglietevi quegli occhiali… accelerava… 

accelerava… sputate quelle gomme da 

masticare, pregate… pregate… accelerava… 

accelerava. Ci vedeva doppio… ora non vedeva 

più soltanto i turisti, ma anche i fucilati… sopra 

ogni turista si trovava un fucilato… gli 

accarezzava la testa… il fucilato accarezzava la 

testa del turista e gli diceva “Togliti quegli 

occhiali da gringo, che tra poco non vedrai più 

nulla… gringo, guardaci… è ora che tu veda… 

è ora che tu sputi la gomma da masticare e 

preghi… gringo… gringo!  

Uno degli scossoni dell’enorme mezzo 

gli fece sbattere la gamba contro la coscia di 

Alarica, e in un millesimo di secondo si rese 

conto che si stava dirigendo verso l’abisso con 

un bus stipato di turisti con occhiali da sole neri 
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libre, respirar, no ahogarse ante la carcajada 

muda de las veintinueve bocas terrosas de los 

fusilados de "Nagualcachita", riéndose de él en 

el espejo, como de un cobarde... frente a la mano 

de Moloy, exvoto de cera amarilla colgada del 

parabrisas con su hora inmóvil contra todos los 

relojes en marcha... frente al machetear inútil de 

Martín Santos que hacía trizas el aire en que iban 

los aviones, impotente, sin poder otra cosa... 

frente al escupitazo santo del viejo Talavera... el 

incendio en girasoles de fuego tras la cumbre de 

"La Lora"... el grito de la Cubana comiéndose 

los granizos del llanto... 

Se reclinó contra el timón. Todo el dolor 

de su pecho de nativo, de mestizo, de ínfimo 

sobre aquella rueda ciega, decisiva, apretada en 

sus manos mojadas de sudor, rueda de reloj de 

la que dependía que pasara rápido o ligero el 

tiempo de muchas vidas... 

El muslo de Alarica... Junto a su pierna 

seguía el muslo de Alarica... Vivirían en 

California y ganarían miles de dólares con una 

línea de carga y pasajeros de California a Nueva 

York y de Nueva York a California. Para eso era 

"ciudadano americano". ¡Ah, qué confortable 

ser "ciudadano americano"! ¿Confortable? 

¡Formidable! ¿Qué le importaban los indios 

muertos y los pueblecitos bombardeados? 

Alarica era lo que lo azuzaba, lo enceguecía, lo 

precipitaba a querérselos llevar a visitar 

planetas. Una locura. Una pura locura. ¡Uf!... 

¡Uf!... respirar... respirar a todo pulmón... 

"respirarse" americano... llevar junto a la pierna 

e che masticavano gomme. Virò giusto in 

tempo, la parte superiore della carrozzeria sfiorò 

i rami degli alberi che fiancheggiavano la strada, 

e riuscì a imboccare a tutta velocità un rettilineo, 

tra il vociare e le risate dei viaggiatori, sbalzati 

dai loro sedili, che si chiedevano scusa o 

cercavano ai loro piedi o nei dintorni gli oggetti 

che gli erano sfuggiti dalle mani: pipe, spazzole, 

fiaschette, accendini, lime per unghie…  

Si allentò la cravatta con uno strattone. 

La coscia di Alarica era ancora accanto alla sua 

gamba. Con un altro strattone fece saltare il 

bottone della sua camicia. Doveva avere il collo 

libero, respirare, non soffocare di fronte alla 

risata muta della ventinove bocche terrose dei 

fucilati di Nagualcachita, che dallo specchietto 

ridevano di lui, di un codardo… Davanti alla 

mano di Moloy, ex voto di cera gialla appeso sul 

parabrezza con il suo orario immobile, contro 

tutti gli altri orologi che ticchettano… davanti 

agli inutili colpi di machete di Martin Santos che 

faceva a brandelli l’aria in cui volavano gli aerei, 

impotente, senza poter fare nient’altro… davanti 

al santo sputo del vecchio Talavera… l’incendio 

di girasoli di fuoco dietro la cima de La Lora… 

il grido della Cubana che si mangiava la 

grandine del suo pianto… 

Si adagiò sul volante. Tutto l’odore del 

suo petto di nativo, di meticcio, di creatura 

infima poggiata su quella ruota cieca, cruciale, 

stretta nelle sue mani madide di sudore, ruota 

d’orologio dalla quale dipendeva lo scorrere 

rapido o lento del tempo di molte vite…  
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la extensión amorosa de California en aquel 

muslo de trigo y de manzana... 

—¿Por qué vienes manejando, darling? 

La pregunta de Alarica lo estremeció. 

—¡Yo sé, darling, yo sé!... 

Imposible. No vendría allí sentada junto 

a él, si hace un momento hubiera estado en el 

secreto del timón en sus manos. Se lo arrebata, 

se arroja andando del bus, alarma a los turistas, 

reclama auxilio a voces. 

—¡Yo sé, darling, yo sé!... —repitió 

Alarica, antes que él despegara los labios para 

pedirle un cigarrillo. 

—¡Aprobado!... —le dijo ella, mimosa, 

al encendérselo—¡Aprobado!... ¡Aprobado!... 

—¿Cómo aprobado? —chupeteó 

Milocho el cigarrillo al hablar.  

—Dejaste al chófer en la Antigua con el 

pretexto de que estaba enfermo, pero no estaba 

enfermo... 

Milocho ya no la oía. La pulsación del 

reloj le quemaba la muñeca velluda. Le 

precisaba olvidar en el menor tiempo posible lo 

que había pasado, el acelerador a fondo, un 

chorro de camino 

entrando por la ventanilla de atrás hasta el 

espejo con las caras y los cuerpos de los turistas: 

anteojos carbonosos, saltándoles en las narices 

al compás del chicle y tórax de viejos en 

camisolas de papagayos tatuados de áncoras, 

lunas, barcos, palmeras, sirenas, estrellas o 

disfrazados de los "horribles durmientes del 

bosque", cuando se ponían sobre los ojos,  

            La coscia di Alarica… Accanto alla sua 

gamba c’era ancora la coscia di Alarica… 

Avrebbero vissuto in California e avrebbero 

guadagnato migliaia di dollari con una linea di 

trasporto merci e passeggeri dalla California a 

New York e da New York alla California. Per 

questo era “cittadino americano”. Ah, quanto 

era comodo essere “cittadino americano”! 

Comodo? Formidabile! Cosa gli importava degli 

indios morti e dei paesini bombardati? Alarica 

era ciò che lo incitava, lo accecava, lo spingeva 

a volerli portare a visitare i pianeti. Pazzia. Pura 

pazzia. Puff!... Puff!... Respirare… Respirare a 

pieni polmoni… “Respirarsi” americano… 

Portare accanto alla gamba l’estensione amorosa 

della California in quella coscia di grano e di 

mela…  

– Perché stai guidando, darling? 

La domanda di Alarica lo fece trasalire. 

– Lo so io, darling, lo so io! 

Impossibile. Non sarebbe lì seduta 

accanto a lui se un momento prima avesse 

carpito il segreto del volante nelle sue mani. 

Glielo avrebbe portato via, si sarebbe gettata dal 

bus in corsa, avrebbe avvertito i turisti, gridato 

aiuto.  

– Lo so io, darling, lo so io! – ripeté 

Alarica, prima che lui dischiudesse le labbra per 

chiederle una sigaretta. 

– Promosso! – gli disse lei, coccolosa, 

mente lo accendeva. – Promosso! Promosso! 

– Come promosso? – Milocho risucchiò la 

sigaretta mentre parlava. 
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los antifaces de oscurecerse el día. 

            El viento peinaba los pompones de los 

cañaduzales. Habían descendido tanto en tan 

poco tiempo que volvían al clima de la caña de 

azúcar, los cocos y las piñas dulces, pero tras 

cruzar un puente de tablones flojos empezaron a 

trepar de nuevo por un camino de tierra colorada 

que subía en espiral. Conejos y pájaros de vuelo 

bajo escapaban milagrosamente de las 

gigantescas ruedas del bus. Por amor al peligro 

quedábanse a la espera hasta el último momento 

y saltaban o volaban cuando ya la muerte les 

rasuraba las orejas o las alas. 

—Muy bien, darling, muy bien... querías 

probarme tus habilidades en el volante, por eso 

dejamos al chófer en la Antigua, y has dado una 

gran demostración... Golondrina Rubia será la 

mascota de tus viajes de California a Nueva 

York, una vez por mes... Una vez tú irás solo y 

otra vez yo iré contigo... Viajaremos de noche... 

más de noche que de día... de noche los viajes 

son como un sueño a gran velocidad... a mí me 

gusta, me enloquece la velocidad... ver aparecer 

y desaparecer las ciudades iluminadas, al borde 

de la ruta, como las monedas en los 

traganíqueles... 

Las primeras resquebrajaduras del 

terreno, al dominar una nueva cumbre, entre 

cercas de yerbas cundidoras, pajonales azotados 

por el viento y peñasquerías con arañas de aguas 

invernales, anunciaron la proximidad vegetal de 

los volcanes de tierra húmeda hasta el cráter de 

piedra quemada, tan rápidamente aparecidos 

– Hai lasciato il conducente ad Antigua 

con la scusa che era malato, ma non era 

malato… 

Milocho non la sentiva più. La 

pulsazione dell’orologio gli bruciava il polso 

villoso. Aveva bisogno di dimenticare nel minor 

tempo possibile ciò che era successo, 

l’acceleratore premuto fino in fondo, un getto 

che dalla strada entrava dal finestrino posteriore 

fino allo specchietto con i volti e i corpi dei 

turisti: occhiali da sole carboniosi, che gli 

saltellavano sul naso al ritmo della masticazione 

della gomma e toraci da vecchi, in camiciole con 

i pappagalli e tatuaggi di ancore, lune, navi, 

palme, sirene, stelle, oppure travestiti da “brutti 

addormentati nel bosco”, quando si mettevano le 

mascherine sugli occhi per oscurare il giorno.  

Il vento pettinava i piumini delle piante 

di canna da zucchero. Erano scesi così tanto in 

così poco tempo che erano ritornati all’ambiente 

della canna da zucchero, del cocco e 

dell’ananas; ma dopo aver attraversato un ponte 

dalle travi flosce iniziarono nuovamente a 

inerpicarsi su per una stradina di terra rossa che 

saliva a spirale. I conigli e gli uccelli che 

volavano basso scappavano miracolosamente 

dalle gigantesche ruote del bus. Per amore del 

pericolo rimanevano in attesa fino all’ultimo 

secondo e saltavano o volavano via quando 

ormai la morte gli stava già radendo le orecchie 

o le ali.  

– Molto bene, darling, molto bene… 

Volevi dimostrarmi le tue abilità al volante, per 
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que ocultaron el horizonte y apenas si dejaron 

tiempo al guía de gritar a los turistas que 

contemplaran las tres moles impasibles, ya 

deteniendo el bus para cumplir con la 

explicación que en aquel sitio daba a los 

viajeros, empezando por el Volcán de Agua. 

Echaron pie a tierra y qué pequeños, qué 

poca cosa frente al titán que trataban de medir, 

enmudecidos, unos con los ojos, otros con 

anteojos de larga vista, entre el corretear de los 

que filmaban o simplemente hacían funcionar 

sus cámaras fotográficas. 

—Ladies and gentlemen..., estamos al 

Sur de la Ciudad Antigua, en la falda del Volcán 

de Agua, admiración del mundo por su forma de 

pirámide perfecta de tres mil... 

Nunca le había pasado. Tres mil... tres 

mil... La cifra exacta... A los "americanos" les 

gusta la cifra exacta... Pero no la encontraba, se 

la quemó en los labios la risa de Miss Powell. 

—Sin emplear sus fuegos ígneos —

continuó su explicación— este volcán sepultó 

una ciudad entera el 10 de septiembre de 1541, 

dos horas después de anochecido, vengándose 

de las crueldades de los que diezmaban las 

poblaciones indígenas, ahorcaban a sus 

caciques, humillaban a sus gentes... Y aquel 

otro... —señalando al Volcán de Fuego, — 

redujo a escombros la segunda ciudad 

construida 

en otro lugar, en noviembre de 1773... y aquel 

otro —señalando al Volcán de Acatenango, — 

no dejó piedra sobre piedra de la tercera ciudad 

questo abbiamo lasciato il conducente ad 

Antigua, e hai dato un’ottima dimostrazione. La 

Colombella Bionda sarà la mascotte dei tuoi 

viaggi dalla California a New York, una volta al 

mese… Una volta andrai tu da solo e quella 

dopo verrò anch’io con te… viaggeremo di 

notte… più di notte che di giorno… di notte i 

viaggi sono come un sogno a gran velocità… a 

me piace, mi fa impazzire la velocità… vedere 

le città illuminate sul ciglio della strada sparire 

e riapparire, come le monete in un juke-box.   

Una volta conquistata una nuova vetta, 

tra recinzioni con erbe infestanti, canneti frustati 

dal vento e terreni rocciosi con ragni palombari 

invernali, le prime crepe nel terreno 

annunciarono la prossimità vegetale dei vulcani 

di terra umida fino al cratere di pietra bruciata, 

che apparvero così rapidamente da occultare 

l’orizzonte e lasciare alla guida turistica a 

malapena il tempo di gridare ai turisti di 

contemplare i tre impassibili massicci, mentre 

fermava il bus per rispettare la spiegazione che 

dava in quel luogo ai passeggeri, iniziando dal 

vulcano di Agua.  

Scesero a terra e quanto piccoli, che poca 

cosa erano di fronte al titano che tentavano di 

misurare, ammutoliti, alcuni con gli occhi, altri 

con i binocoli, tra lo scorrazzare  

di quelli che filmavano o azionavano  

semplicemente le macchine fotografiche.  

            – Ladies and gentlemen… siamo a sud 

della Ciudad Antigua, alle pendici del vulcano 

di Agua, ammirato in tutto il mondo per la sua 
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construida en otro lugar, en diciembre de 1917... 

—ya no sabía qué decir, adjudicando 

caprichosamente a cada coloso su parte en la 

tragedia del país, con tal de no oír reír a Miss 

Powell. 

Algunos turistas tomaban notas, tupían a 

vuela pluma las hojas de sus cuadernos de 

viajes. Otros asomábanse al borde del mirador a 

contemplar el profundo espacio tibio que se 

abría hasta el mar, con sus cordilleras 

ondulantes, como lomos de huracanes 

mineralizados y los ojos horizontales de sus 

lagos de carbón luminoso.  

Y no terminaba Milocho su patética 

descripción de la venganza que, según la 

leyenda, se tomó el Volcán de Agua con los 

conquistadores, sepultando una ciudad entera en 

lodo y piedras, arena y árboles, tinieblas y 

retumbos, cuando Alarica, muy prendida de su 

brazo, sin dejar de reír, le repetía: 

—¡Eso era antes, darling... eso era 

antes... ahora los volcanes son como ustedes... 

no sirven para nada! 

Se la despegó del brazo, como si no la 

oyera, clavándole las pupilas de lava que la 

habrían taladrado hasta los huesos si no van 

apagadas, y encaminóse al timón. Todos a sus 

asientos y en marcha por laderas de montañas 

arboladas, donde el camino colgaba como una 

cortina en hamacas de las ramazones de troncos 

sacudidos con todo y el terreno al paso de la 

mole rodante acompañada de un interminable 

trompeteo de bocina que el eco multiplicaba y 

forma a piramide perfetta alta tremila… 

           Non gli era mai successo. Tremila… 

tremila… Qual era la cifra esatta? Agli 

“americani” piacciono le cifre esatte. Ma non gli 

sovveniva, gliel’aveva spenta sulle labbra la 

risata di Miss Powell.  

– Anche senza attività eruttiva – 

continuò a spiegare – questo vulcano seppellì 

una città intera il 10 settembre del 1541, due ore 

dopo il crepuscolo, vendicandosi della crudeltà 

di coloro che decimavano le popolazioni 

indigene, impiccavano i loro capi, umiliavano la 

loro gente… E quell’altro – disse indicando il 

vulcano di Fuego – ridusse in macerie la 

seconda città, costruita in un altro luogo, nel 

novembre del 1773… e quell’altro ancora – e 

indicò il vulcano di Acatenango – non lasciò 

pietra su pietra della terza città costruita in un 

altro luogo ancora, nel dicembre del 1917… – 

Non sapeva più cosa dire, attribuiva 

arbitrariamente a ogni colosso la propria parte 

nella tragedia del paese, pur di non sentire Miss 

Powell ridere.  

Alcuni turisti prendevano appunti, 

intasando in un baleno le pagine dei loro diari di 

viaggio. Altri si avvicinavano al bordo del punto 

panoramico per contemplare il profondo spazio 

che si apriva sul mare, con le sue cordigliere 

ondulate come i fianchi mineralizzati  

di un tornado, e gli occhi orizzontali  

dei suoi laghi di carbone luminoso.  

            Intanto Milocho continuava la sua 

patetica descrizione della vendetta che, secondo 
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que servía a Milocho no para evitar un choque 

con otro vehículo en las vueltas que se hacían 

más y más cerradas, sino para arrancar de sus 

oídos las palabras y la risa taladrante de Miss 

Powell... 

"...eso era antes... eso era antes... ahora 

los volcanes son como ustedes... no sirven para 

nada..." 

En las hondonadas, entre el rugir del 

motor, en lugar de caballos de fuerza parecía que 

llevaba toros de lidia, y el flatulento soplido del 

escape, regaba la bocina su metal de congoja... 

Y qué inútil, que inútilmente bocinaba...  

El timón en sus manos era la evidencia 

de que no servía para nada... para nada... sí... sí... 

ya lo sé... pero no quiero, no quiero oírlo... 

"... eso era antes, darling... eso era 

antes..." 

Sí... sí... ya lo sé... pero no quiero oírlo, 

no quiero oírlo... bocinaba... bocinaba... 

bocinaba... si no era posible arrancar de sus 

oídos la risa y las palabras de Miss Powell, 

bocinaba contra las gigantes ruedas, caras de 

negro con sólo bocas... bocas en forma de 

bocadillos de labios negros... bocas negras... 

bocas con filo de dientes negros... bocas... 

bocas... bocas que al morder la tierra yesosa del 

camino que descendía por colgadas cornisas 

entre paredones y abismos, repetían: para nada... 

para nada... para nada... 

"... eso era antes, darling... eso era 

antes". 

            Y él llevaba el timón en las manos entre 

la leggenda, il vulcano di Agua si prese sui 

conquistatori, seppellendo una città intera con 

fango e pietre, sabbia e alberi, tenebre e boati, 

quando Alarica, agganciata al suo bracco, senza 

smettere di ridere, gli ripeté: 

– Quello era il passato, darling… Quello 

era il passato… Ora i vulcani sono come voi… 

Non servono a niente!  

Se la scrollò dal braccio, come se non 

l’avesse sentita, infilzandola con il suo sguardo 

di lava che le avrebbe perforato persino le ossa 

se non si fosse spento, e si incamminò verso il 

sedile del conducente. Tutti ai loro posti si 

misero in marcia attraverso le pendici alberate 

delle montagne, dove la strada pendeva come 

una tenda di amache fatte di ramaglie prese 

scuotendo gli alberi. Il terreno tremava al 

passaggio di quella mole su ruote accompagnata 

da un interminabile strombettio di clacson che 

veniva amplificato dall’eco, e che a Milocho 

serviva non tanto per evitare un incidente con un 

altro veicolo a causa delle curve che 

diventavano sempre più a gomito, ma piuttosto 

per sradicare dalle sue orecchie le parole e la 

risata martellante di Miss Powell…  

“Quello era il passato… Quello era il 

passato… Ora i vulcani sono come voi…  

Non servono a niente…”.     

             Nelle vallate, tra il ruggito del motore, 

che al posto dei cavalli vapore sembrava avere 

dei tori da combattimento, e il soffio flatulento 

del tubo di scappamento, il clacson diffondeva il 

suo angosciante suono metallico. 
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cientos de bocas negras... entre miles de bocas 

negras... para nada... para nada... para nada... 

Las ruedas giraban en torno de sus ojos, 

como ojeras de goma, y las miraba pasar, rodar 

como noches que en lugar de estrellas llevaban 

bocas negras... bocas y bocas negras... bocas y 

bocas y bocas negras repitiendo: para nada... 

para nada... para nada... 

Y él llevaba el timón en las manos...  

"...eso era antes... eso era antes". 

Sobre la trompa del bus echado hacia 

adelante, tan acentuada era la cuesta por donde 

descendían, alcanzaron a ver el cauce de un río 

seco, gran serpiente de agua que abandonaba su 

piel de arena en los veranos, y al entrar en la 

parte más estrecha, donde apenas cabía el bus, 

sorprendieron millares de pinos que aterrizaban 

igual que aviones de alas verdes en vuelo 

parpadeante, y una como terrestre navegación de 

nubes de rocío descompuestas a contrasol en 

gotas de arco iris... 

Dejó de bocinar, sin dar crédito a sus 

oídos. Entre el aterrizar de los pinos que se iban 

posando del lado de los cerros, del otro lado 

llevaban el abismo desnudo, le pareció que los 

turistas cuchicheaban, entre risas: ¿para qué 

viene manejando?... ¿para qué dejó al chófer en 

la Antigua?... y se contestaban: para nada... para 

nada... para nada... cuando lo que en verdad 

venían haciendo algunos en voz baja, no se les 

fuera a tomar por miedosos, era protestar contra 

la velocidad alucinante que traían, entre las 

burlas y risas de los enloquecidos por el vértigo, 

E quanto era inutile… quanto era inutile 

suonare il clacson… 

Il volante tra le sue mani era la prova del 

fatto che non serviva a niente. A niente… Sì… 

Sì… Lo so… Ma non voglio, non voglio 

sentirmelo dire. 

“Quello era il passato, darling… quello 

era il passato…” 

Sì… Sì… Lo so… Ma non voglio 

sentirmelo dire, non voglio sentirmelo dire… 

Suonava il clacson… Suonava… Suonava… E 

se non riusciva a estirpare dalle sue orecchie la 

risata e le parole di Miss Powell, suonava il 

clacson contro le ruote giganti del bus, quelle 

facce nere che avevano solo bocche… Bocche a 

forma di panini e con le labbra nere… Bocche 

nere… Bocche con file di denti neri… bocche… 

bocche… Bocche che mentre mordevano la 

terra gessosa della strada che scendeva per delle 

sporgenze sospese tra pareti di roccia a 

strapiombo, ripetevano: a niente… a niente… a 

niente.  

“Quello era il passato, darling… quello 

era il passato”. 

E lui teneva il volante tra le mani in 

mezzo a centinaia di bocche nere… migliaia di 

bocche nere… a niente… a niente… a niente… 

            Le ruote giravano intorno ai suoi occhi, 

come delle occhiaie di gomma, e le guardava 

passare, girare come delle notti trapuntate non di 

stelle, ma di bocche nere… bocche e bocche 

nere… bocche e bocche e bocche nere che 

ripetevano: a niente… a niente… a niente… 
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quienes en su ebriedad temeraria y momentánea, 

encontraban ridículas aquellas voces de alarma, 

la indiferencia de los que extasiados se bebían el 

paisaje, y la calma razonada de los que para 

tranquilizarse y tranquilizar a aquéllos, 

conformábanse con señalar a Milocho, como 

diciéndoles: con este hombre vamos seguros, 

quién se preocupa, no sólo es un gran volante, 

sino conoce muy bien las rutas de su país. 

—¡Me señalan... —se decía Milocho 

observándolos por el espejo — me señalan... se 

mofan de mí... quieren saber para qué llevo el 

timón en las manos! ¡Ya lo sabrán!... 

Los turistas seguían sin chistar, sin 

parpadear, sin respirar casi, el cuajo de pavor en 

la cara, las peripecias del volante que para ellos 

había perdido el control del transporte y trataba 

de evitar la 

catástrofe, pero al darse cuenta que no era así, 

que aquél los insultaba, que el abismo se 

aproximaba a las ruedas o las ruedas al abismo 

entre lengüetazos de rocas erguidas como 

últimos valladares al borde del camino, 

empezaron a pedir socorro: ¡Help!... ¡Help!... 

¡Auxilio!... ¡Auxilio!..., traducía 

maquinalmente Milocho, bien que de verdad 

oyera: ¡Asesino!... ¡Asesino!... 

—¡Ah, canallas!... —se trituró los 

dientes—, ¿asesino yo?... ¿y a los air-

bomberman y a los pilotos que atacaron con 

altos explosivos poblaciones indefensas en esta 

tierra que ahora recorren como propia, 

ametrallando niños y mujeres, ¿cómo les 

E lui teneva il volante tra le mani…  

“Quello era il passato… quello era il 

passato”. 

Dal muso dell’autobus proteso in avanti, 

così pendente era la discesa che stavano 

percorrendo, arrivarono a vedere il letto di un 

fiume ormai secco, un grande serpente d’acqua 

che abbandonava la sua pelle di sabbia in estate, 

e mentre entravano nella parte più stretta, in cui 

il bus ci stava a malapena, furono sorpresi da 

migliaia di pini che atterravano proprio come gli 

aerei con le ali verdi che volavano in modo 

instabile, e da una coltre di basse nubi di rugiada 

che in controluce si scomponevano in gocce 

d’arcobaleno…  

Smise di suonare il clacson, senza dare 

credito alle sue orecchie. Tra l’atterraggio dei 

pini che man mano si posavano sulle colline, 

lasciando nudo l’altro lato del precipizio, gli 

parve che i turisti bisbigliassero, tra le risate: 

perché sta guidando? Perché ha lasciato il 

conducente ad Antigua? E si rispondevano: per 

niente… per niente… per niente… In realtà 

alcuni di loro stavano parlando a voce bassa, sia 

mai che li prendessero per paurosi, e protestando 

per la velocità allucinante alla quale andavano, 

tra le prese in giro e le risate di coloro che 

impazzivano per la sensazione di vertigine, 

quelli che, pervasi da un’ebrezza temeraria e 

momentanea, trovavano ridicole quelle voci 

allarmate, l’indifferenza di quelli che 

ammiravano estasiati il paesaggio, e la calma 

ponderata di quelli che per tranquillizzare loro 
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llaman?... ¿Asesinos?... ¡No!... ¡Los air-

bomberman siguen siendo airbomberman 

condecorados y los pilotos, pilotos!... 

El descenso en trompo loco, ya sin 

carretera, más en el aire. Fugazmente alcanzó a 

ver por el espejo a los fusilados de 

"Nagualcachita", entre bultos de turistas que 

caían y se levantaban de sus asientos 

agarrándose de donde podían, golpeándose entre 

ellos, dando en el piso, dando en el techo, dando 

en los cristales, baile de anteojos negros, 

camisolas y dentaduras blancas, fijas, de 

enfriado chewing-gum... 

—¡Bájense... bájense los fusilados de 

"Nagualcachita"! — empezó a gritarles—. 

¡Abajo... abajo... ustedes ya están muertos... 

ahora es con ellos... déjennos... déjennos 

solos!... 

—¡Cobarde! 

—¿Cobarde?... 

—¡Cobarde!... —oyó que le gritaban los 

de "Nagualcachita". 

—¡Bájense... bájense los fusilados y 

verán que no soy cobarde! ¿Verdad que no soy 

cobarde, darling... ¿Verdad que ahora vamos a 

bombardear pueblecitos en California... de 

California a Nueva York?... ¡En tu país todo está 

por bombardear! 

Alarica dobló el brazo para no 

destrozarse la cabeza en los cristales del 

parabrisas, de donde rebotó hasta el asiento, 

frágil y huesosa... y no hubo al borde del abismo 

por donde el transporte acababa de precipitarse, 

stessi e gli altri, si limitavano ad indicare 

Milocho, come dicendo: con quest’uomo siamo 

al sicuro, chi si preoccupa, non solo è un ottimo 

guidatore, ma conosce anche benissimo le strade 

del suo paese.  

– Mi stanno indicando… – si diceva 

Milocho, osservandoli dallo specchietto 

retrovisore – mi stanno indicando… Si 

prendono gioco di me… Vogliono sapere perché 

ho il volante tra le mani! Presto lo sapranno! 

I turisti seguivano senza discutere, senza 

sbattere le palpebre, quasi senza respirare, con 

un’ombra di terrore sul volto, le peripezie del 

guidatore che secondo loro aveva perso il 

controllo del mezzo e stava cercando di evitare 

la catastrofe. Tuttavia, rendendosi conto che non 

era così, che quello li stava insultando, che il 

precipizio si stava avvicinando alle ruote o le 

ruote al precipizio, tra lingue di roccia che si 

ergevano come ultimi ostacoli sul bordo della 

strada, iniziarono a chiedere aiuto: Help! … 

Help! 

Aiuto!... Aiuto!... Traduceva 

automaticamente Milocho, sebbene in realtà 

sentisse: Assassino!... Assassino! 

– Ah, farabutti! – si frantumò i denti – 

assassino io? E gli air-bomberman e i piloti che 

hanno attaccato con cariche esplosive le 

popolazioni indifese di questa terra, che adesso 

calpestano come se fosse loro, mitragliando 

donne e bambini, come li chiamate? Assassini? 

No! Gli air-bomberman continuano ad essere 

air-bomberman pluridecorati e i piloti, piloti! 
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sino un pestañeo de zacates secos, un 

escurrimiento de piedras y tierra gruesa que se 

fue haciendo lluvia fina, un silencio turbado por 

un solo grito, breve, brevísimo, cortante, 

formado por muchos gritos y un postrer 

arrastrarse de las ruedas traseras del bus cuando 

ya las de adelante iban en el aire, como el tren 

de aterrizaje de un bombardero. 

—¡Americanos todos! —alcanzó a decir 

Milocho sin soltar el timón ni sacar el pie del 

acelerador clavado a fondo...— ¡Americanos 

todos!... 

Las ramas de los árboles recibieron con 

sus manos piadosas los cuerpos lanzados al 

vacío y de sus ramas, al choque, 

desprendiéronse como muñecos, cayendo a más 

de sesenta metros de profundidad en roca viva. 

Poco hubo que investigar. En fila de 

hormigas bajaron los indios que habían vuelto a 

trabajar como peones-esclavos en los caminos, 

y en parihuelas improvisadas con troncos y 

ramas tardaron casi dos días en extraer los 

cadáveres del fondo del abismo. Ambulancias 

movilizadas al sitio de la catástrofe volvieron 

con su dolorosa carga a la ciudad y un transporte 

aéreo vino por los despojos de las víctimas. Las 

poblaciones del interior se estremecieron, 

temerosas de nuevos bombardeos, al oír el 

rugido de los motores. Pero este avión no 

llegaba a dejar, sino a llevar carga de muerte. 

Los volcanes respiraban la paz del cielo con sus 

pulmones azules. El último cadáver que se 

rescató, entre peñascales y espinos, fue el del 

Fece un furioso testacoda in discesa, 

ormai senza più strada, quasi in aria.  

Riuscì a vedere di sfuggita i fucilati di 

Nagualcachita, tra masse di turisti che cadevano 

e si alzavano dai propri sedili aggrappandosi 

dove potevano, colpendosi tra loro, colpendo il 

suolo, colpendo il tettuccio, colpendo i 

finestrini, in un ballo di occhiali da sole neri, 

camiciole e dentature bianche, fisse, rinfrescate 

dai chewing-gum… 

– Scendete… scendete voi fucilati di 

Nagualcachita! – iniziò a gridare loro. – Giù… 

giù… Voi siete già morti… Adesso è il loro 

turno… Lasciateci… Lasciateci soli! 

– Codardo! 

– Codardo? 

– Codardo! – sentì che gli gridavano 

quelli di Nagualcachita.  

– Scendete… scendete voi fucilati e 

vedrete che non sono un codardo! Vero che non 

sono un codardo, darling… Vero che adesso 

andiamo a bombardare i paesini in California… 

dalla California a New York? Nel tuo paese tutto 

sta per essere bombardato!  

Alarica piegò il braccio per non 

spaccarsi la testa sui finestrini del parabrezza, 

dal quale rimbalzò finendo sul sedile, fragile e 

ossuta… e non ci fu l’orlo del precipizio dove il 

mezzo era appena precipitato, bensì un battito di 

ciglia di erbe secche, uno sdrucciolamento di 

pietre e terreno che diventò una pioggia sottile, 

un silenzio turbato da un solo grido, breve, 

brevissimo, sferzante, formato da molte grida, e 
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Guía de Turistas, Emilio Croner Jaramillo, el 

famoso Milocho, no muy desfigurado, con la 

boca abierta, como si todavía gritara: 

—¡Americanos... americanos todos!... 

 

un ultimo trascinarsi delle ruote posteriori del 

bus quando quelle anteriori erano già in aria, 

come il carrello d’atterraggio di un bombardiere.  

– Americani, tutti! – riuscì a dire 

Milocho senza lasciare il volante né togliere il 

piede dall’acceleratore premuto a tavoletta… – 

Americani, tutti!  

I rami degli alberi ricevettero con le loro 

mani misericordiose i corpi lanciati nel vuoto 

che da quei rami, nell’impatto, si staccarono 

come pupazzi, cadendo a più di sessanta metri di 

profondità sulla roccia viva.  

Ci fu ben poco da indagare. In fila uno 

ad uno scesero gli indios che erano tornati a 

lavorare come pedoni-schiavi nelle strade, e con 

delle barelle improvvisate fatte con tronchi e 

rami ci misero quasi due giorni a estrarre i 

cadaveri dal fondo del precipizio. Le ambulanze 

mobilitate sul luogo della catastrofe tornarono 

con il loro doloroso carico in città e un trasporto 

aereo arrivò per le spoglie delle vittime. I paesini 

dell’entroterra trasalirono per paura di altri 

bombardamenti quando sentirono il ruggito dei 

motori. Tuttavia, quell’aereo non era arrivato 

per lasciare, ma per portare via un carico di 

morte. I vulcani respiravano la pace nel cielo 

con i loro polmoni blu. L’ultimo cadavere che fu 

recuperato, tra rovi e macigni, fu quello della 

guida turistica, Emilio Croner Jaramillo, il 

famoso Milocho, non molto sfigurato, con la 

bocca aperta, come se stesse ancora gridando:  

– Americani… Americani, tutti!  
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COMENTARIO LINGÜÍSTICO-TRADUCTOLÓGICO 

 

1. TIPOLOGÍA TEXTUAL 

 

El texto objeto de traducción se enmarca dentro de la categoría de los textos literarios, una 

clase textual bastante compleja, que nace con un fin narrativo y posee una serie de características 

formales que lo distinguen de los textos no literarios o técnicos. Por esta razón, conviene profundizar 

en las características definitorias de ambas tipologías textuales. Un texto no literario se escribe con 

un fin práctico, utiliza un lenguaje preciso, esencial y con significados unívocos. Es una tipología 

textual que, siendo concreta y real, no requiere interpretación. En los textos no literarios, sobre todo 

en los que pertenecen al ámbito científico–técnico, la función más importante es la referencial, o sea 

la relacionada con el mensaje que se pretende transmitir. La función emotiva no aparece, porque 

supondría un factor de subjetividad.8 Por lo tanto, para llegar a comprender un texto no literario es 

suficiente con conocer el código lingüístico en el que se escribe, es decir su nivel denotativo. 

 

Por el contrario, un texto literario centra su atención en las formas estéticas y poéticas del 

lenguaje, por encima del contenido concreto o informativo. Una de sus características principales, de 

hecho, es la polisemia, o sea la pluralidad de significados. El autor de un texto literario elige muy 

atentamente el lenguaje que quiere emplear para estimular la sensibilidad emocional y la capacidad 

interpretativa del lector. Para conseguir esto, los textos literarios emplean una amplia variedad de 

recursos expresivos, tales como las figuras retóricas, que poseen la capacidad de alterar y deformar 

el significado original de las palabras y permiten utilizar el lenguaje de manera más impactante y 

expresiva. Por consiguiente, la comprensión de esa tipología de textos conlleva el conocimiento no 

solo del significado denotativo de los términos, sino también del significado connotativo, debido a 

que el lenguaje literario es impregnado de acepciones y matices que sobrepasan la simple literalidad. 

Incluso Roman Jakobson afirmó que “La messa a punto rispetto al messaggio in quanto tale, cioè 

l’accento posto sul messaggio per sé stesso costituisce la funzione poetica del linguaggio”  

(Jakobson, 1966:189)9. De esta manera hizo hincapié en la importancia de los “acentos” que se ponen 

en un mensaje, que pueden modifican o añadir ulteriores rasgos a su significado.  

Sin embargo, el lingüista precisó que: 

 

                                                             
8 Giuseppe Trovato, Lingüística española y traducción desde la contrastividad. 2008, pg.102. 
9 Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale. Feltrinelli, Milano, 1966. 
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“[…] difficilmente potremmo trovare messaggi verbali che assolvano soltanto una funzione. 

La diversità dei messaggi non si fonda sul monopolio dell'una o dell'altra funzione, ma sul 

diverso ordine gerarchico fra di esse. La struttura verbale di un messaggio dipende prima di 

tutto dalla funzione predominante".10 

 

Efectivamente, la función poética del lenguaje, a pesar de ser la dominante en un texto 

literario, no impide la coexistencia de otras funciones en el mismo texto. Este es el caso de “Weekend 

en Guatemala”, cuya función e intención es también la de contar un hecho histórico que ocurrió en 

Guatemala en los años cincuenta, y de darlo a conocer a través de la literatura. Aparte de este aspecto, 

no podemos descuidar la dura crítica social hacia el sistema americano de “liberación” de los países 

hispanoamericanos bajo dictadura militar. Además, cabe considerar que lo que se cuenta en un texto 

literario es de todas formas una “ficción”, que surge de la fantasía, de la interioridad y de la 

sensibilidad del autor/autora. Un texto literario es entonces el producto de su interpretación subjetiva 

del mundo, que él/ella transmitirá a cada palabra de su obra. 11 

 

Para poder analizar de manera completa, si bien no totalmente exhaustiva, los textos literarios, 

necesitamos proporcionar una distinción entre los diferentes géneros que pertenecen a esta amplia 

categoría. En primer lugar, los textos literarios se agrupan en tres grandes bloques, compuestos por: 

textos narrativos, textos líricos y textos dramáticos. Teniendo en cuenta sus características, el texto 

objeto de traducción pertenece al primer bloque. De hecho, un texto narrativo, tal y como su nombre 

indica, es una narración, reproducida por medio de la escritura. Una narración nos permite extraer de 

ella una historia que puede ser o no ser generada por la propia narración, es decir, puede tener o no 

tener existencia fuera del discurso que la cuenta.12 Además, esa clase se caracteriza por algunos rasgos 

y propiedades que la distinguen. Los textos narrativos cuentan principalmente con la figura del 

narrador, que se encarga de contar la historia al lector. Pueden aparecer diferentes personajes y hay 

una acción principal que define el argumento de la historia. Estos textos suelen poseer una estructura 

precisa y detallada, que por lo general comienza con una introducción o planteamiento, prosigue con 

el nudo y se concluye con un desenlace.13 

 

En segundo lugar, los textos narrativos se dividen a su vez en varias subclases: poemas épicos, 

fábulas, leyendas, cuentos, epístolas y novelas. El texto objeto de traducción pertenece a la clase de 

                                                             
10 Roman Jakobson, Ob. Cit. pg.186. 
11 Il testo, Página Web Homolaicus, disponible en: https://www.homolaicus.com/letteratura/testo.htm. 
12 Elías García Domínguez, Cómo leer textos narrativos. Ediciones Akal, Madrid, 1989, pg.11. 
13 Elia Tabuenca, Tipos de textos literarios y características, Página web Unprofesor, 2021, disponible en: 

https://www.unprofesor.com/lengua-espanola/tipos-de-textos-literarios-y-caracteristicas-3973.html.  

https://www.homolaicus.com/letteratura/testo.htm
https://www.unprofesor.com/lengua-espanola/tipos-de-textos-literarios-y-caracteristicas-3973.html
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la novela. El subgénero literario de la novela, de hecho, se identifica como una obra literaria escrita 

en prosa, que tiene como punto central la narración de acontecimientos reales o ficticios, aun 

manteniendo el aura de ficción debida a la interpretación subjetiva del autor/autora. Su fin principal 

es describir sucesos e introducir personajes, intereses, costumbres, que para el lector pueden ir más 

allá del puro placer estético y convertirse en insumos para la propia reflexión o introspección. [Una 

novela puede describir varias historias y contar con una trama principal y una o más tramas 

secundarias. Cada trama tiene su conflicto, porque el objetivo de las historias es explicar cómo se ha 

superado o no un determinado conflicto. Este último es también la causa del cambio y de la evolución 

o involución de los personajes, que nunca serán los mismos al comienzo y al final de la novela.14 

 

La razón por la cual hemos decidido hacer hincapié en la definición y explicación de la 

tipología textual a la cual pertenece el texto objeto de traducción, es que tener bien claro qué tipo de 

texto estamos abordando nos será de utilidad a la hora de traducirlo. Como hemos visto cada género, 

literario o no literario, tiene sus rasgos y sus características peculiares, y conocerlas es una 

herramienta fundamental para realizar una traducción coherente y eficaz. Además, traducir un texto 

literario conlleva una serie de implicaciones que hay que tener en cuenta y que van más allá de la 

definición de la tipología textual, como por ejemplo la identificación del lector modelo, que 

abordamos en el siguiente párrafo.  

 

2. LECTOR MODELO 

 

El término lector modelo (lettore modello) fue acuñado por el escritor y académico Umberto 

Eco en 1979, en su ópera Lector in fabula. Ante todo, debemos tener en cuenta que escribir es un acto 

comunicativo y que cada autor, a la hora de contar su historia, debe dirigirse a un destinatario. Este 

destinatario ficticio tiene algunas características precisas que varían según el texto. Se trata de un 

lector abstracto, que difícilmente coincidirá con las personas reales que leerán el libro. Sin embrago, 

individuar un lector modelo es fundamental, dado que tiene la capacidad de afectar y modificar la 

historia y la manera en la que se va a contar. Su importancia se debe también al hecho de que es tarea 

del lector interpretar el texto, que no es una estructura completa e independiente. De hecho, un texto 

narrativo está impregnado de elementos implícitos y sobreentendidos, que el lector tiene que 

explicitar. Entonces, según Eco: 

 

                                                             
14 Clara Tiscar, Qué es una novela, 2021, disponible en https://claratiscar.com/que-es-una-novela/.  

https://claratiscar.com/que-es-una-novela/
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El lector modelo es un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que 

deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede plenamente 

actualizado.15  

 

Ahora bien, el lector modelo será diferente dependiendo de la tipología de texto y de los asuntos que 

aborde, y diferente será su edad, clase social, cultura, educación, género etc. El texto objeto de 

traducción posee algunas características, como las temáticas de guerra y brutalidad, el concepto de la 

muerte y la presencia de lenguaje soez, que indican una orientación hacia un lector adulto. Además, 

los hechos contados en el texto se basan en la historia real del Guatemala de los años cincuenta, así 

que se supone que el lector modelo conozca o esté por lo menos interesado en estos acontecimientos. 

A pesar de esto, el autor no se dirige exclusivamente a la población guatemalteca o hispanoamericana, 

sino más bien, parece que su objetivo sea el de dar a conocer las difíciles condiciones del país a todos 

los demás. Con su obra, Asturias quiere que el mundo occidental y norteamericano sepa lo que 

ocurrió, quiere concienciar sobre la opresión y el control que Guatemala sufrió en aquel periodo 

histórico. En resumen, el lector modelo del texto objeto de traducción se podría identificar como una 

persona adulta, interesada en la historia de Guatemala o Hispanoamérica, suficientemente culta y que 

puede proceder de cualquier parte del mundo. 

 

3. ESTILO Y REGISTRO 

 

La obra “Weekend en Guatemala” consta de ocho relatos, de diferente extensión, cuyo 

enfoque y tema común y principal es la invasión de Guatemala por parte de las fuerzas armadas 

estadounidenses, orientada a derrocar el presidente del país Jacobo Arbenz Guzmán. El texto objeto 

de traducción es el segundo relato, “¡Americanos todos!”, que se compone de amplias partes 

narrativas a las que se alternan varios diálogos entre los personajes. En las partes dialogadas aparecen 

términos y expresiones que pertenecen al lenguaje coloquial, a veces incluso vulgar y soez, utilizado 

para conferir más énfasis a los enunciados. Por lo tanto, el registro lingüístico, es decir la manera de 

hablar o escribir y el nivel expresivo propio de una situación comunicativa, se puede definir como 

informal.16 

 

                                                             
15 Umberto Eco, Lector in fabula, la cooperación interpretativa en el texto narrativo. Editorial Lumen, 1979, pg.89. 
16 Enciclopedia Treccani, Registro, disponible en: https://www.treccani.it/enciclopedia/registro_(Enciclopedia-

dell'Italiano)/. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/registro_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/registro_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
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Desde el punto de vista de la narración, la historia es contada en tercera persona y el narrador 

es entonces externo, porque no está involucrado directamente en los hechos, pero no es omnisciente. 

A lo largo del desarrollo de la trama, el lector conoce principalmente el punto de vista del 

protagonista, Milocho. A pesar de esto, hay algunos momentos en los que el punto de vista cambia, 

como por ejemplo cuando leemos los pensamientos del autista del autobús. El narrador es entonces 

equisciente, porque tiene el mismo grado de conocimiento del personaje o de los personajes, aunque 

pueda asumir el punto de vista de uno de ellos por vez. Este narrador conoce únicamente los 

pensamientos y motivaciones del personaje al que sigue en un determinado momento de la historia, 

y solo sabe lo que aquel personaje ve o percibe.17 

 

El autor utiliza siempre el tiempo pasado para las partes narradas, mientras que los diálogos 

presentan tanto verbos en pasado como en presente. La narración se desarrolla casi exclusivamente 

en forma lineal y los eventos están puestos en orden cronológico. Podemos encontrar una excepción 

en las primeras dos páginas del relato, donde hay un breve flashback en el que Milocho recuerda su 

primer encuentro con Alarica Powell. A continuación, el protagonista reaparece cuando ya está 

escondido en el caserío, y se ignora lo que ha ocurrido entre estos dos eventos. Asturias solo menciona 

“los acontecimientos que se precipitaron”, sin dar a entender a qué se refiere. Al conocer la historia, 

se puede suponer que esos acontecimientos están relacionados con las primeras fases de la invasión 

de Guatemala por parte del llamado Ejército de Liberación, apoyado y financiado por Estados Unidos. 

 

Por lo que concierne al estilo del texto objeto de traducción, destaca sin lugar a duda el uso masivo 

de los puntos suspensivos, tanto en los diálogos como a lo largo de la narración. Es una característica 

muy peculiar, que aparece también en los otros relatos del libro. Según el Diccionario panhispánico 

de dudas, este signo de puntuación se utiliza, entre otras cosas, para: 

 

 indicar la existencia en el discurso de una pausa transitoria que expresa duda, temor, 

vacilación o suspense;  

 señalar la interrupción voluntaria de un discurso cuyo final se da por conocido o sobrentendido 

por el interlocutor; 

 insinuar, evitando su reproducción, expresiones o palabras malsonantes o inconvenientes; 

 cuando, por cualquier otro motivo, se desea dejar el enunciado incompleto y en suspenso; 

                                                             
17 Página Web Literautas, El narrador equisciente, disponible en: https://www.literautas.com/es/blog/post-850/el-

narrador-equisciente-tipos-de-narrador-3/. 

https://www.literautas.com/es/blog/post-850/el-narrador-equisciente-tipos-de-narrador-3/
https://www.literautas.com/es/blog/post-850/el-narrador-equisciente-tipos-de-narrador-3/
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 sin valor de interrupción del discurso, sino con intención enfática o expresiva, para alargar 

entonativamente un texto.18 

A lo largo de todo el texto, se puede notar como los puntos suspensivos en las partes narradas se 

utilizan para expresar duda, incredulidad, choque, temor o pánico, y también para dar una sensación 

de suspense en las escenas más trepidantes. Cabe destacar que muy a menudo los puntos suspensivos 

aparecen cuando el autor nos describe los pensamientos internos y las emociones del protagonista, 

que parece hablar a solas y plantearse varias preguntas, intentando contestarse. Proporcionamos a 

continuación algunos ejemplos:  

 

1. […] a esconderse en sus labios amargos, secos, balbuceantes… Ciudadano de la nación que 

golpeaba de muerte la tierra en que vio la luz… Cumplieron su amenaza… Ya lo decían… 

Pero nunca creyó que fueran capaces de aquella barbarie. (pg.18) 

 

2. […] indignado de que en su tierra un soldado extraño… pero… ¿él no era también extraño?... 

¿y no era extraño el jefe?... ¿y no eran extraños todos?... Su pobre patria se había quedado 

sola, sola entre extraños… (pg.24) 

 

3. […] Milocho contó el número de turistas que llevaba… veintinueve… todos compatriotas… 

Miss Powell treinta y él treinta y uno… todos conciudadanos… sí, mejor sentirse “ciudadano” 

que nativo… (pg.39)  

Además, el uso de los puntos suspensivos para repetir porciones de oración o conceptos llega a 

ser cada vez más frecuente hacia el final del relato. De esta manera, el autor consigue dar más énfasis 

y suspense al texto, contribuyendo a aumentar la tensión y a crear una sensación de angustia y 

desespero, que acompaña el hundirse en la locura da Milocho, como se puede ver en los siguientes 

ejemplos: 

 

1. Las 10 y 35… Sí, sí, se dijo, mejor que lleven la hora exacta… En veintinueve relojes… en 

treinta y un relojes… en treinta y dos relojes, contando el de Miss Powell, el de él y el del bus, 

las 10 y 35… las 10 y 35… las 10 y 35… moviéndose… moviéndose contra las 2 y 35 de la 

tarde que llevaba el reloj de Moloy, cuando lo echaron al río… (pg.41) 

 

                                                             
18 Real Academia Española, Diccionario panhispánico de dudas, disponible en: 

https://www.rae.es/dpd/puntos%20suspensivos. 

https://www.rae.es/dpd/puntos%20suspensivos
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2. Iba acelerando, acelerando, acelerando… veintinueve… veintinueve… acelerando… 

acelerando… ya no verán nada… dentro de un momento ya no verán nada… quítense esos 

anteojos… acelerando… acelerando… escupan esos chicles, recen… recen… acelerando… 

acelerando… […] (pg.42) 

 

3. Sí… sí… ya lo sé… pero no quiero oírlo, no quiero oírlo… bocinaba… bocinaba… 

bocinaba… […] bocinaba contra las gigantes ruedas, caras de negro con sólo bocas… bocas 

en forma de bocadillos de labios negros… bocas negras… bocas con filo de dientes negros… 

bocas… bocas… […] (pg.48) 

Sin embargo, una característica indudablemente interesante del estilo narrativo de Asturias es que 

utiliza ampliamente los puntos suspensivos incluso en los diálogos, muy a menudo al lado de otros 

signos de puntuación, como los signos de exclamación y de interrogación. Por lo general, el abuso de 

los puntos suspensivos no se considera como algo positivo en las gramáticas, dado que suele denotar 

inexperiencia, incertidumbre y aproximación, e indicar falta de claridad en lo que se quiere decir. A 

pesar de esto, Miguel Ángel Asturias no es el único gran escritor que utilizaba frecuentemente estos 

signos. De hecho, también el escritor italiano Alberto Moravia solía introducirlos en sus diálogos, 

incluso donde no eran necesarios.19 Por esta razón, el empleo de los puntos suspensivos no debería 

ser demonizado, sino más bien considerado como una peculiar característica estilística de un autor. 

Señalamos como Asturias utilizaba los puntos suspensivos en los diálogos del texto en los ejemplos 

a continuación: 

 

1. –¡Ja, ja, ja, ja…– soltó una carcajada para turistas – ja, ja… americanos… americanos 

todos… ja, ja, ja…!– (pg.18) 

2. –¿Qué se le ofrece?... ¿Qué hace usted aquí?... ¿Quién lo ha mandado?... – (pg.24) 

 

3. –¡Ladies and gentlemen!... me apresuro a comunicarles… atención… atención… oigan lo 

que tengo que hacerles saber urgentemente… la ciudad a la que estamos entrando fue 

destruida en noviembre de 1773 por los terremotos de Santa Marta… atención… atención… 

esta ciudad fue destruida por los terremotos de noviembre de 1773… […] – (pg.30) 

 

                                                             
19 Página Web Grammatica italiana, Puntini di sospensione: uso e abuso, disponible en: 

http://www.grammaticaitaliana.eu/puntini-di-sospensione.html. 

http://www.grammaticaitaliana.eu/puntini-di-sospensione.html
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4. –¡Bájense… bájense los fusilados de “Nagualcachita”! – empezó a gritarles –. ¡Abajo… 

abajo… ustedes ya están muertos… ahora es con ellos… déjennos… déjennos solos!... (pg.51) 

 

 

 

4. LÉXICO, PALABRAS Y REALIA 

 

Un aspecto fundamental que se debe analizar en profundidad a la hora de traducir un texto es 

el léxico. Con ese término, no se toman en consideración solo las unidades menores de significado, 

las palabras, sino también todo el “Vocabulario, conjunto de las palabras de un idioma, o de las que 

pertenecen al uso de una región, a una actividad determinada, a un campo semántico dado” y el 

“Conjunto de voces, modismos y giros característicos de un autor o de una obra” (Diccionario de la 

Real Academia Española).20 Su importancia se debe al hecho de que, en un texto literario y narrativo, 

cada autor empleará su propio léxico, su propia manera de combinar las palabras y dotarlas de 

significado. Entonces, un traductor debe entenderlo profundamente, familiarizarse y saber cómo 

reutilizar ese léxico, con el fin de devolver al lector un sentido lo más cercano posible al original. 

Según la traductora y catedrática Mona Baker, para alcanzar este fin y para poder comunicar y traducir 

el significado general de un enunciado, el primer paso es decodificar las unidades mínimas que llevan 

ese significado, es decir las palabras.21 El concepto de palabra es difícil de determinar, dado que ha 

sido teorizado por muchos lingüistas y no admite una definición univoca. La enciclopedia Treccani, 

sintetiza el concepto de palabra en la siguiente manera:  

 

Nell’uso più comune, tuttavia, s’intende per parola la minima unità isolabile all’interno della 

frase e del discorso, dotata di un significato e di una funzione autonomi, e formata da uno o 

più fonemi. La parola presenta un senso fondamentale, cioè una sfera semantica in cui essa, 

isolata, vive nella coscienza linguistica dei parlanti, e un senso contestuale, ossia il particolare 

valore che essa assume in un determinato contesto.22 

 

En vista de lo anterior, entendemos que una palabra no es simplemente una secuencia de fonemas, 

sino que posee también un significado que trasciende su forma escrita, y que depende también del 

valor cultural que una determinada palabra adquiere. A este respecto, una gran aportación a la 

                                                             
20 Diccionario de la Real Academia Española, Léxico, disponible en: https://dle.rae.es/l%C3%A9xico. 
21 Mona Baker, In Other Words: A Coursebook on Translation. Routledge, 1992, pg.10-11. 
22 Enciclopedia Treccani, Parola, disponible en: https://www.treccani.it/enciclopedia/parola. 

https://dle.rae.es/l%C3%A9xico
https://www.treccani.it/enciclopedia/parola
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definición de la palabra viene del lingüista Ferdinand de Saussure. Él fue el primero en teorizar la 

diferencia entre significante y significado, un concepto imprescindible en el campo de la traducción, 

sobre todo literaria. Según Saussure, el significante es la huella psíquica del signo lingüístico y “de 

ningún modo es fónico, es incorpóreo, constituido, no por su sustancia material, sino únicamente por 

las diferencias que separan su imagen acústica de todas las demás”23. El significado, por el otro lado, 

es el concepto, la idea que la palabra conlleva. Estas dos ideas, la imagen acústica y su representación 

mental, forman las dos caras indivisibles del signo lingüístico. En traducción se debe tener 

particularmente en cuenta este aspecto porque el significado, es decir la imagen mental que surge al 

oír o leer una palabra o una serie de palabras, cambia en función de la procedencia y del trasfondo 

cultural del receptor. Por lo tanto, un traductor no puede subestimar los matices sociales y culturales 

que impregnan las palabras y, consiguientemente, el léxico de un texto. 

 

Este aspecto llega a ser especialmente importante cuando nos enfrentamos a los realia, es 

decir a aquellos términos específicos de una determinada cultura. Las palabras que denotan cosas 

materiales o ideas propias y específicas de una cultura forman parte de los realia. Los investigadores 

búlgaros Vlahov y Florin, fueron los primeros en proporcionar una definición exhaustiva de los 

realia: 

 

[…] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni di 

oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale 

o di peculiarità storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribù, e che 

quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno 

corrispondenze precise in altre lingue.24 

 

Traducir los realia significa traducir un elemento cultural, no lingüístico, y por esta razón pueden 

representar un obstáculo para el traductor, que a veces opta por dejarlos inalterados en el metatexto 

(la traducción). El mayor problema que presentan es entender cómo traducirlos, porque podrían 

perder algunas o muchas de sus acepciones en el proceso. Tanto el significado como el significante 

juegan un papel fundamental en los realia, y entonces puede ocurrir que se deban explicar mediante 

una perífrasis o una nota del traductor. En el texto objeto de traducción aparecen diferentes realia: 

geográficos (pajonal), relacionados con la naturaleza y la flora (chilamatales, palos-tintes), sociales 

(paisa, chapín), y que tienen que ver con las actividades laborales (chicherías). Además, en el texto 

                                                             
23 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general. Editorial Losada, 1945, pg.142.  
24 Vlahov, S., Florin, S., Neperovodimoe v perevode. Realii. 1970, en Osimo, Manuale del traduttore. Hoepli Editore, 

2011, pg.111.  
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se encuentran también realia que hoy en día se han internacionalizado y se conocen en varios países, 

como siesta, gringo e indio. En este caso no se ha considerado necesario traducirlos, dado que ya 

forman parte del imaginario y del vocabulario de la cultura meta. Sin embargo, si los realia se deben 

traducir, Vlahov y Florin individúan dos dificultades principales: 

 

1. la ausencia de palabras correspondientes en la cultura meta, debida a la falta del objeto que 

los realia designan; 

2. la necesidad de comunicar, aparte del significado semántico de los realia, también su 

connotaciones y matices nacionales, culturales e históricos. 

Según el teórico de la traducción Bruno Osimo, quien analizó y dio a conocer el texto de Vlahov y 

Florin, existen varias estrategias que se pueden emplear cuando el traductor se enfrenta y traduce los 

realia, entre otras:  

 

 la transcripción carácter por carácter; 

 la creación de un neologismo en la cultura meta;  

 la creación de un trasladante adecuado para la cultura meta;  

 la explicación y explicitación del contenido del realia;  

 la sustitución por un homólogo local del fenómeno de la cultura emisora;  

 la sustitución por un homólogo genérico o internacional; 

 la adición de un adjetivo que pueda ayudar a individuar el realia;  

 la traducción contextual. En este caso no se toma en consideración el significado de una única 

palabra, sino el significado global de la frase.25 

 

Dicho esto, la cuestión crucial llega a ser cuál estrategia escoger y cuál es la más adecuada según 

el caso concreto. Eso depende de algunos factores como: la tipología textual, la importancia del 

elemento designado por el realia dentro de un determinado contexto y las características de la cultura 

meta, que puede tolerar o no la presencia de términos extranjeros. La cultura italiana, a la que nos 

dirigimos con nuestra traducción, se considera “omnívora” y absorbente por lo que concierne los 

extranjerismos, por lo tanto, la inserción de palabras en otras lenguas no provocará una sensación de 

extrañamiento tan intensa. 

 

 

                                                             
25 Bruno Osimo, Ob. Cit. pg.112-113.  
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Ahora bien, examinamos algunos casos concretos, analizando cómo se han traducido los realia 

en el texto objeto de traducción y cuál o cuáles estrategias se han utilizado. El primer realia que se 

encuentra al leer el texto es la palabra paisa (pg.15). Ese término se utiliza en Hispanoamérica para 

referirse a una persona que ha nacido en el mismo lugar que otra, un paisano.26 En Colombia tiene 

otra acepción y se refiere a una persona oriunda del Departamento de Antioquia, cuya capital es 

Medellín.27 Teniendo en cuenta el contexto en el que esta palabra se menciona, y que el relato se 

desarrolla en Guatemala, se considera adecuado el primer significado, el de compatriota. Por esta 

razón, se ha buscado un trasladante en la cultura meta y se ha optado por la palabra compaesano, que 

tiene el mismo significado. En italiano existe también el término paisà, pero se utiliza únicamente en 

las regiones del sur y por esto se ha preferido elegir la palabra estándar.28 

 

A continuación, aparece el término chilamatales (pg.20) que es de origen náhuat y significa 

"tierra de chilamates", pues proviene de chilamate, un árbol, y tal, tierra. El chilamate es una planta 

silvestre, cuyo nombre científico es ficus, y que se encuentra en varios países de Hispanoamérica.29 

Sin embargo, Chilamatal es también el nombre indígena de Ciudad Arce, ubicada en El Salvador.30 

Incluso en este caso, se ha tenido que examinar el contexto para entender cuál acepción resultaba la 

más correcta. Cabe considerar que el autor menciona a menudo en el texto especies vegetales como 

árboles y plantas, y que la ciudad salvadoreña poco tiene que ver con el área en la que se desarrollan 

los hechos. Entonces, se considera apropiada la definición de árbol de ficus, que se ha traducido con 

el equivalente italiano ficus, adoptando también la estrategia de sustitución por un homologo 

genérico. 

 

El siguiente pertenece a la tipología de los realia étnicos y corresponde a la palabra chapín 

(pag.25). La historia de este término se remonta al siglo XV, época en la cual los chapines eran un 

tipo de calzado de plataforma muy popular en España. Posteriormente, chapín empezó a ser utilizado 

también para referirse de forma despectiva a los españoles que vivían en Santiago de Guatemala. De 

hecho, durante la colonización de los territorios sudamericanos, las modas europeas se propagaron y 

esa tipología de calzado llegó hasta Guatemala. En la actualidad los zapatos chapines han 

desaparecido, sin embargo, la palabra ha perdido su acepción negativa y sigue siendo empleada como 

                                                             
26 Página Web Léxico, Paisa, disponible en: https://www.lexico.com/es/definicion/paisa. 
27 Página Web AsiHablamos, Paisa, disponible en: https://www.asihablamos.com/word/palabra/Paisa.php. 
28 Página Web Garzanti Linguistica, Paisà, disponible en: https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=pais%C3%A0. 
29 Página Web Thefreedictionary, Chilamate, disponible en: https://es.thefreedictionary.com/chilamate. 
30 Wikipedia, Ciudad Arce, disponible en https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_Arce. 

https://www.lexico.com/es/definicion/paisa
https://www.asihablamos.com/word/palabra/Paisa.php
https://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=pais%C3%A0
https://es.thefreedictionary.com/chilamate
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_Arce
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adjetivo para referirse a las personas originarias de la República de Guatemala.31 En vista de lo 

anterior, se comprende que una explicación o paráfrasis de este realia en el texto resultaría demasiado 

larga y difícil de exponer. Entonces, a la hora de traducir se han valorado dos opciones: la primera 

era traducir chapín con el gentilicio italiano guatemalteco que, aun siendo correcto, habría omitido 

todos los matices culturales e históricos que la palabra conlleva. La segunda, en cambio, abarcaba el 

uso de una nota del traductor, con la cual el término se deja en español en el texto, y se le añade al 

fondo una breve explicación. De esta manera se habrían podido mantener los significados 

connotativos de la palabra, sin descuidar el hecho de que la nota del traductor interrumpe la lectura y 

desvía la atención del lector. Después de pensarlo cuidadosamente, se ha escogido la segunda opción. 

Al tratarse de un término que se repite algunas veces en el texto, que es muy popular y sigue siendo 

utilizado hoy en día, y que representa una característica interesante y peculiar de la cultura de origen, 

se ha considerado que su historia merecía ser conocida.  

 

La misma estrategia se ha utilizado para el realia que proporcionamos a continuación. Se trata 

de la palabra chicherías (pag.40) que tiene que ver con las actividades laborales y locales. En efecto, 

las chicherías son casas o tiendas donde se vende chicha, una “bebida alcohólica que resulta de la 

fermentación del maíz en agua azucarada, y que se usa en algunos países de América”.32 La 

invención de esta bebida se debe a los indígenas, en particular a los incas que, durante el imperio 

incaico, utilizaban la chicha como ofrenda en reverencia a los dioses en diversos rituales o 

festividades. A lo largo de los siglos, se ha intentado prohibir su preparación y consumo, sobre todo 

durante los trescientos años de dominación colonial. Sin embargo, la chicha sobrevivió con éxito y 

logró encontrar su propio espacio en las chicherías. En la actualidad, la chicha es una bebida 

tradicional y motivo de orgullo de los países y regiones donde se prepara.33 Por estas razones, se ha 

decido dejar el término inalterado en el texto, y explicarlo con una nota del traductor para darlo a 

conocer al lector y proporcionarles también unas informaciones útiles sobre la cultura 

hispanoamericana.  

 

 

                                                             
31 Karin Aroche, Origen de la palabra “Chapín”, 2021, Página Web Aprende Guatemala, disponible en: 

https://aprende.guatemala.com/cultura-guatemalteca/general/origen-palabra-chapin/. 
32 Diccionario de la Real Academia Española, Chicha, disponibles en: https://dle.rae.es/chicha#53IEuo2 y 

https://dle.rae.es/chicher%C3%ADa.  
33 Página Web Andina, Chicha: conoce la historia y variedades de esta bebida ancestral que identifica al Perú, 

disponible en: https://andina.pe/agencia/noticia-chicha-conoce-historia-y-variedades-esta-bebida-ancestral-identifica-al-

peru-856645.aspx.  

https://aprende.guatemala.com/cultura-guatemalteca/general/origen-palabra-chapin/
https://dle.rae.es/chicha#53IEuo2
https://dle.rae.es/chicher%C3%ADa
https://andina.pe/agencia/noticia-chicha-conoce-historia-y-variedades-esta-bebida-ancestral-identifica-al-peru-856645.aspx
https://andina.pe/agencia/noticia-chicha-conoce-historia-y-variedades-esta-bebida-ancestral-identifica-al-peru-856645.aspx
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El último realia que queda por analizar es geográfico, y corresponde al término pajonal 

(pag.45). El pajonal es una tipología de terreno bajo y anegadizo típico de las regiones húmedas, 

cubierto de paja y poblado por una alta vegetación herbácea.34 Analizando sus características y 

buscando también algunas imágenes, se han encontrado unas similitudes con el término italiano 

canneto. Las definiciones de los terrenos también se parecen, ya que el canneto es un terreno húmedo 

y pantanoso, lleno de gramíneas como cañas y bambú. A pesar de que algunos matices sean diferentes 

entre los dos, se ha considerado apropiado encontrar un trasladante que tuviera las mismas acepciones 

y que pudiera funcionar y entenderse en la lengua meta.  

 

 

5. TÉCNICAS DE TRADUCCIÓN 

 

En esta sección vamos a analizar más concretamente las técnicas de traducción que se han 

utilizado, proporcionando también algunos ejemplos. Primeramente, cabe brindar una definición de 

técnica de traducción, para poder comprender mejor el tema de este párrafo. Una técnica de traducción 

consiste en un procedimiento verbal concreto, empleado para conseguir una equivalencia traductora. 

El uso de las diferentes técnicas es puntual, dado que se centra en una palabra o en una serie de 

palabras y se emplea ad hoc para la expresión que se entiende traducir. Los académicos y lingüistas 

franceses Vinay y Dalbernet fueron los primeros en individuar las siete principales técnicas de 

traducción, en su obra “Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction” 

publicada en 1958. Esta fue una aportación pionera en el campo de la traductología que, desde 

entonces, sigue siendo empleada y que ha dado pie a la elaboración de otras taxonomías de técnicas 

de traducción. Generalmente se distinguen las siguientes técnicas de traducción:  

 

 Transposición: llamada también recategorización, consiste en el cambio de una categoría 

gramatical por otra entre el idioma fuente y el idioma meta, sin que cambie el sentido del 

mensaje. Entonces, con este procedimiento se produce un cambio de estructura gramatical.  

 Adaptación: se trata de una sustitución cultural, porque se reemplaza un elemento cultural del 

texto original por otro propio de la cultura receptora, que pueda por lo tanto resultar más 

familiar y comprensible. Se busca un equivalente cultural.  

                                                             
34 Diccionario de la Real Academia Española, Pajonal, disponible en: https://dle.rae.es/pajonal. 

https://dle.rae.es/pajonal
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 Expansión o ampliación: con esta técnica se añaden unos elementos lingüísticos por razones 

estructurales o cuando se considera necesario solucionar y explicar la ambigüedad producida 

por algunos elementos del texto fuente.  

 Omisión o reducción: es el proceso contrario a la ampliación. Comprende la eliminación de 

algunos elementos del texto original por razones estructurales o estilísticas, o bien cuando se 

quieren evitar redundancias, repeticiones, estructuras tortuosas o faltas de claridad. 

 Compensación: se usa cuando resulta imposible no perder algunos matices del texto fuente o 

cuando no se consigue encontrar una correspondencia adecuada. Se intenta recuperar el efecto 

original a través de expansiones o reducciones. 

 Modulación: consiste en aplicar un cambio semántico o de perspectiva para variar la forma 

del mensaje; la traducción se realiza desde un nuevo punto de vista. Esta técnica otorga 

bastante libertad al traductor, que puede producir una oración que suena mejor en la lengua 

meta, y que de todas formas causa el mismo efecto de la lengua fuente.  

 Paráfrasis: se amplía y se explica el significado de un término o de un fragmento de texto, si 

el significado no está claro o necesita más aclaraciones para que se entienda.   

 Traducción literal: es la llamada traducción “palabra por palabra”. En este caso el traductor 

calca la estructura original, y solo tiene que ocuparse de las colocaciones propias de la lengua.  

 Calco: el calco léxico consiste en la creación de neologismos en la lengua meta, siguiendo un 

término o una estructura de la lengua fuente. 

 Préstamo: con la técnica del préstamo, se utiliza una palabra o expresión del texto fuente en 

el texto traducido, manteniéndola en su lengua de origen. Entonces, el vocablo no se traduce 

y se nota en cursiva.35 

Habiendo introducido las principales técnicas de traducción, proporcionamos en seguida unos 

ejemplos concretos de cómo y por qué se han empleado algunas de estas a lo largo de la traducción 

del texto. 

  

TRANSPOSICIÓN:  

 

1. […] riéndose de las rápidas contracciones de sus dedos por atrapar o espantarse lo que, entre 

dormido y despierto, creía un insecto. 

[…] ridendo delle rapide contrazioni delle sue dita che volevano acciuffare o scacciare quello 

che, tra il sonno e la veglia, credeva fosse un insetto. 

                                                             
35 Giuseppe Trovato, Teoría de la traducción: Las técnicas de traducción, 2020. 
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En este primer ejemplo destaca el cambio de categoría gramatical de adjetivo a sustantivo. Se ha 

decidido utilizar la técnica de la transposición no solo porque la lengua italiana utiliza a menudo los 

sustantivos y los prefiere, sino también por la existencia de la colocación “tra il sonno e la veglia”, 

que se encuentra con frecuencia en los textos italianos.  

 

2. […] ahora era una carcajada de dientes en mandíbulas rígidas que cortaban como guillotinas. 

[…] ora era una risata a denti stretti, tra mandibole rigide e taglienti come ghigliottine. 

Aquí el verbo español “cortar” ha sufrido un cambio en la traducción al italiano y se ha traducido 

con el adjetivo “tagliente”. La transposición se ha utilizado para juntar los dos adjetivos, “rigide” y 

“taglienti”. En esta manera se ha creado una oración más unida y secuencial, típica de la estructura 

italiana que suele combinar varios adjetivos.  

 

3. […] con pulsación de mecha de pólvora encendida. 

[…] pulsando come una miccia accesa di polvere da sparo. 

Se puede notar como en este caso el cambio de categoría gramatical es de sustantivo a verbo. Se 

ha optado por traducir el sustantivo “pulsación” con su correspondiente verbal “pulsare”. Además, 

se ha utilizado el tiempo gerundio con fines temporales, para trasmitir la idea de un evento que se 

observa mientras se desarrolla.  

 

ADAPTACIÓN:  

 

1. Allí los tiene con toda la gringada enfrente y no dan su brazo a torcer. 

Li tieni lì con uno squadrone di gringos davanti e loro non si fanno mettere i piedi in testa. 

Como hemos visto anteriormente, la adaptación consiste en una sustitución cultural, y es 

precisamente lo que encontramos en este primer ejemplo. La expresión española “no dar el brazo a 

torcer” indica la negativa de alguien a la hora de realizar algo que no quiere hacer, y también el 

negarse a cambiar de opinión porque se sigue empeñado en una idea. Algo parecido se puede 

encontrar en el dicho italiano “non farsi mettere i piedi in testa”, que significa no ceder, no dejarse 

dominar y permanecer firme en alguna opinión o punto de vista. La expresión utilizada en la cultura 

meta no tiene los mismos elementos que la original, pero conlleva el mismo significado y es un 

equivalente cultural comprensible y que se emplea con frecuencia.  
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2. […] insumiso ante la vida y la muerte, como él mismo decía, pues con ninguna de las dos 

estaba conforme. 

[…] indomito davanti alla vita e alla morte, come lui stesso diceva, poiché non gli andava a 

genio nessuna delle due. 

 

En este ejemplo se ha adaptado la oración “no estar conforme”, que indica no estar de acuerdo 

con un cierto dictamen, no gustar o no estar contento o satisfecho con algo.36 Por esta razón, se ha 

optado por una expresión italiana que pudiera tener un significado similar, es decir “non andare a 

genio”. La antedicha expresión tiene básicamente la misma función, la de designar algo o alguien que 

no se aprecia o con el que no se está de acuerdo.  

 

3. Ciego, viejo y tembloroso, que no podía con la fe de bautizo […] 

Cieco, vecchio e decrepito, che a malapena si reggeva in piedi […] 

“No poder con la fe de bautizo” es un refrán caído en desuso, cuya versión completa es “no poder 

con la fe de bautizo/bautismo en papeles”. Se ha encontrado también en una de las narraciones del 

poeta español Gustavo Adolfo Bécquer, titulada “Un tesoro”37, gracias a la cual se ha entendido mejor 

su contexto de uso. De hecho, la expresión significa estar muy cansado, muy débil, no aguantar más, 

y se considera apropiada para referirse al viejo Talavera en el texto original. Entonces, se ha buscado 

un equivalente cultural italiano que pudiera enfatizar el mal estado de salud del personaje, y se ha 

elegido la expresión “reggersi a malapena in piedi”, la cual indica alguien que apenas logra estar de 

pie, que es muy fatigado y a quien queda muy poca fuerza. 

 

4. Algunos turistas tomaban notas, tupian a vuelapluma las hojas de sus cuadernos de viaje. 

Alcuni turisti prendevano appunti, intasando in un baleno le pagine dei loro diari di viaggio. 

La locución adverbial “a vuelapluma”, significa escribir algo muy deprisa, a merced de la 

inspiración y sin detenerse.38 La lengua meta carece de una expresión equivalente y que posea todas 

las acepciones de la original, entonces se ha decidido centrarse en la velocidad con la que los turistas 

estaban escribiendo. Por lo tanto, se ha escogido la expresión “in un baleno”, muy utilizada en italiano 

y que indica algo hecho con gran rapidez, en un segundo.  

                                                             
36 Diccionario de la Real Academia Española, Conforme, disponible en: https://dle.rae.es/conforme.  
37 Gustavo Adolfo Bécquer, Narraciones: Un Tesoro, Almanaque de El Museo Universal, 1866. “Hora es de que 

toquemos a cualquier parte, porque, si he de decir la verdad, confieso que no puedo ya ni con la fe de bautismo en 

papeles.”. 
38 Diccionario de la Real Academia Española, Vuelapluma, disponible en: https://dle.rae.es/vuelapluma#EB3sPjj. 

https://dle.rae.es/conforme
https://dle.rae.es/vuelapluma#EB3sPjj
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EXPANSIÓN: 

  

1. Estercita te debías llamar y como sos lindo…  

Esthercita ti dovevi chiamare, come la cantante, guarda come sei carino… 

En el ejemplo que se acaba de introducir se puede notar la referencia a un personaje desconocido 

o poco familiar para la cultura meta, y por esto se ha considerado necesaria una ampliación para 

identificar y explicar brevemente quién es la persona de la que se está hablando. La “Estercita” que 

uno de los soldados menciona en el texto original es Esther Forero Celis, más conocida como 

Esthercita Forero o "La Novia de Barranquilla", una cantautora, compositora y conductora 

colombiana, que era muy famosa en Hispanoamérica en la mitad de los años noventa. En este caso 

no se ha optado por una adaptación para no perder la referencia a una figura típica de la cultura fuente, 

y se ha preferido añadir una breve explicación que pudiera dar más sentido a la broma del soldado. 

  

2. […] para afusilar gente, si no que lo diga el finado Morazán. 

[…] fucilare la gente, altrimenti che lo dica il defunto presidente Morazán. 

La referencia aquí se parece a la del primer ejemplo. Se trata otra vez de un personaje conocido 

en la cultura fuente, que sin embargo el lector de la traducción podría no identificar. Entonces, el 

proceso de decisión ha sido lo mismo y se ha empleado una expansión. En este caso se nombra a 

Francisco Morazán, un general y político hondureño que, tras un golpe de estado, llegó a ser el 

presidente de la República Federal de Centro América de 1830 a 1839. Para señalar y precisar muy a 

grandes rasgos quién fue este personaje, se ha ampliado la oración con el sustantivo “presidente”. 

 

3. […] descender los turistas y enfrentarse como hormigas de colores, a la inmensa soledad de 

San Francisco […] 

[…] i turisti scesero e come formiche colorate si trovarono di fronte all’immensa solitudine 

della cittadina di San Francisco. 

La oración de la que se trata en este ejemplo aparece al principio de un nuevo capítulo del cuento, 

en el que el lector aún no tiene unas referencias espaciales y contextuales. Por esta razón, podrían 

surgir unas dudas sobre el “San Francisco” que se menciona en el texto original, que es un municipio 

del departamento de Petén, situado en Guatemala. Para especificar y aclarar la referencia a la pequeña 

ciudad, se ha decidido adoptar una expansión, añadiendo el nombre “cittadina”.  
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COMPENSACIÓN: 

 

1. Mano de experto, al peso notó que solo quedaba un regular trago para el hoyo de la muela. 

Con mano esperta, notò dal peso che di whisky ne restava solo un misero sorso. 

La expresión “para el hoyo de la muela” es peculiar y supuestamente poco empleada. Tras haber 

hecho algunas búsquedas en Internet, se ha entendido que se utiliza para indicar algo, generalmente 

comida o bebida, de muy escasa cantidad39. Al no encontrar un equivalente que pudiera ser apto para 

la lengua meta, se ha decidido optar por una compensación, omitiendo el dicho y añadiendo el adjetivo 

“misero” para indicar la pequeña cantidad de güisqui en la botella.  

 

2. – “One thousand eight”… –  respondió Milocho disimulando algo que quiso ser una sonrisa 

[…] 

– “One thousand eight”… –  rispose Milocho mascherando quello che voleva essere un sorriso 

[…] 

La técnica de la compensación se ha empleado en manera diferente en este caso. El juego de 

palabras entre el nombre del protagonista, Milocho, y el numero inglés “one thousand eight”, es decir 

“mil” y “ocho”, es de fácil comprensión para un lector hispanohablante, pero no mucho para un 

italiano. En la traducción el juego de palabras se pierde, y entonces se ha decido retomarlo a través 

de una nota del traductor, en la cual se explicita que: il nome Milocho è composto da “mil” e “ocho”, 

rispettivamente i numeri mille e otto in spagnolo, che detti in inglese diventano appunto “one 

thousand eight”. La compensación, entonces, interviene porque hay una pérdida de sentido en el texto 

que se recupera con una explicación en la nota del traductor. 

 

MODULACIÓN: 

  

1. […] turbando el silencio de la que si ahora era posada para turistas, enantes fue convento de 

mojes descalzos.  

[…] e turbando il silenzio di quello che una volta era un convento di monaci scalzi, ora 

diventato una locanda per turisti. 

La técnica de la modulación se ha utilizado en este caso para reorganizar una frase bastante 

retorcida. Se ha decidido invertir el orden de las dos subordinadas y omitir el “si”, que creaba 

                                                             
39 Édgar Amílcar Madrid Morales, Diccionario Semántico Vulgar, 2010.  
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contraposición. En esta manera se ha intentado producir una oración que no cambia el significado 

original y al mismo tiempo parece más comprensible y natural para un hablante de la lengua meta. 

 

2. Levantó los ojos del camino convertido momentáneamente en una calle empedrada que los 

hacía zangolotearse a todos […] 

Alzò gli occhi dalla strada, momentaneamente diventata un selciato che dava al bus continui 

scossoni […] 

En el ejemplo que se acaba de mencionar destaca un cambio de punto de vista del original a la 

traducción. Si en el texto fuente son los pasajeros del autobús quienes experimentan las sacudidas, en 

el texto meta la oración se ha reinterpretado, haciendo que fuera el autobús el que vibraba. La 

perspectiva se ha modificado para que la frase fuera menos redundante y para otorgarle mayor 

claridad.  
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CONCLUSIÓN:  

 

Con este trabajo de fin de máster se ha querido entrar en el inmenso mundo de la traducción literaria, 

enfrentándose a las complejidades y a los problemas que este proceso supone e intentando encontrar 

soluciones y adoptar estrategias para resolverlos. El proceso traductor del texto “¡Americanos, 

todos!” ha representado un desafío y una gran prueba de habilidad. Como se adelantaba en la 

introducción y en el comentario traductológico, el relato utiliza a menudo un lenguaje figurativo, 

impregnado de metáforas, símiles y referencias a una realidad y a una cultura muy diferentes de la 

cultura meta. Sin embargo, esta es una de las razones por las cuales se ha decidido traducirlo. De 

hecho, el intento era el de proponer una traducción que pudiera mantener estas diferencias culturales 

y darlas a conocer al lector, trasmitiendo al mismo tiempo una historia impactante y emocionante.  

 

El capítulo introductorio sobre la teoría de la traducción literaria ha sido también útil para 

poner de relieve los avances y los cambios que han caracterizado a una disciplina que cuenta con una 

clara relevancia científica y que aún puede evolucionar y prosperar. Se han citado especialmente las 

ideas de Lawrence Venuti porque representaban lo que se ha intentado lograr con esta propuesta de 

traducción. Él mismo afirmó que en una traducción se transmite no tanto el texto fuente sino la 

interpretación de ese texto por parte del traductor. El traductor es también un escritor y, por esta razón, 

debe ser lo suficientemente experto e innovador para interpretar las diferencias culturales y 

lingüísticas que forman parte del texto original.40 Por lo tanto se ha tratado de llevar a cabo una 

mediación entre la cultura de partida y de llegada, manteniendo las ambigüedades, las frases tortuosas 

y las metáforas sin perjudicar la comprensibilidad.  

 

Se ha decidido incluir también el texto original, para hacer que la comparación con la 

traducción fuera más inmediata, e inmediatamente después se ha colocado la propuesta de traducción. 

El comentario lingüístico-traductológico ha resultado ser muy útil para explicar la tipología de texto 

junto con el estilo, el registro y el léxico que empleaba. Los realia se han analizado también en detalle, 

siendo un aspecto fundamental de la dimensión cultural del texto. Al final se ha llegado al corazón 

del comentario y se han examinado las técnicas de traducción, describiéndolas y explicando cómo se 

había decidido traducir algunos fragmentos del texto.  

 

                                                             
40 Lawrence Venuti, How to Read a Translation en Lawrence Venuti, Translation Changes Everything. New 

York, Routledge, 2012. 
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En conclusión, las actividades realizadas durante este trabajo de fin de máster han renovado 

el interés por la traducción, especialmente la traducción literaria, y han sido un excelente 

entrenamiento para desarrollar de manera adicional las capacidades lingüísticas, técnicas, de 

investigación y en particular las de mediación entre culturas diferentes. Esta experiencia ha sido 

agotadora pero gratificante, y gracias a este trabajo se ha podido dar un paso adelante en el mundo de 

la traducción.  
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