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INTRODUZIONE 

Valeri Dudakov, collezionista d’arte russa, ha fatto suo il motto del regista 

Konstantin Stanislavskij che recita “ama l’arte in te stesso e non te stesso nell’arte”1. 

Partendo da questa citazione, tanto semplice quanto densa di significato, l’elaborato si 

pone come obiettivo principale quello di indagare e ripercorrere la storia di alcuni tra 

i più influenti collezionisti di arte russa, specialmente quelli che si sono appassionati 

e dedicati alla raccolta dell’arte delle avanguardie, anticonformista e contemporanea, 

tralasciando lo stile nazionale del topos totalitario creato dal realismo socialista.  

Di conseguenza, l’arco di tempo su cui verte l’analisi spazia tra la fine dell’impero 

zarista con la Rivoluzione d’Ottobre all’attuale pandemia di Covid-19, ovvero, dal 

momento in cui, mediante l’abolizione della proprietà privata e l’avvento dello Stato 

Socialista, l’arte e le figure ad essa annesse, quali artisti e collezionisti, hanno mutato 

il loro ruolo e significato all’interno della società, sino alla più completa e recente 

rivalutazione in epoca contemporanea.  

La scelta di questo argomento rispecchia e rispetta quelli che sono da 

considerare i frutti del mio percorso accademico: in qualità di studentessa di EGArt, 

infatti, ho sempre provato interesse per la filantropia che aleggia attorno alla figura del 

collezionista, da intendere come custode della memoria collettiva. Tuttavia, abituata a 

concepire una visione eurocentrica della storia dell’arte, non avevo mai avuto modo di 

approfondire la storia dell’arte russa, almeno non fino all’ultimo esame da me 

sostenuto, Storia dell’Arte Russa con la professoressa Silvia Burini. In aggiunta alle 

sue lezioni, ho trovato particolarmente illuminanti due approfondimenti: il primo 

affrontato dal dottor Giovanni Argan sulla figura di Georgij Kostaki, celebre 

collezionista che verrà citato a più riprese nel corso di questo elaborato, e il secondo a 

cura della professoressa Lucia Tonini, che ha illustrato un excursus di ampio respiro 

sulla storia del collezionismo russo, che, a differenza della controparte occidentale, 

gode di una storia molto più recente.  

 
1 S. Kishkovsky, Art as Religion, in “Russian Art Focus”, Febbraio 2019, no. 4, 

https://4thissue8752.russianartfocus.com/art-as-religion/ [Ultimo accesso 31 agosto 2021]. 

https://4thissue8752.russianartfocus.com/art-as-religion/
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Il collezionismo occidentale, infatti, già sorto in epoca classica e poi decaduto 

durante il medioevo, ha vissuto la sua rinascita a Firenze, a partire dal XV secolo. Gli 

storici dell’arte concordano sul fatto che le condizioni favorevoli alla ri-nascita del 

collezionismo sono dovute in prima istanza ad un mutamento sociale della 

considerazione dell’arte e dello stesso artista, il quale passò dall’essere il mero 

esecutore meccanico di un mestiere, a essere celebrato per il suo genio. Come diretta 

conseguenza di ciò, a evolversi fu anche la figura del mecenate, che lasciò spazio al 

collezionista, ovvero a colui che nutre interesse per l’opera d’arte in sé, anche avulsa 

dal suo contesto originario. In modo analogo, Walter Benjamin descrive l’ascesa 

storica del collezionismo d’arte come il conseguente risultato dello spostamento 

dell’interesse dalla sfera pubblica a quella privata.  

Viceversa, come brevemente accennato in precedenza, l’alba della storia del 

collezionismo in Russia ha avuto avvio in tempi molto più recenti grazie allo Zar Pietro 

il Grande, anche se alcuni studiosi retrodatano la nascita a quasi un secolo prima, con 

il primo zar di tutte le Russie Ivan il Terribile2.  

Ciò che tuttavia è certo è che, a partire dal XVIII secolo, si sparse tra la nobiltà la 

«moda» di creare proprie collezioni d’arte in apposite gallerie, ove le tele venivano 

appese senza soluzione di continuità alle pareti, esattamente come un’iconostasi, 

ritagliate e assemblate per essere adattate ai muri.  

Successivamente, nel secondo quarto di secolo, la pratica collezionistica iniziò a 

diffondersi anche nella borghesia più colta, declinandosi nelle più disparate arti e 

discipline, mentre, dalla seconda metà del XIX secolo l’intellighenzia collezionistica 

si arricchì con i magnati delle ferrovie, dell’industria tessile e via dicendo. È in questo 

periodo, infatti, che emersero le figure di Pavel Tret’jakov, fondatore dell’omonima 

galleria nota in tutto il mondo e che sarà più volte citata, e di Rovinskij, che, oltre a 

vantare il merito di aver salvato la memoria del lubok, fu il precursore della dinastia 

dei collezionisti studiosi e specialisti, fino ad arrivare ai più noti Ivan Morozov e Sergej 

Ščukin. Inoltre, è in questo periodo che inizia ad emergere la differenza tra i 

collezionisti per passione e coloro che avevano ricevuto collezioni in eredità. “La 

maggior parte dei collezionisti moscoviti apparteneva alla prima categoria e sapeva 

 
2 Cfr. B. Brodskij, Tesori vietati. Capolavori e Misteri del Collezionismo Russo, trad. di Anna Salzano, 

Firenze: Ponte alla Grazie, 1995 pp. 19-31. 
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trovare strade nuove, inconsuete, che spesso scandalizzavano i contemporanei 

antiquari russi”3.  

 Tuttavia, come si vedrà nel corso di questo elaborato, l’arte collezionistica 

entrò sin da subito in conflitto con i valori della Nuova Politica Economica e con il 

regime socialista.  

Peculiare, a questo punto, è lo stesso significato che veniva attribuito alla parola 

kollekcioner (collezionista) dal 1917 sino alla salita al potere di Gorbačëv, avvenuta il 

10 marzo 1985: essa, infatti, era quasi un sinonimo di rapacità e di appropriazione 

illegale della proprietà altrui, in quanto le uniche collezioni e passioni ufficialmente 

consentite erano quelle approvate e fedeli alla linea, quali la filatelia, la raccolta di 

cartoline o di scatole di fiammiferi, e le «reliquie» di Lenin.  

 Questo elaborato, suddiviso in cinque capitoli, si propone quindi di indagare 

l’operato e i lasciti di queste appassionate figure, tanto ostacolate e incomprese, quanto 

custodi e salvatrici di una memoria artistica incommensurabile.  

Il primo capitolo, di carattere più introduttivo, esplora il concetto di habitus secondo 

il sociologo Pierre Bourdieu, per poi delineare le caratteristiche storico-culturali in cui 

versava l’Unione Sovietica nel XX secolo. Senza queste premesse, infatti, risulterebbe 

impossibile comprendere le dinamiche riguardanti la vita e le scelte dei collezionisti. 

A seguire, il secondo capitolo, inteso come un naturale proseguimento del 

primo, prende in esame quelli che sono considerati i rischi dell’attività collezionistica, 

da un lato in vista di un crescente interesse da parte del mercato occidentale per opere 

d’arte russe, e dall’altro a causa dei molteplici impedimenti da parte del KGB, quali 

furti, repressioni, scandali creati ad hoc, e la nascita di un florido mercato falsario. 

Viceversa, il terzo capitolo analizza quelli che furono tra i più influenti 

collezionisti che operarono a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, sia 

collezionando le opere delle vietate avanguardie, sia comportandosi come mecenati 

nei confronti degli artisti anticonformisti a loro contemporanei. In particolare, alcune 

personalità prese in esame sono i già citati Georgij Kostaki e Valeri Dudakov, oltre a 

Solomon Šuster e i coniugi americani Nancy e Norton Dodge.  

Il quarto capitolo si apre invece con una dettagliata analisi della celebre asta di 

Sotheby’s a Mosca del 1988. Considerata come un punto di svolta essenziale per il 

 
3 Ivi, p. 30.  
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mercato artistico russo e per le figure collezionistiche, essa è seguita da una breve 

analisi del mercato artistico dei trent’anni intercorsi tra il crollo dell’Unione Sovietica 

nel 1991 e la più attuale pandemia di Covid-19. Vengono poi presi in considerazione 

alcuni collezionisti contemporanei di arte russa – sempre specializzati in arte delle 

avanguardie, nonconformista e contemporanea – tra cui Viktor Bondarenko, Pierre-

Christian Brochet, Yuri Traisman, di cui è presente una breve intervista in appendice, 

e Lea Verny, la quale ha dato avvio alla sua collezione di disegni proprio durante la 

prima quarantena del 2020.  

Infine, nel quinto e ultimo capitolo, vengono elencati quelli che possono essere 

considerati come i lasciti dei collezionisti, sia attraverso l’istituzione del Museo delle 

Collezioni Private, sia attraverso delle recenti mostre che ne santificano e riconoscono 

l’operato, quali George Costakis, Departure From the URSS (2015), Costakis’ 

Choiche (2020) e la recente Seekers of Arts, conclusasi lo scorso 29 agosto 2021 al 

Museo dell’Impressionismo Russo a Mosca.  
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CAPITOLO I 

IL CONTESTO STORICO-CULTURALE, I COLLEZIONISTI 

COME SPECULATORI DELLA SOCIETÀ 

1.1 Pierre Bourdieu: l’habitus e il campo dell’arte applicati al caso russo 

Pierre Bourdieu, uno tra i massimi esponenti di sociologia in campo artistico 

del XX secolo, intrepretava come problematico il fatto che, sovente, l’arte viene 

concepita attraverso la chiave di lettura del modernismo. Tale concezione, infatti, porta 

a intendere l’artista come un ente individuale avulso dall’ambiente circostante, con il 

rischio di incombere nella percezione di una tipologia di arte puramente estetica, 

autonoma e priva di limitazioni esogene al processo artistico. 

Di conseguenza, il sociologo francese riteneva che per comprendere l’arte, un artista, 

o un determinato movimento, fosse necessario partire dall’analisi del contesto da cui 

questi ultimi traggono origine: in tal maniera, il soggetto della produzione artistica non 

è più limitato all’oggetto in sé, bensì assume un significato più ampio, arrivando quindi 

ad includere  

The whole set of agents who are involved in art, are interested in art, have an 

interest in art and the existence of art, who live on and for art, the producers of 

works regarded as artistic […], critics, collectors, go-betweens, curators, art 

historians, and so on1.  

 

Considerando la sinergia di queste relazioni, Bourdieu giunse alla conclusione che 

ogni agente, operante in compartecipazione con altri, agisce all’interno del cosiddetto 

campo dell’arte, una forma astratta e autonoma che individua e segue leggi, regole e 

logiche proprie.  

Il sociologo suggerisce, inoltre, che per analizzare un dato campo dell’arte siano 

necessarie tre operazioni: in primis, quest’ultimo deve essere delineato all’interno del 

suo campo di potere, riservando una particolare attenzione alla sua evoluzione nel 

tempo e alla prevalenza di nuove figure dominanti. In secondo luogo, è necessario 

esaminare il suo intero funzionamento, e, infine, bisogna analizzare l’habitus degli 

 
1 P. Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, Polity Press, 1, gennaio 

1993 qui in E.M. Herrala What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, University of California, Berkeley, P. Burawoy, 2016, p. 7. 
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agenti che vi operano, ovvero la loro posizione e il loro capitale, da intendere in senso 

economico, politico e culturale2.  

Ed è proprio la nozione di habitus, elaborata all’interno della teoria dell’azione sociale, 

ad affiancare il concetto di campo sopra delineato: l’habitus, infatti, si forma negli 

individui a partire dall’infanzia, in risposta agli stimoli e alle condizioni esterne a cui 

essi sono sottoposti.  

Il connubio tra questi due concetti, se trasposto e applicato al solo ambito artistico, 

assume un valore globale aggiunto, in quanto il valore di un’opera d’arte, intesa nel 

significato più ampio e inclusivo del termine, non deriva solamente dal suo valore 

intrinseco, bensì si fa portavoce di un più ampio valore simbolico: Bourdieu sostiene 

infatti che “[…] cultural production distinguishes itself from the production of the 

most common objects in that it must produce not only the object in its materiality, but 

also the value of this object, that is, the recognition of artistic legitimacy”3.  

 Come suggerisce Herrala, sebbene gli studi di Bourdieu abbiano esercitato 

un’influenza notevole nell’ambito delle scienze umane e sociali, l’applicazione dei 

campi di produzione culturale, talvolta, può riscontrare delle difficoltà in modelli non 

occidentali: ad esempio, nello specifico caso della situazione russa, oggetto di questo 

elaborato, è necessario considerare che questo Paese, in un lasso temporale ristretto, è 

passato da un controllo statale della produzione culturale a essere totalmente immerso 

in un mondo dell’arte già globalizzato e ampiamente consolidato4.  

Di conseguenza, viene naturale considerare e osservare come gli stessi campi dell’arte 

siano soggetti a un contrappasso, ovvero, se da un lato l’arte ha bisogno di autonomia 

per essere creata e per proliferare, dall’altro non può esistere e resistere senza il 

supporto statale o di forme dominanti di potere. Bourdieu quindi identifica come 

questa tensione si rifletta nel tipo di arte che viene creata, ove, se in un polo si trova 

l’arte da lui definita «borghese», manifesto dello specchio politico ed economico, 

all’opposto è presente l’«arte per l’arte», indipendente dalle pressioni economiche: 

 
2 P. Bourdieu, L.J.D Wacquant, An Invitation to reflexive Sociology, University of Chicago Press, 1992, 

qui in E.M. Herrala What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, 2016, p. 8. 
3 P. Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, cit., qui in E.M. Herrala 

What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, Globalized World, cit. p. 

9. 
4 Cfr. E.M. Herrala What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. 
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“[…] these separate poles [are] the two principles of hierarchization in the artistic field, 

bourgeois art representing the heteronomous principle, and art-for-art’s sake 

representing the autonomous principle”5. 

 Nel particolare caso dell’Unione Sovietica, Komaromi sostiene che nonostante 

la pittura e il genio degli artisti fossero ufficialmente controllati dal partito, un campo 

autonomo di arte non ufficiale, propriamente detta andegraund, riuscì a svilupparsi 

ugualmente, ed è esemplare considerare come, sebbene fosse prodotta inizialmente in 

maniera clandestina, questa tipologia di arte non si sarebbe potuta sviluppare altrove, 

suggerendo come “[…] ‘autonomy’ can manifest in many ways and […] the forms of 

resistance to power are more varied than a dominant Western critical discourse has 

tended to allow”6.  

 Infine, per quanto concerne la figura del collezionista, il sociologo francese 

applica un approccio alquanto funzionalista, legando il collezionismo d’arte alla 

distinzione tra classi e allo status, suggerendo, velatamente, come la conoscenza e 

l’amore per l’arte altro non siano che una commistione tra la propria classe sociale, il 

proprio capitale culturale e l’habitus appreso nel tempo. In nuce, è forse proprio a 

causa di queste affermazioni che spesso la figura del collezionista, ancor più se russo, 

viene etichettata in maniera poco lusinghiera. E se da un lato, come si vedrà in maniera 

più approfondita nel quarto capitolo, vi è un fondo di verità in quest’ultima 

affermazione, è doveroso precisare tempestivamente come in realtà i primi 

collezionisti di arte russa, al contrario di quanto affermato da Bourdieu, fossero spesso 

formati da un’educazione sovietica che li privava di un background culturale tale da 

renderli amanti dell’arte per definizione, iniziando inoltre le loro collezioni in periodo 

sovietico, un momento storico in cui non solo l’arte era svuotata di ogni significato e 

valore economico, ma in cui la stessa società era immersa in un ambiente privo di 

classi, ove collezionare dipinti non costituiva in alcun modo un ritorno di immagine, 

anzi, al contrario, era perfino rischioso.  

Ecco perché, secondo Herrala, i collezionisti di arte sovietica iniziarono a sviluppare 

un capitale culturale e un habitus in maniera autonoma al di fuori dei luoghi 

tradizionali, probabilmente perché spinti dalla necessità – e forse, anche dal dovere 

 
5 Ivi, p. 10. 
6 A. Komaromi, The Unofficial Field of Late Soviet Culture, in Slavic Review, 66, 2007, pp. 605-629.  
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morale – di preservare la cultura nazionale russa, come suggerito dal fatto che 

molteplici collezioni sono adornate da operazioni di catalogazione riguardanti anche 

la vita degli artisti. 

 

 

1.2 Il XX secolo in Russia: cenni sul contesto storico-culturale 

 È quindi con l’intenzione di delineare il concetto di campo dell’arte e di habitus 

entro i cui confini si muovevano artisti e collezionisti che risulta necessario 

ripercorrere, sebbene a grandi linee, quelli che sono stati i principali avvenimenti 

riguardanti la sfera storico-artistica russa del XX secolo.  

Per prima cosa, tuttavia, per comprendere la diversità e l’alterità insita nella storia della 

cultura russa, è necessario considerare due aspetti fondamentali, individuati da Silvia 

Burini. Se il primo di essi “[…] consiste nel fatto che bisogna tener conto di una 

radicale asimmetria tra la pittura occidentale e quella russa”7, il secondo, riguardante 

il meccanismo di assimilazione culturale, risulta esserne direttamente collegato, in 

quanto identifica la cultura russa come incentrata “[…] sulla necessaria presenza di un 

modello straniero”8, che porta ad una “[…] appropriazione creativa […], generando 

nuovi significati”9. Burini esamina quindi il rapporto con l’altro, il čužoj, proposto dal 

semiologo Juri Lotman, il quale sottolineava come questo “inneschi un nesso di 

primaria importanza, provochi un incontro che è, quindi, necessariamente anche uno 

scontro”10: fin dall’epoca di Pietro il Grande la Russia ha preso come punti di 

riferimento modelli stranieri, 

[…] avviando periodicamente processi di revisione che si sono espressi in rifiuti 

radicali del proprio passato e in assunzioni di nuovi valori culturali. Il richiamo a 

modelli esterni, tuttavia, non priva affatto la cultura russa di una sua specifica 

originalità: le forme “altrui”, trasferite sul terreno russo, acquisiscono infatti 

nuove funzioni11.  

 

 
7 S. Burini, Esplosioni e Cesure: Le Rivoluzioni Russe da Djagilev all'URSS, (2017), in La Rivoluzione 

Russa. L'arte da Djagilev all'Astrattismo 1898-1922, a cura di G. Barbieri, S. Burini, Antiga Edizioni, 

18 dicembre 2017, qui pp. 15-44, p. 16. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 J.M. Lotman, La Semiosfera, a cura di Nicoletta Silvestroni, Venezia, Marsilio, 1985 p. 33, qui in S. 

Burini, Esplosioni e Cesure: Le Rivoluzioni Russe da Djagilev all'URSS, (2017), in La Rivoluzione 

Russa. L'arte da Djagilev all'Astrattismo 1898-1922, cit. pp. 15-44, p. 16. 
11 S. Burini, Esplosioni e Cesure: Le Rivoluzioni Russe da Djagilev all'URSS, (2017), in La Rivoluzione 

Russa. L'arte da Djagilev all'Astrattismo 1898-1922, cit., p. 16. 
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Ed è proprio nel confronto con l’altro, nello specifico l’Occidente, che  

Boris Uspenskij [afferma che] “non è possibile leggere la storia della cultura russa 

come un processo di evoluzione naturale e organica”12. Essa è infatti 

“contrassegnata da continui scossoni rivoluzionari”13 o – […] ricorrendo a 

Lotman e a uno dei temi centrali della sua riflessione – da “esplosioni”14. A questo 

proposito risulta molto interessante la posizione di Dmitrij Sarab’janov: proprio 

prendendo le mosse dalla concezione lotmaniana delle esplosioni, lo studioso non 

affronta tanto il tema della non consequenzialità dello sviluppo della cultura russa 

né del suo andamento a “balzi” – considerandoli un dato acquisito – quanto 

piuttosto il concetto di razryv (“strappo”, “cesura”) come il momento di una 

profonda rottura causata da uno vzryv (un’esplosione), ritenendolo non solo 

centrale per la storia dell’arte russa, ma molto spesso sincronizzato con un 

tentativo di confronto con l’Occidente15. 

 

Per tali motivi, in seguito verranno analizzati e presi in considerazione quelli che 

possono essere considerati degli «strappi» e delle «cesure» con il passato, in grado di 

portare innovazione nel corso dell’irregolare storia rutena.  

 In concomitanza con la fine della Prima Guerra Mondiale, alla quale la Russia 

aveva preso parte a partire dall’estate del 1914, il Paese, nel febbraio del 1917, fu 

attraversato dallo scoppio della Rivoluzione, che portò, nel marzo dello stesso anno, 

all’abdicazione dello zar Nicola II e alla rinuncia del Granduca Michele ad assumere 

il potere statale.   

Inevitabilmente, con la fine della dinastia dei Romanov fu avviato un processo tortuoso 

che considera i fatti della Rivoluzione di Ottobre alla stregua di uno razryv, 

un’esplosione divenuta poi il principio dell’Unione Sovietica oltre che una forma di 

cesura con il «vecchio mondo», capace di stabilire un rinnovamento sotto ogni punto 

di vista, sia politico, sia economico e culturale. Questo cambio di regime, che vede 

nelle figure di Lenin e di Lev Trockij i principali leader, fu sostanzialmente avvolto da 

una damnatio memoriae culturale caratterizzata anche dalla distruzione fisica degli 

oggetti di tutti coloro che venivano identificati come il «nuovo» nemico, ovvero i 

portatori dei valori della vecchia élite. Di conseguenza, il patrimonio della corte 

 
12 B.A. Uspenskij, La Pittura nella Storia della Cultura Russa, in Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il 

Terribile a Nicola I, catalogo della mostra, Milano, Electa, 1991, p. 41, qui in S. Burini, Esplosioni e 

Cesure: Le Rivoluzioni Russe da Djagilev all'URSS, (2017), cit. p. 16. 
13 Ibidem. 
14 Cfr J.M. Lotman, La Cultura e Esplosione. Prevedibilità ed Imprevedibilità, Milano, Feltrinelli, 1993, 

e id. Cercare la strada, a cura di Nicoletta Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, qui in S. Burini, 

Esplosioni e Cesure: Le Rivoluzioni Russe da Djagilev all'URSS, (2017), in La Rivoluzione Russa. 

L'arte da Djagilev all'Astrattismo 1898-1922, cit. p. 16. 
15 S. Burini, Esplosioni e Cesure: Le Rivoluzioni Russe da Djagilev all'URSS, (2017), in La Rivoluzione 

Russa. L'arte da Djagilev all'Astrattismo 1898-1922, cit. p. 16. 
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zarista, della nobiltà e del clero subì sorti comuni: ogni bene venne requisito e posto 

sotto processo, venendo talvolta distrutto, talvolta esportato in cambio di (spesso) 

modeste somme di denaro a una clientela straniera.  

Lo scopo principale di questa nuova Repubblica Federale dei Soviet, perpetuato 

attraverso la Monumental’naja Propaganda (propaganda monumentale), con un 

controllo totale su tutti i mezzi di comunicazione, e il cosiddetto comunismo di guerra, 

era la soppressione completa della borghesia con l’annullamento della distinzione in 

classi sociali, l’abolizione di qualsiasi forma di sfruttamento umano e l’avvio del 

socialismo. Questi obiettivi furono perseguiti in prima istanza tramite la 

collettivizzazione della terra e l’abolizione della proprietà privata in ogni sua forma 

più generica, ove lo Stato, promotore e garante dei diritti dei cittadini, si prodigava 

nella ridistribuzione dei beni per la loro lavorazione.  

Nel mondo artistico, in una fase iniziale, l’eclettismo e il vivace plurilinguismo delle 

avanguardie pittoriche e letterarie sembravano aver trovato la propria collocazione. 

Tuttavia, nonostante un’apparente apertura artistica, fu proprio in questi stessi anni che 

cominciarono le prime limitazioni per i collezionisti d’arte: ad esempio, il 5 ottobre 

1918 venne emanato un decreto che prevedeva la registrazione, l’accettazione e la 

catalogazione di monumenti artistici e antichità di ogni genere da parte del 

Narkompros16. Tale provvedimento, in realtà, garantiva anche una sorta di espediente 

per poter mantenere i beni privati mediante il rilascio di permessi e certificati speciali, 

gli ochrannaja gramota.  

Tuttavia, sebbene questi certificati fossero l’unico modo per mantenere le raccolte 

nelle mani dei privati, non garantivano una protezione totale dagli assalti arbitrari da 

parte di soldati, funzionari di partito, dalla folla o dalla confisca, tanto che anche lo 

storico e fondatore di Mir Iskusstva Aleksandr Benua lamentava di avere “più 

problemi che vantaggi”17 in seguito al ricevimento dell’attestato. 

 Successivamente, con la salita al potere di Lenin, le misure adottate durante il 

comunismo di guerra lasciarono spazio, a partire dal 1921, alla Nuova Politica 

Economica, nota come NEP, la quale, vista come un punto di partenza in molte aree 

 
16 Istituito nel 1917 con la Rivoluzione di Ottobre e attivo fino al 1946, il Narkompros fu l’organo 

governativo competente nell’ambito della cultura e dell’educazione pubblica nella Russia Sovietica.  
17 Questa citazione, “more problems than advantages” appartiene al diario di Benua, “Iz dnevnika A. N. 

Benois (1923 g.),” Otechestvennye arkhivy 5 (2001): 66, qui in W. Bayer, The Unofficial Market: Art 

and Dissent, 1956-88, Zimmerli Journal, Fall 2008, No. 5. p. 60.  
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della vita sovietica, proponeva la legalizzazione di una considerevole quantità di 

attività economiche e private a favore di un commercio dedicato in parte alle esigenze 

e ai lussi dei nuovi ricchi, in netto contrasto con le misure precedentemente adottate 

dai bolscevichi.  

Ingenti cambiamenti furono fatti anche dal punto di vista artistico, campo in cui si 

passò in breve tempo a una tipologia di arte asservita allo Stato, assoggettata al 

dominio del Partito, il quale tramite l’espediente del Realismo Socialista metteva in 

moto la macchina propagandistica ormai identificabile come topos di un regime di tipo 

totalitario. A partire dagli anni Trenta, inoltre, venne istituita l’Unione degli Artisti, 

Sojuz Chudožnikov, alla quale gli artisti erano obbligati ad aderire per non incombere 

nell’accusa di parassitismo e poter godere dei materiali necessari alle lavorazioni 

pittoriche: ecco quindi che i maestri russi, un tempo liberi, furono trasformati in 

“ingegneri sovietici di anime umane”18, perdendo completamente ogni forma di 

indipendenza e autonomia.  

Parimenti, le stesse opere d’arte erano valutate ufficialmente non tanto per le qualità 

estetiche o spirituali che incarnavano, quanto più per la loro manifestazione degli 

obiettivi promossi dal partito. Di conseguenza, il 1932 può essere considerata una data 

emblematica e rappresentativa per la nuova dottrina del realismo socialista, non solo 

per il metodo artistico, che, come teorizza Igor’ Golomstock all’interno di un regime 

totalitario si veste di “un ruolo di primaria importanza: [ovvero] quello di trasformare 

la materia grezza dell’ideologia in immagini e miti destinati al consumo di massa”19, 

ma anche per l’universo riguardante le strutture istituzionali del mondo dell’arte 

sovietico, a partire dalla riorganizzazione del sistema museale, il quale, con lo scopo 

di educare le masse, poteva raccogliere ed esporre solamente opere in linea con il 

pensiero marxista-leninista. 

Per quanto riguarda il mecenatismo privato invece, esso veniva mal tollerato e 

ostacolato, limitato da una serie di decreti che ponevano il collezionismo di arte in 

URSS sotto il controllo e dominio diretto dell’intellighenzia, anche se, tuttavia, come 

 
18 A. Anemone, Obsessive Collectors: Fetishizing Culture in the Novels of Konstantin Vaginov, The 

Russian Review 59, no. 2 (2000): p. 254; lett. “Soviet engineers of human soul”.  
19 I. Golomstock, Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy and the People’s 

Republic of China, London 1990 (trad. it. Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di 

Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Milano 1990, pp. 11–12), in S. Burini, Realismo 

Socialista e Arti Figurative: Propaganda e Costruzione del Mito, eSamizdat 2005 (III) 2-3, p. 66. 
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si vedrà in maniera più approfondita nel terzo capitolo, dopo la morte di Stalin, si 

vennero a creare delle condizioni in un certo senso favorevoli all’iniziazione della 

pratica collezionistica. Infatti, a causa degli sconvolgimenti economici legati alla 

Rivoluzione, i beni di lusso subirono un drastico calo dei prezzi, soprattutto poiché 

migliaia di famiglie appartenenti alla classe sociale medio-alta si videro costrette a 

vendere o barattare i propri averi e cimeli di famiglia per poter sopravvivere, causando 

quello che Anemone identifica come un mercato dell’arte saturo20. Bisogna inoltre 

considerare che i collezionisti privati hanno permesso di colmare un vuoto culturale 

che altrimenti sarebbe stato difficilmente recuperabile, non solo acquisendo opere 

artistiche, ma anche facendo un lavoro di ricostruzione, preservazione e restaurazione, 

arrivando quindi laddove lo Stato, contrariamente alle sue affermazioni ideologiche, 

applicava omissioni nella propria condotta.  

 Alla fine di ottobre del 1921, durante la VII conferenza del Partito, Lenin 

cercava di rassicurare i bolscevichi circa le figure dei Nepmen21, essenziali alla causa 

del mantenimento dell’economia quotidiana almeno fino al momento in cui la 

macchina statale progettata con il piano quinquennale non fosse stata autosufficiente. 

La preoccupazione principale espressa dai bolscevichi e latente in Lenin risiedeva 

nell’espediente del baratto, mezzo di pagamento autorizzato nei mercati da un lato, ma 

trappola per la rinascita del capitalismo dall’altro. Nonostante fosse in vigore una 

legislatura che di fatto garantiva il lavoro agli imprenditori privati, i Nepmen erano 

considerati cittadini inaffidabili e di seconda classe, a cui erano precluse attività e 

agevolazioni, «vittime» di un vero e proprio contrappasso: “on the one hand the Civil 

Code granted them the right to engage in private business, but on the other, the 

Constitution disfranchised them if they exercised this right”22.  

Un altro concetto considerato problematico era quello della speculazione, che in 

generale le autorità cercavano di estendere per contrastare qualsiasi forma di 

commercio privato: a tal proposito, infatti, il Sovnarkom23 nel luglio del 1921 decretò 

che chiunque avesse congiurato per alzare i prezzi o trattenere le merci sarebbe stato 

 
20 Ibidem. 
21 Piccoli commercianti che ricavavano i loro profitti dal commercio urbano-rurale durante 

l’applicazione del piano quinquennale.  
22 A. Ball, Lenin and the Question of Private Trade in Soviet Russia, Slavic Review, Autumn, 1984, 

Vol. 43, No. 3, p. 406. 
23 O SNK, era il Consiglio dei Commissari del Popolo della RSFSR Russa, istituito dal 1917 al 1946. 
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passibile di reato. E proprio alla stregua di uno speculatore era vista la figura del 

collezionista nella Russia sovietica, quotidianamente attaccata per l’alienazione dalle 

preoccupazioni e l’incauto gusto borghese, per l’interesse al passato a discapito del 

bene comunitario, in un’immersione nel byt, nel quotidiano, che Sergej Tret’jakov, 

uno dei più ferventi propagandisti di sinistra del periodo e fratello del già citato Pavel, 

identificava come “[…] form of counterrevolutionary fetishism, which literally 

enslaves the unwary Soviet citizen”24; motivo per cui la stampa del periodo della NEP 

era solita descrivere il collezionista come una creatura antisovietica e disinteressata al 

bene comune.   

Tuttavia, se in un primo momento l’attività del collezionista poteva sembrare tollerata 

ma non incoraggiata, verso la fine degli anni Venti cominciarono i veri e propri 

conflitti con la nuova politica stalinista, che mirava a portare anche i mercati artistici 

e letterari sotto il controllo statale.  

Quello che negli anni della NEP era identificabile come il principale fornitore di 

antiquariato era il mercato della Sucharevka, ove gli oggetti di valore artistico 

potevano transitare nelle mani della nuova borghesia all’interno dei Kommissionny, 

negozi statali in cui si poteva vendere e comprare facilmente ogni tipologia di merce. 

Per questo motivo, riferendosi ai nuovi collezionisti, un allarmato Efros annunciava 

che  

[…] questo nuovo compratore non è ancora il vero collezionista, per ora è solo 

una persona che dà denaro in cambio di arte…ma c’è già l’embrione del 

collezionismo […] perché con i suoi mazzetti di banconote compra opere d’arte 

e non qualcos’altro, poi perché la sua tendenza a questo tipo di scambio è salda, 

duratura, non occasionale e limitata a un unico caso. Rispetto alle passate 

generazioni di collezionisti russi, in tutta la loro articolata tipologia, questo 

esemplare sta sul gradino più basso. Da questo punto di vista il nuovo periodo di 

accumulo delle opere d’arte nelle mani di privati che ha appena avuto inizio non 

ha analogie nella storia del collezionismo russo, in nessun momento della sua 
esistenza. Ma in nessuna sua variante, quello degli zar, dei mercanti, degli 

intellettuali, il collezionismo russo ha conosciuto questa figura primitiva che è 

oggi minacciosamente comparsa nella nostra società: il collezionista 

dell’accumulo selvaggio, che tanto ci preoccupa e provoca in noi una naturale 

sensazione di ripulsa, soprattutto quando proprio accanto a lui vediamo le vive 

figure degli ultimi moicani del collezionismo di un tempo25. 

 
24 Sergéj Tret’jakóv, Perspektivy futurizma, in Literaiurnye manifesty (Munich, 1969), qui in A. 

Anemone, Obsessive Collectors: Fetishizing Culture in the Novels of Konstantin Vaginov, The Russian 

Review cit. 
25 A. Efros, Consuntivi e Attese: le Prospettive del Collezionismo Russo, in “Tra i Collezionisti”, 1922, 

1, qui in B. Brodskij, Tesori vietati. Capolavori e Misteri del Collezionismo Russo, cit. 
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Il 5 marzo 1953, all’età di settantatré anni, si spense Stalin, la cui dipartita è 

senza dubbio identificabile come un altro, pesante, razryv.  

Al leader sovietico successe Nikita Chruščëv, che, dissociandosi dall’operato di Stalin, 

avviò il periodo del cosiddetto ottepel’, il disgelo, un’epoca caratterizzata da una 

relativa libertà culturale. Ed è proprio in questi anni, in uno slancio propositivo di 

apertura, che vennero organizzate le prime mostre di arte internazionale, come ad 

esempio quella di Picasso al museo Puškin di Mosca nel 1956. A dimostrazione della 

volontà di prendere le distanze con il passato, Chruščëv, nel discorso tenuto in 

occasione del XX Congresso del Partito comunista dello stesso anno, annunciò l’avvio 

della destalinizzazione, mediante la rimozione di tutte le effigi del defunto premier, 

criticandone apertamente il culto della personalità, e promettendo, inoltre, che gli 

artisti non avrebbero più potuto essere denunciati come formalisti per la loro arte: 

sembrava davvero l’idillio di una nuova era.  

Un altro importante segno di apertura fu il Sesto Festival Internazionale della 

Gioventù e degli Studenti, che si tenne al parco Sokol’niki di Mosca nell’estate del 

1957. Esso divenne un’importante occasione di incontro in cui, tra le altre 

manifestazioni, giovani artisti provenienti da cinquantadue paesi differenti ebbero 

modo di esporre oltre 4500 opere in una mostra d’arte visiva, e, per la prima volta dopo 

oltre un quarto di secolo, il pubblico sovietico riuscì a confrontare la propria arte con 

ciò che veniva creato oltre la cortina di ferro. 

Nonostante questi innegabili segni di apertura, il Realismo Socialista continuò 

ugualmente ad essere considerato l’arte ufficiale del Partito fino al 1991, anno del 

crollo dell’Unione Sovietica, ma, tra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni 

Settanta, si poté assistere alla nascita di un fenomeno artistico e letterario non ufficiale 

o non conformista, propriamente definito andegraund.  

Anche a festival concluso si continuava a respirare un clima di euforia generale, tanto 

che gli artisti dell’andegraund, ormai usciti dalla sfera del privato, incontrandosi tra 

loro, diedero il via a quella che può essere definita come una vera e propria vita 

sotterranea e parallela, con ritrovi ed esposizioni all’interno delle kommunalki. 

Inizialmente, né la stampa, né il Partito o il KGB sembravano curarsi troppo di loro, 

almeno fino al 1962, anno in cui la vita relativamente tranquilla di questi artisti subì 

l’ennesima esplosione: era infatti in corso una mostra al Manež di Mosca, con lo scopo 
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di celebrare i Trent’anni della Sezione Moscovita dell’Unione degli Artisti. 

All’inaugurazione era presente anche il premier Chruščëv, il quale concluse la sua 

visita con un’invettiva contro l’arte non conformista ivi rappresentata: già dal XXII 

Congresso del Partito comunista del 1961, infatti, sosteneva come fosse necessario che 

l’arte appartenesse al popolo e fosse di facile comprensione per le masse.  

 Un quarto strappo può essere collocato nel 1964, quando Leonid Brežnev 

venne eletto segretario del PCUS e Chruščëv messo da parte: sotto la guida di Brežnev 

ebbe inizio il periodo della stagnazione, zastoj in russo, durante il quale molte politiche 

dell’era antecedenti all’ottepel’ vennero ripristinate, accompagnate da un inasprimento 

della rete ideologica e un rinnovamento della censura, nonché a un ritorno al controllo 

stretto da parte del Partito su tutte le attività culturali. In relazione a ciò, Brežnev 

inaugurò la prassi di chiudere le mostre non autorizzate dopo qualche ora dalla loro 

inaugurazione: è difficile esprimere un aperto dissenso durante gli anni della 

stagnazione, periodo in cui, in aggiunta, i dissidenti venivano esiliati o obbligati alle 

cure mediche.  

Comunque sia, benché la storia dell’arte andegraund sia costellata di sanzioni 

amministrative, chiusure di mostre semi-legali, espulsioni dei pittori dall’Unione 

degli artisti, arresti per brevi periodi con falsi pretesti e interrogatori del KGB, 

sarebbe un errore considerare l’arte non-ufficiale come il mero prodotto della 

pressione dello Stato totalitario sull’intelligencija creativa. La situazione durante 

il «disgelo» chruščeviano e la «stagnazione» brežneviana non era paragonabile a 

quella del tentacolare Stato totalitario del periodo staliniano, capace di inglobare 

e controllare capillarmente ogni forma di espressione. Si trattava, invece, di una 

situazione che permetteva, all’interno e nei limiti dell’esistenza privata, di essere 

più o meno svincolati dal ruolo assegnato agli artisti nelle performance pubbliche 

messe in scena dall’autorità. Tale atteggiamento mentale, tale «doppiezza di 

pensiero» (double thinking), divennero una norma culturale, un modello26. 

 

 Quinta e ultima esplosione che viene presa in considerazione è la salita al 

potere di Michail Gorbačëv nella primavera del 1985. Quest’ultimo avviò un piano di 

riforme sotto l’egida della perestrojka, ricostruzione, della glasnost’, trasparenza, e 

dell’uskorenie, ovvero l’accelerazione commerciale.  

Nonostante la deregolamentazione nella sfera artistica fosse in ritardo rispetto alle altre 

sfere sociali, già nel 1987 i cambiamenti risultavano essere ormai evidenti, 

incoraggiando un pluralismo di opinioni e una più ampia diffusione di varietà di 

 
26 S. Burini, Undeground/Andegraund, Note sul Noncoformismo, in Mockba Underground, Pittura 

Astratta dal 1960, Collezione Aleksandr Reznikov, (Ca’ Foscari Esposizioni, 6 ottobre – 12 novembre 

2012), a cura di G. Barbieri, S. Burini, S. Aleksandrov, N. Kotrelev, 2012, pp. 16-21, qui p. 18.  
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pratiche artistiche, andando quindi oltre al campo del realismo imposto dal regime 

socialista. Al contempo, anche la crescente apertura del Paese al mondo occidentale, 

con un sempre maggiore coinvolgimento dell’arte russa nei mercati globali artistici, 

sfidò le norme e le gerarchie preesistenti. Di conseguenza, si può affermare come la 

trasformazione della vita sociale e politica sotto Gorbačëv ebbe un effetto quasi 

tangibile sul corso della vita artistica, ormai contagiata da un’ottimistica attesa di 

cambiamenti imminenti e speranza di innovazioni. A questo proposito, Maximova 

identifica due fattori principali per spiegare l’intensificazione e la trasformazione 

artistica del periodo: il primo fattore, ovvero la diffusione dell’arte alternativa,  

was provoked by the statute ‘On amateur associations’ introduced in 1986. It 

allowed the establishment of interest clubs ‘on the basis of voluntary 

involvement, common creative interests and individual membership for the 

purpose of satisfaction of spiritual needs and interests of people’27. […] 

Alternative artists also used this opportunity to officially register their previously 

unofficial associations, examples of which were the amateur association of artists 

Hermitage, established in 1986, or the Club of Avant-Gardists [Klava], 

established in 198728.  

 

Il secondo fattore, invece, riguarda l’apertura verso il mercato globale dell’arte, 

traducibile nel crescente interesse europeo e nordamericano per la vita sovietica in 

generale, comprese le arti. Come si vedrà nel terzo capitolo, anche se gli stranieri 

avevano occupato a lungo una posizione di rilievo sulla scena artistica moscovita, negli 

anni Ottanta la popolarità dell’arte sovietica ebbe modo di diffondersi ben oltre questa 

ristretta cerchia di intenditori, soprattutto grazie alla prima asta di Sotheby’s a Mosca, 

al punto in cui se da un lato le preferenze degli stranieri iniziarono ad avere importanti 

influenze sulle nuove produzioni artistiche, dall’altro l’intervento e l’apprezzamento 

di questi ultimi per le avanguardie fece riconsiderare alle autorità l’atteggiamento dei 

loro predecessori nei confronti del patrimonio artistico russo.   

La commistione di questi due fattori, quindi, puntò i riflettori su quella che ormai era 

divenuta una crescente irrilevanza dei criteri precedentemente adottati e dominanti, 

secondo cui l’arte veniva creata, valutata, conservata e promossa.  

 
27Anonimo, Regolamento sull'associazione amatoriale, club di interesse del 13.05.1986, in Kulturno-

prosvetotel'skaia rabota [Lavoro culturale ed educativo], no. 5 (1986), qui in M. Maximova, 

Transformation of the Canon: Soviet Art Institutions, the Principles of Collecting and 

Institutionalisation of Contemporary Soviet Art, Journal for Art Market Studies, Vol 3, no. 1, 2019. 
28 M. Maximova, Transformation of the Canon: Soviet Art Institutions, the Principles of Collecting and 

Institutionalisation of Contemporary Soviet Art, cit. pp. 6-7. 
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1.3 Aste, esportazioni ed espropri tra il 1918 e il 1938 

Come è stato anticipato nel secondo paragrafo, la Rivoluzione d’Ottobre è da 

ritenersi la causa principale che ha dato il via alle espropriazioni in ambito culturale, 

colpendo prima la nobiltà e il clero, poi i privati cittadini, impegnando le milizie nelle 

operazioni di confisca. Tali procedimenti, dai quali traevano beneficio i musei e le 

finanze statali, furono legittimati dai bolscevichi, i quali identificavano come 

essenziale il regolamento dei conti con quello che era ritenuto essere il nuovo nemico 

di classe, nonché, come verrà approfondito in seguito, come una fonte di guadagno per 

le casse statali.  

Attualmente, la Russia, con l’ausilio di musei, di sponsor e del Ministero della Cultura, 

sta compiendo innumerevoli sforzi per recuperare l’arte e gli oggetti di valore esportati 

e venduti tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, al fine di ricostruire l’ombra che 

per anni ha minato la memoria del patrimonio sovietico, anche se è pur vero che le 

nazionalizzazioni alla base delle esportazioni sono tutt’ora considerate legittime. A tal 

proposito, la fondazione Veksel’berg ha sottolineato come “le entrate delle 

esportazioni di allora sono state utilizzate per finanziare il primo piano 

quinquennale”29, trovando quindi una giustificazione dietro il mito della necessità per 

ragioni economiche, affiancato da una lettura in chiave politico-ideologica e politico-

culturale.  

 Inizialmente, le confische dei primi mesi post-rivoluzionari erano garantite 

legalmente in maniera limitata, trovando una scusante nei decreti sulla 

nazionalizzazione delle terre e della proprietà privata emanati nei primi mesi del 1918.  

Poco dopo, tuttavia, il governo proibì l’esportazione e la vendita di oggetti artistici di 

ogni genere previo il permesso delle autorità, e, al contempo, le librerie antiquarie e i 

commercianti d’arte prima, i privati cittadini poi, erano tenuti a dichiarare i loro averi 

e registrarsi presso funzionari di partito.  

Un destino simile ma ostico fin dal principio, venne invece riservato ai beni clericali e 

monastici, i quali vennero espropriati secondo un decreto del 1918, che introduceva la 

separazione tra lo Stato e la Chiesa30. A partire dal gennaio dello stesso anno, tutte le 

 
29 W. Bayer, Der legitimierte Raub: Der Umgang mit Kunstschätzen in der Sowjetunion 1917-1938, 

Osteuropa, Vol 56, n. 1/2, Gen-Feb 2006, pp. 55-70. 
30 Il decreto del soviet dei commissari del popolo sulla separazione della chiesa dallo stato e della 

scuola dalla chiesa del 23 gennaio 1918 prevedeva: 1) La Chiesa viene separata dallo Stato; 12) 

Nessuna comunità ecclesiastica e religiosa ha il diritto di possedere proprietà. Nessuna comunità ha 
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comunità ecclesiastiche della Russia sovietica furono private delle loro proprietà, e 

appena sei anni più tardi fu approvata una legge sulla liquidazione dei beni religiosi, 

seguita poco dopo dal decreto che autorizzava la confisca di oggetti devozionali 

posseduti dai fedeli con lo scopo di minare il prestigio del clero, accresciuto grazie ad 

opere di carità perpetuate durante la carestia del 1921.  

Su istruzioni dello stesso Lenin le requisizioni furono effettuate in tempi brevi, 

riservando sanzioni molto severe nei confronti degli oppositori, tra cui la pena di 

morte: il leader del Partito ipotizzava, infatti, che questi espropri e la loro rivendita 

avrebbero rimpinguato le casse statali con “diverse centinaia di milioni, forse anche 

diversi miliardi, di rubli d’oro”31. Nel giro di quattro mesi furono quindi perquisite 

quasi settecento tra città, villaggi e monasteri, ma degli oltre ventiquattromila oggetti 

confiscati, quasi la metà vennero distrutti.  

Allo stesso modo, alla nazionalizzazione delle proprietà legate alla dinastia Romanov 

corrisponde un decreto emanato il 13 luglio 1918, pochi giorni prima dell’assassinio 

della famiglia reale a Ekaterinburg. Un buon esempio di esproprio legato al rango 

nobiliare potrebbe essere quello perpetuato da parte della Čeka ai danni della 

collezione dei principi Meščerskij, operazione condotta senza un processo preventivo 

e in assenza dei legittimi proprietari. O, ancora, la collezione di pittura classica dei 

conti Sulavov, quella delle porcellane danesi della principessa Marija Fedorovna, 

quella di pittura russa dei Botkin: molte di esse passarono sotto il controllo di una 

fondazione statale incaricata di distribuirle ai diversi musei, altre furono invece 

destinate a diventare amabili cornici per uffici ed enti pubblici, o indirizzate alla 

vendita in qualità di curiosità, dovendo considerare che “dopo l’annientamento della 

nobiltà […] non rispondevano più ai gusti degli acquirenti”32, che erano ormai mutati.  

Un altro fenomeno che trovò margine di respiro all’inizio della Rivoluzione fu 

il cosiddetto “ripopolamento dei professionisti”: ad ingegneri, insegnanti e medici fu 

imposto di cedere parte delle loro abitazioni a nuovi inquilini provenienti dal mondo 

 
diritto alla personalità giuridica; 13) Tutte le proprietà delle comunità ecclesiastiche e religiose, esistenti 

in Russia, sono dichiarate patrimonio nazionale. Gli edifici e gli oggetti destinati in modo peculiare a 

scopo liturgico, sono lasciati, per deliberazione speciale dell’autorità locale o centrale dello stato, in uso 

gratuito delle rispettive comunità religiose. 
31 W. Bayer, Pretiosen für Devisen: Sowjetische Kunstexporte nach Deutschland in der 

Zwischenkkriegszeit, Jahrrbücher für Geschichte Osteuropas, 2000, pp. 259-260. 
32 B. Brodskij, Tesori vietati. Capolavori e Misteri del Collezionismo Russo, cit. p. 34. 



 19 

operaio. Capitava spesso che i padroni di casa non sapessero dove mettere i loro vecchi 

arredi, che diventavano quindi proprietà dei nuovi inquilini, i quali ne ignoravano il 

vero valore, e, come conseguenza, “nelle cucine comuni i cetrioli venivano messi sotto 

sale in vasi di porcellana. Dipinti e altre opere d’arte che non avevano trovato impiego 

nella vita quotidiana venivano ammucchiati in scantinati”33.  

Già nel giugno del 1919 i bolscevichi fondarono la Commissione d’acquisto, con lo 

scopo di acquisire legalmente i beni artistici privati. Quest’ultima, creata per volere 

del rinomato storico dell’arte Igor’ Grabar’, spese circa 613.715 rubli in dipinti solo 

nei primi due anni di attività, considerando tuttavia il vantaggio dato dal fatto che la 

sistematica requisizione e raccolta di opere d’arte private poteva essere controllata 

centralmente.  

Fare il conto delle opere d’arte che nell’ex Unione Sovietica sono state vittime 

degli espropri a cavallo tra le due guerre risulta arduo, se non impossibile: secondo le 

stime basate sulle liste di evacuazione redatte durante la Seconda guerra mondiale, 

almeno dieci milioni di beni artistici e culturali sono stati confiscati tra il 1918 e il 

1923, per un valore che preventivamente, nel 1915, veniva calcolato attorno ai dieci 

miliardi di rubli. Anche solo considerando questa stima si può quindi notare come 

fosse chiara l’intenzione di utilizzare oggetti di valore come fonte di finanziamento 

per le urgenze, mentre anche lo stesso Trockij, giustificando i metodi brutali, riteneva 

che al di fuori del Partito “quasi nessuno [...] ha idea dei molteplici frutti che questa 

operazione può dare"34.   

Gli oggetti sequestrati, se non andavano incontro al destino della vendita all’asta, come 

si vedrà in seguito, era probabile che riemergessero dal limbo delle bancarelle dei 

mercatini delle pulci, abbandonati magari per decenni, o, ancora, transitavano per le 

mani dei borsari neri, rivenditori che nei periodi di carestia barattavano oggetti in 

cambio di pagnotte o lardo ai cittadini affamati.  

Nonostante le intenzioni, almeno in un primo momento la conservazione del 

patrimonio artistico aristocratico e clericale era una preoccupazione importante per i 

bolscevichi, motivo per cui furono fondati dozzine di nuovi musei «proletari» nei 

 
33 Ivi, p. 37. 
34 W. Bayer, Der legitimierte Raub: Der Umgang mit Kunstschätzen in der Sowjetunion 1917-1938, cit. 

p. 61. 
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palazzi dismessi, di cui il primo fu aperto nel centro di Mosca per il primo anniversario 

della Rivoluzione, il 7 novembre 1918.  

L’obiettivo programmatico di queste istituzioni, elaborato da Grabar’, era quello di 

“[…] portare le parti più rappresentative delle collezioni nazionalizzate, staccate dal 

loro contesto originale, ad un pubblico culturalmente inesperto”35. L’impegno 

popolare però fu di breve durata, al punto che nel 1923 gran parte della rete museale 

era stata smantellata. Questi musei proletari se da un lato mostrano un parallelo con i 

musei rivoluzionari francesi dall’altro delineano quale fosse l’importanza economica 

degli oggetti requisiti per il governo sovietico. Il piano per le vendite, da attuare sia in 

patria sia all’estero, fu stabilito da Leonid Krasin, all’epoca commissario del popolo 

per il commercio e l’industria, il quale suggerì allo scrittore Maksim Gor’kij di fondare 

a Pietrogrado la Commissione di valutazione antiquaria, il cui compito sarebbe stato 

quello di “registrare e valutare l'arte e gli oggetti di valore conservati in decine di 

depositi, appartamenti abbandonati, librerie antiquarie e banchi di pegno della città”36. 

Già il giorno seguente fu fondato il Gochran37 che, posto sotto il diretto controllo della 

Čeka, aveva come scopo quello di redigere documenti segreti in merito alle 

esportazioni: solo nel biennio compreso tra il 1920 e il 1921 nelle casse del Gochran 

confluirono oltre 805 milioni di rubli. 

 A partire dal 1921 si tennero delle aste organizzate dal Commissariato per il 

Commercio Estero, prima a Pietrogrado, e a seguire all’estero, in città come 

Amsterdam, Anversa, Stoccolma, Londra e in Germania. Quest’ultima si è dimostrata 

essere uno tra i mercati più importanti in seguito alla convenzione commerciale 

stipulata nell’agosto dello stesso anno tra la Russia sovietica, isolata politicamente, e 

il cancelliere e il ministro dell’economia del Reich, allo scopo di vendere tesori artistici 

russi per un valore compreso tra i Trecento e i Seicento milioni di marchi.  

Poco dopo, inoltre, dal 15 ottobre 1922 e per le sei settimane successive, al numero 21 

Unter der Linden, alla galleria Van Diemen di Berlino fu organizzata l’Ertse Russische 

Kunstaustellung Berlin 1922, ovvero, la prima mostra di arte russa a Berlino. 

Quest’ultima, fortemente voluta dal Narkompros, raccolse più di duecento tra le 

 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 62. 
37 Ovvero il Deposito statale della RSFSR. 
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migliori opere di avanguardia e di antichità, con un catalogo di trentun pagine curato 

da Ėl’ Lisickij.  

Hans Richter, artista e sperimentatore cinematografico, disse che:  

When the First Russian Art Exhibition opened at the Galerie Van Diemen in 

Berlin during the winter of 1922, we were astonished (as Central and Western 

Europeans) to see what had been going on in Russian art during the war and the 

revolution. Altogether independently […] Russian artists had been engaging in 

experiments that were very similar to those of the West38.  
 

Il successo di questa mostra, che sarebbe dovuta divenire itinerante toccando diverse 

capitali europee, è ascrivibile, oltre che a un notevole incasso di qualche milione di 

marchi, al fatto che servì essenzialmente come “catalizzatore per la mobilitazione delle 

organizzazioni artistiche tedesche fortemente orientate a sinistra, sottolineando così il 

grande impegno negli affari culturali all’estero del nuovo stato sovietico”39.  

La strada per la vendita sembrava ormai essere in discesa, e sicuramente un’importante 

svolta fu data anche dalla collaborazione con la rinomata casa d’aste berlinese Rudolph 

Lepke. Dal 1923, infatti, la società berlinese assunse il diritto di inviare messi esperti 

a Pietrogrado per visionare e selezionare in loco la merce desiderata. Per anni la casa 

d’aste ha goduto del vantaggio di poter comprare e vendere arte e antichità sia sul 

mercato privato sia nei negozi statali, priva di ogni forma concorrenziale. Questo 

almeno fino al 1927, anno in cui Lepke affrontò concorrenti internazionali nei suoi 

rapporti con l’Unione Sovietica, che dal suo canto aveva un’urgente necessità di valuta 

forte per attuare il piano quinquennale, e, su iniziativa dell’allora commissario per il 

commercio estero, Anastas Mikojan, vagliava lo studio di un’esportazione di arte su 

larga scala, a partire da quella europea stipata nei musei sovietici.  

Il primo avversario di Lepke fu Stepan Mussuri, commerciante internazionale che il 

12 luglio 1927 firmò un accordo con il Narkomtorg40, che lo rendeva partner 

commerciale di Angarskj41, veterano del partito bolscevico. Tale accordo autorizzava 

Mussuri a  

Comprare e acquisire su commissione oggetti antichi e di lusso entro i confini 

dell’URSS, come: vecchi mobili, beni di uso quotidiano, oggetti di culto 

 
38 H. Richter, Encounters from Dada till Today (Munich: Prestel, 2013), pos. 641, in M. Häßler, Moscow 

Merz and Russian Rhythm, Tracking Vestiges of the Erste Russische Kunstausstellung, Berlin, 1922, in 

Experiment, 11 ottobre 2017, pp. 117-118. 
39 S. Burini, Traduzioni e dialoghi: la ricezione dell’arte russa all’estero, Europa Orientalis 36 (2017), 

p. 482.  
40 Comitato sovietico per il commercio estero.  
41 Al secolo Nikolaj Klestov.  
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religioso, oggetti di bronzo, porcellane, cristalleria, argenteria, manufatti in 

broccato, tappeti, arazzi, quadri, manoscritti originali, pietre preziose, arti 

decorative e simili che non costituiscono tesori da musei42.  

 

I prezzi venivano fissati dal partner sovietico, sebbene il commerciante greco-tedesco 

fosse autorizzato ad abbassarli qualora riscontrasse ostilità nel trovare acquirenti.  

Mikojan, forte della politica che incitava a “un convoglio di trattori per un 

Rembrandt”43, chiese ai musei di selezionare le opere da esportare entro la fine di 

marzo 1928: se inizialmente le cifre si aggiravano attorno ai quattro/cinque milioni di 

rubli, ben presto le pretese arrivarono ai tre miliardi. In seguito, a causa di trattative 

deludenti, il commissario per il commercio estero ne avviò di nuove direttamente con 

i maggiori collezionisti internazionali, tra cui spiccano il magnate parigino Gulbenkian 

e l’allora Segretario del Tesoro americano Andrew Mellon, che acquisì ventuno 

capolavori per un totale di 6,6 milioni di dollari.  

Parallelamente, le aste, talvolta dichiaratamente denominate di arte russa, talvolta 

identificabili in operazioni miste, continuarono in tutta Europa fino alla metà degli 

anni Trenta, formando e in-formando un sempre più vasto pubblico di estimatori.  

Basti pensare che l’asta tenutasi a Berlino nel 1928 organizzata da Lepke suscitò 

l’interesse di oltre novecento avventori, fruttando ai sovietici oltre 2 milioni di marchi, 

nonostante in sala fossero presenti anche emigranti sovietici che riconobbero tra i lotti 

venduti le loro opere precedentemente espropriate.  

  Nonostante la molteplicità delle fonti, al momento risulta complicato tracciare 

un bilancio puntuale sulle esportazioni che hanno avuto luogo nell’Unione Sovietica 

di Stalin e Lenin, tuttavia Bayer è dell’opinione che esse “hanno avuto un impatto 

molto maggiore sulle collezioni del paese rispetto a tutte le attività dei nazisti”44. 

Nell’ottobre del 1933 l’Ermitage poté finalmente interrompere le sue consegne a 

favore dell’Antikvariat, e, a partire dal 1938, il governo impose un rigido divieto sui 

trasferimenti, ponendo fine all’epoca delle esportazioni. Gli elenchi degli archivi del 

museo documentano le enormi perdite subite: nel solo periodo che spazia tra il 1928 e 

il 1933 furono consegnati quasi tremila quadri, tra cui trecentocinquanta di particolare 

 
42 W. Bayer, Pretiosen für Devisen: Sowjetische Kunstexporte nach Deutschland in der 

Zwischenkkriegszeit, cit. pp. 253-255. 
43 W. Bayer, Der legitimierte Raub: Der Umgang mit Kunstschätzen in der Sowjetunion 1917-1938, cit.  

p. 65. 
44 Ivi, 67-70. 
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importanza, cinquantanove capolavori e circa 16.500 oggetti di arte applicata, mentre 

le liste redatte da Antikvariat dall’ottobre del 1928 all’ottobre del 1929 identificano 

5,5 milioni di oggetti. 

 In conclusione, si può notare come le esportazioni registrate ufficialmente 

ebbero luogo tra il 1929 e il 1936, mentre i maggiori profitti si ottennero nei primi 

anni, ad esempio, nel lasso di tempo che va dal 1929 al 1932 furono registrati un totale 

di 20 milioni di rubli, contro i 2,9 milioni dell’ultimo biennio.  

Nonostante queste ingenti somme di denaro, i risultati delle esportazioni non sembrano 

aver reso “ricco” lo Stato Sovietico: se da un lato ciò può essere dovuto a una 

sostanziale mancanza di conoscenza dei mercati dell’Europa occidentale e degli Stati 

Uniti, dall’altro è da considerare anche il fatto che i prezzi dettati dall’Antikvariat 

erano troppo esosi e spesso venivano ridimensionati, portando a un’estrema 

svalutazione dei dipinti. Di conseguenza, le rosee aspettative di Lenin furono disattese, 

e sicuramente anche la crisi economica globale ebbe un impatto drastico, basti pensare 

ai rapporti di esportazione instaurati con la Germania, segnata negli anni Venti da una 

forte inflazione: le aste furono sì in grado di attirare un pubblico internazionale con 

ampio potere d’acquisto, facendo incassare all’Unione Sovietica valuta estera e 

qualche scandalo facilmente risolvibile, ma le perdite registrate a seguito del crollo 

della borsa di Wall Street del 1929 furono inevitabili.  
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CAPITOLO II 

I RISCHI DEL COLLEZIONISMO  

2.1 Il 1978 e l’interesse del mercato occidentale 

Prendendo in considerazione i trascorsi travagliati e la mancanza di linearità 

della storia dell’arte e del collezionismo sovietico, non si fatica a immaginare come, 

in breve tempo, si vennero a creare due condizioni favorevoli alla nascita di un mercato 

sommerso illegale, seguito da repressioni, furti e minacce a carico degli amanti 

dell’arte.  

La prima condizione è, ancora una volta, da ricercare nelle ristrettezze legali, che non 

appena avviate, anziché sopire il collezionismo, ne coltivarono una forma criminale. 

Già nel novembre del 1976, infatti, il giornale Literaturnaja Gazeta pubblicava un 

articolo intitolato “È Ora di Donare”1, in cui sosteneva che “dopo la fase della raccolta 

[era giunto] il momento di donare le collezioni allo stato”2. Questa affermazione può 

essere interpretata come un’ombra di presagio per la legge riguardante la «protezione 

e la gestione dei monumenti della storia e della cultura» che sarebbe stata promulgata 

solamente due anni più tardi, vietando, più o meno implicitamente, qualsiasi forma di 

collezionismo, come si evince dal testo dell’Art. 4 paragrafo 48: 

La raccolta di antiche opere documentarie, di antiche opere della pittura, dell’arte 

decorativa, dell’arte applicata, da parte di enti, organizzazioni o cittadini, viene 

permessa in presenza di permessi speciali rilasciati e registrati nei modi previsti 

dalla legge3. 
 

Ragione per cui, per la prima volta dalla morte di Lenin, il governo disponeva de facto 

di un mezzo legale per confiscare le collezioni.  

Alla base di questa legge si trova, esattamente come accaduto sei decenni prima, la 

volontà di sottrarre i beni artistici dalle mani dei collezionisti, che venivano descritti 

da Nikolaj Vorob’ev come personaggi ormai “privati del diritto su cui si fonda la loro 

stessa ragion d’essere: quello di raccogliere opere”4. Vorob’ev aggiunge inoltre che 

 
1 Cit. in B. Brodskij, Tesori Vietati: Capolavori e Misteri del Collezionismo Russo, cit. p. 149. 
2 Ibidem. 
3 N. Vorob’ev, Storia di una Collezione, 1982, qui in B. Brodskij, Tesori Vietati. Capolavori e Misteri 

del Collezionismo Russo, cit. pp. 145-146. 
4 Ibidem. 
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“nessuna autorità aveva il potere di rilasciare tali credenziali.  Di conseguenza, non un 

solo collezionista sovietico possedeva la registrazione richiesta; il collezionismo era 

sempre più spinto nell'illegalità dopo decenni di tolleranza ufficiale”5.   

Viceversa, il secondo aspetto affonda le sue radici all’esterno dell’Unione Sovietica, 

causato – quasi paradossalmente – dalle esportazioni e dalle aste effettuate dal Partito 

per rinsanguare le casse statali. Nel mercato occidentale, infatti, vi era una richiesta 

sempre maggiore di arte russa, e per soddisfare la legge della domanda e dell’offerta, 

il KGB si vide costretto a interessarsi alle pratiche di acquisto e di vendita dei 

collezionisti.  

 Tuttavia, è doveroso precisare che già alla fine degli anni Sessanta vi erano dei 

precursori di pratiche illegali, lungimiranti avanguardisti che avevano compreso il 

potenziale del mercato artistico. In numerose città erano infatti nati dei gruppi di 

giovanissimi scapestrati, che, autodefinendosi con l’appellativo di «squadre», si 

appropriarono in breve tempo degli itinerari dei collezionisti di icone. In possesso di 

quella che potrebbe sembrare una «mappa del tesoro», questi giovani dissoluti, con le 

loro “Niva e Žiguli”6 ricolme di prelibatezze da tempo dimenticate, giungevano nei 

villaggi, perpetuando dei veri e propri rastrellamenti: Brodskij racconta infatti come  

nel cortile della casa del maestro o dell’infermiere del villaggio la macchina della 

«squadra» scaricava latte condensato, salami, scatolette di carne. Per ottenere 

queste ghiottonerie ormai dimenticate il padrone di casa doveva andare a frugare 

nelle izbe del villaggio, una dopo l’altra7.  
 

Quasi sempre i viveri rappresentavano una proposta sufficientemente allettante, ma 

talvolta capitava che i possessori dei beni rifiutassero il baratto. Ecco quindi che i 

balordi  

[…] non si facevano scrupolo di infilarsi di notte nelle loro case, e a volte anche 

di ucciderli. [Inoltre] svaligiare le chiese ormai vuote era per loro addirittura un 

giuoco: di solito non venivano custodite in alcun modo. E se la chiesa era di legno, 

la incendiavano dopo averla saccheggiata8.  

 

Se da un lato, dunque, negli anni Sessanta il bottino era concentrato nelle mani di 

incettatori moscoviti e leningradesi, dall’altro, dagli anni Settanta in poi anche gli alti 

 
5 N. Vorob’ev in Pravda 26 settembre 1980, qui in W. Bayer, Der Kriminelle Kunstmarkt: Sowjetische 

Sammler unter Breznev und Gorbačev, Osteuropa, Vol. 49, n. 3, marzo 1999, p. 316. 
6 Automobili, N. Vorob’ev, Storia di una Collezione, cit. qui in B. Brodskij, Tesori Vietati. Capolavori 

e Misteri del Collezionismo Russo, cit. pp. 145-146. 
7 B. Brodskij, Tesori Vietati: Capolavori e Misteri del Collezionismo Russo, cit. p. 145. 
8 Ibidem. 
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funzionari del Partito iniziarono a trarre tutti i vantaggi possibili, cooperando con la 

cosiddetta mafia della Dnipropetróvs’ka oblast’9. Al fine di esemplificare gli 

avvenimenti, è necessario citare il generale e ministro degli interni Nikolaj Ščëlokov, 

membro della mafia e accusato di aver sottratto alla tesoreria statale fino a 

settecentomila rubli, una cifra spropositata equiparabile “all’incirca allo stipendio 

medio di un normale operaio o impiegato per duecentonovant’anni”10. Nello specifico, 

Ščëlokov non disdegnava uno stile di vita esageratamente lussuoso, in cui si beava di 

sperperare le risorse del demanio per soddisfare sia capricci personali, sia quelli dei 

suoi amici, arrivando inoltre ad acquisire ripetutamente anche proprietà statali, talvolta 

già espropriate: “sapeva sfruttare anche l’accesso diretto ai beni confiscati. In seguito 

a un’incursione di un grosso commerciante nero di gioielli e di valuta estera, la milizia 

ha sequestrato anche settantatré quadri, sculture e mobili antichi”11. 

Come si vedrà nel corso di questo capitolo, che sia un fatto accidentale o meno, le 

forme di connessione tra la criminalità e il collezionismo coincidono, almeno 

cronologicamente, “con la nascita di un fenomeno sociale completamente nuovo: 

l’affermarsi del collezionismo tra personaggi ai vertici del potere”12.  

 

 

2.2 I furti  

Uno dei maggiori rischi che il collezionista è costretto ad affrontare, tra l’altro 

in maniera del tutto passiva e in una condizione di impotenza, è il furto della propria 

collezione. Ovviamente, anche la storia del collezionismo russo è costellata da una 

molteplicità di rapine, e, sebbene ad oggi alcune dinamiche e meccanismi sembrano 

sfuggire agli interessi degli studiosi, grazie alla cooperazione con l’Interpol si stanno 

ricostruendo alcune vicende ormai divenute famose. Tra tutti i beni artistici, Bayer 

evidenzia che, ad essere particolarmente minacciati e fonte di interesse per i ladri 

 
9 Provincia ucraina – nome di un gruppo di politici capeggiati da Brežnev. 
10 W. Bayer, Der Kriminelle Kunstmarkt: Sowjetische Sammler unter Breznev und Gorbačev, cit. p. 

316. 
11 Ibidem.  
12 B. Brodskij, Tesori Vietati. Il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 150.  
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fossero “le antiche icone russe, l’arte delle avanguardie e la più recente 

anticonformista”13.  

Christina Burrus definisce il periodo della stagnazione di Brežnev come il “periodo 

più duro per i collezionisti sovietici”14, infatti, la stigmatizzazione per questi ultimi si 

intensificò a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, quando le rapine divennero 

più frequenti e al contempo la stampa contribuiva ad alimentare i pregiudizi. A questo 

proposito, infatti, nel 1976 Literaturnaja Gazeta giungeva alla sommaria conclusione 

che l’assassinio di Boris Kirillov, collezionista di porcellane e oggetti d’arte applicata, 

freddato da due sicari assoldati dal figlio, avesse come unico movente un elemento 

individuabile nella sfera della collezione personale15. 

Come accaduto in questo caso, non era raro che nelle prime rapine venissero ingaggiati 

dei professionisti del settore: come racconta Brodskij, infatti, a commettere gli illeciti 

si dedicavano, di solito, giovani appartenenti a famiglie benestanti e di buona 

cultura. Quando la polizia catturò i ladri che avevano svaligiato la casa della 

Aleksandrova e di Popov, e li portò da loro sotto scorta, le due vittime del furto, 

ingannate dall'aspetto, non esitarono a stringere la mano ai ladri: uno risultò 

essere un medico, un altro si era diplomato al conservatorio, un terzo, 

ammaestratore di animali del Circo di Mosca, aveva frequentato per tre anni 

l'istituto tecnico superiore. Questi ladri di solito non avevano pratica di scasso, e 

dovevano dunque incaricare dell'operazione scassinatori professionisti: nella 

maggioranza dei casi erano i dissidi sorti tra scassinatori e committenti a 

permettere la scoperta dei furti16. 

 

Tra i furti più celebri si annoverano sicuramente quelli subiti dal collezionista greco 

Georgij Kostaki17, che fu vittima di ben tre rapine – oltre che innumerevoli 

ammonizioni – in tempi ravvicinati.  

Il primo furto, meno plateale degli altri, risale al 1975, quando gli furono sottratte 

alcune opere di Vasilij Kandinskij e di Ivan Kljun direttamente dal suo appartamento, 

fatto che gli fece prendere la decisione precauzionale di dislocare parte della sua 

collezione nella dacia di Bakovka. 

 
13 W. Bayer, Der Kriminelle Kunstmarkt: Sowjetische Sammler unter Breznev und Gorbačev, cit. p. 

314. 
14 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, London 1994, p. 203, qui in W. 

Bayer, Der Kriminelle Kunstmarkt: Sowjetische Sammler unter Breznev und Gorbačev, cit. p. 314. 
15 Cfr. in B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e 

Mosteri del Collezionismo Russo, cit. p. 149.  
16 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 145. 
17 Per un approfondimento si veda il terzo capitolo. 
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A seguire tuttavia, come racconta Brodskij, nel 1977, fu proprio la dacia ad essere 

presa di mira, devastata da un incendio di origine dolosa appiccato molto 

probabilmente sia per intimidire il collezionista, sia per coprire eventuali tracce che 

potessero condurre ai malviventi.  

A questo punto, Kostaki decise di controllare la parte di collezione gelosamente 

custodita nell’appartamento cittadino, giungendo ad un’altra amara scoperta: dalla 

cassaforte mancavano un centinaio di opere tra studi e acquerelli. Stremato e 

impaurito, il collezionista greco effettuò una mossa inusuale che creò un’eco di 

scalpore attorno alla sua persona, rilasciando un’intervista ai corrispondenti della 

stampa estera in cui dichiarava che la polizia sovietica si rifiutava di collaborare e dar 

seguito alla sua denuncia.  

È molto probabile che queste sue parole furono considerate come il punto di rottura 

tale da giustificare il flusso quasi ininterrotto di telefonate con minacce di ritorsioni, 

che lo portarono di lì a poco a ritirare la nipotina Katja da scuola e a lasciare Mosca18.  

 Un’altra rinomata rapina è quella avvenuta ai danni del fisico Abram 

Čudnovskij, nella Leningrado del 1978. All’epoca dei fatti, la collezione Čudnovskij 

era la più vasta collezione al mondo di pittura russa degli anni Dieci e Venti19, 

comprendente quasi duecentocinquanta opere a manifesto dello sviluppo e 

dell’evoluzione dell’avanguardia figurativa.  

L’illecito si svolse in pieno giorno, quando i ladri, agendo indisturbati, sfondarono la 

porta dell’appartamento e immobilizzarono il figlio del collezionista. In tutto vennero 

rubate ventitré tele, dipinte da Malevič, Tatlin, Gončarova, e Larionov, e non molto 

tempo dopo ne furono restituite undici. Secondo Čudnovskij i ladri erano quasi 

sicuramente ignoranti in materia d’arte, al contrario agirono su ordine di funzionari di 

alto livello, probabilmente appartenenti alla milizia o al KGB.  

 Anche la collezione dell’ingegnere meccanico Iosif Ėzrach non venne 

risparmiata: una banda di criminali, infatti, dopo aver affittato l’appartamento 

confinante a quello del collezionista, in maniera rocambolesca, praticò un foro nel 

 
18 Cfr. B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri 

del Collezionismo Russo, cit. p. 151. 
19 Cfr. W. Bayer, Der Kriminelle Kunstmarkt: Sowjetische Sammler unter Breznev und Gorbačev, cit. 

p. 315.  
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muro, coprendolo in seguito con un dipinto di grandi dimensioni. In questo modo 

riuscirono – quasi indisturbati – a svaligiare la collezione di Ėzrach a più riprese20.  

Tuttavia, in quegli stessi anni, oltre alle bande di svaligiatori di collezioni 

private, cominciarono a formarsi anche bande di ladri museali, composte in questo 

caso da personaggi colti e con operazioni coordinate da Leningrado, in quanto “[…] 

queste squadre non hanno mai ucciso nessuno, incendiato nulla, ed era pressoché 

impossibile cogliere in flagrante i loro membri, ciò che ha impedito di far luce sulla 

loro reale organizzazione”21. Oggetto principale delle loro rapine erano le opere delle 

avanguardie, che nel corso degli anni Venti, come visto in precedenza, erano state 

espropriate e distribuite in più di cento musei. E se durante queste operazioni alcune 

tele andarono smarrite o danneggiate, altre vennero nascoste nei magazzini, finendo 

talvolta nelle case dei dipendenti museali: “[…] questi amatori […] si separavano di 

buon grado dalle opere in loro possesso se la richiesta veniva da persone raccomandate 

da storici dell'arte con documenti scritti”22. Tuttavia, Brodskij afferma che “questi 

documenti erano, di norma, falsi. Un intercettatore, certo L.P., si faceva passare anche 

per il sottoscritto”23. 

I furti ai danni dei collezionisti scemarono verso la fine degli anni Ottanta, 

anche se, ad oggi, risulta complicato affermare con certezza quali ne furono le reali 

motivazioni, che da un lato potrebbero essere legate all’estinzione delle bande, mentre 

dall’altro, a misure di difesa più efficaci. Ciò che invece è certo, è che la polizia, più 

che per le dinamiche del furto, nutriva interesse per le modalità in cui i collezionisti 

erano entrati in possesso delle opere: era più semplice accusare loro, quindi le vittime, 

piuttosto che cercare i veri responsabili.  

 

 

 
20 Cfr. P. Arzhenovskova, The Story of the Soviet Citizens Who Saved Russia’s Modernist Masterpieces, 

in “The Calvet Journal”, 23 giugno 2021,   

https://www.calvertjournal.com/features/show/12887/modernist-masterpieces-soviet-collectors-

seekers-of-art-moscow-moma [Ultimo accesso 13 settembre 2021]. 
21 Ivi, p. 149. 
22 Ivi, 150. 
23 Ibidem. 

https://www.calvertjournal.com/features/show/12887/modernist-masterpieces-soviet-collectors-seekers-of-art-moscow-moma
https://www.calvertjournal.com/features/show/12887/modernist-masterpieces-soviet-collectors-seekers-of-art-moscow-moma


 31 

2.3. Repressioni e Scandali  

Dagli anni Ottanta, inoltre, la latente passività della polizia iniziò a tingersi 

delle sfumature di un attivismo sui generis. Verranno di seguito riportati quattro casi 

emblematici di ritorsioni ai danni dei collezionisti, al fine di comprendere il clima in 

cui essi operavano.  

Il primo di essi, legato allo scandalo della Libreria Antiquaria n. 15, risale al 

1985. Il direttore del negozio fu accusato di pratiche illecite di compravendita, e poco 

tempo dopo le medesime accuse furono estese anche a una cerchia di clienti. Le 

indagini vennero condotte da Chorkin, all’epoca funzionario corrotto del GUVD24.  

Nonostante la maggior parte del materiale incriminato sia stato raccolto direttamente 

alla Libreria, in un paio di giorni furono effettuate le prime perquisizioni nelle 

abitazioni dei collezionisti imputati, prive sia del consenso del pubblico ministero, sia 

di metodi ortodossi. I collezionisti infatti, “[…] sono stati colti di notte, interrogati fino 

a ventisette ore senza interruzione, senza sonno e senza cibo da diversi ufficiali, e le 

loro collezioni sono state confiscate”25.  

Rivolgendosi alla Sessione del Soviet Supremo dell’Unione Sovietica, il collezionista 

V.E.M testimoniava che: 

dalle sette di mattina di sabato 6 aprile alle otto di mattina di domenica 7 aprile, 

per venticinque ore di seguito, senza concedermi pause per dormire, alcuni gruppi 

di funzionari del GUVD moscovita hanno operato una perquisizione illegale nel 

mio appartamento con l'infondata accusa di speculazione di oggetti 

d'antiquariato. Mancava il mandato del procuratore. In sostanza non si è trattato 

di una perquisizione, ma di sottrazione di tutti i miei averi. Mi è stato detto che 

avevano avuto l'ordine di confiscare tutti i beni che costassero più di un rublo. E 

hanno inventariato solo una parte della mia collezione... I quadri sono stati 

trasportati alla rinfusa senza nessun tipo di imballaggio, pezzi rarissimi di fragile 

porcellana venivano messi nelle scatole uno sull'altro. Non mi è stato mostrato 

l'atto di accusa. Sono stato convocato come testimone della causa protocollata 

con il numero 104226.  
 

Per rendere in seguito il ministro degli interni a conoscenza del fatto che  

 
Il 30 maggio sono stato convocato nella stanza n. 520 del GUVD moscovita da 

M. Chorkin per essere interrogato in veste di testimone. Verbalizzava l'inquirente 

V. Kljuev. Unica decorazione della stanza era un ritratto di Stalin... In piedi sotto 

 
24 Direzione statale degli affari interni. 
25 W. Bayer, Der Kriminelle Kunstmarkt: Sowjetische Sammler unter Breznev und Gorbačev, cit. pp. 

317-319. 
26 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 151. 
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quel ritratto, Chorkin mi faceva le domande in tono brusco e derisorio, 

trasformando l'interrogatorio in un'umiliante procedura27. 

 

Utilizzando metodi bruti, Chorkin cercò di estorcere ai testimoni delle false 

dichiarazioni ai danni di terzi, come riportato anche dalla deposizione di Garin:  

Sono stato interrogato tutta la notte: hanno cominciato alle diciassette del 6 aprile 

e terminato alle dieci del mattino successivo, senza che potessi riposare o 

mangiare. Eravamo quattro o cinque testimoni. Esigevano che testimoniassi 

contro V.E.M28.  

 

Tra le altre cose, i testimoni furono minacciati di dormire in celle infestate dai ratti e 

ricattati ai danni dei propri cari, ecco infatti che  

un altro testimone venne minacciato, sempre da Chorkin, con la prospettiva di un 
lungo fermo che avrebbe provocato la morte della madre: una donna sola a cui 

bisognava somministrare dei medicinali più volte al giorno. Gli inquirenti 

esigevano prove false in cambio della vita di una persona cara29. 

 

I capi di accusa spaziavano dalla corruzione allo spionaggio per il nemico, come si 

poteva facilmente intuire tra le pagine del giornale Sovestkaja Kultura del 29 marzo 

1988: “tutto questo dà all’inquirente la possibilità di presentare ad altri testimoni 

V.E.M. come un traditore della patria, una spia del Giappone, una persona corrotta, un 

parassita e in questo modo ottenere false testimonianze contro di lui”30.  

La macchina mediatica, tuttavia, era stata azionata già nello stesso 1985, anno in cui 

la televisione moscovita etichettava i collezionisti come malviventi e truffatori, 

riprendendo un soddisfatto colonello Sterligov che dichiarava a gran voce che 

“l’operazione a lui affidata aveva restituito ai cittadini sovietici oggetti di grande 

valore che erano stati tolti agli speculatori”31. 

Lo scandalo si concluse con l’incarcerazione dell’ormai ex direttore del negozio, reo 

di aver accettato tangenti, per poi essere dichiarato innocente. Al contrario, nei 

confronti di Chorkin non venne preso alcun provvedimento, nonostante la cattiva 

condotta messa a verbale nel 1988, che venne in parte giustificata “in nome del 

recupero del patrimonio nazionale”32.  

 
27 Ivi, 152. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 In ibidem. 
31 Ivi, p. 20. 
32 Ivi, p. 152. 
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 Il secondo caso di un collezionista caduto vittima di un complotto da parte delle 

milizie è individuabile nella vicenda di Igor’ Bondarenko nel 1986, che fu 

ingiustamente accusato di traffico illegale di icone e condannato a due anni di 

reclusione. Degli ottomila beni confiscati meno di un terzo tornò poi tra le mani del 

proprietario: molti andarono perduti, altri invece furono danneggiati in trasporti 

maldestri e superficiali.  

Bayer evidenzia come “i processi alla Libreria Antiquaria n. 15 e di Bondarenko 

illustrano che è stata la liberalizzazione culturale sotto Gorbačëv a porre le basi per 

una crescente criminalizzazione del mercato dell’arte sovietico”33. Di conseguenza, 

individua sia nella cooperazione con i paesi occidentali sia nel crollo delle strutture 

nazionali esistenti una falla tale da permettere ai funzionari statali di poter commettere 

illeciti restando impuniti. Secondo gli elenchi, infatti, le rapine di beni culturali 

registrati in Unione Sovietica nel solo 1989 sono state 1125, di cui quasi quattrocento 

avvenute nella Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa.  

 Il terzo caso, che ottenne le attenzioni del ciclone mediatico, avvenne il 27 

luglio 1990, all’interno dell’abitazione moscovita del collezionista Viktor Magids. Tre 

malintenzionati fecero irruzione nell’appartamento, e, dopo aver malmenato il 

collezionista, si dedicarono alla rapina, guidati da un quarto complice, arrivato in un 

secondo momento ed esperto in materia artistica. Il valore della merce trafugata è stato 

stimato attorno al milione di rubli. La faccenda venne in seguito ricostruita quattro 

anni più tardi, grazie alla collaborazione di Stepanov, quinto complice con il ruolo di 

autista, che, rivolgendosi alla polizia, fece i nomi di alcuni tra i presenti quel giorno: 

gli esecutori Butorin e Tokarev, subito arrestati, e l’esperto di storia dell’arte 

Fel’dman, il quale riuscì a lasciare il paese a pochi giorni dal colpo trasferendosi a 

Bruxelles, per poi suicidarsi un mese più tardi. Tuttavia, secondo i conoscenti, la 

salma, trasferita in patria e poi cremata, non era compatibile con il fisico da pugile del 

fuggiasco, motivo per cui si pensa che in realtà abbia inscenato la sua morte.  

L’indagine fu accompagnata dalla restituzione di circa un ottavo dei beni a favore di 

Magids, che riuscì a recuperare altre opere anche durante il corso di cinque aste di 

Sotheby’s a Londra, coadiuvato da un impiegato del KGB.  

 
33 W. Bayer, Der Kriminelle Kunstmarkt: Sowjetische Sammler unter Breznev und Gorbačev, 

Osteuropa, cit. p. 319. 



 34 

Il processo giudiziario durò quasi un anno e mezzo, ma, fatalmente, Stepanov venne 

assassinato a pochi giorni dall’udienza finale.  

È soprattutto grazie alla ricostruzione dettagliata dei fatti che “[…] il furto della 

collezione di Magids rappresenta un’eccezione nella moltitudine dei crimini d’arte 

raramente risolti”34, prima di lui infatti “i collezionisti sovietici danneggiati si 

astenevano dall’intraprendere azioni legali”35.  

 Infine, un altro caso degno di nota è quello dedicato all’insegnante di fisica 

Georgij Michailov, che, entrato in contatto con la scena artistica andegraund, 

cominciò ad organizzare delle mostre private all’interno della sua abitazione.  

Se in un primo momento il Partito non sembrava interessato alla cosa, nel giro di poco 

tempo iniziò a perseguitare il fisico, mal sopportando il “vespaio”36 che ronzava 

attorno alla sua figura. Dal momento in cui secondo la legge sovietica le mostre 

organizzate privatamente non costituiscono un reato, il KGB tentò di incastrare il 

collezionista attraverso vie secondarie, ad esempio recitando la parte di “storici 

dell’arte in borghese”37, che si introducevano nel suo appartamento organizzando 

“meetings […] with foreigners who tried to buy contemporary art for hard currency. 

At other times, he was put into contact with dealers who offered him extremely high 

prices for his holdings”38. Tuttavia, dal momento in cui il commercio di valuta estera 

e la speculazione erano reati penali, Michailov, temendo di essere perseguitato, iniziò 

a declinare tutti gli inviti e le donazioni che riceveva.  

In seguito, nel 1979, fu arrestato e condannato a quattro anni di lavori forzati in Siberia 

con l’accusa di speculazione artistica, vendita illegale di fotografie e possesso di opere 

andegraund. Rilasciato, Michailov fu poi nuovamente arrestato nel settembre del 

1985, e condannato a sei anni di prigionia in uno dei campi più severi del regime39. 

Tuttavia, venne scarcerato solamente un anno più tardi grazie all’intercessione del 

presidente francese Mitterrand presso Gorbačëv. A questo punto, Michailov, la cui 

collezione ammontava a novecento dipinti, si attivò per la sua divulgazione e per 

 
34 W. Bayer, Der Kriminelle Kunstmarkt: Sowjetische Sammler unter Breznev und Gorbačev, cit. p. 320 
35 Ibidem. 
36 W. Bayer, Gegen alle Widerstände: Ein Neues Museum in Petersburg”, Osteuropa 5 (1997): 470, qui 

in W. Bayer, The Unofficial Market: Art and Dissent, 1956-88, cit. p. 76. Lett. “wasp’s nest”. 
37 Ibidem, Lett. “Art historians in plain clothes”. 
38 Ibidem. 
39 Cfr. Ibidem. 
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ottenere risarcimenti per le angherie subite: Sergej Stepašin, capo della sezione 

pietroburghese dell’FSB prima, e primo ministro in seguito, ammise infatti i precedenti 

errori del KGB.  

 

 

2.4 Il mercato dei falsi  

Come è stato visto in precedenza, con l’avvento dell’Unione Sovietica il fuoco 

rivoluzionario delle avanguardie pittoriche e letterarie andò via via scemando fino a 

scomparire del tutto nel 1932, per poi riemergere gradualmente all’inizio degli anni 

Settanta, quando il già citato Kostaki, annoiato dai dipinti dei vecchi maestri, cominciò 

a scovarle e a collezionarle, sollevando il velo della damnatio memoriae in cui erano 

avvolte.  

Negli stessi anni, il KGB e il Partito concentravano i loro sforzi nell’immissione di più 

opere possibili all’interno del mercato occidentale: tra le tele, occasionalmente, erano 

presenti anche dei dipinti contraffatti, cosa che, almeno inizialmente, non sembrava 

costituire un grosso problema. Tuttavia, ciò cominciò ad essere considerato tale 

almeno una ventina di anni dopo, quando l’industria del falso iniziò a crescere in 

misura eccessiva e incontrollata, servendosi della scusante del background nebuloso 

che aleggiava attorno alle opere, che “made it easier to concoct credible legends about 

an artwork’s non-existent provenance, although that issue does not seem to be a major 

concern for those ready to buy what the forgers are offering”40, e questo, 

probabilmente avviene anche perché attualmente “most of the buyers who accept those 

offers simply cannot resist the chance of obtaining a great name at a major discount to 

its normal cost. Greed can rarely resist a bargain”41.  

 Al giorno d’oggi, una delle maggiori autorità mondiali nel collezionismo di 

arte russa è il mercante londinese James Butterwick, che ormai da tempo si occupa 

anche della problematica dei falsi. In un’intervista rilasciata nel 2017, Butterwick 

afferma che per i dipinti preferisce non utilizzare “la parola «falsi» quanto piuttosto 

 
40 O. Kabanova, R. Wallis, An Epidemic of Russian Fake, in “Russian Art Focus”, no. 17, Aprile 2020, 

https://17thissue.russianartfocus.com/an-epidemic-of-russian-fakes/ [Ultimo accesso 20 agosto 2021] 
41 Ibidem. 

https://17thissue.russianartfocus.com/an-epidemic-of-russian-fakes/
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«inaccettabili» perché privi di provenienza”42. Afferma in seguito che “succede molto 

di frequente di imbattersi in opere prive di provenienza. […] Una provenienza come 

«Collezione privata russa» non è accettabile”43. 

Già nel 2013 Butterwick vinse una causa civile per diffamazione indetta contro di lui 

in Italia, dopo che descrisse come “un’assoluta vergogna” 44 la mostra mantovana 

Avanguardia Russa dal Cubofuturismo al Suprematismo, tenutasi dal 30 novembre 

2013 al 23 febbraio 2014 nella Casa del Mantegna. Infatti, la totalità delle sessantun 

opere esposte – precedentemente sconosciute – era priva di qualsiasi forma di 

certificazione che ne attestasse la provenienza e l’originalità, fatta eccezione per 

l’analisi dei pigmenti effettuata dal Politecnico di Milano, etichettata da Butterwick 

come “senza senso, [in quanto le opere erano databili] negli anni Novanta e negli anni 

2000”45.  

Tuttavia, lo scandalo più recente e compromettente, che vede come protagoniste 

ventiquattro opere inedite di avanguardia, identificate in seguito come false, è quello 

della mostra Russian Modernism 1910 – 1930 aperta al Museo di belle Arti di Gand 

nell’ottobre 2017.  

Tali opere, che vantavano nomi illustri quali Malevič, Tatlin, Lisickij, Gončarova e 

Larionov, facevano parte della collezione di Igor’ e Olga Toporovskij, una coppia di 

magnati russi. La mostra venne chiusa ad inizio 2018, in seguito alle accuse mosse da 

undici esperti e mercanti d’arte internazionali, firmatari di una lettera aperta alle 

autorità, in cui denunciavano le opere esposte come falsi. Prima della pubblicazione 

della lettera, Butterwick afferma di essersi messo in contatto con Catherine de Zegher, 

allora direttrice dell’istituzione, dandole un consiglio sul motivo per cui, in qualità di 

 
42 S.A. Barrilà, Avanguardie Russe a Rischio Falsi. Come Evitarli Secondo il Gallerista James 

Butterwick di Londra, in “Il Sole24Ore”, 6 marzo 2017, https://www.ilsole24ore.com/art/avanguardie-

russe-rischio-falsi-come-evitarli-secondo-gallerista-james-butterwick-londra-AEERIyi?refresh_ce=1, 

[Ultimo accesso 20 agosto 2021]. 
43 Ibidem.  
44 S. Hewitt, More Questions than Answers After “Miracolous” Russian Avant-Garde Show, in “The 

Art Newspaper”, 1 marzo 2014, https://www.theartnewspaper.com/news/more-questions-than-

answers-after-miraculous-russian-avant-garde-show [Ultimo accesso 23 settembre 2021] Lett. “An 

absolute disgrace”; e Cfr. J, Butterwick, James Butterwick Wins Avant Garde Defamation Case, in 

“James Butterwick Russian and European Fine Artist”, 11 febbraio 2020 

https://www.jamesbutterwick.com/2020/02/11/james-butterwick-wins-avant-garde-defamation-case/, 

[Ultimo accesso 20 agosto 2021].  
45 S. Hewitt, More Questions than Answer After “Miracolous” Russian Avant-Garde Show, cit. Lett 

“«meaningless» […] in the 1990s and 2000s”. 

https://www.ilsole24ore.com/art/avanguardie-russe-rischio-falsi-come-evitarli-secondo-gallerista-james-butterwick-londra-AEERIyi?refresh_ce=1
https://www.ilsole24ore.com/art/avanguardie-russe-rischio-falsi-come-evitarli-secondo-gallerista-james-butterwick-londra-AEERIyi?refresh_ce=1
https://www.theartnewspaper.com/news/more-questions-than-answers-after-miraculous-russian-avant-garde-show
https://www.theartnewspaper.com/news/more-questions-than-answers-after-miraculous-russian-avant-garde-show
https://www.jamesbutterwick.com/2020/02/11/james-butterwick-wins-avant-garde-defamation-case/
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gallerista, non si sarebbe mai assunto i rischi e le responsabilità di vendere le opere 

della collezione Toporovskij:  

Could I resell the work on the primary market, […] through Christie’s or 

Sotheby’s? Is the work acceptable for resale by any major dealer? Is the work 

acceptable for a major museum exhibition? Imagine the scenario. A client buys 

a painting from me and wishes to resell it at auction a few years later, only to be 

told that the auction house cannot accept the work as it is unable to “guarantee 

authenticity”. The client’s next port of call would be a top dealer, but they also 

refuse. Where does this leave the seller? Many of the paintings I decline are 

accompanied by “certificates of expertise”, signed by certain academics who, 

unlike myself as a seller, are not financially liable. When I have crossed swords 

with such figures over the years, they have frequently been amazed that I would 

quibble with their learned opinions. Perhaps they would like to explain to buyers 

who have bought paintings with their certificates why these have been rejected 

for resale and not accepted for any major museum show46? 

 

D’altra parte, era la stessa de Zegher ad aver annunciato di voler riscrivere la storia 

dell’avanguardia russa, trovandosi invece a dover rinunciare al suo incarico, o come 

complice del crimine, o come incauta vittima della sua stessa euforia.  

Anche lo storico dell’arte Konstantin Akinsha paragona la vicenda del museo di Gand, 

che si concluse con l’arresto dei coniugi Toporosvskij, rei di frode, riciclaggio di 

denaro e traffico di beni contraffatti, a un orribile esempio di corruzione47.  

Tuttavia, capita sovente che i falsi vengano introdotti all’interno dell’ambito museale 

proprio mediante l’organizzazione di mostre, che ne sanciscono idealmente la 

legittimità della provenienza e ne aumentano il valore di mercato, come avvenne anche 

nel caso del businessman israeliano Edik Natanov, sventato dall’Operazione 

Maleviz48. Butterwick individua quindi come possibile soluzione quella di assecondare 

il mercato, affidandosi a galleristi e commercianti, come, ad esempio, per citarne 

alcuni, Alex Lachmann, Julian Barran e Vivian Barnett che, tuttavia, specialmente nel 

caso delle avanguardie russe, peccano di prudenza e diffidenza. 

 
46 J. Butterwick, When it comes to understanding authenticity, listen to the dealers and the market –not 

the academics Display of works purportedly by Russian avant-garde artists fails to meet three key 

criteria, in “The Art Newspaper”, 29 gennaio 2018, https://www.theartnewspaper.com/comment/when-

it-comes-to-understanding-authenticity-listen-to-the-dealers-and-the-market-not-the-academics 

[Ultimo accesso 20 agosto 2021]. 
47 Cfr. A. Lander, M. Antsiperova, Falsi nei Musei, in “Blueprint”, 4 marzo 2021, 

https://theblueprint.ru/culture/art/poddelki-v-muzeyah [Ultimo accesso 26 agosto 2021]. 
48 Cfr. S. Röbel, A. Wassermann, Russian Avant-Garde Art: Police Break Up Suspected Forgery Ring. 

German and Israeli police now believe they have broken up a “cartel”, in “Abcnews” 2 agosto 2013, 

trad. E. Ornstein,https://abcnews.go.com/International/russian-avant-garde-art-police-break-suspected-

forgery/story?id=19846547, [Ultimo accesso 26 agosto 2021]. 

https://www.theartnewspaper.com/comment/when-it-comes-to-understanding-authenticity-listen-to-the-dealers-and-the-market-not-the-academics
https://www.theartnewspaper.com/comment/when-it-comes-to-understanding-authenticity-listen-to-the-dealers-and-the-market-not-the-academics
https://theblueprint.ru/culture/art/poddelki-v-muzeyah
https://abcnews.go.com/International/russian-avant-garde-art-police-break-suspected-forgery/story?id=19846547
https://abcnews.go.com/International/russian-avant-garde-art-police-break-suspected-forgery/story?id=19846547
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 Infine, si può affermare come i falsari abbiano recentemente avuto la loro 

rivalsa, grazie a una mostra che ha avuto luogo al Ludwig Museum di Colonia, Russian 

Avant-Garde at the Museum Ludwig: Original and Fake. Question, Research, 

Explanations, aperta dal 26 settembre 2020 al 3 gennaio 2021.  

Anche se non è la prima volta che delle opere dichiaratamente false vengono esposte 

come tali all’interno della cornice museale, questa mostra evidenzia come l’industria 

del falso sia cresciuta in maniera esponenziale e incontrollata dopo il crollo 

dell’Unione Sovietica, colpendo il settore “come nessun altro”49, come affermato da 

Rita Kersting, vicedirettrice del museo e curatrice della mostra. A sostegno di ciò, 

Butterwick ha descritto la mostra come un “very important reference point, [exposing] 

the massive problems connected with the Russian Avant-Garde”50. 

  

 
49 J. Butterwick, Original or fake? James Butterwick Gives Interview to the Arts Newspaper about 

Museum Ludwig Recent Exhibition, in “James Butterwick Russian and European Fine Artist”, 12 

ottobre 2020, https://www.jamesbutterwick.com/2020/10/12/original-or-fake-james-butterwick-give-

interview-to-the-arts-newspaper-about-museum-ludwig-recent-exhibition/ [Ultimo accesso 20 agosto 

2020]. Lett. “Like no other” 
50 Ibidem.  

https://www.jamesbutterwick.com/2020/10/12/original-or-fake-james-butterwick-give-interview-to-the-arts-newspaper-about-museum-ludwig-recent-exhibition/
https://www.jamesbutterwick.com/2020/10/12/original-or-fake-james-butterwick-give-interview-to-the-arts-newspaper-about-museum-ludwig-recent-exhibition/
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CAPITOLO III 

I COLLEZIONISTI DI ARTE PROIBITA TRA GLI ANNI 

CINQUANTA E SETTANTA DEL XX SECOLO  

3.1 Le giovani leve del collezionismo  

Secondo quanto riportato nei capitoli precedenti, un privato cittadino, in epoca 

totalitaria, non avrebbe dovuto né potuto possedere opere d’arte considerate di una 

certa rilevanza per la cultura nazionale. Infatti, le confische delle collezioni, avviate 

nel secondo ventennio del XX secolo, avrebbero dovuto fungere da monito a tutti 

coloro che avrebbero potuto nutrire una qualche forma di interesse per il collezionismo 

di stampe, quadri e porcellane antiche.  

Tuttavia, in tutto il paese, gli appassionati hanno trovato il modo di continuare la loro 

opera di raccolta di materiale artistico, poiché quasi “nessuno cataloga queste 

collezioni, nessuno d’altra parte saprebbe come la cosa andrebbe fatta”1.  

Come verrà illustrato all’interno di questo capitolo, anche in URSS vi erano diversi 

collezionisti che, spinti da differenti motivazioni, si adoperavano per continuare a 

incrementare, o, iniziare, nuove collezioni di arte appartenente alle avanguardie 

storiche o alle seconde avanguardie russe, senza prestare particolare attenzione allo 

“stile internazionale della cultura totalitaria”2 incarnato dal realismo socialista, a cui, 

al contrario, era riservato un destino differente.  

 Sicuramente, un evento che ha contribuito a “un pubblico vasto di rendersi 

conto delle dimensioni raggiunte dal collezionismo privato in Unione Sovietica”3 fu 

l’esposizione delle opere dei maestri di pittura occidentale, che ebbe luogo al Museo 

Puškin nel 1973. E anche se è pur vero che diverse mostre di opere appartenenti a 

collezioni private furono organizzate anche prima di questa data, come ad esempio la 

mostra sui ventagli della collezione Višnevskij al museo di Ostankino, si trattava 

 
1 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 20.  
2 I. Golomstock, Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy and the People’s 

Republic of China, London 1990 (trad. it. Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di 

Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Milano 1990, pp. 11–12), in S. Burini, Realismo 

Socialista e Arti Figurative: Propaganda e Costruzione del Mito, eSamizdat 2005 (III) 2-3, p. 66. 
3 Ivi, p. 22.  
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soprattutto di mostre “[…] per così dire collettive di opere provenienti da varie 

collezioni che non dicevano nulla riguardo l’entità di ognuna di esse, o la mostra 

veniva organizzata alla periferia della città, quindi al di fuori della portata del grosso 

pubblico”4.  

Inoltre, non si può negare che sia l’ideologia sia il regime totalitario hanno avuto un 

ruolo centrale nel mutamento dei rapporti tra i collezionisti e i musei. Un caso che vale 

la pena citare è quello del collezionista Veličko, il quale, nel corso di cinquant’anni, si 

è impegnato a raccogliere una vasta collezione, composta anche da opere risalenti dalla 

seconda metà del XVIII secolo alla fine del XIX secolo di Orest Kiprenskij, Vasilij 

Vereščagin, e Vladimir Borovikovskij. Negli anni Cinquanta, il collezionista mise per 

iscritto il suo testamento, decretando che, alla sua morte, la collezione dovesse essere 

interamente devoluta ai musei. Tuttavia, “sono occorsi trenta lunghi anni perché la sua 

volontà fosse esaudita”5. Paradossalmente, infatti, i musei continuavano a rifiutare la 

donazione, sebbene la stampa facesse continui appelli in cui le istituzioni culturali 

scongiuravano raccolte.  

Nonostante i rischi e i divieti, Brodskij nota: 

Il collezionismo non può essere fermato da nessuno: si afferma in esso 

l’espressione dell’individualità di una persona, il suo carattere, il suo spirito 

d’iniziativa, la sua passione per il rischio. Su un piano individuale, il 

collezionismo è un fatto assolutamente privato e comporta problemi di ordine 

personale. Il collezionismo può esprimere la coscienza del proprio dovere sociale, 

nazionale, storico, come anche il desiderio di un’attività libera, senza controlli di 

alcun tipo. Nel collezionismo può nascondersi la sete di verità come il desiderio 

di isolarsene a qualsiasi costo. Una collezione può essere il risultato di sacrifici 

come manifestazione di avidità, di protesta sociale o al contrario di sostegni 

all’assetto sociale esistente6.  

 

Di conseguenza, il collezionista viene investito di una missione culturale e memoriale, 

diventando “specchio della vita quotidiana e di quanto in essa accade”7. La raccolta 

collezionistica cela dentro di sé una storia, narrandola a chi è disposto a coglierne il 

significato più recondito. Tutto ciò nel caso sovietico appare ancora più ostico, a tratti 

enigmatico, in quanto mancano dati chiari e trasparenti quali aste, cataloghi o resoconti 

pubblici. Viceversa, proprio a causa delle restrizioni, di molte collezioni non è rimasta 

 
4 Ibidem.  
5 Ivi, pp. 23-24.  
6 Ibidem.  
7 Ibidem. 
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alcuna traccia, e dei possessori si ricorda solamente il nome o qualche blanda 

informazione.  

 Alexandr Borovskij si interroga sul perché la figura del collezionista venga 

vista alla stregua di un elemento inadeguato e disarmonico all’interno del contesto 

russo, sostenendo che “more likely, however, the problem stems from an instability in 

institutions of artistic representation and a lack of understanding of the true role of the 

collector”8, intendendo in questo caso il collezionista “as an agent of restraint, a 

mediator in the struggle between competing influences”9. Borovskij prosegue 

sostenendo che la figura del collezionista, infatti, apporta al processo artistico un 

connubio di valori, quali imparzialità, stabilità e una «realtà incarnata».  

 Anche se, come visto in precedenza, ogni collezionista possiede le proprie 

motivazioni personali per intraprendere questa impresa, Brodskij cerca di individuare 

delle macrocategorie, dei topos suddivisi per base motivazionale.  

Nella prima categoria ascrive i cosiddetti «collezionisti-eroi», di cui un buon esempio 

sono da un lato i coniugi Tatjiana Aleksandrova e Igor’ Popov e dall’altro il docente 

di belle arti Il’ja Zil’berštejn. Queste figure, che vedevano il collezionismo non solo 

come “il principale scopo della vita, ma [anche come] una sorta di iniziazione 

all’eternità”10, sono accomunate da diversi fattori. Il primo di essi riguarda sicuramente 

la volontà di salvare opere messe in pericolo dal contesto bellico, da cui l’epiteto 

«eroi»: i coniugi, soprannominati dagli amici gli «Sterratori», poiché abili a trovare 

nel quotidiano i frammenti sparsi dell’eterno, mossi dal “presentimento della minaccia 

che incombeva sulla cultura […] continuarono il quotidiano giro dei Kommissionnyj 

moscoviti nei terribili anni della guerra”11. Zil’berštejn, invece, malato di diabete, 

entrò in una Leningrado sotto assedio riuscendo a portare in salvo la serie dei ritratti 

dell’insurrezione decabrista del 1825.  

Inoltre, sia gli Sterratori sia il docente di belle arti, pur essendo entrambi molto poveri, 

videro coronati i frutti dei loro sforzi, rispettivamente con la collocazione della loro 

 
8 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art Collections 

in the West, Trad. a cura di I. Miller, E. Durst, in “Russianartsfoundation.com”, s.d., 

http://russianartsfoundation.com/#!eng/search/?query=The+Role+of+the+Collector+in+Contemporar

y+Russian+Culture+and+Russian+Art+Collections+in+the+West [Ultimo accesso 01 settembre 2021]. 
9 Ibidem.  
10 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. pp. 79-81. 
11 Ivi, p. 79.  

http://russianartsfoundation.com/#!eng/search/?query=The+Role+of+the+Collector+in+Contemporary+Russian+Culture+and+Russian+Art+Collections+in+the+West
http://russianartsfoundation.com/#!eng/search/?query=The+Role+of+the+Collector+in+Contemporary+Russian+Culture+and+Russian+Art+Collections+in+the+West
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collezione all’Ermitage e con la costruzione del Museo delle Collezioni Private presso 

il Museo Puškin, che si avrà modo di approfondire nel quinto e ultimo capitolo. 

Viceversa, divergevano sugli interessi collezionistici: “Zil’berštejn non aveva alcun 

interesse per le rarità curiose, mentre gli ‘Sterratori’ vedevano nell'originalità 

funzionale di un oggetto un prezioso anello che legava l'effimero all'eterno”12.  

 Il secondo bacino di collezionisti individuato da Brodskij riguarda quelli che 

erano mossi da un animo di protesta, ovvero coloro a cui premeva collezionare quella 

stessa cultura che lo Stato considerava proprio monopolio.  

Tra questi si possono annoverare G.S. Bloch e Rossijskij. Il primo, promettente 

giurista che dopo la rivoluzione iniziò a inventare e costruire balocchi, “aveva la fama 

di esperto conoscitore della pittura tra il vecchio e il nuovo secolo”13. Sempre vestito 

con camicia bianca e papillon, simboli di sfida alla morale sovietica, a Bloch si deve 

il fatto che fu uno tra i primi a riconoscere il valore delle opere di Robert Fal’k, dal 

quale acquistò innumerevoli tele. A lui risale infatti “[…] lo scherzoso paradosso: 

‘nonostante la firma, il quadro è risultato autentico’. Dietro questa frase si nascondeva 

una tenace ricerca di autenticità in tutto: nella cultura, nella vita, nei rapporti umani”14. 

Rossijskij invece, divenuto lo psichiatra di fiducia dell’NKVD15, si occupava della 

redazione dei documenti ufficiali riguardanti lo stato di salute degli accusati dei 

processi politici. In tal maniera, tuttavia, perse tutte le amicizie, ritrovandosi di colpo 

da solo, cominciando a “dedicare tutto il tempo libero all’incetta di opere d’arte”16. 

L’ampia disponibilità economica e i prezzi bassi “[…] in cui nei negozi inaccessibili 

ai comuni mortali venivano venduti i beni confiscati, permettevano a Rossijskij di 

comperare tutto […]. Acquistava oggetti in tale quantità che per conservare i quadri 

doveva staccare le tele da cornici e telai”17. Tuttavia, a differenza di molte altre 

collezioni, quella dello psichiatra non era accessibile a nessuno, fatta eccezione per 

Mironov, che frequentava il collezionista in qualità di esperto. Per Rossijskij, in una 

 
12 Ivi, p. 83.  
13 Ivi, pp. 83-84.  
14 Ibidem.  
15 Commissariato Nazionale degli Affari Interni.  
16 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 84.  
17 Ibidem.  
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visione cruda e brutale, “il senso del collezionismo consisteva nel «portar via» ad altri 

oggetti d’arte”18. 

 Vi sono poi anche importanti figure che, in un periodo compreso tra gli anni 

Sessanta e Ottanta, si sono prodigate nel gettare le basi di quello che viene ora 

concepito come collezionismo contemporaneo. Tra tutti, si ricordano Georgij Kostaki, 

Valeri Dudakov, Solomon Šuster, Evgenij Nutovič e Leonid Taločkin: in molti casi, il 

sostegno che i collezionisti erano in grado di offrire agli artisti era più simbolico che 

economico, “yet, as they assembled collections of art drawn from numerous sources, 

they fulfilled an important function of restraint and conciliation and aided in the search 

for common ground”19.  

Infatti, alla fine degli anni Cinquanta molti pittori non conformisti facevano la fame. 

Con Kostaki, come si vedrà nel secondo paragrafo, riprese la vendita delle tele 

direttamente dall’atelier dell’artista all’acquirente. E, anche quando il celebre 

collezionista smise di acquistare opere contemporanee, si impegnò a promuoverle 

presso quanti più avventori stranieri gli fosse possibile. Tuttavia, per rendere più 

agevoli e semplici i procedimenti di compravendita, erano necessarie le fotografie 

delle tele, riproduzioni spesso assenti per mancanza di denaro. Ecco perché si è soliti 

legare alla figura di Evgenij Nutovič l’evoluzione della documentazione inerente 

all’arte sovietica non conformista.  

Nutovič, infatti, che viene definito da Brodskij come “uomo dal destino complesso, 

poeta fallito”20, era assunto alla Galleria Tret’jakov in qualità di fotografo, e, “per i 

giovani pittori in difficoltà economiche prestava la sua opera gratuitamente”.  

Il primo artista a richiedere l’aiuto del fotografo fu Oskar Rabin, uno degli esponenti 

della Lianozovskaja gruppa (gruppo di Lianozovo), che, in segno di riconoscenza gli 

regalò uno dei suoi quadri (Fig. 1). Libero da ogni stereotipo, vibrante di passione e 

ricercatore del bello, “Nutovič imparò presto a «vivere» il mondo figurativo dei pittori 

per cui faceva le sue foto […] e a giudicare un quadro «dall’interno», arte così rara nei 

critici di professione”21.  

 
18 Ivi, p. 86.  
19 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit. 
20 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 113. 
21 Ibidem.  
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Speculare all’evoluzione storica, già alla metà degli anni Sessanta la collezione del 

fotografo si era trasformata “in una documentazione sistematica degli inizi delle nuove 

tendenze artistiche in Unione Sovietica, nel periodo più difficile e «romantico» della 

loro evoluzione”22, periodo che vedrà al contempo la sua acme e chiosa nel 1974, con 

l’emblematica «Mostra dei Bulldozer», in cui i pittori rifiutati dall’Unione degli Artisti 

decisero di organizzare un’esposizione in un terreno non fabbricato nella zona Sud 

Ovest di Mosca, che venne in poco tempo smantellata da poliziotti in borghese, che, 

selvaggiamente, distrussero le opere d’arte con l’ausilio di bulldozer.  

 

 

Fig. 1 

 

La collezione di Nutovič, una delle più significative esistenti all’interno dell’Unione 

Sovietica, viene descritta dal professor John Bowlt nel seguente modo:  

È una collezione di cui il proprietario è parte organica, una parte che documenta, 

spiega e moltiplica lo specifico artistico. Evgenij Nutovič è un entusiasta, la sua 

energia ed eloquenza si uniscono a una fede appassionata e a una lucida coscienza 

del valore storico ed estetico della pittura degli anni 1960-‘70, quelli della 

‘seconda avanguardia’. Le opere dei pittori ‘non ufficiali’ Bilijutin, Kropivnickij, 

Krasnopevnev, Masterkov, Nemuchin, Rabin, Štejnberg, Vejsberg, Zverev [sic], 

molto raramente venivano comperate dai collezionisti e pochissimi potevano 

prevedere l'interesse che avrebbe in seguito suscitato il loro strano talento. 

Nutovič fu uno dei pochissimi a capire immediatamente il significato di questi 

pittori, e oggi la sua collezione è una delle maggiori testimonianze della loro 

 
22 Ivi, 114.  
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attività. La gamma delle sue preferenze spazia dagli esperimenti astratti di 

Bilijutin alle diafane nature morte di Vejsberg, dal tenebroso universo di Rabin 

alla nervosa espressività di Zverev. Per lui ogni pittore era un anello di un’arte 

misconosciuta per un quarto di secolo23. (Fig. 2) 

 

 

 

Fig.  2 

 

Un altro collezionista che si vide impegnato con la «Mostra dei Bulldozer» e per il 

quale l’epilogo fu, in un certo senso, sorprendentemente positivo, fu Leonid Taločkin, 

entrato a far parte del circolo degli artisti andegraund a partire dagli anni Sessanta. 

Taločkin, che non ebbe mai ricevuto un’educazione artistica, per non incombere nel 

reato di parassitismo fu costretto a destreggiarsi in lavori umili, quali la guardia 

notturna, il portiere e il fuochista. Paradossalmente, l’esito disastroso della mostra ha 

permesso “la registrazione ufficiale della collezione di arte alternativa”24 assemblata 

nel corso della seconda metà del XX secolo. Taločkin, infatti, era talmente attivo nella 

scena andegraund moscovita da divenirne “[…] il suo cronista non ufficiale e 

l’artefice di numerose esposizioni”25, e grazie a ciò, già a metà degli anni Settanta la 

sua collezione era composta da circa seicento opere, la maggior parte delle quali, 

 
23 J.E. Bowlt cit. in B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: 

Capolavori e Misteri del Collezionismo Russo, cit. pp. 114-115. 
24 M. Maximova, Transformation of the Canon: Soviet Art Institutions, the Principles of Collecting and 

Institutionalisation of Contemporary Soviet Art, cit. p. 5. Lett. “The official registration of the collection 

of alternative art”. 
25 Ibidem. Lett. “[…] Its unofficial chronicler and creator of many art displays”. 
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appartenendo alla corrente anticonformista, venivano di rado mostrate nelle sedi 

autorizzate dallo Stato. Per questo motivo la collezione “resided in Talochkin’s home, 

but as the building was due to be demolished the issue of its long-term location and 

preservation became urgent”26. Il collezionista si rivolse quindi al direttore del tempo 

dell’Amministrazione delle Belle Arti e del Patrimonio Culturale, Chalturin, che, 

facendo registrare la collezione, garantì al collezionista un appartamento più grande in 

cambio di quello che a tutti gli effetti sembrò come un tentativo “di ottenere un miglior 

controllo sulla circolazione di tale «arte pericolosa»”27. Tuttavia, l’idillio del sostegno 

governativo e il conseguente interesse nutrito nei confronti della collezione si 

interruppe non appena Chalturin lasciò il Ministero della Cultura. Ad oggi, la 

collezione e l’archivio di Taločkin sono conservati rispettivamente alla Galleria 

Tret’jakov e al Garage Museum28.  

 

 

3.2 Georgij Kostaki  

È molto probabile che la collezione più famosa di arte sovietica scaturita 

dall’iniziativa di una singola persona, la collezione Kostaki e il destino che ha subito 

il suo artefice, esemplifichino perfettamente le condizioni e le vicende dei numerosi 

collezionisti di arte sovietica, impossibilitati a compiere la loro vocazione.  

 Georgij Kostaki nacque a Mosca nel 1907 da una famiglia di greci immigrati 

nella Russia zarista in cerca di fortuna. Si può affermare che Kostaki crebbe in un 

ambiente benestante: se il padre era un importante imprenditore di tabacco con 

piantagioni in Grecia e in Egitto, la madre, donna estremamente colta, era di nobili 

natali. 

Verosimilmente, nel periodo in cui Kostaki frequentava la scuola, i bolscevichi 

stavano ristrutturando l’intero sistema educativo: l’obiettivo di Lenin, infatti, era 

quello di “elevare gli standard culturali ed espandere l’alfabetizzazione attraverso 

 
26 Ibidem.  
27 Ibidem. Lett. “[…] To gain better control of the circulation of such ‘dangerous’ art”. 
28Cfr. Leonid Talochkin Archive, in “Russian Art Archive”, 

https://russianartarchive.net/en/catalogue/collection/leonid-talochkin-archive [Ultimo accesso 01 

settembre 2021]. 

https://russianartarchive.net/en/catalogue/collection/leonid-talochkin-archive


 47 

un’educazione di massa”29, tuttavia, “la situazione reale durante quegli anni […] era 

di confusione e opportunità limitate”30. A differenza dei fratelli maggiori, la cui 

educazione e il cui habitus – per dirlo alla Bourdieu – rispecchiavano l’eco di una 

realtà borghese che andava oramai scomparendo, Georgij, probabilmente anche a 

causa delle origini elleniche31, non riuscì a completare gli studi, anzi, successivamente 

iniziò a scherzarci sopra affermando: “mi ha creato la mia collezione”32.  

Dal 1922 la famiglia fu costretta a trasferirsi in una dacia a Bakovka, poco fuori Mosca, 

lasciando l’abitazione signorile ai bolscevichi, di cui non erano grandi sostenitori, 

essendo infatti “pii cristiani ortodossi [,] ci si potrebbe aspettare che si opponessero 

anche solo per motivi religiosi”33.  

Nel 1930, grazie all’intercessione del fratello Spyridon34, Georgij cominciò a lavorare 

come autista nella legazione greca a Mosca. Parallelamente, nello stesso anno, venne 

organizzata una personale di Malevič alla Galleria Tret’jakov, evento che, tuttavia, 

passò del tutto inosservato sia per Kostaki sia per la maggior parte dei suoi 

contemporanei: “infatti, il movimento delle avanguardie artistiche era ormai in 

declino”35.  

Oltre a ciò, il lavoro all’interno della legazione, rappresentava in prima istanza una 

forma di garanzia in un mondo ove la famiglia Kostaki incarnava a trecentosessanta 

gradi il nemico di classe, tanto per le discendenze elleniche quanto per il ruolo di 

Nepmen rivestito all’interno della società. A esemplificare questo fatto, a cavallo tra il 

1936 e il 1937 il governo sovietico emanò una serie di restrizioni nei confronti della 

 
29 A. Zander Rudenstine, The George Costakis Collection, in M. Rowell, A. Zander Rudenstine, Art of 

the Avant-Garde in Russia: Selections from the George Costakis Collection, The Solomon R. 

Guggenheim Museum, New York, 1981, pp. 9-14. Lett. “[…] To raise cultural standards, and to expand 

literacy through mass education”. 
30 Ibidem. Lett. “The actual situation during these years […] was one of confusion and limited 

opportunity”. 
31 Cfr. W. Bayer, Die Sammlung Costakis, Osteuropa, Vol 46, N. 12, dicembre 1996, pp. 1215-1227. 
32 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 89. 
33 A. Zander Rudenstine, The George Costakis Collection, cit. pp. 9-14. Lett “Pious orthodox Christians 

they could be expected to oppose it on religious grounds alone”. 
34 Spyridon Kostaki, campione sovietico di motociclismo, ricevette proposte di collaborazione da parte 

del KGB in qualità di infiltrato all’interno della legazione greca, che tuttavia declino. Morì in un 

incidente motociclistico per cause misteriose, si pensa proprio per mano del KGB.  
35 A. Zander Rudenstine, The George Costakis Collection, cit. pp. 9-10. Lett. “Indeed, the avant-garde 

movement in the arts was by then waning”. 



 48 

comunità greca, tanto che tutti i membri della famiglia Kostaki che non godevano della 

protezione garantita dalla legazione furono mandati in un gulag36.  

 Inoltre, fu proprio grazie alla mansione di autista che Kostaki ebbe modo di 

avvicinarsi al mondo artistico: capitava sovente infatti che dovesse accompagnare 

diplomatici all’interno dei negozi di antiquariato, in cui “riuscì a farsi preziose idee sul 

funzionamento del mercato artistico sovietico”37, e in cui fece il suo primo acquisto, 

ovvero un vaso decorato con un ritratto equestre di Napoleone.  

Le condizioni e il periodo in cui Kostaki comincia a collezionare sono estremamente 

favorevoli sul piano economico: comprare beni artistici o di antiquariato, infatti, 

rappresentava l’unica forma di investimento possibile in una realtà in cui il rublo 

subiva continue fluttuazioni e svalutazioni, senza considerare il fatto che, essendo 

ormai entrati in vigore i provvedimenti che vietavano ai cittadini sovietici di acquistare 

o anche solo possedere tali beni, di fatto, erano solo i cittadini stranieri o i Nepmen a 

poterne godere, ostentando la loro meritata ascesa sociale38.  

Kostaki è a tutti gli effetti greco, stipendiato con un salario in dollari: ciò significa che, 

de facto, può permettersi di acquistare nei luoghi preclusi agli altri collezionisti russi.  

 Inizialmente, il collezionista compra alla cieca, senza seguire un vero e proprio 

progetto, d’altronde "non c'era nulla a Mosca negli anni Trenta che non fosse stato 

collezionato da qualcuno. [...] Era un'epidemia”39.  

E anche se a posteriori considerò questi anni di collezionismo come “tempo perso”40, 

fu grazie a queste acquisizioni che riuscì a creare una  

base adeguata al suo impegno successivo: infatti, fu proprio la collezione di 

tappeti afgani, porcellane, argenti della vecchia russa, dipinti dei vecchi maestri 

olandesi e icone che Kostaki accumulò […] a rappresentare un notevole 

investimento di capitale che gli permise di sopravvivere al difficile periodo 

successivo alla chiusura della legazione greca (1939)41.  
 

La legazione, infatti, fu chiusa subito dopo il trattato di non belligeranza tra Molotov 

e Ribbentrop, motivo per cui Kostaki fu costretto a trovare lavoro prima come 

guardiano presso l’ambasciata svedese e in seguito in quella britannica. Il contratto 

 
36 Ovvero la madre, la zia e il fratello minore.  
37 W. Bayer, Die Sammlung Costakis, Osteuropa, cit. pp. 1215-1227. 
38 Inoltre, nei negozi di antiquariato si poteva pagare solamente in valuta estera, che ai cittadini sovietici 

era vietato possedere per evitare forme di speculazione.  
39 W. Bayer, Die Sammlung Costakis, cit. pp. 1215-1227. 
40 ibidem. 
41 Ibidem.  
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prevedeva un alloggio, ma era privo di retribuzione: Kostaki si trovò quindi in un 

periodo di guerra e penuria di viveri senza la possibilità di poter acquistare generi 

alimentari. Perciò l’unica soluzione possibile parve quella di iniziare a rivendere pezzi 

della sua collezione.  

 Successivamente, nel 1943, avvenne un’importante svolta all’interno della sua 

carriera, e venne assunto dall’ambasciata canadese a Mosca in qualità di impiegato, 

mansione che ricoprirà per trentacinque anni, e, senza alcun’ombra di dubbio, ciò “ha 

fornito la base economica e politica essenziale per la sua passione per il 

collezionismo”42.  

Il diplomatico canadese Leolyn Wilgress accettò di pagare parte dello stipendio del 

neoassunto in valuta estera, secondo lo stesso schema che veniva applicato ai 

dipendenti canadesi fino al 1960:  

in primo luogo, tutti gli stipendi dei cittadini non sovietici furono trasferiti su 

conti bancari canadesi. In secondo luogo, tutti i canadesi che lavoravano all'estero 

ricevevano indennità speciali dovute all'aumento del costo della vita, che 

venivano pagate a Mosca in rubli, per di più a un tasso di cambio estremamente 

favorevole43. 

 

Kostaki, essendo in possesso di un passaporto greco, era identificato a pieno titolo 

come «cittadino non sovietico», e inoltre, dal momento in cui molti colleghi stranieri 

non utilizzavano la totalità di rubli a loro disposizione, erano inclini a lasciarli ai 

colleghi greci: “Kostaki poteva quindi ricevere non dieci ma venticinque rubli per un 

dollaro in modo del tutto legale tra il 1943 e il 1960”44. 

 In questi stessi anni, in particolare nel 1946, Kostaki iniziò ad avvicinarsi al 

leggendario mondo avanguardista. Leggendario per il fatto che, come visto in 

precedenza, le avanguardie erano scomparse dalla scena artistica da circa una decina 

di anni ed erano state etichettate come «formaliste» e «decadenti». Molti artisti infatti 

erano emigrati altrove, altri invece avevano preso le distanze dalle loro opere giovanili, 

rinnegato il loro passato o addirittura distrutto il loro operato per timore di 

ripercussioni, come fece ad esempio Nadežda Udal’cova nel 1938, per fuggire allo 

stesso destino del marito, l’artista Aleksandr Drevin, fucilato dal KGB.  

 
42 Ibidem.  
43 Ibidem. 
44 Ibidem.  
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Anche il teorico Nikolaj Tarabukin aveva ormai perso ogni speranza riguardo a una 

possibile ripresa del movimento avanguardista, aggiungendo anzi che “his compatriots 

had suffered significant blows to their self-confidence and their achievements went 

unappreciated by both the public and by the Bolshevik regime”45. 

Ad ogni modo, Zander Rudenstine sottolinea come sia difficile, quasi impossibile 

“determine the extent to which such changes in attitude were the result of simple fear 

in response to pressure and hostility, or of a quite human desire to conform, or of an 

actual loss of faith the achievements of avant-garde art”46.  

Con la prima collezione Kostaki vantava opere di valore, che dopo le vendite 

ammontavano a “una trentina di dipinti olandesi”47, tuttavia “he was beginning to tire 

of them: their somber colors depressed him, and he no longer derived great satisfaction 

from owning them”48; inoltre, essi non rappresentavano nulla che in qualche modo 

potesse essere considerato come innovativo o sorprendente, viceversa, il collezionista 

era fortemente intenzionato a creare qualcosa di rivoluzionario.  

 Un giorno, all’interno dell’atelier di un artista, gli venne mostrato Banda 

Verde (Fig. 3), un quadro dalle tinte vivaci e brillanti di Ol’ga Rozanova, artista a lui 

ignota. L’impatto sul collezionista fu istantaneo: “I was dazzled by the flaming colors 

in this unknown work, so unlike anything I had seen before”49.  

Kostaki accarezzò l’idea di cambiare rotta alla sua collezione: in un primo momento 

si rivolse quindi allo storico dell’arte moscovita Nikolaj Chardžiev, il quale, come 

riporta Aliki, figlia del collezionista greco, considerava come “unici nomi importanti 

Malevič ed Ėl’ Lisickij, tutti gli altri [invece] li definiva imitatori”50, sconsigliando al 

greco di lanciarsi in una simile impresa, poiché avrebbe solamente “ingombrato la sua 

collezione di schifezze”51. 

 
45 A. Zander Rudenstine, The George Costakis Collection, cit. p. 11.  
46 Ibidem.  
47 Ivi, p. 10. Lett. “About thirty Dutch pictures”. 
48 Ibidem.  
49 Ibidem. 
50 A. Kostaki, George Costakis e la Sua Collezione in Il Collezionismo in Russia, da Pietro I all’Unione 

Sovietica, Atti del Convegno. Napoli, 2-4 febbraio 2006. Formia, Artistic & Publishing Company, 2009, 

pp. 191-196. 
51 W. Bayer, Die Sammlung Costakis, cit. p. 1218. Bayer specifica che “La storica dell'arte Ě.P. 

Gomberg-Veržbinskaja, che conosce l'autobiografia del collezionista, in un'intervista con l'autore 

(Vienna, 17.5.1996) ha ritenuto eccessive le dichiarazioni di Kostaki su Chardžiev, che a suo parere era 

notevolmente coraggioso e colto”. 
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Fig.  3 

 

Kostaki, tuttavia, “non concordava con questa opinione e continuava, anzi, sempre a 

cercare nuovi nomi”52. Nonostante il grande entusiasmo, è doveroso ricordare che 

quando iniziò a realizzare la sua collezione, non disponeva di un «quadro» completo 

del periodo, anzi, privo di cataloghi, pubblicazioni o esperti, Kostaki  

approached the entire span of two decades as a vast panorama embracing a 

multitude of characters and events; he focused not simply on those which were 

‘important’ and even well- known, but also on those which seemed minor, or 

idiosyncratic or even insignificant53.  

 

Mosso da una sorta di carattere missionario, il collezionista, paragonando gli artisti ai 

corpi dell’esercito, era solito ripetere che:  

The army was huge. Most art historians whom I met as I began to learn about the 

avant-garde told me of a dozen artists, or at most fifteen: Tatlin was mentioned, 

Malevich, Larionov, Goncharova, Exter, Kandinsky, Chagall, Lissitzky, and a 

few others. But these art historians had too narrow a view. There were Generals, 

Majors, Colonels, Captains, Sergeants, and – not to be forgotten – many foot 

soldiers. If you forget these, you do not understand the avant-garde. I collected 

the work of about fifty-eight artists; I'm sure that there were many more; probably 

three hundred54. 

 
52 A. Kostaki, George Costakis e la Sua Collezione in Il Collezionismo in Russia, da Pietro I all’Unione 

Sovietica, Atti del Convegno. Napoli, 2-4 febbraio 2006, cit. pp. 191-196.  
53 A. Zander Rudenstine, The George Costakis Collection, cit. p. 12. 
54 Ibidem.  
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Tuttavia, le opere delle avanguardie non erano affatto semplici da trovare, e di 

conseguenza, la lunga e minuziosa ricerca di Kostaki può essere paragonata 

senz’ombra di iperbole ad uno “[…] scavo archeologico privato”55.  

Agli occhi dei collezionisti moscoviti Kostaki era un “greco matto”56, invece, con 

pazienza, il collezionista ha gradualmente creato “[…] la sua «mappa» personale del 

percorso avanguardista”57. Kostaki, infatti, si trovò in quel momento ad agire in un 

terreno nuovo, inesplorato e poco familiare, in quanto le strutture predisposte dal 

mercato dell’arte sovietico, quali negozi di antiquariato o librerie, si erano tramutate 

in una fonte poco vantaggiosa. Il collezionista, infatti, si trovava nella condizione di 

dover approfittare di quei “meccanismi informali che avevano tradizionalmente 

caratterizzato il mercato russo in misura elevata rispetto alla controparte 

occidentale”58, ovvero, ad esempio, i contatti personali. Ecco perché Kostaki, 

fidandosi della sua intuizione, “ha rintracciato il resto del patrimonio dei leader di 

questo movimento, che era rimasto presso parenti o proprietari accidentali”59, che 

spesso non pensavano e non sapevano, nella maniera più assoluta, di avere tra le mani 

dei veri e propri capolavori.  

Ad esemplificazione di ciò, basti pensare al modo in cui Kostaki riuscì a reperire le 

opere di Ljubov’ Popova, che in seguito divenne una delle sue artiste preferite: dopo 

aver acquisito la totalità della collezione ereditata dal fratello dell’artista, Kostaki si 

recò a Zvenigorod, dal figliastro di quest’ultima. Lì trovò un quadro di Popova “sopra 

al quale era appeso ad asciugare un cesto di biancheria”60, mentre un altro, di grande 

formato “serviva come riparo al posto della finestra nel fienile”61, e fu solamente 

quando il collezionista propose di trovare un degno sostituto che il figliastro accettò di 

vendergli anche quest’opera, “insieme al resto dei dipinti, per un prezzo 

vergognosamente basso”62.  

 
55 Ivi, p. 11. Lett. “[…] private archaelogical excavation”. 
56 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 90. 
57 A. Zander Rudenstine, The George Costakis Collection, cit. p. 11. Lett. “[…] his own ‘map’ of the 

avant-garde terrain”. 
58 W. Bayer, Die Sammlung Costakis, cit. p. 1221. 
59 Ibidem.  
60 Ivi, p. 1222. 
61 Ibidem.  
62 Ibidem. 
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Si potrebbe quasi essere portati a pensare che ciò accadesse poiché Popova era di fatto 

un’artista sconosciuta, ma in realtà, questo disinteresse era un destino riservato anche 

a quegli artisti che erano considerati famosi, come ad esempio Vasilij Kandinskij, 

rappresentato nella collezione sia con opere giovanili, sia con opere semi-astratte: i 

figli della sua governante avevano infatti gettato le tele, sostenendo che, in fin dei 

conti, non ci fosse dipinto nulla.  

Anche il genio di Ivan Kljun è entrato nella collezione del greco grazie alla mediazione 

della famiglia dell’artista: Kostaki, infatti, che aveva avuto modo di conoscerlo prima 

della sua morte nel 1942, non era a conoscenza delle sue opere avanguardiste. 

Nonostante la valutazione negativa di Chardžiev, che considerava Kljun come un 

pessimo imitatore di Malevič, Kostaki acquistò ugualmente ciò che restava delle sue 

opere63. Il collezionista, risoluto, riuscì a contattare anche Rodčenko che, stupito del 

fatto che qualcuno era interessato ai suoi vecchi lavori giovanili, lo autorizzò a frugare 

tra il ciarpame accumulato in soffitta nel corso degli anni, in cui era celata e ammaccata 

la Costruzione Spaziale No. 12 (Fig. 4). 

 

 

Fig.  4 

 
63 «Conservate» in un terrazzo per mancanza di spazio, molte furono utilizzate come assi di legno per 

costruire, verosimilmente, casette sull’albero. Ivi, p. 1222-1223. 



 54 

Proprio come affermato da Brodskij, “negli anni Cinquanta e Sessanta Kostaki si 

considerava lo scopritore dell’avanguardia russa: non soltanto riportava alla luce […] 

un capolavoro dopo l’altro, ma, andando a caccia di un maestro ne scopriva 

causalmente di altri dimenticati o ignoti”64. 

Circa un decennio dopo aver acquistato la prima opera d’avanguardia, Kostaki, 

che fino ad allora “si era affidato in gran parte a contatti informali, possedeva già la 

più grande collezione internazionale di opere di questo movimento artistico”65. 

Il collezionista, con un lavoro minuzioso, non si è limitato a collezionare solo le opere, 

ma anche gli archivi e i documenti, in modo tale da ricostruire integralmente il profilo 

storico artistico e la memoria del movimento avanguardista. Proprio per questo, infatti, 

a mano a mano che “lo scopo della sua vita di collezionista veniva prendendo forma”66, 

si impegnava “[…] anche a testimoniare i principali periodi creativi”67 di ciascun 

artista. Secondo la stessa logica, inizia anche a collezionare artisti considerati minori, 

che certamente senza la sua intercessione sarebbero caduti nell’oblio.  

Kostaki, inoltre, attribuisce la chiave del suo successo a cinque regole da lui inventate, 

che riassumeva per i principianti del settore nel seguente modo:  

Prima regola: Il vero collezionista deve sentirsi milionario anche se non possiede 

un centesimo. Deve comportarsi come se i soldi gli crescessero nell’orto. Se 

un’opera gli piace, se la capisce, se è certo della propria scelta, deve acquistarla 

senza nessun timore. Un’opera di alto livello artistico è, nel senso letterale della 

parola, inestimabile per il collezionista; vale venti volte di più della somma 

pagata, anche la più astronomica. […].  

Seconda regola: Il buon senso è il peggior nemico del collezionista.  

Terza regola: il vero collezionista è pronto a dare tutto ciò che ha per un'opera 

d'arte di cui si sia innamorato. È più facile per lui sopportare difficoltà materiali 

che cedere l'oggetto che ha scoperto. […]. 

Quarta regola: il collezionista non deve discutere sul prezzo di un oggetto. È di 

gran lunga più vantaggioso pagarlo di più che di meno. […] Se il collezionista 

cerca di tirare sul prezzo rischia di farsi sfuggire l’opera, ma è ancora peggio se 
il venditore cede alle sue insistenze. Più tardi, quando l'ex-proprietario spenderà 

i soldi ricevuti, comincerà a rimpiangere la propria arrendevolezza e non si 

rivolgerà mai più al collezionista cui ha ceduto. Ma ciò che può rivelarsi più 

spiacevole è che l'ex-proprietario, indispettito, vada a raccontare ad altri la tattica 

del collezionista. Così il risparmio finisce col rivoltarsi contro il collezionista 

stesso. 

 
64 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. pp. 87-98. 
65 W. Bayer, Die Sammlung Costakis, cit. pp. 1223-1224. 
66 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 90. 
67 Ibidem. 
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Quinta regola: il collezionista deve definire con la massima precisione e 

addirittura spietatezza i limiti della propria collezione; deve ricordare a sé stesso 

con estrema fermezza che la sua impresa non può aver ragione dell'impossibile68. 
 

Come ricordato dalla figlia Aliki, la “sua passione non si esprimeva solo nel 

collezionare, ma anche nel condividere la sua gioia di collezionista con gli altri”69. 

Proprio per questo motivo la collezione, ampliata in segreto, venne resa gradualmente 

accessibile al pubblico a partire dalla morte di Stalin, servendo anche come “modello 

per i non conformisti che si formarono al di fuori dell’establishment artistico ufficiale 

negli anni Cinquanta e che trovarono un ambiente di mecenatismo attivo in Kostaki e 

nella sua cerchia”70. Ecco quindi che Kostaki, iniziando a collezionare opere della 

contemporanea arte andegraund compì il salto da collezionista a mecenate, sostenendo 

economicamente questi artisti reietti, mostrando loro la collezione affinché potessero 

studiare dal vero e affinare il loro stile, promuovendoli in seguito presso papabili 

acquirenti (Fig. 5).  

 

 

Fig.  5 

 
68 Ivi, pp. 93-94.  
69 A. Kostaki, George Costakis e la Sua Collezione in Il Collezionismo in Russia, da Pietro I all’Unione 

Sovietica, Atti del Convegno. Napoli, 2-4 febbraio 2006, cit. pp. 191-196. 
70 W. Bayer, Die Sammlung Costakis, cit. pp. 1215-1227. 
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In un primo momento, a gravitare attorno alla sua mitica collezione, che “quando […] 

poté dirsi completata […] annoverava ben cinquantasei artisti”71, erano soprattutto 

curiosi e increduli colleghi di lavoro, diplomatici desiderosi di ottenere consigli da 

quel semplice impiegato che aveva riscoperto e rivalutato le avanguardie. Questi ultimi 

viaggiavano, tornavano nei loro paesi e narravano di questo fantomatico appartamento, 

stipato all’inverosimile di dipinti, spargendo de facto la voce all’estero, oltre alla 

cortina di ferro. Parallelamente, gli studiosi in viaggio a Mosca rimasero a dir poco 

delusi nel constatare che le opere avanguardiste alla Galleria Tret’jakov non fossero 

accessibili, bensì ancora conservate sottochiave: di conseguenza, l’unico modo per 

poterne godere era visitare la casa di quel «greco pazzo».   

Tra le tante personalità illustri che visitarono l’appartamento si annoverano l’allora 

direttore della Tate Gallery di Londra Sir Norman Reid, Igor’ Stravinskij, Marc 

Chagall, David Rockefeller, il primo ministro canadese Pierre Trudeau e il senatore 

americano Edward Kennedy. Con i direttori delle gallerie Kostaki discuteva riguardo 

possibili mostre all’estero e prestiti delle sue opere. Inoltre, in seguito alla visita di 

Camilla Gray, autrice di The Great Russian Experiment, e al tour organizzato dal 

professor Haltzer in Inghilterra, Stati Uniti e Canada, l’interesse per il mondo delle 

avanguardie sbocciò completamente e la notorietà del collezionista greco crebbe a 

dismisura. 

 Tuttavia, parallelamente al crescente riconoscimento in Occidente, 

aumentarono anche le difficoltà per Kostaki nella quotidianità dell’Unione Sovietica. 

Come visto nel capitolo precedente, infatti, Kostaki subì ben tre furti a danno della sua 

collezione, oltre che diversi tentativi di intimidazione, inizialmente innocui, con 

semplici ritardi burocratici, poi sempre più invadenti con la sorveglianza permanente 

del KGB, sia all’appartamento, sia alla sua persona.  

Nonostante ciò, Kostaki era anche vittima di accuse che lo dipingevano al pari di una 

spia e collaboratore dei servizi segreti, come in seguito riproporrà sulle pagine del New 

York Times il critico d’arte Hilton Kramer:   

come poteva un piccolo impiegato dell'ambasciata, in un'epoca in cui centinaia di 

migliaia di persone erano nei campi e nelle prigioni e in cui la politica culturale 

 
71 A. Kostaki, George Costakis e la Sua Collezione in Il Collezionismo in Russia, da Pietro I all’Unione 

Sovietica, Atti del Convegno. Napoli, 2-4 febbraio 2006, cit. pp. 191-196. 
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ufficiale screditava le avanguardie, mettere insieme una collezione delle 

dimensioni di tale portata, indisturbato e senza protezione dall'alto72? 

 

Ciò, come fa notare Bayer, denota una mancanza di conoscenza della biografia del 

collezionista, nonché dell’establishment culturale sovietico, secondo le motivazioni 

viste precedentemente73.  

In preda allo sconforto e alla disperazione e per il bene della sua famiglia, 

Kostaki decise quindi, nel gennaio del 1978, di lasciare Mosca. Per merito 

dell’intercessione di Vladimir Semënov, collezionista politicamente influente a cui 

Kostaki si era rivolto, fu stipulato che l’80% della collezione di fama mondiale dovesse 

rimanere in Russia in qualità di donazione, suddivisa tra la Galleria Tret’jakov di 

Mosca e il Museo Russo di Leningrado, viceversa, la collezione di icone, raccolta con 

l’ausilio di Vasilij Sitnikov, fu destinata al Museo Andrej Rublëv di Mosca.  

Kostaki ebbe infine il permesso di esportare il restante 20% della collezione, formata 

principalmente da opere avanguardiste e non conformiste: solo questa parte venne 

stimata attorno ai cinquanta milioni di dollari74.  

Il collezionista greco fece quindi ritorno alla terra dei suoi avi, ad Atene, dove morì 

senza mai sentirsi veramente a casa nel 1990, il giorno dopo aver appreso la richiesta, 

pubblicata dalla rivista “Sovetskaja Kultura”, di fondare a Mosca un museo d’arte 

moderna a lui dedicato: in Russia era ormai iniziato il processo della sua riabilitazione, 

tanto che alla cerimonia funebre era presente non solo l’ambasciatore canadese, ma 

anche quello dell’Unione Sovietica. 

Dieci anni più tardi le figlie hanno venduto la rimanente parte della collezione, duemila 

pezzi per un valore di trentacinque milioni di dollari, al Museo di Arte Contemporanea 

di Salonicco, dov’è tutt’ora esposta.   

Solo recentemente, nel 2019, la Galleria Tret’jakov ha sugellato il riconoscimento per 

l’operato di Kostaki, intitolandogli una sala.  

 

 

 
72 H. Kramer, Russia’s Lost Revolution in Modern Art, in The New York Times, 11 ottobre 1981, qui in 

W. Bayer, Die Sammlung Costakis, cit. p. 1219. 
73 Cfr. Ibidem.  
74 Ibidem. 
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3.3 Valeri Dudakov  

Valeri Dudakov (Fig. 6), nato a Mosca nel 1945, ha da sempre vantato un 

legame profondo con il mondo artistico: infatti, sebbene suo padre fosse un dipendente 

del ministero delle finanze, il nonno lavorava come illustratore e rilegatore di copertine 

di libri. 

 

  

Fig.  6 

Dudakov, che ebbe la possibilità di laurearsi alla scuola di design grafico e al 

dipartimento di storia dell’arte dell’Università Statale di Mosca, iniziò la sua carriera 

presso la casa discografica Melodija75, per la quale realizzava le grafiche delle 

copertine dei dischi, percependo uno stipendio decisamente sopra la media rispetto 

agli standard comunisti.  

 
75 In passato fu la più grande etichetta musicale dell’Unione Sovietica. 



 59 

Per questo motivo, quindi “the high quality of his collection of Russian paintings from 

the twenties and thirties, which he considers to be one of the best in the country, is 

attributable to his vocation”76.  

Fin dagli albori della sua collezione, iniziata a cavallo tra il 1965 e il 1970, 

Dudakov mantenne un approccio accademico al mondo artistico, condizione legata 

probabilmente al fatto che ebbe la fortuna di incontrare diversi mentori che lo 

guidarono e indirizzarono lungo questo percorso.  

Il primo, in ordine cronologico, fu Dmitrij Sarab’janov, uno tra i più rinomati 

storici dell’arte sovietica, considerato dai suoi allievi non solo come un professore ma 

come un vero e proprio guru. Tra le pagine di Burrus, Dudakov racconta di come, a 

casa del celebre professore, sia entrato per la prima volta in contatto con alcune tele 

dell’avanguardia russa.  

I had been too young when the exhibition, which was a comprehensive survey of 

banned art from the beginning of the century, took place in 1957 at the Central 

House of Artists. It was through D. V. Sarabianov that I discovered Larionov, 

Lentulov, Exter and, most importantly, Liubov Popova whose spirit and vitality 

made me realize the true importance of the artistic explosion in the first decades 

of the twentieth century77.  

 

Successivamente, il collezionista prosegue narrando di quanto amasse camminare e 

perdersi tra le strade del quartiere Arbat, le stesse descritte da Anatolij R’ibakov, nel 

suo romanzo I figli dell’Arbat (1988), in cui paragonava il brulicante collezionismo 

dell’anteguerra a “una forma poco rischiosa di emigrazione interna”78. In questi stessi 

vicoli il gusto artistico di Dudakov ebbe modo di crescere e di concretizzarsi, al punto 

che un giorno egli stesso si stupì nell’identificare un paesaggio di Robert Fal’k (Fig. 

7) tra le tele accatastate in un negozio:  

Out of curiosity I went into the shop and glanced nervously at a view of Paris, The 

Seine and a Boat. I managed to decipher the signature: the painting was Falk’s 

work. I knew of this painter through the notorious exhibition of 1958 which had 

created a scandal when the head of State had walked out, brutally giving the 1922, 

Nude, a new title which, in his opinion, was better suited to the “vulgarity” of this 

“degenerate” work of art: Naked Valka. But I also knew about Falk through the 

many articles that my professor, Sarabianov, had written about him79. 

 
76 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, Londra, Tauris Parke Books, 

1994, pp. 144-153. 
77 Ibidem. 
78 Cfr B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri 

del Collezionismo Russo, cit. pp. 65-68. 
79 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, cit. pp. 144-153. 
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Il collezionista prosegue rimembrando che non acquistò il dipinto, ma 

paradossalmente “came across it again on a visit to the artist’s widow, Angelina 

Vassilievna. […] It gave me great pleasure rediscovering the first painting I had ever 

coveted”80. 

 

 
 

Fig.  7 

 

In seguito, Dudakov ebbe modo di conoscere Aleksandr Glezer, un collezionista 

dall’appartamento ricolmo di dipinti non conformisti, e Oskar Rabin. Dudakov 

racconta di come passassero nottate intere a parlare e discutere senza mai fermarsi, 

notti in cui “long pensive silences were followed by passionate debates which fired 

our host, a spirited man with a sharp tongue, who sometimes appeared to be highly 

cultured and sometimes totally ignorant”81. 

 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
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Tuttavia, l’artista che ebbe il merito di aver iniziato Dudakov alla professione di 

collezionista fu Valdimir Nemuchin, anch’egli appartenente alla Lianozovskaja 

gruppa, che fece da intermediario tra lui e l’artista Vladimir Vejsberg.  

Rammentando la vicenda in una recente intervista, Dudakov ricorda che “Nemukhin 

said ‘I don’t know what will happen to us, but he will sell’. It was 1970, and it was the 

first oil painting I bought in my life” 82.  

Dudakov continua raccontando la sua visita allo studio di Vejsberg, anch’esso situato 

tra le vie di Arbat nel seguente siparietto:  

‘What do you want?’, asked the painter, examining me suspiciously. ‘Have you 

come to look or to buy?’ He stressed this last word and I immediately realized 

that neither visitors nor admires were interest of him. I pretended to be a buyer. 

He then asked me point-blank how much I had to spend. Embarrassed, I mumbled 

something about three hundred rubles, which I did not have on me but could lay 

my hands on pretty quickly. The artist hastily grabbed his canvases and said 

abruptly: ‘Here are some pictures valued between three hundred and five hundred 

rubles. When you have made your choice, I will show you some worth one 

thousand rubles or more’83. 

Dudakov lo fermò frettolosamente, limitandosi a scegliere il dipinto più economico tra 

quelli che gli erano stati proposti, ovvero Geometria Bianca: forse in quel momento 

non immaginava nemmeno che “that day marked the birth of my frenzied desire to 

collect. Veysberg’s canvases danced before my eyes. Any one of the, could have 

belonged to me”84.  

La collezione di Dudakov, concepita essa stessa all’interno di una dimensione 

artistica, proseguì con un focus suddiviso tra il movimento simbolista Golubaja Roza 

(Rosa Azzurra) e i più contemporanei Šestidesjatniki (artisti degli anni Sessanta). 

Gradualmente, il neo-collezionista fu ammesso all’interno di una cerchia ristretta di 

appassionati, dovendo, a suo dire, imparare “my profession the hard way, and the 

lesson were often painful”85.  

Tuttavia, ben presto ebbe l’enorme fortuna di incontrare un terzo mentore, Jakov 

Rubinštejn, collezionista di mezz’età specializzato in finanza, che iniziò a collezionare 

per colmare il vuoto lasciato dalla morte della moglie e del fratello, entrambi arrestati 

 
82 S. Kishkovsky, Art as Religion, in “The Russian Art Focus”, Febbraio 2019, no. 4, 

https://4thissue8752.russianartfocus.com/art-as-religion/ [Ultimo accesso 31 agosto 2021]. 
83 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, cit. pp. 144-153. 
84 Ibidem.  
85 Ibidem.  

https://4thissue8752.russianartfocus.com/art-as-religion/
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e mandati nei campi di lavoro, scegliendo come data simbolo il “[…] 1953, per 

commemorare la morte di Stalin”86, ponendosi come scopo principale quello di 

“raccogliere grandi pittori di prim’ordine, […] per un motivo o per un altro poco 

conosciuti”87. Dudakov racconta inoltre che una sera, lui e la moglie furono invitati a 

casa di Rubinštejn, avvenimento che ricorda nel seguente modo:  

Going through the door of his apartment was to enter a strange and fascinating 

world. The curtains were drawn and the whole area appeared to be completely 

inundated with paintings, which covered the walls from floor to ceiling. The best 

and the worst were hung together indiscriminately. These rooms, lined with 

pictures, became the haunt of unlikely gatherings. Here the art world rubbed 

shoulders with crooks, and academics argued with young dilettanti who might 

equally well be wealthy heirs or layabouts88. 

Dudakov procede poi descrivendo Rubinštejn e la sua collezione, asserendo che: 

He had built up his collection after the war. His friends nicknamed him Kuba 

which, in addition to being a derivative of the name Yakov, was a most 

appropriate diminutive: each time one of his numerous suppliers offered him 

something, Yakov would examine each item in great detail with an unerring eye 

and choose the best but pay the lowest possible prices. He would even buy things 

he had no direct interest in and put them to one side as stock (kubyshka in 

Russian), which he could later trade with other collectors. His collection mainly 

comprised pictures and drawings: masterly works by Larionov, Tatlin, 

Goncharova, Lentulov, Mashkov, and Petrov Vodkin were hung side by side with 

downright daubs89. 

Capitava sovente che i due collezionisti si scambiassero tele in loro possesso, usanza 

che all’epoca veniva considerata come uno dei modi migliori per ampliare e variare la 

collezione. Tuttavia, a differenza dei bambini che si scambiano le figurine, in questo 

caso la posta in gioco era molto più alta, tanto che a volte “we wouldn’t exchange just 

one work for another, but the whole section of wall! We called that type of exchange 

«wall for wall»”90. Questa pratica, impensabile per collezionisti occidentali, era 

giustificata dal fatto che, come visto nel paragrafo precedente con Kostaki, le opere 

d’arte costavano prezzi irrisori: “drawings by Mikhail Larionov could be had for a 

little as eight rubles, the cost of about two bottles of vodka”91. 

 
86 P. Arzhenovskova, The Story of the Soviet Citizens Who Saved Russia’s Modernist Masterpieces, 

cit. Lett. “[…] to commemorate the death of Stalin”. 
87 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. pp. 94-96. 
88 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, cit. pp. 144-153. 
89 Ibidem.  
90 Ibidem. 
91 S. Kishkovsky, Art as Religion, cit.  
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Tutt’ora, all’interno dell’appartamento di Dudakov, i quadri appaiono disposti 

in file ordinate, testimoni silenziosi delle violenze a cui fu sottoposta la Russia durante 

il regime sovietico: a questo proposito, le tele di Malevič sembrano quasi manifestarsi 

al pari di una rappresentazione del detto popolare russo «non c’è cambiamento senza 

sofferenza», come sembra esprimere il ritratto del fratello Mečislav, che Dudakov 

descrive “crudele e implacabile come questo periodo lo è stato per il nostro paese”92 

(Fig. 8).  

 

 

Fig.  8 

Ogniqualvolta in cui Dudakov disquisisce in merito alla sua collezione, ha cura di 

precisare il contesto storico in cui le opere sono state concepite, concetto che ritiene di 

fondamentale importanza, tanto da prevalere sul gusto estetico personale. Il 

collezionista afferma infatti che non tutte le opere che possiede sono di suo 

gradimento, tuttavia, anche quelle meno apprezzate sono rappresentative per 

 
92 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, cit. pp. 144-153. Lett. “As cruel 

and implacable as this period was for our country”. 
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determinati avvenimenti, risultando quindi, a tutti gli effetti, essenziali. Nella sua 

collezione, per questo motivo, “non c’è spazio per i capricci”93.  

 Infine, come sostiene Burrus, una delle principali ambizioni e vocazioni di 

Dudakov come collezionista e studioso d’arte, è quella di “reconcile the two 

traditionally opposed spheres of art and State by giving collectors, who until now have 

been constrained to operate in semi-secrecy, an official status”94. Proprio per questo, 

a Valeri Dudakov si deve un altro merito, ovvero quello di aver fondato nel 1987, 

assieme a Raisa Gorbačëva, firs lady della perestrojka, il Club dei Collezionisti, e, in 

seguito, l’Unione dei Collezionisti, aperta a chiunque avesse “at least three objects 

capable of forming a so-called collection”95.  

Queste nuove istituzioni, la cui mancanza durante gli anni più cruenti del regime 

sovietico ha contribuito a creare il clima repressivo per i collezionisti, risultano 

necessarie e salvifiche per questi ultimi, che, come visto in precedenza, erano spesso 

vittime di persecuzioni o tormenti a scopi più politici che artistici.  

 

 

3.4 Solomon Šuster  

A differenza dei primi due collezionisti presentati, non si può certo dire che 

Solomon Šuster, classe 1934, abbia iniziato in età adulta a muovere i primi passi nel 

mondo del collezionismo. Egli, infatti, figlio e nipote di collezionisti, iniziò ad avere 

rapporti con questo ambiente sin dall’infanzia. Lui stesso racconta di aver cominciato 

aiutando il padre Abram “cercando pezzi, mostrandoglieli e ricevendo la sua 

approvazione se le opere risultavano degne”96, trascorrendo un’infanzia a contatto con 

opere “engraved on his memory, were the seeds from which his entire collection 

grew”97. A questo proposito, vi sono due aneddoti particolarmente ricchi di significato, 

che oltre a illustrare gli albori della sua passione per il mondo artistico e 

collezionistico, esemplificano il suo interesse tanto per la ritrattistica quanto per le 

opere dai sapori orientali.  

 
93 Cfr. Ibidem; Lett. “There is no room for caprice”.  
94 Ibidem. 
95 Ibidem.  
96 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. pp. 99-101.  
97 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, cit. pp. 42-69. 
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Il primo di questi è legato al ritratto del bisnonno paterno: Šuster racconta infatti che 

il dipinto 

[…] belongs to the eldest son in our family. […] It is a ceremonial portrait in a 

heavy gilt frame. […] During the siege of 1941, my family managed to flee the 

town which was then called Leningrad. My father abandoned everything, except 

that portrait which he took with him, rolled up with his dew belongings98 (Fig. 9). 

 

 

 

Fig.  9 

 

Il secondo aneddoto, invece, risale a quando il collezionista aveva appena tre o quattro 

anni. Egli ricorda infatti: 

my parents had hung some painted eggs above my little bed to celebrate Easter. I 

reached out my hands for those fragile trinkets, made of opaline, and red and 

yellow glass, when my mother told me not to touch them: ‘Be careful, they date 
back to the time of Tsar Alexander I and of Pushkin!’ These names remained 

imprinted on my memory, […] I already knew who Pushkin was. His tales, The 

Golden Cockerel and Rusalka, had been read to me99.  

 

Nella fervida immaginazione di un bambino, queste uova colorate dai sapori orientali, 

ispirate alle leggende dell’antica Russia, ricordavano infatti le inestimabili meraviglie 

create dall’illustre gioielliere Fabergé per la famiglia imperiale.  

 
98 Ibidem. 
99 Ibidem.  
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A tredici anni, Šuster acquistò la prima opera in autonomia: “[…] un vaso cinese 

Celadon del Sei-Settecento, che avevo scoperto in un negozietto del Gostinij dvor 

all’inizio del 1947, comprandolo al prezzo di ben trentatré rubli”100.  

 La collezione di Solomon, in gran parte dedicata agli artisti dei primi due 

decenni del XX secolo, differisce enormemente da quella del padre, considerata come 

una delle collezioni di dipinti europei più famose in Russia. Stando a quanto riportato 

finora, non sorprende che la collezione della famiglia Šuster venne smembrata e 

suddivisa tra i vari musei, anzi, lo stesso Solomon, in un’intervista rilasciata a 

Brodskij, afferma di essersi preso carico delle sorti di ciò che rimaneva delle “[…] 

vestigia di suo padre”101, perché voleva “porre fine all’erosione della sua 

collezione”102: 

Invitai B.B. Piotrovskij e alcuni suoi collaboratori […] del museo dell’Ermitage 

a visitare l’appartamento che era stato di mio padre, e proposi loro di scegliere le 

cose migliori per l’Ermitage, ma ad una condizione: che le esponessero e non le 

tenessero nei depositi. […] Purtroppo, le mie condizioni non sono state rispettate: 

solo una o due opere sono state esposte. […mio padre] aveva donato all’Ermitage 

opere di eccezionale valore […]. Volevo che altre opere della collezione di valore 

altrettanto grande fossero concentrate in un solo museo, l’Ermitage. Proprio per 

questo avevo posto una condizione a prima vista paradossale: prendete le opere 

migliori, non le peggiori103.  

 

Šuster narra di aver cominciato a collezionare per sé stesso dal 1954, coadiuvato dalla 

moglie Evgenija Krjujova, storica dell’arte originaria di Kazan’.  

Come Kostaki e Dudakov, anche Šuster procedeva acquistando i quadri di inizio 

Novecento “negli ateliers dei pittori, oppure dai loro eredi. [Conosceva] pittori come 

Fal’k, Pavel Kuznecov, Martiros Sar’jan, Artur Fonvinzin […] e altri famosi 

maestri”104 (Fig. 10).  

 

 
100 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 101. 
101 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, cit. pp. 42-69. Lett. “[…] 

Vestiges of his father”. 
102 Ibidem. Lett. “To put a stop to this erosion of the collection”. 
103 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. pp. 98-99. 
104 Ivi, 101.  
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Fig.  10 

 

Spesso si affidava ai gusti della moglie, anche se, ammette, differenti dai suoi: ella, 

infatti, prediligeva i colori caldi, che le ricordavano il paese natale. Probabilmente è 

proprio grazie alla sua influenza che nella collezione si trova l’opera Natura Morta 

con frutta del maestro Il’ja Maškov (Fig. 11), tela che esemplifica perfettamente come 

fosse semplice in alcuni casi cominciare una collezione in Unione Sovietica. Šuster 

racconta infatti che:  

One day, going into a bakery, imagine my surprise when I saw a superb still life 

by Mashkov in the back of the shop. I asked how the masterpiece had come to be 

there and the baker replied that a bankrupt millionaire had bartered the painting 

for bread. I immediately asked to buy the canvas but the baker who refused point 

blank explained: ‘we use the painting to hide a stain which spoils the appearance 

of the wall in that room. We haven’t got any paint to redecorate it, so we leave 

that painting there’. I immediately offered to pay for the back of the shop to be 

redecorated in exchange for Mashkov’s still life105. 

 

 

 
105 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, cit. pp. 42-69. 
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Fig.  11 

 

Ben presto, nel giro di cinque anni o poco più, “with his father’s name and authority 

recommend him, he had become an accepted member of the very select circle of great 

collectors”106, ove, per essere completamente accettati, bisognava dimostrare arguzia 

e intuizione, e, come si può evincere anche da Autoritratto con Orchestra (Fig. 12), 

“la collezione che Šuster ha costruito è in contrasto con quella paterna”107, preferendo 

opere avanguardiste alle Maddalene care al genitore, abbandonando “la pittura 

occidentale a favore del fascino dell’Oriente”108.  

Infatti, come lo stesso Solomon ripeteva “i miei interessi di base, più che mutati, si 

sono nutriti di nuovi impulsi”109, e anche se in anni diversi riuscì a mettere assieme 

diverse raccolte, “la collezione di pittura rimane quella fondamentale”110. 

 

 

 
106 Ibidem.  
107 Ibidem. Lett. “The collection that Solomon Schuster built up ran counter to that of his father”. 
108 Ibidem. Lett. “[the] western painting for the charms of the Orient”.  
109 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 102.  
110 Ivi, 101. 
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Fig.  12 

 

 Successivamente, nel 1951, il collezionista entrò all’Istituto del Cinema per 

formarsi come regista. Il suo professore era il rinomato regista di cinema muto Lev 

Kulešov, assistito dalla moglie, Aleksandra Chochlova, nipote di Pavel Tret’jakov. 

Parlando delle due discipline che lo vedevano coinvolto, Šuster disse che “[…] c’è 

senz’altro un legame, ma non diretto”111.  

Un fil rouge tra questi due mondi potrebbe essere però individuato nella passione che 

Šuster nutriva per il genere del ritratto: infatti, riferendosi al cinema afferma di essere 

“affascinato da questa intrusione della realtà nel mondo dell’arte”112 e al contempo, 

come collezionista: “I occasionally dream of playing a part in the life of the painters 

whose work I admire”113.  

Lo stesso collezionista racconta, inoltre, di quando fece visita allo studio del pittore 

armeno Martiros Saryan, ove, non appena li scorse, vide due ritratti che subito iniziò 

a bramare, di cui uno appartenente alla poetessa Anna Achmatova, nome legato alla 

storia personale di regista di Šuster. Achmatova, infatti, si spense il 5 marzo 1966, e 

con lei “fu messa a tacere una delle più grandi voci della poesia russa”114. Šuster, per 

rendere omaggio a colei che agli occhi di tutti era “[…] l’incarnazione della resistenza 

alla tirannia”115, decise di prendere la telecamera e di riprendere la cerimonia funebre, 

 
111 Ivi, 102.  
112 C. Burrus, Art Collector of Russia. The Private Treasures Revealed, cit. pp. 42-69. Lett. “Fascinated 

by this intrusion of reality into the world of art”. 
113 Ibidem.  
114 Ibidem. Lett. “One of the greatest voices in Russian poetry was silenced”. 
115 Ibidem. Lett. “The embodiment of resistance to tyranny”. 
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in collaborazione con lo Studio Documentario di Leningrado. Tuttavia, se in un primo 

momento ottenne il nulla osta a filmare il rito, dopo poco vennero fermati, poiché “the 

Party had not liked the fact that we had filmed in the church, as we were civil servants 

working for the State”116.  

 Nel 1958, diversi anni prima di provare a riprendere il funerale di Achmatova, 

Šuster venne a conoscenza del fatto che il regime aveva messo in «lista nera» Boris 

Pasternak, costringendolo a rifiutare il Nobel che aveva appena vinto. Il collezionista 

a questo punto donò allo scrittore alcuni studi del padre, il pittore Leonid Pasternak: 

“glieli spedii in segno di simpatia e partecipazione di fronte alla campagna denigratoria 

e alle persecuzioni di cui era divenuto oggetto”117.  

 

 

3.5 Collezionisti occidentali di arte post-stalinista: Peter Ludwig e i coniugi 

Bar-Gera e Dodge  

Situazione al contempo affine e differente è quella in cui versavano i 

collezionisti occidentali, per i quali, oltre a tutti i rischi a cui andavano incontro i 

colleghi sovietici, si aggiungeva l’incognita di come esportare illegalmente le opere 

d’arte.  

 Il primo esempio di contatto tra il mondo sovietico andegraund e quello 

occidentale è dato dai coniugi Jacob e Kenda Bar-Gera, che, per fuggire al regime 

comunista, si rifugiarono prima in Germania e poi in Palestina. È la stessa Kenda a 

raccontare come l’origine della loro collezione si debba proprio al popolo russo, che 

eroicamente, le ridonò la libertà persa durante il periodo di prigionia trascorso nel 

campo di sterminio di Auschwitz:  

L'8 maggio del 1945 fui liberata dai russi. Perciò, la ragione del mio interesse particolare 

per il popolo russo è questa: non solo mi hanno salvato la vita, ma sono stati i primi esseri 

umani che ho incontrato dopo un periodo di bestialità. In un'epoca simile, degli esseri 

umani che si comportavano come tali, restituendoti così la fiducia nell'umanità 

suscitavano almeno un po' di attenzione118.  

 

 
116 Ibidem.  
117B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 102.  
118 G. Cortenova, H.P. Riese, et al, L'Arte Vietata in U.R.S.S. 1955-1988 – Non Conformisti dalla 

Collezione Bar-Gera, 2000 pp. 73-85 in J. Musolino, Analisi del Mercato dell’Arte Russa. La Russian 

Art Week, tesi di Laurea Magistrale, Economia e Gestione delle Arti e delle Attività Culturali, Relatori 

Prof.ssa Stefania Funari, Dott. Matteo Bertelé, a.a. 2015/2016, p. 23. 
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Da qui la volontà di dedicarsi ad artisti reietti, che come loro erano in qualche modo 

“figli della persecuzione”119.  

 Non si potrebbero inoltre non citare un’altra coppia di coniugi, Norton e Nancy 

Dodge, e l’uomo d’affari Peter Ludwig. Quest’ultimo, fondatore del già citato Ludwig 

Museum di Colonia iniziò ad acquisire arte russa non conformista con lo scopo iniziale 

di sostenere economicamente gli artisti, e, in seguito, perseguendo l’obiettivo di aprire 

le porte della Russia a un pubblico occidentale. Guidato da consulenti e dal proprio 

gusto personale, il collezionista fu in grado “if not to unite, then at least to bring into 

closer proximity different camps of the post-Stalinist artistic community, including not 

only the underground artists, but also representatives of official art practice”120. 

Attualmente, il nucleo centrale della collezione Ludwig è situato all’interno del 

Ludwig Forum für International Kunst, fondato da Wolfgang Becker nel 1968 in una 

fabbrica di ombrelli dismessa di Aquisgrana121. 

 Infine, il terzo collezionista occidentale ad essere presentato è Norton Dodge, 

nato in Oklahoma nel 1927. Nonostante Dodge avesse sin dall’infanzia manifestato un 

vivo interesse per il mondo artistico, conseguì ugualmente studi economici, divenendo 

poi professore di economia all’Università del Maryland.  

Il primo punto di contatto con l’Unione Sovietica lo ebbe nel 1955, quando, dottorando 

ad Harvard, si recò a Mosca con suo padre per raccogliere i materiali necessari alla sua 

tesi sull’industria sovietica dei trattori. La vera svolta avvenne però sette anni più tardi, 

quando, nel 1962, nel secondo viaggio in Unione Sovietica, Dodge conobbe uno 

studente di un istituto d’arte moscovita, che fece da intermediario con la comunità dei 

non conformisti. In seguito, inoltre, ebbe modo di conoscere e frequentare anche 

Kostaki e la sua collezione, che senza ombra di dubbio costituirono uno stimolo 

importante per addentrarsi nel mondo del collezionismo.  

Lo studioso James McPhee, autore del libro-intervista con Dodge The Ransom of 

Russian Art (1994), racconta che, nonostante «gli impressionanti baffi da tricheco», 

potrebbe essere stato in parte anche l’aspetto del collezionista ad averlo salvato. Egli, 

 
119 Ibidem.  
120 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit.  
121 Cfr. Ludwig Forum Aachen, https://www.ludwigforum.de/en/museum/history/ [Ultimo accesso 27 

settembre 2021]. 

https://www.ludwigforum.de/en/museum/history/
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infatti, “didn’t look American. He was sloppy. He was more like a Russian. If he was 

Russian, he would have been normal”122.  

Nel corso degli anni, Norton, in seguito coadiuvato dalla moglie Nancy, ha accumulato 

“9000 works by 600 artists at his farm in southern Maryland. His collection is now the 

largest of its kind in the world”123. Nel 1991 e nel 2017 la collezione è stata donata 

allo Zimmerli Art Museum della Rutgers University. L’impresa di Dodge, che venne 

definito il “Lorenzo de’ Medici dell’Arte Russa”124, costò al collezionista un 

considerevole dispendio di denaro (si stima oltre tre milioni di dollari)125 e di energie, 

riconducibili anche alle operazioni segrete cui era costretto, che hanno comportato 

notevoli rischi sia per il collezionista sia per gli artisti da lui patrocinati. Durante la 

stagnazione, infatti, 

 […] citizens in the Soviet Union were strongly discouraged even from having 

casual contact with foreigners – let alone inviting them to their studios and selling 

them art. Accepting foreign currency was a crime with every serious 

consequence. So was the unofficial export of artworks, particularly these abstract, 

highly spiritual pieces that pointedly ignored (and often mocked) the pompous 

«accessible» vocabulary of Soviet Socialist Realism126.  

 

Infatti, gli acquisti clandestini di opere e il loro contrabbando fuori dal territorio 

sovietico erano resi possibili dalla solida rete di diplomatici stranieri con cui Dodge 

era entrato in contatto, nonché dal rapporto di fiducia che seppe costruire con gli artisti 

locali. Il critico d’arte Viktor Tupic’in ha confessato a McPhee: “It wouldn’t be an 

exaggeration to say that Norton single-handedly saved contemporary Russian art from 

total oblivion”127. Secondo lo stesso collezionista, inoltre “soviet nonconformist art 

expresses the power of the human spirit. […] I made it my mission to preserve a sample 

of the best of this art”128.  

 
122 C. Bonin, New Jersey, URSS in “Russian Art Focus”, giugno 2020, no. 19, 

https://19thissue.russianartfocus.com/norton-dodge-jew-jersey-ussr/, [Ultimo accesso 02 settembre 

2021].  
123 H. Robinson, He Who Smuggles Must Learn to Party, in “The New York Times”, 18 dicembre 1994, 

p. 24, sezione 7, https://www.nytimes.com/1994/12/18/books/he-who-smuggles-must-learn-to-

party.html, [Ultimo accesso 02 settembre 2021]. 
124 Ibidem. Lett. “Lorenzo de’ Medici of Russian Art”. 
125 Cfr. C. Bonin New Jersey, URSS, cit, e H. Robinson, He Who Smuggles Must Learn to Party, cit.  
126 H. Robinson, He Who Smuggles Must Learn to Party, cit.  
126 Ibidem. 
127 E. Langer, Norton T. Dodge, Leading Collector of Soviet Dissident Art, Dies at 84, in 

“Pressherald.com”, 13 novembre 2011, https://www.pressherald.com/2011/11/13/norton-t_-dodge-84-

leading-collector-of-soviet-dissident-art_2011-11-13/, [Ultimo accesso 02 settembre 2021]. 
128 Ibidem.  

https://19thissue.russianartfocus.com/norton-dodge-jew-jersey-ussr/
https://www.nytimes.com/1994/12/18/books/he-who-smuggles-must-learn-to-party.html
https://www.nytimes.com/1994/12/18/books/he-who-smuggles-must-learn-to-party.html
https://www.pressherald.com/2011/11/13/norton-t_-dodge-84-leading-collector-of-soviet-dissident-art_2011-11-13/
https://www.pressherald.com/2011/11/13/norton-t_-dodge-84-leading-collector-of-soviet-dissident-art_2011-11-13/
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Dodge, who bought much and grandly, embracing the entire spectrum of 

underground culture, founded his collection on a notion of resistance to the 

government establishment. This principle has dictated the chronological 

parameters of the collection and its potential limitations in content. Yet Dodge 

has combed the area of «the other art» so thoroughly that the current collection 

has been able to express more than merely the collector’s message129. 

 

La collezione di Norton e Nancy Dodge vanta una serie imponente di pezzi 

fondamentali dei più disparati artisti russi. Per citarne alcuni, vi si trovano i 

concettualisti moscoviti Viktor Pivovarov (Fig. 13) e Il’ja Kabakov (Fig. 14), i padri 

della Sots Art Aleksandr Komar e Vitalij Melamid (Fig. 15) con Ėrik Bulatov (Fig. 

16) e Aleksandr Kosolapov (Fig. 17), o ancora, Sergej Šerstjuk (Fig. 19).  

 Fino al giorno della sua morte, avvenuta nel 2011 a causa di un’insufficienza 

cardiaca, Dodge ha sempre rifiutato di rivelare il modo in cui le opere della sua 

collezione siano riuscite a raggiungere indisturbate la sua proprietà nel Maryland. A 

causa di questa reticenza infatti, “his exploits were often described as worthy of a spy 

thriller. Dodge was depicted as meeting artists in dark apartments. He paid them in 

cash and sometimes with records, cameras and American-made blue jeans”130. È la 

moglie a riferire quindi che gran parte delle opere arrivavano in America scaltramente 

arrotolate nei tappeti o all’interno di valigie con un doppio fondo.  

 Il collezionista, infine, smise di recarsi in Unione Sovietica dal 1976, in seguito 

alla morte sospetta di un caro amico, l’artista Evgenij Ruchin, figura mitica che 

McPhee, forse iperbolicamente, paragona alla leggenda di Rasputin, descrivendolo 

come “[…] nearly two meters tall […] under his head of dark hair – its rolling curls 

spreading out in great radius – his beard, brown and red, broadly fell halfway down 

his chest. When he walked on a street anywhere, people turned around”131.  

L’artista, infatti, perse tragicamente la vita a soli trentatré anni, vittima di un incendio 

divampato nel suo studio, anche se, attorno a questo incidente aleggia la mano del 

KGB, che molto probabilmente fu anche mandante ed esecutore della morte del padre 

di quest’ultimo, investito da un camion nel 1959.  

 Si può concludere notando come, in un certo senso, Ludwig e Dodge incarnino 

le figure dei classici mecenati che, spinti da interessi genuini e profondi, arrivarono ad 

 
129 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit. 
130 E. Langer, Norton T. Dodge, Leading Collector of Soviet Dissident Art, Dies at 84, cit.  
131 H. Robinson, He Who Smuggles Must Learn to Party, cit.  
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assemblare quelle che sono le collezioni più rappresentative e importanti dell’arte post-

stalinista, laddove “Russian national museums, unable to support these artists openly 

throughout the Soviet regime and now facing difficulties in competing financially in 

the art market, have been far outpaced by such Western collectors”132.  

 

 

 

 

Fig.  13 

 
132 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit. 
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CAPITOLO IV 

1988 – 2021: DALL’ASTA DI SOTHEBY’S ALLA PANDEMIA 

4.1 7 luglio 1988: l’Asta di Sotheby’s e l’inizio di una nuova era 

 

 

Fig.  19 

 

Come è stato visto nel corso di questo elaborato, l’arte propriamente definita 

andegraund non era inizialmente inclusa nel mercato internazionale artistico, anzi, era 

relegata nell’oscurità perfino all’interno della stessa società in cui aveva preso forma. 

Tuttavia, dalla metà degli anni Ottanta “the glasnost and perestroika […] onward 

undermined the very raison d’être of nonconformism, at least in its sociopolitical 

consistency”1. 

Infatti, fu proprio sotto l’egida di questo clima di riforme e innovazione che il 

Ministero della Cultura Sovietico fu disposto a integrare nella sfera culturale ufficiale 

tutti quegli stili e quelle opere che per decenni aveva degradato, definendoli “[…] 

 
1 J.E. Bowlt, The Soviet Nonconformists and the Legacy of the Russian Avant-Garde, Forbidden Art: 

The Postwar Russian Avant-Garde: 49-80, Roussianartfoundation.com, pp. 1-11. 
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«formalistici», «spazzatura», «spreco», o semplicemente «follia»”2. 

Conseguentemente, tutte le forme artistiche che in precedenza furono destinate alla 

damnatio memoriae collettiva, quali avanguardie, arte andegraund, e la stessa 

isografia iconografica, furono timidamente recuperate e inserite nel contesto in cui da 

sempre avrebbero dovuto appartenere.  

 Una delle concessioni più significative permesse dal governo sovietico, in 

seguito a una negoziazione avvenuta tra Lord Gowrie, presidente della sede britannica 

della casa d’aste Sotheby’s e precedentemente ministro per le Arti nel governo 

Thatcher e Vasilij Zacharov, ministro sovietico degli affari culturali, fu l’ormai 

leggendaria asta di Sotheby’s, tenutasi al Sovintsentr dell’Hotel Meždunarodnaja di 

Mosca, la sera di giovedì 7 luglio 1988, alla presenza di circa duemila persone 

provenienti dall’URSS e dall’estero. La storica dell’arte Ekaterina Degot, riferendosi 

all’evento, disse infatti che:  

During the Gorbachev era, art became an object of Glasnost, and for the first time, 

it was looked from the outside. This meant that art had to undergo an internal 

Perestroika, a break, a painful separation of the art product from its creator and 

the installation within it of an exhibitory ‘alienation’3.  
 

Conseguentemente, per la prima volta a partire dalla Rivoluzione d’Ottobre, “l’aspetto 

commerciale dell’arte era posto in primo piano”4, e tutto ciò che per decenni era stato 

tenuto nascosto era ora sottoposto al giudizio di critici e collezionisti stranieri, quegli 

stessi «stranieri» che, malvisti dal governo sovietico, “had for a long time occupied a 

special position on the Moscow art scene […] had previously constituted the main 

audience for alternative art”5.  

 Il merito e l’idea di aver organizzato la vendita si deve a Simon de Pury, 

direttore operativo di Sotheby’s Europa, che, in un’intervista con Kate Fowle risalente 

al 2015 ricorda:  

When I started at Sotheby’s in 1986, I was still advising Baron Thyssen one day 

a week and had occasion to accompany him on a trip, again to Moscow. In those 

days, the hotel would always keep your passport until you were leaving, and when 

 
2 W. Bayer, The Unofficial Market: Art and Dissent, 1956-88, cit. p. 77. Lett “[…] «formalistic», 

«rubbish», «waste», or simply «foolishness»”. 
3 E. Degot cit. in N.J. Samman, Glasnost: Soviet Non-Conformist Art, Third Text, Vol 24. No. 5, 23 

agosto 2010, p. 624. 
4 W. Bayer, The Unofficial Market: Art and Dissent, 1956-88, cit. p. 77. Lett. “The commercial aspect 

of art was at the forefront”. 
5 M. Maximova, Transformation of the Canon: Soviet Art Institutions, the Principles of Collecting and 

Institutionalisation of Contemporary Soviet Art, cit. p. 7.  
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we arrived at the airport, I realized I’d forgotten to collect it from reception: there 

was no choice other than to return to the city. An official from the Ministry of 

Culture accompanied me back to the hotel and then to the airport again, so I spent 

a decent amount of time with him. At one stage, I casually enquired if he thought 

there would be a chance that Sotheby’s could organize an auction in Moscow. I 

was expecting him to laugh, but to my great surprise he was open to the idea and 

asked which artists I thought should be included, to which I responded that there 

should be partly pioneers of Russian art and partly unofficial artists, such as Ilya 

Kabakov, Erik Bulatov, and Oleg Vassiliev. He said he thought it was an 

interesting idea and remarked that my choice of artists was very similar to those 

Mr. Jolles6 liked. […] Later, when the official said that the Ministry would agree 

to work with these artists, I had to do something that was nearly as difficult, which 

was to convince people at Sotheby’s that there was a point in organizing an 

auction in Moscow at that time. […] These were the early days of perestroika and 

things were opening up, so there was a huge interest in what was happening after 

years of the Cold War, of witnessing the changes7.  

 

L'asta fu il culmine di una serie di eventi e preparativi che si svolsero nel corso di 

diverse settimane: “we worked mainly with two people from the Ministry of Culture, 

Sergei Popov and Pavel Khoroshilov. We put together a list, and they got works from 

the artists, assembling them in a church in Moscow”8. Inoltre, furono preventivamente 

organizzate delle esposizioni dei lotti selezionati presso le sedi di Sotheby’s a Londra, 

New York, Parigi, Zurigo, Colonia e nello stesso Sovintsentr, accompagnate da viaggi 

a Mosca, organizzati da Peter Batkin, per “[…] collectors from America and Europe, 

so they could see artist’s studios for themselves and find out more about their work”9.  

De Pury continua raccontando l’inizio dell’asta, ricordando come la sala fosse gremita 

di persone e le emittenti televisive arrivassero da tutta Europa.  

L’asta fu un vero e proprio trionfo. I risultati, che superarono di gran lunga sia i prezzi 

di partenza sia ogni aspettativa, sono stati principalmente attribuiti  

to the political content of the works auctioned off: avant-garde and unofficial art, 

both of which had been held in high esteem internationally, the former to a greater 

extent than the latter. As sales to a Western clientele had previously taken place 

only on occasion, they influenced the economic value of nonconformism as a 

movement just marginally. At the Sotheby’s auction this art, with its high 

 
6 Paul Jolles era il Segretario di Stato per il Commercio nel governo svizzero e poi il presidente mondiale 

di Nestlé.  
7 R. Addison, M. Bode, et al., A Spotlight on Russian Art. Exhibit Russia: The New International Decade 

1986–1996, Museum of Contemporary Art Garage, 2016, cap. 2, in “Garagemca.org”, 

https://garagemca.org/en/exhibition/bidding-for-glasnost-sotheby-s-1988-auction-in-

moscow/materials/russkoe-iskusstvo-v-tsentre-vnimaniya-a-spotlight-on-russian-art [Ultimo accesso 

04 settembre 2021]. 
8 Ibidem.  
9 Ibidem.  

https://garagemca.org/en/exhibition/bidding-for-glasnost-sotheby-s-1988-auction-in-moscow/materials/russkoe-iskusstvo-v-tsentre-vnimaniya-a-spotlight-on-russian-art
https://garagemca.org/en/exhibition/bidding-for-glasnost-sotheby-s-1988-auction-in-moscow/materials/russkoe-iskusstvo-v-tsentre-vnimaniya-a-spotlight-on-russian-art
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symbolic value, received significant and lasting response from the emerging 

market10. 

 

La mitica vendita, condotta dallo stesso de Pury, comprendeva diciotto opere di 

rinomati artisti d’avanguardia (provenienti da collezioni private) e un totale di cento 

opere di ventinove artisti contemporanei, tutti di provenienza moscovita e 

anticonformisti, con un ricavo complessivo pari a 2.085.050 sterline.  

The first cycle was the Russian avant-garde, followed by the unofficial artists. 

The first lot went off like a bomb. People were bidding like crazy, and it reached 

three, four, five times more than we had expected. After every fall of the hammer 

the entire audience was applauding fanatically. It was like being at a football 

match each time a goal is scored11. 

 

Il lotto più costoso ad essere battuto fu un’opera avanguardista di Rodčenko, Linea, o 

Costruzione n. 126 (Fig. 20), venduta alla galleria londinese Annely Juda per 330.000 

sterline.  

 

 

Fig.  20 

 

 
10 W. Bayer, The Unofficial Market: Art and Dissent, 1956-88, cit. pp. 76-77. 
11 R. Addison, M. Bode, et al., A Spotlight on Russian Art. Exhibit Russia: The New International 

Decade 1986–1996, cit. 
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Viceversa, il secondo prezzo più alto raggiunto all’asta, nonché il più elevato per un 

artista ancora vivente è stato attribuito al dittico Lessico Fondamentale (Fig. 21 e 

21.1), opera monumentale di Grisha Bruskin, battuta per ben 242.000 sterline (con un 

prezzo di partenza di 14.000-18.000 sterline).  

 

Fig.  21 

 
 

Fig.  21.1 
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Lo stesso Bruskin racconta che a comprare una parte del dittico fu il regista americano 

Miloš Forman, che nella grigia Mosca appariva come una specie di uccello esotico 

colorato. Forman, in realtà, ebbe modo di visionare la prima parte dell’opera un anno 

prima, nel 1987, durante la prima mostra non censurata di Bruskin L’Artista e la 

Contemporaneità, manifestando già all’epoca un vivo interesse ad acquistarla. 

Tuttavia, vendere il dipinto non era affatto una procedura semplice: Forman, infatti, 

che era un ospite indesiderato agli occhi del governo, non avrebbe potuto comprare il 

quadro direttamente dall’artista, bensì era necessaria l’intermediazione del ministero, 

il quale, d’altra parte, non riusciva a calcolare il valore del dipinto, stimandolo attorno 

ai trecento – quattrocento dollari12.  

Il successo di Bruskin tuttavia sembrava inarrestabile. Altre due sue opere, infatti, 

riuscirono a classificarsi al quarto e quinto posto tra i primi dieci oggetti venduti 

all’asta: “the artist’s series Alphabet (nos. 3 and 4) yielded £93,000 (instead of the 

£10,000–12,000 estimated), while no. 5 from the same series went for £82,000 pounds 

(way beyond the starting price of £6,000–8,000)”13. De Pury racconta che, 

comprensibilmente, dopo l’asta, Bruskin era in stato di shock, tanto da far cadere a 

terra gli occhiali, rompendoli. A quel punto la moglie lo rassicurò dicendo: “Don’t 

worry Grisha, you are a rich man now. I will get you new glasses”14. 

In ogni caso, Bruskin non fu l’unico artista a beneficiare degli effetti dell’asta di 

Sotheby’s, in quanto anche molte altre opere di artisti non conformisti furono 

acquistate a prezzi che superavano le aspettative. Gli artisti Igor’ e Svetlana 

Kop’istianskij, ad esempio, appena una settimana prima della mostra offrirono un loro 

dipinto a un collezionista americano in visita al loro studio, in cambio della sua 

fotocamera Nikon. Quest’ultimo declinò il baratto, ma durante l’asta vide il cantante 

Elton John acquistare Il Paesaggio (Fig. 22) di Svetlana Kop’istianskij per 44.000 

sterline (con un prezzo di partenza di 2500), e il Dipinto Restaurato n°5 del marito per 

la stessa cifra.  

 
12 Quanto riportato è frutto di un intervento effettuato il 28 aprile 2021 da parte dell’artista Grisha 

Bruskin durante una lezione magistrale del corso di Storia dell’Arte Russa.  
13 W. Bayer, The Unofficial Market: Art and Dissent, 1956-88, cit. p. 78.  
14 R. Addison, M. Bode, et al., A Spotlight on Russian Art. Exhibit Russia: The New International 

Decade 1986–1996, cit. 
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Fig.  22 

 

Herrala racconta anche la vicenda di Aleksandr Kronik, un collezionista di arte 

anticonformista: 

An artist friend of mine offered to sell me one of his paintings for 4,000 rubles 

before the auction. I had to pass because it was too expensive for me. The painting 

later sold at auction for 50,000 rubles! It was an unimaginable amount. You could 

buy an entire house with that much money at the time15.
  

 

Si può affermare con certezza che il successo ottenuto con l’asta di Sotheby’s del 1988 

sia lo specchio della trasformazione dei valori che si stavano perpetuando all’interno 

dell’URSS. Inoltre, 

the intervention of Western art professionals not only made the authorities 

reconsider their attitude towards alternative art, but also questioned existing 

hierarchies within the art world, which were often based on personal 
interconnections and relations16.  

 

Ad asta conclusa, l’unico problema che emerse fu legato al pagamento degli artisti: gli 

accordi prevedevano infatti che Sotheby’s, una volta ricevuti i fondi dagli acquirenti, 

 
15 E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. p. 49.  
16 S.E. Reid, From Artist Outsider to Absolute Bourgeois, in Art Monthly, no. 131 (1989), pp. 3-7, qui 

in M. Maximova, Transformation of the Canon: Soviet Art Institutions, the Principles of Collecting and 

Institutionalisation of Contemporary Soviet Art, cit. p. 8.  
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facesse recapitare i soldi direttamente al Ministero della Cultura, incaricato a sua volta 

di saldare il debito con gli artisti: tuttavia il tempo passava e gli artisti non venivano 

pagati17. Sebbene la stampa avesse iniziato ad indagare, il felice epilogo della faccenda 

lo si deve a Lord Gowrie, che, in vista di una visita ufficiale di Gorbačëv in Inghilterra, 

riuscì ad inserire il problema nella fitta agenda. “The day before Gorbachev was to 

leave for London, suddenly all the artists were paid”18. 

Si può quindi notare come l’ormai mitica e leggendaria asta del 1988 abbia 

fatto emergere l’esistenza di una domanda cospicua per l’arte che fino a quel momento 

veniva considerata un tabù, dimostrando che “[…] this demand increased in a manner 

analogous to the amount of invested capital”19. Come diretta conseguenza di ciò, l’arte 

andegraund si affermò a partire da questo momento come la forma artistica dominante, 

rappresentando l’Unione Sovietica all’estero, viceversa, gli artisti di stato subirono una 

drastica svalutazione.  

Bayer evidenzia come “the introduction of a market economy in many ways meant a 

clear break; with the end of ideological censorship and the abrupt end of the bipolar 

art world, it also enabled the creation of a reference system that could help orient the 

emerging art market”20. Anche la figura del collezionista e il suo ruolo hanno subito 

profondi mutamenti in seguito a quest’asta e alle riforme introdotte durante la 

perestrojka e la glasnost’, vedendo a poco a poco riconosciuto “their immense 

contribution to Russian and Soviet culture in rescuing those segments of art history 

long disregarded by the official historical memory”21.   

La stessa concezione dell’arte in sé subì dei cambiamenti, dimostrando tutto il suo 

potenziale di merce commerciale e di investimento. A questo punto, il capitale 

finanziario, che per ragioni storiche fino a quel momento era stato di minima 

importanza, divenne un prerequisito essenziale per il mecenatismo aziendale, che, 

rapidamente, si inserì nel mercato come sostituto di un decrescente collezionismo 

 
17 Cfr. R. Addison, M. Bode, et al., A Spotlight on Russian Art. Exhibit Russia: The New International 

Decade 1986–1996, cit. 
18 Ibidem.  
19 W. Bayer, The Unofficial Market: Art and Dissent, 1956-88, cit. p. 79.  
20 Ibidem.  
21 Ibidem.  
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privato. Le aziende, quindi, “started their own collections, began to act as sponsors 

and patrons, and launched galleries and museums”22.  

In conclusione, è doveroso citare la mostra commemorativa organizzata dal Garage 

Museum nel 2018, a trent’anni dall’apertura del mercato artistico sovietico 

all’occidente. Quest’ultima, intitolata Bidding for Glasnost: Sotheby’s 1988 Auction 

in Moscow e curata da Andrej Misiano e Vika Duškina, immerge totalmente il 

fruitore, tramite l’ausilio della realtà virtuale, all’interno dell’asta, permettendogli di 

agire in qualità di investitore sovietico o occidentale23.  

 

 

Fig.  23 

 

 

 4.2 Dal tramonto dell’Unione Sovietica al Covid-19: cenni sull’andamento 

del mercato artistico e sui nuovi collezionisti 

L’8 dicembre 1991 a Belaveža venne ratificato un accordo che prevedeva, 

dopo quasi settant’anni di sua esistenza, la dissoluzione dello Stato Sovietico. Il 

successivo 26 dicembre l’Unione Sovietica vide il suo tramonto, sciolta 

formalmente dal segretario generale Gorbačëv, che diede il via a tutti gli effetti a 

 
22 Ibidem.  
23 Cfr. Sotheby’s, Garage Museum Step Back in Time, in “Sotheby’s”, 23 febbraio 2018, 

https://www.sothebys.com/en/articles/garage-museum-steps-back-in-time, [Ultimo accesso 05 

settembre 2021].  

https://www.sothebys.com/en/articles/garage-museum-steps-back-in-time
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una nuova era, sotto l’egida di Boris El’cin prima e di Vladimir Putin in seguito. Il 

processo di riforme politiche e sociali avviate precedentemente con la perestrojka 

subì quindi una naturale accelerazione, comportando dei cambiamenti e delle 

innovazioni anche nel campo dell’arte contemporanea e del collezionismo.  

 Si può infatti affermare che sotto la guida di El’cin si sia creata una nuova 

forma di collezionismo, costituita da sponsor e mecenati che avevano capitalizzato 

il proprio potere finanziario. Viceversa, la figura del collezionista di arte sovietica, 

come presentata fino a questo momento, si trovò costretta a retrocedere, 

rifugiandosi dietro le quinte di un palcoscenico che non si poteva più permettere di 

solcare, troppo frenetico e, soprattutto, troppo costoso, causato da un “rising prices 

for both international and domestic art that increasingly matched those on the 

Western market”24. Di conseguenza, il destino dei «vecchi» collezionisti fu quello 

di trovare lavoro come consulenti o curatori per le nuove leve, specialmente banche 

e imprese, emigrare all’estero, decisione intrapresa anche da molti artisti, prestare 

le loro collezioni come basi per musei, gallerie e case d’asta, o, ancora, rivendere i 

beni acquisiti nel corso degli anni. Buoni esempi di quest’ultimo caso sono offerti 

dai collezionisti di arte andegraund, in particolare  

the Lithuanian collector Visvaldas Nenisˇkis sold many works to Norton Dodge; 

Matti Milius reached an agreement with the Estonian Cultural Ministry, which 

acquired a considerable portion of his vast holdings and is negotiating for the 

remaining artworks, currently held in the Tartu Art Museum. […] Sviatoslav 

Richter donated his collection to the Moscow Museum of Private Collections, 

while Leonid Talochkin’s went to RGGU. Many of Evgenii Nutovich’s holdings 

have been sold25.  

 

Alla luce di ciò, si può notare come “Art collecting – once synonymous with 

cultural capital and intellectual know-how – now moved into the realm of economic 

capital”26. Il collezionismo d’arte anticonformista basato su acquisti a buon 

mercato e donazioni degli stessi artisti subì, quindi, una brusca battuta d’arresto, 

mentre, in generale, si assistette a un aumento di prezzi rapportato a un aumento 

delle vendite. Tuttavia, attorno al 2000 queste ultime furono soggette a un primo 

rallentamento. È la stessa Sotheby’s a riferire che nell’asta del 2001 “works by 

 
24 W. Bayer, The Unofficial Market: Art and Dissent, 1956-88, cit. p. 79. 
25 Ivi, p. 80.  
26 Ibidem.  
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Anatolii Zverev remained unsold, while lots by Leonid Purygin and Oskar Rabin 

fetched at most around $5.000”27.  

 Al fine di comprendere maggiormente l’evoluzione della figura del 

collezionista, risulta a questo punto doveroso analizzare, seppure a grandi linee, 

quello che è stato l’andamento del mercato artistico russo, a partire dalla sua 

nascita, con il crollo dell’unione sovietica, fino agli avvenimenti più recenti, legati 

alla pandemia di Covid-19.  

Complessivamente, i collezionisti rivestono un ruolo di rilievo all’interno di un 

mercato, influenzando sia la produzione artistica sia la domanda.  

Tuttavia, anche in questo caso, la Russia rappresenta un unicum: sin dal primo 

momento, infatti, il neonato mercato artistico, senza rispettare i pregressi storici e 

culturali a cui era sottoposto, cercò di allinearsi con quello ormai consolidato 

occidentale. Di conseguenza, si è formata una dimensione insufficiente e poco 

credibile come base di supporto a una comunità collezionistica, che, d’altro canto 

continuava a identificarsi come una presenza salvifica all’interno della scena 

creativa, sostenendo economicamente gli artisti e conservando la memoria artistica 

laddove lo Stato continuava a dimostrare disinteresse.  

 

 

 1990 – 1999 

Un primo periodo è identificabile nel decennio che seguì la sopra citata asta 

di Sotheby’s del 1988. Sebbene fosse ormai cambiata legislazione e gli acquirenti 

russi avessero ottenuto il diritto di poter acquistare senza alcun vincolo opere d’arte 

all’interno dei confini nazionali, emerse una nuova problematica, ovvero, 

banalmente e brutalmente, questi ultimi non si potevano permettere le tele. Inoltre, 

se durante il periodo totalitario gli artisti nonconformisti potevano in qualche modo 

fare affidamento su acquirenti e collezionisti occidentali, “Western interest in 

Russian art had largely dried up with the fall of communism”28.  In aggiunta a ciò, 

come conseguenza diretta del crollo dell’Unione Sovietica, il Realismo Socialista 

cessò di essere considerato l’arte ufficiale di Stato, comportando da un lato la fine della 

 
27 Ibidem.  
28 E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. p. 31.  
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censura artistica, ma dall’altro delineando un deserto istituzionale29. Infatti, come 

esplicato in precedenza, nonostante le politiche statali fossero molto repressive, agli 

iscritti all’Unione degli Artisti erano garantiti molteplici benefici, quali, ad esempio, 

l’accesso agli studi e l’acquisto di materiali utili. Tuttavia, a partire dagli anni Novanta, 

gli artisti smisero di essere stipendiati dallo Stato, e dovettero iniziare a procurarsi 

autonomamente il necessario per l’atto creativo, oggetti che, spesso e volentieri, erano 

troppo costosi. Di conseguenza, l’arte performativa, ricca di performances scioccanti 

sia per compensare la grave mancanza di supporto istituzionale sia per garantire lo 

sviluppo di un nuovo linguaggio artistico in un mondo in cui le precedenti certezze 

erano crollate, divenne una delle forme più popolari30. 

Inoltre, l’assenza delle istituzioni ufficiali implicava anche una mancanza di luoghi 

desinati alla cultura, come ad esempio musei o pubblicazioni artistiche.   

Quindi, a circa un anno di distanza dalla mitica asta, aprì a Mosca la prima galleria a 

gestione privata, chiamata propriamente First Galeria, seguita a breve da “Gelman and 

Regina Galleries in 1990, the Aidan Gallery in 1992, and the XL Gallery in 1993”31, 

solo per citarne alcune. Date le circostanze peculiari, Herrala sottolinea come queste 

gallerie, nonostante gli apparenti formati commerciali, non fossero nate in risposta ad 

una crescente domanda di mercato, quanto più per colmarne la lacuna. Allontanandosi 

dagli scopi primari dei modelli occidentali, infatti, questi luoghi nacquero con la 

mission primaria di esibire opere d’arte contemporanea, soppiantando di fatto il ruolo 

statale. Due buoni esempi di ibridi nati dalla commistione «spazio espositivo – 

galleria» sono dati dalla Galereja V Trechprudnom pereulke e la già citata Gel’man.  

La prima fu aperta il 5 settembre del 1991 “da un gruppo di artisti [dell’Associazione 

Rostov “Arte o morte”] che si sono stabiliti in un edificio in rovina nel centro della 

città”32. Ogni giovedì venivano organizzate delle mostre performative (Fig. 24) alla 

presenza di una ristretta cerchia di invitati. La galleria, gestita collettivamente e chiusa 

 
29 Cfr. Ibidem.  
30 Cfr. M. Maydanchik, The Origins of Moscow Actionism, 1991–1996, Insitut für Kunst- und 

Bildgeschichte, 2014, in E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in 

a Postsocialist, Globalized World, cit. 
31 E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. p. 50. 
32 S. Obukhova, Galleria “Nella Corsia Trechprudnom”, in “Garagemca.org”, 3 dicembre 2013, 

https://garagemca.org/ru/event/sasha-obukhova-tryokhprudny-lane-gallery, [Ultimo accesso 06 

settembre 2021]. 

https://garagemca.org/ru/event/sasha-obukhova-tryokhprudny-lane-gallery
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già nel 1993 a causa di lavori di ristrutturazione, non aveva “alcuna componente 

commerciale nella sua attività”33.  

 

 

Fig.  24 

 

Anche la Galleria Gel’man fu aperta nel 1990, e deve il suo nome al suo fondatore, 

Marat Gel’man, che ad oggi è “one of the most important figures in the contemporary 

Russian art world”34. Come le gallerie a lei coeve, anche quella di Gel’man è 

identificabile come uno spazio polivalente, tuttavia, il suo fondatore fu in un certo 

senso essenziale per la costruzione del mercato. Lo stesso Gel’man definiva gli anni 

Novanta come “[…] the ‘Enthusiastic Period’ of Russian art, when no one really 

knowledgeable, but everyone was passionately in love with that they were doing”35.  

Il principale merito del gallerista-collezionista fu quello di introdurre, e rendere poi 

apprezzati, nella scena artistica locale nuovi artisti, tra cui il duo Sinie Nos’i, il 

collettivo AES+F, e Vladimir Dubosarskij. Il sostegno ad alcuni di loro gli fece 

correre perfino dei rischi politici36: due buoni esempi sono forniti da Oleg Kulik, noto 

per le performances in cui impersonava un cane, e Aleksandr Brener, il quale, in una 

 
33 Ibidem.  
34 E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. p. 52. 
35 Ivi, p. 50.  
36 Ivi, p. 51.  
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performance artistica datata 4 gennaio 1997, servendosi di una bomboletta spray 

verde, vandalizzò con il simbolo del dollaro, un dipinto suprematista di Malevič, 

raffigurante una croce bianca su un fondo grigio (Fig. 25).  

Se già in generale investire in artisti sconosciuti rappresenta un rischio spesso 

incalcolabile, assumersi quest’incognita nell’incertezza in cui verteva la Russia 

certamente lo era ancora di più. Tuttavia, queste decisioni furono principalmente 

legate a necessità economiche, infatti,  

Moscow’s most well-known artists had become extremely expensive because of 

the prestigious auction, Sotheby’s 1988. And even those artists who didn’t 

participate in the auction became crazy about money. I couldn’t afford their 

works; I was running a small business by selling my “mind,” not oil or computers. 

That’s why I turned towards lesser-known artists and went on expeditions to the 

south of Russia, Kiev, etc.37.  

 

Nonostante la Galleria Gel’man abbia interrotto le operazioni commerciali nel 2012, 

il collezionista rivela che “while his strategy for building the market in the 1990s was 

to get the rich to collect, now his hopes are centered on the middle-class collector”38.  

 

 

Fig.  25 

 
37 Ivi, p. 51.  
38 Ivi, p. 53.  
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2000 – 2008  

La vulnerabilità e l’incertezza economica che ha caratterizzato l’ultimo 

decennio del XX secolo ha gradualmente lasciato spazio, sotto la guida della prima 

presidenza Putin, a otto anni di stabilità e interesse tali da permettere al mercato 

artistico di potersi espandere. Mentre in precedenza erano solamente le persone già 

ricche a essersi arricchite ulteriormente, ora anche la classe media iniziava a 

possedere un maggior potere d’acquisto, inoltre 

The 2000s saw a shift away from flashy consumption and toward greater 

discernment and seriousness in art collecting. During the 1990s, the newly rich 

had been most interested in buying houses, expensive cars, designer clothes, and 

luxury trips (and hotels) abroad39.  

 

Un miglioramento generale si poté registrare anche al di fuori dei confini nazionali: 

infatti, le opere d’arte andegraund vendute nell’asta di Sotheby’s del maggio 2006 a 

Londra superarono le prime stime, mentre “the Sotheby’s sale of unofficial art held in 

New York in April 2008 netted close to $5,000,000”40. Da ciò ne deriva che il periodo 

preso come riferimento fu particolarmente prospero, infatti “[…] the total sale of 

Russian fine art at auction increased by 730 percent from 2003 to 2008”41.  

Nonostante la forte crescita, “molte gallerie fondate tra la fine degli anni 

Ottanta e l’inizio degli anni Novanta hanno smesso di esistere, un po’ per la mancanza 

di esperienza, un po’ perché gli organizzatori si erano raffreddati nei confronti delle 

loro «creature»”42, probabilmente anche a causa delle difficoltà economiche 

riscontrate. Tuttavia, a metà degli anni 2000, emersero nuove istituzioni culturali, 

infatti, “opening an art gallery, museum, or foundation had become the trendy hobby 

among oligarchs and especially their wives, girlfriends, and daughters”43. Sebbene 

inizialmente molti denigrassero questi progetti, visti come capricci, alcune realtà sono 

diventate importanti catalizzatori per l’arte contemporanea russa. Tra tutti, uno degli 

 
39 Ibidem.  
40 W. Bayer, The Unofficial Market: Art and Dissent, 1956-88, cit. p. 80.  
41 E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. p. 53. 
42 I. Galeev, Il Collezionista, la Galleria, il Mercato, in Il Collezionismo in Russia, da Pietro I 

all’Unione Sovietica, Atti del Convegno. Napoli, 2-4 febbraio 2006. Formia, Artistic & Publishing 

Company, 2009, p. 225.  
43 E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. p. 53. 
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esempi più significativi è sicuramente il Garage Museum of Contemporary Art, 

fondato nel 2008 dalla coppia di oligarchi russi Daša Žukova e Roman Abramovič. 

Un altro merito degli oligarchi, individuato da Herrala come uno dei risultati 

più trionfali, fu lo sviluppo di cluster artistici attorno a Mosca, in spazi industriali 

dismessi e riadattati per ospitare attività culturali. Tra tutti i cluster creativi, uno che 

ancora oggi risulta essere molto popolare è il Vinzavod, centro per l’arte 

contemporanea fondato nel 2007 “[…] on the territory of the oldest Moscow’s 

winemaking factory, earlier known as “Moscow Bavaria” brewery”44.  

Infine, più in generale, Il’dar Galeev rimarca come, nel primo decennio del 

XXI secolo “siamo testimoni del processo che vede le opere da collezione diventare 

un autentico capitale, un mezzo d’investimento”45. Probabilmente anche per questo 

motivo, nel 2005, le case d’asta Christie’s, Sotheby’s e Bonhams hanno “inaugurato 

le vendite dedicate esclusivamente all’arte russa, a cui si è aggiunta la neonata […] 

MacDougall’s, divenuta presto uno dei leader mondiali, detenendo un quarto del 

mercato globale del comparto”46. Nonostante la crisi finanziaria mondiale, si calcola 

che, “tra il 2007 e il 2014, Sotheby’s, Christie’s, MacDougall’s e Bonhams abbiano 

venduto più di 25mila lotti di arte russa per circa £725 milioni, di cui Sotheby’s – 

leader di mercato – detiene una quota del 42%”47. 

 

 

 2008 – 2017  

A cavallo tra il 2008 e il 2009 una disastrosa crisi finanziaria, nota come 

Grande Recessione, ha colpito duramente il mondo intero, con ripercussioni che 

coinvolsero ogni settore del mercato globale, incluse le vendite di arte russa, che 

risentirono degli strascichi del mutato scenario economico. Tuttavia, anche in questo 

caso, la Russia rappresenta un unicum: infatti, come verrà illustrato a breve, è 

necessario operare un distinguo tra il mercato artistico interno e quello esterno, in 

mano alle case d’asta nelle principali capitali finanziarie.  

 
44 In Winzavod Center for Contemporary Art, http://www.winzavod.ru/eng/history/ [Ultimo accesso 07 

settembre 2021]. 
45 I. Galeev, Il Collezionista, la Galleria, il Mercato, cit. pp. 228-229. 
46 M. Gambillara, Russia, l’Annus Horribilis del Mercato dell’Arte, in “Artribune”, 4 maggio 2016, 

https://www.artribune.com/attualita/2016/05/mercato-arte-russia-crisi/ [Ultimo accesso 07 settembre 

2021].  
47 Ibidem.  

http://www.winzavod.ru/eng/history/
https://www.artribune.com/attualita/2016/05/mercato-arte-russia-crisi/
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Nel primo caso, infatti, le gallerie moscovite sono state nostalgiche spettatrici di un 

mercato in rapido declino. I prezzi degli artisti hanno iniziato a scendere 

vorticosamente e, prive di domanda, molte gallerie sono state costrette a chiudere o a 

reinventarsi, ad esempio, come accennato in precedenza, nel 2012 la Galleria Gel’man 

ha interrotto le operazioni commerciali. All’opposto, un esempio di galleria nata nel 

2011, quindi in piena crisi, è la Galereja 21, fondata da Ksenia Podojnic’inaja per dare 

visibilità a giovani artisti russi48.  

Working with these young artists served three purposes. First, they believed a 

strong and up-and-coming contemporary art scene would help improve Russia’s 

perception abroad by showing the international community that Russia should be 

known for producing more than just oil. […] Second, supporting young artists 

would help to create a Russian “brand” of art that is recognizable internationally 

[…]. And finally, on a practical note, young artists typically cost much less, and 

having a lower price point helps to introduce collecting to the middle class49. 

 

Nonostante le buone intenzioni, la Galereja 21 ha dovuto fare i conti con una seconda 

crisi finanziaria, che ha interessato la Russia tra il 2014 e il 2016, e che il già delicato 

equilibrio artistico non era in grado di sopportare. In tempo di crisi, infatti, “[Art] is 

just not important enough to people, there isn’t enough compelling [collectors] to take 

part in the art world. It’s the first thing people stop buying”50.  

  Viceversa, il mercato del lusso estero sembra non risentire particolarmente i 

contraccolpi della crisi. Certo, i risultati ottenuti con le vendite d’asta talvolta sono 

stati inferiori o uguali a quelli delle quotazioni iniziali, come, ad esempio, nella 

Russian Art Week tenutasi a Londra tra il 24 e il 25 novembre 2014, sotto il patrocinio 

di Christie’s e Sotheby’s. Christie’s, infatti, ha “puntato su un unico incanto di 

Important Russian Art raccolto attorno a un set di 423 lotti […]. I dati pre-asta 

fornivano stime di riferimento tra i 15,6 e 23,8 milioni di £. Il totale d’asta […] è stato 

di 20,1 milioni di £, per un numero di lotti ceduti pari a 240”51. Tuttavia, il top lot 

 
48 Cfr: Gallery 21, http://www.gallery-21.ru/en/gallery/, [Ultimo accesso 07 settembre 2021].  
49 E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. p. 56.  
50 Ivi, p. 57.  
51 R. Mandrini, Londra, l’Arte Russa fa Fatica a Decollare in Asta, in “IlSole24Ore”, 28 novembre 

2014, https://st.ilsole24ore.com/art/arteconomy/2014-11-28/londra-arte-russa-fa-fatica-decollare-asta-

130904.shtml?uuid=Abh8nyhK&refresh_ce=1, [Ultimo accesso 07 settembre 2021]. Probabilmente dal 

latino in quantum, con il termine “incanto” si indica qualsiasi asta pubblica con la vendita al miglior 

offerente.  

http://www.gallery-21.ru/en/gallery/
https://st.ilsole24ore.com/art/arteconomy/2014-11-28/londra-arte-russa-fa-fatica-decollare-asta-130904.shtml?uuid=Abh8nyhK&refresh_ce=1
https://st.ilsole24ore.com/art/arteconomy/2014-11-28/londra-arte-russa-fa-fatica-decollare-asta-130904.shtml?uuid=Abh8nyhK&refresh_ce=1
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dell’asta, Ritratto di Maria Zetlin di Valentin Serov è stato battuto per £9,2 milioni, 

contro una quotazione iniziale che non superava i 2,5 milioni.  

Viceversa, la prima giornata di Sotheby’s si è rivelata una delusione: “dei 37 lotti 

offerti solo 12 sono stati venduti, con il 32% per lotto e il 37% per valore. Le 

previsioni pre-asta tra 12,3-18,3 milioni di £ sono state disattese con solo 4,9 milioni 

di £ aggiudicati”52. Il giorno seguente, con la vendita di Contemporary East, il 

successo fu parziale, con un incasso di £1,1 milioni contro le stime iniziali che si 

aggiravano attorno agli 1,2-1,7 milioni. Dei 68 lotti all’incanto ne sono stati venduti 

la metà, con top lot una tela di Oleg Vasil’ev, Crepuscolo (Fig. 26), venduta a 

£182.500 (con un prezzo stimato tra le centocinquanta e le duecentomila sterline).  

 

 

Fig.  26 

 

Uno scenario completamente differente è invece quello che si prospettava per gli artisti 

«più rinomati», come Marc Chagall, che nel 2015 ha raggiunto i picchi più alti delle 

sue vendite, Kazimir Malevič e Vasilij Kandinskij, il quale detiene il record per 

 
52 Ibidem.  
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“l’opera d’arte russa più costosa, battuta per oltre $53 milioni da Sotheby’s New York 

nel 2008”53 (Fig. 27): si tratta infatti “di un mercato ben più ampio della ristretta 

nicchia dell’arte russa scambiato nelle più importanti aste di arte moderna”54. 

 

 

Fig.  27 

Viceversa, nel comparto del contemporaneo, a guidare il mercato erano Sotheby’s (con 

il 42%) e a seguire MacDougall’s (con il 39%), mentre Cristhie’s e Bonhams hanno 

ridotto l’offerta in seguito alla crisi. In questo caso 

il top lot risale al 2008, con £ 2,9 milioni pagati per Beetle (1982) di Il’ja 

Kabakov durante l’asta di soli 39 lotti officiata da Phillips de Pury. [il fatturato 
dell’artista] rispecchia però l’andamento generale per l’arte russa, passando dal 

picco più alto di $ 6,8 milioni nel 2008 a $ 523.000 nel 201555.  
 

Destino analogo è quello riservato al genio di Ėrik Bulatov: anch’egli, infatti, ha 

decretato il proprio record nella sopracitata vendita condotta dalla dinamica casa d’aste 

newyorkese Phillips de Pury del 2008 con la cifra di £1,08 milioni per Gloria al PCUS 

 
53 M. Gambillara, Russia, l’Annus Horribilis del Mercato dell’Arte, cit.  
54 Ibidem.  
55 Ibidem.  
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(Fig. 28), mentre “il 2015 ha portato il giro d’affari tra i più bassi della sua storia in 

asta”56.  

 
Fig.  28 

 

Infine, all’interno della conferenza Traduzioni e dialoghi: la ricezione dell’arte russa 

all’estero svoltasi tra il 25 e il 27 ottobre 2017 presso l’Università Ca’ Foscari57, Anna 

Frants, artista, curatrice e collezionista, ha curato un intervento dal titolo L’arte russa 

contemporanea sulla scena internazionale, sottolineando come,  

lo spazio dell’arte russa contemporanea sulla scena internazionale è 

trascurabile; non ha guadagnato una statura tale da essere equiparata a 

quella occidentale, per due motivi: il primo è legato al fatto che la 

Russia ha perso 50 anni di sviluppo artistico, il secondo è legato al 

mercato d’arte russo, nato soltanto con la caduta dell’Unione Sovietica. 

L’arte non conformista e la Soc-Art in particolare rappresentano due 

eccezioni58.  

 
56 Ibidem.  
57 Organizzata dal Centro Studi sulle Arti della Russia (CSAR), in collaborazione con la Society of 

Historians of East European, Eurasian and Russian Art and Architecture (SHERA) e il Cambridge 

Courtaul Russian Art Center (CCRAC).  
58 S. Burini, Traduzioni e dialoghi: la ricezione dell’arte russa all’estero, cit. p. 496.  
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Il biennio 2020 – 2021, ovvero la Pandemia di Covid-19 

Tra il 2018 e il 2019 il mercato dell’arte russa è stato soggetto a un aumento 

del 17%, nonostante il resto del mercato artistico globale sentisse l’incertezza della 

Brexit, amplificata dalle tensioni commerciali tra gli Stati Uniti e la Cina. Inoltre, come 

è noto, il 2020 si è reso protagonista di un evento tutt’ora in corso, ovvero la Pandemia 

da Covid-19, che, logicamente, ha avuto un impatto immediato anche sul mercato 

artistico. In questo settore, infatti, le case d’asta si sono adeguate con una maggiore 

digitalizzazione, con crescenti aste online che risultano essere più inclusive anche nei 

confronti delle “generazioni più giovani [,] desiderose di collezionare anche opere 

meno impegnative economicamente”59.  

Tuttavia, l’incertezza sul futuro “ha diviso le opinioni tra i veri collezionisti e i 

semplici investitori: chi compra per passione non smette di farlo, chi lo fa soltanto per 

interesse finanziario al momento non vede grandi opportunità”60.  

Secondo Russian Art Focus le ragioni per essere ottimisti nonostante la 

pandemia sono molteplici. Infatti, escludendo il calo delle vendite nelle aste della 

primavera 2020, già a novembre le aspettative erano tornate ai livelli pre-Covid, con 

una tendenza a lungo termine. Anche i collezionisti russi, infatti, “who tend to be 

conservative buyers, took to digital bidding as though this was a new national sport”61, 

al punto che è stato battuto un nuovo record internazionale da Sotheby’s per un dipinto 

venduto in un’asta online, ottenuto da Ivan Ajvazovskij con La Baia di Napoli (1878), 

aggiudicato per circa $3 milioni il 2 giugno 2020. Inoltre, la terza edizione dell’asta 

online di Sotheby’s Escape Artist sull’arte nonconformista è migliorata del 21% 

rispetto al 2019, sfidando la crisi pandemica.  

Gli artisti viventi che hanno ottenuto il maggior successo nel 2020 sono 

sicuramente Valerij Košljakov (Fig. 29) e il già citato Il’ja Kabakov, che ha ottenuto 

“the top price of the year […] for his 1964 Conditional Reflex, a work which remained 

in the same family since it was acquired by the journalist Harry Shapiro in Moscow in 

the 1960s. It sold for £438,500”62 (Fig. 30).  

In aggiunta a questi ultimi è da segnalare anche Ivan Čuikov, deceduto a novembre 

2020: già il primo dicembre, infatti, una sua opera, stimata tra le 20.000 e le 30.000 

sterline è stata venduta a ben £163.800. 
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Fig.  29 

E, anche se nessun’opera avanguardista è comparsa sull’orizzonte delle aste del 2020, 

questa assenza “did not dampen the overall results, because there was very strong 

bidding activity in the middle market”63. 

Bisognerebbe ora capire se, quando si ritornerà a un livello di normalità, le aste 

russe e globali continueranno a mantenere questo nuovo format altamente 

digitalizzato, o se, viceversa, ci sarà una «retrocessione». Di certo la digitalizzazione 

del mercato offre molti vantaggi, a partire dai costi di gestione inferiori, tuttavia, è 

anche vero che l’arte necessita di essere esperita di persona, in quanto una riproduzione 

 
59 Patrimoni & Finanza, Il Mercato dell’Arte Post Covid. Sempre Più Attivi i Veri Collezionisti, Scambi 

Online alle Stelle, in “Patrimoni&Finanza”, 30 agosto 2020,  

https://patrimoniefinanza.com/2020/08/30/il-mercato-dellarte-post-covid-sempre-piu-attivi-i-veri-

collezionisti-scambi-online-alle-stelle/, [Ultimo accesso 07 settembre 2021].  
60 Ibidem.  
61 J. Vickery, Beating the Covid Drag, in “Russian Art Focus”, no. 26, gennaio 2021, 

https://russianartfocus.com/issue26/russian-art-market-beating-the-covid-drag/, [Ultimo accesso 07 

settembre 2021]. 
62 Ibidem.  
63 Ibidem.  

https://patrimoniefinanza.com/2020/08/30/il-mercato-dellarte-post-covid-sempre-piu-attivi-i-veri-collezionisti-scambi-online-alle-stelle/
https://patrimoniefinanza.com/2020/08/30/il-mercato-dellarte-post-covid-sempre-piu-attivi-i-veri-collezionisti-scambi-online-alle-stelle/
https://russianartfocus.com/issue26/russian-art-market-beating-the-covid-drag/
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grafica su un monitor non sarà mai in grado di sostituire la tela originale. Infine, è 

doveroso notare come, per l’ennesima volta, il mercato dell’arte russa si sia distinto 

dal mercato dell’arte internazionale, specialmente nei segmenti principali, quali “[…] 

impressionismo, arte moderna, contemporanea e vecchi maestri”64: come è stato 

appurato nel corso di questo capitolo, infatti, le aste russe, da sempre, sono state 

soggette a una «traiettoria particolare», che segue dinamiche differenti rispetto al 

mercato artistico nel suo complesso. 

 

 
 

Fig.  30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
64 Ibidem. Lett. “[…] impressionist, Modern, Contemporary and Old Masters”. 
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4.3 I collezionisti contemporanei di arte russa 

 

I collezionisti contemporanei russi 

Già nel 2007 Bowlt affermava:  

Collezionare nella nuova Russia è molto concorrenziale, costoso e selettivo. 

Proprio come ai tempi della Grande Caterina o in quelli di Sergej Ščukin, quando 

le collezioni venivano messe insieme rapidamente, indefessamente e con un 

senso delle finalità, allo stesso modo i nuovi russi creano le loro collezioni sia 

all’estero che in patria, pronti a comprare intere eredità all’ingrosso […] E del 

resto, che il mercato d’arte internazionale guardi di nuovo alla Russia come ai 

tempi di Ščukin e Morozov lo dimostra il fatto che Christie’s e Sotheby’s abbiano 

appena aperto due nuovi uffici a Mosca65. 

Alla domanda «perché i ricchi russi comprano arte» il già citato James Butterwick non 

ha dubbi: “I don’t think there is any great mystery…of course they’re trying to show 

off their wealth”66. Nel caso della Russia post-sovietica, tuttavia, questa affermazione 

suggerisce un’altra questione più recondita: come si manifesta l’appartenenza alla 

classe dominante in quella che è stata, per quasi settant’anni, una società ufficialmente 

priva di classi? Herrala sostiene che proprio a causa dell’assenza di un modello elitario 

pregresso su cui basarsi, la formazione della nuova borghesia russa fu il risultato 

dell’emulazione della controparte occidentale67. A cavallo tra la fine degli anni 

Novanta del XX secolo e l’inizio del XXI secolo, i media occidentali erano avvezzi 

etichettare alcuni russi come nouveaux riches dai pessimi gusti, con portafogli gonfi e 

carte di credito pronte ad essere utilizzate per soddisfare i più lussuosi e disparati 

capricci. In seguito, come visto in precedenza, dalla seconda metà del primo decennio 

del XXI secolo, le abitudini di spesa di questi personaggi hanno iniziato a mutare, con 

un interesse sempre più vivo per il mercato artistico. Ad esemplificazione di ciò, basti 

pensare che nel 2004 i “capolavori della celebre collezione americana Forbes sono 

stati venduti privatamente a un magnate russo, Viktor Veksel’berg, ricco grazie al 

 
65 C. De Benedictis, E. Colle, et al. Osservazioni e Spunti di Discussione in Il Collezionismo in Russia, 

da Pietro I all’Unione Sovietica, Atti del Convegno. Napoli, 2-4 febbraio 2006. Formia, Artistic & 

Publishing Company, 2009, p. 241.  
66 E.M. Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, 

Globalized World, cit. p. iii (prefazione). 
67 Cfr. E.M. Herrala, New Wealth, New Tastes, New Russians: Lifestyle Creation in Postsocialist Russia, 

2011. 
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petrolio e legato alle tradizioni russe”68, con una vendita negoziata da Sotheby’s per 

oltre 90 milioni di dollari, mentre, quattro anni più tardi, nel maggio 2008 il miliardario 

Roman Abramovič ha scritto la storia acquistando  

Lucian Freud’s painting Benefits Supervisor Sleeping (1995) for $33.6 million 

(€23.9 million) at Christie’s. The huge canvas sets a record price for a work by a 

living artist. Less than 24 hours later, Abramovich drops a cool $86.3 million 

(€61.4 million) for Francis Bacon’s Triptych 1976 at Sotheby’s – setting a then 

record for a postwar work of art at auction69.  

Questi storici acquisti, che hanno contribuito ad aumentare il credito dei collezionisti 

russi, sono solo due esempi della loro rinascita, tali da indurre John Varoli a suggerire 

che “the recent rebirth of private art collections in Russia has been one of the most 

significant cultural and social movements in the country over the past 20 years”70.  

Ad ogni modo, come nota Borovskij, in generale si possono annoverare poche 

centinaia di collezionisti specializzati in arte contemporanea, tra i quali, coloro che 

sono identificabili come realmente impegnati sono solamente una dozzina71. Almeno 

in questa casistica, infatti, il mondo del collezionismo russo si comporta esattamente 

come il corrispettivo occidentale, presentandosi suddiviso tra coloro che sono 

fortemente motivati nella mission collezionistica e coloro che possono essere 

identificati come semplici clienti occasionali. Ma, nonostante i grandi collezionisti non 

rappresentino la maggioranza degli acquirenti, sono indubbiamente “their tastes, 

financial resources, and rate of acquisition that set the tone for the market as a 

whole”72.  

I piccoli collezionisti o clienti occasionali, infatti, sebbene rappresentino la percentuale 

maggiore, tendono ad acquistare dipinti meno costosi, spesso creati per compiacere i 

gusti delle masse: proprio per questa ragione le loro collezioni non sono coese e 

 
68 Corriere, Le Uova da 90 Milioni di Dollari Tornano in Russia, in “Corriere”, 5 febbraio 2004, 

https://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2004/02_Febbraio/04/asta.shtml, [Ultimo accesso 08 

settembre 2021].  
69 C. Goldstein, A Brief History of How Dasha Zhukova and Roman Abramovich Conquered the Art 

World, in “Artnet”, 12 agosto 2017, https://news.artnet.com/art-world/dasha-zhukova-roman-

abramovich-art-world-domination-1047953, [Ultimo accesso 08 settembre 2021]. 
70 J. Varoli, Collectors Upping the Bid, in “The Washington Post”, 30 settembre 2009, qui in Herrala, 

What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, Globalized World, cit. p. 

58.  
71 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit.  
72 Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, Globalized 

World, cit. p. 63.  

https://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2004/02_Febbraio/04/asta.shtml
https://news.artnet.com/art-world/dasha-zhukova-roman-abramovich-art-world-domination-1047953
https://news.artnet.com/art-world/dasha-zhukova-roman-abramovich-art-world-domination-1047953
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vengono definiti nouveaux riches. Come afferma Bowlt, infatti, “la rapida ascesa di 

una dinamica generazione di nuovi mecenati russi in possesso di straordinari mezzi 

finanziari e di un gusto artistico «glamour» ha suscitato ampi commenti sulla stampa 

e nelle anticamere delle case d’asta”73. Haumphrey, inoltre, descrive i nuovi russi come 

ossessionati dal concetto di status, “firmly attached to Western styles and to the 

accumulation of elite and luxury goods. One of the first things they do, if successful, 

is to travel abroad and then try to reproduce the signs of capitalist practices in 

Russia”74.  In particolare, questo è quello che è avvenuto nel primo decennio del XX 

secolo, quando i consumatori d’arte russa aumentarono in maniera consistente.  

Una battuta d’arresto con un conseguente cambio naturale di rotta si ebbe dopo la 

prima crisi finanziaria del 2008, in cui, come visto in precedenza, gli unici acquirenti 

a rimanere nel mercato furono quelli realmente motivati e interessati. 

 Esistono inoltre ulteriori branche di collezionisti. Per alcuni, ad esempio, il 

prestigio derivante dallo status delle acquisizioni è un elemento secondario, poiché 

“the issue of prestige is more private than public. The vast majority of collectors buy 

anonymously, and they show their art works to a small circle of friends and business 

partners”75. Alcuni acquirenti, invece, desiderano rimanere anonimi per questioni 

legali, in quanto trasferire beni artistici al di fuori dei confini nazionali può essere più 

semplice che spostare grandi somme di denaro.  Infatti, come nel caso  

dei loro illustri predecessori […] i nuovi collezionisti russi vivono spesso 

all’estero e distribuiscono le loro preziose opere d’arte fra Londra, Parigi e Monte 

Carlo, in particolare, motivando questa scelta territoriale con ragioni di sicurezza 

o di pretesa indifferenza del pubblico russo verso l’arte russa, sebbene le opere 

d’arte possano essere oggi importate in Russia senza tasse doganali76.  

 

Attualmente, molti collezionisti russi, o più in generale di arte russa, sono impegnati 

nella mission divulgativa della loro collezione ad un pubblico più ampio, mediante 

l’organizzazione di mostre ad hoc, prestiti museali o, ancora, fondando direttamente i 

propri musei, gallerie o fondazioni: come già visto in precedenza, infatti, il 

 
73 C. De Benedictis, E. Colle, et al. Osservazioni e Spunti di Discussione cit. p. 239. 
74 C. Humphrey, The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies after Socialism, Ithaca, New York, 

Cornell University Press, 2002, in Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art 

in a Postsocialist, Globalized World, cit. p. 59.  
75 J. Friedman, The Russian Art Bloom, Russian Life 51, 2008, pp. 36-44, qui in Herrala, What’s the 

Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, Globalized World, cit. pp. 63-64.  
76 C. De Benedictis, E. Colle, et al. Osservazioni e Spunti di Discussione, cit. p. 239. 
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coinvolgimento dei collezionisti, cooperanti in sinergia con le gallerie, è stato un 

elemento essenziale per lo sviluppo del mercato artistico russo.  

 

 

Viktor Bondarenko   

Nato nel 1950, Viktor Bondarenko, in qualità di rifugiato ebreo, lasciò 

l’Unione Sovietica appena ventotto anni più tardi, trasferendosi negli Stati Uniti e 

divenendo cittadino americano nel 1984. A New York poté fortunatamente coltivare 

la sua passione per il mondo artistico lavorando alla Tatyana Gallery, la prima galleria 

interamente dedicata all’arte russa della città.  

Attorno al 1989, il collezionista tornò a Mosca per questioni lavorative, collaborando 

con un’impresa che voleva importare le lussuose stretch limousine in territorio 

sovietico. Questo viaggio, tuttavia, si rivelò un successo non solo dal punto di vista 

economico, ma anche per le ambizioni personali del collezionista, che, sentendosi 

ispirato, decise di voler iniziare ad esportare arte russa negli Stati Uniti.  

Conseguentemente, nel 1992, Bondarenko, ancora agli albori della sua collezione, 

organizzò e finanziò, al Nassau County Museum of Art77, in collaborazione con la 

Russian Cultural Foundation, la mostra 20th Century Russian Art: The Avant-Garde 

Years, the Glasnost Years, esponendo “[…] artists who are well-known today but were 

newcomers to the international art market at that time”78.  

Successivamente decise di tornare a Mosca, dove vive tutt’ora, facendo la fortuna 

come editore e ampliando la sua collezione, che, tra le altre cose, ad oggi è qualificata 

come una delle collezioni di icone russe ortodosse più influenti a livello mondiale, 

composta da circa 500 pezzi di unicità e fattura tale da aver reso il collezionista un 

membro onorario sia dell’Accademia Russia delle Arti sia del consiglio di 

amministrazione della Galleria Tret’jakov79. 

Nonostante ciò, le energie e le attenzioni attuali di Bondarenko si sono spostate 

sull’arte contemporanea russa. Il collezionista, infatti, perseguendo una nuova mission, 

 
77 A New York. 
78 A. Borovskij, S. Popov in Always Other Art, in “MMoMA”, s.d. 

https://mmoma.ru/en/exhibitions/gogolevsky/vsegda_drugoe_iskusstvo/, [Ultimo accesso 10 settembre 

2021]. 
79 Ibidem. 

https://mmoma.ru/en/exhibitions/gogolevsky/vsegda_drugoe_iskusstvo/
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sottolinea l’importanza di sostenere gli artisti emergenti suoi connazionali: “What can 

I do for US or European artists? There are others out there to buy them. And if I don’t 

support Russian artists, who will?”80. Un buon esempio di ciò è dato dalla 

collaborazione con l’artista Konstantin Chudjakov, che già nel 2000 collaborò con 

Bondarenko nel progetto Deisis, che, ispirato dalla domanda «come potrebbero essere 

le icone moderne?» rappresenta una “collection of «portraits» of biblical figures that 

were created electronically from contemporary faces”81 (Fig. 31).  

 

 

 

Fig.  31 

 

 
80 Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, Globalized 

World, cit. p. 67. 
81 Ivi, p. 68.  
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Nel 2006 e nel 2008, inoltre, Bondarenko è stato votato da ArtChronika82, come 

una delle «50 persone più influenti» del mondo artistico83, con una collezione stimata 

tra i trenta e i cinquanta milioni di dollari.  

Borovskij definisce la collezione di Bondarenko come “very representative in its 

inclusion of the most significant names and manifestations of art of recent decades”84, 

infatti, “very few collectors demonstrate such a quick reaction to the artistic 

production of young artists who have not yet made a name for themselves”85.  

Infine, nel 2010, la collezione contemporanea di Bondarenko ha visto un centinaio di 

pezzi esposti nella mostra Always Other Art al MMoMA di Mosca, il cui scopo 

principale era quello di “riflettere la storia dell’arte contemporanea attraverso 

l’eclettismo di una collezione privata”86  (Fig. 32).  

 

 

Fig.  32 

 

 
82 Periodico russo sull’arte contemporanea, attivo tra il 1999 e il 2013 e considerato uno tra i più influenti 

nel settore. 
83 Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, Globalized 

World, cit. p. 68.  
84 A. Borovskij, S. Popov in “Always Other Art”, cit.  
85 Ibidem.  
86 Ibidem. Lett. “Reflect the history of contemporary art through the prism of a private collection”. 



 108 

Pierre-Christian Brochet  

Nato nel 1960 a Châtellerault, Pierre-Christian Brochet è giunto a Mosca nel 

1989 per aprire una filiale della casa editrice francese Flammarion. In realtà, ad oggi 

Brochet non ha ancora lasciato la capitale, anzi, si è sposato con l’artista Annuška 

Brochet, ha fondato la casa editrice Avangard e ha avviato la sua collezione, grazie 

alla quale viene considerato uno dei massimi collezionisti di arte contemporanea russa. 

Secondo lo stesso collezionista, “la sua collezione comprende più di 400 opere, tutte e 

400 realizzate da artisti russi in Russia. Tra di esse figurano capolavori di Georgij 

Gur’janov, Vladislav Mamyshev-Monroe, Yuri Albert e Pavel Pepperstein, opere del 

gruppo Blue Noses…”87 (Fig. 33). La sua passione per il collezionismo è iniziata sin 

dalla tenera età, grazie agli insegnamenti della nonna, la quale era solita ripetergli che 

“essere un collezionista significa essere rispettato”88. È lo stesso Brochet a precisare 

che quando ha iniziato a collezionare arte “he did not always understand what 

motivated him to purchase a piece—a feeling he still experiences. He often feels 

compelled to ‘have all of something, even if I don’t understand why’”89. In particolare, 

il collezionista afferma di essere attratto dalle opere che «affrontano le domande 

giuste», ovvero quelle che ricercano una spiegazione nei problemi quotidiani della 

società, piuttosto che risposte sui misteri esistenziali.  

Come per molti altri collezionisti, la mission di Brochet è legata alla 

costruzione della sua immagine e al concetto di status, in quanto è convinto che le 

collezioni altro non siano che un riflesso indiretto dell’immagine del collezionista, 

come a dire “[…] these artists represent also how I am trying to see the world”90. 

Crede inoltre che “the egoism of art collecting also extends to the responsibility of 

building a collection”91, a cui nel suo caso si aggiunge la responsabilità di essere un 

rinomato collezionista di giovani e sconosciuti talenti.  

 
87 A. Lalétina, I Collezionisti dell’Arte Russa, in “RussiaBeyond”, 11 dicembre 2014, 

https://it.rbth.com/cultura/2014/12/11/i_collezionisti_dellarte_russa_33787, [Ultimo accesso 10 

settembre 2021]. 
88 Herrala, What’s the Matter with Moscow? Developing a Field of Art in a Postsocialist, Globalized 

World, cit. p. 69. Lett. “To be a collector is to be respected”. 
89 Ibidem.  
90 Ivi, p. 70.  
91 Ibidem.  

https://it.rbth.com/cultura/2014/12/11/i_collezionisti_dellarte_russa_33787
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Un altro pilastro in cui Brochet crede fermamente è l’importanza del rapporto tra 

artista e collezionista, rapporto su cui si basa l’intera storia dell’arte: prendendo come 

esempio Ščukin e Matisse, infatti, egli dichiara  

Would Matisse have been as famous had it not been for Shchukin’s patronage 

and money and support? No. Sure, he was talented, but he needed promotion, he 

needed the money to buy the supplies and the house so that he could create his 

art. The history of art is about the relationship between the artist and the 

collector92.  

 

 

Fig.  33 

 

Il senso di responsabilità del collezionista francese naturalizzato russo deriva in prima 

istanza dal fatto che egli, grazie alla fiducia riposta nel suo giudizio, si trova nella 

significativa condizione di poter aiutare concretamente a costruire la storia artistica 

russa. In secondo luogo, un ruolo cruciale è giocato anche dalla necessità di preservare 

la cultura russa.  

Brochet takes these problems seriously and attempts to remedy them. Throughout 

his two decades of collecting, he has often bought pieces from artists simply 

because they needed money. Yet he did not necessarily intend to collect unknown 

artists; rather, they were the only artists whose work he could afford to buy when 

he started93.  

 
92 Ibidem.  
93 Ibidem.  
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La sua logica e le motivazioni più recondite andavano però oltre al mero aspetto 

economico-finanziario. Infatti, come dichiara 

The young artists, they need me. I never bought a Kabakov or a Bulatov because 

I didn’t know those guys. They left before I got here in 1989. I buy from young 

artists whom I know. Would I like to have a Kabakov or Bulatov? Or more 

Vinogradov and Dubossarky? Of course! But I can’t afford it. And plus, they 

don’t need me. They have made it already94. 

 

 

 
 

Fig.  34 

 

Mediante le mostre organizzate nel primo decennio del XX secolo Brochet ha 

seriamente realizzato e compreso completamente la portata e l’importanza assunta 

dalla sua collezione. Per il collezionista, infatti, collezionare significa anche e 

soprattutto fare qualcosa per le generazioni future, un gesto che esula completamente 

dall’ego del singolo, nonché una promessa fatta al capezzale del nonno: “he said to me 

before he died, ‘make sure you didn’t live your life doing bullshit.’ And that’s what 

I’m trying to do”95.  

 

 
94 Ibidem.  
95 Ivi, p. 71.  
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 Yuri Traisman 

È necessario inoltre riconoscere che oggi il fulcro del collezionismo di arte 

russa si è trasferito negli Stati Uniti, ove si trovano dei collezionisti che si potrebbero 

definire ibridi, che “have directly experienced the late Soviet tradition of artistic 

representation and continued to participate in Russian artistic culture, and yet have also 

attained the social status of an American collector”96. Borovskij afferma inoltre che 

questi collezionisti, ambiziosi e privi di fiducia nelle opinioni altrui, possono essere 

paragonati, sia culturalmente sia storicamente, al boom del collezionismo russo con 

pionieri i già citati Morozov e Ščukin97. Essi si distinguono per “their principled 

omnivorousness and for a divergence from the generally accepted rules of respectable 

society”98. 

Un buon esempio è dato da Yuri Traisman99: noto tra l’entourage dei collezionisti per 

gli sforzi divulgativi sull’arte russa, Traisman vanta una delle più rinomate ed 

eclettiche collezioni presenti sul suolo americano, formata principalmente da arte 

andegraund e porcellane sovietiche.  

 La collezione Traisman, profondamente radicata nelle differenti sfaccettature 

della cultura russa, manifesta in ugual maniera le peculiarità degli emigrati russi negli 

Stati Uniti, inserendosi, come una voce enciclopedica che cita i maestri con le loro 

opere migliori, all’interno di un vasto panorama. Proprio per questo motivo, infatti, è 

lecito affermare che nella collezione Traisman “[…] l’inclusione ha preso il 

sopravvento sull’esclusione”100. Come sottolinea Bowlt, infatti, nonostante molti 

artisti presenti nella sezione nonconformista della collezione siano associabili alla 

prima fase dell’anticonformismo sovietico, le loro origini, età e sensibilità emotive 

divergono le une dalle altre, con categorie estetiche “too diverse to offer unity where 

there can be none”101.  

 
96 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit. 
97 Cfr. Ibidem.  
98 Ibidem.  
99 Per l’intervista con Yuri Traisman consultare l’Appendice. 
100 Ibidem. Lett. “[…] inclusion has taken precedence over exclusion” 
101 J.E. Bowlt, The Soviet Nonconformists and the Legacy of the Russian Avant-Garde, cit.  
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Traisman, infatti, impone una coesistenza tra artisti esteticamente mal assortiti e le loro 

opere d’arte102, per i quali l’unico denominatore comune appare essere la stessa 

discontinuità. Infatti,  

[…] the strength of the collection lies precisely in its extreme variety and almost 

brutal dissonance, so that, although we may associate certain infiltrations and 

tendencies with individual members of the commune, none of these characterizes 

the commune as a whole103.  

 

Viceversa, secondo Borovskij, la caratteristica costante della collezione è insita nel 

suo “sense of vitality and life, a quality that is lacking in other, more sterile, hermetic 

collections”, in generale, infatti, “the collector’s aim in the representational process is 

to reflect, express, and involve not only a fragment of art, but a fragment of life as an 

emotional and existential experience”104. 

 È doveroso, inoltre, considerare la vastità dell’impresa del collezionista. La 

collezione, infatti, è senza pari per quanto riguarda “first and second-tier names 

represented by large-scale fundamental works”105. Vi si possono trovare anche 

differenti tappe “in the formation of tastes and biases, yet the collector does not betray 

them, nor does he attempt to rewrite the collection’s origin according to contemporary 

fashion”106.  

A differenza dei collezionisti citati nel corso del terzo capitolo, Traisman, che, come 

un classico mecenate sostiene gli artisti ovunque essi vivano, acquista le opere 

principalmente negli Stati Uniti, con una strategia collezionistica varia. Quest’ultima, 

oltre a rimanere fedele alle passioni e alle preferenze, pone l’attenzione anche su figure 

marginali, il cui lavoro risulta però fondamentale per una visione storica. Affiancato 

alla corrispondenza del collezionista con gli artisti, questo compendio manifesta 

ambizioni museali. Borowskij asserisce che “it is customary to speak of an artist in 

terms of his or her inspiration and reflection. It is possible, I would argue, to speak of 

manners of collecting and individual collectors in similar terms”107. La collezione 

 
102 Cfr. A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit. 
103 J.E. Bowlt, The Soviet Nonconformists and the Legacy of the Russian Avant-Garde, cit. 
104 Ibidem.  
105 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit. 
106 Ibidem.  
107 Ibidem.  
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Traisman, infatti, ancora in formazione, rappresenta già “undoubtedly the leader 

among new Russian-American collections”108.  

Il collezionista, indossando le vesti di un precettore, si comporta quindi come un 

kulturträger, ovvero colui che si occupa della trasmissione dei valori culturali. Basti 

pensare infatti che tra il 1998 e il 2009 la collezione Traisman è stata esposta in undici 

musei mondiali all’interno di due progetti espositivi, Forbidden Art e Ode to Joy, 

mentre nel 2009 Traisman è stato nominato membro onorario all’Accademia Russa 

delle Arti109.  

In conclusione,  

With its spontaneity, temperamental quality, and almost reckless «dishevelment», 

the collection retains a unique and charming element of the personal. In other 

words, it is very human. In our era of generalized representations, who is to say 

that this is not important110? 

 

 

 

 
 

Fig.  35 

 

 

 

 

 
108 Ibidem.  
109 Cfr. http://russianartsfoundation.com/#!/ [Ultimo accesso 09 settembre 2021]. 
110 A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit. 

http://russianartsfoundation.com/#!/
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Lea Verny 

Esattamente come molti collezionisti contemporanei di arte russa, la francese 

Lea Verny, donna d’affari che ha vissuto per un periodo a Mosca, ha iniziato ad 

acquistare opere d’arte nei primi anni Novanta, in concomitanza con l’avvio del 

mercato artistico russo. Sebbene fino al 2020 avesse acquistato circa un centinaio di 

opere, lei stessa afferma di non essersi mai identificata come una «collezionista», in 

quanto l’insieme delle opere acquistate non era accomunato da alcun concept, quanto 

più da pure motivazioni estetiche.  

Tuttavia, come visto in precedenza, durante la prima fase pandemica, 

Collectors barely outnumbered dealers. Each request for an artwork led to a long 

chain of middlemen, which pushed purchase prices up to record levels which 

never materialized. […] collectors have had less money to spend on acquisitions; 

the popularity of Russian art abroad has fallen and control over the export of 

artworks has tightened111. 

Conseguentemente, per invertire questa tendenza, il collezionista e mercante Maksim 

Bokser ha creato il gruppo The Ball and The Cross, “inviting his friends to buy and 

sell art at low prices to support artists in a fun, no-pressure environment on 

Facebook”112.  

Unitasi al gruppo a metà aprile 2020, Verny ha subito colto l’occasione per acquistare 

una caricatura antecedente alla quarantena di Andrej Bil’žo. Dopo aver raccolto circa 

una cinquantina di disegni, la collezionista decise di dare vita a una vera e propria 

collezione, trovando nel periodo dell’autoisolamento una vera e propria fonte di 

interesse113. La sua raccolta al momento è composta da circa seicento disegni, e tra gli 

artisti presenti dei buoni esempi sono dati da Katia Kameneva, Dmitry Kavka, Kerim 

Ragimov e Anastasia Vermeer (Fig. 36). In un primo momento, Verny comprava 

seguendo l’istinto estetico, tuttavia 

[…] was soon able to identify which works had been made before the lockdown 

and decided that she would only buy what had been created during self-isolation. 

 
111 U. Dobrova, A Vaccine Against Cynism, in “Russian Art Focus”, giugno 2020, no. 19, 

https://19thissue.russianartfocus.com/shar-i-krest-a-vaccine-against-cynicism/, [Ultimo accesso 10 

settembre 2021]. 
112 Ibidem.  
113 BluePrint, La Collezione da Quarantena di Lea Verny, in “BluePrint”, 3 giugno 2020, 

https://theblueprint.ru/culture/art/karantinnaya-kollekciya-lea-

verdi?fbclid=IwAR1TG2mdWo52Juvp8QoCcJFHDn3XDHV_LSSq7rstYTyNzHQ_UjlVDyt9wBM, 

[Ultimo accesso 10 settembre 2021]. 

https://19thissue.russianartfocus.com/shar-i-krest-a-vaccine-against-cynicism/
https://theblueprint.ru/culture/art/karantinnaya-kollekciya-lea-verdi?fbclid=IwAR1TG2mdWo52Juvp8QoCcJFHDn3XDHV_LSSq7rstYTyNzHQ_UjlVDyt9wBM
https://theblueprint.ru/culture/art/karantinnaya-kollekciya-lea-verdi?fbclid=IwAR1TG2mdWo52Juvp8QoCcJFHDn3XDHV_LSSq7rstYTyNzHQ_UjlVDyt9wBM
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She cannot explain how she distinguishes the difference. It’s ‘just a sense’, she 

says114. 

 

La collezionista è infatti principalmente attratta dal «blocco» creativo dei singoli 

artisti, con un obiettivo ultimo di “analyse this period of self-isolation, not just my 

collection, but the whole phenomenon of Facebook groups selling art, and artists and 

their participation in groups”115.  

 

 

 
 

Fig.  36 

 

 
114 S. Kishkovsky, A Collection Born Thanks to Quarantine, in “Russian Art Focus”, no. 22, settembre 

2020, https://russianartfocus.com/issue22/lea-verny-a-collection-born-thanks-to-the-quarantine/, 

[Ultimo accesso 10 settembre 2021].  
115 Ibidem.  

https://russianartfocus.com/issue22/lea-verny-a-collection-born-thanks-to-the-quarantine/
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CAPITOLO V  

I LASCITI DEI COLLEZIONISTI 

I molteplici meriti che si devono ai collezionisti dell’avanguardia russa 

spaziano dall’aver rivestito il ruolo di detentori di una memoria artistica che altrimenti 

sarebbe andata perduta, all’aver dato la possibilità alle nuove generazioni pittoriche di 

visionare e formarsi su quelle stesse tele proibite.  

Infatti, come Francisco Infante ha ricordato “I first came across Rodchenko and 

Malevich’s work at George Costakis’s house at the end of the sixties... I [also] wanted 

to do this type of thing, because I soon became conscious of the infinite. I did not 

understand what it was, but I felt absolutely overwhelmed”1. 

Proprio per questo motivo non è un’iperbole affermare che collezionisti come Kostaki, 

Dudakov, Rubinštejn o Šuster sono i pionieri e i custodi di un’eredità inestimabile. Di 

conseguenza, al giorno d’oggi, l’atteggiamento russo nei confronti del collezionismo 

e dei collezionisti si è modificato e ammorbidito, manifesto di una riconoscenza che 

per anni è stata sin troppo latente.  

 Natalija Avtonomova afferma che, all’interno di un sistema con mutate 

condizioni economiche e politiche, i rapporti tra la sfera privata e quella statale, quindi, 

in questo caso, tra i collezionisti e le istituzioni museali, si sono intensificati2.  

Come è noto ai più, sono innumerevoli i musei che a livello mondiale sono nati proprio 

grazie alla base di collezioni private, come, ad esempio, per citarne alcuni, il Louvre 

di Parigi, la National Gallery di Londra, il Prado di Madrid, o, nella stessa Russia, 

l’Ermitage di San Pietroburgo e la Galleria Tret’jakov a Mosca, già citata in diverse 

occasioni nel corso dell’elaborato. In particolare, la nascita di questi ultimi è 

strettamente legata a influenti personalità del XVIII secolo, che  

[…] hanno rivestito anche un ruolo politico, come Nikolaj Jusupov, Sergej 

Stroganov, Ivan Šuvalov, sia di mercanti e imprenditori del XIX e del XX secolo, 

 
1 M. Aguiriano, What Is Infinite in Creation is Conditioned by What Is Infinite in Life, in 

Artefaktuak/Artefactos/Artefakty. Catalogo della mostra alla Sala de Exposiciones Rekalde, Spagna, 

1995, p. 106 qui in J.E. Bowlt, The Soviet Nonconformists and the Legacy of the Russian Avant-Garde. 

Forbidden Art: The Postwar Russian Avant-Garde, cit.  
2 Cfr. N. Avtonoma, Il Museo delle Collezioni Private, in Il Collezionismo in Russia, da Pietro I 

all’Unione Sovietica, Atti del Convegno. Napoli, 2-4 febbraio 2006. Formia, Artistic & Publishing 

Company, 2009, pp. 209-220. 
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come Pavel Tretjakov, Sergej Ščujin, Ivan Morozov, Nikolaj Rjabušinskij, 

Vladimir Giršman, che in fine di famosi pittori e studiosi dei secoli XIX e XX, 

come Aleksej Bogoljubov, Il’ja Ostrouchov, Sergej Botkin, Dmitrij Rovinskij, 

Sergej Kitaev, tutti personaggi illuminati, autentici conoscitori d’arte e intenditori 

che sono riusciti spesso a scoprire e mettere in luce nomi di artisti ancora 

sconosciuti nell’ambito delle arti figurative3. 

  

Nel corso di questo capitolo verranno proposti e analizzati quelli che possono 

essere considerati i lasciti dei collezionisti, ovvero, nello specifico, il Museo delle 

Collezioni Private e tre mostre significative che, svolte in tempi più recenti, celebrano 

e affermano il ruolo centrale della figura del collezionista nella storia dell’arte russa, 

in contrapposizione a L’Altra Arte, prima mostra a richiamare l’attenzione su questo 

ruolo così fondamentale, che, tenutasi alla Galleria Tret’jakov nel 1991, non ebbe una 

risposta affermativa da parte del pubblico, probabilmente anche a causa delle precoci 

scelte di curatela di presentare l’arte post-stalinista come un movimento unitario4.  

 

 

5.1 Il Museo delle Collezioni Private  

Una delle maggiori problematiche in cui si incombe ogniqualvolta una 

collezione viene acquistata o donata a un ente museale è la ripartizione della stessa.  

Difficilmente, infatti, le collezioni vengono mantenute nel nucleo originario pensato e 

creato dal collezionista, ma anzi, sovente, vengono suddivise tra altri poli museali o 

tra le diverse sale espositive secondo i criteri più disparati, che spaziano da ragioni 

legate alla tecnica, piuttosto che alla datazione, all’autore e via dicendo. Capita di rado, 

inoltre, che le collezioni vengano esposte nella loro interezza, anzi, molte opere, per 

mancanza di spazio o per scelte dettate dalla curatela, vengono custodite all’interno 

dei depositi. Tuttavia, in tutti i casi già menzionati, si viene a perdere la peculiarità 

della collezione, al punto che “la personalità del collezionista passa in secondo piano, 

rimanendo, di solito, nota solo agli specialisti”5.  

Come è stato visto nel corso del primo capitolo, questa prassi è stata tipica durante gli 

anni post-rivoluzionari, periodo in cui il già citato Igor’ Grabar’ assunse un ruolo 

 
3 Ivi, pp. 209.  
4 Cfr. A. Borovskij, The Role of the Collector in Contemporary Russian Culture and Russian Art 

Collections in the West, cit. 
5 Ibidem.  
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centrale: a Grabar’, membro attivo del Narkompros, si deve il merito sia di aver 

riorganizzato, secondo un principio storico-cronologico, la Galleria Tret’jakov, sia di 

aver fondato l’Unione Moscovita degli Organizzatori di Musei dei Fondi Privati, 

costituendo un unico Fondo museale nazionale.  

 Successivamente venne istituito il Fondo Culturale Sovietico, abbreviato in 

FSK, identificabile come uno dei primi frutti della perestrojka. Incarnando 

un’iniziativa civica a livello globale, questo fondo si occupava di problemi che erano 

stati negati per decenni, quali, ad esempio, la rivalutazione della figura del 

collezionista, l’innalzamento del livello culturale ed estetico della popolazione e il 

recupero delle collezioni esportate durante il periodo della nazionalizzazione.  

Poco dopo, il restauratore di icone Savelij Jamscikov, membro del direttivo dell’FSK, 

propose la creazione di un club dei collezionisti presso la Fondazione, che venne poi 

creato nel maggio del 1987, differenziandosi dalle altre organizzazioni perché 

“riconosce il collezionismo come una forma di promozione culturale”6. Quest’ultimo, 

inoltre, si prefiggeva i seguenti obiettivi: 

1. Attivare le forze creative dei collezionisti divulgando il significato e il ruolo 

sociale dei collezionisti di opere d’arte;  

2. Collaborare con i musei di stato nel lavoro sistematico, nell’organizzazione di 

mostre tematiche, monografiche ecc.;  

3. Pubblicare bollettini scientifici, dare lezioni pubbliche, riprodurre opere d’arte; 

4. Incrementare la qualificazione professionale dei collezionisti, aiutare i 

principianti, divulgare il collezionismo di opere d’arte7.  

 

A proposito di ciò, il 23 gennaio 1985, sulle pagine di Literaturnaja Gazeta, apparve 

l’articolo Irreparabile? Sul destino delle collezioni private, scritto da Il’ja Zil’berštejn, 

un altro membro del direttivo. Probabilmente motivato dalla perdita di materiale 

causato dalla suddivisione delle collezioni, l’autore proponeva una pratica soluzione 

per l’esposizione del crescente numero di collezioni donate ai musei, ovvero la 

creazione di istituzioni unicamente ad esse destinate in diverse città del paese8.  

L’idea di Zil’berštejn trovò sin da subito il supporto di Irina Antonova, direttrice del 

Museo State di Arti Figurative A.S. Puškin. I lavori per la creazione del Museo delle 

Collezioni Private iniziarono quindi nel 1988, nella dépendance del Museo Puškin, al 

 
6 B. Brodskij, Tesori Vietati: Capolavori e Misteri del Collezionismo Russo, cit. p. 155. 
7 Ibidem.  
8 I. Zil’berštejn, in Literaturnaja Gazeta, No. 4, 23 gennaio 1985, qui in W. Bayer, Museum der 

Privatkollektionen in Moskau, Osteuropa, Vol. 46, No. 4 aprile 1996, p. 381.  
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quale Zil’berštejn aveva donato circa quattrocento pezzi della sua collezione, da 

utilizzare in seguito come base per il museo.   

Fin dall’inizio, Zil’berštejn “ideò il progetto museale come un luogo per varie collezioni 

private di provenienza sovietica e pre-rivoluzionaria russa, le cui tracce portano ad altri 

paesi occidentali”9.  

 A causa di motivi finanziari, il museo, ultimato attorno al 1992, venne 

ufficialmente inaugurato nel gennaio 1994. Presentandosi come un ottimo connubio 

tra un’istituzione di ricerca e una artistica, l’istituzione gode di una superficie pari a 

circa 1900 m2, in cui il susseguirsi delle sale incalza il ritmo delle differenti collezioni 

proposte. Visitando il Museo, infatti, il fruitore può venire a “conoscenza con i diversi 

mondi individuali dei collezionisti, e viene messo in grado di confrontare le 

caratteristiche delle diverse collezioni”10.  

 Nonostante il Museo, che possiede più di 7000 opere, segua le tracce “[…] 

dell’evoluzione collezionistica in Russia […] dal 1917 in poi”11, il nucleo principale è 

senza dubbio rappresentato dal lascito dello stesso Zil’berštejn, costituito da più di 

2300 opere e che occupa un totale di quattro sale espositive. Inoltre, più in generale, 

l’istituzione si occupa di esporre le “[…] collezioni che sono state raccolte dai 

rappresentanti dell’intellighenzia artistica e scientifica russa nelle quali rientrano non 

solo le opere d’arte, ma anche oggetti di valore memorialistico”12. Un buon esempio è 

dato dalla collezione del pianista Svjatoslav Richter, la quale spazia tra le avanguardie 

storiche e la scena artistica non ufficiale degli anni Cinquanta e Sessanta.  

Ragionando, infine, sulla mission generale dell’istituzione, il professor Bowlt 

sottolinea che è  

[…] quella di salvare e proteggere queste raccolte private attraverso l’acquisto o 

la donazione immediata o postuma. È addirittura simbolica la presenza nel museo 

della Collezione di Il’ja Zil’berštejn, l’agente e il «segugio» sovietico inviato 

ufficialmente all’estero con la missione di recuperare i tesori storico-artistici 

espatriati con i loro proprietari13.  

 
9 W. Bayer, Museum der Privatkollektionen in Moskau, Osteuropa, Vol. 46, No. 4 aprile 1996, pp. 381-

392. 
10 N. Avtonoma, Il Museo delle Collezioni Private, cit. p. 211.  
11 Ibidem.  
12 Ivi, p. 212. 
13 C. De Benedictis, E. Colle, et al. Osservazioni e Spunti di Discussione cit. p. 239. 
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  5.2 L’eredità di Georgij Kostaki  

‘The collection – at least for me – is an organism’, Costakis told his friend and 

biographer, Canadian diplomat Peter Roberts. ‘If it is a truly personal collection, 

it carries a spiritual imprint of its founder and is built with a love which can 

become a strong passion. I have often left the impulse to go to one of my paintings 

and caress it, give it a smile… A collector is capable of committing a crime for 

the sake of a coveted work, not to mention sacrificing the welfare of his family. 

Collecting, in its own way, is a genuine illness14.  

 

Riunire all’interno di un’unica mostra tutte le opere d’arte collezionate da Georgij 

Kostaki nel corso della sua vita non è di certo un’impresa semplice o fattibile. Come 

tutte le collezioni, infatti, anche la raccolta del collezionista greco è stata soggetta a 

molteplici trasformazioni, sia per diretta volontà del proprietario, sia per vicissitudini 

che coinvolgono una pluralità di soggetti secondari.  

Tuttavia, in tempi recenti, la Russia sembra aver avviato quello che si potrebbe definire 

un vero e proprio processo di «beatificazione» a favore del «martire» collezionista, 

che, in cuor suo, aveva da sempre nutrito la speranza che si potesse fondare un museo 

a lui dedicato nella capitale. Nonostante questo sogno sembra essere destinato – 

almeno per il momento – a rimanere un’utopia, sia la Galleria Tret’jakov, sia il più 

recente AZ Museum hanno rispettivamente organizzato due retrospettive per rendere 

omaggio a colui che ha restituito la voce alle avanguardie russe15.  

 La prima, in ordine cronologico, è stata George Costakis, Departure From the 

URSS, organizzata alla Galleria Tret’jakov nel 2015. Sebbene già prima di questo 

evento le opere della collezione Kostaki fossero state esposte in innumerevoli 

occasioni, questa mostra rappresentava per la prima volta un evento in cui l’interesse 

era concentrato sulla figura del celebre collezionista. All’interno di quest’ultima erano 

quindi esposte una commistione di opere provenienti dalla donazione di Kostaki 

ripartita nei tre musei – icone e arte religiosa al Museo Andrej Rublëv, arte popolare e 

giocattoli al Ministero della Cultura e arte anticonformista alla Galleria Tret’jakov – 

affiancate da alcune tele prestate direttamente dalle figlie del collezionista.  

Al centro della stanza principale, i visitatori potevano godere della ricostruzione 

dell’appartamento del collezionista, che mediante due gigantografie delle pareti, 

 
14 G. Nelson, George Costakis, the “Crazy Greek” Who Gave Russia’s Avant-Garde a Voice, in 

“Russian Art Focus, No. 17, aprile 2020, https://17thissue.russianartfocus.com/george-costakis-gave-

russian-avant-garde-a-voice/, [Ultimo accesso 12 settembre 2021]. 
15 Cfr. Ibidem.  

https://17thissue.russianartfocus.com/george-costakis-gave-russian-avant-garde-a-voice/
https://17thissue.russianartfocus.com/george-costakis-gave-russian-avant-garde-a-voice/
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mostrava la disposizione originale delle opere d’arte. Viceversa, sulle pareti esterne di 

questa casa fittizia, erano predisposte delle fotografie scattate da Igor’ Palmin (Fig. 

38) negli anni Settanta, ritraenti un gruppo di artisti andegraund “looking straight into 

the camera; Costakis is always in the centre - their friend, supporter, connoisseur and 

courageous defender at the infamous Bulldozer exhibition that only lasted for half an 

hour before the authorities had it dispersed”16. All’interno della mostra, inoltre, è stato 

ricreato una sorta di krasn’ij ugol (angolo bello) in cui sono state esposte una 

quindicina delle sessanta opere d’arte religiosa che Kostaki ha donato al Museo delle 

antichità Andrej Rublëv. Infine, il fulcro della mostra è dedicato alle opere 

avanguardiste che attualmente sono esposte permanentemente presso la Galleria 

Tret’jakov. I curatori hanno provveduto a raggruppare queste opere in sezioni separate, 

riflesso diretto della volontà del collezionista di creare “un’enciclopedia visiva 

dell’avanguardia russa”17.  

 La seconda mostra invece, Costakis’Choice, si è tenuta tra il 9 luglio e l’8 

novembre 2020 al Museum AZ. Appare doveroso in questo caso precisare che la scelta 

del Museum AZ di ospitare una retrospettiva sul celebre collezionista non è affatto 

casuale: il museo è infatti dedicato ad Anatolij Zverev, il quale ebbe modo di 

incontrare il collezionista nel 1954 (Fig. 38). 

Sin dal primo istante, tra l’artista e il collezionista si instaurò un legame di profondo 

affetto e stima reciproca, tale che l’eco si riverbera ancora oggi: l’idea di creare un 

museo dedicato a Zverev, risale al 2012, in seguito alla mostra Zverev on Fire tenutasi 

nelle sale del Manež. Quest’ultima, infatti, era strettamente connessa all’incendio che 

devastò parte della collezione Kostaki nella dacia di Bakovka, dal quale, 

inspiegabilmente, alcune opere di Zverev riuscirono a salvarsi. L’anno successivo, la 

già citata Aliki Kostaki decise di donare al Museum AZ, ancora in fase embrionale, 

più di seicento opere, che servirono come pietra angolare di Anatoly Zverev, On the 

Threshold of the New Museum, all’interno di un museo non ancora costruito ma di 

fatto già esistente.  

 

 
16 I. Pronina, George Costakis, The Keeper of Modernities, in “Tretyakov Gallery Magazine”, No. 1, 

2015, https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/1-2015-46/george-costakis-keeper-

modernities, ultimo accesso [12 settembre 2021]. 
17 Ibidem.  Lett. “A visual encyclopedia of the Russian avant-garde”. 

https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/1-2015-46/george-costakis-keeper-modernities
https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/1-2015-46/george-costakis-keeper-modernities
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Fig.  38 

 

All’interno del fil rouge che lega queste due figure, Costakis’ Choiche accompagna i 

fruitori attraverso la vita del collezionista, partendo dalla visione di un film biografico, 

Costakis’Gift, diretto da Elena Lobačevskaja.  

Il secondo piano dell’allestimento è dedicato alle prime avanguardie, mentre il terzo 

vede negli anticonformisti i suoi protagonisti, quegli stessi artisti che l’AZ definisce 

del «Rinascimento sovietico». Per entrambi, a chiosa, vi sono due installazioni 

mediatiche ad opera di Platon Infante, figlio di Francisco: la prima, formata da pannelli 

ricurvi, abbraccia idealmente le opere avanguardiste in un tripudio di colori e musica, 

mentre la seconda, specchio dell’andegraund, è costituita da ventiquattro cubi su cui 

trionfano i ritratti fotografici di artisti nonconformisti immortalati da Palmin.  

As the whole world realized the importance of the Russian Avant-Garde, the scale 

of George Costakis personality, his mission and his heroic accomplishment also 

become obvious. The XXI century pays tribute to the great collector step by step. 

Here are just some of the milestones: in 2000 an exhibition opened at the Museum 

of Modern Art in Thessaloniki, affirming the world significance of the Costakis 

collection, In 2013, the 100th anniversary of George. Costakis was celebrated - 

with a large-scale project at the Tretyakov Gallery. In 2019, the Tretyakov Gallery 

opened a hall dedicated to Costakis, with the main works from his collection. In 

2020, the AZ Museum presented the interactive project Costakis’ Choice18. 

 

 

 
18 Costakis in 21st Century, in “Costakis Collection”, s.d., 

https://costakiscollection.com/articles/DvEp5h2TQGdoQvrIg5ga [Ultimo accesso 14 settembre 2021]. 

https://costakiscollection.com/articles/DvEp5h2TQGdoQvrIg5ga
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5.3 Seekers of Arts, 21 aprile – 29 agosto 2021 

‘The fate of all outstanding Soviet art collectors is comprised of squalid entrances, 

broken banisters, and cartridge clips of doorbells,’ the pre-eminent Leningrad art-

lover, collector, and film director Solomon Shuster wrote about his fellow 

connoisseurs. ‘But on the inside [of their apartments], as in Hauff’s fairytales, 

was the glow of beauty’19. 

 

Come è stato visto nel corso del terzo capitolo, Šuster era uno dei tanti collezionisti 

sovietici che, mediante la raccolta di opere d’arte vietate, cercava di fuggire 

all’alienazione del byt socialista, pur correndo innumerevoli rischi.  

Lui e altri tredici collezionisti, del periodo compreso tra l’ottepel’ di Chruščëv 

e la perestrojka di Gorbačëv, sono i veri protagonisti della mostra promossa dal Museo 

dell’Impressionismo Russo a Mosca, Seekers of Arts, svoltasi tra il 21 aprile e il 29 

agosto 2021.  

L’esposizione alterna le foto di Leonid Ogarev e di Igor’ Palmin a più di settanta 

dipinti, ricreando l’universo isolato in cui i «cercatori di arte» operavano, 

documentando il “[…] striking contrast between this world and the socialist realist 

tradition”20: infatti, mentre le fotografie in bianco e nero di Palmin mostrano 

malinconiche vedute di città sovietiche, quelle di Ogarev si concentrano sul calore e 

sulla vivacità delle famiglie dei collezionisti. Questo contrasto, abisso tra i due mondi, 

è uno dei leitmotiv dell’intera mostra: poiché, come spiegato dalla curatrice Anastasija 

Vinokurova, l’obiettivo principale era quello di mostrare “[…] that even after the 

Russian Revolution in 1917, when major private collections were nationalized, the 

volume and scope of art collecting continued”21.  

La maggior parte dei collezionisti presentati erano “l’élite di una società sovietica 

senza classi”22: medici, diplomatici, studiosi, individui talvolta esentati dal dover 

seguire le regole, con la volontà di mostrare un’istantanea di un collezionismo artistico 

“in a society where there was no private ownership and «speculation» (buying from 

an individual) was illegal”23.  

 
19 P. Arzhenovskova, The Story of the Soviet Citizens Who Saved Russia’s Modernist Masterpieces, cit.  
20 Ibidem.  
21 Ibidem.  
22 P. Cheremushkin, The Museum of Russian Impressionism Celebrates ‘Seekers of Arts’, in “The 

Moscow Times”, 11 maggio 2021, https://www.themoscowtimes.com/2021/04/30/the-museum-of-

russian-impressionism-celebrates-seekers-of-art-a73786, [Ultimo accesso 13 settembre 2021]. Lett. 

“The élite of the «classless Soviet society»”. 
23 Ibidem.  

https://www.themoscowtimes.com/2021/04/30/the-museum-of-russian-impressionism-celebrates-seekers-of-art-a73786
https://www.themoscowtimes.com/2021/04/30/the-museum-of-russian-impressionism-celebrates-seekers-of-art-a73786
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 Ogni collezione esposta è preceduta da un’introduzione formata dal connubio 

tra un ritratto grafico in bianco e nero del collezionista e una sua breve biografia, 

rispettivamente realizzati dall’illustratrice Marja Ponomareva e dalla storica dell’arte 

Sofja Bagdasarova.  

Oltre a Valeri Dudakov, Solomon Šuster, Abram Čudnovskij e Jakov Rubinštejn, già 

ampiamente trattati nel corso di questo elaborato, gli altri collezionisti ad essere 

presentati furono: Igor’ Sanovič, Nikolaj Timofeev, Aleksei St’čkin, i dottori Abram 

Abramjan e Aleksandr Mjasnikov, lo storico Sigizmund Valk, Il’ja Paleev, Igor’ 

Afanas’ev e i già menzionati Vladimir Semënov e Iosif Ėzrach.   

 Abram Abramjan, capo urologo del Cremlino, godeva di una sorta di immunità 

da parte degli attacchi del KGB. Collezionista brillante e astuto, prendeva “pieces right 

from under rivals’ noses”24: la sua collezione comprendeva opere di Aleksandr 

Golovin, Boris Kustodiev e Konstantin Korovin (Fig. 39).  

 

 

Fig.  39 

 
24 P. Arzhenovskova, The Story of the Soviet Citizens Who Saved Russia’s Modernist Masterpieces, 

cit.  
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Abramjan, personaggio di cui circola la leggenda che capovolgesse i nuovi acquisti 

verso il muro «per punizione» se il prezzo d’acquisto era risultato troppo dispendioso, 

una volta andato in pensione, cercò in ogni modo di persuadere il governo ad accettare 

e sostenere le sue opere, senza un iniziale successo. Tuttavia, in seguito, il Museo 

d’Arte Russa di Yerevan in Armenia è stato realizzato per contenere circa 

trecentocinquanta dipinti della sua collezione.  

Anche il viceministro degli affari esteri dell’URSS Vladimir Semënov, passato 

alla storia per aver represso le proteste nella Germania dell’Est, godeva di una sorta di 

immunità che gli permise di possedere tre dipinti di Pavel Kuznecov.  

Sigizmund Valk, storico dell’arte pietroburghese, riuscì invece a collezionare un 

centinaio di opere, includendo, tra gli altri, Marc Chagall e Kuzma Petrov-Vodkin.  

Il maggiore generale Nikolaj Timofeev fu uno dei principali psichiatri 

dell’Armata Rossa durante la Seconda guerra mondiale: incaricato di valutare i 

dissidenti, ai suoi metodi brutali, condannati da molti, sembra che affiancasse anche le 

più pacifiche pratiche di arte-terapia, e che fosse poi solito conservare i dipinti 

realizzati dai suoi pazienti. Lo psichiatra collezionista, in qualità del ruolo ricoperto, 

aveva lo studio colmo di dipinti di Realismo Socialista, con il risultato che “was 

endlessly difficult for Timofeev to combine the two spheres of his life: he never 

partook in collectors’ meetings and hid his paintings”25. Oltre ai dipinti di Boris 

Grigor’ev, nella collezione Timofeev erano presenti tele di Nikolai Kalmakov, tra cui 

Incenso, ora di proprietà della KGallery (Fig. 40). 

 La KGallery ha inoltre il merito di aver portato a Mosca Ritratto di ragazza 

con frangetta di Vladimir Lebedev, appartenuto alla collezione di Igor’ Afanas’ev 

(Fig. 41). Quest’ultimo, che può essere considerato uno dei pionieri dell’industria 

petrolchimica sovietica, ha un passato particolarmente tormentato. Durante la Seconda 

guerra mondiale, infatti, fu detenuto all’interno di una šaraška26 per specialisti, con la 

conseguente confisca della sua collezione. Liberato nel 1946, il collezionista riprese a 

raccogliere opere che, quando venne arrestato nuovamente nel 1949, riuscì a tenere 

nascoste. Mandato in esilio permanente, Afanas’ev venne riabilitato attorno al 1956. 

 
25 Ibidem.  
26 Laboratorio segreto di ricerca presente nei gulag.  
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Una volta tornato a Leningrado, rientrò in possesso della sua collezione e riprese a 

collezionare.    

  

 

Fig.  40 

 

 
 

Fig.  41 
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Infine, l’ultima collezione che viene presentata all’interno di Seekers of Arts è quella 

di Igor’ Sanovič, iniziata con Mele di Robert Falk. È lo stesso collezionista a raccontare 

che  

“I liked it a lot and singled it out of all the paintings shown. I came home and 

happily hung it on the wall. A few years later, early in the morning a doorbell 

rang. Falk was standing in his coat and hat and asked to have a look at his 

painting. I invited him into my communal flat. Twenty-five people lived there”, 

Sanovich told director Aleksandre Rekhviashvili in an interview. “Falk said, 

‘There were excellent, perfect paintings [at that show]. And you chose Apples. I 

couldn’t understand that, but now I see why and approve of your choice’”27. 

 

Sanovič, noto per essere un personaggio tanto riservato nella sfera privata quanto 

generoso, faceva trasparire dalla sua collezione, una delle più vaste e caratterizzata da 

un eclettismo con rimandi orientali, come si evince da Pastore con Cammello, opera 

del pittore georgiano Niko Pirosmani (Fig. 42), il “desiderio di costruire un mondo 

alternativo”28. 

 

 
 

Fig.  42 

 
27 P. Arzhenovskova, The Story of the Soviet Citizens Who Saved Russia’s Modernist Masterpieces, 

cit. 
28 B. Brodskij, Tesori Vietati: il Collezionismo Privato in Unione Sovietica: Capolavori e Misteri del 

Collezionismo Russo, cit. p. 105. 



 129 

CONCLUSIONI  

In conclusione, utilizzando le parole di Herman Hesse, si può affermare come 

il collezionismo sia una “sorta di «gioco delle perle di vetro», con il suo misterioso 

divinare di significati, con il suo essere rigorosamente costruito da una gerarchia [,] da 

un ordine e da una classificazione chiaramente strutturata”1.  

Nonostante le difficoltà riscontrate nella raccolta dei materiali bibliografici, 

dovuti soprattutto alla mia mancanza di conoscenza della lingua russa, l’obiettivo 

principale di questo elaborato, come anticipato, era quello di indagare l’evoluzione e 

l’importante della figura del collezionista di arte russa nel secolo intercorso tra il crollo 

dell’impero zarista e la pandemia di Covid-19.  

Sebbene sia doveroso riconoscere che anche in periodo sovietico, malgrado i divieti e 

le restrizioni analizzate, fossero presenti molti più collezionisti di quelli citati, per 

restringere il campo di indagine si è scelto di prendere in considerazione solamente 

coloro che, ostracizzati e demonizzati dalla società si occupavano di raccogliere quella 

stessa arte ritenuta a loro non dissimile, ovvero le avanguardie e l’anticonformismo, 

entrambe ree di non essersi uniformate ai canoni imposti del realismo socialista.  

Volendo quindi recuperare il medesimo concetto espresso all’interno del primo 

capitolo, due razryv fondamentali per i collezionisti avvennero a quasi settant’anni di 

distanza l’uno dall’altro. Il primo, naturalmente, è ascrivibile all’abolizione della 

proprietà privata del 1917, a causa della quale i collezionisti intesi «all’occidentale» 

persero ogni diritto precedentemente acquisito e ogni opera collezionata, incarnando 

invece le vesti degli speculatori, capri espiatori colpevoli di quasi tutti i 

malfunzionamenti della società. Viceversa, il secondo strappo, liberatorio, è 

individuabile nell’asta di Sotheby’s del 1988, meritevole di aver creato un mercato 

artistico russo.  

Congiuntamente alla fine dell’Unione Sovietica, infatti, il neonato mercato artistico è 

stato catapultato all’interno di un più organizzato e complesso mercato artistico 

globalizzato.  

 
1 I. Galeev, Il Collezionista, la Galleria, il Mercato, cit. p. 221.  



 130 

 Alla luce di queste considerazioni, quindi, si è osservato come la figura del 

collezionista d’arte russa non sia rimasta statica nel corso del tempo, ma anzi, abbia 

agito in qualità di agente dinamico all’interno della società, adattandosi ai veti e ai 

cambiamenti imposti, trovando il modo di fuggire alle pressioni del KGB e 

influenzando, in maniera concreta e sostanziale, tanto l’attuale arte contemporanea 

quanto la memoria artistica russa.  

Alla fine, nel quinto e ultimo capitolo, è stato evidenziato come le considerazioni e i 

pareri sui collezionisti siano a poco a poco mutati, lasciando spazio, a partire dal 2015, 

 a celebrazioni e riconoscimenti nei confronti di coloro che, con fervore e coraggio, 

hanno perseguito una mission ai limiti del legale per salvare e far rivalutare un’arte 

che altrimenti sarebbe rimasta nell’oblio in cui era stata relegata. 

 Infine, è doveroso sottolineare come sia complicato, al momento, fare 

previsioni certe su quelli che potrebbero essere i risvolti futuri del collezionismo d’arte 

russa: infatti, se da un lato è vero che collezionare opere d’arte rappresenta una forma 

di investimento certo e una conferma dello status sociale dell’acquirente, è anche vero 

che l’incertezza dettata dalla pandemia e l’ennesima crisi economica latente rendono 

più complesse queste valutazioni. Inoltre, bisognerebbe anche considerare che, 

esattamente come le tendenze e i movimenti artistici, anche il collezionismo si sta 

attualmente aprendo alle nuove frontiere del digitale, grazie alla crypto art e agli NFT. 

Tuttavia, anche in questo caso risulta complicato fare pronostici sul lungo periodo, 

anche e soprattutto a causa del recente sviluppo della materia, per la quale non esiste 

ancora una nutrita letteratura scientifica.  
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APPENDICE  

Intervista gentilmente concessa dal collezionista Yuri Traisman, avvenuta 

tramite e-mail tra l’11 e il 24 settembre 2021.  

Me: When did you start collecting? Did you always know you wanted to start a 

collection, or did you decide after some purchased works? 

YT: I started collecting in early 1970s when I was working for a Russian Orthodox 

church as a restorer.  My first collection was made of Russian icons. I was collecting 

it for a few years. In the mid 1970s my family and I moved to the United States, and I 

brought the collection with me. I sold it at an auction house and met a group of dealers 

and gallery owners interested American contemporary art. I started acquiring and 

collecting those. Andy Warhol, Jim Dine, Rauschenberg and others were my interest. 

In the 1980s I sold the collection.  During that time, I met several known Russian 

decedent artists who had been expelled from Russia for their artistic views and believes 

such as Michail Chemiakin, Ernst Neizvestny and others. 

 

Me: In your opinion, what is the main mission of a collector?  

YT: In my opinion, the mission of an art collector is to assemble works of art by 

different artists to represent a specific movement in art with its realities and 

complexities of the time for educational purposes: description of historic time, 

exchange of opinions and views on the set up around. (Please refer to my website as 

specified above).  

 

Me: Since you started collecting have you noticed changes in the market? Have these 

influenced your choices? 

YT: The market has its ups and downs. It has nothing to do with the creativity of the 

artists and how recognized, valued, and salable his works are. 

 

Me: The dissemination of the collection is important to you. What are your plans for 

the future? 

YT: The beauty and power of the art has been my inspiration as it talks to the audience 

of all ages, sends out strong messages, touches the heart and leaves nobody indifferent. 
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Me: Texts identify you as a hybrid of a Russian collector and an American collector. 

How much truth is there in this? Do you think America has provided any greater 

opportunity than Russia? 

YT: I am a recognized art collector in the United States. I am passionate about both 

equally Russian and American Art.  
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