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INTRODUZIONE

«In una manciata di polvere ti mostrerò lo spavento» . Con questo verso, tratto da La terra1

desolata (1922) di T. S. Eliot, Leonardo Sciascia allude agli sconvolgimenti apocalittici generati

dalla bomba atomica nel corso del secondo conflitto mondiale. La guerra nucleare, però,

costituisce solo l’evento più teatralmente spettacolare e terrifico di un secolo, il XX, che si

caratterizza per un insieme di fatti nefasti: dalle due guerre mondiali alla cortina di ferro,

passando per la traumatica esperienza del Lager e l’estenuante guerra fredda fra coalizioni

contrapposte. Il secolo scorso, poi, ha sancito per la prima volta nella storia una partecipazione

massiva della popolazione agli avvenimenti e agli sconvolgimenti di ordine politico e sociale: il

secondo conflitto mondiale ha mietuto decine di milioni di vittime in tutto il mondo e la società è

stata travolta, oltre che dalla molteplicità degli avvenimenti della Storia, dal corso inarrestabile

del Progresso, segnato in primo luogo dall’avanzamento della rivoluzione tecnologica e dalla

radicale trasformazione della vita degli individui. In questo quadro, che attesta la progressiva

perdita di individualità da parte dei singoli in virtù del loro inserimento in una società massificata

e standardizzata negli usi e nei costumi, si colloca questa tesi, che si propone di condurre una

critica della ragione tecnologica a partire dall’analisi di alcune selezionate esperienze letterarie e

artistiche. L’interrogativo di fondo, che si svolge progressivamente nei vari capitoli di questo

1 LEONARDO SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, Milano, Adelphi, 1975.
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lavoro, concerne le modalità con cui gli artisti (intesi in senso lato, così da includere anche gli

scrittori) si pongono nei confronti della tecnologia e si relazionano alle novità da essa introdotte.

Si tratta di una questione divenuta inevitabile, posto che l’apporto offerto dai mezzi di

comunicazione di massa e dalla rivoluzione tecnologica e digitale ha ridisegnato le vite e le

attività degli uomini, fino a penetrare nei recessi dell’ingegno umano e coinvolgere anche le

manifestazioni creative e artistiche in senso lato. Il ruolo e la funzione degli artisti sono mutati

nel tempo, analogamente alla realtà oggetto di rappresentazione. Come reagisce l’arte di fronte

all’avvento dell’homo technologicus, per usare una felice espressione di Giuseppe Longo? Quali2

mondi e scenari futuri profetizzano gli artisti nelle loro opere? In che modo l’impeto tecnologico

e le protesi elettroniche influenzano la produzione artistica?

A domande di questo genere (e ad altre presentate nei paragrafi introduttivi delle singole

sezioni) rispondono i quattro capitoli che compongono questa tesi, nei quali si passa in rassegna

una selezione di opere artistiche e letterarie databili al tramonto del XX e all’alba del XXI secolo

al fine di metterne in luce i contrasti e le permanenze in un orizzonte interpretativo che si

distingue per la vastità e varietà di soluzioni adottate dagli artisti. Alla base di una tale

impostazione – in grado di giustificare anche la scelta di indagare un simile argomento – vi sono

almeno due motivi, in parte reciprocamente intrecciati. Il primo di essi si individua nella

constatazione che alcuni dei temi e delle opere presi in esame sono caratterizzati da una scarsità

di contributi critici pregressi, in alcuni casi anche a fronte della loro recenziorità. In altri termini,

se la narrativa fantastica di Primo Levi è stata studiata in diversi contributi critici di notevole

spessore, per alcuni racconti cyberpunk di Paul Di Filippo (cfr. infra § 2.7), per il romanzo Il

silenzio di Don DeLillo (cfr. infra § 4.2) e per alcune opere cinematografiche e televisive (il film

2 GIUSEPPE O. LONGO, Homo technologicus, Roma, Meltemi, 2001.
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Videodrome e la serie televisiva Black Mirror, di cui si tratta rispettivamente ai § 2.5 e 4.2) gli

interventi critici sono esigui. Chiaramente questo lavoro di tesi, per la particolare natura che lo

contraddistingue e il contesto in cui sorge, non ha in alcun modo la pretesa di colmare

quest’aporia, ma la sola ambizione di stimolare lo sviluppo di un fascio di studi intorno a questi

temi, anche in un’ottica di contaminazione fra più linguaggi artistici. E d’altronde, le varie

pagine che compongono questo itinerario si situano all’intersezione di letteratura e arte con lo

scopo di analizzare le differenti risposte degli artisti ad un interrogativo comune.

Il tema di cui si discute in questo studio ha assunto rilevanza nello scenario pandemico e

post-pandemico, a riprova dell’estrema attualità e centralità di tali riflessioni: è questo il secondo

motivo che ne ha favorito la genesi e l’ideazione. L’immagine della terra che si “spegne” a causa

di un blackout nel romanzo di DeLillo echeggia l’interruzione delle attività lavorative e le

limitazioni agli spostamenti avvenute nella prima ondata della pandemia, la quale ha

radicalmente mutato le abitudini degli individui e sospeso l’umanità in una realtà fluttuante e

surreale. Nei lunghi mesi del lockdown la tecnologia ha assunto un ruolo ancor più

fondamentale, inscindibile e connaturato alle vite di ognuno – dalle applicazioni per il

tracciamento dei contagi alle modalità di lavoro agile e alle lezioni e alle opportunità formative a

distanza – ridisegnando e condizionando profondamente le nostre interazioni con l’altro, oltre

che con gli stessi oggetti tecnologici. Nel mondo post-pandemico l’umanità è chiamata ad

affrontare la questione del rapporto con la tecnologia nella vita degli individui, un interrogativo

che solleva un dibattito di ordine politico e sociale non slegato dalle espressioni artistiche e

letterarie. Da riflessioni di questo genere derivano ulteriori domande, le cui risposte sono

parzialmente abbozzate nella parte finale di questo lavoro: l’uomo può vivere senza l’ausilio

della tecnologia? Quale sarà il futuro dell’arte? Come potrà l’artista garantire la sua
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indipendenza dalle logiche commerciali dell’era capitalistica? Intorno ad alcune di queste

tematiche gravita una parte dell’intervista al pittore torinese (ma di origine bellunese) Enrico T.

De Paris, che impreziosisce questo lavoro presentando alcune linee di indirizzo della sua ricerca

Post Human spiegando le tematiche sottese ad una delle sue opere più celebri, CHROMOSOMA,

esposta alla 51ª Biennale Arte di Venezia nel 2005.

L’itinerario che si intende condurre nelle pagine che seguono è così riassunto. Il primo

capitolo è dedicato ad una ricognizione di carattere storico sulla società del secondo dopoguerra,

che ha visto una diffusione capillare delle macchine e l’affermazione di molteplici

condizionamenti di ordine sociale, politico ed economico. Il quadro storico, lontano da

un’indagine sistematica e puntuale di un secolo percorso da fenomeni complessi e tendenze a

volte antitetiche, è finalizzato a tracciare alcuni fenomeni alla base delle espressioni artistiche e

letterarie analizzate nei capitoli seguenti. In questo senso, i due capitoli successivi (dedicati

rispettivamente alla letteratura e all’arte) costituiscono un dittico tramite cui delineare alcuni

tratti del complesso rapporto tra intellettuali e tecnologia nel corso del XX secolo. Il secondo

capitolo, in particolare, indaga alcune opere del genere fantascientifico e del sottogenere

cyberpunk, rivelando alcune tematiche costanti, ma anche mettendo in rilievo certe divergenze

strutturali. I cyborg e il cyberspazio che dominano le antologie cyberpunk (qui è analizzato un

racconto di Paul Di Filippo e Neuromancer di William Gibson) sono messi a stretto contatto con

i film Metropolis di Fritz Lang e Videodrome di David Cronenberg, con il romanzo 1984 di

Orwell e con alcuni racconti delle Storie naturali di Primo Levi. Il terzo capitolo, invece, è

dedicato all’arte mediale e al post-umano, a partire dagli studi del filosofo Gabriele Perretta sul

medialismo e dall’esposizione Post Human, allestita nel 1992 dal gallerista americano Jeffrey

Deitch. Il capitolo conclusivo, con uno scarto temporale ulteriore, passa in rassegna alcune
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distopie del XXI secolo, soffermandosi soprattutto sul romanzo Il silenzio di Don DeLillo e sulla

serie televisiva Black Mirror (ma anche sul romanzo Il mondo nuovo di Aldous Huxley, del

secolo precedente). L’elenco sin qui condotto non ha alcuna pretesa di esaustività, sia perché

l’itinerario comprende solo una selezione possibile delle molteplici esperienze artistiche e

letterarie analizzabili sia perché i vari capitoli ospitano al loro interno altri riferimenti ad opere e

artisti che – per ragioni di spazio – non possono essere indagati così approfonditamente come

quelli menzionati. Completa la tesi, dopo una breve sezione dedicata alle conclusioni,

un’appendice che comprende la già citata intervista a Enrico T. De Paris e una galleria

fotografica composta dalla riproduzione di alcune delle opere artistiche di cui si discute nel terzo

capitolo.

Pur non rinunciando ad individuare alcune linee comuni, il quadro che emerge è per lo più

variegato e frastagliato, nel tentativo di rendere conto della complessità di ciascuna esperienza

artistica e dell’originalità di ciascun autore. L’epoca in cui viviamo è caratterizzata da un senso

di particolare inquietudine e fluidità (o “liquidità”, per ricorrere ad un termine caro al sociologo

Zygmunt Bauman): le convinzioni alla base del contesto sociale sono via via svanite e il confine3

tra reale e virtuale ha assunto un carattere di incertezza. La società di oggi sta assumendo sempre

più i connotati di un modello ibrido, dove la separazione tra uomo e macchina non è più definita

in maniera univoca. Questa tesi esplora il mare sconfinato delle espressioni artistiche e letterarie

che, poggiando le basi su questo sostrato, affrontano i cambiamenti provocati dalla tecnologia,

accogliendo nuovi mezzi e materiali nelle istanze artistiche o preconizzando scenari futuri

distopici in quelle letterarie. Le opere analizzate, sono figlie di una realtà – quella attuale – còlta

ancora nel suo divenire e priva di caratteristiche univoche.

3 ZYGMUNT BAUMAN, Modernità liquida, traduzione di Sergio Minucci, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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Alle pagine seguenti è affidato il compito di mostrare come l’artista ricerca nuovi modi di

vedere la realtà che lo circonda, esplora nuove possibilità di rappresentazione e prova inedite

connessioni. Ma anche di rappresentare un’àncora di salvezza per l’uomo tramite cui acquisire

una rinnovata consapevolezza del ruolo della tecnologia.
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CAPITOLO 1

Storia e cultura della società delle macchine

1. L’epoca in cui viviamo può apparire come una caotica combinazione di “paleolitico” e

“cibernetico”, segnata da un lato, nelle zone di sottosviluppo, da condizioni da età della pietra e

dall’altro lato, in quella che è la società che viene definita “del benessere”, da un incredibile

sviluppo tecnologico. Ciò fa sì che sin dal Novecento i tratti di questa evoluzione o siano stati

percepiti come l’anticipazione di una futura apocalisse o abbiano insinuato nell’uomo una

fiducia tale da ritenere il progresso capace di mitigare il comportamento etico e sociale. Questa

ambivalenza di pensiero si ritrova chiaramente nel saggio Modus vivendi del sociologo,

accademico e filosofo polacco Zygmunt Bauman, il quale afferma che:

il “progresso”, un tempo la manifestazione più estrema dell’ottimismo radicale e promessa di
felicità universalmente condivisa e duratura, si è spostato all’altra estremità dell’asse delle
aspettative, connotata da distopia e fatalismo: adesso “progresso” sta ad indicare la minaccia di un
cambiamento inesorabile e ineludibile che invece di promettere pace e sollievo non preannuncia
altro che crisi e affanni continui.4

4 Z. BAUMAN, Modus vivendi. Inferno e utopia del mondo liquido, Roma-Bari, Laterza, 2007, che si cita da Z.
BAUMAN, Una nuova condizione umana, Milano, Vita e Pensiero, 2003, p. 5.
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E ancora: «Invece di grandi aspettative di sogni d’oro, il “progresso” evoca un’insonnia piena di

incubi di “essere lasciati indietro”, di perdere il treno, o di cadere dal finestrino di un veicolo che

accelera in fretta».5

Ci troviamo quindi a studiare un’epoca – il periodo del secondo Dopoguerra e della

Postmodernità – ricca di ambiguità e dalla dimensione culturale multiforme, un arco temporale

in cui la realtà si presenta come un grande caleidoscopio in cui ogni minima rotazione cambia la

forma di ciò che vediamo. La duratura accelerazione della storia contribuisce ad aumentare

speranze e timori, caricando continuamente la realtà di segni nuovi che rendono talvolta

nebulosa la società in cui siamo inseriti. Nel corso di questo capitolo si metteranno in luce alcuni

dei cambiamenti, degli eventi e delle novità tecnologiche che dalla seconda metà del Novecento

ai primi anni Duemila hanno portato l’umanità a ricercare dei mondi altri in cui non è più

l’uomo, come lo conosciamo, al centro del dibattito, ma una nuova forma di vita umana –

definibile postumana – che preannuncia la fine dell’Umanesimo e dell’antropocentrismo. Il

periodo preso in considerazione è vasto e ricco di fenomeni che hanno modificato l’assetto

sociale, territoriale e culturale a livello planetario. In questa sede verranno analizzati solamente

alcuni avvenimenti, privilegiando quelli utili a comprendere una parte delle nuove forme

artistiche nate in seno a eventi che hanno messo in crisi gli equilibri mondiali.

È difficile individuare un unico tratto peculiare con cui descrivere il Novecento perché è un

periodo mal riconducibile a un’unica accezione a causa degli sconvolgimenti e delle rivoluzioni

che in esso sono avvenute in maniera repentina e che hanno visto un susseguirsi di continui

mutamenti tali da coinvolgere in toto ogni aspetto della condizione umana. Nel corso di questo

secolo, un indubbio processo di trasformazione ha determinato il cambiamento dell’assetto

5 Ibidem, che si cita da Z. BAUMAN, Il demone della paura, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 17.
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generale dei continenti e degli Stati e un forte incremento della produzione è avvenuto grazie al

repentino processo di industrializzazione e alla tecnica, che si è rivelata capace di influenzare in

maniera imprescindibile ogni aspetto del vivere quotidiano, condizionando l’uomo sotto

molteplici aspetti dell’esistenza.

La forza dei mutamenti che si sono succeduti negli anni è stata talmente impetuosa da

determinare condizioni di smarrimento, stati precari di dubbio e di malessere e, più in generale,

di un turbamento che si è riflesso in ampia misura nelle espressioni della cultura che ne sono

state profondamente influenzate. Il Novecento è il secolo delle due guerre mondiali, dello

sviluppo economico e della televisione che in Italia, con la Rai, inizia trasmissioni televisive

regolari nel 1954. Sono gli anni della Guerra Fredda e dell’avvio di un Europa unita sia a livello

economico che culturale; è l’epoca della globalizzazione, nonché dell’era informatica e

telematica che apre il mondo verso nuovi orizzonti, ma è anche il periodo in cui nasce la società

di massa, caratterizzata principalmente da materialismo e dalla perdita di valori umani essenziali.

Il progresso tecnologico ha incentivato lo sviluppo di strumenti che permettono la

comunicazione visiva – basti pensare al cinema o alla televisione – ma anche l’ascolto, con la

radio e i mezzi di registrazione che hanno consentito di raggiungere un più ampio numero di

persone. L’ingresso di tali strumenti nella società di massa ha catturato l’attenzione degli

intellettuali e, modificando la composizione del pubblico, ha richiesto agli uomini di cultura di

liberarsi dagli schemi predeterminati dando luogo a un travaglio culturale in cui l’artista, inserito

in questo mondo di dubbi e dissoluzioni, non riveste più un ruolo specifico né si fa portavoce di

alcun valore. Questo sentimento già traspariva nei primi decenni del secolo scorso nei testi dei
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crepuscolari e in Non chiederci la parola (1923) di Eugenio Montale, che scriveva: «Codesto

solo oggi possiamo dirti: / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo».6

2. Prima di andare oltre, è utile concentrarsi maggiormente su quanto accadde nel periodo

che intercorse tra la Seconda Guerra Mondiale e l’inizio degli anni Duemila. Il secondo

Dopoguerra, com’è noto, si configura come un momento di ricostruzione in cui, a partire dalle

macerie prodotte dal secondo conflitto mondiale, si cerca di riassestare gli Stati dal punto di vista

politico, economico e sociale. L’Europa della belle époque non è altro che un lontano ricordo e il

continente ora è solo un ammasso di rovine: in Italia si è concluso il periodo fascista, in Francia è

crollata la Repubblica di Vichy, la Germania è stata rasa al suolo e i paesi sottomessi al nazismo

tentano di rialzarsi. Non a caso lo storico Eric Hobsbawm nel suo saggio Il secolo breve (1994)

definì il periodo tra il 1914 e il 1945 come “l’età della catastrofe”. Al termine del conflitto, due

nuove potenze mondiali detenevano l’egemonia, gli Stati Uniti da un lato e l’Unione Sovietica

dall’altro, ricoprendo un ruolo fondamentale nella rifondazione europea e mondiale. Alla

divisione politica di questo nuovo mondo corrispose una rigida contrapposizione ideologica: il

conflitto tra socialismo e capitalismo che diventò leitmotiv dei confronti internazionali e alla base

di uno scontro nucleare fra i due massimi sistemi. Tale tensione permise di stabilire un equilibrio

del terrore che impedì lo scontro diretto tra le superpotenze, ma che allo stesso tempo sottopose

incessantemente il mondo a continue inquietudini che, associate a un sempre più avanzato e

repentino progresso e sviluppo tecnologico, diedero vita a nuove forme di alienazione o di acuta

protesta contro il potere.

6 EUGENIO MONTALE, Non chiederci la parola, in ID., Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2016, p. 58.
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L’umanità è giunta a un punto di non ritorno della storia con la Shoah, il massacro degli ebrei,

rom e zingari, di gay, lesbiche, omosessuali e disabili usati come cavie assieme a milioni di

prigionieri politici. La guerra si è fatta razziale, biologica, politica, sociale e sessuale. Auschwitz

con gli uomini fantasma, le camere a gas, i forni crematori e i campi di concentramento ha

distrutto una civiltà. Inoltre, questa guerra porta in seno la legittimazione dei bombardamenti

sulla città, con il coinvolgimento diretto dei civili: si pensi a Hiroshima e Nagasaki, distruzioni

con le armi nucleari che hanno avuto impatti devastanti e senza precedenti sul mondo e

sull’essere umano.

Siamo primi nel delitto, primi nelle invenzioni, nell’arte, il nostro cinema del dopoguerra è un altro
miracolo. Tutto il mondo si è trovato sullo schermo qualcosa da ammirare, è rimasto commosso
nello scoprire un Paese che si guardava allo specchio crudelmente, si fotografava come nessuno
osa, con le ferite aperte. Sullo schermo abbiamo stupito un’altra volta.7

Si inizia quindi a respirare un’atmosfera figlia della tragicità delle due guerre, impregnata di

inquietudini ma anche di una fiducia nel progresso e nella tecnologia che ha portato l’uomo a

non riuscire più a trovare un senso al suo essere al mondo. Infatti, se da un lato le nuove8

invenzioni promettevano un miglioramento delle condizioni di vita (a partire dall’aumento dei

tassi di guarigione dalle malattie e dalla velocizzazione dei processi lavorativi), dall’altro

insinuavano nelle menti degli uomini dei pensieri inquietanti legati all’incapacità di seguire il

rapido corso dell’evoluzione. Così l’esistenza umana si trovava, per certi versi, stretta tra una

ricerca e un’assenza di senso, tra possibilità e impossibilità di vita: un vissuto tragico e lacerato

8 Cfr. «Confusione e ansietà derivano non tanto dalla coesistenza di tanti diversi generi di vita, quanto dalla loro
fluidità, indeterminatezza ed elusività, circostanze che ostinatamente rimandano alla fonte prima dell'incertezza e
dello smarrimento dovuti all'instabilità del proprio posto nel mondo e alla mancanza di punti di riferimento
affidabili, capaci di conferire una relativa stabilità e sicurezza al tentativo di autodefinizione» (Z. BAUMAN, Il disagio
della postmodernità, Bari, Laterza, 2018, p. 195).

7 ALBERTO LATTUADA, Col cinema si vivono molte vite, intervista di Ennio Cavalli, in «La Fiera Letteraria», 17,
aprile 1973, pp. 14-15.
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che sarà la base su cui poggeranno nuove correnti in ambito cinematografico, pittorico, filosofico

e poetico.

Nel contempo, la cultura viene investita dal boom economico e alla sua mistificazione concorre

la moderna tecnologia dei mezzi di persuasione, capaci di un potente condizionamento psichico

delle masse. Le opere d’arte divengono beni di consumo culturale e la mentalità dell’uomo inizia

ad appiattirsi entro standard imposti dal Sistema: il consumatore è perseguitato dalla pubblicità,

che servendosi di tutti i media disponibili, tra cui stampa, radio, televisione, cerca di convincerlo

a comprare sempre nuovi prodotti. Ecco che la cultura e l’arte, se per un verso risentono in

maniera fortemente negativa di questi mutamenti in atto, reagiscono al vortice di cambiamento

ponendosi come strumento di consapevole denuncia e di spazio di ricerca di una dimensione

differente del vivere. Se la cultura e l’arte del primo decennio postbellico mitizzavano come

protagonista unico e destinatario delle loro espressioni il popolo, ora cercano di mettere in

guardia la sua metamorfosi in massa di consumatori dei prodotti del sistema, tentando una

chiamata alla presa di coscienza dei possibili pericoli derivanti dai nuovi beni di consumo e dagli

strumenti alienanti di informazione e persuasione.

Ciò che caratterizza le arti del nostro secolo è la loro dipendenza da una rivoluzione tecnologica
storicamente unica – in particolare le tecnologie della comunicazione e della riproducibilità – e la
trasformazione che esse hanno subito in seguito a tale rivoluzione.9

Non mancano nel panorama culturale di questo momento storico atteggiamenti di smarrimento,

di rifiuto nell’affrontare la prospettiva di una realtà sempre più complessa; né viene meno nella

letteratura e nell’arte la volontà di remare a ritroso verso quei mondi arcadici che tanto erano cari

all’Ottocento. Si riscontra, inoltre, la volontà di provare a misurarsi con questa nuova esistenza

9 ERIC J. HOBSBAWM, La fine della cultura. Saggio su un secolo in crisi d’identità, Milano, Rizzoli, 2014, p. XX
(tratta dal cap. 2).
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che, per quanto non rispondente alle esigenze cui si aspirava, si sforzava di favorire

l’intersezione con elementi e discipline fino ad ora rimaste sullo sfondo, come l’economia, i

nuovi media, l’aspirazione alla conquista dello spazio. In definitiva si cerca di dare forma alla

trasformazione in atto della realtà, accostandosi ad essa o denunciandone gli aspetti più

pericolosi.

Egli era un fantasma isolato, che proclamava una verità che nessuno avrebbe mai udito, ma finché
avesse continuato a proclamarla, in un qualche misterioso modo l’umana catena non si sarebbe
spezzata. Non era facendosi udire che si salvaguardava il retaggio degli uomini, ma conservando la
propria integrità mentale.10

3. Il secondo Dopoguerra si può dividere in due fasi: la prima include il boom economico e lo

sperimentalismo letterario, mentre la seconda coincide con l’età del Postmoderno. Con

quest’ultimo termine si definisce il momento storico affermatosi fra gli anni Sessanta e Settanta

negli Stati Uniti e sviluppatosi successivamente in Europa, periodo in cui si diffonde

l’informatizzazione nel lavoro e in cui la cibernetica e l’informatica divengono le discipline

guida. In questa età, inoltre, la produzione economica assume i connotati della globalizzazione e

si assiste alla nascita del postfordismo, quel metodo di produzione che fonda le sue radici sulla

riorganizzazione trans-nazionale della produzione. Il primo ad introdurre nel dibattito culturale e

filosofico il termine “postmoderno” è stato il francese Jean-François Lyotard (1924-1998) nel

suo saggio La condizione postmoderna (1979), con il tentativo di considerare una nuova epoca,

lontana dalle grandi storie che hanno soggiogato e dominato il pensiero occidentale negli ultimi

secoli, in cui la fiducia tipica del mondo moderno è venuta meno.

La condizione postmoderna è il risultato di una ricerca sul sapere della società contemporanea.

Nel mondo contemporaneo Lyotard distingue due tipi di sapere, quello narrativo e quello

10 GEORGE ORWELL, 1984, Milano, Mondadori, 1989, p. 30 (ed. or. London, Secker & Warburg, 1949).
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scientifico. Nelle società tradizionali il sapere è espresso in forma narrativa attraverso miti e

leggende e trova una legittimazione nella società stessa che lo esprime. Con il pensiero

scientifico, tipico della modernità, nasce una forma di sapere che non trova una legittimazione in

se stesso, ma che richiede di essere continuamente corroborato da prove empiriche e da

argomenti logici. È stata la storia degli ultimi cinquant’anni a dimostrare l’inconsistenza delle

grandi narrazioni moderne perché ha messo in scena il loro fallimento pratico, come sostiene nel

libro Il postmoderno spiegato ai bambini (1986). Ad esempio, la grande narrazione capitalista

secondo cui il libero mercato doveva rappresentare il motore capace di portare l’umanità fuori

dalla povertà e nella prosperità assoluta con una ricchezza condivisa è confutata non solo dalle

ricorrenti crisi economiche ma anche dalla devastazione ecologica e planetaria che il capitalismo

ha fatto, dal continuo sfruttamento degli ultimi e dalla mercificazione di tutti gli aspetti

dell’esistenza. La narrazione filosofica dell’idealismo hegeliano secondo la quale il mondo è

espressione di un ordine razionale ha trovato ad Auschwitz la sua più drammatica negazione. La

storia del Novecento è segnata da avvenimenti – come lo sgancio della bomba atomica – che non

possono essere definiti in alcun modo razionali.

Lyotard definisce il postmoderno come incredulità nei confronti delle metanarrazioni, specialmente
quella riguardante il progresso e le sue varianti che derivano dall’Illuminismo. Egli sostiene una
svolta a favore del racconto che valorizza le differenze, e sfugge l’imperante logica strumentale che
deriva dalla metanarrazione di progresso.11

Secondo Lyotard la fine delle grandi narrazioni, tuttavia, non dipende solo dal fatto che esse

siano state falsificate dalla storia, ma anche da una auto-contraddittorietà che era intrinseca ad

esse e che ha minato alla radice questi progetti. Ed è proprio la disgregazione della storia il

carattere che forse meglio evidenzia la distanza tra il postmoderno e la modernità.

11 MIKE FEATHERSTONE, ROGER BURROWS, Tecnologie e cultura virtuale: cyberspace, cyberbodies, cyberpunk,
Milano, Franco Angeli, 1999, p. 81.
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Remo Ceserani nella rivista L’asino d’oro del 4 novembre del 1991 sottolinea come il

postmoderno si configuri come una svolta di tipo epocale equiparabile solo a quella avvenuta12

alla fine del Settecento.

La tendenza, che mi pare si stia rafforzando e diffondendo, è quella di fissare il grande discrimine,
il mutamento epocale, il primo grande cambiamento della “modernità” tra la fine del Settecento e
l’inizio dell’Ottocento, in coincidenza con la prima rivoluzione industriale, le rivoluzioni politiche
e i ribaltamenti e sconvolgimenti nelle più diverse aree della vita materiale, della sensibilità, dei
modelli culturali, dei sistemi retorici e tematici dell’immaginario a cavallo fra i due secoli. La
tendenza è anche, di conseguenza, quella di considerare i mutamenti che sono seguiti, su alcuni dei
quali sono fondate molte delle periodizzazioni delle storie letterarie correnti, come mutamenti
anche molto rilevanti e importanti e tuttavia in gran parte semplici attrazioni del primo grande
mutamento in nuove zone geografiche e in nuovi territori della vita sociale e culturale, o come
prese di coscienza dell’importanza di quel mutamento da parte di movimenti di idee o gruppi e
movimenti intellettuali e artistici (chiamiamoli, nonostante i problemi che pone questo termine, i
movimenti del “modernismo”). Secondo questa interpretazione storiografica per nessuno di essi si
può parlare di un cambiamento di tipo forte, capace di segnare una trasformazione totale ed epocale
e solo il mutamento degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento avrebbe sostanzialmente le
stesse caratteristiche di quello tra Settecento e Ottocento, sarebbe anch’esso cioè da considerare un
grande cambiamento di tipo epocale.

Un riscontro analogo sul cambiamento in atto, anche se non individuato allora con il termine

“postmoderno”, è attestato in Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976) di Italo

Calvino, nel quale lo scrittore sottolinea come gli eventi caratterizzanti il secondo dopoguerra

abbiano mutato in profondità molti degli aspetti della società, determinando la fine dell’idea

dell’uomo come soggetto della storia e la conseguente ridefinizione di «tutti i parametri, le

categorie, le antitesi» utilizzate fino a quel momento per definire il mondo. Lo stesso Calvino,13

13 ITALO CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in ID., Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980
(ora anche in ID., Saggi 1945-1985, vol. I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 352).

12 Il poco spazio qui a disposizione impone di semplificare una questione assai complessa, quella della
confusione terminologica operata tra “postmoderno” e “postmodernità”, cioè la differenziazione tra la condizione
storica e la pratica artistica. A questo proposito si rimanda a RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la
narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 25-26.
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sebbene non inserito pienamente nel quadro di riferimento degli autori postmoderni, nelle

Lezioni americane (1988) sembra tracciare una mappa descrittiva della società e della cultura

postmoderna attraverso l’espediente delle categorie interpretative di leggerezza, rapidità,

esattezza, visibilità e molteplicità, mediante le quali tenta di penetrare il nuovo mondo fornendo

un’interpretazione delle forze che lo muovono. Egli descrive la vitalità del nuovo millennio14

come «rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appart[enente] al regno della morte, come

un cimitero d’automobili arrugginite» e aggiunge, avvertendoci del pericolo di perdere quella15

facoltà umana che è l’immaginazione, che «viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i

più potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una

fantasmagoria di specchi» da cui siamo plagiati e annientati.16

Il postmoderno è quindi da intendersi come il tramonto di quel mito che caratterizzava

l’illuminismo e lo storicismo ottocentesco, il congedo da quell’ideale positivista che intendeva la

scienza e il potere come ancore di speranza verso un futuro migliore nell’ottica di

un’emancipazione della società e di un progresso senza fine. La serie di eventi storici che si sono

susseguiti nel corso del primo Novecento ha rimosso dalle menti l’idea che attraverso la scienza

e la tecnica si possa raggiungere un progresso impregnato di un senso positivo. Ne deriva un

sentimento di sfiducia nel paradigma razionalista e scientista caratteristico della mente moderna

che sognava «un mondo sempre pulito, ignaro della sporcizia». Da ciò emerge nel tempo,17

anche a causa dello spaesamento e dalla crescente separazione dall’ambiente naturale dovuta alle

nuove macchine, un forte interesse per l’ecologismo in reazione all’abbondante sfruttamento

tecnologico e all’alienazione provocata dalla società capitalista. Il tutto conduce verso

17 Z. BAUMAN, Il disagio della postmodernità, cit.
16 Ivi, p. 61.
15 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2017, pp. 15-16.

14 REMO CESERANI, Il caso Calvino, in ID., Raccontare il postmoderno, Milano, Bollati Boringhieri, 1997, pp.
166-180.
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l’impossibilità di inserire gli eventi storici in un corso unitario, come avveniva nella modernità

cosicché, a seguito dell’affermazione dei nuovi mezzi di comunicazione e delle novità

tecnologiche, ci si trova inseriti in un “tempo senza tempo” in cui tutto è appiattito e viene

riprodotto in maniera molteplice dai diversi media.

4. Tale spirito del tempo si manifesta in molti ambienti della cultura. Nello specifico, la rinuncia

all’ascesi modernista basata su un’idea di raffinatezza concettuale e formale favorisce la

creazione di opere riflessive e autoconsapevoli che denunciano una sfiducia nelle metanarrazioni

evidente soprattutto nella frammentazione e discontinuità della struttura narrativa. Tale

scetticismo sfocia, poi, in un’ambiguità costitutiva delle cose narrate e/o rappresentate avviando

il soggetto postmoderno ad assumere toni decentrati, destrutturati e de-umanizzati. In campo

letterario si assiste quindi alla caduta dei valori estetici alti, delineati nel periodo del moderno, in

favore della commistione dei generi, del pastiche stilistico e di un’idea di letteratura ironica e18

parodica. Dunque, una letteratura non più lineare e basata su schemi tradizionali, ma ibrida e

fondata sulla mescolanza dei generi. Lo stesso accade nel campo delle arti figurative, il cui

linguaggio si caratterizza per lo sconfinamento degli stili, gli abbinamenti cromatici e materici

spiazzanti, i collages e il ricorso ad un carattere eclettico e ironico. In ambito artistico ciò

determina il consumarsi delle forme espressive caratteristiche della modernità e la dissoluzione,

a causa della cultura di massa, dei movimenti delle avanguardie. «È con la massa – aveva

osservato in anni precedenti Walter Benjamin – che ha a che fare oggi l’espressione artistica; ad

essa si rivolge ed è da essa “controllata”». I postmodernisti, attraverso un «politeismo degli stili19

19 WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2019, pp.
XVI-XVII.

18 Il termine identifica la babele di linguaggi giustapposti tra di loro da cui oggi l’uomo è bombardato. Per
un’analisi più approfondita, cfr. FREDRIC JAMESON, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo,
Milano, Garzanti, 1989.
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[…] e dei contenuti», mettono in luce come le tecnologie e il progresso abbiano plagiato la20

società, decentralizzandola e rendendola schiava dei media e del sistema capitalistico. Ciò ha

favorito l’interposizione di una distanza fra l’artista e il pubblico e la creazione di opere che

assumono una «funzione politica di disgregazione della potenza».21

Il mondo postmoderno si caratterizza per la presenza di ansie, scontentezze diffuse e un senso di

insufficienza causati da una società in cui il rapporto tra la finzione e il mondo reale viene

capovolto. Poiché in campo artistico la finzione ha la capacità di semplificare la complessità del

mondo, essa diviene rifugio di verità per l’essere umano che deve sbarazzarsi dei modelli

prestabiliti e dimostrarsi in grado di scomporre la realtà in vari livelli non organizzati, che si

rivelano imprevedibili e in cui ogni uomo è autorizzato ad inventarsi da sé. Tale periodo non si

configura come una rivoluzione sul piano prettamente formale, bensì come un esodo da un

realismo ormai consumato in cui non si vede nient’altro che lo spessore e l’artificialità dei codici

che lo compongono.

Il secondo Novecento segna quindi il passaggio a una società multimediale in cui l’ingresso

consumistico nelle logiche delle manifestazioni culturali, descritto da Benjamin nel saggio

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), permea le produzioni

artistiche e letterarie che sconfinano in una mescolanza di generi. L’artista è chiamato a costruire

la propria arte con metodi specifici che si modificano di volta in volta a seconda dell’oggetto

culturale che è chiamato a realizzare. La concezione di arte subisce un profondo mutamento che

conduce all’abbandono del fascino ecolalico in nome di una libera invenzione derivante

dall’attività immaginativa. All’interno del processo creativo l’artista si pone come teorizzatore

supremo – in quanto iniziatore del suo stile – e mediante la sua opera cerca uno shock per colpire

21 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. XVII.
20 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 43.
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i fruitori con la novità della sorpresa in una rivoluzione permanente del gusto che sfocia nella

concezione dell’attività artistica come ricerca e sperimentazione. Nell’ottica atomizzante

generata dai cataclismatici sconvolgimenti sociali anche il ruolo sociale dell’artista è

rivoluzionato dalla nuova concezione dell’arte, che non si traduce più in un adeguamento ad una

poetica istituzionalizzata: essa porta piuttosto a riflettere sul disagio sociale puntando ad

esprimere, seppur in modi differenti, l’interiorità degli artisti e la loro visione del mondo, segnata

a fondo dall’esperienza bellica, dalla bomba atomica e dalla globalizzazione.

Si assiste in questo modo alla nascita di una civiltà che, grazie al nuovo materiale tecnico e

intellettuale di cui è provvista, tende ad uscire dallo spazio entro cui si erano mossi gli uomini

dal Rinascimento in poi. L’arte inizia ad esprimere i valori di questa nuova società in quanto

l’oggetto figurativo diviene “oggetto di civiltà” che la stessa società concorre a produrre e nella

quale si riconosce. In questo senso, la contaminazione fra il reale e l’artificiosità diviene uno dei

principali temi estetici. Tale fusione di astrazione e rappresentazione si poteva riconoscere in tutti

i mezzi di comunicazione tanto da influenzare non solo l’arte in sé, ma annoverare nel

cambiamento l’intera esperienza quotidiana.

5. Non è semplice disegnare lo scenario complessivo di quanto accade in ambito artistico dal

momento che le sfaccettature assunte dall’atto creativo nel corso di questo secolo sono molteplici

e differenziate. In questa sede si cercherà di delineare, anche se non in maniera esaustiva, le

principali correnti. L’arte in seguito alla rivoluzione tecnologica penetra ovunque – nelle

industrie, nei cartelloni pubblicitari, nella televisione, nel cinema – e la produzione artistica

diviene di massa, tendendo in maggior misura verso forme che portano a una distinzione sempre

più offuscata fra arte d’elitè e arte per tutti, in favore di forme di produzione estetica “popolari”.
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In particolare, le prime avvisaglie di un’arte postmodernista sono ravvisabili nella pop art, una

tendenza rivoluzionaria che ha come obiettivo la ricerca di nuovi linguaggi capaci di dare

un’interpretazione al mutare continuo della realtà. Questo tipo di arte, com’è noto, ha come fine

quello di trasformare l’oggetto d’uso, tratto dal contesto della quotidianità, in opera d’arte. Si

viene così a cancellare l’antica distinzione fra “opere per pochi” e “opere per la massa”: in

questo modo l’arte inizia ad incarnare il sogno mitico di un benessere alla portata di tutti,

elevando a soggetto stereotipi e ideali della società di massa. Tra gli artisti più rilevanti di questa

corrente si ricordano Andy Warhol (1928-1987) e Roy Lichtenstein (1923-1997).

La ricerca artistica nel secondo dopoguerra mette in crisi il concetto di forma, facendo subentrare

a quest’ultima nuovi valori espressivi che si configurano come segno, materia, gesto, mentre il

modo di esprimersi assume connotati differenti in base alla soggettività dell’artista. Si passa dalla

nuova concezione dello spazio e del fruitore messa in scena da Lucio Fontana (1899-1968), le

cui tele tagliate diventano la modalità di superamento della distanza tra spettatore e opera d’arte,

all’idea che «l’arte possa essere completata dall’azione-interazione dello spettatore», che è alla22

base del Gruppo Zero nato in Germania da artisti quali Otto Piene (1928-2014) e Franz Mack

(1921-2010), a cui si aggregarono in un secondo momento Klein, Manzoni e lo stesso Fontana.

Questo gruppo pone particolare attenzione ai problemi della percezione dello spazio e della luce

con la realizzazione di opere cinetico-visive. In tutte le sue forme, a partire dagli anni Sessanta,

decennio in cui le due superpotenze in gioco si sfidarono nelle missioni lunari, lo spazio è

diventato una tematica di fondamentale importanza che pervase tutte le arti: basti pensare a

David Bowie che, in anni in cui molti gruppi mantenevano ancora tratti rock ’n roll, stravolge il

22 CHIARA CANALI, Tecno-socialità, partecipazione e interattività nell’arte contemporanea, Milano, Postmedia
Srl, 2019, p. 33.
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mondo della musica con la canzone Life on Mars (1973), cercando di andare oltre l’uomo in uno

spazio altro sia con i suoni (e quindi con la nuova tecnologia) che con i temi.

Nel contesto culturale degli anni Sessanta e Settanta permeato dal boom economico e da una

provvisoria vivacità, si assiste anche al fiorire delle videoinstallazioni. Mediante l’utilizzo di

video, gli artisti permettono allo spettatore/fruitore di vivere l'alterazione del proprio essere nello

spazio e nel tempo accompagnata da una serie di sollecitazioni sensoriali. Negli ambienti di

Bruce Nauman (1941-vivente), ad esempio, la partecipazione dello spettatore è prevista come un

incontro straniante e decontestualizzante: il visitatore è assalito da suoni, spaventato da passaggi

stretti e circondato da videocamere che registrano ogni mossa. Fra le altre tendenze del periodo

si annoverano: l’arte concettuale, che ha come scopo quello di comunicare idee mediante

l’utilizzo di oggetti disposti casualmente, la land art, che interviene direttamente sull’ambiente

naturale, la body art, che racchiude dentro di sé tutte le forme artistiche che si avvalgono del

corpo come mezzo di espressione, e l’arte povera, che si avvale di oggetti di poco valore per

trasmettere un senso di legame con la terra. Va da sé che il paesaggio in cui questi artisti operano

si sia modificato rapidamente nel corso del secolo con l’avanzata dell’industrializzazione, la

nascita delle metropoli e il diffondersi del consumo di massa. Ciò ha portato, in ultima istanza,

ad una modificazione del rapporto che si era stabilito tra natura e uomo.

Oggi la pittura di paesaggio, se non è scomparsa del tutto ha ceduto largamente il passo alla

scultura intesa in un senso ampio del termine, alle installazioni e agli ambienti, alle azioni che

impegnano il corpo dell’artista, alla fotografia e a tutte le combinazioni possibili tra queste forme

d’arte.23

Nella seconda metà degli anni Ottanta si verifica una sempre più crescente integrazione tra

apparecchi terminali e reti di telecomunicazione che modificano i modi di accesso

23 SILVIA BORDINI, Appunti sul paesaggio nell’arte mediale, Milano, Postmedia Srl, 2019, p. 8.
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all’informazione, rendendo così il terreno fertile per la nascita di nuove modalità di trasmissione

del sapere mediante un’arte che esce dai confini visivi e sonori e si espande su grandi schermi,

monitor e pareti. In seno a queste innovazioni nasce anche una pittura, definita “mediale” da

Gabriele Perretta, storico e studioso di arti, estetica e media. È una pittura che si lega all’ideale

del cyborg ma che allo stesso tempo presenta ancora segni primitivi e poveri, seppur

profondamente versatili alle mutazioni quotidiane, in cui il simbolo del media emerge dagli

abissi e ci immerge in un mondo astratto di desideri favolistici e di merci. Negli anni Novanta

poi, l’avanzare impetuoso delle biotecnologie, degli impianti meccanici e, in generale, della

nuova fase tecnologica hanno portato alla costruzione di un nuovo essere umano, definito post

umano, che trova ampio respiro nella mostra collettiva di Jeffrey Deitch, intitolata appunto Post

Human. In questa fase «il corpo umano non è più solo il terreno di un’operazione artistica,24

come era accaduto nella body art degli anni Sessanta: è invece inteso come limite, confine

biologico, e al tempo stesso come luogo di una protesta, di una provocazione che ha evidenti

significati sociali e politici».25

6. Anche il cinema non viene risparmiato dalla travolgente corsa del progresso e dagli strascichi

provocati dalle guerre e, come per le arti e la letteratura, dà vita ad una produzione più soggettiva

(ovvero non canonizzata), in cui si fa strada il genere fantasy. Il cinema volge così lo sguardo

verso la ricerca di un mondo fantastico e si rifugia in un campo, come quello dell’arte, che grazie

alle sue innovazioni era riuscito meglio di altri ad intercettare i bisogni e i timori di una

popolazione uscita sfiduciata e angosciata dalla guerra mondiale e dalla paranoia provocata dalla

25 MARCO BELPOLITI, L’età dell’estremismo, Parma, Guanda, 2014, p. 56.

24 JEFFREY DEITCH, Post Human. Exhibition catalogue, Pully (Lausanne), Rivoli, Athens, Hamburg, New York,
FAE Musée d’Art contemporain, Castello di Rivoli, Deste Foundation for Contemporary Art, Deichtorhallen
Hamburg, North American distribution, Distributed Art Publishers, 1992.
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guerra fredda. Già in un periodo antecedente a quello preso in esame in questo lavoro, si assiste

alla comparsa di innovazioni come il cinema sonoro e il montaggio di Sergej Michajlovič

Ėjzenštejn (1898-1948) e David Wark Griffith (1875-1948), che hanno portato ad una

produzione visiva sempre più legata alla narrazione. Si tratta, in buona sostanza, di tecniche che

lasciano alle spalle il vecchio sperimentalismo di stampo teatrale e al tempo stesso creano un

immaginario sempre più capace di portare il pubblico altrove, in un luogo “fuori dal mondo”,

dentro lo schermo e lontano dalle angosce della vita reale. Per contrastare il calo del numero

degli spettatori, causato dal ruolo sempre più centrale assunto dalla televisione, si opta quindi per

narrative meno articolate ed effetti speciali sempre più spettacolari, capaci di mostrare un disagio

che riflette quello della realtà dell’epoca successiva al neorealismo. Nuovi topics tra cui

erotismo, violenza, alcolismo, droga e virtualità penetrano nel contenuto del cinema in seguito a

un periodo di repressione. Se inizialmente la tendenza era quella di mantenere un26

atteggiamento di ostilità nei confronti della televisione, successivamente lo spostamento alla

produzione televisiva si è rivelato una delle fasi più incisive che hanno portato a eliminare la

distinzione tra film e televisione, pur considerando quest’ultima come «un mezzo compromesso

dalla devozione alla pubblicità».27

I piccoli e grandi schermi, a partire dagli anni Cinquanta, accolgono inoltre tutte le istanze

letterarie e artistiche che hanno anticipato il filone del fantascientifico, inglobando, meglio di

ogni altra forma mediale, la psicosi generata dalla bomba atomica, dalla presenza degli UFO e

dalla diffidenza nei confronti del sistema e della tecnologia.

Il cinema di fantascienza era la risposta, al livello dell’immaginario, ai titoli allarmanti che ogni
giorno comparivano sui giornali. Comunisti, bomba atomica, dischi volanti, tutto era

27 CHRISTOPHER ANDERSON, Hollywood in the Home: TV & the End of the Studio System, in Modernity and Mass
Culture, a cura di James Naremore, Patrick M. Brantlinger, Indiana, Indiana University Press, 1991, pp. 80-102: 87.

26 DAVID A. COOK, A History of Narrative Film, New York-London, Norton, p. 429.
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intercambiabile, ogni oggetto di timore poteva presentarsi sotto un’altra forma: la semplice paura
diventava terrore.28

Negli anni questo genere ha saputo esplorare un’ampia gamma di argomenti e soggetti differenti,

rappresentandoli in modo innovativo e affrontando con sottigliezza temi sociali e di attualità in

un periodo attraversato da una forte crisi morale riuscendo, allo stesso tempo, a catturare

l’attenzione dello spettatore. Nel fantascientifico, inoltre, trova terreno fertile la distopia, capace

di nutrirsi di quella società oppressa costituita da vittime inconsapevoli, assoggettate al controllo

da parte dello Stato e manipolate dai suoi stessi strumenti di comunicazione. Prende così forma

l’esigenza di indagare gli incubi di una società ossessionata dall’evasione spaziale, dall’influenza

tecnologica e dalla perdita di coscienza dell’essere umano che si fa sempre più “macchina” e

sempre meno “animale”.

7. Per quanto concerne la produzione letteraria del periodo preso in esame, ciò che preme

sottolineare è che, anche in questo settore, grazie ai nuovi strumenti di informazione (o a causa

di essi) si registra una crescente omologazione nei comportamenti dell’esistenza umana e dei

problemi legati alla società di massa: ciò fa sì che gli atteggiamenti, i malesseri e i bisogni

dell’epoca ricoprano, in letteratura, una dimensione fortemente internazionale in quanto, a

seguito dell’omologazione culturale, non sono specifici di singole realtà nazionali ma

universalmente condivisi. Nello specifico, si manifestano in questo campo i segni della crisi

dell’individuo ridotto a “cosa” e incapace di qualsiasi rapporto autentico con il reale, del ruolo

dell’artista condizionato nella sua attività dalle leggi del mercato e della sfiducia in un

miglioramento del benessere collettivo. Sono tutte tematiche che prendono forma concreta nella

sperimentazione di modi innovativi di rappresentazione. In questo modo gli autori si fanno

28 FRANCO LA POLLA, Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood, Milano, Il Castoro, 2004, p. 144.
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testimoni della crisi e delle inquietudini con espedienti diversi con i quali cercano di restituire un

ordine alla complessità di un panorama dominato dall’insoddisfazione e dall’angoscia. Con il che

non stupisce che la fabbrica alienante, la conflittualità con il mondo contemporaneo, la visione di

una società prigioniera a valori codificati e imposti siano temi che permeano in profondità la

narrativa contemporanea.

Alla luce di quanto descritto finora, è evidente come il compito della letteratura postmoderna sia

di narrare una realtà alienata che si allontana radicalmente da quella, ricca di certezze, che era

stata postulata dalla società positivista. Come per il cinema, il genere fantascientifico giunge in

soccorso per rendere conto di tutti i fenomeni sociali di cui era intrisa la realtà. Quanto appena

detto può risultare almeno in parte paradossale se si pensa al fatto che in un questo frangente

storico una fisionomia piuttosto nebulosa avvolge la distinzione fra ciò che è reale e cosa no. Sul

realismo, che dovrebbe rendere sottile il confine tra realtà e finzione, si impone così un nuovo

genere che poggia le sue fondamenta sull’irrealtà. In fin dei conti, forse è proprio per questo

motivo che tale espediente funziona, in quanto aumentando la distanza dalla realtà e sconfinando

fuori da essa, riesce a trasmettere un’immagine più nitida di ciò che sta accadendo intorno.

Questo genere ha saputo infatti decifrare, anche attraverso movimenti come il cyberpunk che

confluiranno successivamente nel post human, tutti i mutamenti a cui era stata sottoposta la

civiltà in seguito all’accelerazione tecnologica. Attraverso la fantascienza si è riusciti ad

annullare la distanza che si era creata tra immaginario e realtà lasciando il posto a una visione

iperrealistica.

Anche in questo contesto vediamo sorgere opere di carattere distopico, immagini di futuri in cui

le droghe sintetiche hanno preso il controllo della popolazione o in cui un potere dispotico

controlla gli uomini. I romanzi che si ascrivono a questo filone hanno l’obiettivo di descrivere
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mondi di ingiustizia, di assenza di libertà e di minaccia tecnologica con il fine di produrre nel

lettore una presa di coscienza e di consapevolezza rispetto alla minaccia possibile di una loro

realizzazione. E d’altronde questi mondi, seppur visti come distanti da noi, incarnano più di29

quanto si pensi la realtà. Si tratta dunque di una letteratura che, avvalendosi di nuove forme di

comunicazione e di un linguaggio che mira allo scardinamento di ogni struttura sintattica, cerca

di mettere in guardia l’uomo sulla fugacità dei modelli cui aveva fatto riferimento finora.

8. Il risultato più evidente di questo fenomeno è che l’ostilità della società contemporanea nei

confronti dell’uomo, che si sente sempre più a disagio. La condizione che molti artisti

denunciano, infatti, è quella dell’alienazione dell’essere umano, un processo che li conduce a

diventare estranei a se stessi e al mondo in cui sono inseriti. Essa si percepisce in maniera

totalizzante nella vita dell’epoca: nei gusti, nelle abitudini quotidiane e nella corruzione

culturale. L’applicazione in larga scala delle nuove tecnologie ha consentito l’automazione dei30

cicli produttivi – si pensi all’industria dell’automobile – favorendo l’incremento della produzione

a costi irrisori. Inoltre, lo sviluppo dei nuovi media ha incentivato la circolazione delle

informazioni a livello planetario in tempi brevi, provocando il decentramento dei poli produttivi

delle grandi imprese. Nel contempo è cambiato il modo di comunicare gli uni con gli altri e

l’entrata in scena di Internet ha dato vita a nuovi sistemi produttivi legati ai prodotti

multimediali, determinando un mutamento profondo della vita economica e sociale.

Gli individui risultano così inseriti in quello che Marshall McLuhan (1911-1980) definisce un

“villaggio globale” costituito da comunità virtuali, particolarmente soggette a divenire luogo di

30 Per un quadro storico organico su questo argomento, Cfr. ALBERTO DE BERNARDI, Da mondiale a globale.
Storia del XX secolo, Torino, Mondadori, 2008.

29 Alcuni romanzi particolarmente rappresentativi sono: Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley, 1984 (1949)
di George Orwell e Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury.
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un controllo autoritario e caratterizzate da una maggiore velocità nello scambio di informazioni e

da un’intensa produttività. Il villaggio globale è caratterizzato da ansie, in quanto il passaggio31

dall’era dell’alfabeto a quella dell’elettricità aveva provocato un’inevitabile crisi d’identità. In

una scena mondiale sempre più indifferenziata, unificata da computer, radio e televisione che

hanno creato un mondo unico segnato da simultaneità e interdipendenza, l’essere umano avverte

sempre più una concezione di tensione e di perdita di individualità. Se, quindi, da un lato si era

certi di andare incontro a grandi cambiamenti ipertecnologici da cui si sarebbe tratto un

vantaggio planetario, dall’altro ci si avvicinava – forse inconsapevolmente – verso la fine

dell’umanità così come era stata concepita dalla civiltà dell’Umanesimo.

L’ampio processo di innovazione tecnologica avvenuto nel corso del secolo ha condotto l’uomo

a un’epoca storica, figlia della fase industriale e massificata, che Roberto Marchesini identifica

con il post-umanesimo e che si caratterizza per

la caduta dell’esclusività dell’intelligenza umana, l’infiltrazione della tecnologia, l’autopoiesi delle
macchine, la frantumazione dell’identità, la ridefinizione del corpo, lo slittamento ermeneutico dei
concetti di «procreazione» e «morte».32

Ciò che cambia in questo contesto sono le modalità di approccio alla tecnologia, che da mero

supporto esterno si ibrida con l’entità umana dando vita a forme di esistenza post-corporee in cui

il corpo materiale viene svincolato dai confini dello spazio vitale che abita. La

decentralizzazione dell’essere in corpi virtuali ha appannato il confine tra cyborg e umano,

facendo delle macchine non più degli ausili nelle mani dell’uomo ma degli strumenti che lo

governano.

32 ROBERTO MARCHESINI, Il tramonto dell’uomo: la prospettiva post-umanista, Bari, Dedalo, 2009, p. 6.

31 MARSHALL MCLUHAN, BRUCE R. POWERS, Il villaggio globale. XXI secolo: trasformazioni nella vita e nei media,
Milano, Sugarco, 1986 (ed. or. Oxford, Oxford University Press, 1976).
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L’effetto di straniamento che i media e le tecnologie hanno prodotto sul mondo ha avuto

inevitabili ricadute sulla cultura, dando spazio a concetti come cyberspazio e cyborg. Entrambi

derivano dal termine “cibernetica”, coniato dal matematico statunitense Norbert Wiener

(1894-1964) per descrivere una nuova scienza caratterizzata dall’interdisciplinarità e capace di

coniugare al suo interno discipline come ingegneria, biologia e scienze umane. Contestualmente

a ciò, si assiste all’ampliamento del panorama delle visioni distopiche, ovvero di romanzi, dipinti

e film che rimandano a mondi futuri in cui le macchine controllano gli esseri umani o a territori

in cui le forme di vita si sono esiste a causa delle azioni umane. Le opere di questo periodo

ricoprono, quindi, funzioni psicologicamente essenziali, in quanto testimonianza di un

cambiamento che coinvolge l’intera umanità. Il crescente interesse per il cyberspazio e i

cybercorpi è tale da segnare la genesi di nuove mode e tendenze che si riflettono in particolare

nella cultura cyberpunk, la quale meglio di altre si mostra capace di compendiare l’ultimata

compenetrazione dell’umano e del meccanico. A questo proposito basti vedere le grandi masse

della generazione baby-boomer, protagoniste di un rinnovato costume che si manifesta attraverso

nuovi abiti di stampo futuristico e acconciature bizzarre: una sorta di «subcultura sperimentale»33

pronta ad accogliere con più fiducia le istanze di un futuro non ancora presente.

33 MIKE FEATHERSTONE, ROGER BURROWS, Tecnologie e cultura virtuale, cit., p. 17.

32
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CAPITOLO 2

Alienazioni e visioni distopiche tra fantascienza e cyberpunk

1. Come anticipato nel capitolo precedente, gli eventi che si sono susseguiti nel corso della

seconda metà del Novecento hanno prodotto una situazione di insicurezza generale che ha

cambiato radicalmente anche la vita degli intellettuali, i quali si sono fatti portavoce di questa

profonda evoluzione sociale testimoniando il loro disagio nei confronti dei nuovi miti di massa.

Il senso di incertezza, causato dall’affermarsi della società postindustriale, dalla diffusione delle

tecnologie informatiche (ricordiamo come Internet abbia permesso al mondo di annullare le

distanze e fondere le diverse culture) e dall’automazione dei processi produttivi, ha trovato esiti

imprevedibili nelle correnti artistiche aprendo la possibilità a nuovi linguaggi espressivi non

riconducibili ad un’unica etichetta ideologica. Nello specifico, la ricerca artistica in ambito

letterario dimostra un interesse rinnovato per l’essere umano e il destino che egli ricopre nel

mondo contemporaneo. Si iniziano a fornire rappresentazioni di una realtà in cui vengono

indagati il disagio, le fragilità e il senso di alienazione dell’individuo, in un clima intriso di

spaesamento a causa della crescente convivenza con le macchine.

L’alienazione è qui intesa in senso marxista come quel processo attraverso cui l’uomo si estrania

da se stesso, al punto da non essere più capace di riconoscersi all’interno delle comunità in cui è

inserito, e dagli oggetti che produce, che gli vengono inevitabilmente sottratti. In questo modo, si

produce un senso di alienazione ogni qualvolta l’uomo viene adoperato come “mezzo” per
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raggiungere un “fine” che non è in se stesso ma in qualcos’Altro: il successo, il denaro, il potere,

il controllo. Al contrario delle masse, inermi dinanzi alla platonica aspirazione di un bene

comune, l’artista vede il compiersi del sacrificio brutale dell’individuo e individua nei campi di

concentramento nazisti il luogo dove l’alienazione ha raggiunto le sue forme più estreme. I

campi di sterminio, infatti, fanno ancora parte della società, in quanto insiti nelle coscienze, e si

rivelano solo come gli elementi più acuti di un processo di alienazione, ormai esteso a tutto il

pianeta, derivante dalla condizione promossa dal neocapitalismo.

Bauman scrive che le ansie caratteristiche del panorama postmoderno «si annidano in una

società che offre un’espansione della libertà personale in cambio di una diminuzione della

sicurezza del destino individuale». È tale libertà che ha posto l’artista nella condizione di non34

poter più indicare i precetti per un mondo migliore e ha ridotto la sua azione alla messa a nudo

dei fatti, talvolta riportando quelli ripresi dall’esperienza diretta, altre volte mascherandoli

mediante artifici letterari capaci di rifiutare e allo stesso tempo servirsi dei simboli convenzionali

imposti dalla società. Ne consegue che oggi «l’importanza dell’evento artistico viene

determinata non dalla forza della voce o dalla potenza dell’immagine, ma dalla potenza degli

altoparlanti e dall’efficienza delle stampanti; gli artisti non hanno potere né sugli uni né sulle

altre». Si assiste così alla comparsa di racconti in cui trionfa il linguaggio parlato e televisivo,35

nonché all’utilizzo di terminologie legate al mondo di Internet.

2. Di questa condizione di smarrimento e assoggettamento si fa carico la fantascienza che,

come suggerisce il termine stesso, è un genere letterario che coniuga in sé fantasia e scienza: se

da un lato esalta il mito moderno del sapere tecnologico, dall’altro mette in guardia gli uomini

35 Ivi, p. 144.
34 Z. BAUMAN, Il disagio della postmodernità, cit., p. 196.
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dai possibili scenari apocalittici in cui possono incorrere. Nella fattispecie, la fantascienza

realizza il sogno umano di uscire dal tempo storico, limitato e finito, e conduce l’uomo verso la

presa di coscienza di trovarsi dinanzi a un’esistenza più complessa e imprevedibile di quanto

potesse mai immaginare. Stabilire con precisione la nascita di questo genere non è un’operazione

semplice, in quanto non esistono al riguardo posizioni univoche, anche se molti ritengono il

periodo «dell’ascesa della borghesia e della rivoluzione industriale un momento topico che incise

in maniera fondamentale per delineare i canoni del genere».36

Per questioni di spazio e di coerenza tematica non si può fornire in questa sede un quadro

completo della storia del filone fantascientifico ma si farà riferimento solo all’evoluzione che il

genere ha subito nel corso del Novecento. Com’è noto, le nuove scoperte scientifiche e

tecnologiche hanno subito un incremento esponenziale nel corso del XX secolo, favorendo il

raggiungimento di risultati e innovazioni inaspettati. A seguito dell’esperienza del Lager e delle

esplosioni di Hiroshima e Nagasaki, l’uomo ha abbandonato l’ideale ottimista tipico del periodo

ottocentesco, in cui si guardava alla scienza con fiducia, per rifugiarsi in una più drammatica

visione della realtà derivante dalla sfiducia e diffidenza nei confronti delle nuove invenzioni e

dalla disumanizzazione che caratterizzava la nuova società di massa. Fra le conseguenze di ciò,

vi è il fatto che l’uomo non percepisce più il tempo come lineare ed evolutivo: non esiste più un

tempo storico o un progresso volto al bene comune, ma emergono sempre più le problematiche

connesse alla rapida evoluzione e all’impiego delle nuove tecnologie. Come ben sintetizza Roger

Caillois nel suo libro Dalla fiaba alla fantascienza:

Lo sconvolgimento dei concetti che sembravano più evidenti, cioè spazio, tempo e causalità, lungi
dal rassicurare e affermare la coerenza auspicata, spaventa e sconcerta, sovverte le categorie
fondamentali, obbliga, in nome di un maggior rigore, a un implacabile, esasperato sforzo

36 FABIO GIOVANNINI, MARCO MINICANGELI, Storia del romanzo di fantascienza: guida per conoscere (e amare) l’altra
letteratura, Roma, Castelvecchi, 2003, p. 11.
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d’immaginazione. La scienza diventa allora, per la fatalità del suo sviluppo come per le sue
conseguenze, oggetto di timore e di panico.37

Nascono così diverse raccolte di racconti ambientati in un mondo futuro ma che presentano al

loro interno alcuni elementi che rimandano alla realtà dell’epoca. Questa duplice ambivalenza di

noto e non noto attribuisce un valore premonitore alla fantascienza, che diventa sempre più

critica nei confronti della società e mette in guardia l’uomo sul possibile destino che lo attende.

Si pensi, a questo proposito, agli autori che negli anni Quaranta avevano preconizzato i pericoli

della bomba atomica: all’avverarsi delle previsioni essi furono visti come gli unici ad aver38

saputo guardare con acume alla realtà del loro tempo.

Tale situazione spiega anche come nei film di fantascienza degli anni Cinquanta e Sessanta

si assista in una misura maggiore a scene in cui «il cittadino veniva continuamente messo

sull’avviso di non fidarsi, di tenere gli occhi aperti, di sospettare anche del vicino di casa» o in39

cui la tecnologia veniva associata alla creazione di mostri che vivevano in uno spazio lontano da

quello conosciuto dall’essere umano. Lo sfaldamento dei luoghi retorici degli altri generi40

letterari comporta un progressivo avvicinamento a rappresentazioni distopiche e, più in generale,

a rappresentazioni di realtà sempre più artificiali in cui l’uomo è inserito in un contesto alienante.

La fantascienza affronta dunque tematiche quali: intelligenza artificiale, viaggi nel tempo,

tecnologia, amore e sessualità, dimensioni parallele e guerre tra mondi; narra vicende o mette in

scena rappresentazioni in cui la tecnologia annichilisce l’essere umano e distrugge l’ambiente

che lo circonda, oppure trasmette immagini in cui l’uomo, affrontando spedizioni pionieristiche,

40 Ivi, p. 147.
39 F. LA POLLA, Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood, cit., p. 144.

38 È il caso – fra gli altri – di H. G. Wells (1866-1946) e di Anson MacDonald (1907-1988) che avevano avuto
l'eccessiva fantasia di trattare questa tematica nei loro racconti.

37 ROGER CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, Napoli, Theoria, 1985, pp. 50-51.
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viaggia attraverso lo spazio con la volontà di evadere da un mondo dominato da un potere

superiore.

3. All’inizio degli anni Ottanta si assiste alla nascita del sottogenere fantascientifico del

cyberpunk. Il termine è stato usato per la prima volta da Bruce Bethke (1955-vivente) in un

racconto pubblicato nel 1983 nella rivista Amazing Stories e destinato successivamente a definire

il nuovo genere incentrato per lo più sulla descrizione dell’uso ribelle della tecnologia, del suo

lato oscuro, e di un futuro popolato da forme di vita post-umane. Se si prende in analisi la parola,

si rileva che essa fonde dentro di sé la cultura anarchica inglese degli anni Settanta (punk) con le

possibilità espressive legate, per l’appunto, alle nuove frontiere informatiche (cyber). Il

cyberpunk, considerato come l’ultimo periodo della fantascienza assieme allo steampunk, prende

avvio dalle antiutopie di Orwell e Huxley, e in particolare si arricchisce in seguito alla

pubblicazione delle opere di Philip Dick (1928-1982) il quale, soprattutto con il romanzo Do

Androids Dream of Electric Sheep? (1968), da cui è stato tratto il film Blade Runner (1982) di

Ridley Scott (1937-vivente), ha influenzato notevolmente la fantascienza e l’immaginario degli41

anni Settanta, nonché le successive opere cyber come Neuromancer (1984) di William Gibson

(1948-vivente), di cui si parlerà nel prosieguo del capitolo.

Proprio nel romanzo di Dick si può cogliere il cambiamento avvenuto nell’immaginario

collettivo che, se da un lato affonda ancora le sue radici nell’uomo meccanico, dall’altro sviluppa

le influenze derivanti dalle tecnologie informatiche audiovisive. Egli con i suoi racconti su42

mondi straordinari annulla i confini che separano il reale dall’immaginario e il tempo presente da

42 TOMMASO MEOZZI, Visioni dell’alienazione: dalla distopia d’inizio Novecento al Cyberpunk, Pisa, Pacini, 2017.

41 Il film testimonia, attraverso una scenografia sapientemente costruita, l’idea della metropoli intesa come ambiente
assurdo, onirico e lontano dall’idea di realtà e concretezza cui l’uomo è abituato.
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quello futuro. Dalle sue pagine emergono autentiche visioni, disastri ecologici, realtà artificiali,

società controllate. Di tutte queste tematiche il cinema si è ampiamente nutrito, com’è evidente

in Minority Report (2002, regia di Steven Spielberg) o Total Recall (2012, regia di Len

Wiseman). Nei suoi racconti Dick parla dell’essere umano, del presente e del futuro, di una realtà

in cui i protagonisti si scontrano con i fantasmi della propria mente; guarda alle persone comuni

e a come i mutamenti, causati dalla rapidità dei processi e dall’aumento della complessità dei

fenomeni sociali, intaccano la realtà, mettendo in luce come tutte le certezze su cui si fonda la

vita dell’essere umano sono costruite sul nulla.

Come già anticipato, una grande influenza nella nascita di questo sottogenere è stata

ricoperta dalla cibernetica, la scienza che cerca i nessi tra gli elementi artificiali (le macchine) e

quelli naturali (l’essere umano e il suo sistema nervoso); da essa derivano i termini cyberpunk,

cyberspazio e cyborg. Uno dei libri fondamentali per comprendere la cultura cyber è

Mirrorshades (1986), un’antologia curata da Bruce Sterling (1954-vivente) in cui vengono messi

in evidenza, attraverso i vari racconti, tutti i tratti caratterizzanti il nuovo sottogenere

fantascientifico: personaggi reietti ai margini della società, l’ibridazione uomo-macchina

(cyborg) e la fuga in uno spazio virtuale.

Il cyberspazio è inteso come quella zona in cui le identità e la realtà si trovano in una

condizione di sospensione, un ambiente artificiale in cui si recupera quel senso di comunità

perduto a seguito dello sviluppo delle comunicazioni globali, che hanno generato distanza e

distaccamento tra gli individui. Si configura, in particolare, come un ambiente psicotico in cui

non si riescono a distinguere nitidamente i confini tra desideri e realtà e nel quale si compiono gli

ideali di salvezza da una condizione alienata e di trascendenza, intesa come possibilità di vivere

una vita Altra a cui aspira l’essere umano. «Il cyberspazio e la realtà virtuale sono stati

38



generalmente considerati come una questione tecnologica. Sembrano offrire un qualche tipo di

soluzione tecnologica ad un mondo andato nella direzione sbagliata». In tal senso si può43

intendere la cultura virtuale come un’utopia, in quanto generatrice di speranza di una vita altra,

oppure – ed è l’immagine che con più insistenza ricorre nelle descrizioni e visioni

fantascientifiche – come il concretizzarsi del rifiuto di una realtà che è divenuta ostile all’essere

umano e nella quale egli non si riconosce più come tale.

Alla luce di quanto detto finora, il cyborg «rappresenta una visione radicale di ciò che

significa essere uomini nel mondo occidentale della fine del XX secolo». L’ibridazione44

uomo-macchina si è concretizzata nel corso del Novecento dando origine a diverse questioni

riguardanti il problema di definire cosa significhi realmente “essere umani” in un mondo in cui la

fisicità non è più un luogo privilegiato di interazione con gli altri e la crescente dipendenza da

Internet e dalle macchine conduce l’umanità verso una iperrealtà popolata da esseri post- e/o

trans-umani.

Nella realtà artificiale, l’apparenza fisica sarà completamente componibile. In una certa occasione
potrete scegliere di essere alti e belli; in un’altra potreste voler essere piccoli e bruttini. Sarebbe
interessante vedere come le modificazioni degli attributi fisici alterano le vostre interazioni con le
altre persone. Non soltanto la gente potrebbe trattarvi diversamente, ma anche voi potreste
ritrovarvi a trattarla in modo diverso.45

Tuttavia, il corpo artificiale genera nelle coscienze anche un senso di inquietudine che deriva

verosimilmente dalla consapevolezza che dietro la parte bionica e meccanica si nasconde una

componente umana; nel contempo si rivelano sempre più remote le possibilità di una convivenza

pacifica delle creature artificiali con gli esseri umani, come teorizzava Isaac Asimov

(1920-1992) nella legge zero del suo romanzo I robot e l’impero (1985). La sempre più intensa

45 MYRON KRUEGER, Artificial Reality II, Reading (MA), Addison-Wesley, 1991, p. 256.
44 Ivi, p. 37.
43 M. FEATHERSTONE, R. BURROWS, Tecnologie e cultura virtuale, cit., p. 127.
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coesistenza delle due parti ha portato alla fine dell’uomo quale lo conosciamo e lo ha reso

«simbionte della creatura che egli stesso ha costruito», preannunciando l’avvento di una nuova46

specie oggetto di teorizzazione delle prospettive post-umaniste prima e transumaniste poi. In tal

senso, risulta particolarmente calzante la descrizione che Bart, pilota spaziale cyborg di Sea

Change (1956), fa di se stesso e dei suoi simili:

Non sono più uomini, quelli. E forse non sono più neppure umani. Ma non sono macchine [...].
Hanno qualcosa che gli uomini normali non avranno mai. Hanno trovato un ruolo nel sogno più
grandioso che l’uomo abbia mai osato sognare. E ci vuole coraggio… molto coraggio per essere ciò
che non sono. Non uomini, eppure parte della cosa più grande che gli uomini abbiano mai cercato.47

4. Se nel cyberpunk contemporaneo l’alienazione si origina, come si è visto,

dall’immaginario individuale attraverso il binomio uomo-computer, nelle distopie della prima

metà del Novecento lo stato di angoscia e di traviamento è da imputare al sistema repressivo dei

regimi totalitari, in cui l’individuo si trova a vivere in una condizione di afasica sottomissione.

Tra gli esempi più celebri di distopia cinematografica si individua il film muto Metropolis (1927)

del regista statunitense Fritz Lang (1890-1976), il quale trae la trama dall’omonimo romanzo

della moglie Thea von Harbou (1888-1954) pubblicato a puntate nella rivista Illustriertes Blatt

nel 1925 e in forma di libro nell’anno seguente.

La vicenda è ambientata in un lontano futuro, il 2026, in una città ampiamente evoluta

tecnologicamente e sostenuta da una classe operaia che vive negli inferi della città. La classe

subalterna viene sfruttata dai ricchi industriali e diventa parte di un “ingranaggio” – inteso sia in

senso figurato, con riferimento al contesto sociale, che come componente dei macchinari di

47 THOMAS N. SCORTIA, Trasformazione marina, in Space Opera. L’avventura spaziale (1927-1977), a cura di Brian
Aldiss, Roma, Fanucci, 1997, pp. 74-76 («Enciclopedia della Fantascienza», 1).

46 ANTONIO CARONIA, Il cyborg: saggio sull’uomo artificiale, Milano, ShaKe, 2008, p. 47.
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lavoro – sul quale non ha nessun tipo di controllo. Sin dal principio si nota la distanza che si

frappone tra le due classi sociali e il dualismo su cui poggia l’intera struttura narrativa: la visione

di una città in cui trionfano lo sfarzo, i palazzi monumentali e i giardini lussureggianti viene

subito messa in rapporto ai meccanismi alienanti del sottosuolo senza i quali Metropolis non

potrebbe esistere. La scenografia di Metropolis ricorda il dipinto omonimo del 1917 del pittore

espressionista tedesco George Grosz (1893-1959) il quale, nella sua tela, cattura abilmente la

rapidità dei mutamenti dell’epoca, fra cui la trasformazione della città in metropoli; una visione

quasi apocalittica che sottolinea e anticipa l’alienazione dell’uomo, qui ritratto mentre cammina

nelle strade affollate perdendo la propria individualità e precipitando inevitabilmente verso

l’autodistruzione.

Fig. 1. George Grosz, Metropolis, 1916-1917. Olio su tela, 100 x 102 cm.
Madrid, Thyssen-Bornemisza Museum.

La storia ruota attorno cinque personaggi: Fredersen, il leader capitalista che controlla le

attività produttive degli operai; il figlio Freder, il quale una volta scoperto cosa celano i

sotterranei di Metropolis si anima di ansia di giustizia ispirato dall’amore per Maria, una donna

del sottosuolo che aiuta la massa degli operai mediante la professione della fede cristiana e che
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verrà rapita da Rotwang. Questi è uno scienziato pazzo che cerca di attribuire le fattezze della

donna ad un robot che con le sue azioni condurrà i lavoratori a distruggere le macchine in segno

di una vera e propria rivolta, che terminerà solo nel momento in cui la vera Maria verrà liberata e

il robot annientato, ricomponendo così l’ordine sociale.

Il film affronta in modo chiaro alcune tematiche cruciali del contesto storico-sociale

dell’epoca: racconta gli effetti disumani provocati dall’industrializzazione, sviscera il conflitto

tra la tecnologia e l’uomo e affronta i problemi tra classi sociali. In Metropolis la massa degli

operai è ritratta in tutta la sua sofferenza, al punto che sembra di trovarsi dinanzi alla profetica

visione di quello che accadrà qualche decennio dopo nei campi di concentramento: un insieme di

individui che marciano in divisa sorvegliati da un rigido potere dittatoriale. La rappresentazione

dell’uomo massificato e privato delle proprie libertà è aggravata dallo spazio in cui è inserito: un

mondo automatizzato, totalitario, in cui il controllo è mantenuto con la sorveglianza e la tirannia.

Si pensi a questo proposito alla scena in cui gli operai si muovono ritmicamente e

meccanicamente mentre sono intenti a manipolare le macchine. Questa sequenza è quella che

meglio evidenzia come il progresso tecnologico avanzi a discapito di qualsiasi altro fenomeno,

ponendosi sempre al servizio del capitale. Lang ci conduce in un lontano futuro

iper-tecnologizzato dove gli spazi in cui si muovono i personaggi vanno interpretati in chiave

simbolica: in superficie la classe capitalista, al di sotto gli operai. A tal proposito, Paolo Bertetto

(1944-vivente) spiega così le geometrie del film:

spazi sovrapposti, disposti lungo un asse verticale, che simboleggiano ovviamente la distribuzione
del potere e dell’accesso alla vita nella città tentacolare […]. Metropolis si presenta come un
universo del tutto chiuso, autonomo, separato, quasi segregato dal resto della terra, e per questo
investito di più profonde significazioni.48

48 PAOLO BERTETTO, Fritz Lang. Metropolis, Torino, Lindau, 1990, p. 74.
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La struttura a sistema chiuso della società è una caratteristica tipica della narrativa distopica del

primo Novecento. Nello specifico, la città qui rappresentata sembra collocata fuori dal tempo,

non confinante con nessun altro tipo di civiltà, rigidamente impostata su logiche spaziali che

definiscono il limen tra le due classi sociali. È un mondo chiuso, separato da tutto, in cui nulla

può alterare il sistema meccanicistico che vi è alla base e di cui l’uomo, privato di ogni libertà, fa

parte.

Il modello del sistema chiuso usato nella fantascienza distopistica è di per sé invenzione,
particolare da ricordare quando si legge e valuta la letteratura che ritrae società tetre,
meccanicistiche che fanno marciare masse di esseri umani simili a robot in un’esistenza ripetitiva e
standardizzata.49

Per gli sviluppi successivi nel sottogenere del cyberpunk è da tenere a mente anche il

rapporto che si instaura tra l’uomo e la macchina. In Metropolis quest’ultima, infatti, funziona

fino a quando l’uomo non si ribella e, opponendosi alla subordinazione del macchinario, fa

crollare gli equilibri provocando un’inondazione che travolge ogni cosa e mette a rischio le vite

degli stessi operai. La macchina ha paralizzato i corpi e le volontà dei lavoratori del sottosuolo, li

ha privati dello spazio e allo stesso tempo della possibilità di mantenere in equilibrio il sistema,

se non attraverso di essa. L’uomo pertanto diventa inconsapevolmente un robot-umanoide che

può soltanto reagire agli stimoli e fare ciò per cui è stato programmato. Ma è significativo che

nel finale tenti di riscattarsi dalla sua condizione combattendo il robot-Maria che lo aveva

ingannato, in quanto lo aveva indotto a distruggere quella macchina che, se da un lato era fonte

di asservimento, dall’altro provvedeva al sostentamento di tutti.

49 PATRICIA S. WARRICK, Il romanzo del futuro: computer e robot nella narrativa di fantascienza, Bari, Dedalo, 1984,
pp. 159-160.
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5. Le cause sociali dell’alienazione, così come emergono nelle produzioni

cinematografiche, si evidenziano anche nelle narrazioni distopiche: in entrambi i casi vengono

messe in luce le perversioni, le incongruenze e le divisioni di classe presenti nella società. Tra i

classici della letteratura distopica si annovera 1984 di George Orwell (1903-1950). Anche in

questo caso emerge il ritratto, sapientemente costruito, di un’altra società governata da un regime

dispotico, in cui gli abitanti dello Stato di Oceania vivono sottomessi al Grande Fratello,

proiettando la loro felicità nella sempre prossima e mai del tutto compiuta sconfitta del nemico.

Durante la pratica istituzionalizzata dei Due Minuti d’Odio, il volto del nemico viene mostrato su

un teleschermo, in modo tale che l’eros della popolazione venga canalizzato, represso e

totalmente convertito in aggressività.

Come sempre la faccia di Emmanuel Goldstein, il Nemico del Popolo, era apparsa sullo schermo.
[…] Goldstein era il rinnegato, l’apostata che, una volta, molto tempo prima (quanto tempo prima
nessuno poteva ricordarselo con precisione), era pure stato fra i dirigenti del Partito, importante
quasi quanto il Grande Fratello stesso, ma s’era poi dato a organizzare attività controrivoluzionarie
[…] Egli era stato il supremo traditore, il primo che avesse osato profanare la purezza del Partito.50

Gli schermi di 1984 sono uno strumento duplice in quanto alternano la funzione di

controllo a quella di propaganda. Il controllo non deriva più, come in Metropolis, da una persona

reale, ma alla realtà si sostituiscono immagini virtuali. La vigilanza cui sono sottoposti i cittadini

è costante: le telecamere sono installate in tutta la città e funzionano 24 su 24 e la Psicopolizia è

sempre pronta ad intervenire e reprimere qualsiasi tipo di pensiero sovversivo, evitando il suo

concretizzarsi in azione contro il Partito. Il cittadino è osservato in ogni momento della sua vita

da teleschermi pronti a cogliere i minimi movimenti e rumori.

Il teleschermo riceveva e trasmetteva simultaneamente. Qualsiasi suono che Winston avesse
prodotto, al disopra d’un sommesso bisbiglio, sarebbe stato colto; per tutto il tempo, inoltre, in cui
egli fosse rimasto nel campo visivo comandato dalla placca di metallo, avrebbe potuto essere, oltre

50 GEORGE ORWELL, 1984, cit., p. 15.
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che udito, anche veduto. Naturalmente non vi era nessun modo per sapere esattamente in quale
determinato momento vi stava guardando. Quanto spesso e con quali principi la Psicopolizia veniva
a interferire sui cavi che vi riguardavano, era pura materia per congetture.51

Quest’idea del controllo della mente e delle azioni mediante apparecchiature tecnologiche

riporta inevitabilmente a Videodrome, scritto e diretto da David Cronenberg (1943-vivente) e

uscito nel 1983, a ridosso degli anni in cui è ambientata la vicenda narrata da Orwell (e da cui

probabilmente il regista è stato influenzato). Nel film vengono trattati alcuni temi cari al genere

distopico e fantascientifico presenti anche in 1984, quali: il rapporto tra realtà e illusione, il

binomio uomo e tecnica, gli affetti e la perversione e, infine, il potere illusorio delle immagini

sui corpi reali. Nel caso di Videodrome è la televisione che produce la realtà, la cambia, la rende

fittizia e la uccide. È lo stesso procedimento che sta alla base del bispensiero orwelliano, inteso

come quel meccanismo che sovverte il reale con il suo opposto, in base alle necessità del Partito,

e che porta i cittadini a non riconoscere più la verità. Tale stratagemma viene utilizzato dal

Grande Fratello per assoggettare il popolo tanto da portarlo a credere a qualunque cosa, persino

che 2+2 dia come risultato 5.

Quasi inconsciamente egli scrisse con le dita sulla polvere del tavolo 2+2=5. “Non possono entrarti
dentro” aveva detto lei. Ma essi potevano entrare dentro. “Quel che ti succede qui è per sempre”
aveva detto O’Brien. Era una frase giusta. C’erano alcune cose, le proprie azioni, per esempio,
dalle quali non si poteva guarire. Qualcosa veniva ucciso dentro al petto: bruciato, cauterizzato.52

Nello stesso modo in cui i cittadini di Metropolis si sono lasciati ingannare dal robot-Maria,

sottolineando la forte influenzabilità delle masse, anche nel film di Cronenberg le menti vengono

inevitabilmente plagiate dalle immagini trasmesse in televisione. È particolarmente significativo

che il nome del proprietario di Videodrome, O’Blivion, rimandi all’oblio e all’alterazione della

realtà colta nella sua mutevolezza. I legami con un mondo maligno sono peraltro evidenti anche

52 Ivi, p. 304.
51 Ivi, pp. 6-7.
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dal fatto che le trasmissioni di Videodrome provocano nei telespettatori lo sviluppo di forme

tumorali che riflettono a loro volta le immagini psichiche più profonde degli individui. Lo stesso

Max Renn, protagonista della vicenda e proprietario di un canale che manda in onda contenuti

violenti e pornografici, viene colpito dalla malattia che, alla luce del binomio realtà-finzione, si

configura come reale ma al tempo stesso produce nella sua mente costanti illusioni. Tutto ciò53

determina nell’essere umano un senso di timore causato dall’incapacità di prevedere totalmente

il comportamento delle macchine le quali, come ben sottolinea Antonio Caronia in Archeologie

del virtuale (2002), «inglobano sempre di più entro se stesse la logica del vivente». Si avverte54

quindi un sempre più diffuso sentimento di angoscia circa le trasformazioni che hanno

compromesso, il più delle volte inconsapevolmente, l’essenza dell’essere umano, sempre più

angosciato di venire risucchiato in un mondo virtuale sul quale non esercita un pieno controllo.

Tornando a Videodrome, il tumore provocato dall’omonimo programma si insinua

pericolosamente nel cervello delle persone, causando un’ibridazione tra lo schermo televisivo e

l’essere umano il quale, come nel caso di Max Renn, si trasforma in una vera e propria macchina

da allucinazione. Il cervello, com’è noto, è la sede di elaborazione dei dati: una volta che questo

viene compromesso, l’individuo perde il controllo e lo spettatore diviene passivo. In questo

senso è profondamente sottomesso al potere della televisione che si rivela estremamente forte,

capace di controllare e manipolare le menti. Conseguenza di questo è il coinvolgimento dello55

spettatore in una situazione liminale tra il mondo reale e quello virtuale, che lo rende incapace di

55 Anche in 1984 di Orwell la mente umana viene compromessa, vengono cancellati i ricordi e il Partito utilizza la
neolingua per controllare e standardizzare i pensieri dei cittadini. Ciò permette un controllo maggiore da parte del
Grande Fratello e l’impossibilità che si verifichi il crimine peggiore, cioè lo psicocrimine.

54 A. CARONIA, Archeologie del virtuale. Teorie, scritture, schermi, Verona, Ombrecorte, 2002, p. 53.

53 Alcune visioni comprendono cassettine che prendono vita, la televisione che sembra diventare il corpo di Niki (e
da mero oggetto tecnologico sembra prendere vita al punto che Max ne percepisce le pulsioni), Max Renn che si
immagina di aver ammazzato o picchiato delle donne.
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discernere la verità dalla fantasia. Tale condizione è sapientemente spiegata e argomentata da

Marshall McLuhan nel suo saggio Il villaggio globale:

Tutti i media sono ricostruzioni ed espressioni di alcune capacità biologiche spinte oltre il limite
umano [...]. Ogni strumento è portato ad un altissimo livello di esasperazione che ha la facoltà di
ipnotizzarci. L'influenza che i media, interagenti, hanno sulle nostre coscienze è tale da creare
universi di significato psichico completamente nuovi. Non fa eccezione neppure quell’occhio
fosforescente e luminoso posto come un altare in fondo al salotto. [...] [Q]uando accendete il
televisore, quasi istantaneamente il vostro cervello sinistro scivola in uno stato neutro, non
predominante, come se fosse cullato dai punti di luce che succedono lampeggiando attraverso lo
schermo alla velocità di uno ogni trentesimo di secondo. [...] Liberati dalle costrizioni della parte
sinistra non più vigilante, il vostro cervello è, in pratica, in una condizione tale da rimanere
facilmente suggestionato da impressioni, soprattutto di tipo sensuale e simbolico. Così si diventa,
una volta privi della razionalità, facile preda di offerte pubblicitarie.56

L’unico elemento che sembra ancora distinguere l’uomo dalle macchine è la capacità di

provare dei sentimenti. Nelle opere citate, ad esempio, l’amore riveste un ruolo significativo. In

Metropolis la pulsione amorosa che si innesca tra Freder e la donna del sottosuolo, Maria, funge

da motore per una serie di reazioni a catena che avranno come fine ultimo la volontà di

combattere il Sistema in cui sono inseriti. In 1984, invece, Winston intraprende una relazione

segreta con Julia, una giovane donna appartenente alla Lega Giovanile Antisesso. Ciò avviene in

piena violazione a quanto stabilito dal Partito, che impediva ai cittadini la possibilità di avere

relazioni e ammetteva solo rapporti per fini politici.

Fine ultimo del Partito non era tanto quello di impedire che gli uomini e le donne formassero tra
loro delle leghe, degli accordi nei quali esso non sapesse come fare a mettere il naso. Il suo vero
fine (e pertanto, non dichiarato) consisteva nel togliere qualsiasi piacere all’atto sessuale. [...]
L’unico scopo ammesso e riconosciuto del matrimonio consisteva nel procreare figli a beneficio del
Partito. [...] Il Partito cercava con ogni mezzo di annullare l’istinto sessuale, ovvero, nel caso in cui
non fosse riuscito ad annullarlo, a pervertirlo e a insuicidarlo.57

57 GEORGE ORWELL, 1984, cit., pp. 69-70.

56 M. MCLUHAN, B. R. POWER, Il villaggio globale. XXI secolo: trasformazioni nella vita e nei media, cit., pp.
115-116
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In un mondo in cui ogni passionalità è punita e tutti gli affetti vengono indirizzati verso

l’immagine del Grande Fratello, Winston si innamora di Julia. Inizialmente l’attrazione nasce dal

desiderio di violentarla ma successivamente assume i caratteri della ribellione e diviene un vero

e proprio atto politico volto a sovvertire le regole del Sistema. La relazione con Julia, però, porta

il protagonista a rielaborare, seppur in maniera inconscia, alcuni ricordi legati alla sfera infantile

legando il desiderio sessuale alla rottura del legame madre-figlio, responsabile a sua volta di

condurre Winston a tradire Julia dinanzi alle torture inflitte dalla Psicopolizia.

Il dolore apre una breccia nelle difese psicologiche di Winston, che confessa al proprio carnefice
anche ciò che non aveva mai avuto il coraggio di confessare a se stesso.58

E così emerge anche l’immagine del rapporto sadomasochista con O’Brien, membro del Partito

Interno, una divisione del partito al potere che comprende la fascia più privilegiata ed elitaria

della popolazione di Oceania, con il quale Winston si confida e dal quale viene infine torturato.

Il rapporto sado-masochista tra Winston e O’Brien assume, in questa prospettiva, la funzione di
un’espiazione del senso di colpa che Winston prova verso la figura femminile. L’occhio del
persecutore, nel momento in cui intensifica la componente masochista dell’eros, orientata al
principio di morte, garantisce al tempo stesso l’ordine simbolico legato all’autorità: la vittima non è
mai abbandonata e gode di una paradossale sicurezza.59

In Videodrome si percepisce uno scarto rispetto alle altre due opere prese in considerazione. In

un contesto che sembra riprendere le atmosfere cyborg, infatti, l’amore non è più motivo di

ribellione ma assume invece forme pericolose. Max instaura una relazione perversa con la

radiofonica Nicki che, a causa del programma Videodrome, lo trasporterà nel mondo dello

schermo in una connessione virtuale degenerata. Il rapporto reale che Max all’inizio del film

aveva stabilito con Nicki diviene ora una relazione fittizia possibile solo attraverso la televisione:

59 Ivi, p. 72.
58 T. MEOZZI, Visioni dell’alienazione: dalla distopia d’inizio Novecento al Cyberpunk, cit., p. 71.
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le labbra della donna fuoriescono dallo schermo assorbendo il protagonista che sembra provare

un’eccitazione maggiore rispetto a quella scaturita dal rapporto carnale. Il film sottolinea,

servendosi di questa visione distopica, la completa dipendenza dai media televisivi dell’uomo

che viene condizionato non solo nelle mode e nei pensieri, ma anche nei sentimenti.

Viviamo in un’epoca di eccitazioni anormali. Cerchiamo l’eccitazione per l’eccitazione, ne
vogliamo tanta. La cerchiamo in tutto: le chiediamo sempre di più eccitazioni emotive,
psicologiche, sessuali… e incoraggiarle è un male.60

Ne emerge la visione di un uomo apatico, di uno spettatore spersonalizzato e omologato alle

tendenze sociali e culturali.

6. Per spiegare le evoluzioni che il genere fantascientifico ha subito nel corso del secondo

Novecento, appare conveniente mettere a punto una distinzione tra mezzi di comunicazione. A

partire dagli anni Ottanta i media passano da una fase di comunicazione di “uno” verso “tutti” a

una fase mediale interattiva, derivata dalla presenza di Internet e dei nuovi sistemi informatici,

che hanno permesso di ampliare il raggio delle comunicazioni a un numero più cospicuo di

persone. Tale cambiamento ha condotto gli scrittori – in particolare quelli cyberpunk – a

raccontare questa repentina accelerazione delle nuove tecnologie di comunicazione e a dare

forma a nuovi tipi di immaginari.

L’acuta intuizione di Fritz Lang in Metropolis, cioè che il robot potesse assumere una

forma umana, resta ai margini della cultura per alcuni decenni per poi approdare in forma

compiuta nella figura del cyborg, già anticipata in qualche modo in Videodrome, in cui però

l’ibridazione spaventosa uomo-macchina era solo una prima tappa del processo evolutivo di

60 La citazione è tratta dal film Videodrome (regia di David Cronenberg, 89 minuti, Canada, 1983).
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“artificializzazione” del corpo che ha portato alla comparsa, nel tempo, di un individuo in cui

sono innestati organi meccanici o elettronici.

Negli anni Ottanta sul corpo dell’uomo cominciano a trascriversi direttamente, visibilmente, le
trasformazioni del processo di produzione e di circolazione delle merci: la fusione tra uomo e
tecnologia realizzata nell’ibridazione del corpo può allora raccontare nuove storie, non solo
quella del corpo che si fa fabbrica, come i robot di Asimov e nei replicanti di Dick, ma anche
quella del corpo che si fa televisione, come in Videodrome, quella del corpo che si fa
informazione e mondi simulati, come in Neuromante o eXistenZ.61

È a seguito di questi presupposti evolutivi che nasce il genere letterario del cyberpunk e sulle cui

tematiche riflette poi il postumanesimo. A questo proposito è utile porre in un rapido raffronto le

opere sopracitate con quello che è ritenuto il testo manifesto del sottogenere fantascientifico, il

già citato romanzo Neuromancer (1984) di William Gibson. Anche in questo frangente ci si

confronta con un’opera dall’atmosfera cupa in cui, però, non si risente più delle preoccupazioni

tipiche degli anni del Dopoguerra in quanto lo “scenario del terrore” diviene quello del digitale,

che produce a sua volta incubi e speranze. A differenza delle precedenti forme di assoggettazione

esercitate per lo più da un governo dispotico, come in Orwell e Lang, qui è presente un nuovo

tipo di controllo che viene reso possibile dalla diffusione dei nuovi strumenti informatici che

sottopongono l’individuo a una sorveglianza continua di cui però non sempre ha percezione,

come avviene invece nel caso degli abitanti di Oceania in 1984. In Neuromancer le tecnologie

non sono più solo elemento della trama, ma concorrono a creare una realtà parallela in cui gli

eventi, come in un’allucinazione di Max Renn, prendono forma.

«Il cyberpunk di Gibson – scrive Dani Cavallaro – sviluppa la tecnologia virtuale

immaginando la possibilità di una connessione neurale diretta tra il cervello umano e il corpo».62

Attraverso questo racconto, Gibson ci conduce oltre la simulazione televisiva nel tentativo di

62 DANI CAVALLARO, Cyberpunk and cyberculture, London, The Athlone Press, 2000, p. 28, che si cita da T. MEOZZI,
Visioni dell’alienazione: dalla distopia d’inizio Novecento al Cyberpunk, cit., 51n.

61 A. CARONIA, Il cyborg: saggio sull’uomo artificiale, cit., pp. 108-109.
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dare forma allo scenario contemporaneo in cui l’elettronica stava diventando l’elemento

dominante e nel quale appunto il legame tra ciò che era tecnologico e l’essere umano si faceva

sempre più potente. Non è possibile compiere in questa sede un’analisi puntuale del romanzo e

della sua trama, in quanto il racconto presenta un vasto numero di personaggi e situazioni che

richiederebbero uno spazio maggiore di quello a disposizione per poter essere analizzati

compiutamente. Per questo, si evidenzieranno solo i passaggi salienti che permettono di rilevare

le differenze con le opere di cui si è parlato nel paragrafo precedente.

Di seguito si riassume in breve la trama: Case, protagonista della vicenda, lavora come

hacker per dei ladri più ricchi di lui e li aiuta a entrare nelle banche dati delle multinazionali.

Durante un’operazione di infiltrazione ai danni dei suoi clienti, si fa scoprire e subisce un danno

al sistema nervoso che gli impedisce di collegarsi e riaccedere alla rete informatica globale, la

Matrice (cyberspazio). Quest’ultima ha una duplice funzione: se da un lato, infatti, permette la

connessione tra l’individuo e una rete comunicativa globale, dall’altra agisce sull’individuo

come una droga e lo porta all’incapacità di riconoscere le coordinate spazio-temporali nonché ad

animare le visioni del suo inconscio, allo stesso modo in cui il Videodrome produceva le

allucinazioni. Alla ricerca ormai disperata di una cura che gli permetta di nuovo l’accesso al

cyberspazio, Case si imbatte in Armitage, un personaggio strano nel quale si nasconde l’identità

di un reduce delle Forze Speciali, con il quale collabora ad una missione in cambio della tanto

agognata cura. Armitage è a sua volta accompagnato nella missione da Molly, una combattente

dal fisico artificialmente potenziato che durante la missione scoprirà, proprio come Case, di

essere stata ingannata sull’effettivo obiettivo della stessa.

Il romanzo di Gibson è popolato da Intelligenze Artificiali, incarnate nei personaggi di

Invernomuto e Neuromante, da personaggi immateriali come Dixi Flatline, che ricorda
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O’Blivion di Cronenberg ed è un cowboy del ciberspazio morto tempo addietro la cui personalità

(i pensieri e le conoscenze) sono state registrate in un costrutto ROM. Fra i cyborg si ricordano

almeno Molly, che ha degli occhiali a specchio al posto degli occhi e delle lame retrattili sotto le

unghie, e il protagonista Case, che è un cyborg mediatico, capace di abbandonare il proprio

corpo per entrare con la mente nel cyberspazio.

La vicenda non si svolge più solamente in una metropoli, ma va ad occupare diversi livelli

di realtà possibile: il cyberspazio e città distopiche dominate dalla rete nel cui sfondo emerge lo

strapotere delle multinazionali (Zaibatsu) che governano e controllano ogni cosa. Il cyberspazio

gibsoniano è inteso come:

Un’allucinazione consensuale sperimentata ogni giorno da miliardi di operatori, in ogni nazione, da
bambini a cui vengono insegnati i concetti matematici… Una rappresentazione grafica dei dati
estratti dalle banche di ogni computer dell’universo. Complessità impensabile. Linee di luce
irradiate nel non spazio della mente, gruppi e costellazioni di dati. Come luci della città che si
abbassano.63

Anche qui viene sviluppata la tematica sessuale, che non si traduce più in un assalto al Sistema,

ma in una vera e propria immersione in una realtà altra. Il rapporto tra Molly e Case avviene in

seguito all’operazione subita dal protagonista per poter riparare il danno neuronale che non gli

consentiva l’accesso al cyberspazio. Case, inoltre, si connette con Molly tramite il simstim, un

dispositivo di trasmissione che gli consente di vedere il mondo tramite gli occhi della ragazza. Il

simstim è una tecnologia che trasmette o registra gli input fisici da un individuo ad un altro e

consente di provare sentimenti simulati e a sperimentare identità alternative. Nello specifico,

grazie alla moltiplicazione delle personalità, Case sviluppa una connessione con Molly non

soltanto carnale, ma anche empatica, in cui la matrice si configura come «la proiezione sul

mondo esterno di un desiderio sessuale che viene inizialmente percepito come minaccia».64

64 T. MEOZZI, Visioni dell’alienazione: dalla distopia d’inizio Novecento al Cyberpunk, cit., p. 90.
63 WILLIAM GIBSON, Neuromante, Milano, Mondadori, 2017, p. 51.
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Lei scivolò intorno a Case e la sua schiena si inarcò convulsa. Molly lo cavalcò in quel modo
facendosi penetrare e si mosse ritmicamente su di lui più e più volte, finché entrambi vennero e
l’orgasmo avvampò azzurro in uno spazio senza tempo, una vastità pari a quella della matrice, in
cui i volti lacerati venivano soffiati lungo corridoi di uragani, e l’interno delle cosce della donna era
teso e umido contro i suoi fianchi.65

7. Giunti a questo punto del percorso, sembra utile adibire la sezione conclusiva del

capitolo ad un’ultima indagine funzionale a sottolineare in maniera più consistente le differenze

tra cyberpunk e fantascienza. Nello specifico, si effettuerà un’analisi comparativa, non dissimile

dai confronti effettuati in precedenza, incentrata su due racconti, rispettivamente di Primo Levi

(1919-1987) e di Paul Di Filippo (1954-vivente). Il Versificatore di Primo Levi venne pubblicato

ne Il Mondo del 17 maggio 1960 e quindi ristampato nella raccolta Storie naturali (Torino,

Einaudi, 1965). Il testo, echeggiando per tematiche gli scritti fantascientifici di Stanisław Lem

(1921-2006) raccolti in Cyberiade (1965), è parte di un ciclo di racconti che vedono la presenza

del signor Simpson, rappresentante della multinazionale NATAC operante nell’ambito

dell’elettronica avanzata (fra questi si ricorda anche l’affine L’ordine a buon mercato, apparso ne

Il Giorno del 22 marzo 1964). La trama del racconto è presto riassunta: un poeta fatica ad66

evadere le fastidiose richieste dei suoi clienti di scrivere carmi encomiastici e funerari, in

aggiunta ad altri componimenti poetici occasionali di scarsa qualità dei quali non vorrebbe

occuparsi. Per questo, nonostante la ritrosia della sua segretaria, si convince a provare prima e ad

acquistare poi una speciale macchina, il versificatore, in grado di comporre sonetti e altre rime in

sua vece, nonostante i risultati siano talora bizzarri e l’apparecchio non sia esente da difetti. Lo

66 Per un’analisi del racconto, anche in relazione alla funzione prometeica nel ciclo sulla NATCA, Cfr. FEDERICO

PIANZOLA, Le «trappole morali» di Primo Levi. Miti e fiction, Milano, Ledizioni, 2017, pp. 126-143. Di
fondamentale importanza il lavoro di CHIARA CECCHELLI, We Animals, We Cyborgs: Rethinking Anthropocentrism in
Postwar Italian Literature [tesi di dottorato], Berkeley, University of California, 2018, dove la parte dedicata alle
Storie naturali occupa le pp. 58-73.

65 Ivi, p. 35.
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stesso racconto in prosa, come si rivela nella conclusione, è opera del versificatore, a seguito di

un addestramento della macchina da parte del poeta.67

L’altro racconto, Vita di strada di Paul di Filippo, venne pubblicato nel 1993 nel numero 3

della rivista New Worlds con il titolo Streetlife e tradotto in italiano in vista del suo inserimento

nell’antologia del cyberpunk curata da Daniele Brolli. Il testo narra le vicende del giunturato68

Coney, un transgenetico mediano prodotto dalla ditta Daewoo che deve consegnare uno

psicotropo in un’altra zona della città. Il suo padrone, infatti, è un Poeta Virtuale che, per

l’avversità dei tempi e la scarsa rilevanza ricoperta dai poeti nella società, vive in una69

condizione di ristrettezza economica ed è costretto ad individuare altre fonti di guadagno nella

sfera della produzione del piacere. Per questo incarica Coney di consegnare ad una sua cliente il

nuovo psicotropo O-max-O da utilizzare durante il sesso virtuale: ciò le consentirà di apprezzare

maggiormente il digitoappuntmaento con il Poeta Virtuale e raddoppiare il profitto. Tuttavia, per

effettuare la consegna il giunturato deve raggiungere la parte ovest della città e, in particolare,

attraversare la pericolosa Zona Morbida. Così il viaggio di Coney si tramuta in una rocambolesca

avventura nel corso della quale è continuamente chiamato a difendersi dalle creature non umane

che popolano la zona residenziale proibita, cioè la “vita di strada” che dà il titolo al racconto.

Alle fine il transgenetico porta a termine l’impresa, seppur con ingente ritardo, suscitando così le

ire del suo padrone.70

70 Per il contesto entro cui si situa questo racconto vd. la Premessa e il saggio Il cyberpunk, che cosa si trova in
Italia di Daniele Brolli a W. GIBSON, T. FERRET, P. CADIGAN et al., Cuori elettrici. L’antologia essenziale del
cyberpunk, a cura di Daniele Brolli, Torino, Einaudi, 1996, pp. V-XIII.

69 Cfr. PAUL DI FILIPPO, Vita di strada, in W. GIBSON, T. FERRET, P. CADIGAN et al., Cuori elettrici. L’antologia
essenziale del cyberpunk, cit., pp. 68-84: 69: «Questa società opulenta non rispetta i poeti, né li onora con
ricompense materiali o spirituali. [...] Ah, la mia vita è invero ardua. [...] A malapena racimolo abbastanza Ecu per
pagare la tassa Digirale».

68 WILLIAM GIBSON, TIM FERRET, PAT CADIGAN et al., Cuori elettrici. L’antologia essenziale del cyberpunk, a cura di
Daniele Brolli, Torino, Einaudi, 1996.

67 Sull’informatica applicata alla produzione letteraria cfr. ITALO CALVINO, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla
narrativa come processo combinatorio (1967), in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino,
Einaudi, 1980, pp. 164-181.
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Un primo elemento di continuità si riscontra nella presenza, fra i personaggi di entrambi i

racconti, di due poeti alle prese con un processo più o meno evidente di svalutazione delle loro

produzioni, derivante da un più generale disinteresse della società nei confronti delle espressioni

culturali in senso lato, che sono espressamente mercificate nel racconto di Primo Levi e ritenute

non redditizie e degne di credito in quello di Paul Di Filippo. Nonostante questo sostrato

comune, si ravvisano anche molteplici divergenze fra i due racconti che si possono impiegare per

rappresentare le deviazioni del sottogenere cyberpunk dal genere fantascientifico o, più

precisamente, lo scarto compiuto da Di Filippo rispetto all’orizzonte di riferimento entro cui si

colloca la narrativa leviana. A questo proposito, una considerazione iniziale può riguardare il71

rapporto con la spazialità. I fatti narrati in Levi si svolgono all’interno dell’ufficio del poeta, in

un ambiente chiuso, laddove il racconto di Di Filippo alterna brevi sequenze in uno spazio

chiuso (come la casa del padrone di Coney) a più ampi avvenimenti avvenuti nello spazio aperto

della città che il transgenetico Coney deve attraversare per consegnare lo psicotropo a Frances

Foxx, la cliente del padrone, lo stesso processo che avviene in Neuromancer. In questo senso,

l’opposizione non è tanto fra ambienti chiusi o aperti, ma risiede nel fatto che lo spazio leviano è

tradizionale e realistico ed è accostabile agli uffici dell’epoca, se non per la presenza invadente

del versificatore. Al contrario, in Di Filippo il lettore è catapultato sin dalle prime righe in una

dimensione altra, del tutto fantascientifica. Se nel racconto di Levi tre personaggi umani

discutono di una macchina artificiale, in Streetlife dominano creature mutanti, giunturati,

transgenici e sirenetti, come i Macrofagi di pattuglia a difesa della Zona Morbida. Ciò è ancora

71 Per una contestualizzazione del cyberpunk nelle teorie della comunicazione di McLuhan, vd. MATTEO SANFILIPPO,
VINCENZO MATERA, Da Omero ai cyberpunk. Archeologia del Villaggio Globale, Roma, Castelvecchi, 2003, pp.
56-76 e il ragguaglio bibliografico offerto alle pp. 119-127.
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più evidente se si considerano alcune delle descrizioni degli esseri che animano la Zona

Morbida, che si caratterizzano per la presenza di protesi non umane:

Quello grosso era un umano standard, tranne che per un’appendice: una coda di scorpione lunga e
flessibile che si ergeva arcuata sulle sue spalle, con una goccia di veleno che ancora brillava sulla
punta aguzza. L’altro, quello più piccolo, era fornito di ali di calabrone sventolanti che spuntavano
da dietro le scapole, mentre dal coccige si innalzava un pungiglione.72

In continuità con l’esistenza di forme di vita postumane, anche nei paesaggi del racconto di73

Paul Di Filippo sono evidenti alcuni elementi del sottogenere cyberpunk. La città futura nella

quale si muove Coney è costituita da una struttura ad anello che contempla quartieri illuminati (e

sicuri) e zone interdette e oscure, dove esseri malefici sono sempre pronti a ferire e uccidere il

protagonista al primo passo falso. Se non mancano rilievi che permettono di ancorare il74

paesaggio ad un contesto tradizionale – come la presenza di una Mercedes nel traffico – la75

maggioranza delle osservazioni rimanda alle istanze fantascientifiche. A questo proposito basti

osservare il sistema di illuminazione delle zone non interdette, costituito da «piccoli sciami di

aggregazioni di silicioidi» che, alla comparsa di un pedone, «prendevano fuoco con un voltaggio

sufficiente a illuminare una sfera di quattro metri di diametro» per accompagnarlo a76

destinazione. Anche se l’immagine non sembra rivestire particolare originalità, in quanto

rimanda almeno parzialmente ai tedofori di età antica e medievale che erano soliti illuminare il

percorso con la fiaccola, è pregna di un lessico tecnologico e fantascientifico (silicioidi,

76 Ivi, p. 72.
75 Ivi, p. 76.

74 Cfr. «Un vasto anello completamente spoglio separava la città dalla zona proibita. Le macchine sfrecciavano
lungo le corsie in una sola direzione. Dall’altra parte della strada, la Zona Morbida risplendeva in tutto il suo
fulgore, una giungla lussureggiante di centinaia di acri ricoperta da un susseguirsi di ecologie disparate» (ibidem).

73 Un altro esempio di personaggio non umano è il Macrofagio, così descritto nel racconto: «L’imponente massa
gelatinosa era grande come un elefante. Il megamicro si ripiegò su se stesso, lasciando una scia umidiccia di
essudato litico» (ivi, p. 75).

72 PAUL DI FILIPPO, Vita di strada, cit., pp. 78-9.
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voltaggio) che marca un’indissolubile distanza dai racconti fantastici e fantascientifici di Primo

Levi.

D’altronde, lo scarto fra i due racconti e il conseguente rilievo di caratteri riconducibili al

cyberpunk sono evidenti anche da uno studio della struttura narrativa dei due testi. In Levi, la

presenza nell’ incipit di una lista di personaggi, congiuntamente ad un prologo e ad alcune77

indicazioni di carattere scenico ed espressivo, qualificano il testo alla luce di una sua78

realizzazione teatrale, che tuttavia non esclude l’originale concepimento nella forma di racconto.

In relazione al versante teatrale, il testo presenta diversi punti di connessione con il genere della

commedia, come prova il lieto fine che sancisce non solo una pacificazione del rapporto

uomo-macchina, ma anche una proficua integrazione e convivenza fra le due realtà:

Posseggo il Versificatore ormai da due anni. [...] Si è dimostrato molto versatile: oltre ad
alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi tiene la contabilità e le paghe, mi avvisa
delle scadenze, e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a comporre in prosa, e se
la cava benissimo.79

Il rapporto del poeta con la macchina non assume toni idilliaci, ma è significativo notare come i

malfunzionamenti del versificatore sortiscano un effetto più comico che inquietante. In altre

parole, il racconto di Levi tratta di un tema centrale importante – quello della creatività umana e

della conseguente sostituzione del lavoro con le macchine – adottando una lente deformata,

improntata alla costante leggerezza e venata da tratti di ironia. Tant’è che anche quando

l’apparecchio si inceppa, dopo alcuni attimi di spavento generale, il signor Simpson riesce a

convincere il poeta delle enormi potenzialità della macchina, che si evincono anche in una

situazione di malfunzionamento.

79 Ivi, p. 37.

78 Si vedano a questo proposito le molte indicazioni che corredano le singole battute (fra sé, annoiato e frettoloso,
liricamente ma sempre con fretta, p. 19) e alcune istruzioni di carattere scenico (Suona un campanello, p. 22).

77 PRIMO LEVI, Il Versificatore, in ID., Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2005, pp. 18-37: 18.
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Ha alterato il mio nome in «Sinsone» per ragioni precise. Dovrei anzi dire che lo ha rettificato:
perché […] «Simpson» si ricollega etimologicamente a Sansone [...]. La macchina non poteva
saperlo, naturalmente: ma in quel momento di angoscia, sentendo aumentare rapidamente
l’amperaggio, ha provato il bisogno di un intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il
soccorritore antico e il moderno.80

Le sensazioni che pervadono queste righe, dove lo sguardo nei confronti delle protesi

elettroniche condensa interesse, stupore e riluttanza, è assai diverso da quanto emerge in Vita di

strada. In quest’ultimo racconto, infatti, non è difficile cogliere alcuni momenti di suspense e

tensione narrativa riconducibili al genere thriller dal momento che il protagonista Coney rischia

più volte la vita per trasportare lo psicotropo in un’altra zona della città per conto del Poeta

Virtuale. Convivono con queste sequenze altre dai toni più fiabeschi, al punto che il viaggio ad81

ostacoli di Convey si configura come un alter ego di Cappuccetto Rosso, chiamato a superare

alcune prove in un percorso di crescita che non si allontana di molto dai romanzi di formazione.

Detto questo si può concludere, in estrema sintesi, che al filone della fantascienza umoristica, cui

è ascrivibile il racconto di Levi, si contrappone quello del cyberpunk (o, più precisamente, del

ribofunk) nel caso di Paul Di Filippo.

L’indagine operata fino ad ora può fornire altre riflessioni degne di nota se si passano in

rassegna le principali tematiche dei racconti oggetto d’analisi includendoli nel più ampio

contesto del sottogenere cui fanno parte. Un filo rosso che unisce i due testi si può individuare

nel tema della (pro)creazione e della generazione, che in Levi è declinato sul versante

squisitamente culturale e legato, cioè, alla produzione di nuovi componimenti poetici e, più in

generale, di creazioni artistiche e intellettuali creative e originali ad opera di automi. Nel

81 Si veda, fra i molti esempi allegabili: «Coney sapeva che la sua ora era scoccata. Non gli restava neanche lo spirito
per maledire la cupidigia dell’Illustre Saltafossi che lo aveva mandato là a morire in modo così infame» (P. DI

FILIPPO, Vita di strada, cit., p. 79).

80 Ivi, p. 36.
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racconto di Paul di Filippo, invece, tale motivo si intreccia alla produzione del piacere in modi

non naturali, da cui il “sesso virtuale” del padrone di Convey nel digitoappuntamento con

Frances Foxx. Incidentalmente si noti come il tema dell’amore e della sessualità sia proprio

anche di alcune visioni distopiche e, in particolare, del film Videodrome, del romanzo 1984, e

Neuromancer di cui si è discusso in precedenza. Il versificatore, e lo psicotropo assolvono la

medesima funzione di incentivare e sostituire un’attività umana: nel primo caso creando poesie

in luogo dell’autore, nel secondo aumentando il piacere durante il congiungimento. In entrambi i

racconti, dunque, attività che costituivano una prerogativa del genere umano o del mondo

animale vengono affidate, in parte o in tutto, ad elementi terzi, quali sono le macchine e gli

psicotropi.

Un ultimo elemento che consente di cogliere la distanza fra i due racconti è legato ai campi

semantici dominanti nel racconto di Paul Di Filippo. In buona sostanza si può affermare che le

discontinuità contenutistiche fra i due testi trovano un opportuno riscontro anche sul versante

lessicale: laddove in Levi dominano i riferimenti all’elettronica, in Di Filippo l’accento è posto82

eminentemente sulla biologia, nella convinzione che sia essa, con lo sviluppo delle bio- e

nanotecnologie, la protagonista della rivoluzione di fine millennio. Alla luce di ciò, non83

stupisce che in Vita di strada, in aggiunta alla macrocategoria del lessico fantascientifico, si

possono individuare tre campi semantici corrispondenti ad altrettanti nuclei tematici che si

intersecano vicendevolmente nel racconto: i termini afferenti all’informatica, i riferimenti alla84

84 Anche in questo caso un elenco non esaustivo comprende almeno: co-processore (p. 68), RAM-baud (p. 69),
silicio (p. 70), icone silicioidi (p. 73), colonie silicioidi (p. 75), teletrasmissione di silicioidi (p. 76), numero di serie
SNEG (p. 77), SQUID (pp. 81, 84).

83 Cfr. l’introduzione al racconto Vita di strada a cura di Daniele Brolli in W. GIBSON, T. FERRET, P. CADIGAN et al.,
Cuori elettrici. L’antologia essenziale del cyberpunk, cit., p. 67.

82 Si veda, ad esempio (ma l’elenco dei riferimenti non è esaustivo): macchina da scrivere (p. 19), versificatore (p.
20), fatturatrice (p. 21), compiti meccanici (p. 21), calcolatrici elettronica (p. 23), poeta meccanico (p. 24),
calcolatrice (p. 25).
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sfera sessuale e il lessico della biologia e della medicina. Ed è proprio a quest’ultima area che85

si ascrivono una serie di vocaboli (fra cui: psicotropo, p. 68; corteccia cerebrale, p. 68;

stramazza-cellule, p. 68; sinapsi, p. 68; scossa neuronica, p. 70; Neuropeptidi, p. 73; giunture

sinaptiche, p. 73; scambio molecolare, p. 73; Molecolari, p. 73) che permettono di chiarire anche

il senso dell’etichetta manifesto ribofunk coniata dall’autore per alcuni suoi racconti, dove la

prima parte allude ai ribosomi, particelle del citoplasma cellulare, e la seconda è da interpretare

come variazione rispetto al suffisso del sottogenere cyberpunk.

85 Comprende termini quali: Pornodelinquente (p. 69), Giaciglio virtuale (p. 69), fottere (p. 69), telefottuta (p. 69),
cliente (p. 70), sperma umano (p. 76), sesso virtuale (p. 81), paradiso virtuale (p. 84), Giacigli semiorganici (p. 84).
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CAPITOLO 3

Per un percorso tra arte mediale e post-umano

1. Il progresso tecnologico, le nuove macchine e, soprattutto, i nuovi media non hanno

condizionato solo la letteratura e il cinema, come anticipato nel primo capitolo, anche l’arte ha

risentito di questi influssi. I nuovi termini appartenenti alla cultura di massa sono entrati con

prepotenza nella cultura stimolando gli artisti a riconsiderare i mondi della fantascienza, la

televisione, l’elettronica, Internet e tutti quei sistemi retorici che appartenevano alla “città

cablata”, fatta di sistemi di comunicazione sempre più veloci, di case piene di apparecchi

elettronici, delle immagini mediatiche sempre più pervasive. I “New Media” hanno mutato

ampiamente la società in cui viviamo conducendo in questa spirale di cambiamenti irreversibili

anche i linguaggi artistici e con essi il ruolo dell’artista e quello dello spettatore. Il Ventesimo86

secolo ha determinato la transizione verso un mondo in cui le opere d’arte non potevano più solo

essere contemplate o interpretate, come accadeva nel Rinascimento, ma diventava sempre più

essenziale l’instaurarsi di un rapporto attivo tra l’opera e lo spettatore che si concretizzerà

mediante la sperimentazione percettiva, fisica, politica, interattiva dell’opera stessa e con

86 Per il contesto teorico sotteso a queste riflessioni vd. almeno DOMENICO QUARANTA, Media, new media, postmedia,
Milano, Postmedia Srl, 2010; COSIMO MARCO SCARCELLI, MICHELA DRUSIAN, RENATO STELLA et al., Sociologia dei New
Media, Torino, UTET, 2014. Più importanto alla restituzione di un profilo storico che sul versante artistico è, invece,
il saggio di CRISTIANO ANTONELLI, Innovazione tecnologica e sviluppo industriale nel secondo dopoguerra,
Roma-Bari, Laterza, 2007.

61



l’introduzione, da parte degli artisti, delle novità tecnologiche nella creazione dei loro lavori

(come accade nel Medialismo).

La realtà virtuale e il cyberspazio sono tra gli ambienti tecnologici che più hanno

condizionato l’esperienza multimediale permettendo al fruitore il rapporto con un ambiente

artificiale e favorendo l’interazione contemporanea tra individui volta alla creazione di percorsi

ipertestuali e multimediali. L’ibridazione sempre maggiore tra uomo e macchina, di cui si è già

discusso nelle analisi precedenti, ha condotto a un radicale mutamento della società e della vita e

ha messo in secondo piano anche per l’arte, oltre che per la letteratura e il cinema , le prospettive

dei linguaggi tradizionali. In questo senso, siamo sempre più vicini alla nascita del “villaggio

globale” teorizzato da McLuhan, un luogo in cui si fanno sempre più concrete le allucinazioni, le

visioni, gli immaginari fantascientifici e cyberpunk. Inutile dire che in quanto figura interattiva,

quel «composto di Cyberg e organism, un organismo cibernetico composto da un miscuglio di

carne e tecnologia che caratterizza il corpo modificato di innesti hardware, protesi e altri

impianti», si rivela come la rappresentazione più compiuta dell’immaginario degli ultimi87

decenni del Novecento, cui anche l’arte tenderà. Tale figura, impiegata come metafora del

rapporto tra Homo Sapiens e macchine ha acquisito sempre più rilevanza verso la fine del secolo,

tanto da condurre l’uomo alla necessità di trovare nuovi modelli – ascrivibili nella prospettiva

postumanista – per descrivere se stesso in rapporto all’ambiente in cui è inserito e ai suoi simili.

Gibson e gli altri scrittori cyberpunk avevano percepito la mutazione in atto derivata dal

rapporto tra tecnologia e comunità e nei loro scritti avevano preconizzato una società che si

sarebbe rivelata reale qualche decennio dopo e con la quale tutti hanno dovuto fare i conti, artisti

compresi: l’epoca postumana.

87 DONNA HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 25.
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Per i cyberpunk la tecnologia è viscerale. [...] Non è fuori di noi, è molto vicina a noi. Sta sotto la
nostra pelle, spesso, dentro le nostre teste. E anche la tecnologia è cambiata. [...] La tecnologia
degli anni Ottanta sta attaccata alla pelle, risponde al tocco: è il personal computer, il Walkman
Sony, il telefono cellulare, le lenti a contatto morbide.88

La generazione degli artisti del dopoguerra, e in particolare della fine del secolo, è quindi figlia

della civiltà delle immagini, del consumismo e degli immaginari virtuali: ed è proprio nel diluvio

di immagini, nel flusso ininterrotto prodotto dal mezzo televisivo, tra metropoli, prodotti di

massa e la messa in discussione della nozione di opera che diviene necessario elaborare nuove

tecniche di rappresentazione.

2. Le inquietudini legate alla fine della guerra, la crescita produttiva dei beni di consumo,

l’aumento delle disuguaglianze nella società e l’uso sempre maggiore delle nuove tecnologie

furono alcuni dei fattori che favorirono l’affermazione in campo artistico di movimenti di rottura

con le tradizioni passate e la conseguente nascita di nuovi linguaggi che, in un panorama sempre

più globalizzato, subirono l’influenza dei prodotti di consumo prima e delle nuove tecnologie

informatiche e multimediali poi. Analizzando le correnti artistiche della seconda metà del

Novecento risulta evidente la riformulazione del rapporto opera-osservatore e, con esso, la

ridefinizione dei modi mediante cui veicolare i prodotti culturali alla società. Il pubblico, un

tempo passivo dinanzi all’oggetto artistico, diventa sempre più protagonista del processo

creativo; complici di tale cambiamento sono i nuovi mezzi tecnologici a disposizione della

società. L’attenzione si sposta quindi dalla rappresentazione dell’oggetto di produzione89

industriale (e la relativa denuncia della società di massa teorizzata nella Pop Art) all’Arte

89 CHIARA CANALI, Tecno-socialità, partecipazione e interattività nell’arte contemporanea, cit.

88 BRUCE STERLING, Mirrorshades. L’antologia della fantascienza cyberpunk, trad. it. a cura di D. Brolli e A. Caronia,
Milano, Bompiani, 1994, pp. 19-20.
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Cinetica e Visuale, che risucchia lo spettatore coinvolgendolo nello spazio espositivo, alla90

forma dell’Happening e della Performance, in cui gli artisti utilizzano elementi multimediali91

per coinvolgere gli spettatori con azioni che rompono con il loro stato di passività, alla Mail Art,

che si avvale del circuito postale per creare relazioni innovative tra artista e fruitore.

Particolarmente interessante la nascita in Italia dell’Arte Programmata, un sottogenere della più

vasta Arte Cinetica, che prende l’avvio dal Manifesto del macchinismo elaborato da Bruno

Munari (1907-1998) nel 1952, nel quale paragona le macchine a esseri viventi e profetizza come

nel futuro gli uomini sarebbero diventati sempre più schiavi dei prodotti meccanici. Egli

individua come unica forma possibile di salvezza per il genere umano quella derivata dalle opere

degli artisti, ai quali spetta il compito di “deviare” le macchine dal loro funzionamento

rendendole inutili.

Il mondo, oggi, è delle macchine. Noi viviamo in mezzo alle macchine [...] Ma cosa sappiamo noi
dei loro umori, della loro natura, dei loro difetti animali, se non attraverso cognizioni tecniche,
aride e pedanti? Le macchine si moltiplicano più rapidamente degli uomini, [...] già ci costringono
ad occuparci di loro, a perdere molto tempo per le loro cure. [...] Fra pochi anni saremo i loro
piccoli schiavi. Gli artisti sono i soli che possono salvare l’umanità da questo pericolo. [...] La
macchina di oggi è un mostro! La macchina deve diventare un’opera d’arte! Noi scopriremo l’arte
delle macchine!92

Intorno agli anni Sessanta e Settanta, in seguito alla moltiplicazione dei mezzi tecnologici

e ai conflitti sociali e politici che accompagnano questi cambiamenti, emergono teorie come

quelle della cibernetica e della “partecipazione dipendente” legate alla visione di una società

92 BRUNO MUNARI, Manifesto del Macchinismo, in «Arte Concreta», 10, dicembre 1952-gennaio 1953, p. 51.

91 Si pensi a questo proposito ai lavori dell’americano Robert Rauschenberg (1925-2008), il quale negli anni
Sessanta sviluppa degli ambienti in forma di assemblage che inglobano oggetti appartenenti al quotidiano quali
radio e televisione.

90 Si basa su ricerche di carattere cine-visuale e ha lo scopo di stabilire un nuovo rapporto con chi osserva l’opera.
Tra gli artisti più significativi si ricorda Alexander Calder (1898-1976) con Mobiles, Jean Tinguely (1925-1991), gli
esponenti dei gruppi T e N e il Gruppo di Ricerca di Arti Visuali. Per approfondimenti cfr. MARIASTELLA MARGOZZI,
LUCILLA MELONI, FEDERICO LARDERA, Gli ambienti del gruppo T: le origini dell’arte interattiva, Cinisello Balsamo,
Silvana, 2004; MARIASTELLA MARGOZZI, Arte Programmata, Arte Cinetica. Categorie e declinazioni attraverso le
poetiche, in Arte Programmata e Cinetica, catalogo della mostra tenuta a Roma, Galleria nazionale d’arte moderna,
22 marzo-27 maggio 2012, a cura di Giovanni Granzotto e Mariastella Margozzi, Roma, Il Cigno Edizioni, 2012,
pp. 27-41.
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sempre più controllata dai mezzi di comunicazione che ricorda la civiltà di Oceania di Orwell. In

questo contesto nascono le videoinstallazioni che consentono allo spettatore, sottoposto a

meccanismi di controllo fisico e psicologico, di mettere in gioco il proprio corpo. A questo93

proposito si prendono come esempio agli ambienti di Nauman, nei quali «il visitatore è assalito

da suoni, spaventato da passaggi stretti circondato da videocamere che registrano ogni mossa».94

La svolta più significativa avviene, però, a partire dagli anni Ottanta, un’epoca in cui la crescente

integrazione tra apparecchi terminali e reti di comunicazioni consentirà la formazione di nuove

modalità di trasmissione del sapere artistico e l’individuazione di nuove forme espressive capaci

di inglobare i mass media, che si qualificavano come i principali elementi di influenza dei gusti e

delle tendenze culturali e sociali. In questo modo era possibile partecipare all’evoluzione

scientifica operando attraverso il carattere sperimentale dell’arte, com’è il caso del Medialismo e

dell’Arte Interattiva. Negli stessi anni l’artista visuale Roy Ascott (1934-vivente) poneva le basi

per la nascita dell’Arte Telematica, che ha visto lo spettatore ricoprire un ruolo sempre più attivo

nella creazione del lavoro. Ciò che si vuole tenere in considerazione nello studio qui condotto è

come nella società attuale, sempre più inter e iperconnessa, oltre al rapporto tra opera e fruitore,

sia variato anche il concetto di Umanesimo rivedendo i termini del sapere e dello spazio in cui

avvengono le relazioni tra individui. Si afferma così un nuovo Umanesimo «che pon[e] la

Persona, e non la Tecnica, al centro del complesso processo di mutamento in atto». Nel tempo95

le pratiche artistiche si sono focalizzate sempre di più sulla necessità di un coinvolgimento attivo

95 PIERO DOMINICI, L’utopia post-umanista e la ricerca di un nuovo umanesimo per la società ipercomplessa, in
«Comunicazioni sociali», 3, 2016, pp. 481- 490.

94 C. CANALI, Tecno-socialità, partecipazione e interattività nell’arte contemporanea, cit., p. 47.

93 S. BORDINI, Più che un’immagine. Considerazioni sull’arte interattiva, in Tra “azione” e “contemplazione”. I
molteplici spazi possibili per le arti interattive, a cura di Silvana Vassallo e Andreina Di Brino, Pisa, Edizioni ETS,
2004, p. 54.
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dello spettatore e le tecnologie, elettroniche e virtuali, hanno consentito di intensificare questo

scambio relazionale.

L’arte che esce da sé, in senso positivo, e si prolunga verso lo spettatore può svolgere una funzione
di orientamento alternativo rispetto alla mercificazione dell’esistenza e ai “modelli di sviluppo”
alienanti e massificanti dell’età post-tecnologica, spostando il suo baricentro da una creazione
individuale a una creazione collettiva, dall’opera compiuta al processo aperto, dalla centralità
dell’artista “genio” a una centralità dello spettatore, con una circuitazione totalmente diversa,
gratuita e molto più partecipata degli eventi artistici.96

Se da un lato, quindi, la tecnologia consente una maggiore connessione tra individui e

riduce le distanze tra l’artista e il suo pubblico, dall’altro il crescente ibridismo uomo-macchina

conduce alla nascita di un nuovo soggetto definito “postumano”. Di questa nuova figura inserita

nella cultura tecnologica e consumistica renderà conto l’esposizione Post Human, allestita nel

1992 dal gallerista e critico americano Jeffrey Deitch (1950-vivente), che attraverso le opere di

trentasei artisti cercherà di offrire una riflessione su quale sarà il futuro che attende l’essere

umano.

3. Alla luce delle finalità di questo lavoro, in questa sede ci si soffermerà soprattutto su due

delle esperienze artistiche sopra citate: il Medialismo e il Post Human. Il Medialismo è stato

introdotto nella seconda metà degli anni Ottanta dal critico d’arte Gabriele Perretta: questi, in

seguito ad un percorso che prendeva avvio dal Graffitismo newyorkese, è approdato allo studio

dei New Media e ha proposto un modo innovativo di costruire e intendere l’opera d’arte. Nello

specifico, la riflessione del critico partenopeo parte dalla necessità di indagare il rapporto che

alcuni artisti dell’ultimo ventennio del Novecento avevano stabilito con le nuove tecnologie. In

tutte le opere di questi artisti emerge in maniera evidente l’attenzione nei confronti dell’universo

mediologico, che si era ampliato notevolmente negli anni, favorito anche dall’espansione del

96 C. CANALI, Tecno-socialità, partecipazione e interattività nell’arte contemporanea, cit., p. 223.
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mercato e del mondo capitalistico. Nello specifico, il gruppo era schierato contro il97

confinamento delle opere nelle gallerie, nei musei e nei tradizionali ambienti di esposizione e

tendeva verso la ricerca di nuovi modi attraverso i quali condividere l’opera d’arte.

La critica e i non molti studi di carattere storico mostrano un interesse per i dispositivi, le
sperimentazioni, le nuove articolazioni linguistiche di un inedito universo di immagini in
trasformazione, manipolate in mille modi, ibridate con la musica, il tempo, lo spazio, le parole e –
fattore dominante – veicolo di un nuovo tipo di rapporto con il pubblico.98

Perretta individua tre diverse tendenze: quella che identificava con i termini “pittura mediale”,

che definiva una “non pittura” e fungeva da richiamo alle immagini mediali; la fase “analitica”,

che rifletteva sui linguaggi artistici da adottare e che prendeva in considerazione sia gli strumenti

tradizionali che le tecnologie più avanzate, e la terza declinazione, che era legata ai gruppi e alle

associazioni anonime che operavano mediante dei segnali collettivi di riconoscimento in luogo

della propria firma individuale. In questo tipo di ricerca artistica assumono particolare

importanza i rapporti con gli strumenti mediatici che veicolano una nuova forma di

comunicazione, i quali, portando l’opera d’arte “fuori” dagli schemi tradizionali, la inseriscono

nella realtà come prodotto della comunicazione.

Le pagine seguenti sono dedicate prevalentemente alla fase pittorica, ritenuta la più

rilevante ai fini del discorso in quanto in essa è leggibile la crisi dell’uomo occidentale moderno.

Nell’epoca in cui si pensa alla convivenza diretta con il cyborg, la pittura, uno dei più antichi

mestieri dell’umanità, si fa sempre più figurativa, acquisisce fluidità mediatica e mediale e si

impregna delle idee sociali e politiche dell’epoca. L’esistenza di quest’arte, un tempo veicolo di

informazioni e situazioni al pari della televisione, della radio e dei manifesti, è minacciata nel

Novecento dai mutamenti storici sempre più repentini e, di conseguenza, si trova a fare i conti

con le nuove regole del mercato. In questo scenario la pittura nella sua inattualità cerca di

98 S. BORDINI, Appunti sul paesaggio nell’arte mediale, cit., p. 14.
97 Cfr. GABRIELE PERRETTA, Medialismo, Milano, Giancarlo Politi Editore, 1993.
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incontrare, con ironia, i media, distinguendo tra fantasia e immaginazione e rincorrendo un

ideale pregno di realismo neo pop volto a interfacciarsi con il sistema mediale. In questo senso si

assiste alla creazione di linguaggi carichi dei segni della fotografia e della televisione o ai calchi

della cultura del videogioco e del fumetto. Ne deriva, quindi, una pittura caratterizzata da

versatilità e adattabilità, capace di combinare situazioni sociologiche differenti, servendosi dei

media come simbolo della cospirazione contro di essi. In altre parole, il Medialismo implica il

«saper vedere la società nei suoi meccanismi mediologici con un’attenzione particolare verso lo

sviluppo tecnologico e le trasformazioni dei mass media in modo critico-destrutturante».99

Interessanti in questo senso i lavori di Igort (1958-vivente), che presentano personaggi

tratti dal mondo dei guerrieri – i terminator – e rimandano alla cultura cyber; ma anche le100

opere di Sergio Cascavilla (1963-vivente) che legano la pittura al mondo urbano e al

rinascimento tecnologico. In questo panorama artistico eclettico, le cui tematiche principali si101

individuano nella metropoli dominata dagli hacker, nella visione di contesti urbani artificiali e

nelle rovine post-industriali, emergono anche altri artisti, come Tommaso Lisanti con

R.I.N.A.S.C.I.M.E.N.T.O. T.E.C.N.O.L.O.G.I.C.O. del 1992, Maurizio Cattelan (1960-vivente),

Stefano Pisano (1966-vivente), Gabriele Lamberti (1957-vivente), Fabrizio Passarella

(1953-vivente) e Enrico Tommaso De Paris (1960-vivente). Quest’ultimo artista è

particolarmente interessante in quanto le sue opere permettono di entrare in un mondo altro, in

una sorta di “fuga nel cyberspazio”. Anche se il pittore torinese afferma di aver frequentato

marginalmente il mondo della fantascienza, condivide con questi autori simili pensieri e

101 Fra tutti si veda Sergio Cascavilla, Bambini a colazione, 1998. Acrilico su legno, 170x60 cm, lightbox in plastica
e materiali vari, 40x35 cm.

100 A questo proposito si pensi a Igort (pseudonimo di Igor Tuveri), Olympion, 1990. Tecnica mista su carta, 50x35
cm.

99 VITTORIO SELLERI, Gli artisti mediali, in «Il Cristallo», LII, 1, 2020,
https://www.altoadigecultura.org/pdf/r05_10.html (ultima consultazione: 13 settembre 2021).

68

https://www.altoadigecultura.org/pdf/r05_10.html


preoccupazioni legati ai cambiamenti in atto in questo secolo e in quello precedente. Nei suoi102

polittici l’artista ironizza sulla vita contemporanea dell’uomo il quale, continuamente esposto al

bombardamento mediatico, si perde e non riconosce più la realtà. La sua pittura si pone quindi

quale specchio di un universo contrastato che affascina e allontana simultaneamente e le sue

opere prendono spunto dalla realtà per trasformarsi poi in un luogo di riflessione. De Paris trae le

idee per le sue opere dal paesaggio urbano, dalla vita di tutti i giorni, dai mezzi quali la

televisione, Internet e le pubblicazioni tecno-scientifiche, realizzando un immaginario103

complesso sia a livello di tecniche pittoriche che digitali. Lo scopo è quello di tratteggiare, in

maniera del tutto innovativa, una sua immagine del mondo, soggetto ad una costante

trasformazione ed evoluzione. In un’intervista rilasciata alla rivista Juliet, De Paris104 105

sottolineava l’importanza che il periodo mediale aveva avuto per molti artisti, in quanto aveva

permesso di sviluppare liberamente un’ampia gamma di tematiche offrendo la possibilità di

sviscerare, con diverse modalità, le trasformazioni della società. Nonostante queste premesse, il

Medialismo si esaurì presto, e molti artisti – tra cui il pittore torinese – continuarono a perseguire

la loro ricerca artistica in modo autonomo. A questo proposito è interessante vedere come la

ricerca di De Paris continui in un’ottica volta alla comprensione dell’essere umano inserito in un

contesto di globalizzazione e controllato dalle multinazionali, proprio come nelle visionarie

immagini dei romanzi cyberpunk in cui le biotecnologie ricoprono un ruolo sempre più centrale

nel presente e la natura appare sempre più in pericolo. Già Bruce Sterling (1954-vivente), ad

105 ROBERTO VIDALI, In conversazione con Enrico Tommaso De Paris, in «Juliet. Contemporary Art Magazine», 4
settembre 2019, https://www.juliet-artmagazine.com/in-conversazione-con-enrico-tommaso-de-paris/ (ultima
consultazione: 13 settembre 2021).

104Alcune tra le opere che si possono ricordare sono: Mondo rumoroso, 1995. Acrilico su tela, 130x130 cm; Caos,
1999. Acrilico su tela, 180x160 cm; I am here, 2001. Mixed media, 32x32x60 cm.

103 Vd. ad esempio Interno/esterno, 1991. Acrilico su tela, 45x35 cm. Si tratta di un complesso di sei tele esposte alle
collettive Media Ikos presso lo studio Cristofori di Bologna e Pittura Mediale presso la Galleria Forum di Roma.

102A questo proposito, vd. quanto affermato dallo stesso nell’intervista riportata in appendice.
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esempio, aveva osservato i rapidi mutamenti del panorama sociale sotto la spinta delle tecnologie

informatiche sempre più invasive. Nel racconto Chernobyl Neurale del 1988, vengono descritti

degli hacker genetici che, nel tentativo di curare l’AIDS e altre malattie congenite, modificano il

DNA consentendo un aumento delle capacità neurali ma determinando anche alcuni effetti

terribili e irreversibili che coinvolgono del pari le altre specie di mammiferi.

Gli anni Novanta, con la rapida diffusione di potenti tecnologie industriali nei Paesi in via di
sviluppo, furono un decennio caratterizzato da disastri di entità spaventosa. [...] Tuttavia, nessuna
di queste catastrofi preparò l’umanità agli effetti stupefacenti del peggior disastro mai avvenuto in
biotecnologia.106

Allo stesso modo, anche Enrico De Paris ci fornisce un’interpretazione personale delle teorie

scientifiche e della vita in generale: indaga l’uomo inserito nelle zone metropolitane, dedica

alcune sue opere alla rappresentazione dello spazio virtuale, esplora il mondo delle nuove

tecnologie e gli effetti che queste provocano sugli esseri viventi e sull’ambiente. Si assiste così

alla rappresentazione di luoghi alienanti e futuristici in cui la pittura sembra essere lo strumento

più adatto a raffigurare gli scenari in evoluzione e a dar vista, in alcuni casi, a vere e proprie

“opere mondo” che consentono di allargare lo spazio immaginativo verso nuovi orizzonti. In107

questo senso, l’operazione artistica di De Paris conduce nella direzione di quel nuovo

Umanesimo che assumerà i connotati del postumanesimo prima e del transumanesimo poi.

4. Sulla spinta della rivoluzione digitale, che ha reso più labile il confine tra fantascienza e

realtà, l’ultimo decennio del Novecento si caratterizza per il diffondersi di nuove tendenze

artistiche atte alla costruzione di una rinnovata soggettività umana. In questo senso, gli anni

107 A questo proposito, si rimanda nuovamente all’intervista all’artista riportata in appendice.

106 Cfr. BRUCE STERLING, Chernobyl neurale, in W. GIBSON, T. FERRET, P. CADIGAN et al., Cuori elettrici. L’antologia
essenziale del cyberpunk, cit., pp. 106-116: 106.
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Novanta si configurano come lo scenario di definitiva messa in crisi dell’antropocentrismo. Il108

fenomeno del cyberpunk aveva aperto la strada a un’evoluzione che aveva coinvolto idee e

comportamenti della società confluendo in quello che verrà definito post human. In questo

contesto ciò che appare ormai di gran lunga superato è l’ideale di uomo come essere completo,

perfetto, esente da qualsiasi contaminazione esterna. Subentra invece a questa visione

un’immagine dell’uomo figlio dell’evoluzione, ibridato agli altri esseri viventi e alle sue stesse

creazioni, tra tutte la macchina.

Il termine “postumano” entra nelle scene artistiche grazie a Jeffrey Deitch, gallerista e

curatore statunitense, il quale usa questo neologismo nel catalogo di una mostra che si tenne a

Losanna nel 1992 e che accoglieva personalità internazionali appartenenti alle tendenze più di

spicco degli anni Novanta tra cui Jeff Koons (1995-vivente), Damien Hirst (1965-vivente) e

Cindy Sherman (1954-vivente). Il tema centrale sviluppato dai vari artisti è quello della

corporeità. Le biotecnologie e la manipolazione genetica avevano reso l’uomo un oggetto del

tutto modificabile; le nuove tecnologie avevano portato alla dissoluzione del concetto del corpo

così come lo si conosceva e lo avevano condotto verso una fusione sempre più massiccia con la

dimensione digitale e quindi, in buona sostanza, alla nascita di un nuovo soggetto. Tale processo

aveva incentivato la discussione sulla trasformazione da naturale ad artificiale della cultura

contemporanea e sul confine tra realtà e finzione, spostando l’attenzione sulla sfera del corpo

umano e delle sensazioni. Le macchine ora tendono ad assumere funzioni organiche e il corpo

può essere riprogrammato materialmente attraverso l’uso di tecnologie ad esso applicabili. I

mass media, i programmi televisivi e la pubblicità hanno creato una visione della realtà

108 Per un’analisi più approfondita sulla crisi dell’antropocentrismo, vd. ROBERTO MARCHESINI, Il tramonto dell’uomo:
la prospettiva post-umanista, cit., pp. 97-105.
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idealizzata, elaborando modelli di vita che vengono assunti come assoluti e portando alla

ridefinizione del corpo naturale.

Nella nostra tecno-cultura iper-mediata, la consapevolezza del corpo è amplificata a tal punto che
attraverso la tecnologia è possibile assistere al funzionamento dei meccanismi molecolari dei
processi corporei, se non addirittura a controllarli.109

L’essere umano, animato da una volontà spasmodica di inseguire i modelli imposti dai media,

tende così alla ricerca della perfezione corporea anche attraverso la chirurgia. Non è casuale,

quindi, che la questione del corpo e dei sentimenti sia diventata centrale nelle riflessioni odierne.

In questo modo l’identità diventa il nuovo campo d’azione della creazione artistica; il corpo

assume i toni di una protesta e rappresenta i limiti biologici dell’essere umano. Ciò che fanno gli

artisti è trasformare il corpo e condurlo verso forme ed espressioni nuove in cui l’anatomia e il

genere non hanno più nessuna valenza descrittiva.

Nel catalogo della mostra di Losanna, Deitch opera una rapida analisi dei passaggi che

hanno condotto, nel corso degli anni Novanta, alla messa in crisi di concetti e valori che un

tempo venivano dati per assodati. L’emergere nella scena di elementi quali informatica, realtà

virtuale e biotecnologie ha determinato una nuova modalità di percepire il tempo e lo spazio e

l’avvento di canali di comunicazione alternativi ha preannunciato l’avverarsi di uno spazio

cibernetico in grado di condurre l’umanità verso ulteriori modificazioni genetiche e sociali.

La futura manipolazione genetica potrà generare una razza di esseri post-umani apparentemente
perfetti, le cui nevrosi e i cui istinti non potranno essere però facilmente controllati.110

La possibilità di modificare il patrimonio genetico per assicurare ai nostri discendenti

determinate caratteristiche fisiche o mentali porta Deitch ad affermare che è in corso una

trasmigrazione dall’evoluzione darwiniana all’evoluzione artificiale. Uno scenario che echeggia

le pagine distopiche del romanzo di Orwell in cui descrive come i figli degli abitanti di Oceania

110 J. DEITCH, Post Human. Exhibition catalogue, cit.
109 M. FEATHERSTONE, R. BURROWS, Tecnologie e cultura virtuale, cit., p. 173.
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avrebbero dovuto nascere solo con la fecondazione artificiale. Tra gli artisti più emblematici111

presenti nel catalogo si può ricordare: Robert Gober (1954-vivente), che crea una realtà

fantastica distopica in cui in una stanza sono inseriti dei frammenti corporei; Mike Kelly112

(1954-2012) e Charles Ray (1953-vivente), rispettivamente con le loro rappresentazioni di

uomini e animali da un lato e uomini e manichini dall’altro; Paul McCarthy (1945-vivente),113 114

che descrive un futuro in cui l’essere umano acquista le sembianze di un robot «posseduto da un

incontrollabile ossessione sessuale dalla quale è assente qualunque passione umana» con115

l’intento di denunciare la società consumistica; e, ancora, la già citata Cindy Sherman che con le

sue opere cerca di distruggere gli stereotipi di genere dovuti ai mass media, alla pubblicità, alla

televisione. L’artista ricombina le parti anatomiche maschili e femminili e regala al pubblico116

l’esperienza di trovarsi dinanzi a corpi vuoti fatti solo di un’ambigua sessualità. Per concludere,

nel complesso Post Human si configura come il luogo di incontro di opere provocatorie, perverse

e narcisistiche atte a denunciare e rendere consapevole il pubblico dell’omologazione e

alienazione cui è sottoposto, ponendolo dinanzi a rappresentazioni delle paure e delle angosce

della società contemporanea per renderlo consapevole dell’eccessiva ostentazione dei tempi

moderni.

116 Vd. Untitled, 1992. Fotografia a colori, 173x114 cm. Amburgo, Collezione di F.C. Gundlach.

115 J. DEITCH, Post Human. Exhibition catalogue, cit. Ma si tenga a mente a questo proposito anche l’opera The
Garden, 1991-92. Piante e personaggi motorizzati in un giardino artificiale, 853x914x610 cm. Los Angeles,
Rosamund Felsen Gallery.

114 Come in Mannequin Fall ’91, 1991. Mixed media, 224 cm. Los Angeles, Burnett Miller Gallery.
113 È il caso di Brown Star, 1991. Peluches e acciaio, 257 x 185 cm (variabile). Atene, collezione di Dakis Joannou.

112 Vd. Two Spread Legs, 1991. Legno, cera, pelle, cotone, capelli umani e acciaio, 28x89x70 cm. Atene, collezione
di Dakis Joannou.

111 Cfr. G. ORWELL, 1984, cit., p. 70: «I figli avrebbero dovuto essere procreati mediante la fecondazione artificiale
(fecart, in neolingua) e allevati in pubbliche istituzioni. Tutto questo, come Winston sapeva bene non è che fosse
inteso proprio alla lettera, ma in certo modo si inquadrava perfettamente con la generale ideologia del Partito».
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5. Il discorso sin qui condotto delinea, seppur non approfonditamente, il percorso che il

genere umano ha intrapreso dal Novecento ad oggi. Il fil rouge che coinvolge letteratura, arte e

cinema si riscontra nelle descrizioni di un’evoluzione della specie umana che non è provocata da

nessuno se non dall’uomo stesso che, attraverso la tecnica, modifica la propria situazione sociale

e, in ultima analisi, altera anche se stesso, seppur non sempre in modo positivo. Non esiste una

netta separazione tra ciò che avviene nelle diverse forme artistiche, né si individuano specifiche

avanguardie o generi, piuttosto ognuna affronta mediante tecniche, stili e forme differenti i

medesimi problemi della società. La tecnologia, i New Media, Internet, la televisione e la radio

(ma ancora prima l’automobile) sono i mezzi attraverso cui l’uomo ha operato un cambiamento

nella società, nella cultura, negli assetti politici, ma soprattutto in se stesso.

La tecnologia sta letteralmente cominciando a riformulare il modo in cui costruiamo una famiglia,
il modo in cui conosciamo l’umanità. L’ultima violenza della tecnologia sta nella sua capacità di
generare la propria invisibilità, di circolare dentro e attraverso il corpo fisico senza farsi scoprire, di
manifestarsi alla coscienza umana come realtà epistemica. Ogni altra condizione di possibilità è
pertanto nascosta alla condizione umana. Una volta che la tecnologia sia stata interiorizzata e operi
su di noi attraverso epistemi invisibili, essa diventa l’unico modo di essere umani.117

Grazie alla tecnica, l’essere umano ha costruito la sua figura, si è adattato al mondo ed è

mutato: homo erectus, homo sapiens e, ancora, sapiens sapiens. Ora ci troviamo immersi in una

nuova fase che forse Darwin non aveva previsto e che coincide con l’era dell’homo tecnologicus,

figlio dell’ibridazione con le macchine. Da qui un crescente timore ha costellato gli immaginari

della specie umana, un terrore scaturito essenzialmente dall’incapacità dell’uomo di controllare i

prodotti costruiti dalla sua stessa mente che ha portato alla nascita di scenari apocalittici e

distopici, a filosofie quali il postumano e il transumano che hanno affollato romanzi, produzioni

cinematografiche e opere d’arte. In una specie di rituale salvifico gli artisti hanno rappresentato

mondi futuri con governi dispotici, macchine distruttrici, robot, androidi, cyborg e intelligenze

117JAIMIE SMITH-WINDSOR, The Cyborg Mother: A Breached Boundary, in «C-Theory», 2 aprile 2004,
https://journals.uvic.ca/index.php/ctheory/article/view/14547/5394 (ultima consultazione: 16 settembre 2021).
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artificiali, con lo scopo di ammonire l’umanità e metterla in guardia dai potenziali pericoli. Il

futuro teorizzato si è fatto nel tempo sempre più presente e oggi ci troviamo al cospetto di una

nuova forma di umanità il cui confine tra ciò che è organico e ciò che è tecnologico risulta

sempre più sottile. La connessione sempre più forte e costante ai media digitali ha cambiato

radicalmente il nostro essere intaccando la parte fisica e sensoriale: quello postmoderno è un

corpo che scompare, che si allontana sempre di più dalla realtà per diventare sempre più fittizio.

Influenzati dalle mode e dalla pubblicità, non abbiamo contezza della nostra trasformazione in

esseri ibridi, dove le nostre nuove protesi sono i telefoni, i personal computer e gli schermi

sempre presenti che ci fanno vivere simultaneamente in più luoghi. Questi, cambiando il modo di

comunicare l’uno con l’altro, costringono l’artista o l’autore a trovare espedienti differenti per

poter catturare l’attenzione di un pubblico sempre più distante, per intrattenere nella “società

dello spettacolo”, dove agiscono come mero strumento di divertimento. Il punto di arrivo di

questo percorso è già stato raggiunto: l’immateriale si è diffuso nelle fibre più intime del nostro

apparato percettivo e cognitivo per mezzo di un’estensione generalizzata dai supporti tecnologici

che ha assunto l’egemonia anche sulle modalità di interfacciarsi e comunicare l’uno con l’altro.
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CAPITOLO 4

Le distopie del “qui e ora”: comunicazioni interumane

1. Nel corso del secondo capitolo ci si è soffermati sull’analisi di alcune caratteristiche

della distopia novecentesca e sul ruolo ricoperto dalla tecnologia nel creare questo tipo di

immaginario, specialmente in riferimento al genere fantascientifico e al sottogenere cyberpunk.

In questo capitolo, invece, compiendo un significativo scarto temporale, si intendono esaminare

alcune visioni distopiche della contemporaneità. In questi termini, è possibile delineare un

percorso intertestuale che evidenzi in senso diacronico le permanenze e i contrasti nella

descrizione delle rappresentazioni distopiche. Nel quadro che emerge la distopia si configura

come il mezzo più efficace attraverso il quale rendere consapevole il genere umano delle

strategie messe in atto dai regimi totalitari e dai meccanismi di manipolazione; essa, inoltre,

permette in alcuni casi una trasmissione seducente e accattivante dei propri contenuti al fruitore.

Secondo una prospettiva più filosofica si potrebbe asserire che la distopia è un potente strumento

capace di mettere in guardia l’uomo dal suo opposto, l’utopia, la quale aspira a un bene comune

idealizzato che annichilisce la libertà e la dignità dell’individuo. Con il che, anche nella nostra

contemporaneità la distopia sembra il mezzo d’accesso privilegiato per comprendere fino in

fondo il mondo che ci circonda.
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Adesso il mondo è stabile. La gente è felice; ottiene ciò che vuole, e non vuole mai ciò che non può
ottenere. Sta bene; è al sicuro [...] non ha paura della morte; è serenamente ignorante della passione
e della vecchiaia; [...] è condizionata in tal modo che praticamente non può fare a meno di
comportarsi come si deve. E se per caso qualche cosa non va, c’è il soma...118

Queste righe potrebbero essere estrapolate da una descrizione della nostra epoca in cui

tutto sembra alla portata di tutti e, invece, sono tratte dal romanzo Il mondo nuovo di Aldous

Huxley pubblicato per la prima volta nel 1932. La scelta di trattare in questo punto del romanzo

di Huxley invece che nella precedente analisi del secondo capitolo, non è casuale. La visione di

Huxley differisce dalle distopie fantascientifiche precedentemente discusse in quanto racconta

una società molto più attuale di quella prefigurata da Orwell adottando un’angolazione

prospettica differente. Ne Il mondo nuovo non esiste un controllo supremo di un regime

dispotico, né una polizia che sorveglia i cittadini e il nemico da combattere si fa meno chiaro e

delineato. Huxley immagina un futuro in cui tutto ciò che sembra possibile è tale grazie alla

creazione di un ambiente in cui non esistono più le guerre, la malattia è stata debellata e l’unico

scopo della politica è mantenere la condizione di felicità in tutti gli individui. Gli uomini, sin da

bambini, vengono educati ad amare la propria posizione sociale e non esiste la povertà: la sua è

una società consumistica a tutti gli effetti dove ognuno raggiunge la felicità grazie a una droga,119

la soma, che aiuta a mantenere il controllo della popolazione, scandisce i momenti di riposo

giornalieri e consente all’individuo di non provare dolore o rabbia. Se in 1984 il passato delle120

120 « Se per qualche disgraziata evenienza un crepaccio s’apre nella solida sostanza delle loro distrazioni, c’è sempre
il soma, mezzo grammo per un riposo di mezza giornata, un grammo per una giornata di vacanza, due grammi per
un’escursione nel fantasmagorico Oriente, tre per una oscura eternità nella luna» (ivi, p. 47) e, ancora:
«Asciugandosi gli occhi, Lenina attraversò il tetto fino all’ascensore. Mentre scendeva dal ventisettesimo piano,
estrasse il flacone di soma. Un grammo, decise, non sarebbe bastato; il suo dolore valeva di più di un grammo» (ivi,
p. 139).

119 A questo proposito sono significative le parole di Lenina, addetta alle vaccinazioni al centro di incubazione, che
sottolineano una tendenza comune alla nostra società nella quale è meglio avere sempre il vestito di marca e
indossare un abito diverso in ogni occasione: «“Ma gli abiti vecchi sono brutti” continuava il mormorio infaticabile.
“Si buttano via i vestiti vecchi. È meglio buttare che aggiustare, è meglio buttare.” [...] “È meglio buttare che
aggiustare. Più sono i rattoppi, minore è il benessere”» (ivi, p. 42).

118 ALDOUS HUXLEY, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 2018, pp. 179-180.
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persone veniva mutato o addirittura cancellato per evitare di appellarsi alla storia e compiere atti

rivoltosi, ne Il mondo muovo il passato non è noto perché la conoscenza ne determinerebbe121

l’infelicità. Leggendo questo libro viene da interrogarsi se un giorno la scienza e l’ingegneria

genetica riusciranno a raggiungere una condizione in cui gli esseri umani saranno generati

esclusivamente in provetta, manipolando e condizionando così sia il ruolo nella società che

l’esistenza stessa. In altre parole, se esisterà mai una generazione che si affida al progresso di122

una scienza irrazionale per creare un mondo asettico e controllato e negare agli uomini la libertà

di vivere la propria vita secondo natura con embrioni che si moltiplicano tra le mani di individui

privi di sentimento etico; un mondo in cui non esistono i legami affettivi genitoriali, in cui non si

provano vere e proprie emozioni e in cui l’edonismo più sfrenato viene eletto a strumento del

governo. Qui l’amore non è più finalizzato alla procreazione di individui da inserire nel Partito (a

quello ci pensa la fecondazione artificiale) e ci si può accoppiare con chiunque in quanto il sesso

è controllato dai contraccettivi. «Ognuno appartiene a tutti gli altri», i rapporti che si123

stabiliscono – tutt’altro che monogami – sono casuali e privi di reali sentimenti e le relazioni sul

lungo periodo non sono viste di buon occhio.

L’autore crea un sistema dalle caratteristiche distopiche che si propone come la

rappresentazione di un mondo futuro possibile, che risulta più vicino a noi di quanto sembri. In

esso, infatti, si ravvisano diverse tendenze della nostra collettività, come il desiderio di

123 Ivi, p. 35.

122 Cf. A. HUXLEY, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, cit., p. 13: «Noi, inoltre, li predestiniamo e li
condizioniamo. Travasiamo i nostri bambini sotto forma di esseri viventi socializzati, come tipi Alfa o Epsilon,
come futuri vuotatori di fogne o futuri…».

121 Si veda a questo proposito G. ORWELL, 1984, cit., pp. 38-39: «Se il Partito poteva imposessarsi del passato fino a
dire, di questo o di quell’altro avvenimento, non è mai successo… non era più spaventoso che soltanto la tortura o la
morte? [...] E se tutti gli altri accettavano quella menzogna che il partito imponeva (se tutti i documenti ripetevano la
stessa storiella), la menzogna diventava verità e passava alla storia. “Chi controlla il passato” diceva lo slogan del
Partito “controlla il futuro”: chi controlla il presente, controlla il passato» e ancora  «Il passato, rifletté, non era stato
soltanto alterato, era stato propriamente distrutto. Perché, in che modo si poteva stabilire l’esistenza anche dei fatti
più comuni e ovvii, quando non esisteva alcun documento al di fuori della propria memoria?».
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uniformarsi gli uni agli altri per combattere il senso di emarginazione e sentirsi sempre più parte

di una società di massa che allo stesso tempo priva i singoli delle loro particolarità. Tuttavia,124

anche questo sistema – al pari dei precedenti – presenta una falla in quanto è costretto a

rispondere alle semplici domande di un uomo che vive in un mondo ancora incontaminato, la

Riserva, provvisto di una coscienza individuale e non controllato o dipendente dal soma. La

rivolta nasce da un uomo, il Selvaggio, che grazie agli insegnamenti delle letture fatte in segreto

ha la possibilità di vedere le cose sotto altre prospettive ed è in grado di provare sentimenti reali.

A questo proposito è interessante vedere come il dominio dell’umanità sia basato sul controllo

mentale della popolazione e che l’unico modo per sfuggire a questo asservimento risieda nella

lettura o nella scrittura. In Orwell la ribellione cominciava con la scelta di Winston di scrivere un

diario che gli aveva permesso di pensare in modo autonomo; in Huxley la scena inizia quasi

subito con il disprezzo dei libri e il condizionamento dei bambini, indotti a provare «un odio

istintivo dei libri e dei fiori» per evitare che «leggessero qualcosa capace di alterare in modo125

non desiderabile uno dei loro riflessi».126

Nel mondo nuovo la gente non legge perché la lettura è considerata un’occupazione troppo

pericolosa da chi vuole mantenere il “sonno” delle coscienze e promuove un divertimento basato

sui sensi e sulla vista che trova soddisfazione nel “cinema odoroso” in grado di riprodurre non

solo suoni e immagini della realtà, ma anche odori e profumi. La tematica della lettura intesa127

come qualcosa di dannoso per l’equilibrio della società viene trattata anche in altri romanzi

fantascientifici, come Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, dove la letteratura viene messa al

127 «“La nostra biblioteca” spiegò il dottor Gaffney “contiene soltanto libri di referenza. Se i nostri giovani hanno
bisogno di distrazione, possono procurarsela al cinema odoroso. Noi non li abbiamo incoraggiati ad indulgere ai
divertimenti solitari quali che siano.”» (ivi, p. 132).

126 Ibidem.
125 Ivi, p. 20.

124 Cfr. «Se uno è diverso, è costretto a stare solo. Si è trattati in modo bestiale. Sai che mi hanno sempre
assolutamente escluso da ogni cosa?» (ivi, pp.111-112).
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bando della lettura in quanto creatrice di sogni, desideri ed emozioni. Così le occupazioni fisiche

degli uomini impediscono lo sviluppo di riflessioni di carattere sociale e politico e facilitano

l’esperienza di governo annullando le spinte dell’opposizione. D’altra parte, Orwell e Huxley

non avevano profetizzato le stesse cose. Orwell immaginava un futuro in cui la popolazione

sarebbe stata sopraffatta e assoggettata a un dittatore; nella visione di Huxley, invece, non sarà il

Grande Fratello a toglierci l’autonomia, la cultura e la storia, e la gente sarà felice di essere

oppressa al punto che finirà per adorare la tecnologia che libera dalla fatica di pensare. Anche la

nostra realtà è intrisa di queste tematiche: il consumismo, i progressi dell’ingegneria genetica e

della fecondazione in vitro e, non da ultimo, l’allontanamento dalle letture e il conseguente

avvicinamento a un mondo sempre più virtuale – quello di Internet e della televisione – che

richiama l’immagine di una grande famiglia. Con il che si deduce che oggi la realtà si sia

avvicinata, più di quanto si possa immaginare, alla distopia di questo romanzo: le guerre sono un

fatto remoto, raramente si ricorre alla violenza per garantire l’ordine pubblico, le nostre menti e

le nostre passioni sono sempre più influenzate dai social e tutte le nostre azioni sono pubbliche e

alla portata di tutti, come erano state rese pubbliche quelle del Selvaggio. Così quest’ultimo

diventa una sorta di attrazione massmediatica, secondo una visione che anticipa di molti anni la128

nostra smania di condivisione della vita in rete.

2. A partire dal presupposto che non è necessaria una coercizione totalitaria orwelliana per

porre il mondo sotto continua sorveglianza, ma sono sufficienti le ricompense libidiche emotive

– una dose di soma in più, un follower, una notifica o una visualizzazione – entriamo nel

panorama delle distopie contemporanee analizzando da un lato alcuni episodi della serie

128 «Il Selvaggio del Surrey era proiettato e si poteva vedere, ascoltare e odorare in tutti i cinema odorosi e di
prim’ordine dell’Europa occidentale» (ivi, p. 207).
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televisiva britannica Black Mirror (2011-2019) scritta da Charlie Brooker (1971-vivente) e

dall’altro il romanzo Il silenzio di Don DeLillo (1936-vivente) uscito per Einaudi nel 2021.

Prima di sviluppare più diffusamente un raffronto fra la serie tv e il romanzo, è bene riassumere

brevemente la trama di quest’ultima opera. La storia si sviluppa in un centinaio di pagine, scritte

in un linguaggio semplice e quotidiano ma che allo stesso tempo si rivelano pregne di un senso

di angoscia che lascia il lettore in uno stato sospeso di ambiguità e impotenza. La vicenda è

ambientata nel 2022: Jim Kripps e la moglie Tessa Berens sono in volo verso New York dopo

aver concluso la prima vacanza post pandemia a Parigi. Ad un certo punto l’aereo sul quale

viaggiano è costretto ad effettuare un atterraggio di emergenza. Contemporaneamente, in un

appartamento nell’East Side, Diane Lucas, il marito Max Stenner e un ex studente della donna,

Martin Dekker, aspettano la coppia in attesa di guardare il Super Bowl. I tre si apprestano a

vedere l’inizio della partita quando improvvisamente lo schermo diventa nero e con esso tutte le

nuove tecnologie smettono di funzionare. Il silenzio e l’oscurità inghiottono tutto e

nell’appartamento si cominciano a formulare alcune ipotesi su quanto possa essere accaduto, ma

sono solo discorsi vani, parole vuote che si intrecciano le une con le altre senza portare a un

dialogo di senso compiuto. Nel frattempo, Jim e Tessa si salvano grazie all’atterraggio di

emergenza ma sono feriti e per questo vengono accompagnati insieme agli altri passeggeri in una

clinica ospedaliera; qui i due, spinti dall’emozione di essere sopravvissuti, si ritrovano in un

bagno a fare l’amore. Mentre nell’East Side si continua a cercare una ragione su quanto

accaduto, i due coniugi, nel blackout della città, riescono a raggiungere la casa degli amici e ad

avere la conferma che tutta la terra, priva di elettricità e di una connessione Internet, si è “spenta”

e il silenzio avvolge ogni cosa.
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Black Mirror, trasmessa per la prima volta in Italia nel 2012, è una serie antologica,

presenta dunque storie, personaggi e tematiche sempre differenti tra loro. Questo permette di

prendere in considerazione solo alcuni degli episodi in base allo scopo del lavoro fin qui

delineato. Più in particolare, la serie si configura come una riflessione distopica degli effetti dei

media sull’essere umano e, assieme al romanzo di DeLillo, stimola un’inevitabile riflessione sul

nostro stato attuale in cui è sempre più difficile separarsi dai monitor e dalla “realtà virtuale” per

vivere in quella “analogica”. Con la disconnessione l’uomo si sente perso e inutile, come Case, il

protagonista di Neuromancer, nel momento in cui il suo sistema nervoso era stato danneggiato e

non poteva più accedere alla Matrice.

Com’è noto, nel Ventunesimo secolo si assiste all’emergere di nuove e ancora più invasive

tecnologie digitali che divengono nel corso del tempo una sempre più comoda valvola di sfogo

per gli impulsi più reconditi dell’essere umano. Attraverso le tecnologie si può fare praticamente

ogni cosa: leggere, ordinare del cibo, controllare la propria salute, impostare una dieta efficace,

seguire allenamenti, incontrare persone, chattare con loro, instaurare relazioni e conoscere la vita

di un individuo a noi sconosciuto. Viene quindi da chiedersi cosa ci sia di così pericoloso in tutto

questo, perché uno strumento o un oggetto digitale, dal momento che ci permette di vivere nel

pieno della comodità, non ci fa sentire mai soli e ci permette un intrattenimento o interazione

continua, sia da ritenersi dannoso. A questa domanda insieme al racconto Il silenzio, rispondono

i vari scenari ideati da Charlie Brooker per Black Mirror, ciascuno dei quali ci pone dinanzi

all’incapacità e all'impossibilità da parte dell’essere umano di fare a meno di essere sempre

connesso. Tale iperconnessione, che è una caratteristica peculiare della nostra società, porta gli

individui ad assumere le sembianze di tossicodipendenti incapaci di smettere di drogarsi, anche

nel momento in cui comprendono che la sostanza non ha più lo stesso effetto della prima volta.
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Ne consegue che la civiltà dell’era tecnologica viva in un mondo non molto diverso da quello

teorizzato da Huxley, in cui il soma che aliena l’individuo dalla realtà e lo rende manipolabile è

la tecnologia: lo smartphone, le notizie al telegiornale, la televisione e le app come Instagram e

Facebook. Il tutto avviene sotto gli occhi di un Grande Fratello, che osserva gli individui mentre

vengono assorbiti dalla realtà virtuale. Ciò che rende fantascientifici e distopici i racconti di

Brooker è l’incapacità dei suoi personaggi di disconnettersi dai media senza che ciò comporti un

danneggiamento della loro esistenza, laddove per l’essere umano il distacco dalla tecnologia

senza effetti indesiderati è ancora possibile. In tal senso Black Mirror si rivela un mondo

popolato da cyborg, «che tuttavia dell’umano mantengono tutte le debolezze. A partire dalla

facilità all’inganno quando una tecnologia si presenti come semplice, immediata, neutrale,

perfetta».129

3. Una tematica trattata sotto molteplici declinazioni nella serie tv e ripresa anche ne Il

silenzio è quella della memoria, che è tipica della cultura cyberpunk e propria di alcune delle

distopie precedentemente analizzate. Ad esempio, abbiamo visto in 1984 come la memoria dei

cittadini venga cancellata e manomessa, in Videodrome come la mente venga deviata dalla realtà

a causa del tumore provocato dalla trasmissione, in Neuromancer come i ricordi siano dei dati

hackerabili, in Il mondo nuovo come le memorie dei cittadini vengano costruite sin dall’infanzia

sulla base di preconcetti imposti. Ma cosa succederebbe se si potessero riprodurre i ricordi allo

stesso modo in cui si guarda un film, tornando indietro ogni qualvolta ci si perde un passaggio

rilevante, mettendo in pausa e rivivendo quei momenti ancora e ancora? Nel terzo episodio della

prima stagione di Black Mirror, intitolato Ricordi pericolosi, si descrive un mondo in cui le130

130 Si tratta di The Entire History of You (49 min.), scritto da Jesse Armstrong e diretto da Brian Welsh.
129 FABIO CHIUSI, Io non sono qui. Visioni e inquietudini da un futuro presente, Milano, DeAgostini, 2018, p. 216.

83



persone hanno un congegno neuronale, il grain, che permette di trasformare i propri occhi in

videocamere e di conseguenza registrare tutti i ricordi e la possibilità di riprodurli su uno

schermo. Ciò consentirà al protagonista Liam di scoprire il tradimento della moglie e di rivedere

e analizzare ogni dettaglio del tempo che ha trascorso con l’altro uomo, il quale si rivelerà essere

il padre di quella che Liam credeva sua figlia. Il protagonista, nonostante la scoperta della verità,

vive in un costante passato in cui il dolore si fa sempre più forte tanto da portarlo a rivivere lo

stesso incubo tutti i giorni finché deciderà di rimuovere il grain dal cranio. Da tale visione si

evince che «un mondo di soli ricordi digitali è una prigione in cui ogni memoria spiacevole può

perseguitarci, e farlo con una tenacia insostenibile»; in questo senso, la scelta di Liam si131

configura come un atto di ribellione verso la pervasività di una tecnologia che gli ha distrutto la

vita. Il protagonista, infatti, era assillato dai ricordi ridondanti del passato che ormai avevano

preso il sopravvento sulle emozioni reali del presente e dipendente da un dispositivo che non gli

permetteva di guardare oltre gli spiacevoli eventi che affliggevano la sua mente e che lo avevano

condannato a una vita di solitudine. La rimozione del grain diventa quindi l’unico modo

possibile per rimuovere quei ricordi e cercare di condurre una vita normale.

Anche Martha, la protagonista del primo episodio della seconda stagione intitolato Torna

da me, dopo aver perso il marito Ash in un incidente stradale decide di rivolgersi a un’azienda132

che attraverso un software le permette di tornare in contatto con il defunto. Affinché abbia

successo, il servizio deve avere pieno accesso a tutto ciò che Ash aveva lasciato online: profilo,

messaggi, fotografie. Più ricordi sono a disposizione, più dati il servizio riesce ad immagazzinare

e più l’intelligenza virtuale si fa “viva”: in un primo momento risponde solo alle mail, poi anche

al telefono e all’ultimo stadio diviene un vero e proprio clone del marito. Con il che sembra di

132 Si tratta di Be Right Back (48 min.), scritto da Charlie Brooker e diretto da Owen Harris.
131 F. CHIUSI, Io non sono qui. Visioni e inquietudini da un futuro presente, cit., p. 216.
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assistere a una versione aggiornata del mondo di Metropolis in cui il robot-Maria sostituisce la

donna senza che nessuno se ne accorga. Anche qui, però, la tecnologia presenta una falla come in

Lang: se in un primo momento, infatti, il rapporto tra Martha e il clone sembra funzionare, con il

tempo la donna si rende conto di quanto sia artificiale il loro rapporto: quest’ultimo, infatti, non

presenta difetti, non esistono più imprevisti nel suo comportamento e non esprime alcun

sentimento. In ultima istanza, dunque, il clone di Ash rileva la sua vera natura: un insieme di

carne sintetica e numeri. Anche qui, come nell’episodio Ricordi pericolosi, l’unico modo per

dimenticare sembra essere quello di liberarsi della memoria digitale. La protagonista, tuttavia,

non si libera definitivamente del clone che viene conservato in soffitta come l’unica reliquia

capace di ricordarle il marito.

I due episodi considerati ci pongono di fronte ad un interrogativo di fondamentale

importanza: l’uomo è capace di ricordare anche senza la tecnologia? Lo stesso quesito, calato

questa volta in una scena che potrebbe essere propria di tutti noi, è presente in DeLillo. Nel suo

romanzo, infatti, non sono pochi i riferimenti alla capacità (e incapacità) dell’uomo di ricordare

anche senza l’aiuto degli apparecchi elettronici. Ad esempio, in un dialogo tra Jim e Tessa che si

svolge a bordo dell’aereo e finalizzato a rinvenire le generalità del fisico e astronomo Anders

Celsius, il marito dubita che la moglie possa ricordarne la nazionalità senza l'ausilio del telefono:

«Non avrai mica dato una sbirciatina di nascosto sul cellulare?». Nel momento in cui Tessa133

riesce a ricordare anche il nome del celebre scienziato, DeLillo induce il lettore a riflettere su

come ad oggi le nostre capacità cognitive siano peggiorate al punto che quando un ricordo

affiora casualmente nella mente è da ritenersi un evento non scontato:

Questa cosa le dava un senso di soddisfazione. Venuto fuori dal nulla. Non viene più quasi niente
fuori dal nulla. Quando un elemento mancante viene a galla senza l’ausilio di alcun supporto

133 DON DELILLO, Il silenzio, Torino, Einaudi, 2021, p. 9.
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digitale, ognuno lo annuncia all’altro con lo sguardo perso in lontananza, l’aldilà di ciò che si
sapeva un tempo e che è andato smarrito.134

D’altronde, il richiamo a una memoria fragile permea sin dal principio il romanzo di De Lillo,

quando Jim menziona il quaderno su cui la moglie era solita appuntare tutti i momenti salienti

della sua vita per poterli conservare. I coniugi, poi, vengono ritratti mentre si sforzano di

ricostruire i fatti in seguito all’atterraggio di emergenza e il marito ad un certo punto si interroga

sulla motivazione che li ha portati all’interno della clinica ospedaliera:

A un certo punto Jim disse: – Ma che ci facciamo qui?
– Sei ferito.
– Ferito. Alla testa. Me n’ero dimenticato.135

Nel frattempo, nell’appartamento anche l’altra coppia cerca di risalire a eventi passati senza

troppo successo: il loro è un continuo provare a ricordare, senza riuscirvi efficacemente, come se

il blackout tecnologico che ha colpito l’intera città fosse in qualche modo sintomo di un altro

blackout, quello della mente umana. Sembra, infatti, che i ricordi dei personaggi si siano

improvvisamente cancellati e non ci sia nessun modo per poterli recuperare. L’unica forma di

memoria possibile deriva ancora una volta dal legame con quelle tecnologie che ora non sono più

disponibili. Questa duplicità si riscontra specialmente nel personaggio Max Stenner, il quale

riesce perfettamente a riprodurre la telecronaca dell’ipotetica partita di Super Bowl imitando

quasi alla lettera il gergo sportivo e gli slogan pubblicitari.

La squadra è pronta a uscire allo scoperto per approfittare dell'occasione. [...] Che incursione
travolgente, l’attacco sta spingendo all’inverosimile. [...] Ground game, ground game, il tifo del
pubblico, lo stadio in fermento. [...] Le squadre combattono più o meno alla pari. Calcio di
allontanamento da metà campo. Che azione spettacolare signori. [...] Il tuo wireless su misura.
Lenisce e idrata. Il doppio a un prezzo imbattibile. Riduce il rischio di malattie cardiache e
psichiche.136

136 Ivi, pp. 40-42 (corsivo nell’originale).
135 Ivi, pp. 49-50.
134 Ivi, p. 16.
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Tuttavia lo stesso personaggio non riesce a ricordare alcuni momenti della sua infanzia e, in

particolare, quando contava i gradini che lo separavano dal pianerottolo di casa sua.

Mi piacerebbe poter dire che ho rivissuto gli anni della mia infanzia, ma in realtà la mia mente era
praticamente vuota.137

Gli esempi addotti sin qui consentono di rilevare come in Black Mirror la memoria dei

personaggi sia mediata dai dispositivi elettronici e si esplichi attraverso un processo di

esternalizzazione tecnica dei ricordi personali. In questo modo essa acquisisce una vita autonoma

che attribuisce storicità alle immagini del passato, le quali o vengono proiettate direttamente

dalla mente degli uomini o si configurano come una memoria visualizzata in carne e ossa (come

nel caso di Ash). In DeLillo la memoria si qualifica come qualcosa di sacro, scomparso e sempre

più difficile da impiegare; del pari i ricordi affiorano con una fatica sempre maggiore e, quando

ciò accade, diventa un evento da non sottovalutare. La memoria umana ha perso centralità nel

mondo digitale ed è stata soppiantata da quella artificiale, l’uomo è incapace di recuperare fatti

avvenuti pochi attimi prima, tutto diventa confuso ed è destinato ad essere dimenticato. In138

conclusione, dunque, sia Brooker che DeLillo offrono la testimonianza di una società pervasa

dalla tecnologia, che orienta le decisioni degli individui, si infiltra nella loro sfera privata senza

che ne abbiano contezza e influenza i pensieri dei singoli e dell’intera società. Così si giunge ad

una realtà che può apparire come un’ideale continuazione della mostra di Deitch, invasa da

persone trasformate in brand, che si deformano attraverso i filtri delle app, nella quale l’unica

cosa che conta è raggiungere il maggior numero di visualizzazioni.

138 Cfr. a questo proposito: «Non c’è altro da dire se non quello che ci viene in mente, perchè tanto alla fine nessuno
di noi ne conserverà memoria» (ibidem).

137 Ivi, p. 98.
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4. Queste considerazioni sono centrali anche nell’episodio Caduta libera della serie

Black Mirror, dove la protagonista Lacie Pound è ossessionata dall’idea di diventare famosa.139

Vive in un mondo in cui le persone votano la popolarità degli altri attraverso l’attribuzione di

“stelle”: più si ha un punteggio tendente al 5, più si ha la possibilità di vivere nel benessere e

accedere a qualsiasi tipo di comfort. Lacie parte con una visibilità elevata e si impegna

quotidianamente per aumentare la sua reputazione e poter comprare la casa dei sogni. Tuttavia

un giorno, a seguito della concatenazione di alcuni eventi sfortunati, il suo punteggio inizia a

scendere vorticosamente e la sua condizione si fa sempre più complicata. Mentre cerca di

raggiungere il matrimonio di quella che ritiene una sua amica, incontra lungo la strada una140

camionista che le offre un passaggio. Nel percorso l’autista racconta alla giovane della sua

ossessione per i voti e di come, una volta perso il marito, si fosse resa conto che non aveva senso

vivere in quel modo e che la felicità non risiedeva nel sottomettersi alla società e ai pareri altrui.

Ciò determina lo smascheramento della crudele realtà e lo svelamento del conformismo ipocrita

della società che renderà finalmente Lacie una persona libera. Infatti, la prigione nella quale sarà

portata dopo le vicende occorse al matrimonio dell’amica, si rivelerà per la protagonista la via

verso la redenzione, perché in quel luogo riuscirà ad acquisire la libertà sulla propria vita che

aveva perduto.

Recentemente il Sole 24 Ore ha pubblicato un articolo in cui si denuncia la pericolosità del

social network Instagram sulla salute mentale delle ragazze: una su tre, infatti, a causa della

140 La finzioni nei rapporti fra le due è dimostrata dal fatto che quando Lacie arriva al matrimonio dell’amica, scopre
che quest’ultima era interessata unicamente al suo punteggio. Successivamente tiene un discorso davanti a tutti gli
invitati sulla futilità della loro vita, ma perde il controllo e li minaccia con un coltello. Ciò porta ad un ulteriore
abbassamento del suo punteggio ormai è bassissimo, al punto che viene catturata e portata in prigione.

139 Il titolo originale è Nosedive (63 min.), diretto da Joe Wright e scritto da Charlie Brooker, Michael Schur e
Rashida Jones.
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piattaforma sembra sviluppare disturbi di percezione del proprio corpo. Altri studi hanno141

confermato che l’utilizzo di social media aumenterebbe la sensazione di solitudine e

condurrebbe, nel più dei casi, alla depressione. Inoltre, in Cina un mondo simile a quello in cui142

vive la protagonista di Caduta libera è prossimo alla realtà in quanto il governo sta attuando un

Sistema di Credito Sociale che attribuisce alle persone un punteggio basato su dati oggettivi e

valutazioni effettuate sul soggetto, che viene aggiornato in modo periodico e reso di dominio

pubblico con la finalità di stimolare le persone ad assumere comportamenti corretti. Proprio

come nell’episodio di Black Mirror, a un rating alto corrispondono premi e servizi agevolati e a

uno basso limitazioni e controlli più frequenti.

Lacie Pound è riuscita a ribellarsi a questa società, tant’è che alla fine della puntata

vengono rimosse le lenti polifunzionali che le consentivano di visualizzare nello schermo del

telefono le vite altrui, apparentemente così veritiere sul monitor, ma nella realtà del tutto

immaginarie e costruite artificiosamente. Finalmente senza un medium che filtra le esperienze, le

relazioni e le persone la donna riesce a vedere veramente quello che le sta intorno e ad essere

sincera con se stessa e con gli altri, senza più il timore del giudizio altrui. L’invasività

tecnologica, oltre che impedire la disconnessione dai media, pone al cospetto dell’individuo la

difficoltà di riconoscere la propria identità all’interno delle finzioni sociali, trasforma l’individuo

in un prodotto di intrattenimento, rendendolo incapace di guardare oltre gli schermi dei

dispositivi, che creano uno squilibrio tra ciò che realmente si è e ciò che si potrebbe essere o

142 In particolare si menzionano gli studi condotti da un team di ricercatori dell’Università della Pennsylvania che ha
dimostrato come un minor utilizzo dei social network garantisca un maggiore benessere psico-fisico. Su questo
specifico progetto di ricerca, vd. l’articolo di GASPARE VEZIO, Depressione e social media: esiste una relazione?, in
«State of Mind. Il giornale delle scienze psicologiche», 26 novembre 2018,
https://www.stateofmind.it/2018/11/depressione-social-media/.

141 BIAGIO SIMONETTA, Instagram è pericoloso per la salute mentale delle ragazze. E Facebook lo sa, in «Il Sole 24
Ore», 15 settembre 2021,
https://www.ilsole24ore.com/art/instagram-e-pericoloso-la-salute-mentale-ragazze-e-facebook-sa-AEtfIyi (ultima
consultazione: 25 settembre 2021).
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diventare. A questo proposito, particolarmente consonante con tali riflessioni è – nel romanzo di

DeLillo – il monologo di Martin Dekker davanti allo specchio:

Guardo lo specchio e non so chi è la persona che ho davanti. [...] La faccia che mi guarda non
sembra la mia. Ma in fondo perché dovrebbe? Lo specchio è davvero una superficie riflettente? E
la faccia che vedo io è la stessa che vedono anche gli altri? Oppure è qualcosa o qualcuno di mia
invenzione? Sono le pillole che prendo a dare vita a quest’altra versione di me? Guardo quella
faccia con interesse. Sono interessato, ma anche un po’ confuso. Capita mai anche agli altri? La
faccia di ognuno di noi. Cos’è che vedono gli altri quando camminano per strada e si guardano a
vicenda? La stessa cosa che vedo io? Tutte le nostre vite, tutto questo guardare. La gente guarda.
Ma cos’è che vede?143

Queste parole assumono i toni di una denuncia nei confronti della sempre maggiore disattenzione

in merito a ciò che effettivamente accade nel mondo reale, che costituisce un elemento peculiare

della cosiddetta società dello spettacolo. Lo schermo da occhio da temere e dal quale proteggersi

diventa l’unico mezzo tramite cui guardare la realtà circostante. Un vero e proprio filtro tra

l’uomo e la realtà in cui ciò che si vede appare “più vero” di quanto effettivamente si percepisca

attraverso i sensi.

L’umanità è sopraffatta dagli strumenti che essa stessa ha creato al punto che il potere non

risiede più nel capitale, in un regime dispotico o nelle multinazionali, ma nei mezzi creati

dall’uomo. E così gli individui pensano che l’unico modo di innamorarsi possa avvenire tramite

un’app di incontri, come nel caso di Frank e Amy, protagonisti dell’episodio Hang the DJ, che144

da perfetti sconosciuti iniziano una relazione solamente perché un algoritmo li ha reputati

compatibili. Il Sistema (o, meglio, il Coach cui fanno riferimento) imposta i loro appuntamenti

sulla base delle passioni comuni, quantifica il tempo che i due devono trascorrere insieme,

decide le attività da svolgere e le modalità. Tutto è pianificato e non esistono gli imprevisti. Per

quanto questa storia possa idealmente sovvertire ogni logica, al giorno d’oggi i contatti tra

144 L’episodio (durata: 51 min.) è diretto da Tim Van Patten e scritto da Charlie Brooker.
143 D. DELILLO, Il silenzio, Torino, Einaudi, 2021, pp. 44-45.
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persone avvengono sempre più attraverso l’utilizzo dei social: ci si conosce con un messaggio,

mediante un post o, come nel caso dei due protagonisti dell’episodio, per mezzo di un’app. Si

pensi in quest’ultimo caso alla piattaforma Meetic, che opera allo stesso modo del Coach: cerca

le affinità tra single, li fa incontrare e organizza eventi, cene o spettacoli attraverso cui le persone

possono conoscersi. L’uomo è riuscito a delegare alle macchine anche i propri affetti, rivelandosi

incapace di costruire un rapporto partendo dalla realtà. Così anche le relazioni affettive nascono

per lo più attraverso uno schermo, necessitano di un medium e, se non vanno a buon fine, è a

causa di un errore del Sistema nel calcolo della compatibilità, una falla per la quale non vale la

pena trovare un rimedio se non individuare un nuovo partner con il quale ritentare. Infine anche

lo smartphone sembra riprogrammare le relazioni stesse, più che mediare il rapporto degli

uomini con il mondo in cui sono inseriti. Il risultato a cui si perviene, posto che le comunicazioni

ormai avvengono quasi solo attraverso dispositivi tecnologici, è un’insita difficoltà a relazionarsi

con la realtà esterna senza una mediazione, uno schermo, chip che fa da filtro.

5. Giunti a questo punto del discorso vale la pena soffermarsi su un altro tema

particolarmente rilevante e già attestato nei racconti precedenti, quello del controllo e della

sorveglianza degli individui. Tale motivo si manifesta in più episodi della serie televisiva e sarà

indagato congiuntamente a un’altra questione nodale, quella dell’influenzabilità della mente

umana.

La rivoluzione digitale avrebbe dovuto portare uguaglianza, cosmopolitismo, democrazia,
partecipazione, benessere, tolleranza e invece ci ha inondato di notizie fasulle, propaganda,
censura, sorveglianza, conformismo, ignoranza, violenza, odio, discriminazioni, molestie.145

145 F. CHIUSI, Io non sono qui. Visioni e inquietudini da un futuro presente, cit., p. 126.
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La società è condizionata continuamente da ciò che viene mostrato sugli schermi al punto che la

nostra esistenza risulta compromessa senza dei dispositivi accesi ventiquattr’ore su ventiquattro.

La tecnologia è impiegata per manipolare le menti più vulnerabili, per fare politica e propaganda

mediatica, per infondere nella popolazione l’idea che possano esistere delle vite perfette, prive di

imperfezioni e difetti. In questo modo si generano nella società di massa delle ossessioni, ovvero

delle idee che non hanno nulla a che vedere con la realtà ma che si nutrono continuamente di

finzione al punto da condurci a vivere in una sorta di perenne allucinazione.

A questo proposito, sono molteplici gli episodi di Black Mirror che affrontano il problema della

sorveglianza cui sono sottoposti i personaggi. Orso Bianco è forse uno dei più emblematici. La146

protagonista Victoria, una donna sconvolta e spaesata di cui non si conosce nulla, si risveglia

all’interno di una stanza buia senza ricordi. Davanti a lei è posizionato uno schermo in cui è

rappresentato uno strano simbolo che ricorda un orso stilizzato; dietro uno specchio nel quale,

ignara, sono nascoste delle telecamere che la osservano. Traumatizzata, esce dalla casa in cerca

d’aiuto, ma si trova circondata da persone che la filmano con il telefono e immersa in uno

scenario dai toni post-apocalittici. Nel corso del suo disperato tentativo di fuga riesce a scoprire

– grazie all’aiuto di altri personaggi – che la televisione aveva iniziato a trasmettere uno strano

simbolo allo scopo di trasformare i cittadini in zombie, ma non sortisce alcun effetto in alcuni di

loro (tra cui lei) che ora vengono perseguitati da chi è al potere, che intende catturare e uccidere

coloro che non hanno subito la metamorfosi. L’unico modo per poter porre fine a tutto ciò e

ristabilire la pace comporta il radere al suolo la sede dell’emittente. Ma proprio nel momento in

cui Victoria sta per raggiungere il trasmettitore e il pubblico sembra aver compreso la dinamica

della vicenda, tutte le convinzioni sono stravolte e la donna si rivela protagonista di un macabro

146 Si tratta di White Bear (durata: 42 minuti), diretto da Carl Tibbets e scritto da Charlie Brooker.
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reality show nel quale è condannata per tutta la vita a una tortura per aver rapito e ucciso una

bambina. La pena è quella di rivivere l’esperienza subita dalla piccola e filmata dalla stessa

Victoria durante i terribili avvenimenti: ogni sera le verrà cancellata la memoria e sarà costretta a

ripercorrere quella brutale vicenda il giorno successivo. Ora la sua vita è sotto i riflettori: tutti la

osservano e controllano le sue azioni e la popolazione intera è chiamata ad assistere e a

partecipare al terribile spettacolo. In un’ottica più generale il pubblico del reality siamo noi ogni

qualvolta, aprendo lo smartphone, diventiamo spettatori disinteressati di scenari drammatici, che

– seppur molto lontani dalla nostra quotidianità – influenzano inconsapevolmente il nostro agire.

In questo episodio della serie televisiva, dunque, i dispositivi si qualificano sia come strumenti di

sorveglianza che come veicoli di una verità e di una realtà che colpisce lo spettatore e lo rende

consapevole.

Queste riflessioni conducono ad un altro episodio della serie, Arkangel, che pone di147

fronte all’evidenza che il rapporto tra essere umani può essere stabile solo fino a quando uno non

controllerà e spierà la vita dell’altro. Marie è traumatizzata per la temporanea sparizione della

figlia Sara mentre giocava al parco e per questo, dopo l’accaduto, decide di affidarsi alla

tecnologia per poter monitorare costantemente la bambina. La donna si affida così a un software,

Arkangel, che viene impiantato nel cervello della figlia e che le consente di monitorarla

costantemente, avendo accesso anche a ciò che la bambina vede. In questo modo, attraverso un

pulsante ogni azione e immagine pericolosa scompare in quanto alla madre è conferita anche la

facoltà di proteggere la figlia a distanza, annebbiandole la vista dinanzi ad un contenuto violento

o pornografico ad esempio. Da quel momento in poi la bambina non potrà avere più nessun

segreto, né fare esperienza della vita reale in modo autonomo e senza filtri o mediazioni. In altri

147 L’episodio (durata: 52 min.) è diretto da Jodie Foster e scritto da Charlie Brooker.
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termini Sara è stata trasformata, contro il suo volere, in un oggetto sempre tracciabile ed è

dominata dalla paura di essere sempre osservata. Quest’angoscia la perseguita fino a farle

assumere dei comportamenti violenti che la conducono nel finale, ormai nei panni di

un’adolescente, a colpire la madre con il tablet e a scappare per sempre da quell’incubo.

Anche questo episodio, per quanto possa risultare surreale, rispecchia ciò che sta

accadendo nella nostra contemporaneità. Il mondo di oggi è pieno di app e software di

sorveglianza che consentono alle famiglie di tenere i figli sotto controllo, ma vi sono anche

persone che tracciano gli spostamenti dei propri partner e installano sistemi di controllo sui

cellulari per riconoscere eventuali tradimenti. Le videocamere sono installate in molti punti della

città e lungo le strade, controllano i nostri movimenti e le nostre emozioni. Lo smartphone,

dopotutto, è forse il sistema primario di controllo, una nostra ombra attraverso cui siamo sempre

collegati e rintracciabili. Si è passati dall’odio verso il sistema di sorveglianza attuato nello stato

di Oceania in 1984, dove i cittadini non potevano fare nulla senza che anche gli altri ne venissero

a conoscenza, alla creazione di uno nuovo e probabilmente peggiore, in cui tutti hanno il

controllo su tutti. E così l’umanità si è trasformata in «miliardi di occhi che guardano sempre,

registrando ogni cosa, senza rendersi conto che l’esito collettivo di tutto quel guardare è una

cecità assoluta».148

Il nostro “guardare” si è trasformato nel tempo in un “limitarsi a osservare” ciò che ci

circonda: difficilmente si va “oltre” l’osservazione e, se anche ciò avviene, prima o poi la

suoneria di una notifica del cellulare o un programma alla televisione indurranno a distogliere lo

sguardo dall’occupazione principale. E così anche ammirare un orizzonte diventa complicato e

richiede alla mente un impegno in alcuni casi troppo oneroso. In seguito al blackout che ha

148 F. CHIUSI, Io non sono qui. Visioni e inquietudini da un futuro presente, cit., p. 183.
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messo fuori servizio tutte le tecnologie, i personaggi de Il Silenzio continuano a guardare lo

schermo nero del televisore nella speranza che arrivi presto qualche segnale mentre provano

quasi timore nell’affacciarsi alla finestra per vedere cosa sta accadendo fuori e scopire la verità

sull’accaduto. D’altra parte l’operazione del guardare significherebbe accettare l’idea che il

mondo è cambiato e far entrare in casa – unico luogo ritenuto ancora sicuro – quella

convinzione.

Mio marito non vuole descrivere quello che ha visto, ma io immagino che per le strade adesso ci
sia il pandemonio e chissà come mai sono così restia ad alzarmi, ad andare alla finestra e,
semplicemente, a guardare fuori?149

Di conseguenza, in una società in cui lo schermo era l’unica finestra attraverso cui si poteva

accedere alla realtà, le persone si trovano impreparate e faticano persino a parlare tra di loro. Nel

romanzo, infatti, sono disseminati dialoghi sconnessi, i personaggi accavallano i loro pensieri e

le riflessioni e anche quelle apparentemente filosofiche condotte da Martin Dekker risultano

inconcludenti. In altri termini, senza i dispositivi che mediano, la comunicazione tra esseri umani

diventa più difficile, a tratti impossibile, e le parole sembrano appartenere a un tempo ormai

morto. Le troppe connessioni cui sono sottoposti i personaggi de Il Silenzio e gli individui della

nostra società non mettono mai del tutto in relazione gli uni con gli altri. Questo è

particolarmente perspicuo nelle scene che si svolgono nell’appartamento, dove tutti parlano

distrattamente, consapevoli che nessuno sta realmente prestando attenzione a quanto dice l’altro:

tutti «ascoltano – scrive l’autore – con un orecchio sì e uno no».150

6. Il leitmotiv che unisce gli episodi di Black Mirror, il romanzo di DeLillo e molte delle

distopie fin qui esposte è lo schermo. Nella serie tv il riferimento è presente sin dal titolo: il

150 Ivi, p. 93.
149 D. DELILLO, Il silenzio, cit., pp. 92-93.
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black mirror, infatti, fa riferimento allo schermo spento di tutti i dispositivi che, incapace di

trasmettere, riflette le immagini circostanti. In ultima istanza, lo schermo si trasforma in un

ambiente artificiale, rappresentando il prolungamento inorganico dell’uomo stesso; indebolisce i

contorni della vita privata e rende l’individuo un avatar di se stesso, riflettendo e inglobando gli

interessi della società consumistica.

Anche in DeLillo lo schermo è presente sin dalle prime pagine del romanzo in cui lo

scrittore denuncia l’inconsapevole dipendenza dell’umanità dalle tecnologie: sull’aereo Jim non

riesce a dormire e viene distratto continuamente dai dati che compaiono sul monitor, che si151

qualifica come un dispositivo che manipola e plagia le menti, rendendo l'individuo incapace di

vivere, di compiere delle scelte e di sviluppare un rapporto oculato con il tempo. Ecco perché, al

verificarsi del blackout generale l’umanità resta immobile, avvolta e turbata dalla paura

dell’ignoto. Max Stenner rimane impassibile davanti alla televisione e, in un’atmosfera sospesa,

continua a guardare la scatola di plastica come se da un momento all’altro dovesse riprendere a

trasmettere. Anche Diane, nonostante il continuo parlare a ruota libera con Martin, fatica a152

togliere gli occhi dalla televisione nella speranza di scorgere una qualche reazione da parte

dell’oggetto. Ma ormai tutti gli schermi si sono “svuotati” ed è calato il silenzio dei dispositivi

elettronici. Così, attraverso le parole di Martin, l’umanità inizia a interrogarsi sul proprio153

destino

Cosa ci resta da vedere, da sentire, da provare? Esiste un selezionato numero di persone che hanno
una sorta di telefono impiantato nel corpo? [...] Si può considerare una sorta di protezione contro il
silenzio globale che segna le nostre ore, i nostri minuti e i nostri secondi?154

154 Ivi, p. 70.
153 Cf. «A quanto pare tutti gli schermi, ovunque si sono svuotati» (ivi, p. 70).

152 «Max era tutto proteso in avanti. Pareva che cercasse di invocare l’apparizione di un’immagine sullo schermo
attraverso uno sforzo di volontà» (ivi, pp. 38-39).

151 «Aveva sonno, ma continuava a guardare» (ivi, p. 7).
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Nel momento in cui tutto si è fermato è sparito il “rumore bianco” – quel ronzio costante di

sottofondo al quale ci siamo abituati, il rumore di una televisione accesa, di un telefono che

suona – e al suo posto è subentrato il silenzio. Si tratta di un silenzio che impressiona e di cui ci

si rende conto soprattutto tra una pausa e l’altra del discorso. Il tacere dei dispositivi ha travolto

tutti, ma ha offerto anche un nuovo spazio alla parola, che ora può tornare a galla e riprendere

confidenza con il mondo. Se per buona parte del libro le dissertazioni dei vari personaggi si

intrecciano le une con le altre generando anche nella mente del lettore un enorme garbuglio,

verso la fine i discorsi si fanno più equilibrati e i personaggi riescono a esprimersi senza essere

interrotti. Parimenti, anche la gente scende nelle strade

con una certa cautela all’inizio, e poi sulla scia di un senso di liberazione, tutti camminano,
guardano, s’interrogano, donne e uomini, drappelli casuali di adolescenti, tutti che si
accompagnano vicendevolmente mentre attraversano l’insonnia di massa di questo tempo inaudito.
155

Non più chini su uno smartphone, non più rinchiusi nella solitudine delle loro case, ma uniti

verso un destino ignoto. Per citare un altro romanzo distopico, è giunta «la fine del mondo storto

[...] che ha reso i superstiti antichi come gli uomini primitivi e, come tali, dipendenti soltanto

dalla natura e dalle proprie forze». Il blackout e lo spegnimento dei nostri dispositivi156

definiscono il crollo di una civiltà, che però in questo modo ritrova il suo essere più recondito.

156 MAURO CORONA, La fine del mondo storto, Milano, Mondadori, 2016, p. 115.
155 Ivi, p. .68.
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CONCLUSIONI

L’itinerario delineato in questi capitoli ha permesso di riflettere sul rapporto instaurato da

alcune espressioni artistiche e letterarie con i temi del progresso, dell’innovazione e delle nuove

tecnologie. Lo studio è stato declinato in relazione alla realtà del tempo, in cui l’avanzare delle

biotecnologie, la presenza di strumenti sempre più all’avanguardia come Internet e i conseguenti

cambiamenti a livello socioculturale hanno condotto alla scomparsa del vecchio essere umano

introducendo la nascita del panorama post-umano. Come abbiamo visto, i timori e le paure di

carattere sociale, sorti nell’arco temporale preso in considerazione, hanno plasmato le coscienze

degli artisti determinando in loro il desiderio di mettere in luce la realtà circostante attraverso la

creazione di mondi alternativi capaci di integrare le novità tecnologiche con l’umano. Mediante

un approccio comparatistico in cui sono state prese in considerazioni opere letterarie e

cinematografiche è stata condotta una disamina di alcuni scenari fantascientifici di carattere

distopico. L’analisi effettuata ha permesso sia di mettere in evidenza le differenze più sostanziali

tra il genere fantascientifico e il sottogenere cyberpunk – evidenti soprattutto nel confronto fra i

racconti di Primo Levi e di Paul di Filippo condotto nel secondo capitolo di questo lavoro – che

di individuare nella distopia il principale veicolo di rappresentazione dei mali e dei rischi che

affliggono la società. Gli scenari distopici analizzati, infatti, sembrano abbracciare meglio di

qualsiasi altra formula interpretativa le complesse problematiche legate all’avvento della società

tecnologica. La grande trasformazione mediale, avvenuta in seguito alla Seconda Guerra
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Mondiale e proseguita negli anni seguenti, ha favorito l’affermazione di nuove forme di

narrazione e linguaggi artistici sempre più eterogenei. In particolare, si è notato come le pratiche

artistiche abbiano incentivato la partecipazione attiva dello spettatore e abbiano operato in virtù

di una maggiore integrazione dei dispositivi tecnici nell’opera d’arte (com’è il caso dell’arte

mediale). Ciò ha consentito all’artista di assumere un ruolo di “mediatore culturale” e di stabilire

connessioni proficue con lo spettatore che viene chiamato – attraverso l’interazione con l’opera –

alla riflessione e all’elaborazione dei concetti espressi. L’artista, come lo scrittore, tramite la

propria produzione suscita domande sulla tecnologia e sul divenire dell’umanità inserita nel

contesto di un’incessante trasformazione globale.

I testi letterari presi in esame consentono di individuare un orizzonte alternativo dinanzi

alla mercificazione dell’esistenza e ai suoi modelli di controllo alienanti: in essi gli scrittori

presentano delle società sorvegliate da una tecnologia che diventa sempre più invadente, dando

così forma a rappresentazioni di denuncia di un’umanità ibrida, anche attraverso i personaggi dei

racconti. Un atteggiamento analogo si riscontra nelle opere d’arte esposte alla mostra Post

Human di Deitch, nelle quali si attesta un progressivo dissolvimento del corpo umano a partire

dalla parziale sostituzione con alcune componenti artificiali. Corpo e tecnologia, dunque, si

ibridano in una duplice direzione: da un lato con la rappresentazione di innesti tecnologici

direttamente sul corpo organico e dall’altro con la diffusione del corpo nella rete telematica

globale. Orwell, Huxley, Gibson, Brooker e DeLillo offrono la possibilità di avventurarsi nel

mondo con la consapevolezza di essere sotto sorveglianza e di vivere in uno stato di alienazione

provocato da qualcosa di invisibile, sintomo di una società in cui la realtà si scontra

continuamente con la finzione. L’intera umanità – travolta dal flusso costante delle immagini e

delle informazioni mediatiche – è sottoposta a una saturazione visiva e uditiva che la rende
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incapace di reagire ai cambiamenti (cfr. supra § 4.2 e sgg.). La tormentata relazione tra l’uomo

postmoderno e il suo habitat, la metropoli, è così peculiare da aver dato origine a una nuova

branca dell’antropologia – quella urbana – che viene raffigurata sia nelle opere artistiche che

letterarie.

Inoltre, il territorio creato dalla televisione, dalle reti di comunicazione e dai vari

dispositivi elettronici si configura come un luogo nuovo in cui sono possibili scambi e

interazioni tra esseri umani. Lo spazio virtuale si presenta così come una sorta di cyberspazio che

spazza via le basi della geografia fisica e permette all’uomo di essere contemporaneamente in

luoghi differenti. La virtualità, però, non cancella la realtà ordinaria ma si limita a scomporla in

molteplici possibilità esistenziali che producono nell’uomo lo slittamento verso mondi talvolta

inquietanti. In questo modo veniamo immersi in terre in cui la tecnologia si ribella contro

l’umanità e l’immateriale, dopo aver anestetizzato le nostre percezioni reali, diviene il luogo

privilegiato delle nostre esperienze. Le visioni distopiche qui analizzate, poi, si caratterizzano

per la presenza di società dispotiche in cui l’uomo è assoggettato a una forma di potere alienante

e sono accomunate dalla presenza di una falla nel sistema, che acquista consistenza a seguito del

disperato tentativo di ribellione da parte di uno o più personaggi (è il caso di Freder in

Metropolis, di Winston in 1984, del Selvaggio in Il mondo nuovo, e così via).

Il filo rosso che unisce le esperienze di arte mediale discusse nel terzo capitolo con le

istanze letterarie presentate ai capitoli 2 e 4 si individua nella necessità di trovare uno spazio

altro: il cyberspazio, appunto. D’altra parte, anche in DeLillo è possibile individuare un

cyberspazio, ma in questo caso non coincide con l’estensione spaziale oltre l’assetto psicofisico

nè con le ibridazioni postumane, ma corrisponde alla realtà stessa che viene percepita nella

variazione di più punti di vista. Nelle espressioni letterarie e artistiche presentate in questi
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capitoli il lettore/fruitore dell’opera d’arte viene proiettato in uno spazio creato dall’artista,

seppur con finalità diverse: talora si qualifica come un luogo di evasione in antitesi alla realtà

(percepita come negativa); in altri casi è invece un’estensione o uno sviluppo (in negativo) della

realtà stessa. Anche lo spettatore che si trova dinanzi le opere di De Paris è invitato a librarsi

virtualmente in volo sopra un mondo costellato da megalopoli e grattacieli, ricognizioni

massmediali e visioni future che sono ampiamente collegabili agli scenari dei romanzi

cyberpunk.

Da ultimo, proprio l’intervista a Enrico T. De Paris consente di dimostrare ancora una

volta come non esista una netta separazione tra arte e letteratura, a dispetto di quanto sembrano

delineare certi contributi accademici. Pur non conoscendo il mondo fantascientifico, il pittore

torinese presenta nella sua produzione istanze comuni alle produzioni letterarie provando che gli

intellettuali (intesi in senso lato, compresi artisti e scrittori) hanno avuto una comune reazione a

fronte dell’avvento dell’homo technologicus e dell’incedere del progresso dei mezzi di

comunicazione, attivando le medesime categorie interpretative, seppur creando soluzioni ed

espressioni artistiche differenti tra loro.

Quello che viene da chiedersi in ultima istanza, in particolar modo osservando la realtà

odierna, è quale sia il confine effettivo tra distopia e realtà. Il limen si è fatto nel tempo sempre

più labile e, se per certi versi l’innovazione tecnologica ha sicuramente influenzato le arti in

senso lato, per altri le stesse forme artistiche hanno influito sul progresso incentivando,

attraverso gli scenari proposti, la creazione e il raggiungimento di forme distopiche. L’uomo non

è più solo spettatore di questi mondi, ma diventa player – inteso nella dicotomia di attore e

giocatore – e concorre alla creazione di nuovi scenari mosso dalla pulsione di oltrepassare i limiti

umani. Risulta a questo punto necessaria un’ultima domanda, la cui risposta è demandata al
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lettore: è la tecnologia a governare l’umanità o l’essere umano a servirsi di essa per annichilire i

suoi simili? Dopotutto i dispositivi elettronici si configurano solo come medium tra uomo e

realtà.
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APPENDICE

I.

Intervista a Enrico Tommaso De Paris

Enrico Tommaso De Paris nasce l’8 gennaio 1960 a

Zottier di Mel, nella tranquillità delle Prealpi Bellunesi.

Inizia la sua esperienza pittorica sin da giovanissimo.

Artista autodidatta e multimediale, studia elettronica e

medicina, ma poi insegue il suo sogno: l’arte. Nelle sue

opere utilizza linguaggi espressivi anche molto diversi tra

di loro per esprimere la sua visione del mondo: pittura,

installazioni, immagini digitali. La sua esperienza come

pittore inizia negli anni Novanta con la partecipazione alla mostra Ipotesi Arte Giovane, cui

segue la prima personale a Torino nella galleria di Guido Carbone. Le sue opere si caratterizzano

sin da subito per un’inedita combinazione di meraviglia e curiosità e per un linguaggio poetico in

continua evoluzione. Le sue creazioni sono state esposte in diverse città italiane – tra cui Trieste,

Milano, Bologna, Aosta e Venezia – e all’estero, a Bruxelles, Tirana, Tel Aviv e Londra.
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Quando ha iniziato la Sua carriera di artista?

Ho iniziato da bambino, quasi senza saperlo, osservando la realtà che mi circondava nel

piccolo paesino di Zottier in provincia di Belluno. Sono sempre stato attento a tutto e affascinato

dalla complessità del mondo, così articolato in diversi livelli che faticavo a comprenderlo: questo

mi ha reso da sempre particolarmente curioso e perplesso. A seguito del mio trasferimento a

Torino, dove ho studiato, ho sentito l’esigenza personale di mettere a punto la mia visione,

un’interpretazione rivolta al futuro dove non ci sono confini e limiti. Tuttora continuo ad essere

perplesso, ma sono anche più cosciente di ciò che sconvolge l’umanità e, come un’onda, la

travolge. Favorendo lo sviluppo di una società capitalistica, l’uomo si è posto ingiustamente al

centro dell’universo usando la natura e gli animali come di sua proprietà; tutto ciò soltanto per

ottenere un potere temporaneo e allo stesso tempo catastrofico. Per questo sono profondamente

contro chi non si dichiara, chi è subdolo, chi evita lo scambio dialettico. Come diceva Gramsci:

«Odio gli Indifferenti» (1917). Ecco perché qualcuno pensa che io sia un Artista.

Quali sono, a livello letterario, le principali fonti che ispirano il Suo lavoro?

Sono sedotto dalla poesia e dai testi polimorfici e, più in generale, dagli ipertesti e da

qualunque composizione dove immagini, suoni, video e testi si integrino proficuamente. Come

artista sono un autodidatta: non ho avuto studi classici, ma sono sempre stato guidato dalla

curiosità. Dopo aver completato gli studi tecnici ed aver frequentato per tre anni la Facoltà di

Medicina, ho intrapreso la mia strada nell’Arte. Diverse esperienze letterarie mi hanno aiutato,

anche in forma subliminale, ad accrescere il mio immaginario. Nello specifico, sono

profondamente attratto da queste opere, che spaziano dalla classicità greca alla contemporaneità

’Odissea di Omero, la Commedia di Dante Alighieri, l’Antologia di Spoon River (1914-1915) di
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Edgar Lee Master, gli Esercizi di stile (1947) di Raymond Queneau, gli scritti di Italo Calvino,

La cognizione del dolore (1963) di Carlo Emilio Gadda, Il libro dell’inquietudine (1982) di

Ferdinando Pessoa e Petrolio (1992) di Pier Paolo Pasolini.

In aggiunta a ciò, sul versante poetico, trovo una particolare fonte di ispirazione nelle opere di

Walt Whitman (1819-1892), Emily Dickinson (1830-1886), Konstantinos Kavafis (1863-1933),

Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Eugenio Montale (1896-1981), Federico García Lorca

(1898-1936), Edoardo Sanguineti (1930-2010) e Jean-Claude Oberto (1976-vivente). Vorrei

compiere qui una fuoriuscita dall’ambito letterario per menzionare il regista canadese David

Cronenberg (1943-vivente), i cui film sono stati per me fonte di sorpresa e turbamento. Ricordo,

a questo proposito, Videodrome (1983), The fly (1986) e Inseparables (1988).

Più in generale, le opere letterarie che ho letto e gli autori che ho frequentato hanno influenzato il

modo di esporre e costruire le mie opere, nelle quali convivono diverse tecniche ed un insieme di

simboli e metafore legate alla contemporaneità. La parcellizzazione ottica dell’opera si può

paragonare ai racconti brevi, alle singole poesie che compongono una raccolta. I segnali visivi

frazionati e divisi disorientano il fruitore dell’opera, il cervello va in interdizione e solo con

l’attenzione e il tempo si può apprezzarne i contenuti. Per questo, nell’arte ci vuole soprattutto

attenzione.

Quando nasce l’arte mediale?

L’arte mediale si afferma verso la fine degli anni ’80 grazie alla sensibilità di un raffinato

studioso come il filosofo Gabriele Perretta, che ha messo in evidenza questa tensione artistica ed

ha iniziato a curare alcune mostre sull’arte mediale, spaziando da artisti concettuali ai nuovi

pittori. Possiamo ricordare che il lavoro di esplorazione di Perretta porta ad individuare le
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diverse anime del medialismo, quello concettuale, pittorico e analitico. In quegli anni l’Italia

usciva da due grandi periodi – l’Arte Povera e la Transavanguardia – ed i tempi erano maturi per

un nuovo ciclo artistico, anche perché il clima sociale era mutato (iniziavano gli anni ’90) e i

giovani artisti si contraddistinguevano per la loro creatività. A questo proposito, ricordo artisti

come: Maurizio Cattelan (1960-vivente), Maurizio Arcangeli (1959-vivente), Luca Vitone

(1964-vivente), Emilio Fantin (1954-vivente), Sergio Cascavilla (1966-vivente), R. Victor

Kastelic (1964-vivente), Igort (pseudonimo di Igor Tuveri, 1958-vivente), Stefano Pisano

(1966-vivente), Gabriele Lamberti (1957-vivente), Fabrizio Passarella (1953-vivente), Maurizio

Cannavacciuolo (1954-vivente), Enrico T. De Paris (1960-vivente). Dopo diversi anni il

movimento, com’era nato sulla carta, si è dissolto al vento e molti artisti hanno proseguito la loro

ricerca in modo autonomo.

Come considera il rapporto uomo-macchina? Cosa rappresenta per Lei il concetto di

cyborg?

Penso che il rapporto uomo-macchina sia parte integrante dell’evoluzione della nostra

specie. Il secolo scorso ha dato una spinta considerevole all’evoluzione umana e il rapporto tra

uomo-macchina si è sviluppato ad un livello quasi simbiotico. Fortunatamente negli ultimi anni

stiamo assistendo anche ad una rivalutazione del rapporto uomo-natura, ma nel complesso è

evidente che l’integrazione delle varie protesi meccaniche ed elettroniche a disposizione

dell’uomo ci porti ad una stretta interrelazione fra l’essere umano e la cibernetica. In buona

sostanza, la questione principale riguarda la sudditanza dell’uomo alla tecnica, nei confronti

della quale è affascinato, coinvolto, succube e senza spirito critico. E del resto, viene visto come

facile e migliore il demandare ad altri la decisione di certe azioni. Per questo è possibile che
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l’uomo lasci all’intelligenza artificiale le grandi decisioni, che non ci siano più passioni,

emozioni e dubbi, ma solo aride disposizioni elettroniche.

I cyborg (o organismi cibernetici o bionici) rappresentano il confine fra l’uomo e la macchina,

ma sono anche una realtà particolarmente utile se pensiamo alle loro applicazioni nell’ambito

medico: dalle protesi ortopediche alle valvole cardiache e ai trapianti di cuore, dalle cartilagini e

i nervi sintetici alle vene e arterie costruite con le nanotecnologie, dai sensori tattili per costruire

nuove sinapsi allo sviluppo di nuovi strati di epidermide. Tutto questo è un pensiero ricorrente

nella mia mente e mi stimola ad approfondire e costruire una nuova visione della realtà. Il futuro

è oggi.

Molti Suoi dipinti hanno come soggetto pianeti e spazi “allucinanti”. Cosa la spinge a

produrre queste opere?

La curatrice e critica d’arte Cristiana Perrella ha definito i miei lavori “opere mondo”.

Guardando un po’ più in là del nostro orizzonte di riferimento possiamo immaginare nuovi

mondi: nuovi modi di vivere e nuove realtà. Così la nostra nuova dimensione di

uomo-transumano, grazie all’integrazione con l’intelligenza artificiale, sarà in grado di offrirci

una nuova realtà. Ma è chiaro che, affinché ciò avvenga, dovrà intervenire la filosofia ed un

nuovo Umanesimo, altrimenti l’ottusità tecnologica prenderà il sopravvento. Implementare il

corpo non significa abbandonarlo, ma solo “aggiornarlo”.

In un articolo in merito alla Sua installazione Cromosoma (2005) si dice che gli

spettatori, sorpresi a ogni passo da rumori inaspettati e immagini surreali, finiscano col
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sentirsi come i protagonisti del film Fantastic Voyage (1966) di Richard Fleisher, tratto a

sua volta da un racconto di Isaac Asimov. C’è una connessione reale con questo racconto?

Purtroppo no, non frequento molto il genere della fantascienza come non sono mai stato un

appassionato di comics, ma credo che l’accostamento sia dovuto al fatto che la realtà è così forte

che ci aiuta a sviluppare in modo autonomo un nostro immaginario. È probabile che le mie

letture di saggi di geografia politica, economica e sociale, oltre che di medicina, abbiano

influenzato il mio percorso mentale. Vorrei ricordare Lester Brown (1934-vivente), fondatore del

Worldwatch Institute oltre che grande ambientalista statunitense, e Zygmunt Bauman

(1925-2017), sociologo e filosofo, autore di proficue riflessioni intorno alla “società liquida”

oltre che profondo indagatore di questa sorta di grande “centro commerciale” che è il nostro

mondo. Ma, in conclusione, un pensiero particolare spetta anche al filosofo Emanuele Severino,

che mi ha fatto riflettere molto a partire dalla sua visione nei confronti della tecnologia, della

comunicazione di massa e della globalizzazione.

L’opera Chromosoma presentata alla Biennale di Venezia nel 2005 è stato un momento molto

importante sia per le dimensioni dell’opera (4 installazioni di 8,5 metri ciascuna) che per il

concetto che voleva illustrare: un linguaggio complesso, com’è del resto il cromosoma umano,

una visione che coinvolgeva pittura e scultura, un’installazione con video, luci e oggetti della

quotidianità. Nello specifico, l’installazione viveva dell’interazione con il pubblico: quando si

attivava, microcosmi e video portavano segnali irriconoscibili – forse destabilizzanti – che

parlavano di un futuro a noi prossimo. Non aveva comunque un legame particolare con la

fantascienza ma piuttosto con la ricerca scientifica (si pensi al sequenziamento del DNA umano

nel 2001 ad opera di John Craig Venter e Francis Collins). In questo senso, l’opera era un

parallelo fra realtà e simulazione, fra materiale e immateriale.
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Fig. 2. Enrico Tommaso De Paris, >CHROMOSOMA<, 2005. Installazione esposta alla 51ª esposizione
internazionale d’arte di Venezia (Biennale Arte) all’Arsenale Novissimo (spazio Thetis)

Cosa pensa della letteratura fantascientifica e dei romanzi cyberpunk?

Personalmente non penso di poter avanzare considerazioni molto stringenti perché si tratta

di un genere che ho frequentato solo marginalmente. Però credo che molti di questi autori

abbiano in buona sostanza gli stessi miei stessi pensieri e le mie medesime preoccupazioni a

proposito del pianeta terra: le guerre, la fame nel mondo, le malattie, la cattiveria umana, la

corruzione politica, i turbamenti, le ombre, il rumore di fondo; l’animo in fibrillazione…
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Qual è stato, negli anni ’80-’90 del secolo scorso, il ruolo delle nuove tecnologie sulla

pittura e sull’arte in generale?

La tecnologia ha sempre influito sulla vita dell’uomo sin dall’età della pietra e nei secoli ha

trasformato il nostro paesaggio, oltre che la nostra vita quotidiana, il nostro modo di pensare e, di

conseguenza, il nostro corpo. Si potrebbe dire, dunque, che non c’è nulla di nuovo sotto il sole.

Anche il messaggio che gli artisti apportano anticipa, rivela e sostanzializza questo mondo. La

tecnologia ha iniziato a insinuarsi nei lavori degli artisti già negli anni ’60 con la New media art,

che era un termine non gradito dagli artisti perché era ritenuto un’etichetta troppo vaga. Oggi si

possono individuare diverse opere che seguono queste primordiali tracce. I televisori sono

diventati pannelli sottili e giganteschi, le sonorità sempre più sofisticate con interventi di veri

musicisti, i sensori attivano le opere senza dover toccare dei pulsanti, le dimensioni sono

diventate site-specific, assistiamo a veri e propri robot, videogiochi, film o opere che sfruttano la

realtà virtuale. Si può dire che siamo in un work in progress. Venendo alla mia produzione, molte

mie opere hanno subito l’influenza della ricerca scientifica: basta leggere i materiali con cui

vengono costruite o il lavoro di sviluppo delle forme e dei colori nei dipinti e disegni. C’è un

chiaro slittamento verso un nuovo modo di concepire le opere, dove non c’è un progetto ma

piuttosto una costruzione tecnologico-scientifica.

Da cosa nasce We are transhuman? Qual è il senso più profondo? E in che categoria

possiamo ascrivere i personaggi rappresentati?

We are transhuman è la mia nuova ricerca, dove l’idea di cyborg è portata ad un limite

estremo al punto che si potrebbe dire sia nato un nuovo essere. È una teoria molto affascinante

per le molteplici implicazioni che porta con sé. Nello specifico, ho constatato che il concetto di
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transhuman non può svilupparsi e approfondirsi senza dimenticare il nuovo tema della green

economy o, meglio, della “sostenibilità”. Le connessioni fra i vari livelli della società sono

alquanto delicate e in molti casi insormontabili, per cui sarà una sfida interessante, difficile e al

tempo stesso affascinante per l’umanità. Per ora, il progetto We are transhuman si sviluppa in

disegni di esseri umani che vivono in simbiosi con una serie indefinita di “oggetti”, esseri in

evoluzione e oggetti che li rendono ancora più vitali. In questo modo cerco così di vedere un po’

più in là: occuparsi del futuro dell’essere umano è una mia priorità e sono molto curioso dei suoi

sviluppi (anche se sarà peccato non poter esserci…).

Come vede, a Suo avviso, il futuro dell’arte?

Vedo un futuro dell’arte integrato alla nuova vita tecnologica, dove l’umanità è sempre più

dipendente dal sistema e dove l’arte contemporanea, ormai assoggettata ai grandi interessi

economici, diventerà arte di intrattenimento da un lato e arte speculativa dall’altro. Del resto, mi

pare si possano già individuare alcune spie di allarme nelle criptovalute e nei non-fungible token

(NFT). Il profitto è l’anima di questo mondo e i bisogni indotti da chi ci governa vengono

presentati come esigenze fondamentali quando invece servono solo a mantenere in vita la loro

bulimica economia. Nonostante questo quadro, spero che gli artisti liberi continuino a inventare

nuovi mondi e rimanere estranei – grazie alla filosofia e ad uno spirito guida – dai miseri

interessi economici. L’arte è inutile e, come diceva Ferdinando Pessoa, «Perché è bella l’Arte?

Perché è inutile. Perché è brutta la Vita? Perché è tutta fini e propositi e intenzioni».
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II.

Riproduzione di alcune opere d’arte

Questa sezione contiene un saggio delle opere d’arte mediale e postumana menzionate nel

terzo capitolo della tesi.

Enrico T. De Paris, Interno/esterno, 1991. Acrilico su tela, 45x35 cm

Enrico T. De Paris, Caos, 1999. Acrilico su tela, 180x160
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Sergio Cascavilla, Bambini a colazione, 1998. Acrilico su legno, 170x60 cm, lightbox in plastica
e materiali vari, 40x35 cm.

Charles Ray, Mannequin Fall ’91, 1991. Mixed media, 224 cm. Los Angeles, Burnett Miller
Gallery.
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The Garden, 1991-92. Piante e personaggi motorizzati in un giardino artificiale, 853x914x610
cm. Los Angeles, Rosamund Felsen Gallery.

Robert Gober, Two Spread Legs, 1991. Legno, cera, pelle, cotone, capelli umani e acciaio,

28x89x70 cm. Atene, collezione di Dakis Joannou.
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