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INTRODUZIONE

Nel 2016 stavo lavorando al mio progetto di tesi presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia

quando per la prima volta ho scoperto il lavoro del War Childhood Museum (Muzej ratnog

djetinjstva). Per raccontare questo incontro sono però necessarie alcune premesse. L’intero

mio percorso artistico si era basato fino ad allora sulla rappresentazione di oggetti quotidiani.

Ombrelli, frullatori, schiaccianoci, spazzole, padelle: i miei disegni erano popolati di oggetti.

Ciò che mi affascinava era la loro capacità, mediante pochi indizi, di rivelare la persona che li

aveva utilizzati in tutta la sua umanità. Mi sembrava che gli oggetti impedissero ogni

idealizzazione, mostrando gli effetti che il corpo ha sulla materia. Scarpe sformate, pentole

graffiate, vasi in cocci sono dei traditori per chi vorrebbe che la persona venisse considerata

solo per l’intelletto, mostrano i suoi bisogni e la sua fisicità. Gli oggetti lontani dai loro

proprietari mi hanno sempre suscitato una grande tenerezza; guardandoli da vicino è come se

l’assenza dei loro “superiori” gli permettesse di rivelare cose private sul loro conto.

Nel 2016 stavo lavorando a un progetto fotografico assieme al mio compagno in cui, dopo

mesi passati a collezionare oggetti abbandonati per terra nelle calli veneziane, avevamo

fotografato e catalogato questi “reperti”. L’idea dietro al progetto era di provare a intuire

qualcosa in più sul flusso di persone che transitano a Venezia a partire da ciò che avevano

perso. In questa serie di fotografie gli oggetti sono contrapposti a uno sfondo bianco, che ne

rivela tutti i loro segni e imperfezioni. Un giorno leggendo un quotidiano, ci siamo soffermati

su un articolo che proponeva delle immagini che sembravano parte della serie da noi

realizzata: il testo riportava la notizia dell’inaugurazione del War Childhood Museum di

Sarajevo. Sono rimasta affascinata da come delle immagini apparentemente simili potessero

nascondere storie così diverse tra loro. In questo gli oggetti sono molto bravi, riescono a

mostrare l’umanità della mano che li ha toccati, nascondendo completamente le particolarità

della vita di quella mano. Da quel momento in poi il War Childhood Museum è sempre

rimasto un’idea fissa e, man mano che il mio interesse nell’antropologia cresceva l’idea di

studiarlo in modo più approfondito si faceva sempre più reale.

Il percorso che mi ha portato a questa tesi è cominciato in primavera 2020: l’inizio della

pandemia e la conseguente limitazione delle libertà personali era stato per tutti un evento

inaspettato e le persone attorno a me vivevano in una situazione di irrealtà. Non c’era ancora

un vero e proprio malessere, ma solo uno stato di intorpidimento. Per quanto riguarda la mia

posizione, questo cambiamento repentino aveva accelerato un processo che già pre-pandemia

avevo notato: la mia capacità di far progetti, di pensare al futuro non in modo strettamente
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operativo, se prima si stava riducendo di anno in anno, con il primo lockdown è totalmente

svanita. Ero felice, anzi molto felice, ma questa “assenza di futuro” era un segnale che non

riuscivo a ignorare e che, inoltre, mal si conciliava con i miei studi, che avrebbero avuto la

necessità di una programma ben definito. In quel periodo il mio relatore mi ha inviato un

articolo di Simon Turner (2020) Hope against hope: changing emotions in the Burundian

crisis. L’autore nello scritto citando Bourdieu sostiene che il futuro debba poter essere

previsto in una certa misura per far sì che l’individuo possa agire nel presente1. Un futuro

totalmente incerto, al pari di un futuro definito al 100% limitano la capacità di azione

privando la persona della sua capacità di agire con un fine. Non conoscere la direzione o

sapere che tutte le scelte portano ad uno stesso punto sono due situazioni che hanno in

comune l’effetto di rendere irrilevante la decisione di muovere il primo passo. Turner,

analizzando contesti di crisi e conflitto, sostiene però che l’indeterminatezza, al contrario

della certezza assoluta, possa lasciare spazio anche all’emersione di aspetti creativi. Nei

periodi in cui la “regolarità del mondo” (Fabietti, 2014) viene meno, nuove possibilità

possono venire prese in considerazione. Quando nulla è certo, tutto è possibile.

L’antropologo si sofferma ad analizzare come questi periodi siano spesso caratterizzati da

un’oscillazione tra i due poli opposti di ansia (anxiety) e speranza (hope) i quali condividono

la stessa natura di atteggiamenti orientati al futuro. Quando la speranza e l’ansia si fanno

sentire significa che, seppur dai contorni sfumati, un futuro migliore viene percepito

all’orizzonte. La disperazione (despair), invece, sopraggiunge quando ogni speranza viene

meno, sia perché ci si arrende al pensiero che ogni cambiamento possa solo portare a un

peggioramento, o anche perché la sopraggiunta stabilità tradisce ogni aspettativa. Questa

lettura non solo ha descritto fedelmente lo stato d’animo delle persone a me vicine (me

inclusa), ma è stato anche un punto che è emerso da alcune delle testimonianze che ho

incontrato durante lo studio del conflitto bosniaco degli anni Novanta (cap. 2.4.2 e cap.

4.3.3). Durante il conflitto la speranza era ancora viva, e solo poi, quando si è compresa la

profondità delle ferite, è iniziata a scemare, scivolando lentamente nel trauma. Questa

vicinanza azzardata, perchè mai potrei permettermi di paragonare i nostri pochi mesi chiusi

nel comfort di casa con i quattro anni di orrore vissuti dalla Bosnia, mi ha permesso, però, di

dedicarmi allo studio con uno spirito diverso. Mi ha fatto capire l’importanza di andare oltre

1 La capacità di previsione è intimamente connessa alla nozione di habitus elaborata da Bourdieu.
“L’habitus è il modo in cui ciascuno di noi esprime, attraverso il comportamento, il pensiero e gli
atteggiamenti in genere, il proprio《posto》nel complesso delle relazioni che costituiscono il nostro mondo e
all’interno del quale viviamo” (Fabietti, 2014). Esprimere il proprio posto in un mondo senza regole,
sarebbe infatti un compito impossibile.
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una retorica del conflitto che si concentra unicamente sull’annientamento delle persone e mi

ha permesso di meglio centrare il tema che volevo trattare. Spesso, infatti, scherzavo dicendo

di voler studiare il War Childhood Museum, senza parlare né di “war” né di “childhood”.

Quest’affermazione, nata stupidamente, si è invece rilevata premonitrice di una

consapevolezza che solo in un secondo momento sono riuscita a comprendere appieno. Nella

maggior parte dei casi, infatti, i miei interlocutori, e anch’io fino a un certo punto,

assumevano che, provenendo da studi antropologici, volessi utilizzare le testimonianze

contenute nell’esposizione come punto di partenza per rivolgermi direttamente ai

sopravvissuti, guardando al backstage e al “behind the scenes” del museo. L’infanzia in

guerra o il trauma del conflitto erano però dei temi che sentivo stridere con la mia

preparazione storico-artistica e per i quali non mi sentivo pronta. D’altro canto però, come

potevo evitare degli argomenti così centrali per il progetto? La semplice risposta a cui sono

giunta è che il mio interesse è volto al frontstage del museo e alle relazioni che questo

progetto intrattiene con l’esterno. Questo non significa che i temi qui sopra citati non

verranno trattati, ma che la museografia rimarrà sempre il nodo centrale. In quest’ottica il

progetto del War Childhood Museum verrà comparato con altre esperienze museali della città

di Sarajevo e con altri musei affini presenti in Croazia e in Italia.

Abstract

In anni recenti si può notare una sempre maggiore diffusione di musei di piccole dimensioni.

Lo scopo di questa tesi è dimostrare come questa piccola museografia possa essere il sintomo

di un cambiamento nella percezione della narrazione della storia in cui, mediante un mutato

approccio all'oggetto, si lascia spazio a una realtà composita costituita di individualità

ordinarie. L’oggetto esposto è qui considerato non più come cimelio/reliquia, ma come

testimone, luogo in cui differenti biografie si stratificano nel tempo. Lo scopo della visita non

vuole più essere la comprensione e memorizzazione di nozioni, ma un maggiore

coinvolgimento emotivo del visitatore. Dai musei nazionali dove le collezioni furono

funzionali alla nascita di un orgoglio e sentire comune, si passa ai piccoli musei

dell'ordinario, dove non si celebrano eventi straordinari e niente viene spiegato, ma si vuole

restituire uno spaccato di quotidianità nella sua complessità e profondità emozionale. Per far

questo il museo viene riportato a dimensione umana, permettendo al visitatore di avere

un'esperienza più intima e lenta con gli oggetti. Narrare delle storie quotidiane, senza

rivendicarne l'eccezionalità, significa lasciare degli strumenti a disposizione senza reclamarne
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il possesso esclusivo: le storie possono risonare in ognuno dei visitatori e gli oggetti servono

da amplificatori di questa risonanza. Il caso di studio qui trattato, il War Childhood Museum

di Sarajevo, è un superbo esempio di questo ricentramento sulla persona. Il museo tratta il

tema dell’infanzia in guerra, celebrando prima di tutto la resilienza dei bambini. Da questo

museo si esce senza rabbia, ma con una grande stima nei confronti di queste persone, uguali a

noi, che hanno saputo essere vitali nonostante le avversità. Parlare solo della violenza, infatti,

significa negare questo aspetto vitale e privilegiare la visione del carnefice. Inoltre

promuovere una storia senza eroi e senza simboli in una terra dove le narrazioni

etno-nazionali hanno causato morte e distruzione, può essere considerata una forma di

resistenza. Una storia intesa come tessuto di racconti intimi e ordinari da sentire più che

comprendere può essere un potente mezzo per conciliare le ancora divise memorie della

Bosnia ed Erzegovina.

Metodologie di ricerca

All’interno di questo scritto ho deciso di riportare dei lunghi estratti dei colloqui effettuati

durante il periodo di ricerca, frammezzandoli all’argomentazione della tesi stessa. Idealmente

vorrei accompagnare il lettore nel mio percorso di ricerca e, tranne qualche eccezione (cap.

4.3.2, 4.3.3 e 4.5), i dialoghi sono disposti in ordine cronologico. La decisione di ricostruire il

filo di senso che ho seguito durante lo studio è nata grazie ad un’intelligente suggestione

della scrittrice Elvira Mujčić. Durante il nostro dialogo io ho espresso i miei timori nello

scrivere sulle guerre di dissoluzione della Jugoslavia, senza aver attraversato un conflitto -

avendo vissuto “con il culo del burro” (Mujčić 2007, p.83) per usare una sua espressione - e

la sua risposta è stata “in ogni caso tu dovrai raccontare la tua guerra” intendendo con ciò il

dovere di narrare il percorso che mi ha portato a sentire il conflitto nonostante la mancanza

del vissuto personale. Questa affermazione mi ha fatto prendere coscienza di un aspetto che

stavo perdendo di vista in quel periodo: il dovere di essere prima di tutto trasparenti nella

ricerca. L’onestà a cui mi ha richiamato quest’affermazione, è stata da me interpretata su

diversi livelli, sia da un punto di vista metodologico, che personale. Come ho scritto poche

righe più in alto, il mio percorso di documentazione è cominciato in piena pandemia, in un

momento in cui la libertà di movimento era ridotta all'essenziale. Un periodo che per me

doveva essere di apertura verso il mondo, si è, così, tramutato in un implosione, riportandomi

in quella dimensione domestica da cui volevo tanto allontanarmi. Questa limitazione di

movimento per me si è tramutata anche in una limitazione di pensiero. I limiti alla ricerca non
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erano in tutti i casi reali, ma spesso si trattava di una generica e paralizzante sensazione di

incertezza che inibiva l’azione. Questa sensazione mi ha portato ad essere estremamente

insicura circa il mio studio e la domanda che incessantemente mi ponevo era: ma non sarà

mica antropologia questa? Il mio percorso di ricerca, infatti, non è stato un caso di

“anthropology at home” , ma per lungo tempo è stata proprio “antropologia da camera” dove

il mio computer era l’unica finestra sul mondo. Dopo mesi in cui mi sono concentrata sul

creare, nonostante questo peso, un lavoro forte e coerente dove i miei dubbi non trasparissero,

mi sono resa conto che omettere tutte le mie incertezze dalla tesi sarebbe stato un errore. I

miei timori hanno avuto un effetto nella scelta delle fonti, nello studio, nelle interazioni con

gli interlocutori. Ho deciso quindi di fare un passo indietro e ricalibrare l’intero progetto,

smettendo di preoccuparmi unicamente di conformare la mia ricerca a una metodologia e

concentrandomi invece sul provare a rendere in modo efficace, passo dopo passo, tutte le

scelte compiute. I capitoli dove vi sono dei colloqui sono tutti strutturati secondo il seguente

schema: nella prima parte sono descritte le ragioni che mi hanno portato a contattare la

persona, poi vi è una presentazione della stessa, la trascrizione del dialogo dalle mie

annotazioni e, infine, una riflessione sui temi toccati durante l’incontro in relazione all’intero

lavoro di tesi.

I dialoghi si sono svolti nella maggior parte dei casi mediante la piattaforma Zoom o Gmeet e

la durata media è stata di un’ora. Il più breve incontro è durato circa quaranta minuti

principalmente perchè l’interlocutore si trovava in auto, una situazione non ideale per parlare,

mentre gli incontri “dal vivo” hanno raggiunto anche le due ore, ma deviando su altri temi,

magari durante una passeggiata o bevendo un caffè. I dialoghi non in presenza erano, invece,

molto più on topic e con una minima cornice colloquiale; nella maggioranza dei casi si è

trattato solamente di qualche battuta iniziale sul tempo o su Venezia. In molte occasioni le

conversazioni sono durate esattamente sessanta minuti con meno di cinque minuti di margine,

quasi avessi impostato un timer. Questa coincidenza mi ha fatto pensare, perchè 60 minuti

sono anche il limite che i musei da me studiati si prefiggono di non superare durante la visita.

In un solo caso ho chiesto di registrare l’incontro, ma è stata un’esperienza che ha irrigidito

entrambi e, di conseguenza, ho optato per una soluzione differente. Il modus operandi a cui

sono giunta, dopo il primo paio di incontri, è il seguente: durante i colloqui chiedo agli

interlocutori di poter annotare solamente nomi di persona, i luoghi o i titoli di opere citate.

Dopodichè negli attimi immediatamente successivi all’incontro stilo una scaletta, con i temi

trattati a grandi linee, disposti in ordine cronologico e solo il giorno seguente, mi accingo a

scrivere nel modo più completo possibile i contenuti. Questo processo porta ad avere un
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margine di errore e di interpretazione personale più ampio rispetto alla registrazione

completa, e mi impedisce di fare delle citazioni puntuali, ma sono convinta che il lavoro ne

abbia guadagnato in termini di libertà percepita da parte degli interlocutori, soprattutto

considerando che nella maggior parte dei casi ho avuto un unico incontro con la persona,

preceduto e seguito da email e telefonate ma pur sempre unico, in cui essa doveva non solo

rispondere alle mie domande, ma anche conoscermi e darmi fiducia. Un ultimo aspetto che

ritengo importante menzionare prima di cominciare è che tutte le persone con cui ho

dialogato, erano dei portavoce di istituzioni, musei e associazioni, oppure studiosi a cui io

chiedevo dei consigli. Il fatto che il mio focus fosse l'istituzione permetteva loro di aggiustare

le distanze nei miei confronti, scegliendo il grado di confidenza da darmi e di condurre una

conversazione più o meno formale a seconda del loro sentire. In quest’ottica ho considerato

un lusinghiero atto di fiducia, ogni qualvolta essi hanno deciso di parlarmi della loro vita e mi

auguro di cuore che questa libertà sia stata veramente percepita e non unicamente una mia

proiezione. Di sicuro un dettaglio rilevante è che le considerazioni personali arrivavano

sempre verso la fine del dialogo, quando io avvertivo che tra di noi si era stabilita una

connessione.

Struttura dello scritto

La tesi si compone di cinque capitoli. Nel primo capitolo viene presentato il contesto storico

generale della penisola balcanica, vengono introdotti i concetti chiave presenti nel testo, e

problematizzati alcuni aspetti stereotipici dell’immagine dei Balcani disegnata dall’Europa

dell’ovest. Nel secondo capitolo l’attenzione viene portata sul contesto specifico della Bosnia

ed Erzegovina e della città di Sarajevo, con particolare attenzione ai mutamenti avvenuti

come conseguenza dell’assedio. Il terzo capitolo si concentra sull’esperienza del War

Childhood Museum che viene comparata ad altre situazioni museali affini. Il quarto capitolo

tratta il tema dei “viaggi della memoria” condotti dall’Italia verso i Balcani. Infine, il quinto

capitolo affronta in modo più specifico il concetto di oggetto come testimonianza e

stratificazione continua di significati e studia brevemente la casa come habitat dell’oggetto al

pari del museo.

10



CAPITOLO I

I Balcani: terre dei confini

1.1 – I Balcani e la “violenza balcanica”.

La Sava, la Drava ed il Danubio sono i confini della penisola Balcanica. Il Danubio in epoca

romana era il limes settentrionale, la frontiera più a nord dell’impero e già in tempi antichi in

ragione della loro collocazione geografica, i Balcani del sud si presentavano come terre dei

confini più che terre di confine. Con lo scorrere della storia le frontiere sono mutate

innumerevoli volte spostandosi più a nord o più a sud, est o ovest e la penisola ha subito

processi di unificazione e spartizione ad opera delle grandi potenze confinanti. Le corone che

hanno esercitato il loro potere su quei territori si sono succedute con un ritmo incalzante,

tanto da far pensare che l’unica costante balcanica sia il loro essere continuamente il confine

di un qualche mondo.

A seguire proverò a delineare un sintetico panorama della successione di dominazioni

avvenuta nella penisola balcanica durante i secoli, concentrandosi sull'area più ad ovest della

penisola, nei territori delle ex repubbliche Jugoslave.

La diffusione e l’insediamento di popolazioni proto-slave nella penisola iniziò a partire dal

VI secolo dopo Cristo. Gli Slavi arrivarono in un’epoca in cui l’Impero Romano d’Occidente

era in forte declino, mentre la controparte orientale prosperava. Discendendo dall’est

attraversarono il Danubio per stabilirsi nei territori oggi conosciuti come terre degli slavi

meridionali. Nell’alto medioevo, la parte nord della penisola corrispondente agli attuali

territori di Croazia e Slovenia fu soggetta alla dominazione del regno dei Franchi, divenuto

poi Sacro Romano Impero, mentre la parte nord orientale vide il crescere di numerose entità

statali gravitanti attorno la corona d’Ungheria. Dal 681 d.C. il Primo impero Bulgaro si

espanse nel territorio, diventando la realtà statale più antica della regione, per venire poi

nuovamente annessa al territorio dell’Impero romano d’oriente nel 1018 d.C. durante il

secondo apogeo bizantino. Nello stesso periodo la dominazione della Serenissima si espanse

lungo tutta la costa Adriatica, esercitando sulla zona un’influenza tuttora ben evidente. Dal

XIII secolo l’impero bizantino entrò in un periodo di forte crisi e si ritirò progressivamente

dalla penisola.
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Il periodo successivo fu dominato dalla nascita del Regno di Serbia che visse anche una fase

imperiale dal 1346 al 1371. Nella stessa epoca, nacque lo stato medievale di Bosnia.

L’inesorabile declino dello stato serbo iniziò con battaglia di Kosovo Polje (battaglia della

piana dei Merli) avvenuta il giorno di San Vito, il 28 giugno nel calendario gregoriano,

dell’anno 1389. Il Regno subì una terribile sconfitta nel confronto con le forze ottomane in

piena espansione. Questa battaglia rimarrà una pietra miliare nella memoria collettiva serba,

essa sarà poi ripresa e riadattata dai leader nazionalisti nel periodo di revival seguito alla

morte di Tito, venendo caricata via via di nuovi e moderni significati. Ma questa è un’altra

storia. I territori a nord rimasero saldamente sotto controllo del Regno d’Ungheria fino

all’inizio del XVI secolo; nel frattempo, gli ottomani si espansero in tutto il sud della

penisola. Dopo il 1527, data della battaglia di Mohacs, in cui gli Ungheresi subirono una

sanguinosa sconfitta per mano degli ottomani, il regno Ungherese venne diviso: le terre più

ad ovest e nord passarono sotto la corona asburgica, mentre quelle a sud divennero stati

vassalli dell’impero ottomano. In questo periodo gli Asburgo concessero alle regioni

dell’attuale Croazia un certo livello di indipendenza, chiedendo però in cambio la loro

protezione dal pericolo ottomano. Nacque così la Frontiera militare (Vojna granica o Vojna

krajina in lingua croata) un lembo di terra altamente militarizzato, o meglio, un luogo dove

ogni civile era anche soldato il cui scopo di vita era quello di separare con la forza il mondo

ottomano da quello asburgico. Il territorio fu inteso come un vero e proprio cordone

sanitario, un’ampia frontiera cuscinetto per assorbire eventuali incursioni da sud. La

Frontiera militare rimarrà in “funzione” per ben tre secoli e venne del tutto eliminata

solamente nel 1881. Nel versante più ad ovest invece, dopo la prima rivolta serba guidata dal

nobile Karađorđe e, definitivamente, con la seconda di Miloš Obrenović, la Serbia riuscì a

riconquistare l’indipendenza dall’Impero ottomano prima sotto forma di principato e poi di

regno. Nello stesso periodo, dal 1878, data del Congresso di Berlino, la Bosnia ed Erzegovina

iniziò a venir amministrata dall’Impero Austro-ungarico pur rimanendo formalmente soggetta

alla sovranità ottomana. Questa amministrazione terminò con la completa annessione

austro-ungarica nel 1908. Con la fine della prima guerra mondiale e la dissoluzione dei

grandi imperi multietnici possiamo azzardare che “per la prima volta nella storia” gli stati

degli slavi meridionali si organizzano in un unico organismo: il regno dei Serbi, Croati e

Sloveni o SHS (Srbov, Hrvatov in Slovencev in sloveno o Srba, Hrvata i Slovenaca in serbo

e croato) il quale dal 1929 prenderà la denominazione di Regno di Jugoslavia (il regno degli

slavi del sud; jug significa infatti “sud”). Il regno di Jugoslavia visse fino allo scoppio della

seconda guerra mondiale, periodo in cui l’intera area balcanica fu contesa tra forze esterne e,
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contemporaneamente, fu soggetta a l'inasprirsi di tensioni interne in una commistione

esplosiva. È proprio in quest’epoca che il germe delle tensioni che culmineranno nelle

violente guerre degli anni Novanta iniziò a emergere con maggiore chiarezza.

Il periodo del secondo dopoguerra vide la nascita della repubblica socialista di Jugoslavia

(SFRJ - Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija) sotto la guida del partigiano Josip

Broz detto Tito, che promosse strenuamente fino al 1980, anno alla sua morte, una narrazione

della storia basata sull’oblio forzato di ogni sua forma non unitarista. Il motto della

repubblica “Fratellanza e Unità” (Bratstvo i Jedinstvo) però, per alcuni significava il tendere

all’unità in senso più assoluto cercando di andare oltre le differenze etniche e le diverse

confessioni religiose, mentre per altri stava ad indicare una parità di diritti e condizioni

all’interno dello stato, pur mantenendo vive le identità statali federali.

Nel corso degli anni Ottanta, in seguito morte di Tito e con il forte emergere di narrazioni

nazionaliste che avevano come intento quello di rimarcare le differenze fra popoli anzichè i

punti di contatto, la Jugoslavia unita iniziò a mostrare le sue crepe. Tra il 1991 ed il 1999

l’intera area jugoslava vide la degenerazione e deflagrazione di tensioni interne. Dopo

l’indipendenza di Slovenia, Macedonia, Croazia e Bosnia, la Jugoslavia cessò di esistere

ufficialmente2 solo nel 2006 con l’indipendenza del Montenegro dalla Serbia. Il Kosovo

rimane ad oggi (2021) uno stato a riconoscimento limitato, mentre si è risolta da solo un anno

la disputa circa la denominazione della Repubblica della Macedonia del Nord (ex Repubblica

di Macedonia) tra il suddetto stato e la Grecia. Nel 2004 la Slovenia è entrata a far parte

dell’Unione Europea, seguita nel 2013 dalla Croazia. Gli altri stati della ex Jugoslavia sono

tutti candidati per l’ingresso nella UE ad eccezione della Bosnia ed Erzegovina che figura

solamente come candidato potenziale.

Questa furiosa cavalcata nella storia, nonostante le approssimazioni, salti temporali e

imprecisioni, è necessaria per introdurre il primo concetto chiave di questo scritto che, come

avevo già anticipato, consiste nella presenza di complesse dinamiche storiche che nel tempo

hanno portato all’attuale conformazione della regione. Se consideriamo la situazione sociale e

politica attuale della Bosnia ed Erzegovina, ci rendiamo conto di come questa complessità

ancora traspaia. La grande differenza però tra la situazione moderna e quella pre ottocentesca,

risiede nel cambiamento della concezione storica dello stato. Nel corso del XIX, infatti,

l’emergere di nuove narrative, costruite sull’idea di una “comunità di destino” nazionale, ha

2 il nome di tale stato era Unione Statale di Serbia e Montenegro (Državna zajednica Srbija i Crna Gora) e
presentava solo una continuità formale con la SFRJ. Le guerre di dissoluzione della Jugoslavia, proprio
come il nome stesso sta a indicare, portarono al totale disfacimento delle strutture statali preesistenti.

13



portato gli abitanti dei Balcani a identificarsi in nuove comunità immaginate reclamanti

ciascuna la propria autonomia. Il passato imperiale di questi territori aveva però lasciato in

eredità ai posteri dei territori fortemente eterogenei che si sono dimostrati un grande ostacolo

all’unificazione nazionale e l’indipendenza (Petrungaro in Petri, 2017). Questo perché nel

nuovo concetto di entità statale nazionale che ha iniziato a diffondersi tra Ottocento e

Novecento, le differenze etniche iniziarono a venir viste un disturbo per l’autodeterminazione

dei popoli3 anziché la norma. Creare delle isole omogenee in un luogo come i Balcani, dove

l’eterogeneità era così radicata da sfumare i confini tra immigrati e nativi e la tessitura di

connessioni fra popoli così fittamente ordita, era però impossibile. “L’Ottocento e il

Novecento balcanici sono caratterizzati anzitutto da profondi processi di disintegrazione e

integrazione statale, quindi da svariati progetti di nation- e state- building entrati in conflitto

fra di loro” (Petrungaro, 2012 p. 30). La costruzione degli stati nazionali, nei Balcani e in

ogni altro progetto nazionalistico, ricorda il dilemma del restauratore alle prese con un’opera

d’arte antica il quale si chiede quale strato di pittura sia necessario preservare e quale si possa

rimuovere4. A quale strato della storia è necessario fermarsi per mettere le fondamenta del

nuovo stato? Questo conflitto di narrazioni sull’identità statale, sulla propria appartenenza e

sulla porzione di terra che una data nazione dovrebbe occupare, ha generato molta violenza

negli ultimi due secoli fino a creare il mito dell “innata violenza” degli abitanti dei balcani.

Come ogni antropologo ben sa, dietro qualsiasi fenomeno percepito come “innato” o

“naturale”, risiede sempre una costruzione culturale che lo fa percepire come tale e, la

naturale violenza delle genti balcaniche, non fa eccezione. Elissa Helms citando il famoso

libro Imagining the Balkans di Maria Todorova, afferma che l’idea della anormale violenza

balcanica sia il prodotto della messa in pratica di una geografia simbolica nata sia mediante

descrizioni provenienti dall’ovest che tramite auto-rappresentazione (Helms, 2008).

La peculiarità delle genti dei Balcani, potrebbe essere riassunta ancora una volta utilizzando

la parola “confine”; essi sono geograficamente parte dell’Europa, pur costituendone la sua

4 ricordo a titolo esemplificativo il recente dibattito aperto circa il restauro del Polittico dell’Agnello mistico
(1432) dei fratelli Van Eyck, dove per riportare alla luce il volto dell’agnello come immaginato dagli autori,
i restauratori hanno cancellato delle pennellate risalenti alla metà del 1500 aprendo un grande dibattito
mediatico sul ruolo del restauro e su quale sia la storia che meriti di essere preservata o, per usare dei
termini che compariranno più avanti nel testo, quale parte della biografia dell’oggetto si deve conservare.
Simeone, M. (2020). Dopo il restauro, l’Agnello Mistico di Jan Van Eyck sembra un meme. Consultato il 14
luglio 2021,
https://www.exibart.com/beni-culturali/dopo-il-restauro-lagnello-mistico-di-jan-van-eyck-sembra-un-meme
/.

3 “Il principio di nazionalità che il presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson presenta alla conferenza di
pace di Versailles del 1919, si fonda sul presupposto che ogni popolo, stanziato su un territorio, abbia
diritto a formare uno stato indipendente” (Cermel in Petri, 2017 p. 131).

14



parte più lontana, sono “the other within Europe” (Helms, 2008 p.90). La Todorova ha

introdotto il termine specifico balcanismo (balkanism) proprio per indicare questo peculiare

tipo di alterità non aliena che non può essere allontanata in toto perché funzionale alla

costruzione di sé. La storica Katherine Elizabeth Fleming fa un interessante considerazione a

partire dall’analisi delle terre balcaniche immaginarie descritte nel romanzo di Agatha

Christie The Secret of Chimneys e nell’albo a fumetti Le sceptre d'Ottokar di Hergé. Fleming

nota come gli stati vengano considerati indistinguibili gli uni dagli altri e intercambiabili,

poiché accomunati caotico modo di gestire la storia e la vita politica. Viene creato un Balkan

type (Fleming, 2000 p. 1218) perchè sembra che non abbia senso descrivere delle minute

differenze in tale confusione. Ciò che è ancora più incomprensibile, però, è che queste

diversità, invisibili al civile occhio europeo, sono la causa di sanguinose battaglie. La

percezione stereotipata e degradante che traspare da questi racconti è quella di persone uguali

che si uccidono fra di loro senza motivo alcuno, se non per loro natura. Ritorna, dunque, la

descrizione di una violenza abnormale, oscura e caotica. Secondo queste aggressive

generalizzazioni, gli abitanti dei balcani in un certo senso “rifiutano la domesticazione”. “Ciò

che è stato sottolineato dei Balcani è che i suoi abitanti non si preoccupano di conformarsi

agli standard di comportamento concepiti come normativi da e per il mondo civilizzato.

Come ogni generalizzazione, questa si basa sul riduzionismo, ma il riduzionismo e la

sterotipizzazione dei Balcani sono stati di un tale grado e intensità che il discorso merita e

richiede un'analisi speciale” (Todorova, 1997 p.3). Possiamo notare come a tale

stereotipizzazione sia sempre attribuita una dimensione anche temporale; i balcani sono

incivili perchè sono temporalmente collocati prima della civiltà, seguendo un criterio di

progressiva decivilizzazione che si muove su due assi ortogonali, uno da nord a sud ed uno da

ovest a est (Petri, 2017). Questo tipo di concezione si trasforma in ciò che la Todorova

chiama the trap of backwardness (Todorova, 2005) un senso di ritardo, arretratezza e di

distacco dalla modernità, o meglio dal nord globale. “E invece, una buona parte della

violenza balcanica è tutt’altro che furore popolare. Non è il passato che torna, ma è il

progresso che avanza” (Petrungaro, 2012 p.29). Fino a tutto il XIX secolo i territori ad est

della penisola balcanica sono stati formalmente annessi in modo non sempre continuativo al

Regno d’Ungheria, della Repubblica di Venezia degli imperi Austriaco (dal 1867 impero

Austro Ungarico) e Ottomano la cui presenza si è maggiormente concentrata sui poli

cittadini. Questo stato di pseudo colonialità5, questi rapporti di potere sbilanciati, nel tempo

5 Stefano Petrungaro differenzia, invece,  tra la situazione asburgica da quella ottomana, definendo la prima
come una situazione (semi-)coloniale con dinamiche di subalternità e di sfruttamento delle risorse del
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hanno portato ad un forte divario tra città e campagna, generando delle relazioni

asimmetriche fra centro e periferia che si articolano su più livelli. Da un lato, come appena

riportato, troviamo una forte contrapposizione interna tra città e la campagna, mentre su

macro scala, gli abitanti dei Balcani si ritrovano uniti in una generale sensazione di

marginalità. Le città sono anche state i luoghi degli occupanti, ed è proprio dalle campagne,

infatti, che nel corso dell’Ottocento sono partite le prime ondate che potremmo definire in

retrospettiva proto-nazionaliste. Nella vasta area di dominazione ottomana si era venuta a

installare nelle città un'élite culturale musulmana, che ha profondamente modificato il

melange urbano e influito notevolmente sulla vita culturale. Secondo Rolf Petri l’idea di

violenza primitiva in queste aree ha assunto connotazioni differenti nel tempo. Se all’inizio

del XIX secolo si contrapponeva la raffinata cultura ottomana delle città a quella barbara

delle periferie, nel corso del secolo questa “barbarie” è stata reinterpretata come fiero e

naturale anelito alla libertà, contro la violenza dell’occupante. Successivamente però, di

fronte ad un impero ottomano sempre più in crisi anche culturalmente e alla nascita di sempre

più pressanti sentimenti nazionalizzanti, questo mito di violenza ha cambiato detentore. La

parte di popolazione più “ottomanizzata” è stata re interpretata come portatrice di una

arretratezza orientale, la quale costituiva un freno per prendere parte alle spinte di

modernizzazione6 dall’ovest (Petri, 2017).

1.2 – Nazionalità e identità etnica

Benedict Anderson dimostra come il nazionalismo, pur sembrando un fenomeno talmente

antico da situarsi all’origine dei popoli, sia in realtà frutto della modernità. Esso ha la

tendenza a legittimare la sua esistenza mediante la storia adottando una narrazione legata alla

tradizione: una tradizione che pare talmente antica da essere quasi fuori dal tempo, ancestrale.

La realtà è che tra il XIX e XX secolo, periodo della sua affermazione, il nazionalismo

consisteva in un processo radicalmente nuovo (Todorova, 2005). Sempre secondo Anderson,

una premessa necessaria per la nascita e la percezione di questa nuova coscienza nazionale è

un’innovativa concezione laica del tempo. Un tempo che non è più teleologico, mirato ad un

fine ultimo, ma che è omogeneo e simultaneo. È un tempo in cui tutti cittadini liberi possono

contemporaneamente e ugualmente vivere; questa percezione di simultaneità nasce grazie alla

stampa capitalistica ed alla conseguente diffusione di romanzi e giornali che permettono per

6 il termine modernizzazione in questo caso non è che un surrogato meno verbalmente aggressivo di
civilizzazione, pur portando con sé le stesse connotazioni e pregiudizi.

territorio, mentre la seconda come più articolata con vaste aree di autonomia (ricordiamo l’organizzazione
in millet o la pratica del devscirme) che gli impediscono una categorizzazione (Petrungaro, 2012).
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la prima volta alle persone di essere informate circa una pluralità di eventi che si svolgono in

diversi punti dello spazio (Todorova, 2005). La nazione nasce da una rete interconnessa di

rapporti orizzontali che si va a sostituire alla dimensione verticale caratteristica della struttura

imperiale. Il nucleo della nazione, ovvero la sua comunità immaginata, riesce a concepirsi

come tale proprio grazie a determinate innovazioni tecnologiche, che permettono un

movimento e una circolazione delle informazioni più veloce e capillare. Una conseguenza

diretta di questa orizzontalità che ammette l’esistenza di realtà simultanee, è la modularità

con cui il modello nazionalista può venire spostato da un luogo all’altro senza che le sue

fondamenta di senso siano scosse. Nei territori ex-jugoslavi, però questo processo di auto

determinazione statale è stato e continua ad essere estremamente complesso nella sua

applicazione, a causa sia della fitta rete di relazioni tra le diverse etno-nazioni7 che per la

presenza di vaste aree contese. Esaminando le sei repubbliche ci rendiamo conto che se per

Slovenia e Macedonia stabilire dei confini non è stato un processo particolarmente soggetto a

grandi controversie, man mano che ci si avvicina al centro la situazione diventa sempre più

ingarbugliata, fino a culminare in Bosnia ed Erzegovina: un triangolo di terra perfettamente

centrale nel cuore della penisola che è ancora frammentato sia nella sua conformazione

politica che nella memoria. In quasi tutti i testi accademici che mi sono ritrovata ad

affrontare, gli studiosi hanno deciso di iniziare il discorso sui territori ex-jugoslavi a partire

dalla seconda guerra mondiale, ritenendo questo periodo il momento della frattura definitiva,

l’inizio-della-fine di ogni possibile convivenza pacifica. Durante la seconda guerra mondiale

infatti, il territorio jugoslavo è stato invaso e occupato in più fronti, ma al contempo, assieme

alle violenze portate dall’occupante, in un certo senso, gli stati hanno “colto l’occasione” per

tentare di rendere i loro confini più chiari, confondendo violenza endogena ed esogena.

Questo connubio di interessi interni ed influenze esterne ritornerà poi con forza anche nel

corso degli anni Novanta in tutt’altra veste. Proverò anche in questo caso ad essere il più

sintetica possibile. Croazia e Slovenia, uscirono dalla prima guerra mondiale come sconfitte

essendo formalmente sotto la bandiera austro ungarica. Si trovarono quindi in una condizione

difficile; erano vinti, ma al contempo aspiravano a l'unificazione con gli altri popoli slavi che

invece uscivano dalla guerra come vincitori. Questa condizione portò alla nascita di un regno,

sbilanciato a favore del popolo serbo, o meglio a “l’unione dei tre popoli sotto lo scettro dei

Karađorđević” ovvero la dinastia serba (Pirjevec, 2014 p. 15). Questa posizione di rilievo

7 ricordiamo ad esempio il sopracitato caso della Bosnia ed Erzegovina dove le città erano nettamente a
maggioranza musulmana (bosgnacca), mentre le periferie a maggioranza serba e costiera e l’Erzegovina in
particolare a maggioranza Croata; come si può applicare a tale melange una logica di omogeneità
etno-nazionale?
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dello stato serbo creò tensioni che si inasprirono nel tempo fra la popolazione serba, la quale

percepiva i territori degli altre entità statali come una propria estensione, e quella croata,

slovena e macedone che invece avvertiva i poteri serbi come esterni ed estranei. Inoltre con la

scomparsa dell’impero ottomano un numero importante di slavi musulmani che non si

riconosceva in nessuna delle etno-nazioni, si ritrovò improvvisamente senza un cappello

statale. Durante la seconda guerra mondiale la Jugoslavia venne invasa e smembrata: la

Croazia assieme alla Bosnia divennero uno stato indipendente ustaša cercando di avvicinarsi

il più possibile all’Italia fascista. La Slovenia venne spartita tra gli stati confinanti, mentre la

Serbia subì l’occupazione tedesca (Pirjevec, 2014). In questo contesto di forte presenza

esterna ogni stato tentò di omogeneizzare il più possibile i propri territori, piegando la

violenza militare a proprio favore. Il teatro più drammatico fu quello agito dagli ustaša croati

che tentarono a eliminare la consistente minoranza serba dal loro territorio. In Serbia, invece,

i fautori della violenza furono i četnici, gruppi attivi per la restaurazione monarchica che, in

un primo momento, furono alleati con le nascenti truppe partigiane. Essi furono

particolarmente violenti con croati e musulmani, questi ultimi, invece, totalmente disorientati,

si allearono a fasi alterne con tutti i fronti eccetto quello serbo. Ad uscire vincitore dalla

guerra fu il movimento partigiano capeggiato da Tito il quale si batteva per una rivoluzione di

tipo bolscevico (Pirjevec, 2014) e proponeva un progetto di convivenza non basato

sull’omogeneità nazionale. L’unificazione della Jugoslavia venne realizzata su un contesto

piuttosto complesso dove diversi fronti culturali ed ideologici erano compresenti.

Nell’immediato dopoguerra nella nuovissima repubblica socialista si comprese subito la

pericolosità di queste narrazioni divise e, per cercare di perseguire la via dell’unità, venne

tenacemente promossa una visione della storia in cui i popoli costituenti erano stati tutti

egualmente vittime dell’aggressore esterno. La retorica del nemico comune, assieme ad una

forzata politica dell’oblio di tutti i dissapori interni, avrebbe dovuto nel tempo unificare la

regione; e per un po’ di tempo funzionò. Le narrative nazionali non scomparvero, anche

perchè si trattava pur sempre di una federazione di stati, ma venivano evocate in un contesto

privato. Nel corso della vita del maresciallo Tito, complice anche il boom economico e la

popolarità turistica acquisita dalla regione, la SFRY fu uno stato relativamente pacifico, tanto

da far sembrare gli anni socialisti, in retrospettiva, una felice parentesi di oblio e

spensieratezza fra due momenti tragici8.

8 Egidio Ivetić nel suo testo Jugoslavia sognata. Lo jugoslavismo delle origini sostiene invece che l’idea di
un territorio unito degli slavi del sud sia nata grazie ai padri della filologia slava dell’inizio dell’Ottocento
come movimento intellettuale. Il pensiero fondante era quello di unire territori che avevano in comune la
lingua e l’essere tutti terre di frontiera: l’Illiria (recuperando così i nomi degli antichi insediamenti romani
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Nel corso degli anni Ottanta le due fonti di principali di stabilità della SFRY si incrinarono.

Dopo la morte di Tito, non si riuscì a individuare un successore altrettanto incisivo sul piano

politico e morale, e contemporaneamente ci fu una battuta d’arresto sul fronte economico.

Questi fattori, assieme a molti altri, iniziarono a rendere mal sopportabile la censura operata

dal regime e resero possibile il ritorno di memorie non unitariste sulla scena pubblica. “Sono

gli anni in cui la Jugoslavia comincia ad armarsi ideologicamente e culturalmente

impugnando la storia” (Bacchi, Roveri p.185). L’essere nazionalista divenne uno strumento

di opposizione al regime (Denich, 1994). Si trattò di una vera e propria riemersione dal

privato di narrazioni che per quarant’anni non avevano avuto nessuno spazio pubblico e che

in ragione del silenzio forzato, non erano state mai elaborate su un piano collettivo. Queste

memorie collettive mai condivise, vennero sfruttate dai leader nazionalisti che le

manipolarono a loro favore connettendole a rappresentazioni simboliche ed apparati

mitologici. Le ideologie da sole, infatti, non si tramutano autonomamente in azione politica,

ma è necessario un leader che invochi le persone a pensare, sentire ed agire collettivamente in

accordo con le sue idee. (Denich, 1994). I leader hanno un ruolo di primo piano dunque, nel

tramutare in azione il malcontento e ciò, ovviamente, non è un fatto unicamente balcanico,

ma trasversale a livello sia culturale che storico. Spenderò un paio di righe per ampliare

questo concetto che sarà importante per comprendere parte della mia ricerca in seguito. Nel

contesto jugoslavo pre-bellico il leader dei partiti etnonazionalisti serbo e croato hanno svolto

un ruolo chiave per catalizzare e dirigere il malcontento; essi si sono spesso posti in una

posizione di continuità storica con figure del passato. Porsi in una condizione di continuità

storica lineare con il principe Lazar e la dinastia serba, come sostenuto da Slobodan

Milošević, oppure ritenersi il nuovo messia, come dichiarato da Franjo Tuđman, permetteva

ai due leader di ottenere una legittimità incontestabile e, al contempo, creava un legame

emozionale con la popolazione. In questi anni, “la storia viene usata come un coltello per

smembrare una nazione” (Bacchi & Roveri, 2016 p.186). Ivana Maček nel suo bellissimo

articolo Family Stories Between Experience and Myth afferma di aver individuato che “storie

familiari, narrazioni nazionali e miti, (...) conservano tutti un contenuto morale condiviso e

forniscono alle generazioni successive un senso delle proprie origini attraverso l'evocazione

di emozioni forti, che rendono il contenuto significativo”(Maček, 2018 p. 30). Narrazioni

private, nazionali e mitiche evocano emozioni forti e conferiscono alla persona un senso di

nella regione). Questo primo movimento pan-jugoslavista e liberale fu un progetto che mirava all’unità
senza confini nella regione, ma con le tensioni nate nella seconda guerra mondiale divenne inattuabile e
lasciò spazio all’unica possibilità federale.
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appartenenza non solo compreso, ma anche emotivamente sentito. Anderson, nell’affrontare

il tema del patriottismo e del razzismo, ricorda come le nazioni suscitino principalmente

amore, nella forma di un sentimento talmente grande da spingere anche al sacrificio

(Anderson, 2020 [1983]). Il mezzo principale con cui viene trasmesso questo amore è la

lingua: essa, è indicata come il veicolo della primordiale unità che popolo e nazione

condividono. “Herder nel Saggio sull’origine del linguaggio (1772) individuò nella lingua

comune il carattere che distingue ciascun popolo e forma il suo carattere nazionale” (Cermel

in Petri, 2017, p. 134). Nei Balcani, però, questo discrimine non esiste e definire l’identità del

popolo (narod) è stato un processo intricato che ha necessitato il supporto della religione.

(Denich, 1994).

1.3 – Identità e memoria

La creazione dell’identità pone le proprie basi nella memoria; il ricordare ci permette di avere

la percezione di un noi nel passato che si prolunga nel presente e si proietta nel futuro; senza

questa basilare continuità, il “noi” diverrebbe evanescente. Questa relazione causale

indissolubile funziona sia a livello individuale che collettivo (Fabietti, Matera 1999). Le

comunità al pari degli individui, hanno la necessità di percepire una continuità storica, un

passato che giustifichi il loro presente e che permetta loro di immaginare un futuro. Per

quanto si possa pensare che essa risieda stabilmente nel passato, non si deve dimenticare che

è sempre un io-nel-presente che ricorda e, pertanto, nessuna storia potrà essere esente da un

filtro-presente, che la adatta, reinterpreta, ne omette o aggiunge particolari. “La memoria è

(...) frutto di un continuo ed instancabile processo di selezione e di revisione. La memoria è

qualcosa in continuo movimento (tecnicamente si dice “metastabile”), e per questo andrebbe

concepita in senso dinamico come un lavoro piuttosto che in senso statico come un deposito”

(Ligi, 2016 p.10). Anche in questo caso la memoria privata non differisce da quella della

collettività9. La memoria di una comunità è, quindi, il frutto di una selezione, una scelta

continua e ciò la rende mutevole nel tempo e sempre adattabile alle esigenze della

9 uso il termine memoria della collettività intendendo l’insieme di singole memorie transgenerazionali che
creano un senso di appartenenza nella comunità. In tempi recenti ho assistito ad un convegno organizzato
dal Dipartimento di Lingue e Culture Moderne dell’Università di Genova intitolato MemWar – Memorie e
oblii delle guerre e dei traumi del XX secolo dove si era venuta a creare autonomamente una situazione
molto particolare: all’inizio dell’ intervento ogni oratore si presentava dichiarando la propria posizione in
merito l’esistenza o meno di una memoria collettiva, intesa “alla Halbwachs” come un surplus di senso
rispetto la semplice unione di una molteplicità di memorie individuali. In questa sede, non ritengo
necessario addentrarmi troppo in questo particolare. Vorrei concentrarmi sulla percezione di un sentire
comune che si pone come base della collettività, senza andare a indagare se per “comune” si indichi la
semplice somma di tutte le individualità oppure un sentire sovraindividuale.
Pagina web del convegno:  https://memwarunige.hypotheses.org/category/convegno-memwar
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contemporaneità. Inoltre, Ugo Fabietti e Vincenzo Matera - nel loro testo Memorie e identità.

Simboli e strategie del ricordo - citando Jan Assman, affermano come la memoria collettiva

permetta agli appartenenti di una determinata comunità di elaborare un sentire comune.

Questo sentire comune è ciò che permette al gruppo di immaginarsi come tale (per tornare

sempre ad Anderson) e lega gli individui non solo fra di loro, attraverso la continuità

temporale, ma anche nello spazio creando dei luoghi della memoria (Fabietti, Matera 1999).

Nei territori dell’ex Jugoslavia, questa elaborazione collettiva di memorie non si è mai

verificata del tutto e conseguentemente anche la topografia del territorio è diversa a seconda

dell’etnonazione di appartenenza. La repressione violenta delle memorie dissonanti al regime

in tempo socialista, e la successiva enfatizzazione e ossessione di rivalsa per i torti collettivi

subiti durante il revival nazionalista, sono due facce della stessa medaglia (Petrungaro, 2012).

In entrambi i casi, un’interruzione del flusso della memoria porta alla sua frammentazione in

molteplici narrazioni che ritornano incessantemente su loro stesse senza fluire. Nel corso

degli anni Settanta il primo dei nazionalismi a rendersi manifesto era stato quello croato con

il nome di masovni pokret (movimento di massa), immediatamente stroncato da Tito il quale

temeva una riemersione ustaša (Mitrović & Mitrović, 2015). Dopo la sua morte non solo esso

riprese vita, ma vide l’affiancamento della sua controparte serba. Uno dei motivi principali di

tensione per quest’ultima erano i territori del Kosovo. Questa parte di terra pur essendo

divenuta a maggioranza albanese, ospitava la piana di Kosovo Polje, luogo dell’omonima

battaglia avvenuta il giorno di san Vito (vidovdan) del 1389 e nodo cruciale della storia serba.

Secondo la narrazione del popolo serbo, fu proprio il quel giorno che il principe Lazar

Hrebeljanović, immolandosi per il suo popolo contro la dominazione ottomana, rinunciò al

potere temporale per ottenere in cambio quello divino. Kosovo Polje è un Golgota serbo,

dove Lazar rivive la sorte di Cristo perendo perché tradito da un nuovo Giuda, Vuk

Branković (Castellan, 2004). La dura repressione che il leader del partito comunista della

Serbia, Slobodan Milošević, compirà in quei luoghi a partire dal 1987 contro la popolazione

albanese (Mitrović & Mitrović, 2015) farà proprio leva su tale evento avvenuto ben 600 anni

prima. Il leader in visita in quelle terre promise ai cittadini in tono profetico “you will not be

beaten again” (PERCY, N. in Ethnovision (2020[1995], 13’10’’). Due anni più tardi, nel

1989, il corpo del principe defunto venne riesumato e portato in processione lungo tutta la

Serbia (Petrungaro, 2012). In Croazia, le celebrazioni per il risultato elezioni croate che

videro la salita al potere di Franjo Tuđman si svolsero la domenica delle palme del 1990 e lo

speaker rivolgendosi agli astanti proclamò: “In questo giorno Cristo trionfante entrò a

Gerusalemme, fu salutato come un Messia. Oggi la nostra capitale è la nuova Gerusalemme,
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Franjo Tuđman è venuto al suo popolo” (  PERCY, N. in Ethnovision (2020[1995]a, 2’30’’). In

entrambi i casi è chiaro l’intento di riattualizzare la storia in un'ottica esclusiva

etno-nazionale in cui i legami con il passato e il territorio, sono antichi e imprescindibili. Il

cittadino serbo o croato era legittimato dalla storia a occupare una data porzione di mondo e

questa visione non permetteva compromessi. Inoltre, il rinnovato sentire nazionale

necessitava nuovi simboli da sovrapporre a quelli socialisti; nel caso croato ad esempio, il

recupero di stemmi ustaša come la scacchiera bianca e rossa (šahovnica) provocò paura e

rancore soprattutto da parte della popolazione serba che lo associava direttamente alla

violenza perpetrata nei loro confronti durante la seconda guerra mondiale. Nei territori

jugoslavi possiamo assistere ancora oggi a innumerevoli esempi di queste “memorie divise” e

inconciliabili. In questo contesto, vedremo in seguito, la Bosnia ed Erzegovina, terra in cui il

sentire etno-nazionale era più flebile e dove le narrazioni sono arrivate a sovrapporsi

geograficamente, la violenza toccherà il suo apice. Ciò condurrà alla nascita una nuova più

competitiva identità islamica assente prima del conflitto. L’effetto di questo tipo di azioni

politiche basate sul pensiero mitico infatti, ha come intento ed effetto quello di polarizzare

(Denich, 1994), di cancellare tutte le sfumature e spingere progressivamente i cittadini verso

un crinale dove, autonomamente, saranno costretti a prendere una parte.
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CAPITOLO II

La Bosnia-Erzegovina e Sarajevo, il cuore dei Balcani

2.1 – Identità bosniache

Il nazionalismo in Bosnia ed Erzegovina arrivò più tardi che nelle altre repubbliche

costituenti la SFRY, Cathie Carmichael nella prefazione del suo libro Capire la Bosnia ed

Erzegovina, racconta di come alla fine degli anni Ottanta viaggiando per la Jugoslavia,

incontrasse ovunque persone che la fermavano per raccontarle i torti subiti per mano delle

altre etno-nazioni: l’unica eccezione in questa narrazione del rancore erano gli abitanti della

Bosnia. I bosniaci sembravano essere un’anomalia nel panorama di radicalizzazione

nazionalista e invocavano al suo posto ciò che l’autrice definisce spirito bosniaco (bosanski

duh), ovvero la convinzione che la convivenza in uno stato plurinazionale e

pluriconfessionale fosse possibile (Carmichael, 2020). L’area non rimase una zona franca, ma

divenne oggetto delle mire espansionistiche di Serbia e Croazia che, con il pretesto di voler

garantire un unico ombrello statale per tutti i componenti della loro etno-nazione,

reclamavano il possesso dei “loro” territori bosniaci. La mancanza di una risposta aggressiva

immediata della Bosnia, proprio a causa del più radicato sentire jugoslavo, rese lo stato

completamente vulnerabile. Le frontiere della Bosnia erano permeabili e “sfumate”. “La

Bosnia (...) esposta all’incrocio di civiltà opposte e al dissidio di mondi diversi, ha fatto

germogliare all’interno del suo territorio, fino a tutto il XX secolo, una cultura complessa,

ribelle a ogni tipo di giogo, una cultura che ha contribuito a creare 《 il paese più complicato

d’Europa》 ” (Avirović in Jergović, 2002, p. 294). I matrimoni misti erano la norma ed era

diffuso un tipo di religiosità laica e tollerante. Lo scrittore Predrag Matvejević scrivendo della

Bosnia afferma come lì esistesse “l'Islam europeo forse il più moderato del mondo, un vero

modello che poteva essere utilmente contrapposto ai veri fondamentalisti islamici - un

modello d'Islam europeo” (Matvejević, 2005). Nel censimento del 1981, ben il 7,8 % della

popolazione si definiva jugoslavo (Stanovništvo prema nacionalnoj pripadnosti, po popisima

1961-1991, n.d.) e le scuole, che fino alla guerra non erano divise secondo la confessione

religiosa, proponevano corsi di “storia del popoli jugoslavi” (Carmichael, 2020). In questo

contesto, di investimento anche emotivo nell’unità statale, la guerra irruppe con una violenza

23



inaudita provocando oltre alla distruzione e l’orrore del conflitto anche lo sfaldamento del

tessuto sociale su cui la repubblica si fondava. La guerra fu percepita come incomprensibile e

inspiegabile tanto dai cittadini che dagli osservatori esterni (Maček, 2016). “Com'è possibile

che queste persone, che sono sempre state le meno nazionaliste fra tutti gli jugoslavi, hanno

dovuto soffrire a causa delle ideologie nazionaliste promosse dai loro leader? Erano le

persone più antinazionaliste di tutte. Come avrebbero potuto essere nazionalisti, quando

vivevano bene in un milieu composto da almeno quattro nazionalità maggioritarie?” (Maček,

2016, p. X). Ovviamente dei segnali ci furono: non ci fu un ricambio generazionale nella

classe politica dirigente comunista, che invecchiò e perì senza lasciare un’eredità

sufficientemente forte da contrastare il pensiero nazionalista; dagli anni settanta in poi emerse

la categoria di censo “musulmano in senso etnico” che permise anche alla terza delle

confessioni maggioritarie presenti di iniziare a pensarsi in termini politici andando a creare la

tripartizione politico-confessionale ancora presente; inoltre nel corso degli anni Ottanta dei

segnali di recessione economica acuirono le tensioni. Infine, nel primo periodo

d’indipendenza, la classe dirigente bosniaca non seppe cogliere il pericolo imminente,

confidando nella non reazione dei serbi di Bosnia e soprattutto, sicura del fatto che la

comunità internazionale, che aveva subito riconosciuto il loro stato, non avrebbe permesso lo

scoppio incontrollato della violenza.

2.2 – Essere sarajevese (prima)

Nel libro Sarajevo under siege Ivana Maček presenta ai lettori la città e il suo

multiculuralismo prendendo spunto dalle parole dal racconto breve di Ivo Andrić Lettera del

1920: “Chi passa la notte nel letto sveglio a Sarajevo, può udire le voci della sua oscurità.

Pesantemente e inesorabilmente batte l’ora sulla cattedrale cattolica: due dopo la

mezzanotte. Passa più di un minuto (esattamente, ho contato, settantacinque secondi) e solo

allora si annuncia con un suono più debole, ma acuto l’orologio della chiesa ortodossa, che

batte anch'esso le sue due ore. Poco dopo si avverte con un suono rauco e lontano la Torre

dell’orologio della moschea del bey che batte le undici, undici ore degli spiriti turchi, in base

a uno strano calcolo di mondi lontani e stranieri. Gli ebrei non hanno un loro orologio che

batte le ore, il dio malvagio è l’unico a sapere che ore sono in quel momento da loro”

(Andrić, 1993 p. 33, 34) La città di Sarajevo giace nella valle del fiume Miljacka dalle

bronzee acque, circondata su tre lati da monti alti più di millecinquecento metri che di notte

danno l’illusione di essere all’interno di un universo in miniatura. La città fondata in epoca
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ottomana, conserva alcuni tratti delle città del medio oriente come la suddivisione in quartieri

divisi per confessioni (mahale), possiede gli edifici ornati delle grandi città europee, risultato

della sua annessione tardo ottocentesca all’impero austro ungarico, e quelli più austeri di

eredità socialista. Trovare un’altra città che ospiti questa varietà architettonica di stili è

impossibile. Allo stesso modo anche chi popola queste costruzioni condivide con essi la

stessa eterogeneità. I flussi di persone attraversando avanti e indietro la valle han lasciato,

come detriti, cose e persone che hanno imparato a vivere e convivere.

Sarajevo prima della guerra era “un agglomerato urbano etnicamente assai misto, in cui

nessuna delle tre principali nazionalità della Bosnia- Erzegovina aveva la maggioranza

assoluta: [nel 1991] il 49 per cento della popolazione era infatti musulmana, il 30 per cento

serba, il 7 per cento croata. (...) Sarajevo contava anche un numero insolitamente alto di 《

jugoslavi》 (11 per cento)” (Pirjevec, 2001, pp. 148-149). Jože Pirjevec, proprio come Ivana

Maček utilizza la stessa citazione di Ivo Andrić per descrivere la multiculturalità della città,

ma la sua citazione prosegue per qualche riga. “Così anche di notte, mentre tutto dorme, nel

conto delle ore vuote del tempo veglia la differenza che divide questa gente assopita, che da

desta gioisce e soffre, che si nutre o digiuna in base a quattro calendari, ostili fra loro, e che

rivolge tutte le sue preghiere a uno stesso cielo in quattro diverse lingue ecclesiali. E questa

differenza, talvolta, visibilmente e apertamente, talvolta in maniera sotterranea e subdola, è

sempre simile all’odio col quale spesso si identifica” (Andrić, 1993 p. 34). La violenza nei

Balcani, letta come espressione di un odio etnico e tribale, è un mito privo di fondamento, ma

è altrettanto inaccurato affermare che vi sono stati solo secoli di pura armonia (Attila Hoare,

2010). Sarajevo è stata nel suo lato migliore, un monumento alla tolleranza e una

dimostrazione terrena che la convivenza fosse possibile a prescindere dal credo religioso, ma

al contempo è stata teatro di fratture ideologiche e sociali che hanno dato la possibilità al

conflitto di insinuarsi fra le sue vie. A Sarajevo i cittadini hanno vissuto le stesse spinte

polarizzanti che hanno caratterizzato le altre regioni della Jugoslavia. Il background

etno-religioso era qui però percepito come privato, questo è il grande discrimine, e meno

rilevante della comune appartenenza alla città (Maček, 2016). L’essere sarajevese (sarajlije)

veniva rivendicato con orgoglio in opposizione a tutto ciò che stava oltre la vallata, era un

tratto identitario che opponeva resistenza alle divisioni etnonazionali, tanto da identificarsi

come una “quarta nazione”.
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2.3 – Assedio come cesura del tempo e della storia

“Fino all’aprile di quest’anno, il millenovecentonovantadue, Sarajevo era conosciuta nel

mondo per le Olimpiadi, l’attentato all’arciduca d’Austria, Francesco Ferdinando, i

ćevapčići, i suoi caffè e i New Primitives, per il calcio, perla Makarska, per il burek e la sua

raja. Da aprile la si ricorda per una cosa sola: la guerra” (Veličković, 1995, p.9).

La forte identità sarajevese sarà la rovina e la salvezza della città. La scintilla che fece

divampare la guerra in tutta la penisola fu, come abbiamo già citato, la preoccupazione per il

duro intervento in Kosovo da parte della Serbia, che allarmò gli altri stati con la sua politica

nazionale aggressiva. La Macedonia del nord, nel 1991, fu l’unico stato a dichiarare

indipendenza in modo totalmente pacifico, seguita dalla Slovenia in cui gli scontri non

durarono a lungo. I territori marginali dello stato erano anche quelli più “etnicamente puri”

(etnički čist) e segnare un confine non creò grandi contese. La Croazia fu il primo teatro di

guerra, presentando vaste aree di confine a maggioranza serba reclamate da ambo gli stati.

Dopo la Croazia la guerra scese ancora a sud in Bosnia ed Erzegovina. Lo stato dichiarò

indipendenza nel 1992, ma la grande maggioranza della popolazione serba boicottò il voto e

non accettò la nuova organizzazione statale, temendo che a partire dalla capitale, dove l'élite

politica era in prevalenza musulmana, si volesse procedere all’islamizzazione del paese

intero. “I serbi di Bosnia, sostenuti dall’esercito jugoslavo, proclamarono la Repubblica

Serba di Bosnia, cingendo d’assedio la capitale Sarajevo” (Cermel in Petri, 2017 p. 140)10.

Contemporaneamente alle fratture interne, la mancata organizzazione tempestiva di un

esercito statale bosniaco rese lo stato preda dell’esercito jugoslavo (che dopo l’indipendenza

della Bosnia era rimasto a difesa della parte unitarista serba) e delle milizie serbo-bosniache e

croato-bosniache. “La razzia dell’arsenale dell’esercito federale da parte degli estremisti

serbi, e l’embargo sulle armi decretato dalla comunità internazionale nei confronti della

Jugoslavia, aveva lasciato il nostro esercito (l’esercito bosniaco) del tutto sguarnito. (...)

All’inizio dell’aggressione i difensori di Sarajevo non avevano che armi leggere, spesso di

fabbricazione artigianale. Avevano un solo carro armato. (Divjak, 2018 [2007] p. 98). La

guerra arrivò a Sarajevo nella primavera del 1992, momento in cui la corona di cime sulla

città divenne anche il limes del mondo per gli abitanti. L’assedio durò per più di 1400 giorni,

10 Maurizio Cermel nel testo La condizione delle minoranze etniche dopo le guerre jugoslave del
1991-1999, continua scrivendo che anche i Croati appoggiati da Tuđman, proclamarono l’indipendenza
della Erzeg-Bosnia e dimostra come la spartizione di tutto il territorio bosniaco fosse l’obiettivo finale delle
potenze confinanti che nutrivano astio per la popolazione islamica dello stato, nonostante la sua presenza
pluricentenaria (Cermel [in Petri], 2017).
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fino al febbraio 1996, anni in cui l’esercito serbo-bosniaco (Vojska Republike Srpske) di

Radovan Karadžić guidato dal generale Ratko Mladić mirò allo sfinimento fisico e

psicologico della città. La motivazione principale di questa stretta era quella di proteggere i

serbi locali dalla minaccia islamica (Pirjevec, 2001) ma, per tutta la durata del conflitto la

minoranza musulmana di Serbia non è stata oggetto dello stesso odio e ciò rivela le mire

territoriali che sottendevano le azioni militari (Carmichael, 2020). Karadžić e Mladić

seguirono anch’essi la retorica della sofferenza e dei torti commessi nei confronti del loro

popolo, affermando che una convivenza pacifica in Bosnia non fosse possibile a causa della

forzata inferiorità a cui erano costretti. I loro discorsi, che si fondavano sulla mancata

elaborazione delle memorie della Seconda guerra mondiale, rileggevano la storia della

nazione serba come un continuum di sofferenza; la storia si ripeteva ponendoli costantemente

da secoli nella condizione di vittime. Questo tipo di narrazione fece presa principalmente

nelle periferie e nelle campagne e alimentò un senso di urgente rivincita. La lettura diffusa

per giustificare ogni violenza era proprio inquadrata come “rivincita degli oppressi” e i leader

serbo-bosniaci, attraverso la manipolazione di storia e memorie, sono arrivati a trasformare

un’aggressione in legittima difesa. David Albahari, nel romanzo dal titolo L’esca, alla

domanda sul perché si faccia la guerra al suo paese risponde: “A causa della colpa (...)

Perchè ci sono quelli (...) che sostengono che è più importante conoscere i colpevoli di

qualcosa che è avvenuto in un passato, vicino e lontano; anche a costo di creare nuovi

colpevoli, anche a costo di distruggere ogni possibilità di vivere con il solo ricordo della

colpa” (Albahari, 2008 p.76). La “colpa” di Sarajevo, invece, con la sua aria da grande città

europea, è stata il non aver saputo ben cogliere il malcontento che proveniva da una periferia

che guardava con supponenza, ma al contempo, questa sua marcata identità e proprio ciò le

ha permesso di sopravvivere e resistere ai lunghi anni d’assedio. “Eravamo forse ingenui, ma

la gente, i sarajevesi, non poteva davvero pensare che in quella città così mescolata, dove

fino al giorno prima non sapevamo chi fossero gli uni e gli altri, sarebbe successo tutto

quello che stava succedendo nel resto della Bosnia. No, qui no. Qui eravamo a Sarajevo. Il

cuore di tutto. Il cuore della Bosnia, il cuore della Jugoslavia, dove la maggior parte delle

persone si sentiva jugoslava, non solo per l’idea di un’appartenenza nazionale ma perché

eravamo tutti mescolati, figli di matrimoni misti” (Galičić in Bacchi & Roveri, 2016 p. 195).

Ivana Maček, ci avverte che cercare di dare una logica spiegazione della guerra, nella

maggior parte dei casi non ha senso. Non c’è nulla che possa spiegare con razionalità le

ragioni della violenza, mentre trova immensamente più utile descrivere come le persone vi

sopravvivano. L’antropologa, che ha vissuto l’assedio durante la sua ricerca sul campo,
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continua affermando di aver notato tre diverse modalità mediante cui le persone provavano a

dare senso a ciò che gli stava capitando attorno. Le persone attraversavano le seguenti fasi:

all'inizio esse vivevano in una “modalità civile” (civilian mode) in cui il vuoto e lo sconcerto

per la violenza in atto dominavano, dopodichè adottavano una “modalità soldato” (soldier

mode) in cui, giungendo a una spiegazione razionale del conflitto e in alcuni casi

giustificandone le ragioni, agivano conformemente alla narrativa dominante, infine

subentrava la modalità disertore (deserter mode) in cui i confini fra civile e soldato si

fondevano. Gli abitanti che durante la “modalità soldato” sentivano di aver perso ogni

agency, ricominciavano a compiere scelte proprie e ragionate riprendendo in mano il loro

destino. Qualsiasi sia la “modalità in atto” le persone hanno comunque sperimentato

continuamente, in un alternarsi di momenti depressivi e riprese, la sensazione di non aver

potere alcuno sulla propria vita (Maček, 2016). “La guerra priva ognuno della propria

agency umana, del proprio diritto e della capacità di fare scelte - tutti (...) tranne coloro che

scelgono di uccidere” (Hemon, 2013, p.114). Nel mio periodo di studio del conflitto uno dei

primi aspetti di cui ho preso coscienza è stata la mia idea totalmente viziata di esso. La

retorica vuole che in guerra ci siano solo morte e distruzione, ed è innegabile che ci siano, ma

ciò che è altrettanto vero è che esiste anche un lato vitale. Nei quattro anni d’assedio a

Sarajevo, le persone si sono conosciute, si sono amate, si sono sposate, hanno messo al

mondo figli, sono stati messi in scena spettacoli teatrali, concerti. La gente andava al cinema,

giocava, c’erano anche dei night club: la città era viva oltre l’orrore. Elvira Mujčić, vedremo

in seguito, mi ha raccontato di come lei si divertisse a collezionare frammenti di granate (cap

4.3.1 e 4.3.3) e di come sia stato difficile condividere i momenti felici vissuti durante il

conflitto con chi la guerra non l’aveva mai vista. La retorica vuole che i reduci, soprattutto se

civili, si conformino a un’immagine di sofferenza che, contemporaneamente, li legittimi

come vittime. L’idea che una persona racconti quanto si divertiva con i suoi amici durante il

conflitto, non solo suona strana, ma può arrivare a far dubitare della geniunità dell’esperienza

vissuta. Questo tipo di atteggiamento è una forzatura, perché chiunque abbia sperimentato la

violenza, sa che per sopravvivere non ci si può abbandonare alla disperazione. In relazione

alle donne bosniache vittme di violenza sessuale, Marie E. Berry afferma come solo

l’inequivocabile e comprovata assenza di agency possa permettere loro di essere elevate allo

status di vittima innocente; la presenza di anche solo una minima possibilità di scelta può

incrinare questa visione e rendere la donna complice dell’orrore (Berry, 2017). Ritengo che

un meccanismo simile operi anche all’infuori della violenza sessuale, nonstante le

implicazioni di quest’ultima mettano in gioco una miriade di altre problematicità. La retorica
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della vittima però, arriva a danneggiare anche a un livello più profondo l’individuo. Una

narrazione incentrata sulle ferite è, in fin dei conti, un racconto che celebra l’aggressore

censurando la resilienza della vittima; è un racconto che pur nascendo dalla volontà di

memoria, diventa strumento dell’oblio. Spesso nei testi che ho incontrato, ampio spazio era

dedicato alla descrizione dello sfaldamento sociale portato dal conflitto, mentre della cultura

bosniaca quasi non vi era quasi traccia. A Sarajevo, elencare le vittime e contare i danni,

significa parlare dell’operato dell’esercito serbo-bosniaco, mentre raccontare di come la

filarmonica conducesse regolarmente le sue prove al pian terreno dell'edificio della

televisione, di come il quotidiano Oslobođenje sia stato pubblicato per tutti i quattro anni di

assedio, di come sia stato messo in scena il musical anti-vietnam Hair11, di come tutti i

cittadini siano riusciti a creare cibo, elettricità, giocattoli, vestiti, significa celebrare la vita dei

sarajevesi. Una narrazione della guerra che pone il suo centro sulle persone considerandole

eroi attivi è una lettura che restituisce dignità al cittadino. Perchè dovremmo parlare delle

ferite, omettendo tutto quello che è stato fatto nonostante le ferite? Inoltre, vedremo in

seguito, questo modo di agire, oltre ad avere l’effetto immediato di nobilitare la vittima, può

facilitare anche il processo di riconciliazione del dopoguerra. D’altro canto, solo poche righe

più in alto ho scritto che una delle cause principali del conflitto in Bosnia è stata proprio una

vittimizzazione estrema della popolazione serba di Bosnia che anelava al riscatto. Affinchè

“ciò non si ripeta mai più” è necessario porre un’estrema attenzione alle memorie che si

creano, cercando di coglierne gli effetti a lungo termine. In questo contesto, il War Childhood

Museum sta compiendo un lavoro magistrale, ricentrando l’intera narrazione esclusivamente

sull’individuo e promuovendo strenuamente la figura dell’ “empowered survivor” a

prescindere dal background culturale.

Nella Sarajevo sotto assedio la vita culturale e artistica visse un’epoca di prosperità. In

Sarajevo Under Siege vengono riportati i dati raccolti da Fahrija Trtak, una coordinatrice di

arte ed eventi, la quale afferma che più di ottanta spettacoli prodotti da teatri sarajevesi sono

stati recitati all’estero, pittori e scultori di Sarajevo hanno esposto in trentaquattro stati diversi

e i film girati in città sono stati presentati in cinquantadue festival internazionali fra il 1992 e

11 La scelta di recitare Hair durante l’assedio di Sarajevo, non può non ricordare la messa in scena
dell’opera per bambini di Hans Kràsa Brundibàr avvenuta nel ghetto di Theresienstadt nel 1943. In ambo i
casi, l’arte diviene resistenza e viene utilizzata per esorcizzare la paura; è una via per provare a dare senso a
ciò che si vive. Nel finale di Brundibàr i bambini cantano “Abbiamo sconfitto Brundibar, e ora è chiaro a
tutti; nessuno ci può separare”. Rovit, R. (2000). The "Brundibár" Project: Memorializing Theresienstadt
Children's Opera.PAJ: A Journal of Performance and Art, 22(2), 111-122.
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il 1995 (Maček, 2016 p.55). Inoltre, la capacità di scherzare, ciò che veniva definito humor

bosniaco è stato un ulteriore strumento di vitale importanza per la sopravvivenza.

2.4 – Essere sarajevese (poi)

Gli accordi di Dayton12 hanno posto fine all’assedio e alla guerra in Bosnia, ma non hanno

saputo dare sollievo ai cittadini della capitale. La pace non ha portato a un cambiamento

effettivo, ha riaffermato le élite al potere cristallizzando le divisioni esasperate dal conflitto e

posto lo stato in una situazione di dipendenza della comunità internazionale, che tuttora

perdura, con limitata autonomia. Molte persone affermano che l’unica differenza reale sia

stata il cessate il fuoco, ma che l’assedio non sia realmente mai giunto a una conclusione.

Attualmente il paese sta lentamente provando a riemergere da una lunga crisi economica, ma

la disoccupazione, soprattutto giovanile, è ancora un grosso problema. La corruzione è

diffusa e in generale gli abitanti si sentono bloccati in un panorama immutabile, privi di

prospettive. Le crisi politiche sono frequenti e non esiste un vero interesse a superare la rigida

tripartizione per etno-nazioni. Le istituzioni in Bosnia sono degli “ombrelli” simbolici che

racchiudono diverse narrazioni della storia e dell'identità del gruppo (Basta, 2016): questa

fusione tra religione, appartenenza etnica e politica crea attrito e blocca i cambiamenti.

Inoltre, le narrazioni etnonazionali sono una buona via per ottenere voti e nessuno degli attori

politici coinvolti sente la necessità di superare la divisione su cui il proprio discorso politico

si fonda13.

2.4.1 - Riconciliazione

Su questo panorama, appena descritto, si innestano i processi di peace-building promossi

dalla comunità internazionale i quali mirano alla riconciliazione (reconciliation). L’idea è

quella di promuovere stabilità, governabilità e democrazia con il fine di costruire una nazione

basata sul modello liberale (Eastmond, 2010). Infatti con lo smembramento della Jugoslavia,

non solo si è realizzato il paradigma dello stato nazione, ma contemporaneamente è avvenuta

13 L’esperto di politica e relazioni internazionali Karlo Basta (2016) continua affermando come spesso le
élite politiche condividano una visione della Bosnia multietnica da un punto di vista sociale, ma non
politico. Qualsiasi sforzo di una delle parti mirato a superare questa rigida tripartizione - proprio a causa
della fusione fra politica, religione e appartenenza etnica - viene visto come un aggressione nei confronti
delle altre due.

12 La Bosnia post Dayton è un federazione asimmetrica tripartita con caratteristiche consociative. Le
etno-nazioni costituenti sono serbi, bosgnacchi (bosniaci musulmani) e croati, mentre per le minoranze
presenti non vi è molto spazio nella scena pubblica. Il territorio è organizzato in entità federali, la
Federazione dei dieci cantoni di Bosnia ed Erzegovina (FBiH), la Repubblica Srpska (RS) e il distretto di
Brčo (Basta, 2016) il quale funge da connettore tra le due parti della repubblica Srpska.
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la transizione da stato socialista a stati liberal capitalisti. Quello della riconciliazione è un

tema di rilievo in Bosnia e Erzegovina; a farmi riflettere per la prima volta su questo punto è

stata la ricercatrice Giulia Levi, che per anni ha vissuto e studiato a Sarajevo. Giulia14 è

dottoranda presso la Faculty of Health and Social Sciences della Bournemouth University ed

il suo progetto di ricerca studia gli interventi della società per colmare le divisione sociali

comparando la Bosnia del dopoguerra al Regno Unito post referendum pro Brexit. In tutto il

suo percorso di studi il fil rouge è stato lo studio della relazione fra la memoria ed i processi

di riconciliazione in Bosnia ed Erzegovina. Inoltre ha collaborato alla creazione un bellissimo

documentario dal titolo Sarajevolution. Nel film sono intervistate persone di spicco della

realtà culturale della Sarajevo contemporanea. In esso vi è una sequenza di due scene, che mi

ha particolarmente colpito; nella prima viene intervistato Zoran Herćeg, giornalista e pittore il

quale descrive Sarajevo come una “cartolina di convivenza”. “(Sarajevo) è una cartolina, nel

senso anche più osceno del termine, ovvero esattamente quello che uno si aspetta da

Sarajevo. Quello che si vede oggi dietro è solo un simbolo, appunto, un’icona, per questo si

dice che Sarajevo è la Gerusalemme d’Europa, (...) però non si può dire che una città è

un’icona di convivenza, se succede, appunto il Novantadue, noi puoi dire: “abbiamo sempre

vissuto bene tranne, beh, quella volta lì, ecco, che ci siamo scannati a vicenda” non funziona

così, quindi, Sarajevo non è più, non può essere considerata un’icona della convivenza”

(Sarajevolution, 2014 min. 14’45’’)

Poco dopo, però, il drammaturgo Dževad Karahasan propone una delle descrizioni più belle e

accorate della città che io abbia mai incontrato. “Per molti secoli Sarajevo è stata un simbolo

di vivere ai margini, o nel mezzo, di vari sistemi ideologici, ai margini o nel mezzo, dei

grandi centri di potere. Abitando questo tipo di ambiente la gente di Sarajevo ha sviluppato

forme di solidarietà che sono specifiche di questa città. Queste forme di solidarietà e

convivenza hanno prodotto un tipo di cultura, quello bosniaco, del tutto peculiare. Quando

dico “cultura” penso ai modi in cui si percepisce e si da forma alla vita di ogni giorno. Un

tipo di cultura in cui io sono ciò che sono in quanto tu sei ciò che sei. In cui io ho bisogno di

te per poter capire, riconoscere e concepire me stesso” (Sarajevolution, 2014 min. 20’18’’).

Queste due citazioni aiutano a comprendere come l’idea di una Sarajevo multietnica sia tanto

vera quanto complessa e come si passi facilmente dal reale sentire allo stereotipo. Il tema

della riconciliazione va proprio ad innestarsi su questo terreno ed è stato utilizzato molto di

frequente nei processi di peacebuilding. Questi però non hanno mai aperto la via a un

14 Il contatto di Giulia Levi, mi è stato dato da Maria Bacchi dell’associazione Langer di Bolzano (cap.4.3)
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cambiamento effettivo, tanto che l’espressione reconciliation è diventata oramai una parola

vuota, priva di una reale connessione con il tessuto sociale. È un concetto importato che non

soddisfa le necessità del luogo. Per studiare la Bosnia è molto importante capire questo

concetto e, soprattutto, riuscire a intuire cosa esso significhi nella vita delle persone, cosa si

stia facendo realmente per raggiungerlo. Il rapporto con il passato è sempre caratterizzato da

un’attenzione alla storia personale, che però ha una ricaduta pubblica perché le narrazioni

nazionali sono ancora molto divise. In questo contesto il War Childhood Museum ha un ruolo

politico non indifferente e il suo dichiararsi apolitico, è una scelta politica rilevante, significa

voler collocarsi al di fuori delle classificazioni etnonazionali (cap. 3). L’ossessione del

politically correct e l’eccessiva attenzione alla proporzionalità etnica, sono spesso una

caratteristica degli interventi dall’esterno, ma questo sforzo alle volte è eccessivo e insensato.

La compresenza di persone da background differenti in un unico luogo senza che venga

compiuta alcuna azione per avviare il dialogo è totalmente priva di senso. Nella storia di

Adopt Srebrenica, una ONG che mira a ricucire il tessuto sociale di Srebrenica tramite un

archivio fotografico del pre-guerra (cap. 4.3.1), il fatto di avere un gruppo misto ha un

significato specifico, mentre in altri contesti non è così necessario e, anzi, il fatto di dover

prendere una posizione come rappresentante di un certo gruppo, può portare a rimarcare

questa suddivisione anzichè superarla. Per concludere, riassumo affermando che la

riconciliazione in Bosnia al giorno d’oggi è intesa principalmente in forma normativa e dà per

scontato che tutte le parti possano trarre beneficio e vogliano riconciliarsi. Questo tipo di

atteggiamento, però, può arrivare a tramutarsi in un’ulteriore forma di violenza per le persone

coinvolte costrette a cooperare con “l’ex nemico” senza una mediazione. La riconciliazione

non può essere solo normativa e, non può provenire dall’esterno, ma richiede un incontro

effettivo fra persone in carne e ossa. Inoltre, una generica e astratta comunanza “in quanto

esseri umani” al pari di una rigida normativa, non è sufficiente per dare avvio a un incontro

che sia sentito (Jansen, 2013). In Bosnia le narrative nazionali sono ancora marcate e le ferite

del conflitto non sono rimarginate; per trovare un’apertura è, quindi, necessario concentrarsi

su delle narrazioni che non ricadano in un preciso inquadramento storico culturale. Per

trovare un terreno comune, è necessario fare ricorso ai dettagli e alle microstorie (le

sfumature), ciò che in modo pragmatico e puntuale ci fa sentire tutti umani allo stesso modo.

Un aneddoto quotidiano, ma anche un piccolo oggetto, in queste situazioni possono fare

breccia e andare oltre il muro dell’ostilità.
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2.4.2 - Trauma memoria e letteratura

In questo panorama, la stereotipizzazione e l’irrigidimento delle memorie di guerra sono un

ostacolo reale alla riconciliazione. Per riuscire a trasmettere questo tema in modo efficace ho

utilizzato le parole di Andrea Lešić-Thomas15, docente di Literary studies alla facoltà di

filosofia dell’Università di Sarajevo, la quale ha proposto una lettura molto interessante di

come le memorie della guerra siano mutate nel tempo, attraverso la lente della letteratura.

Andrea Lešić-Thomas è una donna apparentemente vicina alla sessantina, con dei brillanti

capelli rosso vivo ed un volto solare e sorridente. Nei primissimi minuti di conversazione

sostiene di essere fermamente contraria alla tripartizione etnonazionale del suo paese perché

di questi pensieri a compartimenti stagni non vi era traccia nell’anteguerra. Al giorno d’oggi,

ha aggiunto, adottare un atteggiamento unitarista in Bosnia è contemporaneamente sia old

fashioned che profondamente orientato verso il futuro; un futuro sgombro di queste divisioni.

Dalla guerra in poi, la situazione politica della Bosnia ed Erzegovina si è cristallizzata, le

condizioni di vita sono rimaste dure e le divisioni fra le genti nette. La letteratura negli ultimi

trent’anni è stata segnata dal conflitto e ancora oggi la quasi totalità della produzione

letteraria ne tratta. Nel panorama politico, inoltre, le divisione etniche sono diventate

imprescindibili e chi non sente di appartenere a nessuno dei tre gruppi maggioritari perché

appartenente a una minoranza o perché proveniente da un background misto, non è

rappresentato in nessun modo a livello pubblico. C’è, però, un aspetto comune a politica e

narrativa: entrambi devono fare i conti con un passato traumatico. Un passato non ancora

elaborato che si è irrigidito impedendo il fluire della vita. La docente ha proposto un esempio

tratto dalla letteratura. Uno degli aspetti dell’assedio di Sarajevo che hanno profondamente

segnato la popolazione è stata la fame. Comparando due testi letterari che trattano il tema

della fame nei primi mesi del conflitto, scritti a quasi vent’anni di distanza, si può ben intuire

come le memorie e le narrazioni siano mutate nel corso del tempo. Il testo scritto durante la

guerra è Sarajevski Gastronauti di Nenad Veličković pubblicato nel 1998, mentre il secondo

15 quanto qui scritto deriva dai miei appunti di un incontro promosso dalla facoltà di lingue e letterature
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia del dicembre 2020. Il titolo dell’evento è From open experience to
the closed Gestalt: Literature, stereotype and traumatic memory - Unive. Per maggiori info si veda: From
open experience to the closed Gestalt: Literature, stereotype and traumatic memory Università Ca' Foscari
Venezia. (2020). Consultato il 21 settembre 2021,  https://www.unive.it/data/16437/1/44842.
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è una poesia del 2014 intitolata Potrošačka groznica16 scritta da Adisa Bašić. Sarajevski

Gastronauti è una irriverente guida turistica, un “simil Tripadvisor” dei cibi disponibili

durante l’assedio. Il libro possiede un forte humor e riesce a descrivere la guerra a partire dai

prodotti che stavano sparendo dal mercato. La poetessa Adisa Bašić invece, ben vent’anni

dopo, scrive del suo rapporto con il cibo e di come le risulti impossibile frenare l’impulso di

nutrire all’estremo quella bambina affamata che era stata durante la guerra. Lo shock del

conflitto nel tempo si è solidificato, si è sempre più indurito, perdendo l’aspetto vitale e

creativo. Più avanti nel testo vedremo come anche la scrittrice Elvira Mujčić (cap 4.3.3)

condivida questa visione, descrivendo sia il “boom narrativo” del dopoguerra, che la

sensazione che i tempi più bui arrivino quando, scampato il pericolo, ci si ferma a pensare e

si prova a raccogliere i cocci. “Durante la guerra tutte le energie sono impegnate a

salvaguardare la vita. Ungaretti scriveva: “buttato vicino a un compagno massacrato… non

sono mai stato tanto attaccato alla vita”. Durante la guerra uno non pensa mai alla morte,

pensa solo e soltanto alla vita, al fatto che bisogna salvaguardarla, che è la cosa più

importante. Ecco, quando finisce il pericolo e inizia il tempo della pace ritornano le difficoltà

della vita, del ricominciare a vivere”. (Levi & Mujčić, 2017, p.19).

Il secondo esempio tratto dalla conferenza fa invece riferimento al mondo dell’arte. Il

ventesimo anniversario dell’inizio della guerra nel 2012 è stato caratterizzato da una vera e

propria frenesia della commemorazione. Nel centro di Sarajevo è stata allestita un’opera

artistica composta di migliaia di sedie rosse. Ad ogni sedia corrispondeva una vittima e

c’erano anche delle sedie piccoline per le vittime bambine. L’installazione era sorvegliata e

non si poteva interagire con essa. Le persone però volevano lasciare un segno riponendo

oggetti dei loro cari o fiori su quelle sedie. C’era quindi un contrasto molto forte tra

l’austerità della celebrazione e la necessità di partecipazione degli abitanti. Quest’opera, al

pari dei due testi citati in precedenza, dimostra come, con il passare degli anni, l’ambiente si

sia irrigidito, istituzionalizzato, perdendo la parte ironica e vitale che era invece stata una

risorsa fondamentale nel conflitto. In tempi recenti, però, le persone si stanno stancando della

letteratura di guerra e iniziano a voler trattare temi diversi come la corruzione: un problema

16 POTROŠAČKA GROZNICA kupujem previše preskupe hrane nikad ništa ne bacam /stalno jedem bajate
stvari hranim njima, mrvu po mrvu onu djevojčicu/ koja krišom sluša/majčin šapat ocu:/ brašna imamo za
još možda/ dva-tri dana
LA FEBBRE DEL CONSUMATORE compro cibo troppo costoso, non butto mai niente/ mangio
continuamente cose vecchie, nutro, briciola a briciola, quella ragazza/ che di nascosto ascolta/ la madre che
sussurra al padre/ abbiamo farina forse ancora/ per due o tre giorni.(tda)
Bašić, A., (2014) Motel neznanih junaka. 1st ed. Sarajevo: Dobra knjiga, p.48
https://adisa-basic.eu/images/Motel_neznanih_junaka.pdf
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molto grave della Bosnia ed Erzegovina, ma totalmente assente nella letteratura. Grazie

all’incontro con Andrea, ho iniziato a comprendere quale fosse il contesto in cui il War

Childhood museum si inserisce. All’inizio del mio percorso di studi, infatti, avevo colto

questa volontà del museo narrare storie individuali che risonassero negli spettatori, ma quello

che fino ad un certo punto mi è completamente sfuggito è il contesto specifico. Voler

riportare l’attenzione sull’individuo solo in quanto essere umano, rifiutando ogni

categorizzazione e politicizzazione delle testimonianze a Sarajevo ha un valore specifico:

vuol “ricordare guardando al futuro”, dare un luogo e degli spunti per un possibile incontro e

fare un tentativo volto alla creazione di un terreno comune di scambio.
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CAPITOLO III

Musei e narrazioni

3.1 – Perché un museo?

“Tesoro dal mio cortile

Mi ricordo i primi carri armati, veicoli blindati e camion che passavano per il nostro

villaggio. Essendo bambini, li salutavamo, non sapendo chi fossero. In seguito ho scoperto

da mio padre che queste erano alcune delle prime unità dell'esercito serbo che stava

avanzando da Knin a Niš. I convogli passavano spesso attraverso il nostro villaggio e i

soldati a volte ci salutavano e ci lanciavano caramelle. È così che li ricordo. Le cose poi

sono cambiate. La paura è dilagata. Quando comparivano i convogli, noi bambini correvamo

dentro le nostre case, mentre ragazzini in cerca di guai lanciavano loro sassi. Un giorno, un

convoglio colpito da pietre si fermò e degli uomini armati di fucili gli diedero la caccia. Sono

entrati anche nel nostro cortile, pensando che il colpevole provenisse da casa nostra. Per

fortuna, una voce gridò da uno dei camion: "Fermati, Dragan, torna indietro!" Mia sorella

ed io eravamo sdraiate sul pavimento, rannicchiate insieme. Il convoglio ha ripreso a

muoversi e qualcuno da quel camion ha lanciato qualcosa. È atterrato nel nostro cortile. Il

giorno dopo abbiamo scoperto una piccola scatola blu. Probabilmente proveniva da una

delle case che erano state forzate e derubate. Noi bambini pensavamo che nascondesse un

qualche tesoro, ma non osavamo toccarlo per paura degli ordigni esplosivi. Mia sorella ed

io abbiamo chiesto aiuto alla nonna per controllare se fosse sicuro e portarlo dentro. Nonna

Mevlija, pace all'anima sua, ce l'ha portata, anche se la scatola era vuota. Eravamo

emozionate! Mia sorella l'ha usata per prima, per conservare i gioielli e le sue sciocchezze, e

poi sono arrivata io con le cose per la mia Barbie.

Il tempo delle Barbie è passato, e con esso il tempo della guerra e della morte. La scatola è

rimasta con noi, un monito della guerra e di tutte le nostre riflessioni sulla sua provenienza,

chi l'ha regalata a chi, dove è stata comprata, cosa conteneva e come è finita nelle mani dei

soldati. La scatola custodisce anche la memoria di tutti coloro che sono sparsi per il mondo e

di coloro che non ci sono più, ricordandomi, allo stesso tempo, le attenzioni dei nostri

genitori e tante altre cose.
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Arnela, 1985”17(WCM didascalia, annotata durante la visita del 25 agosto 2021 tda ).

Il testo riportato è l’intera didascalia di un oggetto in esposizione al War Childhood di

Sarajevo: si tratta di una piccola scatola in latta blu, stucchevolmente ornata da decori dorati

come un forziere in miniatura. All’inizio degli anni Novanta, avrò avuto circa quattro o

cinque anni, avevo trovato una scatola simile in casa della nonna, l’unica differenza era che la

“mia” scatola era color bordeaux e non blu. Dalla prima volta in cui l’ho scorta per caso tra i

soprammobili, ho pensato che dovesse per forza contenere dei tesori, mi sembrava uno degli

oggetti più preziosi mai visti. Quando mi è stato concesso di usarla ero incredula. Il piccolo

scrigno è stato per anni il contenitore dei miei beni più preziosi: le statuine collezionabili

degli ovetti Kinder, i vestiti della Barbie, le figurine di Sailor Moon. Prima di leggere la

didascalia, vedere questo oggetto aveva già evocato in me una serie di vividi ricordi, e

durante la lettura, i punti di contatto mi hanno sconvolto. Quasi trent’anni fa, due bambine

che vivevano a ottocento chilometri di distanza l’una dall’altra, hanno ricevuto dalla nonna

una scatola che a loro sembrava preziosissima e hanno deciso di riporvi all’interno i loro

tesori più grandi. Una di queste bambine viveva in una casa tranquilla circondata dal verde,

l’altra in una città sotto assedio. Nello scorso capitolo, trattando il tema della riconciliazione,

ho scritto di come per aprire un dialogo sia necessario partire da umanità concrete; in questo

caso un piccolo oggetto in comune è riuscito a farmi sentire vicina all’autrice del racconto, e

ha reso superflua ogni altra precisazione. Si dice che “tutto risieda nei dettagli”, allo stesso

17 “Treasure from My Courtyard- I remember the first tanks, armored vehicles and trucks that passed
through our village. Being children, we waved to them, not knowing who they were. I later found out from
my father that these were some of the first units of the Serb army which was advancing from Knin to Niš.
Convoys often passed through our village and soldiers would sometimes wave and throw us candy. That is
how I remember them. Things changed later on. Fear spread. When convoys appeared, we children ran
inside our homes, while teens who were looking for trouble threw rocks. One day, a convoy pelted with
rocks came to a halt and men with rifles gave chase. They entered our courtyard, too, thinking that the
culprit came from our home. Luckily, a voice called out from one of the trucks: "Stop, Dragan, get back!"
My sister and I were lying on the floor, curled up together. The convoy started moving again, and someone
from that truck threw something. It landed in our yard. The next day, we discovered a small blue dowry box.
It probably came from one of the homes that were broken into and robbed. We children thought it hid a
treasure of some sort, but we didn't dare touch it for fear of explosive devices. My sister and I asked
grandma for help in checking whether it's safe and bringing it in. Granny Mevlija, God rest her soul,
brought it to us, although the dowry box stood empty. We were thrilled! My sister used it first, for storing
jewelry and her trifles, and then I joined in with things for my Barbie.
The time of barbie dolls passed, and along with it the time of war and death. The dowry box remained with
us, a reminder of the war and of all our musings on where it came from, who gifted it to whom, where was it
bought, what it contained, and how it ended up in the soldiers' hands. The dowry box also holds the memory
of all those scattered around the world and those who are gone, reminding me, at the same time, of our
parents' care and of many other things.- Arnela, 1985”
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modo un aneddoto puntuale può avvicinarci all’altro con una grande carica emotiva; più

minuto è il particolare più si ha l’impressione di condividere un segreto, di essere simili.

Nel testo L'età del transito e del conflitto. Bambini e adolescenti tra guerre e dopoguerra

1939-2015 Maria Bacchi, una delle mie preziosissime interlocutrici, scrive: “forse la prima

operazione necessaria per fare la storia dell’infanzia bosniaca rubata dalla guerra sarebbe

la costruzione di un piccolo museo delle fotografie sopravvissute alla distruzione di case,

villaggi e città, alle fughe, alla pulizia etnica. Fotografie di bambini privati delle tracce della

propria infanzia e costretti ad aggrapparsi ai ricordi che affiorano in una memoria crivellata

di buchi. Fonti possibili per una storia necessaria a comprendere la scomparsa di un

mondo” (Bacchi, Roveri 2016 p. 191). Al War Childhood Museum vi sono pochissime

fotografie ma, in compenso è stato dato agli oggetti il compito di conservare e mostrare le

tracce d’infanzia. Uno degli oggetti che ricordo più vividamente è un temperamatite in cera a

forma di mela il quale conserva, ben evidenti, i segni di dei piccoli incisivi. Nella didascalia il

proprietario dell’oggetto ha scritto che era così felice di aver ricevuto un frutto “vero” da non

aver esitato un attimo prima del morso. I suoi dentini hanno lasciato una traccia che, più

eloquentemente di molti testi, riesce a farci capire cosa significhi essere bambini durante un

conflitto.

3.1.1 - Breve storia della museografia dal XVI secolo ai giorni nostri

Se dovessimo ridurre ai minimi termini la descrizione di museo, darne una thin description,

potremmo usare tre parole: raccogliere, conservare e mostrare (Crane in Macdonald, 2006). I

musei sono in primo luogo i contenitori di una collezione. La collezione si compone, a sua

volta, di una pluralità di elementi e tali elementi assumono un valore particolare proprio

perché parte della collezione. Questo circolo genera significati e porta l’insieme ad essere più

rilevante della somma di tutti i suoi singoli elementi (Macdonald, 2006). Questo surplus di

significato è importante per capire la funzione che da secoli i musei ricoprono: gli oggetti se

letti insieme, proprio come parole, creano un testo e possono veicolare una quantità infinita di

significati. Un primo nodo importante della mia ricerca è proprio questo: i musei non sono

mai neutrali, non conservano la storia, ma ne propongono una versione. “Il museo media

sempre una particolare concettualizzazione della memoria e del tempo” (Lattanzi, 2021, p.

14). Conseguentemente esso cambia negli anni e trasmette messaggi sempre differenti. Dal

Rinascimento nelle case nobiliari fecero la loro comparsa i primi spazi dedicati alla raccolta

di oggetti “non ordinari”. In queste sale, che spesso erano dedicate al ricevimento degli ospiti,

si cercava di organizzare e di dare un senso alla collezione; l’intento era quello di creare un
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microcosmo che riflettesse la natura (divina) nella sua varietà e stupisse. Le “camere delle

meraviglie” (wunderkammer) si svilupparono per tutto il XVI, XVII e arrivarono all'inizio del

XVIII secolo venendo caricate di volta in volta dello spirito dell’epoca. Se, infatti, in epoca

rinascimentale il loro obiettivo era mostrare l’operato divino, con l’avvento del secolo dei

Lumi, la collezione iniziò a venir articolata secondo una tassonomia più razionale. La

“curiosità” eclissò a favore di un sistema organizzato di raccolta finalizzato a conoscere il

mondo. Fu solo però con la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo che il museo uscì dalle

abitazioni private, prendendo la fisionomia che in epoca contemporanea pensiamo come

prototipica. Il museo moderno divenne uno strumento per la creazione del sentire nazionale e,

per assolvere questo compito, dovette aprirsi al pubblico. Le collezioni esibivano

contemporaneamente la storia della nazione e la sua ricchezza, giustificandone e

celebrandone l’esistenza. In essi l’oggetto era prova tangibile18 della veridicità delle storie

narrate, una reliquia. Nel corso del XX secolo il museo contemporaneo iniziò a interrogarsi

sul proprio ruolo, rivolgendosi definitivamente al grande pubblico e riflettendo sulla sua

funzione pedagogica. Seguendo i processi statali di democratizzazione e accessibilità e

contemporaneamente aprendosi al mercato, il museo mutò “dal modello ottocentesco del

museo come istituzione patrizia della cultura d'élite alla sua attuale incarnazione come

tempio populista del tempo libero e del divertimento” (Bishop, 2013 p.6). L’oggetto da solo

non venne più ritenuto sufficientemente esaustivo e le didascalie guadagnarono spazio

espositivo. Le mostre necessitarono sempre più il sostegno di storie e racconti. Negli anni

duemila il panorama museale si è frammentato e diffuso, dai 18.000 musei presenti in Europa

nel 1970 si è passati agli attuali 78.000 (Greco, 2019). In questa moltitudine esiste una grande

varietà, il museo si è specializzato e risponde a bisogni mirati. La parola “museo” ora ricopre

delle realtà che vanno dal piccolo collezionista privato che apre le porte della sua abitazione,

come nel caso del Museo Édith Piaf di Parigi, ai musei creati come mero intrattenimento e

che non stonerebbero in un Luna Park, come i diffusissimi musei della tortura, a quelli

colossali dalle sofisticatissime architetture come il MAXXI di Roma firmato Zaha Hadid.

Inoltre la provenienza dei fondi potrebbe essere un ulteriore discrimine: musei statali, privati,

privati con fondi pubblici e fondazioni hanno tutti delle missioni differenti e veicolano

differenti messaggi. Alla centralità del museo nazionale, unico e imponente si è affiancata

una museografia molto varia che ha iniziato a soddisfare necessità specifiche. In questo

18 le potenze coloniali si servirono ampiamente dei musei sia per mostrare i territori lontani da loro
conquistati che al contempo per giustificarne l’aggressione. Mostrare “l'arretratezza” degli indigeni era una
prova auto evidente della necessità e bontà d’intenti della missione civilizzatrice.
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scritto ne analizzerò una particolare tipologia che, azzardando una definizione, potrei

descrivere come “progetti artistici con finalità storico-sociali”, anche se credo che pochi dei

miei interlocutori si mostrerebbero concordi. Spesso privati e dalle dimensioni contenute,

questi musei mirano a creare una connessione dialogica con il tessuto sociale in cui sono

immersi. In tutti i casi trattati, queste istituzioni sono nate per volontà di un gruppo

ristrettissimo di persone che occupano (o hanno occupato) contemporaneamente il ruolo di

fondatori e curatori e che si sono opposti alla tradizione museale che per più di due secoli

aveva proposto solo narrazioni monologanti. Invece di presentare una soluzione, una versione

della storia da imparare a memoria, questi spazi sono nati per sollevare interrogativi19. Per

giungere a tal fine il museo deve essere trasparente, deve mostrare il proprio “behind the

scenes” (ovvero i processi di ricerca che han fatto sì che un determinato artefatto arrivasse in

esposizione) e non deve negare la propria natura di prodotto culturale specifico. Il museo per

interrogare i visitatori deve fornire loro degli strumenti critici20. (Greco 2019, Karp & Kratz

2006, Macdonald 2006, Lattanzi 2021, Lattanzi & Ferracuti 2009, Pecci & Ferracuti 2009,

Silverman 2014). “Il museo (...) media un racconto che trova nella disposizione delle opere e

dei reperti i segni topografici utili al visitatore per affrontare una specie di viaggio

antropologico” (Lattanzi, 2021 p.38). Riconoscere la biografia dell’oggetto è uno degli

strumenti per compiere questo viaggio. Una delle più forti critiche che è stata avanzata nei

confronti dei musei del XIX secolo, in particolar modo quelli storici e etnografici, è stata

quella di voler utilizzare gli oggetti come sostituto delle persone. Presentando una collezione

di manufatti si pensava di poter parlare di una data cultura ma, “i vasi sono vasi e non

persone” (Cruz, 2011 p. 336) e non ci può essere una connessione diretta e aproblematica tra

i due. Fino a un ventennio fa inoltre, era comune l’idea che mediante la sua musealizzazione,

l’oggetto venisse sottratto al fluire del tempo e defunzionalizzato. Riconoscere la biografia

dell’oggetto significa risolvere entrambi i problemi. Dal momento in cui viene creato,

20 Questo osservazione è valida più in generale anche per altre tipologie museali. In una conferenza online
intitolata La biografia dell’oggetto, il direttore del museo egizio di Torino Christian Greco, propone un
esempio, tratto da un’esposizione al Nordiska Museet di Stoccolma. Il percorso della mostra in questione
prevedeva tre sale in successione: nella prima vi erano esposte delle teste di lancia datate secondo i classici
criteri espositivi “da museo ottocentesco”, la seconda era composte di teche vuote e didascalie e mostrava
tutte le epoche di cui non era stato trovato nessun reperto, infine la terza sala presentava una collezione di
spazzolini da denti e scopini da WC degli anni Cinquanta svedesi. Alla fine del percorso al visitatore veniva
posta la seguente domanda: cosa puoi capire della società svedese della metà del Novecento attraverso
questi oggetti? (Greco, 2019).

19 All’interno del volume, curato da Raymond Silverman, Museum as Process: Translating Local and
Global Knowledges, vi è un capitolo intitolato The interrogative museum scritto da Ivan Karp e Corinne A.
Kratz in cui i due curatori affermano di aver sviluppato la nozione di “museo interrogativo” seguendo il
principio “exhibit the problem, not the solution” (Karp & Kratz in Silverman, 2014 p.295)
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l’oggetto accumula storie che si depositano su di esso come strati; il tempo crea quella che

Appadurai chiama patina (Appadurai, 1986) la quale ci può fornire degli indizi su chi ha

utilizzato quegli oggetti. La patina ci potrà mostrare la mano, ma non potrà mai prendere il

posto della persona. Questa stratificazione di significati, inoltre, continua per tutta la vita

dell’oggetto anche dopo il suo ingresso al museo. L’oggetto che diventa parte di una

collezione museale cambia funzione, non muore21. Questi temi saranno trattati con maggiore

cura nel quinto capitolo, ma ho ritenuto importante presentare un quadro iniziale per

introdurre il contesto in cui il War Childhood museum si inserisce.

3.1.2 - Visitare il War Childhood Museum

Il War Childhood museum si trova in una delle vie che partendo dal centro della città vecchia

iniziano ripidamente a risalire lungo i fianchi della vallata. L’edificio pur non affacciandosi

direttamente sulla strada, grazie alla sua facciata appena imbiancata, spicca nel panorama di

costruzioni antiche dagli intonaci craquelé. Al suo interno si viene accolti in un ambiente

color antracite dove dalla reception non solo si ottengono i biglietti, ma si viene anche

introdotti al museo mediante una breve presentazione del progetto. Il personale accompagna i

visitatori fino ad una tenda scura, dopodichè vengono lasciati soli per la visita. Il percorso ha

la forma di una chiocciola, è avvolgente, le luci sono soffuse e la moquette su soffitto e

pavimento rende i rumori ovattati. Le teche sono impeccabili e la loro perfezione crea un

forte contrasto con gli oggetti che contiene, mettendo ancora più a nudo i segni del tempo.

Lungo tutto il percorso si ripete una una scritta che invita i bambini a chiedere di farsi leggere

le didascalie dai più grandi e ci sono sparsi piccoli sgabelli per permettere ai più piccoli di

vedere tutti gli oggetti. Al momento della mia visita erano presenti anche sei oggetti di

bambini siriani. Il percorso comincia e termina con lo stesso oggetto: un’altalena. L’ultima

didascalia è poetica. “Quando hai spinto questa altalena, le hai conferito dell'energia

21 In alcune delle didascalie del War Childhood Museum (WCM) e del Museum of Broken Relationship
(MBR v. cap 3.3), il proprietario dell’oggetto ha riportato anche l’atto di donazione al museo, rendendo
evidente questo cambio di funzione. Riporterò due esempi; il primo dal titolo Birthday card proviene dal
WCM. “Mio padre ha trascorso due anni in un campo di concentramento mentre io e mia madre eravamo
rifugiati. Ho ricevuto questo biglietto d'auguri al suo rilascio dal campo. È stato il biglietto di auguri più
bello di sempre! Per vent'anni l'ho portato nel portafoglio ovunque andassi, affinché si prendesse cura di
me. Ora appartiene al War Childhood Museum. Azra, 1987 [My father spent two years in a concentration
camp while my mother and I were refugees. I received this birthday card upon his release from the camp. It
was the most beautiful birthday card ever! For twenty years I carried it in my wallet whenever I went, to
look after me. Now it belongs in the War Childhood Museum. Azra, 1987 ]” (WCM didascalia, annotata
durante la visita del 25 agosto 2021, tda ). Il secondo è un estratto dalla didascalia del MBR intitolata
Rubber gloves. “Sto donando l'ultimo paio di guanti di gomma che ho usato lì come simbolo dei miei lavori
domestici. Penso di poter finalmente avere una vita tutta mia. 4 anni Seul, Corea” [I am donating the last
pair of rubber gloves I used there as a symbol of my household labours. I think I can finally have a life of
my own. 4 years Seoul, Korea]”.(MBR didascalia, annotata durante la visita del 23 agosto 2021, tda )
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cinetica che è diventata energia potenziale quando l'oscillazione ha raggiunto il suo punto

più massimo. La somma di tutte queste energie è costante. In teoria, a meno che una forza

esterna non agisca sull'oscillazione, essa rimarrà in movimento all'infinito. Ora stai per

uscire dal War Childhood Museum, ma questa altalena continuerà a dondolare, proprio come

la vita continua dopo un infanzia di guerra - perché la vita dura più a lungo di noi e delle

nostre singole esperienze”22(WCM didascalia, annotata durante la visita del 25 agosto 2021

tda ). Alla fine del percorso sembra quasi di aver assistito a una pièce teatrale. Il museo ha

uno svolgimento. Il fondatore e attuale direttore del museo è Jasminko Halilović, nato a

Sarajevo nel 1988. Il mio contatto all’interno del museo, è Mia Babić, classe 1995, e non mi

troverò mai faccia a faccia con Jasminko, ciò che so di lui deriva dai racconti di Mia, da

interviste (numerose sul web) e dal libro da lui scritto.

3.2 – War Childhood Museum

3.2.1 - Genesi e struttura del War Childhood Museum - dialogo con Mia Babić

Mia ed io ci siamo conosciute “di persona” il 19 gennaio 2021. Dopo aver spedito un paio di

mail a vuoto, ho deciso di contattare il War Childhood Museum tramite la sua pagina

Facebook. Adottando questa modalità ho ricevuto risposta in poche ore ed ho imparato

l'importante lezione che le email sono uno strumento di contatto molto lento e a volte più

macchinoseo e “a rischio spam” dei social network. La persona che ha risposto alla mia

richiesta è stata proprio Mia Babić. Mia è la content and communication referent al museo,

dove aveva cominciato a lavorare come guida turistica nel 2018; ha una laurea in lingua e

letteratura inglese ed americana e sempre secondo la definizione trovata nella pagina a lei

dedicata del War Childhood Museum, si considera una plant person pur avendo una volta

ucciso un cactus (Museum Team - War Childhood Museum, n.d.). Il colloquio è avvenuto nel

primo pomeriggio via Zoom, quando ancora esisteva il limite gratuito di soli quaranta minuti.

A causa di ciò, il nostro dialogo è stato tagliato in due sessioni. Siamo state ulteriormente

interrotte dalla parata del suo bellissimo gatto davanti lo schermo, per cui posso azzardare

che oltre ad essere una plant person sia anche una cat person. Mia è nata nel 1995 e vive a

Sarajevo, ma non ha voluto dirmi se fosse originaria o meno della città, solo in seguito ho

compreso perchè. Ho trovato molto interessante sentir trattare il tema della guerra per la

22 “When you pushed this swing, you gave it the kinetic energy that became potential energy as the swing
reached its highest point. The sum of these energies is constant. In theory, unless an external force acts
upon the swing, it will remain in motion infinitely. You are now exiting the War Childhood Museum, but this
swing continues to sway, just like life continues after war childhood - because life lasts longer than us and
our experiences”
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prima volta da una persona che non aveva dei ricordi diretti pur lavorando in un'istituzione

volta a conservarne la memoria. Il colloquio è stato gestito da lei, io avevo solamente indicato

in una email i temi principali a cui ero interessata; aveva un tono di voce assertivo, forte e

deciso e si era preparata una scaletta per l’esposizione. Finiti i quaranta minuti a disposizione

è stata lei a decidere che era necessario del tempo ulteriore creando un nuova call. La prima

parte del discorso è stata una narrazione lineare, quasi una cronaca degli eventi che hanno

portato alla nascita del museo. A seguire ho riportato i contenuti principali della

conversazione. Il museo è basato sull’apertura e sulla condivisione. Recentemente la ICOM

ha cambiato la definizione di museo. “Un museo è un'istituzione permanente, senza scopo di

lucro, al servizio della società e del suo sviluppo, aperta al pubblico, che acquisisce,

conserva, ricerca, comunica ed espone il patrimonio materiale e immateriale dell'umanità e

del suo territorio a fini educativi, di studio e divertimento”(Museum Definition - ICOM,

n.d.). Dal punto di vista giuridico il museo è una fondazione. Attualmente ha molti partner,

ma l’intero progetto è nato a partire da una appello via web in cui il fondatore, Jasminko

Halilović, ha invitato a rispondere alla domanda “What was the war childhood for you?”.

Nessuna indicazione veniva fornita, l’unica restrizione nel rispondere, riguardava la

lunghezza, che non doveva eccedere i 160 caratteri. Jasminko sostiene che il lasciare così

poche parole, gli abbia permesso di intuire il pensiero principale che gli intervistati volevano

trasmettere. Questo limite implicava una scelta, permettendo così un maggiore focus. In

questo necessario processo di condensazione di significati è stato interessante notare quale

ricordo le persone hanno scelto. Molti, infatti, hanno narrato degli aneddoti puntuali, legati

alle piccole cose, - una persona, ad esempio, ha scelto un episodio che riguardava dei

particolari cucchiaini - mentre altri han deciso di astrarre cercando di descrivere i sentimenti

o la condizione generale. Dopo questo primo periodo di raccolta, tutte le testimonianze sono

state rilette con l’intento di individuare dei temi ricorrenti. I temi che ritornano con più

frequenza sono: il senso di paura, la mancanza di acqua, la morte e l’amicizia.

Il libro War Childhood, pubblicato nel 2013, è divenuto un mosaico di questi temi, riproposti

per categoria; in esso sono conservate le memorie, le testimonianze di 130 persone. La

versione in lingua bosniaca dell’opera è più grande, sia come formato che come numero di

scritti. Un’ulteriore differenza consiste nel fatto che il libro è stato tradotto in inglese solo in

un secondo momento, quando il museo stava già prendendo forma, e al suo interno sono

presenti anche delle fotografie di una selezione di oggetti esposti con una versione ampliata
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della testimonianza a fianco. Il nuovo libro23 War Childhood: From Sarajevo to Syria,

Memories of Life and Hope, invece, è un riedizione del precedente, con dei contenuti

aggiuntivi; in particolare si concentra anche sull’esperienza siriana e non unicamente su

quella bosniaca. Uno degli obiettivi del museo è quello di trattare differenti conflitti in

diverse aree del mondo e sensibilizzare il pubblico sul coinvolgimento dei bambini, a

prescindere da ogni ragione religiosa, nazionale, etnica o culturale. Il museo ha creato delle

esposizioni temporanee dedicate alle esperienze di bambini rifugiati siriani e sta lavorando

per aprire uno spazio a Kiev24 dove si possa parlare del conflitto russo-ucraino.

Al War Childhood Museum, l’oggetto è considerato la rappresentazione tangibile della

memoria. L’esposizione viene ciclicamente cambiata: di volta in volta sono sempre 50 le

storie e gli oggetti che vengono presentati al pubblico. Proporre una selezione limitata e

sempre differente permette al pubblico di avere il tempo per soffermarsi su tutte le storie,

senza doverne tralasciare alcune a favore di altre e, al contempo, rende il museo un luogo più

vivo. Nella collezione spicca la raccolta di lattine e packaging di aiuti umanitari la quale

detiene il Guinness World Record per numero di prodotti conservati ed è impossibile che

venga messa in mostra per intero25. Oltre a questo caso particolare, per il resto degli oggetti

non c’è una vera e propria classificazione; l’unica divisione presente è quella fra la Studio

collection, e la collezione permanente. La studio collection si compone di materiale donato da

chi non era bambino all’epoca della guerra: sono insegnanti, o genitori di bambini scomparsi

che hanno voluto donare degli oggetti a loro appartenuti e raccontarne la storia. La

testimonianza in questo caso non è quella di un ex-bambino, ma quella di un adulto ed era

quindi necessario dividerle dal resto del materiale. La collezione permanente è invece

l’insieme di tutti gli oggetti e le testimonianze di bambini ed ex-bambini coinvolti nel

conflitto. Mia mi ha anche riferito di star collaborando con l’Association of Parents of

Children Killed during the Siege of Sarajevo 1992-95 per la presentazione di una White Room

(Bijela soba) in cui verranno esposti solo gli oggetti dei bambini deceduti nel conflitto. Devo

ammettere, di non aver bene compreso la natura della loro collaborazione, se hanno prestato

25 La collezione occupa una vetrina dedicata, e più grande, alla fine del percorso. Per maggiori dettagli sulla
collezione si veda Meissner, U. (1994). Refugees Magazine Issue 97 (NGOs and UNHCR) - Priceless trash.
UNHCR. Consultato il 8 agosto 2021,
https://www.unhcr.org/publications/refugeemag/3b53ffc64/refugees-magazine-issue-97-ngos-unhcr-priceles
s-trash.html

24 lo spazio è stato inaugurato il 23 giugno 2021;

23 si tratta del nuovo libro di Halilovic, J. War Childhood : From Sarajevo to Syria, Memories of Life and
Hope.New Europe Books. Il libro doveva venir pubblicato a dicembre 2020, ma a causa della precaria
situazione sanitaria,  l’uscita è stata rimandata all’8 febbraio 2022.
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una parte della loro collezione o aiutato nell’allestimento, ma essendo ancora solo un

progetto, le informazioni non erano molto precise. All'interno dell’archivio gli oggetti sono

catalogati in base al materiale di cui sono composti, principalmente per ottimizzare la

conservazione. Il museo ha da sempre dei problemi di spazio. Prima dell'apertura non

riuscivano a capire come strutturare l’archivio e solo dopo molte consulenze con esperti sono

riusciti a giungere ad una soluzione. Nel periodo in cui si è svolto questo colloquio stavano

lavorando molto per la digitalizzazione e Mia mi ha confidato che speravano di rendere a

breve (“prima della tua laurea” è stata l’affermazione precisa) l’intero archivio consultabile

on-line.

Dopo questa prima presentazione generale, ho chiesto qualche delucidazione circa il metodo

di acquisizione degli oggetti e delle testimonianze. Mia ha risposto affermando risolutamente

che quando una persona dona l’oggetto non è tenuto ad accompagnarlo con una

testimonianza, la storia può essere anche aggiunta in un secondo momento, oppure al

contrario, la persona può decidere di lasciare solo una testimonianza senza l’oggetto fisico.

Nel museo ci sono più di 200 ore di registrazioni di testimonianze la cui durata media è di

circa un’ora. Ci sono però anche dei progetti diversi, con sopravvissuti di Srebrenica, dove le

testimonianze, a causa dell’estrema delicatezza del tema, duravano molto di più o molto di

meno a seconda della situazione che si veniva a creare. In molti hanno detto che per loro

donare l’oggetto è stato un momento liberatorio, necessario per poter andare avanti con la

vita di tutti i giorni e ciò viene detto proprio nell’intervista. Il donare l’oggetto per loro è un

momento forte che determina un cambiamento. Il museo vuole in primo luogo proporsi come

un safe space e la priorità è quella di lasciare molta libertà a chi cede l’oggetto. I proprietari

possono riprendersi i loro beni in qualsiasi momento vogliano, la donazione non è in nessun

caso permanente. La figura che si vuole trasmettere è quella dell’empowered survivor e questi

accorgimenti servono a dar valore alla volontà del donatore e al contempo a farlo sentire

sicuro. La maggior parte degli oggetti è di Sarajevo, ma ce ne sono circa 400 che provengono

da altri luoghi come l’Ucraina dell’est, Serbia e Libano. Mia mi ha pregato di non tentare di

misurare in che percentuale le etno-nazioni sono presenti nel museo, in quanto il loro intento

è quello di essere apolitici, ha poi proseguito criticando come molte persone visitino il museo

tentando di capire quanti oggetti siano appartenuti a serbi, quanti a musulmani, quanti a

croati, cercando di intuire quale sia la parte più rappresentata. L’intento del museo è, invece,

proprio quello di rimanere al di fuori di questo tipo di calcoli, perchè i bambini spesso non

sono pienamente consapevoli della realtà del mondo degli adulti, le divisioni fra loro non
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erano chiare al tempo e non sarebbe corretto riportarle. Questa presa di posizione, non solo è

molto forte, ma è decisamente politicamente connotata.

I consigli che mi sono stati dati sono stati: quello di usare altri musei come paragone e, in

particolar modo l’Anne Frank museum e il Broken relationship museum (Mia sostiene che

molti visitatori paragonino quest’ultimo museo al loro, ma lei non condivide) e di non

affrontare il tema dell’identità e della memoria nella tesi, perché secondo lei è un mare in cui

non ci si può che perdere. Mi ha chiesto infine di citare le attività educative del museo,

perché ritiene siano una parte fondamentale del progetto. Un fatto interessante è stato un

leggero fastidio che ho colto in Mia quando ho espresso la volontà di trattare brevemente il

tema del cambiamento della città di Sarajevo prima e dopo il conflitto. La sua risposta molto

secca è stata “in tutto c’è un prima o dopo, tra qualche anno saremo qui a parlare di pre e post

pandemia”.

Verso la fine del nostro dialogo abbiamo brevemente discusso dei nuovi progetti in corso ed è

emerso che nella raccolta di testimonianze stanno notando come le interviste di bambini

dall’Ucraina siano particolari; gli intervistati, infatti, non avuto ancora il tempo di rielaborare

gli eventi vissuti, o meglio, li stanno rielaborando con la loro mente ancora bambina. Ha

continuato poi affermando come gli adulti tendano a riordinare e rielaborare il vissuto in

modo differente, sia perché più distante nel tempo, ma anche perché sono loro ad esser

cresciuti. Ci siamo congedate con l’idea di risentirci non appena avessi letto il loro libro, Mia

durante il colloquio mi ha più volte fatto notare come tale libro fosse una parte

imprescindibile della mia ricerca, quasi propedeutico alla visita del museo. Purtroppo però, il

libro è andato perduto nella spedizione e dopo qualche peripezia sono riuscita ad averne

accesso solo dopo un paio di mesi.

3.2.2 - War Childhood - Il libro

Il libro si presenta come un solido mattoncino color bianco candido, quasi una miniatura

dell’edificio che ospita il museo: nella copertina troneggia al centro parte del logo del museo

- un bambino con una maglia a righe che tiene fra le mani un palloncino che nella sua parte

superiore si trasforma in granata - in alto a destra il nome dell’autore Jasminko Halilović ed

in basso il titolo “War Childhood”. Già dalla grafica ricorda più un progetto grafico-artistico

che un libro. Nel colophon non è indicato né ISBN né copyright; la stampa, infatti, non è stata

affidata a una casa editrice, ma è un prodotto interno al museo stesso. Nelle prime pagine c’è

una descrizione del contesto che va progressivamente dal generale al particolare. Dalle
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indicazioni di carattere generale sulla Bosnia ed Erzegovina, su Sarajevo, sull’assedio, si

arriva alla narrazione in prima persona dell’esperienza di guerra di Jasminko e alla genesi

dell’idea del libro con anche alcune indicazioni circa la metodologia di raccolta da lui

utilizzata. La parte centrale, il cuore dell’opera, è occupato dal mosaico di testimonianze,

ordinate per tematica e stampate con font di grandezza differente: Spesso delle parole sono

evidenziate all’interno della frase stessa. Non c’è un numero fisso di testimonianze per

pagina, ma questa variabilità nelle dimensioni dello scritto, fa si che alcune parole catturino

maggiormente l’occhio rispetto le altre. Viene riportato solo il nome dell’autore,

accompagnato dall’anno di nascita (come all’interno del museo). L’ultima parte del libro è

dedicata alla nascita del museo, sempre narrata in prima persona e, infine, proprio negli

ultimi fogli, vengono presentate le immagini di 22 oggetti abbinati a degli scritti più lunghi ed

elaborati. In una mail ho chiesto come avessero scelto gli oggetti da introdurre nel libro e la

risposta è stata la seguente: “Per la selezione degli oggetti e delle storie sul retro del libro, è

stata una commistione fra il voler presentare storie il più differenziate possibile e il fatto di

avere un numero limitato di buone foto professionali, poiché questo accadeva poco prima

l'apertura del museo, la collezione era agli inizi, e non tutti gli oggetti erano stati fotografati

in maniera esteticamente gradevole, ma erano stati fotografati solo per la valutazione della

loro condizione generale” (Babić, M. comunicazione personale, 01 giugno 2021).

Il libro, forse anche a causa della lunga attesa che mi aveva permesso di fantasticarci sopra un

po’ troppo, ha parzialmente tradito la mia aspettativa, che era quella di incontrare un

libro-documento con un'impaginazione convenzionale e testi riportati in ordine cronologico,

quello che ho ricevuto, invece, è un oggetto dove l’intervento dell’autore ha un peso

manifesto: la parte testuale è in prima persona, gli scritti sono stati elaborati graficamente e

l’intera opera è esteticamente allettante. Non si tratta di una semplice raccolta e presentazione

di testimonianze. I testi sono frutto di una selezione, sono stati suddivisi in categorie e

proposti in un modo altamente caratterizzato. Dopo un principio scettico, però, mi sono

ricreduta. Da aspirante antropologa comprendo bene che il tentare di rimuovere la

soggettività di chi osserva per ottenere uno scritto obiettivo e neutrale, sia una chimera che

non può che scivolare nella finzione. Al contempo, da studiosa di arte, sono conscia di come

“l’occhio abbia la sua parte”, intendendo con ciò un’accezione profonda in cui ogni dettaglio

concorre alla creazione e trasmissione del messaggio, scalfendo la supremazia del testo

scritto. Dopo aver messo a fuoco questo concetto, il mio approccio all’intera ricerca è mutato,

o meglio si è lievemente spostato d’asse. Se fino a prima avevo considerato i miei due ambiti
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di studio - antropologia ed arti visive - come settori ben distinti, dopo ho capito che in questa

ricerca non dovevo segnare dei limiti fra una materia e l’altra perché la questione era molto

più fluida.

Un ultimo dettaglio interessante ricavato dal libro è stata la scoperta che il team durante la

creazione del museo ha creato un neologismo apposito per indicare l'azione di divenire parte

della collezione museale. Ho deciso quindi di chiedere delucidazioni; a seguire riporterò il

nostro scambio epistolare.

“Ho letto che avete coniato il neologismo “umuzejiti” per descrivere "l'azione per entrare a

far parte di una collezione museale". Ho trovato questo fatto davvero interessante perché

abbiamo un verbo simile in italiano (museificare), ma ha una connotazione negativa.

"Museificare qualcosa" significa che un oggetto è talmente obsoleto da dover far parte di un

museo. Significa che non è più funzionale (non più vivo) e che il suo unico posto appropriato

è un grande vecchio museo. Questo è esattamente l'opposto di ciò che intendete e di ciò che

state facendo! Potresti spiegarmi un po' meglio il concetto alla base la nascita di questa

parola?"

“Per me è altrettanto interessante sentire che esiste un verbo speciale in italiano per questo,

poiché in bosniaco (e croato, serbo, montenegrino) è comune sentire variazioni della frase

"za muzeja", che tradotta direttamente significa che qualcosa "appartiene a un museo"

(perché è vecchio e "non più vivo") o sentire l'espressione "muzejski primjerak", che è più

neutra, e connota anche un certo valore affettivo, ancora una volta viene usata quando

qualcosa è un "campione per un museo". Il neologismo coniato “umuzejiti” (diventare parte

di un museo attraverso un'azione) è invece, esattamente come hai notato, in diretta

opposizione a questo concetto, perché vuole puntare alla creazione di una comunità (un

museo in costruzione a partire dal nucleo) e al riconoscimento che un oggetto,

indipendentemente dallo stato in cui si trova o dall'aspetto ordinario, è speciale e merita di

essere messo in mostra affinché gli altri conoscano la sua storia unica (personale). (Babić,

M. comunicazione personale, 01 giugno 2021)

Il fatto che il team del War Childhood museum abbia sentito necessità di creare delle nuove

parole per descrivere il loro operato, la dica lunga sulla determinazione di queste persone nel

creare un qualcosa di nuovo, che rompesse con il passato.

Il periodo immediatamente successivo il mio colloquio con Mia è stato particolarmente

decisivo per lo svolgersi della ricerca. Dopo una prima fase di documentazione e un primo
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contatto con il soggetto principale, mi sono infatti chiesta: e adesso? Le opzioni che avevo

davanti a me erano molte; potevo cercare di parlare con chi aveva donato gli oggetti, potevo

cercare dei visitatori del museo, oppure potevo “parlare con la concorrenza” ovvero cercare

delle esperienze museali simili. In quel periodo mi sono interrogata profondamente su quali

fossero le mie ragioni per la ricerca ed il mio obiettivo. Nel corso dello scritto presenterò

diversi interlocutori, e nella via che mi ha portato a interagire con loro la fortuna ha giocato

un ruolo importante. Da un punto di vista prettamente personale quest’ultimo aspetto è stato

una sorpresa. Ingenuamente credevo di dover sicuramente tenere le redini del mio percorso di

ricerca decidendo ogni dettaglio, avevo l’ambizione di essere il deus ex machina della mia

tesi, mentre “sul campo” mi sono molto spesso ritrovata brancolante nel buio ad inseguire

delle suggestioni che seppur nate da un mio input, immediatamente prendevano vita propria.

Io non ho condotto una ricerca, ho inseguito un flebile filo di senso sempre con il cuore in

gola ed il timore di perderne le tracce. Una delle prime decisioni che ho preso è stata quella di

abbandonare l’idea di addentrarmi nel backstage del museo. Varie sono state le motivazioni.

In primis, una ricerca del genere avrebbe meritato un lungo periodo di campo, idea che, con il

passare del tempo, sfumava sempre più; in secundis avevo una sorta di ritrosia, un sentimento

di inadeguatezza nel condurre questo tipo di ricerca. Il percorso di acquisizione di un oggetto

al War Childhood Museum prevede un incontro organizzato da un team di ricercatori, fra cui

psicologi ed antropologi, con un elaborata e solida riflessione critica circa le metodologie

utilizzate. Infine, e questo è il lato forse più importante, nonostante esso sia composto di

storie di persone, è il museo il mio punto di interesse. Ho deciso dunque di cercare sia delle

realtà museali analoghe, per cercare similitudini e divergenze, che di contattare dei “visitatori

istituzionali” ovvero associazioni specializzate nei viaggi nei Balcani per capire il loro punto

di vista. Da questo momento in poi il War Childhood Museum, più che l’oggetto di studio è

diventato un mezzo di studio. Nel tempo, parlare di quest’esperienza, si è tramutato anche in

un pretesto per centrare la discussione portandola direttamente sui temi di mio interesse.

3.3 – Musei di storie e musei di guerra

Seguendo il consiglio di Mia, ho contattato il museo che, dopo una breve ricerca online, mi

sembrava più vicino al focus della mia ricerca: il Museum of Broken Relationship di

Zagabria. Il Museum of Broken Relationship, come si può già intuire dal nome, raccoglie

storie e oggetti di persone che hanno interrotto una relazione e condivide vari aspetti con il

War Childhood Museum nonostante l’ovvia differenza nel tema. Entrambi sono musei privati
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molto recenti e raccolgono i loro oggetti mediante delle donazioni, hanno uno spazio

espositivo ridotto e un archivio che potenzialmente può crescere all’infinito. Gli oggetti

esposti sono oggetti ordinari e vengono presentati assieme alla testimonianza scritta dal

proprietario dell’oggetto in prima persona26. Dopo aver presentato entrambe le esperienze

museali, analizzerò alcuni aspetti rilevanti, prima facendo un raffronto dei due, dopodichè

compararerò il War Childhood Museum con altri musei sarajevesi, aventi come tema il

conflitto degli anni Novanta.

3.3.1 - Museum of Broken Relationships - Dražen Grubišić & Olinka Vištica

Il Museum of Broken Relationship (Museo delle relazioni interrotte) ha la sua sede principale

a Zagabria ed una “succursale” a Los Angeles, organizza inoltre innumerevoli mostre

temporanee. Il mio interlocutore è stato Dražen Grubišić uno dei due fondatori assieme a

Olinka Vištica. La call si è svolta il 25 maggio 2021, Dražen era in auto a causa di un

contrattempo, era molto disponibile e amichevole e la conversazione è stata da me percepita

come molto informale; rispondeva alle mie domande con cortesia, era esaustivo, ma lasciava

anche molto spazio alla mia parola. Questa propensione all’ascolto mi ha piacevolmente

colpita, ma anche preoccupata. Nel mio primo incontro, infatti, Mia era così preparata che le

mie domande risultavano quasi un’interruzione nel flusso del discorso. Dražen invece, mi ha

fatto capire che era necessario che anch’io restituissi qualcosa indietro e non era sufficiente

solo chiedere, chiedere, chiedere. La mia preoccupazione derivava proprio dal timore di non

riuscire a rendere efficacemente il mio lavoro in corso d’opera. Dopo aver introdotto

brevemente il motivo per cui mi trovavo a contattarlo Dražen mi ha riferito di conoscere

molto bene il progetto del War Childhood Museum; aveva infatti incontrato Jasminko

Halilović prima dell’apertura del suo museo, quando il libro era l’unica opera. Mi ha poi

confidato come leggendo il libro avesse subito pensato che il museo fosse un’idea perfetta.

Dražen si è mostrato molto positivo e sinceramente felice che Jasminko fosse riuscito a

realizzare il museo, un progetto da lui definito profondo e molto toccante.

L’esposizione itinerante del Museum of Broken Relationship non è mai stata in Italia, Spagna

o Grecia, luoghi in cui Dražen e Olinka pensavano di aver più seguito all’inizio della loro

avventura. Al momento del colloquio i fondatori avevano una mostra programmata in

Portogallo, il primo dei “paesi mediterranei” ad ospitarli. Gli ho riferito di aver letto la

versione in inglese del loro libro, un “quasi-catalogo” dal titolo The Museum of Broken

Relationships: Modern Love in 203 Everyday Object, che riporta la storia della genesi del

26 le traduzioni sono opera del museo.
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museo e una selezione di oggetti esposti. Dražen ha detto che la versione inglese del libro è

quella che lui preferisce, ma la tensione iniziale non mi ha reso abbastanza lucida da

chiedergli il motivo. La mia domanda è stata quindi quella di raccontarmi l’intento con cui il

museo è nato. Il museo non ha mai voluto essere tale, nè lui nè Olinka avrebbero mai

immaginato che ciò a cui stavano lavorando avrebbe preso la forma di una collezione

museale. Il “museum” of Broken Relationship è nato, infatti, come progetto artistico, a seguito

della loro personale esperienza di fine relazione27. Sono stati necessari un paio d’anni di

incubazione prima che il progetto vero e proprio vedesse la luce. Qualche tempo dopo essersi

separati Dražen si è rimesso in contatto con Olinka proponendogli in modo più serio e

strutturato ciò che avevano immaginato quasi scherzando al momento della separazione. I

due si sono lasciati guidare dalla sensazione che ci fosse qualcosa che mancava dopo la fine

della loro storia. L’idea era quella di trovare un modo per aiutarsi e per aiutare le persone nel

loro percorso post-relazione. La parola museo è subito sembrata perfetta ad entrambi per

descrivere il progetto anche se ciò che loro avevano in mente era più un archivio più che un

museo vero e proprio. Loro lo immaginavano come un luogo di cose accatastate ed

impolverate. Un posto zeppo di oggetti dal loro punto di vista era la perfetta descrizione per

quello che stavano creando. Da come lo descrive a me pare abbia in mente i musei etnografici

ottocenteschi con le loro teche straripanti di oggetti. Come per il War Childhood Museum

anche in questo caso la collezione è il frutto di donazioni di oggetti e storie, in questo caso

storie di relazioni interrotte. Dopo quattro anni di mostre itineranti sono stati costretti ad

aprire un museo per gestire la mole di oggetti che avevano acquisito. Nel tempo hanno

appreso sul campo delle pratiche museali, ora sono ben organizzati, ma all’attuale struttura

sono giunti solo in un secondo momento. L’intero progetto è stata una continua formazione in

itinere. Allestendo mostre in luoghi diversi hanno “rubato” qua e là i modi di operare che a

loro più piacevano o trovavano congeniali. In particolare la catalogazione dell’archivio è

stato un passo importante, ma anche come strutturare la mostra e altri dettagli. Dražen ha

insistito sul fatto di come abbiano imparato in corso d’opera anche a gestire le situazioni; il

progetto si è strutturato pian piano nel corso del tempo per arrivare fino ad oggi. All’inizio ad

esempio, avevano stipato tutti gli oggetti nello studio di Dražen, poi si sono resi conto che la

situazione non andava bene, era troppo confusionaria ed hanno iniziato a creare dei box con

delle etichette, delle carte di identità in cui è riportata la descrizione dell’oggetto, la foto ed è

27 il progetto mi fa tornare in mente la performance The Lovers ideata dall’artista serba Marina Abramović
assieme al suo compagno Ulay e realizzata nel 1988 per celebrare la fine della loro relazione. I due hanno
percorso per tre mesi la muraglia cinese per poi incontrarsi nel mezzo e ufficializzare la fine della loro
storia.
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indicato dove è stato esposto. Ora hanno anche un manager dell’archivio che ha come unico

compito quello di gestire la collezione. Le informazioni su dove sono stati esposti gli oggetti

sono disponibili solo per “gli addetti ai lavori” per non rischiare di riporporre sempre le stesse

cose - questo dettaglio è stato da lui aggiunto perché io ho notato che questa descrizione dei

luoghi visitati dall’oggetto sembrava quasi un’ulteriore biografia. Hanno anche imparato

come finanziare il museo, attualmente hanno un form nel loro sito specifico per le donazioni.

Questa modalità è stata adottata per fare in modo che tutte le transazioni siano ben

documentate. Il museo è finanziato unicamente dai visitatori al 100% senza nessun tipo di

fondo pubblico.

Nel libro sono rappresentati 203 oggetti, ho chiesto come operano la selezione nel museo; la

risposta è stata che non c’è mai un numero fisso di oggetti, ma quello a cui fanno molta

attenzione è che tutta la mostra si possa sempre fruire in massimo un’ora di tempo, leggendo

tutte le didascalie. Per loro è molto importante modulare le testimonianze, non presentare ad

esempio tre testi lunghissimi e pesanti uno accanto all’altro, ma alternare testi brevi a lunghi,

pesanti e leggeri. Un altro fattore che valutano nell’allestimento è la “monumentalità”

dell’oggetto, cercando di presentare sempre un certo numero di oggetti interessanti da vedere.

Il loro obiettivo è trovare un bilanciamento fra il visually appealing e l’emotional journey. Lo

scopo primario è che l’intera esposizione possa essere fruita, che si riesca a vedere tutto,

senza appesantire. I due ideatori si trovano all’estremo opposto dal creare uno di quei musei

colossali, tra cui il Louvre occupa il posto prototipico, dove una vita non basterebbe a vedere

tutto. In questi luoghi il visitatore è costretto alla selezione e deve tralasciare molto in termini

di contenuto. Nei grandi musei le persone sanno già cosa vogliono vedere. Il Museum of

Broken Relationship invece, vuole che ogni storia abbia eguale spazio perchè “every story is

equally important”. Le modalità di azione sono le seguenti: una volta concluso l’allestimento

il team del museo visita la mostra la mostra leggendo tutto, cronometro alla mano,e, se il

tempo impiegato è eccessivo, decidono di togliere qualcosa, oppure se non lo trovano

interessante provano a mutare la composizione. Secondo Dražen sessanta minuti sono già un

tempo che va ben oltre la soglia di concentrazione possibile per una persona e quindi è una

loro prerogativa il non andare oltre. Giunta a questo punto ho posto una domanda un po’

ingenua per la sua vastità; la domanda era: perché é necessario usare gli oggetti? non basta un

archivio di storie? Dražen mi ha risposto citando come aneddoto “la storia fondativa” che ha

ispirato la nascita del progetto. Dopo la fine della storia con Olinka i due si sono trovati con il

problema di dover dividere le loro cose in comune. Tra tutto c’era un piccolo coniglio

52



giocattolo che loro consideravano quasi un animale domestico e che portavano in giro e

fotografavano per il mondo. Quel piccolo oggetto banale era diventato così importante per

entrambi che li commuoveva l’idea di doverlo lasciare. La domanda che si sono posti è stata:

come è possibile che un significato per noi così grande, rimanga totalmente sconosciuto per

tutti, come possiamo rendere visibile questa storia nascosta? Dražen ha affermato di credere

che ci siano persone che riescono solo tenendo in mano l’oggetto a carpirne la sua biografia,

ma sono pochissime al mondo, mentre per le persone comuni tutto questo universo di storie

rimane nascosto. Il museo nasce proprio con l’intento di mostrare le storie nascoste dietro gli

oggetti. Come prova della necessità dell’oggetto mi ha riferito l’esempio di una delle

esposizioni da loro create: dovevano preparare un’esposizione in una galleria estremamente

piccola (stretta e lunga) e dopo varie possibilità hanno pensato di sostituire tutti gli oggetti

con delle foto, assolutamente ben fatte, ma pur sempre delle immagini. Le fotografie erano

corredate dalla storia. Le persone che entravano andavano tutte dritte come magneti in fondo

alla galleria dove c’era esposto qualche oggetto senza prestare la minima attenzione alle foto.

Dražen non sa perché gli oggetti servano: se siano una prova tangibile della storia, o se

connettano tra loro le persone a prescindere dalla testimonianza, perché ognuno le ricollega

al proprio vissuto, ma, in ogni caso, non ha dubbi sul fatto che siano necessari. Ho domandato

a Dražen come lui concepisca lo spazio del museo, se lo veda come un safe space, un luogo

per imparare o un rifugio per chi ha il cuore spezzato e lui mi ha immediatamente risposto

che per lui il museo è tutte queste cose messe assieme. Ha continuato poi asserendo come noi,

pur andando a scuola per circa sedici anni della nostra vita, non vi riceviamo un’educazione

sentimentale, tutto è incentrato sulla trasmissione di nozioni, mentre l’educazione

sentimentale è delegata alla vita privata. Quando ha iniziato a pensare al museo, ha deciso di

fare delle ricerche online perché era sicuro che un’idea così semplice fosse già venuta in

mente a qualcuno, invece si è reso conto di quanto tutto quello che trovava connesso alla fine

di una relazione fosse sempre inteso come un evento distruttivo. C’erano siti su siti dove

veniva descritto come disfarsi dei ricordi o delle cose altrui e lui si è chiesto, perché è

necessaria tutta questa distruzione? Se siamo stati assieme ad una persona significa che c’è

stata una connessione ad un certo punto e quindi perché cancellare tutto - e quindi anche un

pezzo di sé - solo perché è finita? Il museo vuole essere il contrario, non un'esperienza di

distruzione, ma un'esperienza formativa, di costruzione e presa di coscienza della proprie

emozioni. Dražen ha chiuso la nostra chiamata dicendo che Olinka scherza spesso

affermando che il loro museo ha cambiato i risultati di ricerca su Google ed io ho risposto che
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al giorno d’oggi avere un'influenza sulla prima pagina di Google search corrisponde quasi a

una rivoluzione.

Dopo qualche mese da questo incontro con Dražen, ho visitato il Museum of Broken

Relationships e in quell’occasione ho avuto anche il piacere di conoscere Olinka. Il palazzo

che ospita la collezione si trova nella parte alta della città di Zagabria, a pochi metri dalla

fermata della Uspinjača, la funicolare della città, e vicino a tutti gli uffici governativi. Olinka

mi ha confessato di ritenersi estremamente fortunata ad occupare quella posizione perchè

l'edificio fa parte del primo panorama che i turisti vedono non appena arrivati in città. Ci

siamo incontrate un paio d’ore dopo la visita al museo, davanti al portone d’ingresso, lei,

bella, sorridente e disponibile, è subito scappata all’interno per riuscirne con un libro in

regalo per me. Il testo è un volume piuttosto corposo e non più in commercio dove i due

fondatori hanno deciso di documentare tutti gli oggetti posseduti dal museo al momento

dell’apertura. L’intento era stato quello di creare una testimonianza fedele della collezione

che potesse sopravvivere al museo, in caso questi non avesse avuto fortuna.

Il museo è ospitato in un edificio storico, e all’interno si è scelto di non cancellare

completamente le tracce delle sue precedenti vite. I muri hanno residui di travi mozzate, parti

piastrellate, screziature che mostrano i tantissimi strati di intonaco sovrapposto.

Contrariamente al War Childhood Museum qui, anche il “contenitore” della collezione non

vuole nascondere la sua biografia. In un primo momento sembra di entrare in uno spazio

ancora in allestimento, e questo mi ha portato a chiedere ad Olinka la storia del palazzo.

L’edificio era una antica dimora della nobile famiglia croata Kulmer e loro sono affittuari di

un erede che, essendo pittrice, ha subito capito e supportato il progetto. Nella parte superiore

abitava la famiglia, e oggi vi sono gli uffici ed una scuola, mentre al pian terreno c’era un

popolare ristorante chiamato “Taverna”. Il locale era un luogo molto popolare a Zagabria ma

è stato costretto a chiudere a causa della guerra. All’interno ci sono ancora le piastrelle della

cella frigo, dove veniva conservata la carne. Dagli anni Novanta il palazzo è rimasto in stato

di totale abbandono e Dražen ha provveduto da solo ad uno sgombero colossale. Il progetto

del museo, infatti, partito quasi per caso, all’inizio aveva poche risorse anche in termini

economici. L’apertura risale al 2009, anno in cui la crisi economica era al culmine in Croazia

e non c’era quasi per nulla turismo; la loro è stata una scommessa e sono ben consapevoli di

essere stati abili e fortunati. Olinka mi ha confidato che se lo sentiva che sarebbe andato tutto

bene e che, nonostante abbiano sofferto sia all’inizio che ora, nonostante la pandemia, si

stanno riprendendo molto bene. Un altro momento di tensione per loro è stato il terremoto del

54



22 marzo 2020 che ha provocato ingenti danni in città; con un sorriso mi ha raccontato che lei

è corsa con il cuore in gola al museo, ma l’unico effetto provocato dal sisma è stata la caduta

all’interno di una teca della statuetta della vergine Maria.

Il War Childhood Museum e il Museum of Broken Relationship sono visivamente molto

simili, in entrambi un visitatore ha la necessità di soffermarsi a leggere le storie per cercare di

dare un senso a quella varietà di oggetti che pare totalmente priva di logica a un primo

sguardo. Le didascalie sono in lingua bosniaca-croata e inglese, ma in entrambi i luoghi

vengono forniti dei libricini all’ingresso con la traduzione in diverse lingue. Personalmente

trovo particolarmente intrigante questa dimensione, perchè girando per le sale con queste

brochure rilegate in mano ci si dimentica di essere in un museo e sembra quasi di vivere una

racconto in realtà aumentata. Entrambi i progetti infatti, si vanno a collocare in un limbo tra

storia, arte, letteratura e antropologia. Non c’è un'ossessione per una “prova di realtà”, non ci

sono pannelli introduttivi che spiegano il contesto storico, non ci sono molti dati oltre il

racconto, ma solo delle minime indicazioni. Nel War Childhood Museum è riportato il nome

proprio e l’anno di nascita del proprietario dell’oggetto, mentre nel Museum of Broken

Relationship la durata della storia d’amore e lo stato in cui essa si è svolta. Il coinvolgimento

emotivo è il fulcro di entrambi i musei. I visitatori, mediante oggetti e racconti, hanno una via

a disposizione per specchiarsi nei loro possessori, per riflettere e fare esperienza di umanità.

La realtà presentata è guidata, non predefinita e le esposizioni propongono delle suggestioni,

ma il compito di trarre delle conclusioni (di ricucire i capi sciolti delle storie28) è lasciato in

gran parte al visitatore. In questo modo le interrelazioni al suo interno sono in continuo

mutamento e la trama emerge lentamente, osservando il progetto nell’insieme, in una miriade

di sfumature differenti (Beier-de Haan in Macdonald, 2006). La volontà dei creatori di questi

musei, e questo è un punto fondamentale, è il presentare uno spaccato di realtà nella sua

complessità e ricchezza, senza proporre delle semplificazioni. In entrambi i casi gli oggetti in

mostra vengono ciclicamente sostituiti, di conseguenza le visite saranno sempre differenti

anche per il fruitore abitudinario a cui è concessa la possibilità di cambiare opinione. I

visitatori e le loro percezioni, inoltre, vengono presi in considerazione29 (Beier-de Haan in

Macdonald, 2006). L’incontro con l’altro che si verifica in questi luoghi è mediato da racconti

29 in entrambi i musei il personale all’uscita mi ha dedicato un paio di minuti chiedendomi in modo molto
informale  un’opinione sulla mostra.

28 Nel paragrafo seguente, riporterò il mio colloquio con Elvira Mujčić e questa è l’espressione che la
scrittrice ha utilizzato per descrivere la grande necessità di scrittura che solitamente si può riscontrare nelle
persone che hanno appena superato un conflitto.

55



e oggetti e la mancanza di riferimenti puntuali favorisce questo processo: se venissero

proposti riferimenti storici e geografici precisi, magari narrati in terza persona e con la foto

del proprietario, il visitatore potrebbe essere portato a credere che ciò che è successo sia il

frutto di condizioni specifiche e irripetibili, a lui estranee. L'indefinitezza del racconto dà la

possibilità al visitatore di “mettersi nei panni” dell’autore del testo, di sentirsi emotivamente

vicino e di pensare “questo sarei potuto essere io”. A mio avviso, questo sentire è lo stesso

che si può ritrovare nelle opere di letteratura. Musei che si vivono come libri, dove ci si

muove lentamente e si familiarizza con il contesto e con le voci. Questa connessione da me

descritta, però, può anche semplicemente non verificarsi. Ad esempio, se per me, fanatica di

musei e libri, la visita al War Childhood Museum è stata un’esperienza profonda, per alcuni

dei miei interlocutori così non è stato. Nel quarto capitolo ho riportato un colloquio avuto con

Lucia Pini, direttrice del museo Bagatti Valsecchi di Milano la quale mi ha detto “i musei

sono come le persone, non si può andare d’accordo con tutti” e trovo che questa sia una frase

da tenere sempre bene a mente. Eilean Hooper-Greenhill nel capitolo Studying visitors,

all’interno del volume Companion to museum studies insiste sulla necessità di includere i

visitatori come interpreti attivi e come co-creatori di contenuti. Un approccio incentrato

solamente sul design della mostre infatti, si basa sull’errato presupposto che tutti i visitatori

recepiscano acriticamente il messaggio che il curatore aveva pensato per quella data

esposizione (Hooper-Greenhill in Macdonald, 2006). I visitatori, però, non sono un gruppo

omogeneo e soprattutto non sono recettori passivi; essi si diversificano per età, provenienza,

studi, interessi, stanchezza. L’interazione dialogica fra istituzione e visitatori è, dunque, una

pratica imprescindibile non solo per intuire il messaggio che il museo trasmette nonostante le

intenzioni degli autori e dei donatori, ma anche per crearne di nuovi. La vitalità del museo sta

proprio in questa co-creazione negoziata di significati.

3.3.2 - Museo di Storia della BiH, Galleria 11/07/95 & Museo dei crimini contro l'umanità

Durante il mio soggiorno a Sarajevo, ho visitato altre esperienze museali che esponevano

oggetti e testimonianze del conflitto degli anni Novanta: il museo di storia della Bosnia ed

Erzegovina (Historijski muzej Bosne i Hercegovine); la Galerija 11/07/95 dedicata alle

vittime di Srebrenica, ma contenente i meravigliosi manifesti realizzati dal gruppo di artisti

Sarajevsky Trio durante l’assedio, e,infine, il Museo dei crimini contro l'umanità e il

genocidio 1992-1995 (Muzej zločina protiv čovječnosti i genocida 1992-1995). Il museo di

storia della Bosnia ed Erzegovina, che viene anche chiamato Museo della rivoluzione, ha
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tutto l’appeal dei musei civici italiani, dove già da un primo sguardo e dal prezzo del biglietto

di ingresso, si può avere un’idea di quanto l’istituzione debba lavorare sul filo del rasoio in

termini di budget, pur occupando un posto di rilievo nella centralissima via Zmaja od Bosne.

L'intero primo piano del maestoso edificio in stile sovietico, oggi in stato di semiabbandono,

è dedicato alla conservazione di manufatti che gli abitanti di Sarajevo, con grande ingegno,

sono riusciti a mettere assieme con oggetti raffazzonati durante l’assedio. Generatori di

elettricità, carretti, stufe, lampade sono esposti con cura; in un angolo è persino ricostruito

uno spaccato di un interno di una “tipica casa d’assedio”. Le didascalie non sono numerose e

ai muri sono appese, incorniciate, prime pagine dei quotidiani dell’epoca, documenti ufficiali

(come quello in cui Izetbegović proclamava lo stato di guerra nella repubblica di BiH) lettere

e fotografie di sopravvissuti. In un’estremità della sala vi è una saletta defilata con i muri

dipinti di nero in cui sono custodite le storie è le immagini più forti. Prima di entrare vi è un

piccolo cartello che avvisa il visitatore della presenza di queste immagini. Al pianterreno,

nell’unica sala in cui mi è stata permessa la visita30, vi è la ricostruzione di una tipica casa

bosniaca tardo-socailista. L’esposizione della Galleria 11/07/95, per contro, è composta quasi

esclusivamente di fotografie, e prevede una visita multimediale individuale. All’ingresso mi è

stata fornita un'audioguida con cui potevo scansionare dei piccoli badge a fianco le opere e

ascoltare in solitudine il racconto. Le fotografie, di grandi dimensioni e in bianco e nero, sono

opera dell’artista bosniaco Tarik Samarah e il racconto dell’audioguida è narrato in prima

persona. La galleria occupa il primo piano di un palazzo in stile austroungarico a fianco la

centralissima cattedrale del Sacro Cuore (Katedrala Srca Isusova); salendo le scale

dell’edificio si viene accolti da una parete scura a linee orizzontali e solo avvicinandosi ci si

rende conto che non si tratta di una decorazione, ma dell’elenco dei più di ottomila uomini e

ragazzi periti a Srebrenica. Nell’ultima parte del percorso dell’esposizione vi sono due grandi

schermi su cui sono proiettati a rotazione video su Srebrenica e sull’assedio di Sarajevo,

infine è esposta la serie di manifesti “Greetings from Sarajevo” del gruppo TRIO in cui gli

artisti hanno rielaborato delle iconiche immagini pop, come la Campbell Soup di Andy

Warhol, il logo della Coca-Cola, copertine di album dei Pink Floyd e Sex Pistols. Bojan e

Dada Hadžihalilovic, i due fondatori del gruppo, hanno realizzato queste opere nonostante la

scarsità risorse e in un’intervista hanno affermato, dando una dimostrazione del famoso

humor bosniaco, che l’unica possibilità per loro di lasciare la città sarebbe stata venire

denunciati dalla Coca-Cola per violazione del copyright e estradati negli USA. La descrizione

30 il museo stava disallestendo un esibizione temporanea e ho dovuto letteralmente scavalcare le casse
contenenti le opere per poter accedere alla biglietteria.
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dello scopo del loro lavoro è stata la seguente: “A causa del totale assedio da campo di

concentramento chiamato Sarajevo e dell'impossibilità di qualsiasi comunicazione con il

Mondo Al-di-fuori, abbiamo deciso di stampare le nostre cartoline e in questo modo

raggiungere il Mondo” (Husarska, 1994). A pochi passi dalla Galleria 11/07/95 si trova il

Museo dei crimini contro l'umanità e il genocidio 1992-1995. In esso sono conservati, effetti

personali, video testimonianze e riprese amatoriali provenienti da tutta la Bosnia ed

Erzegovina. Gli ambienti che accolgono l’esposizione sono molto meno capienti degli altri

musei e le pareti sono di un grigio antracite scuro come nel War Childhood Museum. La

mostra si svolge su più livelli fino ad arrivare quasi al soffitto; vi sono le teche con degli

oggetti corredati di testimonianze, cartelli informativi con mappe, date e descrizioni di eventi

storici, modellini con le ricostruzioni dei campi di concentramento e video, anche molto

cruenti, sono riprodotti su monitor sparsi lungo il percorso. Durante la visita devo ammettere

di aver tralasciato molto, di aver letto solo una piccolissima parte delle lunghe didascalie e di

essermi rifiutata di guardare i video più duri. In particolar modo, ciò che mi ha colpito è stata

una teca in cui erano conservati degli oggetti estratti dalle fosse comuni nei dintorni di

Srebrenica, in cui era stato “ricreato” il luogo del ritrovamento. Sotto vetro giaceva del

terriccio su erano riposti gli oggetti assieme a teschi ed ossa in plastica; sopra la teca era

svolto un nastro giallo che riportava la scritta “crime scene do not cross”.

Una differenza sostanziale tra queste visite è stata la diversa attenzione e il rispetto

dimostrato nei confronti delle vittime, dei superstiti e dei visitatori. Nel War Childhood

museum non ci sono immagini del conflitto, la violenza è narrata ma, non è visibile e la voce

narrante è quella di persone che la guerra l’hanno superata. In tutti gli altri musei, invece vi

sono documenti che più o meno esplicitamente mostrano la violenza. Nel Museo di storia, si

è optato per separare questi documenti in un ambiente appartato in modo da proteggere il

visitatore e rispettare l’identità delle vittime. Nella Galleria 11/07/95 le immagini sono in

bianco e nero e spesso riprendono solo dei dettagli: in questo caso è la regia dello scatto che

cela la parte più cruda. Il Museo dei crimini contro l’umanità, invece, non mette nessun filtro

tra il visitatore e la violenza, e per di più, la sovrabbondanza di questi materiali lo costringe a

doverne ignorare una parte. Durante la mia visita mi sono trovata a pagare il biglietto

d’ingresso mentre vedevo con la coda dell’occhio un monitor che riproduceva dei video di

esecuzioni. Il tema dell’esposizione della violenza all’interno dei musei meriterebbe uno

scritto a parte per la sua rilevanza; ciò che mi sembra importante affermare qui è che mettere

in mostra solo le ferite, non raccontando nulla della vita dietro quei corpi, significa chiudere

il cerchio, compiendo un ulteriore torto alle vittime e promuovendo la nascita di sentimenti di
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rivalsa (cap. 2.3). La memoria che nasce dall’esibizione della distruzione, infatti, può

tramutarsi in rancore e volontà di vendetta, proprio come la mancata elaborazione comune

delle memorie della seconda guerra mondiale ha portato alla nascita di aggressivi e

competitivi sentimenti nazionali all’interno della Jugoslavia (cap. 1.3). Celebrare la resilienza

e l’ingegno dell’individuo comune, a prescindere dalla sua appartenenza etnonazionale e

religiosa significa proprio cercare di contrastare la crescita di memorie nazionali divise,

mostrando la comune umanità che sottostà a tutte le categorizzazioni. Grazie alla visita di

tutti i musei qui descritti, ho potuto meglio comprendere e collocare il lavoro del War

Childhood Museum e a seguire proverò a presentarne i punti che ritengo fondamentali.

Il War Childhood museum propone uno spaccato di realtà nella sua complessità, senza mirare

a una semplificazione. Questo è il primo punto chiave da me indicato ( cap.3.3). In Bosnia ed

Erzegovina sono state proprio queste semplificazioni univoche del reale a portare alla

spaccatura del tessuto sociale. In uno stato dove la divisione politica in tre entità nazionali e

religiose è sistemica, il museo si dichiara apertamente apolitico e si impegna a rappresentare

tutte le testimonianze a prescindere dall’appartenenza etnonazionale del donatore

dell’oggetto. Rifiuta conseguentemente di fare statistiche in questo senso, rigettando anche il

politically correct che la normativa della riconciliazione vorrebbe. Dichiararsi

manifestamente apolitici è un’affermazione con un grande impatto politico. In una città come

Sarajevo, ancora profondamente spaccata e in cui convivono narrazioni della storia

contrastanti è importante creare dei luoghi che apertamente intraprendano la via per

l'unificazione delle memorie cercando di superare la loro nazionalizzazione.

Inoltre, nel periodo di revival nazionalista, i leader hanno ricoperto un ruolo di primo piano

(cap 1.2) proponendosi come figure chiave, in diretto contatto con la storia e con i miti,

elevandosi dalla massa e venendo adorati come eroi. Questo tipo di adorazione è ancora

presente e viva ed è proprio a questa storia mitica, esclusiva e popolata di eroi che il War

Childhood museum contrappone la “sua” storia fatta di elementi quotidiani, sfaccettata e

policroma dove gli individui vi agiscono solo in nome del loro essere umani.
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CAPITOLO IV

Viaggiare fra musei in Bosnia ed Erzegovina

4.1 – Balcani e viaggi della memoria

A questo punto dello scritto è importante fare un passo indietro nel tempo. Immediatamente

dopo il colloquio con il War Childhood Museum mi sono trovata, come già accennato prima,

a dover compiere delle scelte decisive per la mia ricerca, quello che però non ho scritto è

quanto mi sia sentita mancare la terra sotto i piedi in quel momento. Dal museo avevo avuto

informazioni più che abbondanti, complementari a quanto disponibile nel loro sito web,

social accounts e nel libro. Il seguito più logico sarebbe stato recarmi in loco di persona, ma

nei primi mesi del 2021 la condizione sanitaria italiana non sembrava accennare a migliorare

e quella bosniaca dava preoccupanti segnali di allerta che sarebbero poi risultati nel picco di

contagi di marzo31. Quindi, che fare? Dopo essermi lasciata consumare dall’incertezza per

qualche tempo, ho preso la decisione di allargare lo sguardo. Uno dei primi passi è stato

quello di ricercare delle associazioni di rifugiati bosniaci o ex-jugoslavi attive in Italia. Ciò a

cui speravo di poter arrivare era un parere sul progetto che provenisse da chi la guerra l’aveva

vissuta o ancor meglio trovare qualcuno che avesse l’intenzione di donare un oggetto per

poterlo seguire nel viaggio. La ricerca però si è immediatamente arenata. Delle cinque

associazioni che ho individuato, due hanno completamente ignorato i miei tentativi di

contatto, di una i recapiti risultavano inesistenti e, negli ultimi due casi, l’email non è andata

a buon fine perchè la casella di posta risultava inattiva. É stato questo il momento in cui ho

deciso di rivolgermi ai visitatori. Il panorama delle associazioni che promuovono un tipo di

turismo responsabile verso mete dell’ex-jugoslavia, infatti, è decisamente più ricco e attivo in

Italia. Ovviamente si tratta di un tipo particolare di visitatori: le persone con cui ho parlato

sono tutte profonde conoscitrici della storia recente dei Balcani, alcuni sono stati attivisti

durante il conflitto, altri provengono dalla regione, ma è proprio per questa loro preparazione

che per me sono stati interessanti. Di particolare interesse per la mia ricerca è stato ascoltare

delle visioni esterne del War Childhood museum: comprendere se esso venisse o meno

incluso negli itinerari di viaggio, se il suo lavoro fosse considerato valido o avere un parere di

31 per maggiori informazioni si veda Jukić-Mujkić, E. (2021). Covid19, Sarajevo come Bergamo.
Consultato il 16 agosto 2021,
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Covid19-Sarajevo-come-Bergamo-209316
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come esso si inserisca nel panorama museale della città, sono stati dei momenti fondamentali

per capire se i temi che il museo si era prefissato venissero colti anche dal di fuori.

Nelle pagine a seguire ho riportato i colloqui condotti con gli esponenti di tre associazioni:

Buongiorno Bosnia Dobardan Venecija, Alexander Langer e Viaggiare i Balcani.

L’associazione Langer a sua volta, mi ha portato a parlare con Maria Bacchi esperta di

memoria d’infanzia, l’associazione bosniaca Adopt Srebrenica e la scrittrice italo bosniaca

Elvira Mujčić. Negli ultimi tre incontri citati, si è deviato dal tema dei viaggi della memoria32

per riflettere su tematiche “calde” nella tesi: le questioni di genere nella Bosnia del

dopoguerra, il problema delle fonti nello studio delle memorie dei bambini in guerra, il ruolo

delle immagini e fotografie nel dopoguerra (intesi come una particolare categoria di oggetti) e

la letteratura di guerra. Infine, nel penultimo capitolo prima delle conclusioni Georg Zeller,

filmaker e esperto di Balcani ha ripreso i capi del discorso, tracciando una panoramica

conclusiva del turismo in ex-jugoslavia. Georg sta attualmente lavorando alla produzione di

un documentario intitolato Souvenirs of War in cui il tema principale è proprio il turismo in

relazione ai conflitti Balcanici.

4.2 - Associazione culturale Buongiorno Bosnia Dobardan Venecija

Il primo contatto ad andare a buon fine è stato, per una serie di coincidenze fortuite, con

un’associazione che dista poche centinaia di metri da casa mia e della quale sapevo poco o

nulla: Buongiorno Bosnia Dobardan Venecija. La persona che ha risposto alla mia email in

pochissimo tempo dimostrandosi estremamente disponibile è stata Francesco Penzo il quale

aveva visitato il museo nel 2019 in occasione di uno dei viaggi organizzati dalla “sua”

associazione. Nell’email inviatami ha riportato il testo da lui scritto in quell’occasione per

blog di Buongiorno Bosnia, Dobardan Venecija.

“Sono stata profuga anche io

In questi 10 anni di viaggi nei Balcani ci siamo sistematicamente interrogati su cosa

significhi "fare memoria", sul cosa, sul come e sul perché del "fare memoria". Ci siamo

interrogati sulla memoria individuale e su quella collettiva, sull'impatto della propaganda e

delle narrazioni ufficiali, sugli strumenti e sulle strumentalizzazioni.

32 in questo scritto utilizzerò il termine “viaggi della memoria” per indicare un tipo particolare di turismo
collegato al conflitto che promuove una visione complessa dello stesso,  dove la storia viene analizzata in
modo critico e si pone attenzione agli effetti che questo tipo di turismo comporta per le popolazioni locali.
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Sul valore di una foto, rimasta custodita nel fondo di una valigia o di un frammento di voce,

registrato in una vecchia musicassetta. Sulla storia, quella scritta sui libri o quella ascoltata

sulle ginocchia di un vecchio zio o trasmessa con il latte materno.

Sulla memoria urlata e su quella negata.

Sui "memoriali" e sulle statistiche della macabra contabilità dei caduti.

La nostra ricerca continua e si arricchisce ogni volta di sfumature, di punti di vista, di

prospettive. Non è una ricerca semplice.

Quest'anno siamo stati al War Childhood Museum a Sarajevo. L'ideatore ha chiesto, a chi

era bambino durante l'assedio, di portare un oggetto di quel periodo e di scrivere cosa ha

rappresentato e cosa rappresenta per lei/lui. È un museo delle piccole cose, come la valigetta

di Miss Petticoat, "tutte le mie memorie sono in questa valigia".

Lo scorso anno abbiamo chiesto a Faruk Sehic, scrittore bosniaco, cos'è la guerra. Ci ha

risposto "è una gomma da cancellare". La guerra cancella. Cancella le vite ma non sempre

riesce a cancellare la memoria che resiste anche attraverso la determinazione di donne e

uomini che scelgono di non arrendersi all'oblio. Questo attaccamento talvolta può essere

continua fonte di sofferenza, più spesso ci dovrebbe ricordare chi siamo, da quale storia

veniamo perché nel salvare la memoria possiamo salvare un pezzo di questo mondo. Per

questo quel “anche io” scritto da Iva nel titolo del suo commento è un potente collante, un

cortocircuito pazzesco tra storia e attualità. In quel “anche io” leggo la capacità di Iva di

leggere e riconoscere, nelle attuali cronache, la sua stessa storia, di non restarne indifferente

e di sapere da quale parte stare.

Sono stata profuga anche io

Avevano già iniziato a sparare sulla città. Una sera papà ci ha detto: "Domani andate al

mare". Ho preparato la valigia: costume da bagno, sandali e il mio diario. Si va al mare!

Il mattino dopo, mio fratello, mia madre, la zia e io, ci siamo aggregati a un convoglio che

lasciava la città. Andiamo al mare...

Il convoglio è stato fermato da persone mascherate. Ci hanno tenuti tre giorni in ostaggio.

Vedrò mai il mare?

Due mesi dopo sono arrivata in Olanda. E sto ancora lì.

Tutti i miei ricordi sono in questa valigia.

Iva, 1981”(Penzo, F. comunicazione personale,12 maggio 2021)
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Ci siamo incontrati a Venezia il 17 maggio alle ore 8:15, era piovuto per tutta la notte e

faceva freddo, ma noi, impavidi, ci siamo seduti all’aperto. Francesco mi aveva portato un

libro dal titolo Buongiorno Bosnia, Dobardan Venecija che mi ha immediatamente

consegnato al momento del nostro incontro. Mi ha offerto il caffè. Si è stabilita

immediatamente una conversazione a due velocità. La sua parlata veloce, vivace e simpatica

e la mia, con una frequenza di tre parole al minuto, non andavano molto in sintonia.

Ciononostante abbiamo iniziato a chiacchierare immediatamente, a partire dalla storia

dell’associazione. Buongiorno Bosnia Dobardan Venecija è nata nel 2010 e da allora propone

ogni anno un viaggio organizzato in Bosnia ed Erzegovina. Il viaggio spesso prevede tappe

intermedie in Croazia nei “luoghi della memoria”, delle città che sono state particolarmente

significative durante il conflitto. A causa della pandemia tutte le iniziative del 2020 sono state

annullate33. I viaggi proposti coinvolgono una ventina di persone fra cui una decina sono

giovani del servizio civile. Il viaggio viene rigorosamente compiuto in autobus e gli autisti

abituali si sono così appassionati ai temi che, non solo partecipano sempre alle visite, ma

hanno anche deciso di rinunciare al pasto pagato per pesare meno sul bilancio. Il viaggio

solitamente dura otto giorni e le tappe principali sono Sarajevo, Tuzla, Srebrenica, Mostar,

Visegrad, Vukovar, ma vi sono anche altre mete meno conosciute. A Sarajevo solitamente si

fermano solo un paio di notti e normalmente, a causa del tempo ridotto, fanno sempre lo

stesso tour. Francesco ha inoltre aggiunto con tristezza che solitamente riuscivano a

organizzare una visita del centro città con il generale Jovan Divjak.

Nel 2019, Francesco ha proposto di deviare per una volta dalle più conosciute ed è per questo

motivo che sono approdati al War Childhood Museum. Il museo è stato da lui definito come

moderno, piccolino, ma ben organizzato, con un chiaro percorso da seguire. Mi ha confessato

che spesso i musei contemporanei che ha visitato con la loro struttura a “ipertesto”, straripanti

di stimoli differenti tutti proposti allo stesso tempo, lo disturbano. Nella descrizione del

museo ha insistito molto sull’emotività, su come gli oggetti, muovano qualcosa dentro

proprio perché appartenuti a bambini.

All’inizio della storia dell’associazione, i viaggi venivano si svolgevano assieme alla

Fondazione Alexander Langer di Bolzano ed è solamente da circa cinque anni che sono

diventati indipendenti. La parte principale del dialogo l’abbiamo passata trattando il tema

delle memorie. Francesco mi ha spiegato che l’importanza di queste esperienze di viaggio

33 Per il 2021 stavano organizzando un viaggio in autunno dedicato alle identità di confine del nord-est
Italia. Il progetto prevedeva di recarsi in Sudtirolo e nella zona di Trieste per sensibilizzare sulle
problematiche di interazione e integrazione fra sloveni ed italiani.
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risiede nell’opportunità di scoprire e capire cosa è successo, per non dimenticare. Ha inoltre

aggiunto che nel loro viaggio arriva sempre un momento in cui i partecipanti “crollano”

schiacciati dalla pressione di continue visite in cupi memoriali. Al tempo stesso, però, mi ha

parlato dell’importanza di parlare per far si che questo malessere non diventi un blocco, ma

una possibilità per aprirsi, parlare ed imparare. Mi ha raccontato poi la storia di un uomo

anziano duro e stoico che, dopo una delle prime tappe del loro viaggio, in uno dei centri dove

si sta ancora conducendo l’identificazione di resti umani, si è sciolto in lacrime dicendo

“credevo di essere una quercia e invece sono una betulla”. Il discorso è poi continuato con la

descrizione di un aneddoto personale in cui Francesco, durante la Marcia della Morte - La

Strada verso la Libertà34 a Srebrenica, si è trovato a parlare con un giovane sopravvissuto. Il

ragazzo gli ha raccontato di essere scappato nei boschi assieme al padre ed al fratello durante

il conflitto, ma di essere riuscito a mettersi in salvo solo lui. Francesco mi ha detto che quello

è stato un momento in cui lui si è sentito davvero vicino al vissuto del ragazzo. Ha aggiunto,

inoltre, come abbia trovato anomalo il fatto di sentire racconti di guerra provenire da un

ragazzo più giovane di lui, mentre noi, nell’altra sponda dell’Adriatico, associamo

involontariamente le narrazioni di guerra a generazioni precedenti. Approfondendo

brevemente il rapporto fra diverse generazioni di guerra, ha infine affermato come la

popolazione bosniaca sia divisa in rapporto ai nuovi migranti fra chi è più empatico perché

ricorda bene le esperienze vissute e chi invece rimane più duro nei confronti dell'accoglienza.

Personalmente ritiene di aver trovato una minor disposizione all’accoglienza nelle aree serbe.

L’assedio di Sarajevo è stata un’aggressione e tuttora la frontiera fra le due maggiori entità

federali della Bosnia rimane una zona calda e difficile. A questo punto ho chiesto se le

persone che lui ha incontrato avessero mai dimostrato di mal sopportare l’etichetta di “vittima

di guerra”; questa domanda ha dato avvio a un discorso molto più ampio. A Srebrenica gli è

capitato più spesso di trovare persone “stanche” di essere viste solo come vittime, la crisi

economica bosniaca è profonda, le élite al potere non sono mutate con la guerra e c’è questa

commistione tra sfiducia nei confronti delle istituzioni e i problemi connessi alla mancanza di

lavoro e risorse economiche. Sempre a Srebrenica, famosa città termale prima della guerra,

nel 2011 si era aperto un dibattito fra gli abitanti che desideravano che la proposta di un

grande investitore di comprare e restaurare le terme venisse realizzata per rilanciare

l’economia e chi invece era scettico nel privatizzare un bene comune. Per una strana

34 per maggiori informazioni Senada Šelo Šabić, S. (2005). La Marcia della Morte, a ritroso.
Consultato il 16 agosto 2021,
https://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/La-Marcia-della-Morte-a-ritroso-30023
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coincidenza negli stessi anni a Venezia si parlava di privatizzare l’acqua. L’esempio è stato

utilizzato da Francesco per farmi capire come certe dinamiche per superare le memorie di

guerra siano presenti, ma come queste non siano così lineari. Inoltre, a suo avviso, esiste una

differenza sostanziale tra chi ha vissuto la guerra e la generazione nata dopo. In chi è nato

dopo il conflitto, manca la consapevolezza dell’orrore della guerra, ma, a volte, rimane la

fascinazione per la vita militare e una forte sensazione di appartenenza e ingiustizia (relativa

a seconda delle parti) che li porta ad essere più violenti di chi invece, per esperienza vissuta,

capisce l’importanza della pace pur con tutte le sue difficoltà. Francesco mi ha poi raccontato

di aver partecipato alla Marš mira organizzata per il ventennale del massacro nel 2015

ripercorrendo al contrario la fuga di migliaia di persone da Srebrenica a Tuzla. A

quell’edizione avevano partecipato più di 20.000 persone e aveva notato che in molti

giovanissimi non c’era per nulla uno spirito pacifico: erano vestiti da militari brandivano

coltelli, insomma non proprio quello che ci si aspetterebbe di trovare a una marcia per la

pace. La conversazione poi si è spostata su Zijo35 un amico dell’associazione Buongiorno

Bosnia, ragazzo rom e musulmano che ha vissuto per un certo periodo di tempo in Italia. Il

ragazzo è l’unico sopravvissuto della sua famiglia. Zijo vuole raccontare sempre, a tutti, la

sua storia, ma è in grado di adottare registri diversi a seconda delle occasioni in cui si trova.

Non è detto che tutte le persone coinvolte in un conflitto abbiano una ritrosia nel raccontare le

esperienze difficili, per alcuni parlare (liberamente) è importante. I viaggi organizzati

dall’assocaizione si basano sul concetto di “viaggio leggero” cercando di non gravare troppo

sugli abitanti dei luoghi visitati; è un viaggiare a basso costo che propone attività che

coinvolgono la popolazione. A Srebrenica, ad esempio, le persone sono ospitate a coppie

dalle famiglie del luogo. Partendo dalla collaborazione con la fondazione Alexander Langer

siamo poi finiti a parlare della persona dietro l’associazione, del suo scritto Tentativo di

decalogo per la convivenza inter-etnica e di come negli anni novanta avesse evidenziato la

necessità di un intervento dell'Europa in Bosnia per porre fine all’escalation della violenza,

accantonando le sua convinzioni pacifiste. Il suo ultimo articolo, scritto nel 1995 dopo un

massacro avvenuto a Tuzla (il massacro della Kapija) in cui 71 ragazzi morirono, si intitola

L'Europa muore o rinasce a Sarajevo”36 Francesco mi ha raccontato anche di come egli

36 si veda Langer, A. (1995). L'Europa muore o rinasce a Sarajevo. Consultato il 17 agosto 2021,
https://www.alexanderlanger.org/it/34/163

35 si veda   Rizza Goldstein, A. (2015). "Io non odio." Consultato il 16 agosto 2021,
http://buongiornobosnia.blogspot.com/p/io-non-odio-di-andrea-rizza.html
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avesse “previsto” il genocidio di Srebrenica e di come si sia tolto la vita proprio pochi giorni

prima che questo si verificasse.

La conversazione si è conclusa con il tema dei finanziamenti; l’associazione in passato aveva

avuto un supporto dal comune di Venezia che gli permetteva di ottenere dei fondi per

organizzare il viaggio, mentre ora sono totalmente autonomi. Nell’associazione attualmente

lavorano quattro/cinque persone, ma l’organico cambia frequentemente. Ci siamo salutati

proprio davanti la porta di casa mia, sicuri che prima o poi ci saremmo incontrati nuovamente

per le calli.

4.3 - Associazione Alexander Langer

Durante il colloquio con Buongiorno Bosnia Dobardan Venecija, in più occasioni è stata

citata la fondazione Alexander Langer. Ho dunque ritenuto opportuno contattare questa

associazione. L’idea era di avere una seconda opinione sui i viaggi nei luoghi del conflitto

jugoslavo “andando a colpo sicuro”, sapendo cioè di trovarmi di fronte non a una semplice

agenzia di viaggi, ma un’organizzazione con una riflessione importante sul tema. La prima

lezione che mi hanno trasmesso, però, è stata molto più banale e in un certo senso

indipendente dalla loro volontà: controllare periodicamente la cartella dello spam all’interno

della casella di posta elettronica è una pratica infinitamente utile. Ancora adesso, il solo

pensiero che avrei potuto perdere un contatto così importante per una simile sciocchezza, mi

fa rabbrividire. In questa occasione però la sorte è stata benevola ed io ho potuto rispondere

alla loro email solamente con qualche giorno di ritardo. La persona che mi ha risposto, con

somma gentilezza e professionalità, mi ha immediatamente proposto due contatti

perfettamente pertinenti alla mia ricerca: l’associazione non governativa Adopt Srebrenica e

la ricercatrice Maria Bacchi.

4.3.1 - L’infanzia in guerra, il problema delle fonti e questioni di genere: un dialogo con
Maria Bacchi

Nel sito Archivio Festival Letteratura, Maria Bacchi viene così descritta: “Maria Bacchi vive

intensamente la stagione del Sessantotto e i suoi dintorni. Insegna nella scuola elementare,

dove scopre di nutrire una curiosità profonda per il mondo dell'infanzia e le sue culture. Si

occupa del rapporto che bambini e adolescenti intrattengono con la memoria e la narrazione

autobiografica, intesa come trasmissione della conoscenza storica e di storia dell'infanzia. A
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questo proposito, fa ricerca sulla condizione di bambine e bambini nei conflitti armati del

Novecento e nella Shoah. Studia in particolare l'elaborazione dei traumi legati alla guerra e

a quei territori di incerta normalità chiamati dopoguerra. Ha curato con Melita Richter "Le

guerre cominciano a primavera. Soggetti e genere nel conflitto jugoslavo" (Rubbettino,

2003). Ha collaborato con la rivista "Lapis. Percorsi della riflessione femminile" e scrive su

"Cooperazione educativa"” (Bacchi, Maria - Archivio festival letteratura, n.d.)

Dopo uno scambio di contatti via email ci siamo “incontrate” telefonicamente in 23 giugno

2021. Nei primi minuti di conversazione io, come stava iniziando a divenir consueto, ho

presentato il mio lavoro di tesi. In quel periodo c’erano due temi che mi stavano

particolarmente a cuore: l’infanzia e la rappresentazione di genere in Bosnia ed Erzegovina,

e, in entrambi i casi, Maria Bacchi poteva essermi di aiuto. Avevo infatti notato che pur

volendo affrontare lo studio di un museo dedicato all’infanzia, avevo pochissime nozioni a

riguardo e ciò mi sembrava una vergognosa lacuna. Un'ulteriore situazione che mi aveva fatto

“drizzare le antenne” in quel periodo era la profonda asimmetria in termini di genere presente

nel mio percorso di studio. Al War Childhood museum vi è una maggioranza schiacciante di

donne tra gli addetti ai lavori e nella scuola sarajevese di lingua che stavo frequentando

online la percentuale arrivava ad un pulito 100%. Nella mia università, su dieci incontri

dedicati ai Balcani a cui ho partecipato, nove sono stati tenuti da donne e sono donne anche le

docenti di lingua e di letteratura serba, croata, bosniaca e montenegrina. La domanda che mi

stavo ponendo era, ma sarà solo una coincidenza o questa sproporzione è un dettaglio che

dovrei approfondire? Nel mese di maggio ho deciso di mettere in pausa la mia ricerca di tesi

per approfondire meglio questo aspetto.

I testi principali che ho affrontato sono stati: Barriers to Women’s Progress After Atrocity:

Evidence from Rwanda and Bosnia-Herzegovina. (Berry, 2017), What Prevents Peace?

Women and Peacebuilding in Bosnia and Nepal. (Berry & Rana, 2019) e East and West Kiss:

Gender, Orientalism, and Balkanism in Muslim-Majority Bosnia-Herzegovina. (Helms,

2008)37. Negli anni socialisti, la donna in Jugoslavia guadagnò un certo grado di

considerazione in quanto cittadina e lavoratrice al servizio dello stato. Nella scena politica

degli anni Ottanta, però, da soggetto parlante venne progressivamente emarginata,

rimanendo, infine, solo un argomento di discussione. Essa perse la propria agency

tramutandosi in un simbolo che, mediante il suo agire e vestire, fungeva da indice di

modernità o di moralità di una determinata etnonazione. Parallelamente, in questo stesso

37 si veda anche Björkdahl 2012, Buss 2009, Cockburn 2013, Helms 2014.
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periodo, le quote rosa socialiste vennero sostituite dalle quote etno-nazioanli.

Successivamente, negli anni Novanta la violenza dei conflitti di dissoluzione della Jugoslavia

ebbe l’effetto collaterale “mettere in pausa” queste logiche patriarcali. Lo stato di necessità

vide attivarsi la componente femminile della società, mediante un tipo di associazionismo

spesso anti-nazionalista, pacifista e femminista mirato all’erogazione di servizi di primaria

importanza in vece dello Stato. Questo spazio conquistato dalla donne durante il conflitto non

fu capitalizzato durante le negoziazioni di pace e questo sfociò in una rivitalizzazione del

potere patriarcale nell’immediato dopoguerra. Gli accordi di Dayton, infatti, non solo

riaffermarono al potere quelle élite etno-nazionali che erano state la causa del conflitto (cap.

2.4), escludendo le necessità di tutte le cittadine e delle minoranze, ma, al contempo,

stilarono una gerarchia fra le vittime dando un accesso differenziato ai sussidi post-bellici.

L’accesso differenziato ai sostegni economici in base alla etno-nazionalità e al tipo di

violenza subita e lo spostamento della violenza dal fronte all’interno delle mura domestiche,

furono le cause principali dello sfaldamento del panorama associativo femminile. Nonostante

questa seconda perdita di visibilità civile e politica, le donne bosniache hanno dimostrato

resistenza, trovando delle modalità di agire più conformi alla tradizione. Nel dopoguerra

furono determinanti nel ridisegnare e riabitare i luoghi che erano stati teatro della violenza,

facilitando così la transizione dalla guerra alla quotidianità. Questa versione dei fatti però non

coincideva perfettamente con la mia esperienza personale. Le donne con cui avevo parlato,

infatti, mi sembravano tutto fuorché “angeli del focolare” e sotto sotto avevo la speranza, un

po’ arrogantella, di aver trovato una via non ancora esplorata dalla letteratura accademica.

Durante i dialogo con Maria Bacchi, stavo quindi cercando di trovare un appoggio su questo

frangente, che avvalorasse o smentisse questa mia visione. In precedenza avevo già contattato

con un messaggio privato in Facebook la scrittrice Elvira Mujčić proprio per chiedere delle

indicazioni a riguardo. Durante l’incontro Translators in Conversation (un’iniziativa di

Writers in Conversation, collegata al festival letterario Incroci di Civiltà dell’università

Ca’Foscari di Venezia) Elvira aveva infatti pronunciato una frase che diceva “la società

bosniaca è femminile, per tanti motivi, anche a causa della guerra, ma lo sguardo delle

donne manca nella letteratura”(Mujčić, conferenza 26 maggio 2021). Il fatto che avesse

detto “anche a causa della guerra” e non unicamente per essa, aveva fatto scattare un

campanello d’allarme in me. Sono stata però troppo precipitosa nel contattarla e sono risultata

forse indelicata. Elvira mi ha risposto che la sua affermazione proveniva dal suo vissuto

personale e dall’osservazione di alcune realtà bosniache a partire dalla sua città natale,

Srebrenica. La mia indelicatezza stava invece nel non aver ben contestualizzato e introdotto
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la domanda tanto da sembrare un po’ naif: è piuttosto ovvio che un giovane nato negli anni

Ottanta a Srebrenica abbia una maggiore connessione con la parte femminile della sua

famiglia, come potrebbe essere altrimenti?

Quando ho brevemente esposto l’asimmetria di genere riscontrata fino ad allora nella mia

ricerca durante la telefonata, Maria ha risposto che anche secondo la sua esperienza

personale, le attiviste sono principalmente donne. L’esempio che mi ha proposto è stato

quello de Le donne in nero di Belgrado (Žene u crnom Beograd38) un’ associazione di di

donne pacifista, antimilitarista e femminista composta di esuli e molto attiva acnora oggi. Nel

loro sito in calce è riportato l’eloquente il motto “Uvek neposlušne patrijarhatu, ratu,

nacionalizmu, militarizmu…” (Sempre disubbidiente al patriarcato, alla guerra, al

nazionalismo, al militarismo…). Maria negli anni del conflitto ha viaggiato molto Serbia. In

quel periodo aveva fatto molte interviste ai profughi (molto giovani, ma non bambini) e si

era resa progressivamente conto che gli uomini avevano la tendenza a censurare molte parti

del racconto, c’era un tentativo di rimuovere parti estremamente dolorose. Le ragazze, al

contrario, non solo raccontavano più liberamente, ma anche nel dopoguerra sono rimaste

molto motivate. Al momento lei è rimasta in contatto solo con donne provenienti da

quell’esperienza. Uno dei fratelli minori di Elvira ha creato un ecovillaggio a Srebrenica, ed è

l’unico esempio di attivista di sesso maschile che riesce a farmi così su due piedi. Maria ha

poi continuato rimarcando come nella sua esperienza gli uomini siano più caratterizzati dalla

rimozione (“li ho intervistati e poi non li ho più sentiti”) e di come sia abbastanza evidente

che le donne siano più attive. A suo avviso il tema del genere è un tema interessante, ma tutto

da costruire. Maria nel 1996 ha curato un convegno assieme a Melinda Richter (una

sociologa da poco scomparsa); il loro sogno era di radunare tutti gli antinazionalisti del

mondo. Questa conferenza tenuta nel 2003 si è trasformata in un libro, Le guerre cominciano

a primavera, in cui ci sono autori molto interessanti che hanno trattato il tema del genere e

della resistenza delle donne.

Maria Bacchi ha continuato parlando del monumento eretto per commemorare le vittime

bambine dell’assedio: il Sarajevo Memorial for Children Killed during Siege 39. Quest’opera

è importante perchè durante la sua inaugurazione è nato un importante dibattito. In

quell’occasione c’è stata una vera e propria frattura nell’opinione pubblica in quanto l’opera,

39 per approfondimenti: B.I.R.N. (2010) Sarajevo Memorial for Children Killed During Siege. Consultato il
17 agosto 2021,  https://balkaninsight.com/2010/05/10/sarajevo-memorial-for-children-killed-during-siege/

38 per maggiori info si veda il loro sito internet About us - Žene u crnom. Consultato il 17 agosto 2021,
http://zeneucrnom.org/en/about
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dedicata ai bambini scomparsi durante l’assedio, non ricorda nell’elenco dei nomi i bambini

dei quartieri serbi. Il monumento ha diviso la coscienza: la sensibilità delle persone si è

scontrata con un uso politico della storia. Il terreno della Bosnia ed Erzegovina è ancora ferito

dall’uso della memoria. L’inaugurazione del monumento dovrebbe essere avvenuta attorno al

2011 o 2012 ed è stato un fatto che aveva molto colpito Maria. Quando si parla di memoria

dell’infanzia in guerra, infatti, è sempre necessario interrogarsi su come sia stata costruita

questa memoria e quale uso pubblico ne è stato fatto. Essa ritiene che sia molto importante

prestare attenzione sia alle fonti letterarie in cui il tema del genere compare, ma soprattutto,

per il bene della mia tesi, è importante che io legga più libri di scrittori che hanno vissuto

l’esperienza di guerra da bambini. Il primo esempio che mi propone è proprio di Elvira

Mujčić. Elvira, infatti, era ragazzina durante la guerra e in un suo romanzo racconta di come

giocava con i resti delle granate, di come lei ed i suoi fratelli li raccogliessero di nascosto da

(giustamente) preoccupatissimi genitori. La memoria dell’infanzia è una memoria che

illumina e che apre degli sguardi alle volte divergenti da quelli degli adulti, alle volte non

percepiti. Maria mi ha poi presentato il libro de lei curato L'età del transito e del conflitto

(Bacchi & Roveri, 2016) spiegandomi come esso tratti proprio il tema della costruzione della

memoria. Al suo interno si trova anche la versione integrale del Diario di Ajna di Ajna

Galičić. La memoria dei bambini è sempre segnata da rimozioni se si usano le fonti dirette,

quindi è necessario affidarsi agli scritti. Il Diario di Ajna è, come dice il titolo, il diario

d’infanzia della scrittrice italo-sarajevese affiancato da un suo commento da adulta. Il fatto di

avere un testo scritto in due fasi completamente diverse della vita della scrittrice lo rende un

documento dal valore unico per chi studia la memoria d’infanzia. Il mio compito, secondo

Maria, dovrebbe essere quello di crearmi uno scenario attraverso le memorie scritte dei

bambini e, poi, guardare al museo con quello spirito. È necessario fare un andirivieni

costante, creare un dialogo, fra i testi e lo studio del museo perché una realtà così complessa è

difficile sia da capire che da rendere. Un altro scrittore che mi ha consigliato oltre ad Elvira

(Al di là del caos è il suo libro preferito) è Saša Stanišić, un giovane uomo nato a Višegrad e

residente da anni in Germania. Il Diario di Ajna è pieno di riferimenti alle opere di Elvira.

Arrivati a questo punto della nostra chiacchierata, chiedo a Maria perché secondo lei la

letteratura è così importante. Al tempo non ne ero ancora a conoscenza, ma questa sarebbe

diventata una domanda ricorrente nei colloqui; come ho già scritto in precedenza, infatti,

durante il mio periodo di documentazione, senza la letteratura sarei riuscita a comprendere gli

avvenimenti, ma non a “sentirli”. Come può un testo storico riproporre, ad esempio, le

complesse ed ambigue relazioni di vicinato che si sono venute a creare all’interno della
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Sarajevo assediata? Come si può pensare a queste relazioni colme di sfaccettature senza

immaginare dei volti, senza avere delle narrazioni concrete di umanità? Questo tema è da me

molto sentito e, ammettendo una verità che non mi piace, confesso che quello che al tempo

stavo cercando, e che sto cercando tutt’ora, è una sorta di autorevole approvazione del mio

modo di operare. Maria mi ha risposto dicendo di aver lungamente lavorato con i bambini

reduci della shoah e che le fonti letterarie sono necessarie per comprendere la soggettività

infantile. Gli adulti, infatti, raccontano sempre una versione “adultizzata” della loro infanzia.

Al momento delle interviste i “bambini della shoah” avevano circa settanta, ottant’anni e le

loro storie erano caratterizzate da innumerevoli rimozioni. La memoria alle volte lavora in

modi inaspettati e i documenti più attendibili sono i diari e le lettere dell’epoca che spesso

non coincidono con le testimonianze raccolte in età adulta. In questo contesto la narrativa

apre nuovi spazi perché il narratore può indossare delle maschere attraverso le quali si può

permettere di dire l’indicibile (ha citato l’espressione l’importanza della menzogna

dell’autobiografia sempre di Elvira Mujčić). Nel libro E se Fuad avesse avuto la dinamite?

Elvira usa la terza persona maschile. Il testo, secondo Maria il più autobiografico della

scrittrice, non poteva essere raccontato in prima persona. La letteratura è molto importante,

ovviamente non deve essere l’unica fonte, deve essere abbinata a materiali diretti e

storiografici, ma deve essere sicuramente presa in considerazione. Durante la fine della

chiamata, Maria mi promette di introdurmi a due persone che è sicura saranno disposte a

darmi una mano nella ricerca: la già citata Elvira Mujčić e Giulia Levi (cap. 2.4.1), una

ricercatrice interessata al rapporto tra la memoria ed i processi di riconciliazione nella Bosnia

ed Erzegovina contemporanea.

4.3.2 - L’importanza delle immagini. Adopt Srebrenica: un archivio fotografico per ricucire

un tessuto sociale

Il secondo contatto fornitomi dalla fondazione Alexander Langer è Bekir Halilović un

giovane uomo che mi ha parlato a nome della ONG Adopt Srebrenica. Gli obiettivi

dell’associazione appena citata sono i seguenti:

1. “riconoscere la specificità di Srebrenica basata sulla dimensione storica e umana del

genocidio, che si è riproposto nel contesto della guerra in ex-Jugoslavia, delle sue

origini, delle sue conseguenze, delle sue implicazioni per l’Europa di oggi;

2. mantenere una costante presenza e attenzione internazionale a Srebrenica, contribuendo

alla rivitalizzazione culturale, sociale ed economica della città che era stata prima della
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guerra un importante centro termale, con un'intensa vita intellettuale;

3. favorire la maturazione di iniziative di dialogo inter-etnico e interculturale, di

elaborazione della memoria, di gestione nonviolenta dei conflitti, rivolte in particolare

alle nuove generazioni, strette tra il peso insopportabile di quanto è avvenuto e gli sforzi

faticosi per guardare avanti;

4. promuovere progetti di partenariato con amministrazioni pubbliche, istituzioni culturali,

scuole, associazioni di volontariato, che prevedano un coinvolgimento attivo della

popolazione locale”("Adopt Srebrenica- Un progetto di dialogo e convivenza", 2016).

In particolar modo ciò che aveva attirato la mia attenzione era la presenza di un Centro di

documentazione: un archivio di materiale fotografico, libri ed oggetti mirato a fornire una

testimonianza della vita quotidiana di Srebrenica prima del conflitto degli anni Novanta.

Bekir ha acconsentito a un incontro online, svoltosi il 2 luglio 2021, in cui mi ha

dettagliatamente spiegato il ruolo della sua associazione. Personalmente ritengo che questa

esperienza si collochi a metà fra le esperienza museali, d’archivio e il turismo della memoria.

Ciononostante, l’associazione è un progetto che vive molto al di fuori delle mura del Centro

di documentazione, i soci organizzano incontri, visite guidate alla città ed è per questo motivo

ho deciso di riportarla in questa parte dello scritto e non nel capitolo 3.340. Bekir è un giovane

uomo dai capelli scuri, molto serio, parla con decisione e convinzione: in pochi minuti è

riuscito a coinvolgermi totalmente nel suo racconto.

All'associazione Adopt Srebrenica si trovano due sale dedicate all’esposizione di oggetti,

sono due stanze che i soci chiamano museo anche se non sono un “vero” museo, bensì un

centro di documentazione. L’associazione è attiva dal 2005 e, nel corso del tempo, ha creato

anche una pubblicazione - un libro che è scaricabile dal sito in formato ebook - in cui è ben

descritto il loro lavoro. Adopt Srebrenica nasce dalla collaborazione fra la Fondazione

Alexander Langer di Bolzano e l’associazione Tuzlanska Amica di Tuzla. L’idea era quella di

“creare qualcosa” a Srebrenica. Dopo il genocidio, infatti, nella città sono ancora presenti due

parti che rimangono divise e vivono divise. L’associazione vuole creare uno spazio per far

tornare assieme, per far ritrovare le persone per parlare di problemi comuni. In città è

necessario sia parlare di un passato che fa paura, ma anche dell’incertezza del futuro, anche il

domani è qualcosa che spaventa. Nel 2015 i soci si sono ufficialmente registrati in Bosnia ed

Erzegovina come associazione, ma da sempre uno dei loro progetti principali è stato il centro

40 Tutti i musei da me trattati hanno un programma intenso di laboratori, concerti e incontri, ma si
presentano sempre in primo luogo come musei. Inoltre anche giuridicamente sono differenti; i musei trattati
sono generalmente fondazioni o enti pubblici, mentre Adopt Srebrenica è una ONG.
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di documentazione. Esso conserva fotografie, ma anche qualche oggetto. Tutti i sopravvissuti

al genocidio hanno subito dei lutti, ma un fatto che a volte passa in secondo piano è che non

hanno perso solo i loro cari, ma anche tutti i loro oggetti, hanno perso anche i loro averi e le

loro memorie (cap. 5.1). Le foto in particolar modo sono pensate come mezzi per imparare

qualcosa in più su chi erano alcuni membri della famiglia. Bekir mi racconta di aver perso il

papà nel genocidio, quando lui aveva solo 18 mesi ed è solo grazie a due foto conservate

dalla nonna che ha potuto dargli un volto. Ci sono persone che, però, non hanno la “fortuna”

di avere questo tipo di memoria, e non hanno nemmeno la possibilità di immaginare il volto

del loro caro scomparso.

Il centro si vuole focalizzare sulla vita prima della guerra per restituire un’idea di come si

viveva, è fondamentalmente un archivio. “It is not just a project, is a process” ha dichiarato

fermamente Bekir; non è un progetto fatto e finito che giace immoto, ma un processo in

costante crescita. Ha poi continuato dicendo “It’s not an historical archive it’s a living

archive”. Il centro è un organismo vivo che ha una funzione attiva nella città. Per ora

l’associazione è molto piccola e non riesce a rendere tutto fruibile online. Inoltre, una

difficoltà in più è che le fotografie sono beni intimi, privati e non tutti sono disposti a renderle

fruibili al vasto pubblico del web. L’idea portante è quella di proteggere delle memorie, di

creare un archivio in cui le nuove generazioni possano recarsi per conoscere un passato non

sempre così accessibile. Le nuove generazioni sono molto confuse dalla guerra e i giovani

serbi in particolar modo. Questi ragazzi, infatti, si devono sobbarcare il pesante fardello delle

narrative di guerra, ma questo è un passato difficile da accettare. Nel paese ci sono due

narrative, una che nega il genocidio ed una invece che ne afferma con forza l’esistenza.

Queste due narrative coesistono, e funzionano fino ad un certo punto; le persone possono

andare anche a prendere un caffè insieme, ma ci sono tematiche che sanno di non dover

affrontare. Il centro di documentazione vuole mostrare che vivere assieme è ancora possibile,

che il passato è passato, e che in esso ci sono stati anche momenti in cui si è vissuto assieme e

in armonia. Il centro è un archivio del pre-guerra, un periodo che pur essendo molto confuso,

è stato comunque il migliore di cui si ha memoria. Il target sono le nuove generazioni.

Ovviamente c’è una forte connessione con la guerra, questo è inevitabile, perché ci sono

ancora molte vittime disperse, molte persone che hanno subito violenze e perso i loro cari. Si

dice che le persone vengano uccise due volte, la prima fisicamente e la seconda quando

vengono dimenticate e qui a Srebrenica è proprio così. La città prima della guerra era stabile

e rinomata per le sorgenti termali. Ora è una città il cui volto è stato stravolto: da 36.000
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abitanti si è passati a circa 5.000. Diverse fonti arrivano a stimare fino a 15.000 persone, ma

Bekir mi garantisce che i residenti effettivi non vanno oltre i 5.000. In città ci sono più tombe

che abitanti. “It's a town of dead people” queste sono state le parole precise, mentre prima del

conflitto però era una città molto attiva. Adopt Srebrenica vorrebbe farle riprendere vita. Ciò

è possibile solo mediante la collaborazione di ambo le parti. Quasi scorato Bekir ha detto “We

want to think of normal stuff as normal stuff and not as special stuff”. Questa normalità è in

parte impedita dal fatto che ci sono ancora molte persone che mancano all’appello. Bekir dice

di avere solo due foto di suo padre, di quando aveva circa 19 anni. L’uomo è stato ucciso a 34

anni e per Bekir è molto importante il ricordare il suo volto, ma è altrettanto importante

vedere che aveva una vita normale, all’infuori della guerra. Sapere che era una persona

comune che viveva e faceva cose e non solo una vittima, questa memoria oltre il conflitto

(cap. 2.3) è importante. Assieme alle fotografie l’associazione raccoglie anche delle storie;

per loro è particolarmente interessante quando le persone si presentano con interi album

fotografici e riguardandoli ricordano non solo dei fatti, ma riportano alla luce un intero

periodo storico. Gli abitanti di Srebrenica dividono la loro vita in tempi buoni e tempi cattivi

ed anche le loro emozioni sono divise. A Srebrenica risiedono tutti i loro bei ricordi, tutta la

loro vita, ma poi sempre nello stessa città è arrivata la guerra che di negativo non ha portato

solo violenza, ma anche fame, prigionia. I due lati sono sempre in conflitto e le persone

faticano a tenere assieme i pezzi, non riescono a comprendere come quel luogo possa essere

per loro contemporaneamente fonte di gioia e di immenso dolore. Bekir crede che ora,

purtroppo, la guerra sia predominante nei ricordi, mentre i soci di Adopt Srebrenica

vorrebbero focalizzarsi sui periodi positivi vissuti dalla città. Le loro storie sono raccolte in

forma cartacea, nelle foto sono inseriti i dati anagrafici delle persone ritratte e il tipo di

parentela che le lega. Nel tempo hanno pensato di lasciare più spazio ai racconti, ma è ancora

un’idea. Quello che vorrebbero è rendere maggiormente un punto di vista personale,

raccogliere una storia anziché dei dati, ponendo domande come: cosa facevi prima della

guerra? Dove lavoravi? Cosa facevano i tuoi amici? Cosa ti piaceva fare nei giorni liberi?

Perché non sempre i dati anagrafici delle persone nelle foto sono reperibili e, così, molte

immagini restano mute. All’inizio i soci stavano raccogliendo unicamente le loro storie

personali, ma poi hanno pensato di estendere il progetto ad esterni. A Bekir piace molto

l’idea di creare delle piccole interviste dove però è la persona stessa a scrivere la storia in un

secondo momento e non l’intervistatore. A questo punto Bekir fa un’osservazione molto

interessante, che mi lascia quasi interdetta. Egli afferma che l’associazione non vorrebbe

porre tutta l’attenzione sull’aspetto della perdita, come il War Childhood Museum; loro non
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vorrebbero concentrare le interviste su quell’unico breve e doloroso periodo, ma ascoltare

tutto quello che la gente ha da dire. Vogliono ascoltare ciò che ha valore per l’individuo,

lasciando a lei o lui la scelta di che tempi narrare. Le persone in guerra e le persone in pace

sono diverse. Ci sono persone che sono sopravvissute all’incredibile, ma quell’incredibile al

tempo era normale perché in guerra è il concetto di normalità a cambiare. Perdere persone

care diventa “normale”, vedere persone uccise diventa “normale”. Si sopravvive. A questo

punto io ho chiesto a Bekir se nessuno gli ha mai chiesto indietro le fotografie e lui mi ha

risposto che non viene conservato l’originale, ma sempre una copia. Non se la sentirebbero di

chiedere alle persone di donare loro un bene così prezioso. Ha poi continuato dicendo che

sono in possesso anche di una collezione di vecchie cartoline e quelle sì sono in originale

oppure altri documenti di vario tipo. Ad esempio, durante il loro progetto A place of life - un

progetto fotgrafico sulle grandi costruzioni industriali a Srebrenica che stanno venendo

smantellate in questi anni - hanno trovato un ufficio al cui interno era ancora conservata tutta

la documentazione delle persone che avevano lavorato lì. I documenti erano ancora ordinati

per nome e da quei nomi si è cercato di risalire alle persone. In alcuni casi sono riusciti a

trovare alcuni parenti e in due casi sono arrivati a parlare con il diretto interessato. Quello che

il gruppo aveva trovato era un vero e proprio “working book” in cui era riportata per intero

l’esperienza lavorativa degli individui. Grazie a questa prova le due persone contattate hanno

potuto ricevere una pensione. Bekir mi ha raccontato con orgoglio di quanto questa

esperienza sia stata significativa per loro e di come l’archivio possa agire nel presente. È

importante avere qualcosa di appartenuto ad un caro perso, anche se si tratta solo di un nome

su un documento, perchè serve a rendere immaginabile la quotidianità di quella persona

scomparsa. Alla fine della nostra videochiamata gli chiedo se ha dei consigli da darmi su

come intraprendere il mio percorso di studi e lui immediatamente mi ha risposto in modo

perentorio: “avoid discussion”, ha poi ammorbidito i toni consigliandomi di prendere sempre

informazioni da più fonti diverse. In libri diversi si possono trovare lati diversi della

medaglia. La Bosnia e la comunità internazionale la vedono in un modo mentre il pensiero

serbo è totalmente diverso. Il mio dovere, a suo avviso, è di chiedere a tutti, di parlare con

tutti e solo alla fine elaborare il mio pensiero.

Quest’incontro è stato per me molto forte e ho avuto bisogno di qualche giorno per riuscire a

recuperare la serenità. L’operato di Adopt Srebrenica è talmente intessuto con la vita di Bekir

e talmente da lui sentito, che mettere un confine fra la sua vita e quella dell’associazione

spesso era difficile. Anche negli altri incontri le persone, in alcuni momenti, mi avevano
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riportato degli aneddoti personali, ma in questo caso non si trattava di un fatto limitato ad un

episodio, tutta la conversazione ha subito preso un piega molto intima. Il fatto che mi ha

stupito è che questa intensità mi ha spaventato, mi sono tirata indietro. La paura di ferire il

mio interlocutore mi ha portato a richiedere dei dati molto puntuali, sui metodi di raccolta,

sulla struttura dell’archivio, sul dove reperire le informazioni, mentre nella mia testa

sconvolta mi scorreva un fiume di domande e rimproveri. In particolar modo il timore che

Bekir credesse che il suo racconto dovesse rispettare le mie aspettative di “storia di guerra”

era la cosa che più mi feriva. Quell’occasione ha suscitato un lungo momento di riflessione

che è cominciato con una violenta autocondanna e si è concluso con una parziale

autoassoluzione. Se in un primo momento, infatti, mi pareva di aver sbagliato ogni cosa, poi

interrogandomi e confrontandomi con altre persone, ho salvato alcuni aspetti della mia

condotta. Cos’era allora tutto quel malessere che rimaneva? Qual era la sua origine? Ancora

una volta mi sono ritrovata di fronte a una nuova “scoperta dell’ovvio”. L’essere a

conoscenza degli eventi traumatici avvenuti in Bosnia ed Erzegovina, non mi aveva protetto,

non mi aveva preparato emotivamente ad ascoltare un racconto in prima persona. Sapere che

a Srebrenica nel luglio del 1995 ci sono state più di 8000 vittime non ha nulla a che vedere

con il guardare negli occhi (anche se attraverso lo schermo) un quasi coetaneo, uguale a me,

che con compostezza e dignità mi dice “è solo grazie a due fotografie che conosco il volto di

mio padre”.

4.3.3 - L’arte e la letteratura nel dopoguerra: un dialogo con Elvira   Mujčić

Elvira Mujčić era una ragazzina quando, in fuga dalla guerra, è arrivata in Italia da

Srebrenica. La prima volta che l’ho sentita parlare, durante una tavola rotonda organizzata

dalla mia università, sono rimasta affascinata dal suo modo calmo di esprimersi e

profondamente colpita dal messaggio del suo discorso. Nell’incontro, avvenuto a marzo 2021

e intitolato “Vite in transito”, cinque esperti si confrontavano sul tema dell’immigrazione in

Bosnia ed Erzegovina. Il tema al tempo era più attuale che mai; migliaia di persone, infatti,

erano bloccate al confine tra Bosnia e Croazia, in questa bolla di “non ancora Europa”, senza

alcuna via d’uscita. A peggiorare la situazione già drammatica hanno contribuito la pandemia

in corso, che ha ancor di più irrigidito le frontiere e l’incendio al campo profughi di Lipa

avvenuto nel dicembre 202041. In quell’occasione Elvira ha portato alla luce in modo

41 per maggiori informazioni si veda di Corritore, N. (2020). Bosnia: brucia il campo per migranti Lipa, in
centinaia per strada. Consultato il 29 agosto 2021,
https://www.balcanicaucaso.org/bloc-notes/Bosnia-brucia-il-campo-per-migranti-Lipa-in-centinaia-per-stra
da
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estremamente lucido e puntuale la problematica della diversità delle narrazioni sulla

migrazione tra Bosnia e Italia.

Il dopoguerra nello stato balcanico non è ancora terminato e il Paese è sottoposto a una tale

impasse politica da non poter prendere delle decisioni senza la comunità internazionale; per

questi motivi, teme di essere trasformata in un grande campo profughi. Quelle della Bosnia

sono ancora un volta, come la storia insegna, terre di confine, territori “cuscinetto” alle porte

dell'Europa dove si riversano i problemi del continente. La popolazione si sente usata dagli

stati stati confinanti, inoltre, è diffusa la falsa convinzione che chi ha vissuto delle esperienze

traumatiche debba automaticamente essere una persona migliore, votata all’accoglienza, ma

ciò non è necessariamente vero. Elvira ha raccontato di quando, arrivata in un paesino vicino

Brescia, le persone, che ricordavano ancora le sofferenze della seconda guerra mondiale, sono

state solidali con la sua famiglia, perché sentivano di condividere con loro lo stesso destino.

Si era verificata una sorta di automatica empatia. In Bosnia, però, qualcosa è andato storto

nell’elaborazione della memoria e questo sentire collettivo non c’è. La collettività è stata

distrutta dal conflitto e questa “empatia automatica” è venuta a mancare. Anche in Italia, per

ragioni diverse, questo tipo di accoglienza è sempre più fragile. In un certo senso anche qui

esiste un problema di narrazione, ma è il racconto dell’altro che ci allontana da lui. Le parole

usate per la migrazione sono inadatte, secondo Elvira, ad esempio si parla spesso di

“concessione” quando in realtà alle persone non è stato concesso nulla, ma anzi hanno subito

la privazione della libertà di movimento. L’altro viene raccontato in dei termini che ce lo

fanno sentire lontano. A questo proposito Elvira ha citato Predrag Matvejević (2005) il quale

offre un confronto fra le morti dell’11 settembre e quelle di Srebrenica. Secondo l’autore, il

genocidio non fa ancor oggi la stessa presa emotiva sulle persone perché è stato narrato come

qualcosa di lontano pur essendo geograficamente infinitamente più vicino degli USA. Elvira

ha poi chiuso l’intervento con un appello a ricentrare le narrazioni sulle persone (proprio

come i musei da me trattati), presentandole prima di tutto come tali. In poco più di dieci

minuti di discorso, mi aveva aperto un mondo davanti; da quel giorno in poi ho iniziato a

documentarmi su di lei, leggendo i suoi libri, guardando incontri online. Ogni suo materiale

non deludeva e stavo sviluppando un’ammirazione per che mi rendeva poco obiettiva.

Quando Maria Bacchi, dopo qualche giorno dalla nostra telefonata, mi ha scritto un

messaggio dicendo che Elvira era disponibile a parlare con me, ho passato qualche ora in

stato confusionale. In quei giorni stavo ancora cercando di riprendermi dal dialogo con Bekir

e non avevo ben chiaro che direzione il mio lavoro stesse prendendo. Fortunatamente tra il

nostro primo contatto e il vero incontro sono passati circa venti giorni e il tempo mi ha
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permesso di riordinare le idee. In particolare ho capito di necessitare un confronto con la mia

ipotesi che vedeva un certo tipo di musei e letteratura come frutti affini di uno stesso

processo, come luoghi dove viene presentato uno spaccato della complessità della vita

anziché la spiegazione di una versione di essa e dove il coinvolgimento empatico ed emotivo

è il mezzo privilegiato per la conoscenza. Chi meglio di una scrittrice poteva aiutarmi? Ci

siamo “incontrate” online il 28 luglio 2021: io ero più tesa del solito, i libri letti mi avevano

lasciato l’impressione di conoscerla già da vicino e questo mi faceva sentire a disagio, come

se avessi spiato la sua vita di nascosto. Dopo averle brevemente introdotto il mio progetto di

tesi il suo primo commento è stato: “interessante questa attenzione agli oggetti perché io in

realtà odio gli oggetti, forse perché ho fatto di necessità virtù o forse per una questione di

profuganza innata. Io ed il mio compagno traslochiamo spesso e ogni volta litighiamo perché

io vorrei buttare via tutto”. Ha poi continuato dicendo “Forse è anche una sorta di protezione

perché mi sono dovuta separare più volte dalle cose e ho imparato a non legarmi al

materiale” (note dell’intervista del 28 luglio 2021). Mi ha poi consigliato il libro Il mio fiume

di Faruk Šehić, dove l’autore tenta di ricostruire una casa sul fiume a partire dai ricordi,

creando un prodotto letterario, una casa immateriale. L’opera è molto interessante perché è

connotata da un realismo magico particolare e l’autore ricostruisce tutti gli oggetti che aveva

perso solo con le parole; nel testo scrive che vorrebbe che gli oggetti fossero fatti di un

materiale indistruttibile per poter resistere per sempre nel tempo (Šehić, 2017). Secondo

Elvira, nell’area balcanica dopo la guerra c’è stato un ridimensionamento dell’arte, che ha

smesso di occuparsi delle cose alte e nobili, per ritornare al quotidiano, ricominciando a

svolgere un ruolo pratico per la gente. L’arte è tornata ad essere un mezzo di espressione, ha

dato agli abitanti la possibilità di dire ed esprimere le tensioni. In quel momento Elvira stava

lavorando alla traduzione di un testo di una scrittrice contemporanea e gli è venuto in mente

un passaggio in cui la protagonista dice all’incirca questo: “prima ho perso la pace, poi ho

perso la casa ed ho detto pazienza tanto sono solo cose, poi però con la casa ho perso anche

il tempo e senza il tempo sono finita in psichiatria”; a suo avviso era molto bello come la

scrittrice sia riuscita a condensare così tanti significati in una sola frase. La letteratura, in

quanto arte, è diventata anch’essa un’esigenza nella Bosnia del dopoguerra, non più solo un

esercizio di stile. Nel periodo immediatamente successivo al conflitto si avvertiva ovunque

una grande necessità di comunicare, per elaborare e per comprendere ciò che era successo. Le

produzioni sono state differenti, è stata prodotta letteratura, grande letteratura e narrativa, ma

l’esigenza che portava gli autori a scrivere era la stessa. In quel panorama anche gli oggetti

hanno iniziato ad acquisire importanza. La realtà della guerra era stata talmente lontana dalla
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vita quotidiana che gli oggetti erano necessari in quanto testimonianze, erano la prova

tangibile che i fatti erano realmente accaduti, anche per chi li aveva vissuti. Nel dopoguerra

c’è stata una commistione fra arte, tempo, memoria e letteratura. In questo Elvira trova un

parallelo con quanto successo in Italia dopo la seconda guerra mondiale. Nell’opera scritta da

Italo Calvino dal titolo I libri degli altri – che raccoglie le lettere che lui ha scritto mentre

lavorava per l’editore Einaudi a partire dal dopoguerra –l’autore racconta come per tutti gli

anni Quaranta e Cinquanta lui ricevesse in continuazione solo ed esclusivamente racconti di

guerra. Come se, durante il conflitto, i fili si fossero spezzati e la gente, attraverso la

letteratura, cercasse di riprenderne i capi per ricucirli assieme. Il fenomeno della

frammentazione dei racconti e di una proliferazioni di questi è direttamente collegato alla fine

di un conflitto, e non è tipico della letteratura balcanica. In questo Elvira è molto chiara. In

tutti i dopoguerra c’è la necessità di raccontare anche la fragilità. Giunte a questo punto della

nostra conversazione, le ho chiesto un'opinione sul War Childhood Museum. Elvira si è

dichiarata sempre favorevole a questa tipologia di progetti multidisciplinari, perché la realtà

è multidisciplinare. La sua unica perplessità sta nell’eccessivo utilizzo delle parole: spesso

annegare gli oggetti in parole crea distanza. Ad Auschwitz, questo l’esempio che mi ha

portato, vi era una sala del museo in cui erano conservate le valigie appartenute alle vittime.

L’esposizione era muta, bastavano gli oggetti a creare un legame emozionale. Il centro

dovrebbe essere maggiormente focalizzato sull’emozione e non tutto spiegato attraverso la

parola. Elvira mi ha poi confessato che in molti casi sembra che sia più importante il discorso

che si è venuto a creare attorno al fatto piuttosto che il fatto stesso. Un po’ come nel mondo

dell’arte, dove l’importanza della storia e della critica hanno sorpassato quella dell’oggetto. A

suo avviso, è necessario insistere sulla non centralità della parola perché non in tutti i casi gli

oggetti possono essere sostituiti con essa. Bisognerebbe considerare un po’ tutto perché al

mondo c’è spazio per tutto. Infine le chiedo come mi devo comportare nel parlare con

persone che hanno vissuto un conflitto pur non avendolo sperimentato in prima persona.

Elvira per motivi non legati al lavoro, si è interessata recentemente alla psicoterapia e, a suo

avviso, potrebbe essermi utile studiare la relazione fra paziente e terapeuta. L’importante è

restituire dignità, non forzando la persona a raccontare, ma neanche fingendosi amici. Questa

relazione, come tutte le relazioni, si basa sulla fiducia e perciò è necessario concedere tanto

tanto tempo all’intervistato. Mi ha dato infine un suggerimento che per me è stato un tesoro,

ovvero quello di “raccontare la mia guerra”, scrivere come io vedo le cose non di voler

parlare con la bocca degli altri. Infine mi ha ammonito dicendomi di stare attenta a non

cadere in una certa retorica della narrazione di guerra in particolar modo se questa riguarda i
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bambini. I bambini sono un caso molto particolare, fino ad una certa età non elaborano le

cose allo stesso modo degli adulti, hanno un minor senso della responsabilità, sono più

orientati nel presente, hanno qualche difficoltà a pensare verso al futuro in prospettiva. Da

adulta lei si è spesso chiesta: ma come faccio a dire che in guerra mi sono anche divertita?

Elvira non riesce ad avere un ricordo completamente negativo dei tempi di guerra, si ricorda

di come collezionava i frammenti delle granate o di quanto lei e i suoi amici si impegnassero

a scappare di casa per andare a vedere dove era caduta una bomba. Solo da più grande

quando ha incontrato altre persone bosniache che avevano vissuto come lei il conflitto da

bambini, allora ha potuto condividere questo aspetto, perché con chi la guerra non l’ha

vissuta trovava difficile sfuggire alla classica narrazione della vittima. Questa retorica del

racconto, ha continuato Elvira, alle volte nega il fatto che c’è anche un lato vitale della

guerra. Durante il conflitto l’unica raccomandazione dei genitori era quella di restare in vita,

non si poteva fare niente altro, no scuola, niente compiti, e si andava in giro sempre pensando

alla propria vita, al fatto di conservare questa cosa così importante. Non c’è niente di più

vitale di questo! Poi successivamente con l’emigrazione, quando il pericolo è svanito, anche

la vitalità è scemata ed è comparso il trauma (cap. 2.4.2). Spesso si pensa ai bambini come

vittime ed invece è necessario lasciarsi sorprendere dalle loro risorse. La nostra

conversazione si è conclusa con il progetto Srebrenica city of hope42 guidato dal fratello più

piccolo di Elvira. Irvin, questo il suo nome, è voluto tornare a Srebrenica, città da cui era

andato via da piccolino e che non ricordava per nulla ed ha fondato un eco-villaggio. L’idea

era quella di tornare in un luogo di cui non aveva memoria perché si era reso conto che

Srebrenica era diventata una città-museo della guerra dove non si prestava più alcuna

attenzione ai vivi. Ora sta promuovendo una serie di iniziative di turismo responsabile per far

acquisire una maggiore conoscenza del luogo. Contemporaneamente sta recuperando una

serie di tecniche costruttive antiche - a Srebrenica sono tipiche delle case particolari in legno

e pietra - e sta ricostruendo un mulino con l’aiuto dell’associazione italiana Amici della

natura.

42 si veda Volta, G. (2017). «Ritorno a Srebrenica e punto sul turismo, la natura vince sulla morte».
Retrieved 30 agosto 2021,
https://brescia.corriere.it/notizie/cronaca/17_marzo_24/irvin-mujcic-profugo-srebrenica-torna-bosnia-cevo-
brescia-casa-della-natura-e4cb2a86-1087-11e7-8dd1-8f54527580f3.shtml#
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4.4 -  Associazione Viaggiare i Balcani

La terza associazione con cui cui mi sono messa in contatto è l’associazione Viaggiare i

Balcani con sede a Rovereto, la quale si propone di “far conoscere una regione della quale

spesso si colgono solo gli stereotipi e i luoghi comuni”. Mentre “in realtà, qui ritroviamo

straordinarie ricchezze ambientali e culturali, così come capitoli fondamentali di una

comune Storia europea” (Viaggiare i Balcani, storia, n.d.) Anche in questo caso come per le

associazioni Buongiorno Bosnia, Dobardan Venecija e Alexander Langer, l’intento è quello di

promuovere un turismo responsabile e attento alle specificità del luogo. In questo caso ero

particolarmente interessata al programma formativo: l’associazione, infatti, si organizza gite

scolastiche sia per le scuole medie che superiori e propone viaggi anche in Bosnia ed

Erzegovina. A rispondere alla mia email in tempi brevissimi è stato Leonardo Barattin che,

già dalla prima telefonata mi ha saputo dare dei consigli preziosissimi. I suggerimenti che mi

ha dato nei primi cinque minuti di conversazione sono stati: leggere Sopravvivere a Sarajevo

della casa editrice Bébert, al cui interno vi è una parte dedicata agli oggetti dell’assedio e

visitare al museo di storia della Bosnia ed Erzegovina (cap. 3.3.2). Il museo si trova di fronte

alla militarizzatissima ambasciata USA lungo la strada che era conosciuta come viale dei

cecchini. Al primo piano dell’edificio si trovano gli oggetti costruiti dai cittadini durante

l’assedio con materiali raffazzonati. In particolare Leonardo mi avvisa di cercare un oggetto -

non ricorda che oggetto sia, a lui pare un generatore di elettricità - che non ha mai funzionato,

ma ciononostante, la sua creazione ha coinvolto e fatto collaborare tutti gli abitanti di un

intero condominio facendolo diventare un oggetto importante per la comunità.

Sarajevo, mi ha da subito ammonito, è una città che è stata completamente stravolta dalla

guerra, ma oggi c’è una parte di essa che vi fa leva per turismo. La Galleria 11/07/95 (cap.

3.3.2), invece, è un esempio di un buon lavoro sulla memoria. Nella galleria oltre le foto

esposte, è proiettato in loop un film di circa 30 minuti che segue un gruppo di ragazzini

durante l’assedio43. Il video mostra come i bambini si muovono all’interno di questa città

distrutta e di come, soprattutto nei primi tempi, la prendessero come un gioco, perché non si

andava a scuola, si poteva giocare in giro nelle carcasse delle macchine (cap 2.3 e 4.3.3). Il

film termina con la testimonianza di una ragazza più grande (che attualmente vive a

43 si tratta del documentario di Bill Carter dal titolo “Miss Sarajevo” disponibile online on demand su
Vimeo. CARTER, B. (2021[1995]). Miss Sarajevo [Video]. Vimeo.com. Consultato il 29 settembre 2021,
https://vimeo.com/ondemand/misssarajevo/599072889
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Zagabria) dove invece l’orrore della guerra è da lei descritto con lucidità. A Leonardo il War

Childhood Museum non è piaciuto, ed ha deciso di avvisarmi subito di quanto questa sua

impressione fosse personale, per evitare che mi lasciassi influenzare troppo dal suo giudizio.

A suo avviso la messa in mostra delle storie mediante gli oggetti non è ben risolta. Sarajevo

ha un fascino tutto proprio e bisogna fare attenzione a non farsi risucchiare; è importante

cercare di rimanere lucidi nell’analisi perché molte narrative sono state istituzionalizzate e

promuovono una visione della città ben specifica. La Bosnia ed Erzegovina ha indossato la

maschera della “retorica” della guerra, sotto la quale però c’è molto di più. Questa situazione

dipende da molti fattori, un dei principali e che gli abitanti vogliono prendere le distanze da

quello che è successo. Le persone non possono vivere un coinvolgimento emotivo totale per

ogni bus di turisti che passa e la retorica aiuta il distacco, molte cose non vengono raccontate.

Leonardo ha iniziato ad interessarsi ai territori della ex-Jugoslavia dalla fine del 1998 e

nonostante gli anni di studio e il suo impegno come educatore nelle scuole, una descrizione

che non sopporta è quella di esperto. Dopo quasi 25 anni di studio gli capita ancora di

ascoltare delle testimonianze o di parlare con qualcuno che gli fa cambiare la visione di

determinate situazioni. Leonardo ed io ci siamo incontrati nel centro di Mestre la sera del 6

luglio 2021. Passeggiando alla ricerca di un bar gli ho raccontato di aver appena terminato un

di lingua bosniaca e dalla mia descrizione del paesaggio che vedevo dietro lo schermo,

Leonardo ha ipotizzato che la mia insegnante venisse dal quartiere di Vraca. Questo dialogo è

servito da spunto per il suo racconto di come quella parte della città sia abitata principalmente

da esuli di Srebrenica e vi sia addirittura una zona chiamata Domavija, l’antico nome romano

di un’area nei dintorni di Srebrenica. Già dai nomi dei quartieri (mahale) si può capire molto

della volontà di ricordare. Srebrenica era una località turistica molto rinomata prima del

conflitto guerra ed era famosa non solo per le sue sorgenti termali, ma per l’acqua in

generale, ci sono molte fonti di acqua potabile. Quando Leonardo e gli studenti hanno visitato

il luogo, dopo una mattinata molto pesante dedicata ai luoghi del genocidio, le persone di

Adopt Srebrenica (loro guide in città) hanno accompagnato i ragazzi a passeggiare vicino le

fonti e sono stati molto abili a scherzare alleggerendo la tensione e la pesantezza che si era

creata.

L’associazione Viaggiare i Balcani nasce nel 1999, avendo come missione continuare il

rapporto di solidarietà e conoscenza reciproca con i territori dell’ex-Jugoslavia che si era

avviato durante il conflitto. Durante la guerra c’era stata una vera ondata di solidarietà e

moltissime città italiane si erano gemellate con delle città bosniache per permettere un più

veloce flusso di aiuti materiali. L’idea dell’associazione era quella di non abbandonare queste
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zone nel dopoguerra. Viaggiare i Balcani voleva continuare questo legame focalizzandosi

sulla conoscenza reciproca. Leonardo per farmi riflettere mi ha proposto questo confronto;

oggi sono passati poco più di 25 anni dalla fine del conflitto in Bosnia ed Erzegovina. In

Italia, se contiamo 25 anni dalla fine della seconda guerra mondiale siamo nel 1970. Se, nel

1970 in Italia, una persona avesse descritto lo status quo come una “situazione di

dopoguerra”, sarebbe stata considerata pazza. In Bosnia ci sono delle dinamiche totalmente

differenti rispetto a quelle che si sono verificate in Italia dopo il secondo conflitto mondiale.

In Italia c’era una memoria collettiva condivisa, con qualche problema relativo all’eredità

fascista, ma ciononostante il fronte delle memorie era ed è perlopiù coeso. Il dolore, i lutti,

sono stato elaborati in forma privata o comunque locale. In Bosnia questa coesione di

versioni è difficilmente immaginabile ed è impossibile risolvere privatamente un dolore. Ogni

memoria del singolo è anche memoria pubblica e l’elaborazione del dolore è quasi sempre

collettiva. La guerra ha lasciato una società divisa e le istituzioni non mirano a superare

queste divisioni, anzi non hanno nessun interesse nel superarle perché da esse ne beneficiano.

Le élite politico-religiose non sopravviverebbero all’infuori della tripartizione etnonazionale

e la corruzione è un problema diffuso (cap. 2.4). Un esempio lampante di questa

problematica, Leonardo ha affermato, sono le scuole, tuttora divise a seconda delle

confessione religiosa. L’argomento di cui si parla in Bosnia quando due persone si conoscono

è il tempo. Le persone tendono sempre a trattare dapprincipio un argomento generale per

avere la possibilità di inquadrare l’altro senza sbilanciarsi troppo, cercano sempre di prendere

la misura dell’altro. Leonardo organizza viaggi anche con adulti, fino a prima della pandemia

compiva circa dieci viaggi all’anno in Bosnia ed Erzegovina. Nei gruppi di adulti spesso

c’erano molti settantenni e ottantenni “ex sessantottini” che erano i più preparati e facevano il

viaggio con uno spirito diverso. Le esperienze preferite di Leonardo restano, però, quelle con

le scuole. Il riuscire a creare un legame con i giovani e arrivare, durante il viaggio, a farli

sentire talmente a loro agio da esprimere le loro opinioni è la cosa che a lui piace di più. Il

suo obiettivo “di vita” è che i ragazzi arrivino a scegliere Sarajevo anziché Barcellona per la

gita di quinta superiore. In primo luogo perché non è una città molto visitata dagli italiani e

poi perché un viaggio del genere lascia il segno. Degli studenti che ha accompagnato, molti

hanno deciso approfondire il tema dei Balcani all’esame di maturità, e due di loro hanno

trovato nei Balcani l’ispirazione per gli studi universitari. La gita è un tour de force perché il

soggiorno dura quattro, massimo cinque giorni con i viaggi inclusi. Il programma è serrato e

prevede una prima fermata a Prijedor, più di rado a Jasenovac, per poi continuare a Sarajevo
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e terminare a Srebrenica o Mostar. Nonostante la fatica, la visita riesce comunque a essere

significativa.

A questo punto Leonardo si è fermato un secondo, mi ha guardato e avvertito che per

introdurre il prossimo tema di cui mi voleva raccontare era necessaria una barzelletta

introduttiva. La storia in questione è “La barzelletta dei monaci buddhisti irlandesi”. La storia

faceva più o meno così: in Irlanda arrivano dei monaci buddisti e sia i cattolici che i

protestanti vanno al monastero per fargli delle domande. Chiedono la storia della dottrina, da

dove arrivano, perché si vestono così etc etc. alla fine del discorso sia i cattolici che i

protestanti si ritengono soddisfatti, ma decidono comunque di fa un’ultima domanda. La

domanda: “scusate signori monaci noi abbiamo capito tutto tranne una cosa, siete monaci

buddisti cattolici o monaci buddisti protestanti”?

Durante i viaggi “per adulti” a cui ha partecipato, si è reso conto che anche gli italiani, come

gli irlandesi della barzelletta, tentavano sempre di ricondurre i loro interlocutori a una

categoria, volevano capire se stavano parlando con un serbo, un croato o un musulmano.

Leonardo pensa che sia proprio un limite di chi sceglie di viaggiare nei Balcani, che abbia la

necessità di avere questa informazione per orientarsi, per avere dei punti di riferimento con

quello che già sa della storia del luogo. Mettere delle etichette in un panorama che è invece

piuttosto complesso e composito è invece un errore. Nei Balcani proprio per questa

stratificazione e complessità dei rapporti non si riesce mai ad avere una risposta che sia “sì” o

“no”, tutto ha la necessità di essere continuamente spiegato. Vi è una certa complessità delle

relazioni, dettata della presenza di più narrazioni, di più memorie e versioni della storia. In

relazione alla pesante eredità di guerra, Leonardo ha constatato nei suoi viaggi come i giovani

bosniaci siano meno inclini al dimenticare, o meglio, chi ha vissuto la guerra ha anche il

ricordo di un passato comune pre-guerra, mentre per i giovani è più difficile prescindere dalle

divisioni etno-nazionali. La guerra polarizza le relazioni. Il War Childhood Museum si trova

molto vicino a quella che era la casa del generale Jovan Divjak e in questa sede, mi ha

spiegato più nel dettaglio i motivi per cui non gli è piaciuto. Leonardo ha visitato il museo

non come guida, ma come turista nel 2017, quando il museo aveva aperto da molto poco.

Secondo lui, e ribadisce che è una sensazione del tutto personale, il museo non è riuscito a

creare quel legame emozionale con gli oggetti, come invece dovrebbe essere. Mancava un

rapporto denso con gli oggetti, il loro contesto. Una seconda motivazione è che, secondo lui,

il museo è nato assieme ad una serie di iniziative che miravano a sfruttare la guerra come

“intrattenimento”. A tal proposito mi ha raccontato di come in occasione del centenario

dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando nel 2014, a Sarajevo era stato ricostruito
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l’ambiente dell’attentato e ci si poteva mettere nel punto in cui Gavrilo Princip aveva sparato

o farsi la foto assieme a persone vestite come l’arciduca e la moglie. Inoltre, nello stesso

anno, ha avuto luogo la cerimonia della riconsegna alla popolazione della Vijećnica. La

celebrazione si è svolta all’interno del palazzo in modo estremamente esclusivo, all’interno

dell’edificio si trovavano solo pochi membri dell'élite politica, mentre i cittadini dovevano

stare accalcati dall’altro lato della Miljacka a guardare uno schermo controluce che

trasmetteva la cerimonia. Il centro della città di Sarajevo è abbastanza abusato dal turismo,

fortunatamente, aggiunge Leonardo, non come Mostar che subisce il flusso di Međugorije e

in centro città si trovano carovane di veneti che urlano in giro. I quartieri appena fuori dal

centro di Sarajevo sono molto Sarajevesi; è una città che è stata totalmente stravolta dalla

guerra nella sua composizione più intima e spesso i sarajevesi del pre-guerra (saraijlia) sono

molto scettici nei confronti dei “nuovi” arrivati che ai loro occhi sono dei contadini che

preferiscono i rodei alle partite di calcio. Prima di salutarci gli ho chiesto dei consigli per il

viaggio Leonardo mi ha proposto: di leggere Neven di Joe Sacco44, di visitare il Bošnjački

institut u Sarajevu - fondacija Adila Zulfikarpašića, di acquistare Sarajevo e la Bosnia

Erzegovina di Marco Vertovec45 una guida turistica della casa editrice Odos e di fare una

passeggiata presente nel loro sito che partendo dall’alto di uno dei monti attorno la città

arriva fino al cimitero dei martiri musulmani, vicino al museo Alja Izetbegović. Mi ha

garantito che, con questa camminata, sarei riuscita davvero a cogliere una delle peculiarità di

Sarajevo, la sua diversità di paesaggi. Partendo dalla natura totale, nella discesa avrei trovato

prima solo qualche casa sparsa, per poi attraversare una zona residenziale tranquilla ed infine

gettarmi nel turbinio di colori e persone che è la Baščaršija. I consigli di Leonardo sono stati

preziosissimi e mi sono serviti da guida per stilare il programma del mio viaggio. In

particolare questo percorso è stato davvero interessante; nel giro di pochi passi si passa infatti

dal quiete al chiasso più totale, tanto da far interrogare su come un simile fenomeno sia

fisicamente possibile.

4.5 - Consigli per un viaggio fra i musei di guerra

Durante i miei studi d’arte, prima di sviluppare il mio interesse nell’antropologia, ero già

affascinata dal mondo degli oggetti e uno degli eventi che mi è sempre rimasto impresso nella

mente era stata un’esposizione del 2007 dell’artista Ruth Geiersberger organizzata dalla

45 Vertovec, M. (2019). Sarajevo e la Bosnia Erzegovina. Udine: Odòs Libreria.

44 Sacco, J. (2004). The fixer. London: J. Cape.
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galleria Lungomare di Bolzano46. Il titolo dell’esposizione era Dammi una cosa a te cara47.

La collezione non era predeterminata, ma nasceva durante il vernissage grazie alla donazione

di effetti personali ceduti “a malincuore” dagli spettatori. Gli oggetti raccolti venivano prima

catalogati, poi messi in mostra ed infine restituiti, ma non a legittimi proprietari, essi

venivano distribuiti casualmente fra i partecipanti al progetto. Nonostante non si trattasse di

un museo, ma di una performance, le affinità del progetto con la mia ricerca erano innegabili

e mi hanno portato a contattare l’associazione. L’idea era quella di ottenere qualche dettaglio

in più sulla nascita di quella esposizione, ma, dopo qualche giorno dalla mia email, mi ha

risposto con grande sorpresa Georg Zeller, un filmmaker e futuro socio di Lungomare che sta

lavorando dal 2019 ad un documentario dal titolo Souvenirs of War48 , dedicato proprio al

turismo di guerra nato in tempi recenti in relazione ai conflitti degli anni Novanta nei territori

dell'ex-Jugoslavia. Il nostro colloquio ha preso la forma di una lunga telefonata avvenuta il 25

giugno 2021. Dopo le presentazioni di rito, Georg mi ha subito parlato del del War Childhood

Museum descrivendolo come molto bello, ben fatto e forte nei contenuti. A suo avviso

l’esposizione apre ad una vasta gamma di possibilità; ci sono altri musei a Sarajevo che

utilizzano oggetti per parlare della guerra, ma con approcci diversi. Ad esempio un museo

che si trovava in centro città e che, almeno sulla carta, aveva un progetto simile era il Museo

dei crimini contro l'umanità e del genocidio (cap. 3.3.2) che purtroppo o per fortuna è stato

recentemente chiuso per corruzione49. Al suo interno erano esposti oggetti appartenuti alle

vittime, c’era anche il martello con cui venivano uccise le persone nei campi di prigionia, e

molti altri oggetti simili che aprivano la discussione su se sia giusto o meno esporre

determinate cose. Da un lato, infatti, è importante non nascondere quanto successo, ma

dall’altro, Georg non poteva non notare un’intenzione prettamente commerciale e un certo

grado di voyeurismo. Il War Childhood Museum è molto rispettoso per chi racconta la propria

storia. Il museo di storia della Bosnia ed Erzegovina (cap. 3.3.2) ha un piano intero dedicato

alla guerra dove, ad esempio, si mostra come da una lattina di tonno si possa creare una stufa

49 il museo è stato recentemente riaperto al pubblico. Agence France-Presse. (2019). Five arrested over
Bosnia genocide museums embezzlement. Consultato il 1 settembre 2021,
https://artdaily.com/news/119305/Five-arrested-over-Bosnia-genocide-museums-embezzlement#.YS9VitMz
ZTY

48 per approfondire si veda Souvenirs of War   Consultato il 1 settembre 2021,
https://www.heliosfilms.bz/portfolio/souvenirs-of-war/

47 per il dettaglio del programma della performance si veda Dammi una cosa a te cara. Consultato il 1
settembre 2021,  http://www.lungomare.org/it/progetto/dammi-una-cosa-a-te-cara/

46 per maggiori informazioni si veda Lungomare. Consultato il 1 settembre 2021,
http://www.lungomare.org/it/
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e dove sono esposti sia oggetti personali che fotografie. Le storie alle volte sono presenti, ma

non sono raccontate in prima persona. Un aspetto del War Childhood Museum che Georg ha

trovato particolare è che i visitatori una volta entrati sono portati a guardare e leggere tutto,

ogni singola storia. L'ultima volta che l’ha visitato era il 2018 ed erano esposti anche dieci

oggetti di bambini siriani; trova che sia interessante questa apertura ai conflitti recenti. Tre

anni fa Georg ha partecipato a uno dei viaggi di Buongiorno Bosnia Dobardan Venecija e

c’era presente una guida di Bolzano che prima aveva lavorato anche per la fondazione

Alexander Langer, successivamente ha partecipato ad un evento dell’ambasciata italiana a

Sarajevo dove erano invitate molte delle organizzazioni italiane attive in Bosnia ed erano

davvero tantissime, l'Italia è un paese ancora molto presente in Bosnia.

In Bosnia la guerra è presente sempre, anche parlando del tempo, anche prendendo un taxi

perché magari c’è un semaforo che è dalla guerra che non funziona più. In un modo o

nell’altro si arriva sempre a parlare del conflitto. Il punto che Georg vuole comunicare con il

suo film è che la nuova generazione, per la prima volta dopo più di venticinque anni, tende a

non considerare più la guerra in ogni conversazione. I giovani nati dopo il conflitto iniziano

a non aver più costantemente la guerra come punto fisso. Con loro si parla di come vogliono

andarsene perché la crisi economica non crea opportunità di lavoro, perché c’è molta

corruzione o perché la politica è uno schifo. In questo contesto, la volontà di non essere più

vittima vale per chi ha risolto la storia, mentre per le moltissime persone che non hanno

ritrovato il corpo dei loro cari c’è molto interesse nel ricordare. Georg mi ha consigliato poi

di guardare il film Quo vadis Aida? di Jasmila Žbanić. Il film narra la storia di una persona di

Srebrenica (Hasan Nuhanović), è basato su una storia vera e il Hasan ha collaborato con la

regista. Questa collaborazione è continuata fino ad un certo punto, poi è nato un conflitto tra i

due che è stato reso pubblico. Il sopravvissuto di Quo vadis, Aida? era particolarmente

turbato da una scena del film in cui l’autista serbo durante la deportazione dei musulmani fa

un occhiolino ad un bambino che saliva sull'autobus. Egli si è opposto con forza a quella

scena sostenendo che non fosse plausibile, che non potrebbe mai essersi verificato un atto di

umanità del genere. Il film è stato presentato in alla 77ª Mostra internazionale d'arte

cinematografica di Venezia. Hasan non si sentiva rispettato nei dettagli del suo vissuto,

nonostante la regista fosse bosniaca e avesse conosciuto la guerra. Il film non riusciva a

rendere giustizia a quello che Hasan aveva provato. La memoria (la propria memoria)

appartiene solo a chi l’ha vissuta, questo è un altro problema che solleverà il film di Georg, è

faticoso affidare agli altri il proprio vissuto, far in modo che gli altri possano parlare con la

tua voce. Nel War Childhood Museum le storie sono tutte raccontate in prima persona, sono
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scritte dai proprietari degli oggetti. Georg mi ha fatto riflettere su questo punto. Il museo si è

impegnato per non filtrare troppo quella memoria, per lasciar trasparire le voci dei testimoni e

ciò è sintomo di grande rispetto. Questa affermazione di Georg mi ha riportato alla mente il

protagonista di un libro di Elvira Mujčić, Ismail, che in relazione alla sua ritrosia nel

raccontare la sua vita passata afferma: “Non voglio che qualcuno prenda la mia storia e si

metta a strapparla, tagliarla, forzarla. Ho già sanguinato abbastanza” (Mujčić, 2019, p.81) e

credo uno dei meriti del museo sia proprio quello dare agency al donatore della

testimonianza, di non voler parlare attraverso la sua bocca, lasciando che le sue parole

arrivino intatte fino al visitatore.

La nostra chiamata si è conclusa con il migliore dei consigli, ovvero con un invito a visitare il

museo dell’Innocenza di Istanbul (cap. 5.2). Georg mi ha consigliato di leggere prima il libro

e solo poi di andare lì. Il mix di realtà e finzione, filtrato attraverso gli oggetti, è a suo avviso

magistralmente realizzato e molto potente.

4.6 - Creare spazi sicuri per “empowered survivors”

In questo capitolo sono emersi dei temi del contesto sociale bosniaco che mi hanno

ulteriormente aiutato a definire il panorama in cui il War Childhood museum si inserisce. Il

difficile rapporto con una pluralità di memorie di guerra è sempre un nodo centrale. La

complessità delle relazioni spesso agisce a livelli: le persone conservano una “modalità

operativa” che permette loro di muoversi e interagire nel quotidiano (cap. 4.3.4 e 4.4). Per

andare oltre questa interazione di superficie, la creazione di spazi di confronto in cui poter

aprire un dialogo in modo sicuro diventa importante.

Un tema che ricorre in tutti i dialoghi condotti è quello della grande sfiducia nelle istituzioni

pubbliche, viste come esponenti di una retorica immutabile e in cui la corruzione, considerata

un male endemico, impedisce ogni cambiamento.

La differenza fra generazioni “del conflitto” e “post conflitto”, è un altro aspetto di interesse:

a venticinque anni dagli accordi di Dayton, infatti, inizia a non essere più così inusuale

incontrare persone adulte che la guerra non l’hanno vissuta, o non la ricordano. Georg (cap.

4.5) ha affermato di aver notato che questi ragazzi, al contrario di tutte le generazioni

precedenti, riescono a non vedere la guerra in ogni aspetto della loro vita. Possono

immaginare un presente senza guerra, ma non riescono a pensarne un passato privo. Bekir

(cap. 4.3.2), poco più che neonato alla fine del conflitto, racconta di come la sua generazione
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pur non avendo vissuto l’orrore, sia nata in una società già divisa e trovi difficile accettare

l’idea che un vita in comune sia esistita. L’unico passato immaginabile è la guerra. Leonardo,

condivide appieno questa visione (cap. 4.4) e Francesco, inoltre, (4.2) vi aggiunge di aver

notato come alcuni giovanissimi subiscano il fascino del mito militare e rivendichino la loro

appartenenza etnica con un rinnovato e preoccupante orgoglio.

Infine, Maria (cap.4.3.1) ed Elvira (4.3.3) mi hanno allertato sulla presenza di determinate

retoriche della guerra che limitano le possibilità di elaborazione della memoria. In Bosnia vi è

un uso strumentale e politico del ricordo che, come un’accetta, continua a scavare il divario

fra le narrazioni; comune a Bosnia e Italia è invece, la retorica della sofferenza di guerra, che

vede i sopravvissuti solo come vittime e porta a una cecità nei confronti delle loro risorse.

Mia durante il nostro colloquio (cap. 3.2) ha insistito molto su due concetti: il War Childhood

Museum vuole essere un safe space e concentrarsi sulla figura dell empowered survivor. Solo

dopo aver allargato lo sguardo ho intuito cosa davvero significassero questi statements.

Nonostante le opinioni sul museo siano discordanti, l’idea di creare uno spazio sicuro,

apolitico, in cui la collettività può iniziare a porre le basi per un sentire comune e al contempo

svincolarsi dal ruolo di vittima, significa creare un progetto completamente rivolto al futuro.
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CAPITOLO V

Biografie di oggetti

5.1 – Gli oggetti come testimonianza

“Una cosa si impara, quando si passa, sia pure in modo mediato, attraverso l’esperienza

della guerra: che la vita intera consiste nell’ ammucchiare oggetti, non importa se si tratta di

libri, asciugamani, federe o quadri, come se il suo significato risiedesse nel costruire per se

stessi un museo che prima o poi, e soprattutto nel momento in cui la partenza diventa

ineluttabile, si trasforma in un insieme di oggetti inservibili” (Albahari, 2008, p. 108)

La guerra in Bosnia e Erzegovina è stata un guerra contro l’altro etnico, e ha portato alla

sistematica eliminazione non solo di esseri umani, ma anche della cultura materiale che ad

essi poteva venir associata. (Halilović, 2014). Musei e archivi sono stati un target costante,

prova dell’intento di cancellare non solo fisicamente i corpi degli altri, ma anche la loro

cultura. L’incendio della biblioteca nazionale (  Vijećnica) è stato l’evento più scioccante in

questo senso, che ha sconvolto la comunità internazionale. Assieme alla distruzione di questi

simboli comunitari, anche nel privato saccheggi e incendi di abitazioni erano la norma. In

Sarajevo under siege, Ivana Maček, dopo aver visitato un edificio sulla linea del fronte

scrive: “Mentre seguivo attraverso l'edificio un amico che viveva lì, sono rimasta intorpidita

nel vedere la devastazione. Vedevo i beni dei proprietari defunti: pentole e tazzine da caffè,

porcellane frantumate, mucchi di vestiti, vecchie lettere e cartoline. Era macabro che degli

oggetti privati fossero così sfacciatamente esposti. Un importante confine della privacy era

stato oltrepassato, l'integrità domestica era stata violata, in un simbolico stupro sociale della

vita familiare.” (Maček, 2016 p.109-110). La casa e i suoi oggetti, sono il luogo primario in

cui si svolgono le relazioni familiari e proprio per questo motivo sono alla base delle strutture

cognitive con le quali percepiamo il mondo; è il “luogo d'interiorizzazione dell'ordine del

mondo” , così la definisce Pierre Bourdieu (Bourdieu in Grilli, 2014 p.470). “La casa e il

corpo sono intimamente legati. La casa è un'estensione della persona; come una pelle in più,

un carapace o un secondo strato di vestiti, serve a rivelare e mostrare tanto quanto a

nascondere e proteggere. Casa, corpo e mente sono in continua interazione, la struttura

fisica, l'arredamento, le convenzioni sociali e le immagini mentali della casa permettono,
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modellano, informano e vincolano le attività e le idee che si dispiegano all’internod dei suoi

confini” (Carsten & Hugh-Jones, 1995, p.2). Le abitazioni, però, non sono abitate solamente

da persone, ma anche da oggetti i quali concorrono a creare questo microcosmo. L'ambiente

quotidiano si configura come un insieme di segni e simboli stratificati in cui l'organizzazione

degli oggetti e la configurazione dell'arredamento forniscono un'immagine fedele delle

strutture familiari e sociali. Nella casa assistiamo all'integrazione dei rapporti personali nel

gruppo della famiglia; luogo prediletto per trasmettere una tassonomia del reale, in essa

vengono anche fornite delle indicazioni riguardo il posizionamento del sé rispetto al gruppo

sociale. Per tutte queste motivazioni, la violazione dell’ambiente domestico e la perdita degli

oggetti in esso custoditi costituisce un trauma paragonabile all’amnesia, una “frattura

irreparabile nell’esistenza di una persona” (Starace, 2015, loc. 1153). I sopravvissuti, si sono

ritrovati nella condizione non solo di aver perso amici e familiari, ma anche di non avere

nulla che potesse ricordarli (cap. 4.3.2). “«I profughi si dividono in due categorie: quelli con

le fotografie e quelli senza fotografie», ha detto un profugo bosniaco”. (Ugresić in Bacchi &

Roveri, 2016 p. 190). Nel dopoguerra riuscire a ottenere certificati di nascita, di matrimonio,

registri lavorativi, documenti di proprietà era molto faticoso e questo comprometteva anche la

possibilità di ricevere pensioni e sussidi. In questo contesto, riuscire a recuperare anche solo

una fotografia, aveva un valore estremamente importante sia emotivo che pratico. Significava

rivedere un volto prima che la sua memoria svanisse, ma anche provare a se stessi e alle

istituzioni che una vita normale prima del conflitto era esistita. Negli anni seguenti al

conflitto sono nati molti archivi, con l’intento di recuperare materiali, mettere ordine e

pensare alla ricostruzione. Spesso si tratta di progetti collettivi di condivisione dal basso, in

cui i sopravvissuti decidono di mettere a disposizione, fisicamente o in forma di virtuale,

foto, storie e oggetti per cercare di recuperare delle memorie che come schegge di

un’esplosione, sono sparse per il mondo. Il progetto del libro del War Childhood museum e

Adopt Srebrenica ne sono un ottimo esempio. Gli oggetti, prima di diventare uno strumento

di risonanza con lo spettatore del museo, sono stati custodi delle storie dei loro proprietari.

Nel quotidiano a tutti sarà capitato almeno una volta, riordinando soffitte o cantine, di

incappare in quell’oggetto particolare che come una chiave magica, apre a una miriade di

ricordi che si credevano dimenticati. Ecco, in un mondo dove le soffitte e le cantine sono

sparite assieme alle case, questi momenti diventano rari e la costruzione di spazi condivisi

può aiutare a far scattare la scintilla e rievocare questo passato scomparso. Siamo

costantemente immersi in un mondo di oggetti in continuo mutamento e da loro dipende la

nostra vita. Orientarsi in questo mondo è molto difficile, anche la sola definizione di cosa sia
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un oggetto è problematica: “Tutto ciò che si presenta alla vista” (Etimologia - Oggetto, n.d.)

è la prima definizione che si può trovare nel dizionario. Oggetto, è ciò che non può essere

soggetto, che altro da noi e a noi si contrappone. Ciononostante, come abbiamo appena visto,

noi investiamo di significati questa materia inerte, rendendola più simile a noi. Gli oggetti di

cui ci circondiamo nella nostra vita finiscono per assorbire storie e significati, recano le

nostre tracce, i segni di usura, tanto da riuscire a parlare di noi anche in nostra assenza

(Bodei, 2009). Semezdin Mehmedinović nel suo libro Me'med, la bandana rossa e il fiocco di

neve riesce a descrivere alla perfezione questo ultimo aspetto, narrando il ritorno nella sua

abitazione dopo la malattia della moglie: “Quando sono entrato nel nostro appartamento, ho

guardato gli oggetti familiari intorno a me e nello stesso momento ho pensato che in ognuno

di questi oggetti era incorporato il movimento di Sanja. É stata lei a mettere ciascun oggetto

al suo posto, è il suo movimento interno agli oggetti a conservarne lo splendore. Era un

pensiero pericoloso poiché, inconsapevolmente, vedevo il mondo in cui lei non c’era più, ma

rimaneva soltanto il movimento della sua mano” (Mehmedinović, 2017, p.124)

Gli oggetti ci aiutano a riflettere, nel senso che possiamo specchiarci in loro e vedere un

nuova immagine di noi; ci forniscono dei punti su cui ancorare il pensiero e evocano

narrazioni: in un mondo senza oggetti pensare sarebbe molto più complesso. Essi però hanno

dei cicli vitali che non hanno nulla a che vedere con l’essere umano, spesso ci sopravvivono,

cambiano mani e funzioni in vie inaspettate e continuano a incorporare storie50, sono dei

compagni di viaggio con una diversa temporalità. La successione di queste vicissitudini nel

tempo diviene la biografia dell’oggetto e lascia delle tracce. La patina di cui scrive Appadurai

(1986) consiste proprio in questa ragnatela di segni che nel tempo lo ricopre, è la traccia

grafica delle memorie che ha accumulato. Vi è però un ulteriore aspetto da prendere in

considerazione, se i significati che vi sono attribuiti sono strettamente personali, la loro forma

esteriore, però, è sempre più condivisa. In un mondo globalizzato, dove il flusso delle merci

viaggia su scala mondiale, è sempre più semplice trovare oggetti apparentemente uguali in

contesti differenti. Questo ambiguità dell’oggetto comune, al contempo strettamente

personale e altamente condiviso è estremamente interessante, perché offre delle possibilità di

relazione. Riprendendo l’esempio che ho proposto all’inizio del terzo capitolo (cap. 3.1) lo

scrigno presentato al War Childhood Museum mi ha permesso di comprendere dei significati

50 Il filosofo Remo Bodei distingue fra “oggetto” e “cosa”, intendendo con la seconda un oggetto su cui si
sono depositati e stratificati significati (Bodei, 2009). La cosa è un oggetto che ha subito un processo di
appropriazione e a cui il proprietario si sente legato.  É solo dal momento in cui le persone li includono nel
loro mondo, che gli oggetti diventano interessanti. Attenzione, anche solo rimuovere l'etichetta di un abito
comprato può essere considerato un processo di appropriazione.
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altrimenti inaccessibili. La forte carica emotiva del mio ricordo è stata immediatamente

trasportata nella testimonianza scritta; l’oggetto, compiendo un’opera di traduzione, è riuscito

nel difficile compito antropologico di  avvicinare l’altro.

5.2 - Il Museo dell’Innocenza di Istanbul e la sua esperienza italiana al museo

Bagatti Valsecchi

Nel catalogo del museo dell’innocenza di Istanbul, intitolato L’innocenza degli oggetti Orhan

Pamuk scrive “Ma ad affascinarmi più di ogni altra cosa era il modo in cui quegli oggetti,

una volta rimossi dalle cucine, dalle camere da letto e dalle tavole dove un tempo venivano

utilizzati, avrebbero creato un nuovo tessuto, una fitta rete di rimandi. Quando una vecchia e

stravagante fotografia, un apribottiglie, la foto di una nave, una tazza di caffè e una

cartolina venivano messi insieme, acquistavano un nuovo significato. Iniziavo a capire che

quando gli oggetti venivano sistemati con cura e amore in una teca, potevano arrivare ad

avere un significato molto più grande di quello che avevano prima (Pamuk, 2012, p.52).

Il progetto del museo dell’innocenza di Istanbul di Orhan Pamuk è stato una degli stimoli per

intraprendere la mia ricerca. Riguardando indietro nel tempo, un'intera fase della mia vita

può, senza esagerazione alcuna, essere intitolata “Museo dell’innocenza”. Avevo acquistato il

libro nel 2013 immediatamente dopo un viaggio ad Istanbul, città che mi aveva

completamente stregato per la sua bellezza. Solo qualche tempo dopo aver letto il romanzo

ero venuta a conoscenza del museo. Lo scrittore per anni aveva vagato per le vie delle città

tra mercatini delle pulci ed antiquari alla ricerca di oggetti che potessero evocare delle storie

e, nel tempo, assieme alla collezione e in un rapporto dialogico con essa, è nato anche il

romanzo. Questa grande quantità di oggetti che, visti nel loro insieme non solo davano degli

indizi sulla narrazione del libro, ma descrivevano anche un’intera epoca della città. “Quando

concepivo il museo e il romanzo, l’idea era esporre in un museo gli oggetti 《reali》di una

storia immaginaria” (Pamuk, 2012, p.15) Pamuk in quel periodo aveva anche intrapreso un

“pellegrinaggio”, parallelo a quello che poi avrebbe compiuto il protagonista Kemal nel

racconto, attraverso i piccoli musei e le case museo europee e, dopo averne visitati più di

mille, (così scrive nel libro) aveva deciso di creare il suo. Nel museo dell’innocenza, ogni

dettaglio rimanda al romanzo, a partire dall'edificio stesso. Le teche sono organizzate in

capitoli ognuna contenente gli oggetti citati nella corrispondente parte di libro. Il progetto è

molto incisivo e orientato a fare scuola, tanto che lo scrittore ha anche redatto un manifesto
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chiamato A modest manifesto for museums51, che a posteriori, di modesto ha solamente il

titolo. Inoltre, un fatto per me di grande interesse, è l’aver scoperto che anche il fondatore del

War Childhood Museum ha tratto ispirazione dal museo in questione, ripercorrendo

involontariamente il “pellegrinaggio” fra piccoli musei di Pamuk e di Kemal. Nel suo libro

scrive: “Durante l'anno in cui mi preparavo per l'apertura del War Childhood Museum, le

mie visite ai piccoli musei sono aumentate. Devo essere sembrato sospetto mentre mi

accucciavo sui pavimenti per controllare da dove provenivano le spotlights o mentre

osservavo attentamente gli altri visitatori percorrere mappe e guide su cellulare . All'ingresso

di uno di questi musei, il Museo dell'Innocenza di Istanbul, ho letto un manifesto per i musei

scritto dal suo fondatore, Orhan Pamuk, che, saggiamente, ha trascritto molti dei pensieri

che ho avuto sui musei in questi pochi anni.” (Halilović, 2018, p.231-232). Se nel testo

Jasminko è stato ambiguo, nella pagina Facebook del museo, in occasione della visita a

51“UN MODESTO MANIFESTO PER I MUSEI
1. I grandi musei nazionali come il Louvre e l'Ermitage nascono e vengono trasformati in mete turistiche
assolutamente necessarie assieme all'apertura al pubblico dei palazzi reali e imperiali. Queste istituzioni,
ora simboli nazionali, presentano il racconto della nazione - la Storia, in una parola - come molto più
importante delle storie degli individui. Questo è un peccato perché le storie degli individui sono molto più
adatte a mostrare le profondità della nostra umanità.
2. Possiamo notare che la transizione dai palazzi antichi ai musei nazionali e dell'epica al romanzo sono
processi paralleli. I poemi epici sono come i palazzi e parlano delle gesta eroiche degli antichi re che vi
abitavano. I musei nazionali, quindi, dovrebbero essere come i romanzi; ma non lo sono.
3. Non abbiamo bisogno di più musei che cerchino di costruire le narrazioni storiche di una società,
comunità, squadra, nazione, stato, tribù, o specie. Sappiamo tutti che le storie ordinarie e quotidiane degli
individui sono più ricche, più umane e molto più gioiose.
4. Dimostrare la ricchezza della storia e della cultura cinese, indiana, messicana, iraniana o turca non è un
problema: va fatto, ovviamente, ma non è difficile da fare. La vera sfida è usare i musei per raccontare, con
la stessa vividezza, profondità e potenza, le storie dei singoli esseri umani che vivono in questi paesi.
5. La misura del successo di un museo non dovrebbe essere la sua capacità di rappresentare uno stato, una
nazione o una società, o una storia particolare. Dovrebbe essere la sua capacità di rivelare l'umanità degli
individui.
6. È un imperativo che i musei diventino più piccoli, più individualisti e più economici. Questo è l'unico
modo in cui potranno mai raccontare storie a misura d'uomo. I grandi musei con le loro ampie porte ci
invitano a dimenticare la nostra umanità e ad abbracciare lo stato con le sue masse umane. Questo è il
motivo per cui milioni di persone al di fuori del mondo occidentale hanno paura di andare nei musei.
7. L'obiettivo dei musei presenti e futuri non deve essere quello di rappresentare lo Stato, ma di ricreare un
mondo di singoli esseri umani, gli stessi esseri umani che hanno lavorato sotto un'oppressione spietata per
centinaia di anni.
8. Le risorse che vengono destinate ai musei monumentali e simbolici dovrebbero essere deviate verso
musei più piccoli che raccontano le storie degli individui. Queste risorse dovrebbero essere utilizzate anche
per incoraggiare e supportare le persone a trasformare le proprie case e storie in spazi “espositivi”.
9. Se gli oggetti non vengono sradicati dal loro ambiente e dalle loro strade, ma sono collocati con cura e
ingegno nelle loro case naturali, restituiranno già così le loro proprie storie.
10. Gli edifici monumentali che dominano quartieri e intere città non fanno emergere la nostra umanità; al
contrario, la annullano. Abbiamo, invece, bisogno di musei umili che onorino i quartieri e le strade e le
case e i negozi nei dintorni e li trasformino in elementi delle loro mostre.
11. Il futuro dei musei è dentro le nostre case  (Pamuk, A modest manifesto for museums, n.d.)”
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Sarajevo del premio nobel stambulino, ha invece ammesso chiaramente di essersi ispirato al

museo. La didascalia che ritrae i due uomini sorridenti afferma “Mentre lavorava al concept

del WCM, il suo fondatore Jasminko Halilović ha tratto molta ispirazione dal Museo

dell'Innocenza di Pamuk” (War Childhood museum - Facebook, 2019)

Per molto tempo ho provato a mettermi in contatto con il museo dell’Innocenza, che ha

riaperto al pubblico solamente il 3 agosto 2021, ma senza successo. Dopo qualche ricerca,

però, sono venuta a sapere che in Italia, presso la casa-museo Bagatti Valsecchi di Milano, nel

2018 era stata allestita una mostra temporanea del museo, e mi sono messa in contatto con la

struttura. Il museo Bagatti Valsecchi è anche citato nell’ultimo capitolo del romanzo Il museo

dell'innocenza ed è un luogo incantevole. Alla fine dell’Ottocento il museo era la dimora

privata dei fratelli Fausto e Giuseppe Bagatti Valsecchi i quali, come progetto di vita hanno

ristrutturato la loro casa di famiglia prendendo come modello di riferimento la casa

rinascimentale. Gli ambienti accolgono una combinazione di elementi rinascimentali originali

e perfette copie ottocentesche. La famiglia ha abitato quel luogo utilizzando

indifferentemente manufatti nuovi e oggetti antichi di quattrocento anni. Ho visitato il museo

ascoltando audio-guida disponibile online, nelle stanze ho incrociato solo un paio di visitatori

e i guardasala sono stati molto discreti permettendomi di percorrere gran parte del percorso in

solitudine. Al piano inferiore del museo, che si trova a Milano in via del Gesù, in pieno

quadrilatero della moda, si trova un ristorante affollatissimo e il contrasto fra la strada piena

di boutique lussuose e di persone e l’interno del museo vuoto e antico è quasi surreale. Il

chiasso si avverte ovattato attraverso i vetri. Nella sala grande del museo (il salone d’onore)

ho incontrato Lucia Pini, conservatrice presso il museo; ci siamo presentate mentre sulla

parete della sala era proiettato un video sulla vita dei Bagatti Valsecchi raccontata in prima

persona da un nipote. Mi ha accompagnato nel suo ufficio e dopo le presentazioni di rito del

mio lavoro le ho spiegato che il mio contatto derivava dalla volontà di sapere qualcosa in più

della mostra da loro ospitata nel 2018. Lucia mi ha raccontato che una mattina del 2007 in un

momento in cui il museo non era aperto al pubblico, Orhan   Pamuk ha suonato al loro

campanello; dopo averlo riconosciuto hanno visitato assieme il museo. A questo punto Lucia

si è alzata dalla sua scrivania ed è andata a cercare in un grosso armadio dietro di lei il libro

degli ospiti dove Pamuk aveva scritto la sua dedica. L’ha trovato, ogni pagina del libro era

anche fotocopiata, ma quando è giunta alla pagina scritta da Pamuk, la traduzione in inglese

era sparita e mi ha tradotto a memoria quanto scritto. Successivamente sono andata a cercare

online la traduzione precisa: “È la terza volta che visito questo straordinario museo. Amo

molto questa casa, l’idea e la fantasia che si celano dietro queste mura, mi hanno influenzato
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molto per il romanzo che sto scrivendo: Il Museo dell’Innocenza” (Il Museo dell’innocenza

di Orhan Pamuk approda al Museo Bagatti Valsecchi, 2018). Pamuk aveva visitato già due

volte, in “incognito” quel museo. Nel corso del tempo Lucia ha tentato di mantenere i contatti

con lui. Dopo la pubblicazione in lingua turca del romanzo, la prima edizione europea è stata

quella tedesca e immediatamente dopo l’uscita di quella italiana nel 2009, Lucia ha contattato

l’editrice italiana dello scrittore per chiederle se volesse fare una presentazione del libro del

museo e così è successo. In quell’occasione si è accorta che questi le faceva sempre più

domande gestionali riguardo al museo: quanta gente ci lavorava, come era il bilancio e non

molto tempo dopo ha capito che stava progettando egli stesso un museo e stava cercando di

carpire da loro quanto più possibile. Lucia ha scoperto in seguito che libro e museo sarebbero

dovuti “uscire” in contemporanea, ma poi per questioni organizzative questa coincidenza non

era stata rispettata. Una volta che il museo ha aperto Pamuk ha iniziato a fare delle

temporanee e Lucia l’ha seguito per osservare queste esposizioni e capire cosa poteva offrire,

perché le era sempre rimasto in mente l’idea di portare questo museo a Milano. Quando

gliel’ha chiesto, Pamuk ha accettato immediatamente la proposta e di avere Lucia come

curatrice. Lo scrittore è una persona con delle idee molto precise, e i suoi assistenti sono

intimoriti da lui. L’idea iniziale che il BA.VA. gli ha proposto era quella di far dialogare i due

musei lungo tutto il percorso; l’unica risposta dello scrittore è stata un perentorio “I totally

disagree”, aveva già una visione di come il suo museo dovesse essere trasposto e non

prevedeva accomodamenti. Era in particolar modo la sequenza delle teche ad essere

fondamentale perché seguiva lo scorrere del libro; potevano esserci delle parti mancanti, ma

l’ordine non poteva venire alterato. La conclusione a cui si è giunti è stata quella di

mantenere inalterato il museo ospitante ed allestire l’ultima sala alla fine del percorso con il

museo dell’innocenza. Lungo tutte le sale del museo Bagatti Valsecchi, sono stati lasciati dei

piccoli segni, sono state marcate alcune vetrine o angoli particolarmente “pamucchiani”, che

hanno maggiormente ispirato l’autore. Nella sala finale si trovava un perfetto spaccato del

museo dell’innocenza ricreato il più fedelmente possibile alla sua controparte istambulina. Il

livello di precisione adottato è stato estremo, Lucia si è recata con gli allestitori

appositamente a Istanbul per prendere in prima persona le misure precise precise di ogni

vetrina e riprodurla di conseguenza52.

52 Per avere un’impressione dell’installazione si veda il video del dietro le quinte Il Museo dell’innocenza di
Orhan Pamuk a Milano / Allestimento Studio Lissoni Associati. (2018). Consultato il 2 settembre 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=JCBhFL5WPgM
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Il loro museo è molto interessante, le ho detto, perché la collezione non è nata per vivere in

una teca, la famiglia viveva utilizzando quotidianamente arredi e suppellettili antichi di

quattrocento anni. La loro esperienza di casa si inserisce perfettamente nel panorama italiano

postunitario, mi informa Lucia. In uno stato nuovissimo e alla ricerca di affermazione, ci si

rivolgeva al Rinascimento come periodo migliore per fondare il nuovo sentire nazionale.

L’intento che Pamuk ha attribuito al museo, non era per nulla presente nella mente dei fratelli

Bagatti Valsecchi. Come gli oggetti singoli accumulano biografie mutando di funzione, così

anche un intero ambiente ha in sé delle stratificazioni di senso attribuite nei periodi storici.

Questo mio ultimo commento ci ha portato a parlare di un progetto del museo che Lucia

vorrebbe ampliare nel tempo: il cabinet Bagatti Valsecchi. Il cabinet è una sala tutta composta

di cassetti in cui all’interno sono conservati gli oggetti dei Bagatti Valsecchi che “tradivano”

la linea rinascimentale della casa. Questa sala è l’unica del museo con un mobilio

appositamente creato per fini espositivi, è un luogo interattivo dove il visitatore può aprire i

cassetti e “toccare con mano” la collezione (per tal motivo al momento della mia visita era

chiusa a causa delle restrizioni per il contenimento del Covid-19). Lucia trova che questa sala

abbia un grande potenziale perché riporta alla dimensione dell’oggetto ed è interattiva nel

senso più materiale del termine. Spesso si discute della necessità di creare delle esposizioni

multimediali, ma che secondo lei quella sala va oltre le multimedialità permettendo un

incontro con l’oggetto vero e proprio e coinvolgendo tutti i sensi (e non prediligendo la vista

come di consueto)53. In questo cabinet si vuole “far finta” che questi oggetti siano stati

dimenticati dai fratelli Bagatti Valsecchi e si chiede allo spettatore di domandarsi che persone

erano e come vivevano facendo delle supposizioni a partire da quello che vedono. Ci sono dei

pannelli dove si possono muovere le fotografie e si possono aprire i cassetti contenenti gli

oggetti sotto vetro. La dimensione materiale dell’oggetto è importantissima al giorno d’oggi,

mi ha confidato Lucia, perché viviamo in un mondo che appiattisce la realtà; l’immagine

digitale dell’oggetto ci da l’illusione di conoscerlo. Ma come si può conoscere una cosa senza

avere mai avuto con essa un’interazione in prima persona? La materialità è tutta un’altra

cosa. Negli oggetti possiamo andare a cercare le tracce d’usura, l’odore, vedere i particolari e

c’è un impatto emotivo che è completamente differente rispetto la percezione della sola

immagine. L’orologio del nonno, ad esempio, porta i graffi di come lui lo usava, la grandezza

53 Durante la mia visita a Zagabria, ho visitato un museo piccolissimo che incarna perfettamente questo
concetto: il Museo degli anni Ottanta. L’interno riproduce alla perfezione una casa jugoslava degli anni
ottanta e i visitatori sono invitati a interagire con tutti gli oggetti, a sedersi sui divani ad aprire gli armadi.
L’unica avvertenza data dal personale è stata quella di rimettere gli oggetti dov’erano dopo averli presi in
mano. Zagreb 80's Museum. Zagreb 80s. Consultato il 26 settembre 2021,  https://www.zagreb80.com/.
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del polso, conserva l’odore del nonno e il fatto di riutilizzarlo o di rivederlo in un secondo

momento riporta alla mente tutto un universo di senso che pone l'oggetto in diretta

connessione con la persona e ha un impatto emotivo molto maggiore della foto dell’orologio

del nonno. Capita spesso quando si va in casa di persone defunte di riuscire a cogliere con

forza la loro presenza mediante tutti i loro oggetti sparsi in giro, continua Lucia con una frase

che lascia in un vuoto di parole. Dopo un brevissima pausa le ho fatto i complimenti per

l’audio guida online. Come nel War Childhood Museum e nel Museum of Broken

Relationship anche qui la visita era programmata per durare non più di un’ora. La

museografia negli ultimi anni ha la tendenza a ridursi, mi ha risposto Lucia, ad andare verso

il piccolo, verso una dimensione più misura d’uomo, e al museo vogliono seguire il trend

proponendo un’esperienza che non sfianchi il visitatore. Questi piccoli spazi si pongono in

contrasto con i grandi musei come il Louvre, dove ci sono migliaia di visitatori che si

accalcano per guardare solo certe opere, più per mettere un flag sul loro programma e poi

passare alla successiva, che per fare esperienza. Al British museum mi ha confessato di essere

rimasta sconvolta dalla quantità di folla presente e visibilmente disinteressata. Un obiettivo

attuale della museografia è, secondo lei, riuscire a far passare l’idea che non sia obbligatorio

andare al museo. Questo non per far tornare l’educazione ad un esclusività elitaria, per carità,

il museo è il luogo della libertà, ma è necessario far capire che non è un sacrilegio dire “non

piacciono i musei”. Le forme d’arte sono molte e quella museale può non essere la più adatta

alla persona. Lucia ad esempio, non riesce a capire l’opera, è un’arte non nelle sue corde,

mentre adora i musei e sostiene che chi lavora in ambito museale debba interrogarsi sul tipo

di pubblico a cui è destinato, perché i visitatori arrivano per un motivo; chi prepara l’offerta è

responsabile anche di chi poi si presenta in biglietteria. Se l’obiettivo è solo quello di staccare

biglietti si avrà un certo tipo di pubblico, se invece si riflette sul proprio operato e si valutano

questioni differenti allora la visione è un’altra. I musei sono tanti e le proposte sono tante,

sono come le persone, ognuna ha il proprio carattere e non si può andare d’accordo con tutti.

Bisogna trovare i musei con cui si va d’accordo, e per questo è importante che le istituzioni

stesse riflettano costantemente sul loro obiettivo. Lucia trova necessario lanciare il messaggio

che non è obbligatorio visitare i luoghi simbolo della città, ma che si può anche fare dei giri

alternativi tralasciando le attrazioni più popolari. Prima di salutarci chiedo a Lucia se ci sono

dei museo che ha trovato interessanti e lei mi ha consigliato alcune case museo francesi, che

nonostante non siano pensate per avere una certa attenzione alla biografia dell’oggetto

possiedono una carica emozionale altissima. In questi musei l’oggetto era importante in

quanto cimelio, usciva dalla sfera dell'ordinario perché era appartenuto al personaggio
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importante; non si prendeva atto che quel determinato oggetto continuasse ad accumulare

storia anche all’interno del museo. Eppure, nonostante questa visione da reliquia, in quei

luoghi gli oggetti riuscivano ad essere eloquenti. Questa, a suo avviso, è la resistenza degli

oggetti. I musei hanno la colpa di aver considerato asetticamente l’oggetto, come dei cimeli,

di aver pensato ad essi come portatori di un unico messaggio senza considerare la

stratificazione continua di storie e la pluralità di significati che l’oggetto custodisce.

Il museo dell’innocenza e il museo Bagatti Valsecchi condividono un’estetica particolare, in

entrambi vi è un’abbondanza di oggetti, spesso nel corso dell’esposizione sembra di guardare

a dei palcoscenici in miniatura in cui ogni oggetto recita una parte di un copione misterioso.

Proprio per questa radicale diversità nell’estetica ho trovato curioso all’inizio il fatto che il

War Childhood Museum avesse preso a modello un museo così differente. Un secondo

aspetto a cui non riuscivo a dare risposta era, perché scegliere un museo letterario come

riferimento, quando si vuole mettere in piedi un museo che tratta una tematica estremamente

reale? Per comprendere la connessione è necessario leggere il punto numero cinque del

manifesto del museo dell’innocenza, che è proprio quello che Jasminko ha citato all’interno

del suo libro: “ La misura del successo di un museo non dovrebbe essere la sua capacità di

rappresentare uno stato, una nazione o una società, o una storia particolare. Dovrebbe

essere la sua capacità di rivelare l'umanità degli individui.” (Pamuk in Halilović, 2018,

p.232). In entrambi i casi gli oggetti sono stati scelti come mezzo per un ricentramento

sull’umano, post-nazionalista, ed è la loro ordinarietà che li rende abili narratori di una storia

“non particolare”, a cui tutti possono prendere parte, poiché tutti possono identificarsi nella

mano che su quelle cose ha lasciato il segno.

5.3 - Qual è il ruolo di un museo? Dialogo con Mario Turci del Museo Ettore

Guatelli.

Leggendo il recentissimo libro di Vito Lattanzi Musei e antropologia: storia, esperienze,

prospettive edito da Carocci, sono venuta a conoscenza del Museo Ettore Guatelli. La

citazione esatta che mi ha presentato questo meraviglioso museo è la seguente: “espressioni

museali, musei che di per sé non sono musei e che nelle intenzioni dei loro artefici non

vorrebbero neppure mai esserlo, ma che in un modo o nell’altro lo diventano, come è per

esempio il caso - divenuto esemplare in Italia, a ragion veduta - del museo Ettore Guatelli, a

Ozzano Taro, in provincia di Parma” (Lattanzi, 2021 p. 59). Incuriosita da queste poche righe
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ho condotto una banalissima ricerca in Google immagini; ciò che si è rivelato ai miei occhi ha

dell’incredibile, mi ha sbalordito. Il Museo Ettore Guatelli sembra una casa mezzadrile

abbandonata come tante dove la vegetazione ha avuto la meglio ricoprendo ogni superficie.

Ci rendiamo però immediatamente conto di essere di fronte ad un tipo particolarissimo di

vegetazione, si tratta infatti di un “bio”sistema di oggetti che nel tempo hanno colonizzato

ogni centimetro quadrato della struttura andando a creare dei pattern che mi hanno subito

fatto pensare non ad un manufatto, ma a qualcosa di organico, che nasce e cresce. “Martelli,

pinze, pale, forbici, botti, pestarole rivestono le pareti seguendo semplici motivi geometrici,

riempiono i mobili e le mensole di questo museo, creando un effetto scenografico carico di

suggestioni visive e capace di evocare, attraverso un linguaggio museografico inedito e

svincolato da intenti realistici, gesti quotidiani di vita contadina”.(Il Museo del quotidiano -

Fondazione Museo Guatelli, n.d.) Totalmente affascinata da questa frenesia di oggetti, sono

giunta alla pagina web in cui veniva descritto il progetto Visioni dall’ordinario la quale

esordiva con l’eloquente domanda A cosa serve un museo, se non ad immaginare un futuro?

Un progetto mirato a intrecciare i mondi di arte ed antropologia, per parlare del rapporto fra il

mondo delle cose e il tempo del contemporaneo. La prima mostra del progetto intitolata Nelle

pieghe dell’infra-ordinario si propone di affrontare il tema della violenza sulle donne

mediante l’esposizione di oggetti quotidiani. Dopo una prima titubanza iniziale ho deciso di

provare a mettermi in contatto con il museo. Le affinità con la mia ricerca non erano dirette,

ma qualcosa mi faceva intuire che, in un luogo dove gli oggetti avevano ruolo così

particolare, avrei potuto trovare degli indizi per concludere la mia ricerca. A rispondere alla

mia email, è stato Mario Turci, direttore del museo, antropologo ed architetto. Ettore Guatelli,

proprietario, creatore e allestitore dell’esposizione, è mancato nel 2000 e immediatamente

dopo Mario è stato chiamato nella casa-museo per lavorare ad un progetto; questa chiamata si

è trasformata in una collaborazione solida che tutt’ora continua. Il nostro incontro è avvenuto

online il 13 agosto 2021 ed è cominciato con la presentazione di alcune attività del museo che

mi sono servite per capire come il museo si inserisca nel panorama italiano. Il museo è molto

attento a tematiche sensibili nell’Italia contemporanea. Mario mi ha raccontato di come il

tema del ciclo di esposizioni a cui ero interessata, Visioni dall'ordinario, sia riportare

all’attenzione i temi già da loro tratta dei progetti CONFINI Med.15.36000 dedicato alla

migrazione, alla sensibilizzazione sulla tragedia dei “morti per desiderio di futuro”54 e

54 si veda Straordinarie alchimie fra l’arte e il Bosco delle Cose - Visioni dall’infra-ordinario, testo promo
(2021). Consultato il 14 agosto 2021,
https://www.museoguatelli.it/wp-content/uploads/2019/06/Visioni-dallinfraordinario-testo-promo.pdf
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  Stra-ordinarie Alchimie, incentrato invece sul far dialogare i mondi di arte e antropologia. Il

museo non è nuovo a progetti di questo genere come, Lampedusa 366, un progetto

partecipato (allestito in una parte del museo chiamata “cimitero degli elefanti” dove riposano

vecchi aratri ed attrezzature agricole) che si componeva di vecchie scarpe raccolte mediante

donazione, in cui gli oggetti simboleggiavano le vittime del naufragio di Lampedusa del 3

ottobre 2013. Un altro progetto è Cortina/varsavia ’39.’49.15.000 basato sulla storia di

Boris55 un ebreo polacco che Ettore Guatelli incontrò di persona a Cortina nel 1949 e di cui

raccolse la testimonianza: l’uomo era al termine di un “pellegrinaggio” lungo 10 anni e

15.000 km cominciato da Varsavia in piena guerra (Turci, 2008). Mario da subito mi ha

avvertito di tenere a mente che lo scopo di questo museo è produrre etnografia, non di

studiare etnografia; in esso infatti, lo scambio narrativo è fondamentale così come la

negoziazione e l’interpretazione di significati, ma questi devono portare ad un risultato

tangibile, altrimenti l’intero processo rischia di perdere significato. Per realizzare un buon

museo andare sul campo è necessario tanto quanto produrre comunicando con l’esterno.

Il museo contiene più di 60.000 oggetti di cui nessuno è importante in sé ad ogni oggetto

serve l’ausilio degli altri per acquisire valore. Adam Zagajewski (2012) ha scritto che gli

oggetti devono essere tesi come tendoni di circo56, l’importante è ciò che si svolge al loro

56 La pelle levigata degli oggetti è tesa
come la tenda di un circo.
Sopraggiunge la sera.
Benvenuta, oscurità.
Addio, luce del giorno.
Siamo come palpebre, dicono le cose,
sfioriamo l’occhio e l’aria, l’oscurità
e la luce, l’India e l’Europa.

E all’improvviso sono io a parlare: sapete,
cose, cos’è la sofferenza?
Siete mai state affamate, sole, sperdute?
Avete pianto? E conoscete la paura?
La vergogna? Sapete cosa sono invidia e gelosia,
i peccati veniali non inclusi nel perdono?
Avete mai amato? Vi siete mai sentite morire
quando di notte il vento spalanca le finestre e penetra
nel cuore raggelato? Avete conosciuto la vecchiaia,
il lutto, il trascorrere del tempo?

Cala il silenzio.
Sulla parete danza l’ago del barometro.
(Zagajewski, 2012 p.106)

55 Guatelli, E., & Federico, M. (2008). Storia di Boris. Parma: Mup.
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interno non la materia, e devono rimanere sempre ben tesi, perchè all’interno di una tenda

molle non ci sta molto. Gli oggetti devono avere la capacità di narrare e non di farsi narrare,

mi ha ammonito Mario, perchè ci troviamo nel mondo della filosofia delle piccole cose e

stiamo parlando della praticabilità narrativa dell’oggetto come condensatore di pensiero. In

questo esso è molto simile al racconto: i racconti non parlano mai di umanità in generale,

siamo noi che dobbiamo trarre una visione del mondo a partire da racconti individuali di

donne e uomini. Allo stesso modo l’oggetto ci riferisce delle narrazioni puntuali che noi

dobbiamo cogliere. All’inizio del libro Il fuoco e il racconto di Giorgio Agamben (2015) c’è

una storiella che parla di come generazione dopo generazione si perdano le memorie di un

rito finchè non ne rimane solo il racconto57, e anche con solo questo, il rituale continua a

sopravvivere. Il museo Ettore Guatelli vuole essere contro ogni autorità interpretativa, è

aperto a tutte, ma proprio tutte, le visioni che emergono. A volte ci sono anche dei conflitti,

mai gravi, con chi periodicamente ha la tentazione di far proprio ed impossessarsi di una certa

visione del museo trovando in esso il proprio templio personale. Scherzando Mario afferma

di aver avuto più problemi con i curatori che con gli artisti o gli antropologi. L’idea fondante

è quella che il museo rappresenti la negazione del possesso, che proponga al cittadino la

visione di una complessità. Per ottenere questo è necessario sempre muoversi su di un filo

sottile, bisogna abitare il confine. Il museo, pur non parlando di confini in senso stretto, si

muove su un crinale. Quando Mario parla di museo di confine, intende un museo che non può

più essere il luogo delle certezze, è necessario abbandonare la classica idea di museo come di

un edificio dove si entra per avere dei dati, al giorno d’oggi si parla molto di

decolonizzazione del museo, mentre ciò che lui propone è di creare un luogo dove le certezze

vengono “costruttivamente-decostruite” (il gioco di parole è mio). Continua poi, riprendendo

la famosa citazione di Mao “grande è la confusione sotto il cielo, quindi la situazione è

eccellente” dichiarando come, a suo avviso, il momento sia propizio per i musei, c’è un

subbuglio che è utile, creativo; determinate certezze professionali stanno vacillando, si

discute molto su come aggiornare la definizione di museo data dall’ICOM, ma forse il passo

57 Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva assolvere un compito difficile, andava in
un certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva le preghiere e ciò che voleva si realizzava. Quando,
una generazione dopo, il Maggid di Meseritsch si trovò di fronte allo stesso problema, si recò in quel posto
nel bosco e disse: “Non sappiamo piú accendere il fuoco, ma possiamo dire le preghiere” – e tutto avvenne
secondo il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi Mosche Leib di Sassov si trovò nella stessa
situazione, andò nel bosco e disse: “Non sappiamo piú accendere il fuoco, non sappiamo piú dire le
preghiere, ma conosciamo il posto nel bosco, e questo deve bastare”. E infatti bastò. Ma quando un’altra
generazione trascorse e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli misurarsi con la stessa difficoltà, restò
nel suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia dorata e disse: “Non sappiamo piú accendere il fuoco, non
siamo capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bosco: ma di tutto questo
possiamo raccontare la storia”. E, ancora una volta, questo bastò. (Agamben, 2015,p.2)
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migliore da compiere sarebbe abbandonarla. Questa confusione sta facendo andare alla deriva

i musei, portandoli dal centro alle terre di confine. Il War Childhood Museum è, secondo

Mario un museo di confine, e gli ricorda per certi aspetti dei musei sudafricani che

insistevano sul tema della riconciliazione. I Balcani dovrebbero essere la terra della

riconciliazione, ma di una vera versione di essa. Pur non avendo ancora avuto l’opportunità di

visitarlo, dalle notizie che ha ricevuto ha l’impressione che il progetto sia un progetto buono,

ben strutturato e aperto alla condivisione. Il dirigere un progetto del genere necessita molta

autocritica, ci si deve decentrare, si deve stare “dietro al carretto” non si può cedere alla

tentazione di condurre, perchè per diventare un luogo dove ci si mette alla prova il museo

deve essere aperto, libero da ogni imposizione dall’alto. Ogni relazione per essere vera deve

essere aperta e accogliente: le relazioni sentimentali lo devono essere e anche le relazioni fra

corpo e ambiente o fra noi e la nostra corporeità devono essere rivolte all’esterno per avere un

senso. Secondo Mario, esistono due modi di produrre etnografia nei musei: da un lato

abbiamo i musei etnografici e dall’altro i musei di etnografia. I primi mostrano delle ricerche,

mentre i secondi le producono. Il concetto che sta dietro queste forme museali produttrici di

significati è quello di essere dei musei totali, contenenti la totalità del mondo, come in ogni

essere umano c’è l’interezza di tutti i vissuti. In ogni frammento c’è il tutto e per mostrare

ciò, il museo (come istituzione) necessita di una critica radicale. Radicale non nel senso che

debba necessariamente essere sovvertito, ma che si deve arrivare alla radice. Come quando ci

si ammala bisogna capire da dove parte il problema, così è per i musei ora. Non bisogna

gettar via tutto e ricominciare, ma arrivare al centro del problema e cominciare a cercare delle

soluzioni a partire da lì. Ciò che è necessario è una buona critica al museo.

Grazie a queste poche frasi, Mario è riuscito a toccare un punto fondamentale della mia

ricerca e a descriverlo con una grande semplicità. Il valore che il War Childhood Museum

condivideva con la letteratura dell’ex-Jugoslavia di cui mi ero avidamente nutrita stava

proprio in questo: il museo, come i racconti, non “parla” mai di umanità in generale, ma ci da

la possibilità di avere una visione del mondo a partire da racconti individuali di donne e

uomini. Questo punto a me era molto chiaro (v. cap. 3), ma mi mancava ancora un piccolo

tassello che è infine arrivato: in ogni frammento c’è il tutto e questo “tutto” è fondamentale

perché in esso ci sono anche io.

A questo punto della discussione ho chiesto un parere sul Museo dell’Innocenza di Istanbul.

Mario mi ha risposto affermando con decisione di amare il progetto e, da docente, di aver

condotto molte lezioni su di esso. Non è tanto il museo in sé ad avere valore, quanto la
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riflessione che viene messa in atto nella sua fase di creazione. Nel romanzo Il Museo

dell’Innocenza Kemal viaggia nei piccoli musei dell’Europa e, di fatto compie una riflessione

etnografica sui musei. Ci sono molti accademici che sono risultati perfino seccati dall’eco che

il suo manifesto aveva avuto. Infatti i nodi che il museo porta al pettine non sono per nulla

nuovi al mondo dell’antropologia. Pamuk non ha aggiunto niente a quello che già si sapeva,

ma grazie a lui, e alla sua fama, se ne è parlato molto di più, le idee hanno iniziato a circolare.

Prima dell’esperienza del museo dell’innocenza, infatti, le teorie si muovevano solamente

all’interno di una stretta cerchia di studiosi senza molti contatti con il pubblico dei musei.

Il museo dell’innocenza è un museo sull’amore e anche in questo caso, mi avvisa Mario, ci

troviamo di fronte a piccole unità che parlano dell’immenso. L’amore non esiste, ma esistono

gli amori. L’amore è fatto di quotidianità esperienziale. Il museo di Istanbul è composto non

solo di oggetti direttamente connessi ai protagonisti del libro, Kemal e Fusun, come il vestito

di lei (oggetto prediletto di Mario), ma ci sono anche bottiglie di bibite dell’epoca o cartoline

del Bosforo, insomma tutta una serie di dettagli che mirano a ricreare il particolarissimo

contesto in cui la storia si è svolta. L’opera materiale, più che un museo, è una gigantesca

installazione sul tema dell’amore. In esso ci viene presentata un’espressione della

relazionalità che è vera in quanto unica e individuale. Un concetto importante è che come In

ogni frammento c’è il tutto così in ogni racconto stanno tutti i racconti del mondo: si può

pensare che esistano 7 miliardi di racconti e di storie d’amore visto che siamo in 7 miliardi su

questo pianeta, ma non è così, afferma perentorio Mario, il racconto è sempre e solo uno,

declinato in una miriade particolarità differenti, che sempre conservano una loro totalità.

Seppur con una diversa accezione questa percezione della totalità è ben descritta dall Angelus

Novus di Walter Benjamin58. Questo aspetto si collega direttamente all’idea di museo

narrativo. Il museo contemporaneo, per poter essere chiamato tale, deve assolutamente essere

partecipativo e narrativo. Un punto imprescindibile è la comprensione di ciò che si intende

per “narrativo”. Spesso infatti ci sono delle incomprensioni sulle terminologie utilizzate,

specialmente da un punto di vista istituzionale. Per descrivere un museo che pone la cultura la

centro, ad esempio si pensa alla promozione di eventi culturali. Limitare la cultura all’evento

58 C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese.
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di
eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi.
Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che gli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo.
Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta. (Rella 2001, p.165)
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è però ben oltre il riduttivo e allo stesso modo tutti i musei sono narrativi se per narrazione

intendiamo il raccontare una storia. Invece ciò che Mario intende come narrazione non è un

passaggio da A verso B, ma un continuo “ping-pong” dialettico fra i due poli. Il museo non

deve solo dire, ma deve diventare uno spazio che provoca un’interpretazione narrativa, che

spinge ad ascoltarsi, a relazionarsi: il museo è un servizio sociale a valore culturale.
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CONCLUSIONI

Il difficile rapporto con una pluralità di memorie di guerra è uno degli aspetti più

problematici nella Bosnia ed Erzegovina contemporanea. Nel corso del XX secolo la

semplificazione delle narrazioni collegate all’appertenenza etnonazionale, ha cancellato

progressivamente tutte le sfumature e costretto le persone a compiere una scelta (cap.2). Il

War Childhood museum mostrando uno spaccato di realtà nella sua complessità, si oppone

apertamente a questa polarizzazione. Il museo si dichiara apolitico e si impegna a

rappresentare tutte le testimonianze a prescindere dall’appartenenza etnonazionale. Questa

presa di posizione dell’istituzione ha due ulteriori effetti: da un lato promuove una storia che

è un collage di frammenti quotidiani, rigettando così le narrazioni di gesta eroiche che hanno

fomentato l’odio durante il periodo di revival nazionalista celebrando i leader come “ eroi del

popolo”, dall’altro, opponendosi alle statistiche, rifiuta anche di conformarsi a un vuoto

politcally correct secondo il quale un’equa rappresentazione delle etnonazioni sarebbe

sufficiente per imboccare la via della riconciliazione (cap 3).

Nel quotidiano, la complessità delle relazioni in Bosnia ed Erzegovina si traduce in

interazioni a più livelli; le persone conservano una “modalità operativa” che permette loro di

muoversi su un piano superficiale, senza toccare temi difficili. Inoltre la presenza di

determinate retoriche di guerra che si concentrano sulla figura della “vittima passiva” limita

le possibilità di elaborazione della memoria. Per andare oltre questa cooperazione di facciata,

e ridare agency alle vittime, la creazione di spazi di confronto in cui aprire al dialogo in modo

sicuro è fondamentale. Safe space e empowered survivor sono due concetti chiave che il War

Childhood museum si sta impegnando a promuovere e sono una controprova della sua

determinazione ad avere un ruolo attivo nel tessuto sociale in cui si trova (cap. 4).

Nel War Childhood Museum gli oggetti sono stati scelti come mezzo per un ricentramento

sull’umano, post-nazionalista, ed è la loro ordinarietà che li rende abili narratori di una storia

“non particolare”, a cui tutti possono prendere parte, poiché tutti possono identificarsi nella

mano che su quelle cose ha lasciato il segno. Grazie a questa partecipazione del pubblico il

museo riesce ad aprirsi, opponendosi ad un’autorità interpretativa centralizzata. Per essere

aperto, il museo, deve rappresentare la negazione del possesso e proporre al vistatore la

fruizione di una complessità. Queste schegge di ordinarietà, infatti, non raccontano solo la
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loro piccola storia, ma custodiscono al loro interno la potenzialità per un incontro con l’altro.

Per tutti questi motivi qui presentati, il museo non può più essere il luogo delle certezze, dei

dati, ma può solo essere uno spazio aperto al dialogo in cui le convinzioni vengono

decostruite (cap. 5).
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