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Ognuno e un genio. Ma se si giudica un pesce
dalla sua abilita di arrampicarsi sugli alberi
lui passera tutta la sua vita a credersi stupido.

- Albert Einstein

Anche il buon pane senza sogni e vano.

- Guido Gozzano






A Lucio, Diego, Serena, Mariano e Bertilla,
che mi hanno regalato un sogno.
Ad Alessandro,

che mantiene vivo quel sogno.
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INTRODUZIONE

La mia tesi, come si evince dal titolo, intende affrontare il tema della figura femminile nella
poesia crepuscolare. Il punto di partenza di questa analisi ¢ naturalmente Guido Gozzano, il
poeta piu rappresentativo del crepuscolarismo nonché uno dei piu singolari del primo
Novecento.

La tesi affrontera quindi in un primo capitolo 1’universo femminile di Gozzano, andando ad
analizzare tutte le donne piu significative delle sue poesie, dagli esordi, a La via del rifugio,
fino alla maturita de 7 collogui. Come avremo modo di constatare, vedremo come «il vero
mondo poetico di Gozzano si ritrovi in quella ricca galleria di ritratti femminili che si articola
lungo 1 suoi versi e che ha finito poi di fatto per costruire una delle cifre piu riconoscibili della
sua produzione lirica»!. Gozzano, piu di tutti gli altri poeti crepuscolari, ha costruito quindi la
sua poesia attorno alle figure femminili, che sono diventate poi le radici della sua poetica.
Analizzando come sono cambiate e maturate le donne gozzaniane, possiamo notare di
conseguenza anche la crescita poetica dell’autore. Infatti le prime donne di Gozzano sono
ancora legate all’immagine femminile dannunziana, quella della femme-fatale, mentre solo
successivamente, in particolare a partire dalla raccolta La via del rifugio, il poeta creera le piu
originali e personali “Signore e Signorine”. Nonostante il cambiamento, in tutta la carriera
poetica di Gozzano potremo notare punti di originalita e riprese da vecchi autori (quali
Leopardi, Pascoli, Carducci, ma soprattutto D’Annunzio), ma anche spunti da altri poeti
recenti e contemporanei a Gozzano.

Prima di descrivere compiutamente le donne che costellano 1’universo femminile gozzaniano
¢ bene fare una premessa: tutte le Signore e le Signorine di Gozzano nascondono dietro di sé
delle immagini, o meglio, delle donne frequenti, indispensabili per una buona comprensione
della poesia, ovvero figure femminili dannunziane, i1 fantasmi della Madre e della Morte e
I’amica del poeta, Amalia Guglielminetti. Di conseguenza, dopo un’iniziale analisi generale di
queste donne per eccellenza (la donna dannunziana, la donna-Madre, la donna-Morte, 1I’amica
Amalia), le figure femminili piu significative di Gozzano verrano esaminate tenendo in

considerazione le vere protagoniste e ispiratrici delle poesie.

I M. Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 9.
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Nel secondo capitolo verranno invece presi in considerazione altri poeti crepuscolari, poco
conosciuti, poiché rimasti sempre in ombra a causa della popolarita di Gozzano, quali Carlo
Vallini, Giulio Gianelli, Carlo Chiaves e Nino Oxilia. Tutti 1 poeti che passeranno lungo la
strada del crepuscolarismo avevano una vita molto legata tra di loro: condividevano I’eta, i
luoghi di appartenenza (prevalentemente nelle zone di Torino e Genova), le ideologie poetiche
e molti di loro persino la malattia (la tubercolosi). Era quindi comune, tra di loro, scambiarsi
reciprocamente le opere, le idee, discutere sulle novita poetiche ecc.. . Questi e altri motivi
saranno determinanti nella nascita della “scuola dell’ironia”, o pit comunemente nel percorso
del crepuscolarismo, e sara il motivo per cui i poeti crepuscolari guarderanno a Guido come

principale guida e fonte d’ispirazione.

Questa comunanza di temi, di motivi, di toni, fa una “scuola”? [...] In realta non ci fu un
manifesto o un programma comune [...], ma ci furono rapporti interpersonali pitt 0 meno
intensi tra i diversi esponenti del gruppo, che peraltro collaboravano spesso alle stesse
testate [...]. Queste affinita elettive, derivate anche dalle simili eta (erano nati tutti intorno
al 1880) ed estrazione sociale (borghese), portavano i diversi autori a una certa simpatia

reciproca, che li induceva a leggersi (e anche recensirsi) a vicendaZ.

C’¢ da sottolineare che il merito, forse, della nascita di questa nuova corrente letteraria debba
essere riconosciuta in prima istanza a Gozzano: non ¢ un caso, dunque, che le donne degli
altri poeti crepuscolari, salvo i tratti di originalita, trovino punti in comune con 1’universo
femminile gozzaniano.

Nonostante questi poeti viaggiano lungo la stessa linea artistica, ad un certo punto della loro
carriera, chi prima e chi dopo, inizieranno a seguire una strada maggiormente personale.

Alcuni di loro approderanno addirittura al futurismo:

Altri esponenti del gruppo, poi, saranno crepuscolari per un tratto della loro carriera
letteraria, per approdare successivamente ad altri movimenti [...]. I piu longevi, inoltre,
non si identificheranno totalmente con il movimento, ma saranno crepuscolari ai loro
esordi, per poi evolvere in altre direzioni, magari meno legate a precise correnti e piu

rispondenti a un percorso artistico individuale?.

2 R. Carnero, Felicita e malinconia, Gozzano e i crepuscolari, Milano, Baldini Castoldi Dalai Editore, 2006, cit.,
p. 18.

3 vi, p. 21.
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Non c’¢ tuttavia da dimenticare che se da una parte il poeta torinese ha dimostrato maggiore
originalita e innovazione (Gozzano ¢ stato infatti sicuramente la guida della nuova linea
poetica di inizio Novecento, nessun poeta crepuscolare ha dimostrato tanta influenza quanto
lui), dall’altra parte bisogna anche tenere presente che lo stesso Gozzano ha ampiamente
raccolto da altri poeti (e poetesse) elementi determinanti nella creazione delle sue piu
fortunate poesie, attingendo qua e la elementi per lui significativi. Basti pensare non solo agli
innumerevoli spunti tratti da D’ Annunzio, ma anche a quelli ripresi da Amalia Guglielminetti
e da altri poeti crepuscolari.

Nell’ultimo capitolo della tesi verranno quindi presi in considerazione quattro poeti (Carlo
Vallini, Giulio Gianelli, Amalia Guglielminetti e Cosimo Giorgieri Contri), che piu di tutti
hanno stimolato la poetica di Gozzano. Facendo un confronto tra una poesia di quest’ultimo e
quella degli altri poeti, vedremo infatti come sia stato proprio Gozzano a sfruttare elementi
innovativi di altri crepuscolari per far nascere quelle che saranno le “Signore e Signorine”

delle sue liriche.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Per le citazioni delle poesie di Guido Gozzano, Gabriele D’ Annunzio, Carlo Vallini, Giulio
Gianelli, Carlo Chiaves, Nino Oxilia, Amalia Guglielminetti e Cosimo Giorgieri Contri si fa
riferimento alle seguenti edizioni:

C. Chiaves, Sogno e ironia, Versi 1910, testo e note a cura di A. Camerino, Venezia, Neri
Pozza Editore, 1956.

G. D’Annunzio, Poesie, testo ¢ note a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, Milano, BUR
Rizzoli, 2011.

G. Gianelli, Poesie, con la vita del poeta, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1934.

C. Giorgieri Contri, Il convegno dei cipressi ed altre poesie (1895-1920), Bologna, Ed.
Zanichelli, 1922.

G. Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note a cura di A. Rocca, introduzione di M.
Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980.

A. Guglielminetti, Le vergini folli. Le seduzioni. Con autoritratto e intervista, Venezia,
Damocle, 2012.

N. Oxilia, Canti brevi, versi, testo e note a cura di Camillo Samsa e Francesco Tosi,
Torrazza Piemonte (TO), Schegge Riunite, 2017.

N. Oxilia, G/li orti, testo e note a cura di Camillo Samsa e Francesco Tosi, Torrazza
Piemonte (TO), Schegge Riunite, 2017.

C. Vallini, Un giorno e altre poesie, testo e note a cura di E. Sanguineti, Torino, Giulio

Einaudi Editore, 1967.
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1) LA FIGURA FEMMINILE IN GUIDO
GOZZANO
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1.1 LE FIGURE FEMMINILI PIU FREQUENTI

1.1.1 Donne dannunziane

Come tutti i poeti contemporanei anche Gozzano deve inesorabilmente attraversare i grandi
poeti del suo tempo, quali Pascoli, Carducci, D’ Annunzio e, tra 1 suoi insegnanti, Graf, prima
di approdare ad una strada personale. Sara proprio il grande cultore dell’estetismo,
D’Annunzio, il massimo ispiratore del giovane Guido, dal quale non riuscira mai ad
allontanarsi compiutamente.

In questo capitolo verra posta una breve ma particolare attenzione all’influenza dannunziana
nella costruzione della figura femminile di Guido Gozzano, soffermandosi sui tratti piu
caratteristici che diventeranno la base di molte gozzaniane “Signore e Signorine”. Gabriele
D’Annunzio ¢ stato per il poeta torinese spesso detestato, ma come si vedra ampiamente,
onnipresente nella sua opera, dagli esordi fino agli ultimi anni della sua produzione poetica.
Verranno di seguito analizzate una serie di poesie ricche di rimandi dannunziani, partendo
dalle prime liriche, per procedere ad un’analisi de La via del rifugio ed arrivare infine alla

raccolta piu matura di Gozzano, [ colloqui.

Le prime prove poetiche di Gozzano si muovono lungo I’esempio del poeta abruzzese, e
naturalmente anche il suo universo femminile risente dell’influsso della femme-fatale
dannunziana. Ricercatezza stilistica, attenzione ai suoni (rime, assonanze, ritmo) e aulicismi
sono gli strumenti che Gozzano, ancora agli esordi, prende da D’Annunzio. E doveroso in
questo contesto citare Primavere romantiche: molte poesie e con esse molte figure femminili
nasceranno dalle suggestioni di questa lirica, definita «un ibrido di modi dannunziani e

giacosiani»*. Scrive Guglielminetti:

Per quel che vale la cronologia, ¢ [...] chiaro che D’ Annunzio ¢ stato 1’incontro decisivo
del 1903 [...]. Le Primavere romantiche, peraltro, quand’anche anteriori, possono ben
dirsi un’ode di ispirazione dannunziana, “paradisiaca” nella fattispecie. Volendo il poeta
consolare la madre per la morte del padre, asseconda il gusto della signora Diodata per i

travestimenti e la recitazione col fingerla giovane [...]. A ben vedere, piu ancora che

4 A. Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, cit., p. 45.
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“paradisiaca”, ha qualcosa di altre eroine dannunziane, quelle quattrocentesche

dell’Intermezzo e della Chimera®.

Nella poesia, composta nel 1901 in occasione della morte del padre, possiamo notare alcuni
sintagmi che sembrano direttamente citati da D’ Annunzio, come «donna declinante» (v. 6),
che senza ombra di dubbio richiama la «vergine declinante» de Le Vergini delle Rocce. Due
anni dopo, nel 1903, Gozzano pubblichera I’omonima poesia La vergine declinante, con forti
richiami alla poesia precedente: la collocazione nel giardino, I’attesa vana di uno “Sposo”, il
sopraggiungere della Morte, che non a caso rappresentano la medesima situazione nella quale
si trovano le tre vergini dannunziane, e che diventeranno, come detto, la cornice di molte
poesie gozzaniane.

Un forte parallelismo tra la poesia di Gozzano e quella di D’Annunzio si avverte anche
nell’immagine della morte della poesia La falce (1904), in cui una giovane donna aspetta con
trepida attesa la fine della gravidanza, che, come possiamo comprendere dal titolo, termina
con la morte del figlio e della madre stessa. Forte ¢ 1’'uso che Gozzano conferisce ai sensi, in
questo caso in particolare a quello della vista: nella prima parte della poesia il richiamo della
primavera ¢ la luce del sole che «inonda | la bella stanza» (vv. 1-2) avvolgono I’ambiente di
un candido bianco, ma con il sopraggiungere del fatidico giorno del parto (siamo ormai ad
ottobre) l’ambientazione cambia e tutto si tinge di color vermiglio. Questo contrasto

cromatico € presente anche in Suprema quies (vv. 1-4):

Serrati 1 pugni bianchi come cera
giace supino in terra arrovesciato
e la sua faccia pel rivo insanguinato

¢ quasi nera.

Il contrasto tra il bianco, colore della purezza, e il rosso vermiglio, colore della morte, che
molto spesso troveremo nella poesia gozzaniana, ¢ sicuramente ispirato alla poesia Le mani

del Poema paradisiaco, da cui Gozzano riprende anche il frequente tema del mazzo di rose

5 M. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, Roma-Bari, Laterza, 1993, poi rifuso con il titolo Gozzano e la

pratica della letteratura, in 1D., La musa subalpina. Amalia e Guido, Pastonchi e Pitigrilli, a cura di M.
Masoero, Firenze, Olschi, 2007, cit., p. 62.
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rosse avvizzito che troviamo ai versi 23-24 («ed un mazzo sfacciato ed avvizzito | di rose
rosse»).

Ma per entrare nel vivo del tema della figura femminile, andiamo a considerare quelle poesie
dei primordi in cui le donne ricoprono un ruolo cruciale e nelle quali forte ¢ I’ispirazione
dannunziana. Le donne di queste primissime poesie sono donne belle, sensuali e superbe,
come la vergine declinante che erge «la bella fronte immacolatay (v. 4, La vergine
declinante). In Non radice sed vertice protagonista ¢ una donna fatale, bella e incantatrice: il
poeta si trova a contemplarne la bellezza e ne cade vittima, trovandosi alla fine della poesia
senza la camicia da notte. Anche ne La preraffaellita (1903) la donna descritta ¢ la classica
femme-fatale, come del resto reca indizio il verso 4 («pare che attinga il Vuoto e I’Infinito»)
ripreso ancora una volta da Le Vergini delle Rocce («vaga antiveggenza verso l’ignoto e
I’infinito»). L’anno successivo I’immagine di questa donna ¢ ripresa ne L’antenata (1904),

come possiamo notare confrontando le ultime terzine dei due sonetti gozzaniani:

La preraffaellita L’antenata
Niuna dolcezza ¢ nell’aspetto fiero; Niuna dolcezza ¢ nell’aspetto fiero:
emana dalla bocca lussuriosa emana dalla bocca disdegnosa

I’essenza del Silenzio e del Mistero. I’orgoglio, la tristezza ed il mistero.

(vv. 12-14) (vv. 12-14)

La donna descritta nelle due poesie ¢ la stessa, ha lo sguardo fiero e sprezzante, ¢ ritratta in
una posa provocante, sdraiata su un divanetto con il gomito posato su un cuscino vermiglio
(colore rivelatore della natura della donna). E una donna sensuale, che “avvince” il «pallido
nipote», alter-ego del poeta, misteriosa, sibillina (come la donna ne La parabola dei frutti),
donna dell’universo femminile di D’ Annunzio.

Ne 1/ viale delle statue (1904) il personaggio dell’antenata ritorna ancora come protagonista
del componimento che, come il poeta, trovava consolazione nel passeggiare nel viale di
antiche statue, ricordo della bellezza dell’antichita ormai passata. Esattamente come
L’antenata, anche qui la donna viene rievocata attraverso un ritratto (emblematico oggetto del
ricordo) e ritorna anche I’immagine del «pallido nipote» (v. 41). La poesia nasce all’insegna
della ricerca del bello, dell’estetismo: il tema delle statue e la loro bellezza greca sono

simbolo di perfezione, della ricerca di una vita vissuta come un’opera d’arte. La stessa
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bisavola viene descritta come una delle «beate | di Sandro Botticelli» (vv. 67-68), con «il
polpaccio scultorio | e la gamba d’avorio» (vv. 78-79), con i «piedini incipriati | da diti
constellati | di gemme e di camei» (vv. 85-88), una donna perfetta, la cui bellezza puo essere
accostata a quella di una dea®.

Donna tutt’altro che fatale ¢ quella che compare invece ne La loggia (1905), in cui questa
volta protagonista del componimento diventa «Centa la massaia» (v. 17): il motivo
dell’infanzia pura, del ricordo della dolce nutrice, ¢ un tema che troviamo in Alla nutrice
(Poema paradisiaco). Le rime auliche, il lessico ricercato, la raffinatezza formale e strutturale
non servono che da moniti al lettore per segnalare il vero ispiratore di questa poesia, ancora
una volta D’Annunzio, ma questa volta un D’Annunzio tardo, degli ultimi anni della sua
produzione poetica che, come sappiamo, diventa piu riflessivo e malinconico. Il poeta
abruzzese, nella poesia Alla nutrice, ricorda con amore la sua balia, considerata alla pari di
una figura materna. In conclusione, nonostante la donna, qui centro della poesia, non sia la
classica femme-fatale, ¢ chiaro in ogni caso il debito di Gozzano verso I’universo femminile

dannunziano.

Nonostante questi primi tentativi che si avvicinano alla poesia estetizzante, ¢ bene anche
sottolineare che gia in questi primi lavori possiamo notare alcuni dei temi che diventeranno
emblematici nella poesia gozzaniana: lo scorrere del tempo, il ricordo nostalgico di altri
tempi, la ricerca di un “rifugio” felice, di un “sogno antico”, sono centrali in Primavere
romantiche, ne La vergine declinante, ne La parabola dei frutti, ne La loggia, ne Il castello
d’Aglie e nella “trilogia dell’antenata” (La preraffaellita, L antenata, Il viale delle statue),
dove ¢ proprio una “dama antica” ad essere rievocata dal poeta. Come si vedra nelle poesie
delle successive raccolte, sono proprio le donne di “altri tempi” ad essere resuscitate
attraverso le stampe perché considerate le uniche in grado di essere amate veramente dal
poeta, segnale di come Gozzano prediliga il sogno idilliaco e il passato felice alla realta

deludente dalla quale cerchera per tutta la vita di fuggire.

6 «La predilezione per un ideale di bellezza mediato dall’arte restera un punto fermo dell’immaginario del poeta
che anche in una tarda intervista sull’argomento ribadira questa posizione individuando nella Venere de’Medici il
modello assoluto del proprio ideale di bellezza puntualmente riconducibile alla sfera del sogno: “Nelle moderne
creazioni artistiche non trovo 1’ideale che sogno”». «La Donnay, 20 dicembre 1913, p. 29; ora anche in F.

Contorbia, /I sofista subalpino, Cuneo, L’ Arciere, 1980, p. 89.
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Gozzano si distacchera ben presto quindi dalla scia di D’ Annunzio, sentito come poeta ormai
d’altri tempi e non piu sufficiente ispiratore per esprimere la malattia interiore dei nuovi poeti
del primo Novecento. In quegli anni innumerevoli cambiamenti avevano scosso Guido, che

vedeva il mondo della sua infanzia mutato inesorabilmente:

L’industria, il progresso, il proletariato urbano, I’avanzata delle classi, la scienza applicata
ai consumi della vita avevano trasformato il mondo provinciale e Gozzano era stato
sensibile testimone dei mutamenti che avevano frastagliato il suo mondo interiore.
L’unificazione amministrativa, scolastica, politica aveva creato stacchi dal vecchio
mondo, altri rappresentanti sociali erano sopraggiunti, la donna aveva assunto nuovi
valori e nuovi comportamenti ed era entrata nella cultura, il giornalismo politico e
letterario aveva creato diverse articolazioni mentali, il teatro il romanzo la poesia ne

erano stati influenzati e D’ Annunzio era diventato il “deus” della scena.. 7.

I1 1905 ¢ I’anno di svolta per Gozzano che «allontana da sé la seduzione nietzschiana delle
categorie dell’ebrezza come condizioni necessarie dell’arte e trova nel Graf, a quel tempo suo
insegnante di letteratura italiana all’universita di Torino, un conforto al superamento della
ricerca preziosa»®. E proprio dal Graf che nascera Nemesi (1905), che segna il punto di svolta
della poesia di Gozzano. Nella poesia, inserita poi nella raccolta La via del rifugio, emerge il
pessimismo tragico che accompagna la poesia di Graf Rime della selva, e finalmente
compaiono quelli che saranno i topoi caratteristici della sua poetica: «introduce nella sua arte
I’ironia, cosi importante come artificio per superare ’irreale, il letterario, e volgersi verso la

sua realta, quella del suo rifugio»®.

Inganno la tristezza
con qualche bella favola.
Il saggio ride. Apprezza

le gioie della tavola

e 1 libri dei poeti.

7 Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 8.
8 Ivi, cit., p. 64.

9 Ivi, cit., p. 61.
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La favola divina
m’¢ come ai nervi inquieti

un getto di morfina,

[...]

Amo le donne un poco -
o bei labbri vermigli! -
Tempo, ma so il tuo gioco:

non ti faro dei figli.

[...]

Chi sono? E tanto strano
fra tante cose strambe
un coso con due gambe

detto guidogozzano!

(vv. 37-68)

Finalmente avvertiamo il superamento dell’estetismo: la poesia usa termini anche banali, né
aulici né ricercati, il ritmo ¢ cantilenante e le rime sono semplici. Per quanto riguarda la
tematica emerge l’autoironia, dato che chiama sé stesso «coso con due gambe detto
guidogozzano» (vv. 67-68). Il poeta non ¢ un super-uomo, un uomo inimitabile, ma una
semplice “cosa” che ripudia il gioco del Tempo, che ripudia addirittura i bambini, frutto della
procreazione, perché simbolo della ciclicita della vita. I «libri dei poeti» (v. 41) diventano qui,
alla stregua del sogno, soltanto uno strumento per fuggire dal presente, una “morfina” per
alleviare il dolore, ma purtroppo non rappresentano la soluzione al suo “male di vivere”.

Ne L’altro Guido afferma chiaramente la sua nuova scelta poetica, perdonando Dio per non
averlo fatto «poeta | di Fede» (vv. 2-3), come lo erano stati Pascoli o Carducci, avendogli

risparmiato un destino ben peggiore, quello di essere Gabriele D’ Annunzio:

Mi ¢ strano ’odore di incenso,
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ma pur ti perdono I’aiuto
che non mi desti se penso

che avresti anche potuto,

invece di farmi gozzano
un po’ scimunito, ma greggio,
farmi g.<abriel> d’annunziano:

sarebbe stato ben peggio!
(vv. 5-12)

Gozzano si allontanera poi anche dal pessimismo e dalla tragicita di Graf, scegliendo una
strada personale nell’ironia e nel sogno, mezzi attraverso i quali combattere 1’aridita del
presente. «Il poeta guarda le cose da lontano cercando di non farsi travolgere dal divenire,
tentando di approdare al sogno come ad un rifugio»!?: il sogno e I’inconsapevolezza sono il
risultato del rifiuto della societa in cui vive, solo il ricordo degli antichi splendori, di un
passato felice, arcaico, e la fuga dal presente storico gli permettono di raggiungere il suo

personale rifugio, e solo la poesia ¢ il mezzo attraverso il quale ottenerlo.

In realta Gozzano, prima di avvicinarsi a Graf, aveva gia iniziato ad avvertire un
allontanamento dall’estetismo, che diventera definitivo nella raccolta La via del rifugio.

Ne L’analfabeta (1907), per esempio, una delle primissime poesie della raccolta, sembrano
esserci dei legami con la Pioggia nel pineto, i quali vengono perd richiamati per essere
ironizzati: ritroviamo degradato il tema della metamorfosi panica con la natura, 1’attenzione
all’uso dei sensi nella ripetizione dell’anafora “ascolta” («Ascolto il buon silenzio, intento,
ascolto | il tonfo malinconico d’un frutto», vv. 43-44). Alla natura “nobile” di D’ Annunzio si
sostituisce invece una natura piu semplice e quotidiana, quella delle erbacce infestanti
(«gramignay, v. 42), dei frutti maturi, delle rape per il foraggio («navone folto», v. 42). La
rottura con D’Annunzio viene confermata anche successivamente nella poesia, quando il
poeta richiama all’amore per la semplicita delle cose, invidiando 1’ignoranza del contadino
ottantenne che non sa leggere il giornale, ma sa leggere la natura e il mondo. E quando il

vecchio ricorda con amara nostalgia i vecchi tempi, Gozzano tesse le lodi di quella «parola

10 Jvi, cit., p. 65.
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non costretta» (v. 87), di quel discorso pronunciato senza impegno artistico, senza tutti gli
aulicismi dannunziani tipici della poesia estetizzante.

Come anticipato sopra, tuttavia, D’Annunzio rappresenta per Gozzano un fantasma che lo
perseguitera fin nelle ultime poesie, poiché sempre persiste il grande debito nei confronti del
Vate. Nella nuova raccolta, La via del rifugio, concepita come «liberazione dalle ipoteche
dannunziane»!!, I’influenza estetica si fa ancora fortemente sentire, come lo dimostrano
moltissimi riferimenti. Per esempio la poesia eponima che apre la raccolta in una prima
stesura portava il titolo Convalescente, che si puo ricondurre non solo alla convalescenza
dell’eroe dannunziano Andrea Sperelli, ma anche alla vicenda raccontata nella poesia, quella
dell’inseguimento di una farfalla da parte di tre bambine finita drasticamente con la morte
dell’insetto. L’attenzione al quadrifoglio (che nella prima stesura della poesia era ancora
assente) e la sua impossibilita a raccoglierlo ¢ del resto una tematica che compare
nell’Alcyone e che diventera importante simbolo della vita rinunciataria di Gozzano.

D’altro canto anche le figure femminili che compaiono nella raccolta del 1907 sono ancora
suggestionate dalle creature dannunziane: ne Le due strade centrale ¢ il tema dello sfiorire
della bellezza delle due donne protagoniste della poesia (I’Amica e Graziella). La giovinezza
viene paragonata simbolicamente alla primavera, tema gia anticipato in Primavere romantiche
che, come avevamo gia notato, prende ispirazione dall’opera dannunziana Le vergini delle
rocce.

L’immagine dell’impossibilita dell’amore e dello sfiorire della bellezza ¢ un tema poi che
Gozzano riprende dallo stesso Petrarca («“E il tempo passa e non s’arresta un’ora” / disse
Messer Francesco e la Dolente / pensa che sua bellezza involve e sfiora»; cfr. Rvf 272), il

quale viene recuperato per un duplice scopo:

Dove il Gozzano riprende seriamente il Petrarca, ecco che la sua frase, stilisticamente, si
atteggia a un vero e proprio richiamo ai classici in nome d'un buon gusto che dopo gli
stravizi retorici del Pascoli e del D'Annunzio bisognava restaurare; e dove lo riprende in
tono giocoso, allora c'¢ una calcolatissima ironia che nel Petrarca implica l'intera
tradizione aulica italiana, un preciso intento di usare quelle locuzioni classiche in senso
proverbiale, prosastico, parlato, riportandole cioé su quel piano di modestia umana e

stilistica che doveva contrapporsi per chiara polemica alla immodestia dannunziana!?,

11 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 39.

12 S. Antonelli, Guido Gozzano e la poesia italiana del Novecento, in «Belfagor», 1954, pp. 521-535, cit., p. 525.
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Il Gozzano di queste prove cerca dunque di appoggiare il proprio modello di donna
sull’auctoritas di prestigiosi maestri, quali Dante, Petrarca e soprattutto D’ Annunzio: «figure
dannunziane fungono quindi da modelli di un tipo di donna che, dalla Signora delle Due
strade alla Cocotte immaginata non piu giovane, restera centrale nell’immaginario
gozzaniano» 3. Queste donne sono tuttavia ancora ben «lontane dal ribaltarsi compiutamente
in un modello completamente antitetico quale sara quello rappresentato dalla piu celebre delle
signorine di Gozzano» 14, la signorina Felicita/Domestica.

Sara I’aggravarsi della malattia del poeta a condurlo sulla strada de I colloqui, pubblicati nel
1907, raccolta nata come «rifiuto della retorica degli ideali e dei sogni, dell’alto eloquio

poeticon!s:

Il mondo provinciale e borghese sostituiscono quello eroico e solenne, il sentimento del

relativo, del piccolo, della sfiducia, sostituisce quello dell’assoluto e del grandioso;

9

piccole creature senza grandi destini subentrano ai personaggi grandiosi, la “prosa’
borghese sostituisce la poesia aulica, il tono della consumazione ¢ del fallimento quello

della conquistal®.

Il tono € dimesso, il poeta conferma il suo essere anti-eroe, poiché acquista consapevolezza
delle speranze disattese (gia il titolo, I collogqui, allude ad un testo che raccoglie dei modi di
scrivere che si avvicinino ad un testo colloquiale). Solo successivamente al sentimento del
decadimento se ne sostituira uno piu positivo, dato dall’accettazione della propria vita
mediocre e dalla speranza nella salvezza della natura (come antidoto al «ridevole | artificio dei
suoniy, alle «musiche composite», agli «inganni | di donne belle solo di cinabro», A Massimo
Bontempelli, vv. 14-20).

E proprio in questa raccolta che nascera I’antitesi della donna dannunziana: la Signorina
Felicita; del resto la sua nascita era gia stata anticipata da Gozzano ne L’ipotesi (1907), sotto
le vesti della Signorina Domestica. Tuttavia anche I’immagine di questa brutta Signorina ¢

stata ispirata da un’articolo scritto proprio da D’ Annunzio ¢ comparso ne La Tribuna:

13 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., pp. 20-21.
14 Jvi, cit., p. 39.
15 Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 6.

16 Jvi, cit., p. 9
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Ecco la felicita, signori! Ecco la felicita! Io sono, in una piccola citta di provincia, una
pulzella dalla lunga treccia, che sogna tutta la notte un fidanzato e un’ora ogni giorno
I’aspetta alla finestra. Ella tiene la nota dei conti, sorveglia i domestici, ordina
un’immensa quantitd di biancheria negli armadi giganteschi, dispone ceri nuovi nella
cappella gentilizia, scrive all’arcivescovo le lettere d’invito a pranzo ogni settimana,
legge tutti i giorni alla zia, tra le quattro e le cinque del pomeriggio, una gazzetta
cattolica, e ricama lentamente una pianeta. Nell’anno le due occupazioni sue predilette
sono la raccolta di fior di spigo per la biancheria, nel giorno di San Giovanni; e la
confezione delle conserve di frutta, nel mese di settembre. Ella & assuefatta all’ordine, al
metodo, alla riflessione, alla precisione, a fare sempre le stesse faccende nelle ore e nei
giorni stabiliti. E mite, pura, virtuosissima, “Turris Eburnea”. Ella & pronta a tutte le
sublimi tenerezza ¢ a tutte le minute cure. Ella potra anche andare dal merciaio, tornando
dal cielo. L’uomo di cuor puro che la sposera, prendera il the, la sera, accanto al fuoco, in

compagnia del suo ideale. Chi vuole la mia punzella dalla lunga treccia!7?

Cosi invece Gozzano descrive Felicita ne La Signorina Felicita ovvero la Felicita:

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole,
ma la tua faccia buona e casalinga,
ma 1 bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga....

E rivedo la tua bocca vermiglia

cosi larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggere

e gli occhi fermi, I’iridi sincere

azzurre d’un azzurro di stoviglia...
(vv. 73-84)

17°G. D’Annunzio, in «La Tribuna», 4 gennaio 1887, ora in ID., Scritti giornalistici 1882-1888, a cura di A.

Adreol, testi raccolti e trascritti da F. Roncoroni, Milano, Mondadori, 1996, cit., p. 402.
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Possiamo dunque concludere che anche se [ colloqui rappresentano la raccolta dove
maggiormente possiamo notare il vero spirito di Gozzano e il suo definitivo distacco
dall’estetismo, ci sono tuttavia ancora dei forti legami con D’ Annunzio.

Di fatto oltre alla Signorina Felicita ci sono ancora dei richiami alla femme-fatale e alla sfera

puramente sessuale, tipici leitmotiv dannunziani:

Le preziosita descrittive, 1’accento oratorio, i latinismi imperanti ¢ ’insistenza sulla
“lussuria” concorrono a delineare figure femminili fastidiosamente false e libresche nelle
loro volutta peccaminose. E vero che il Gozzano “maturo” bandisce dai suoi versi la
carnalita esplicita, anche quando i temi sono potenzialmente imbarazzanti e scabrosi [...].
Ma intanto il poeta in erba attacca cosi il primo dei due sonetti che formano Demi-

viergels:

Non ti conobbi mai. Ti riconosco.
Perché gia vissi; e quando fui ministro
d’un rito osceno, agitator di sistro

t’ho posseduta al limite d’un bosco.

(v. 1-4)

In Demi-vierge 1’atto sessuale consumato al «limite d’un bosco» (v. 4) ¢ rievocatore della
metamorfosi panica di D’Annunzio ed Ermione ne La pioggia nel pineto. La stessa immagine
boschiva sara ripresa successivamente dal piu maturo Gozzano nella poesia Paolo e Virginia,
dove tuttavia la componente amorosa dovra essere interpretata alla luce della nuova poetica

del ricordo (vv. 13-17):

Virginia ride al limite del bosco
e trepida saluta...

Risorge chiara dal passato fosco
la patria perduta

che non conobbi mai, che riconosco...

18 A. Zattarin, L’ amore sognato: ragione e sentimento nei sonetti di Gozzano, in «Studi novecenteschi», vol. 27,
(2000), pp. 347-366, cit., p. 359.
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Ne Le golose le donne descritte nell’atto di mangiare le paste sono immaginate quasi come
delle predatrici («Percheé niun le veda, | volgon le spalle, in fretta, | sollevan la veletta, |
divorano la preda», vv. 7-10) e hanno un carattere sensuale, tanto che Gozzano vorrebbe
“baciare ad una ad una” le “belle bocche” di tutte quelle signorine.

A quest’altezza poetica siamo tuttavia ad un erotismo che supera quello meno originale di
Laus Matris e Demi-vierge: Gozzano era partito da un erotismo in chiave dannunziana per poi
approdare ad uno molto diverso, piu “innovativo”, che ben si adatta ai nuovi temi
crepuscolari. L’ambientazione scelta da Gozzano, quella di una semplice e quotidiana
pasticceria, ¢ ben lontana dai luoghi bucolici e sublimi di D’ Annunzio. Cosi anche le donne,
descritte nell’atto di mangiare le paste, diventano il mezzo ironico attraverso il quale il poeta
polemizza I’estetismo dannunziano, associando la dolcezza dei pasticcini ai versi del poeta

abruzzese (vv. 29-34):

Gli occhi

altra solleva, e pare

sugga, in supremo annunzio,
non crema e cioccolatte,
ma superliquefatte

parole del D’ Annunzio.

Di diverso erotismo sono anche le Signore e le Signorine delle poesie pit mature di Gozzano:
hanno ancora le sembianze di donne seducenti, ma piu che tentare la lussuria del poeta, in
questo caso diventano tentatrici di morte: in /nvernale la donna che pattina insieme al poeta
vorrebbe indurlo a restare sul ghiaccio nonostante il suo tetro crepitio. In Cocotte le
sembianze della donna richiamo quelle dell’Antenata, poiché in entrambi i casi il poeta
descrive una scena della sua infanzia e il sopraggiungere di una donna tentatrice. In Elogio
degli amori ancillari Gozzano per un istante si abbandona ai sensi, lasciandosi vincere dalla
passione che solo «gaie figure di decamerone | le cameriste dan, senza tormento» (vv. 11-12).

Ma come detto ormai Guido ha trovato la sua strada poetica e, consapevole della natura

chimerica dei suoi sogni, ha preso piena consapevolezza che non potra mai conoscere
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I’amore, poiché le uniche donne che veramente avrebbe potuto “amare, amare d’amore” sono
figure ormai defunte, appartenenti alla vecchia aristocrazia decaduta. Le uniche donne
raggiungibili sono diventate ormai crestaie, cuoche diciottenni e domestiche, che non

soddisfano tuttavia il suo desiderio, quello di fuggire dalla sua epoca:

Pietro Pancrazi [...] faceva osservare che del poeta erano piaciute subito le parti meno
schiette (I’anima sazia, le gioie defunte, le rose non colte, le cose che potevano essere e
non sono state, ecc.), la controscena piu che la verita. Le cose, invece, “cose vere”, erano

rimaste in disparte!®.

19 Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. L.
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1.1.2 La Madre

Diodata Mautino, madre di Gozzano, diventera una figura molto presente nelle poesie di
Guido Gozzano cosi come lo era stata nella vita. La madre, morto il marito di polmonite nel
1900, diventera infatti ancora piu oppressiva nei confronti del figlio.

Nonostante I’autorita della madre, questa donna ¢ sempre venerata da Gozzano, ¢ le figure
materne sono accostabili alle migliori immagini femminili, come quella di Graziella, di
Carlotta o della Cocotte, belle giovani e ingenue, collocabili nel passato. Piu volte le donne
delle sue poesie sono paragonate alla Madre, messe a confronto con quest’ultima o rievocate
attraverso rimandi diretti a poesie a lei dedicate.

La poesia, secondo Marina Paino, nella quale per la prima volta compare I’immagine materna
¢ Primavere romantiche. Insieme alla madre emergeranno anche tutta una serie di topoi che,
nonostante la fonte d’ispirazione della poesia sia D’Annunzio, saranno caratteristici della
poetica di Gozzano, come la ricerca del passato, il rimpianto della giovinezza, il sogno e la
favola come fuga dalla realta. Nella madre vediamo 1’archetipo di molte donne gozzaniane e
la principale fonte d’ispirazione per il poeta; non ¢ un caso che, successivamente ne /
colloqui, Gozzano dedichera la raccolta alla madre («a mamma cara, vera ed unica autrice di
questi versi»). In Primavere romantiche, sono molte le componenti che verranno tratte da

questa poesia e sfruttate per altre successive:

L’immagine del cancello anticipa quella delle sbarre che separano 1’io lirico bambino
dalla cocotte, molteplici sono i richiami a Carlotta e Speranza (la lettura del libro in
giardino, la letterarieta dei loro sogni d’amore, la minuziosa descrizione dell’abbiglia-
mento) ¢ indirettamente alla stessa Virginia, figura intrisa di passato e insieme di
letteratura alla stregua della protagonista di Primavere romantiche che ritorna indietro ai

suoi vent’anni nell’identificazione con la Jolanda di Giacosa2.

Come avevamo gia anticipato nel capitolo precedente, il tema dello sfiorire della bellezza, o
meglio, il contrasto tra la bellezza della giovinezza e lo sfiorire di essa, ¢ una
contrapposizione che viene utilizzata per esempio nella poesia Le due strade, dove, alla
bellezza appena fiorita della diciottenne Graziella, si contrappone la bellezza dell’amica di

Gozzano, non piu giovane, che sta appassendo velocemente come le rose esposte al freddo

20 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., pp. 17-18.
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invernale. La Signora della prima redazione de Le due strade (poiché ce ne sara una seconda
inserita ne [/ collogui dove alcuni versi saranno mutati, andando anche a cambiare il
significato complessivo della poesia) ¢ dunque una donna matura che ha superato la
giovinezza, ma la cui bellezza non si ¢ ancora assopita del tutto, una bellezza che Gozzano

non a caso paragona alla bellezza della madre (vv. 41-46):

Belli 1 belli occhi strani della bellezza ancora

d’un fiore che disfiora e non avra domani.

Al freddo che s’annunzia piegan le rose intatte,

ma la donna combatte nell’ultima rinunzia.

O pallide leggiadre mani per voi trascorse-

ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre!

Numerose sono poi le poesie in cui delle donne leggono in giardino libri d’amore di epoche
ormai defunte, tutte medesimo segnale del tema della fuga dal reale possibile solo attraverso il
mondo letterario. Ne I/ viale delle statue la bisavola, passeggiando tra le statue classiche,
portava con sé due libri (Don Giovanni e Parisina di Byron), esattamente come la madre di
Primavere romantiche che, entrando nel giardino, teneva tra le mani il libro su Jolanda; o
come Carlotta e Speranza che alla fine della poesia leggono Foscolo (Le ultime lettere di
Jacopo Ortis) e Goethe (I dolori del giovane Wherter).

Mentre in questi casi le figure femminili evocate rimandano per analogia alla madre, nella
poesia Cocotte invece c’¢ un legame per opposizione, poiché la donna piu volte viene
descritta per la sua diversita rispetto alla figura materna, e tra le due figure nasce anche una
specie di rivalita: la madre la chiama cocotte, parola dispregiativa per indicare una signorina
poco da bene, mentre la cocotte guarda con amarezza il giovane Guido, appena quattrenne,

sognando un amore materno che non arrivera (vv. 15-18):

La nuca mi serro con le mani ladre;

ed io stupivo di vedermi accanto
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al viso, quella bocca tanto, tanto

diversa dalla bocca di mia Madre!

Ne [ sonetti del ritorno I'immagine femminile ¢ quasi completamente assente se non si

escludesse I’immagine materna, che viene associata all’immagine della Terra (Madre Terra).

Sempre legato all’universo materno ¢ anche il tema dell’attesa. L’assenza, in cui la figura
femminile ¢ propio la madre, ¢ una poesia diversa rispetto alle altre per due motivi: la donna
non ¢ presente nella narrazione, poiché il poeta la sta aspettando (¢ una donna in absentia) e
Gozzano non teme, come per le altre Signore, 1’arrivo della donna, ma anzi lo consola sapere

che fara ritorno: una donna dunque da non fuggire, un amore da cercare (vv. 1-12):

Un bacio. Ed ¢ lungi. Dispare
giu in fondo, 1a dove si perde
la strada boschiva che pare

un gran corridoio nel verde.

Mi piego al balcone. Abbandono
la gota sopra la ringhiera.
E non sono triste. Non sono

piu triste. Ritorna stasera.

In alcuni versi poi eliminati da Gozzano emergeva chiaramente come la donna attesa fosse la
madre, ['unica donna che realmente poteva dargli la felicita con la sua sola presenza. Non a
caso emblematico ¢ anche il punto di vista di Gozzano, che si presenta con il cuore di un
bambino, di conseguenza la poesia sembra essere un ricordo della sua infanzia («non mi sono
| sentito mai tanto bambinoy).

Tra L’assenza e la poesia che segue, Convito, possiamo notare uno stretto legame: nella prima

Gozzano dice di sentirsi con il cuore di un bambino, di star aspettando una donna con felicita
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perché conscio del suo ritorno entro sera. E una delle poche poesie in cui i toni non sono
malinconici ma lieti, sentiamo un sentore di speranza verso il concretizzarsi dell’amore. 11
poeta si sente lieto, felice perché ama. Nella poesia successiva, Convito, il poeta invece crolla
nuovamente in uno stato depressivo, autoproclamandosi come colpito da un maleficio che lo
porta a non poter amare. Non potendo amare non pud nemmeno conoscere la felicita, né
nessun’altra cosa («che ben sa nulla chi non sa I’Amore»). I toni tornano malinconici perché
nel poeta torna la consapevolezza dell’impossibilita di amare. E proprio I’amore materno ad
avergli impedito, come un “maleficio”, di poter aprire il proprio cuore ad altre donne. Ne //
responso ¢ lo stesso Gozzano a dichiarare che 1’unica donna per la quale abbia mai versato
lacrime ¢ la madre. Chiede dunque a Marta di leggergli nel “Libro intonso” la verita sul suo
destino amoroso: avrebbe forse mai amato? O il fantasma della madre gli avrebbe impedito di

amare altre donne?

«Ah! Se potessi amare! - Vi giuro, non ho amato

ancora: il mio passato ¢ di menzogne amare. -

Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto

mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre.
(vv. 31-34)

Anche I’amore per la Madre tuttavia ¢ destinato ad essere abbandonato ne L ultima rinunzia:
sentendosi in colpa perché, nella poesia precedente (Un rimorso), Gozzano aveva rifiutato
I’amore di una donna che lo amava, decidera di rinunciare all’amore materno. Ne L ultima
rinunzia egli dimostra indifferenza nei confronti della madre malata per abbracciare il

desiderio del sogno (vv. 1-28):

- «O poeta, la tua mamma
che ti diede vita e latte,
che le guancie s’¢ disfatte

nel cantarti ninna-nanna,
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La tua madre ha fame, tanta

fame! [...]

Ella ha sete! Né t’incresca

di portarle tu da bere

- «Perché sali alle mie celle?
Che mi ciarli, che mi ciarli?
Non concedo mi si parli

quando parlo con le Stelle.

Mamma ha fame? E vada al tozzo
e potra ben diffamarsi.
Mamma ha sete? E vada al pozzo

e potra ben dissetarsi.

O s’affacci al limitare,
si rivolga alla comare:
ma lasciatemi sognare,

ma lasciatemi sognare!»

Ora Gozzano deve dire addio anche all’unica donna che, ne I/ responso, era riuscita a

provocare le lacrime di lui.

nell’ultima rinunziay).

La raccolta La via del rifugio si chiude con una poesia dedicata alla madre, figura femminile
per eccellenza. Il sintagma “ultima rinunzia” era gia stato utilizzato tra I’altro nella poesia Le
due strade, in cui la Signora, gia accostata per la bellezza alla madre, deve fare i conti con lo

scorrere degli anni («Al freddo che s’annunzia piegan le rose intatte, | ma la donna combatte
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Un’ “ultima rinunzia” compare anche ne I/ commesso farmacista, il quale perde la giovane
sposa prima del matrimonio. Non soltanto la sposa compie “I’ultima rinunzia” (la rinuncia
alla vita, essendo morta), ma anche il suo amato rinuncia a felici serate per scriverle versi (vv.

25-28):

Sposa che senza nozze hai gia varcato
la filumana dell’ultima rinunzia,
vedi lo sposo che per te rinunzia

alle dolci serate del curato?

La sposa rinuncia alla vita a causa della morte, ma il farmacista rinuncia volontariamente alla
vita, esattamente come fa anche Gozzano. Rinunciare all’amore significa rinunciare alla vita,
cosi Gozzano rifiutando 1’amore della madre e della donna, rifiuta anche la vita stessa.

Tuttavia nell’ultima sezione della raccolta de 7 colloqui, precisamente nella poesia In casa del
sopravvissuto, sembra che la Madre ritorni, come figura femminile che mai, in realta,
abbandonera il poeta, I’unica donna che conosce 1’anima del figlio e la sua malattia interiore

(vv. 31-36):

Con la Mamma vicina e il cuore in pace,
s’aggira, canticchiando un melodramma;
sospira un po’.... Ravviva dalla brace

il guizzo allegro della buona fiamma....
Canticchia. E tace con la cara Mamma;

la cara Mamma sa quel che si tace.
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1.1.3 La Morte, ovvero la Signora vestita di nulla

Forse, ancor piu presente della figura materna, ¢ la Morte ad essere vera protagonista della
maggior parte delle poesie di Gozzano, tanto che dietro tutte le figure femminili si
nascondono le vesti della “Signora vestita di nulla”.

La prima poesia in cui la Morte viene cosi denominata ¢ Alle soglie che apre la seconda
sezione de [ colloqui. Interessante in questo senso ¢ sottolineare 1’importanza della
capigliatura nell’immaginario gozzaniano: la Morte ne I/ sogno cattivo, possiede una “gran
capellatura”, una “massa oscura” di capelli che diventeranno simbolicamente indizi della vera
natura mortifera delle figure femminili gozzaniane. Come si vedra piu ampiamente in seguito
Gozzano descrive dettagliatamente le capigliature delle donne per lui piu importanti: cosi
Carlotta e Speranza hanno “divisi 1 capelli in due bande”, esattamente come in “due bande
ondulate” sono divise le “nere chiome” della bisavola ne 1/ viale delle statue, la vergine
declinante ha ancora una “capellatura densa”, Marta de I/ responso ha un “prodigio nero di
quella chioma unica”, Ciaramella ne La bella del re ha una “gran capellatura”, Amalia ne //
buon compagno viene descritta come “perduta nei capelli densi”, in Una risorta la donna ha
una “nera chioma ondosa”, in Un altra risorta, nonostante i capelli siano ormai bianchi per la
vecchiaia, possiede ancora una “chioma densa”. L’acconciatura ¢ abile indizio di Gozzano per
rivelare la verita: tutte queste chiome non rappresentano altro che quelle “chiome non viste”
di Convito, le chiome della “Signora vestita di nulla”.

Anche il vestiario del resto gioca un importante ruolo: le vesti diventano “travestimenti” utili
a nascondere la vera natura delle donne. Non ¢ un caso che Gozzano denomini la Morte come
una “Signora vestita di nulla”: non avendo vesti, non puo celarsi, lei ¢ I’unica donna vera per
il poeta, 'unica donna che potra, alla fine, veramente abbracciare.

Da questo breve excursus possiamo dunque comprendere che la Signora-Morte ¢ una donna
onnipresente, nascosta dietro ogni figura femminile. Anche la madre di conseguenza non ¢
che una sua proiezione: cosi in La falce, per esempio, Gozzano descrive la fine tragica di una
giovane madre, morta di parto insieme al figlio. Quest’immagine ¢ ricorrente anche ne La
morte del cardellino, dove la nonna che fila interrompe il suo lavoro per consolare il nipote
triste per la morte del volatile. Donna materna, donna consolatrice, ma anche donna che ha
sempre un legame con la Morte. La nonna viene rappresentata non a caso nell’atto di filare,

occupazione prediletta dalle Parche, e riutilizzata piu volte da Gozzano per I’immaginario
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femminile. E difatti, nel componimento successivo, L’intruso, le tre donne che tessono
rievocano non solo I’immagine delle tre divinita, ma sono anche accostabili alle tre bambine
de La via del rifugio, con le quali condividono il potere di vita e di morte. Non ¢ nemmeno un
caso che Gozzano simbolicamente associ la loro bellezza infantile alla bellezza della madre
(«belle come la bella | vostra mamminay).

Come gia detto, nella raccolta La via del rifugio, nonché nella poesia omonima, Gozzano si
rivela nel suo primo tentativo di abbandonare 1’estetismo. Nella poesia, oltre al cambiamento
strutturale (lessico semplice, rime facili), possiamo incontrare i principali tratti della sua
poetica: il rifiuto della vita (emblematica ¢ I’immagine del quadrifoglio che Gozzano non
vuole raccogliere), I’ineluttabilita della morte (rivelatrice ¢ la morte della farfalla, uccisa
senza un senso apparente dalle tre bambine), il fato (la natura, la morte scelgono a caso le loro
vittime), la ricerca di un rifugio (solo il sogno e I’inconsapevolezza permettono di fuggire la
realta), il processo di “cosificazione” (Gozzano non € un eroe, non vuole neanche raccogliere
un quadrifoglio, € solo una «cosa vivente | detta guidogozzano!»).

Guido non puo cogliere il quadrifoglio ma non vuole nemmeno farlo: la sua ¢ una completa
rinuncia alla vita, cosi come rinuncia anche all’amore. La sfera della femminilita rappresenta
dunque una dimensione inaccessibile. Gozzano preferisce agognare la sola «virtu del sogno: |
I’inconsapevolezzay. Il sogno rappresenta una dimensione onirica, ma allo stesso tempo anche
una vana illusione: la “favola bella” ormai ¢ passata di bocca in bocca a centinaia di bambini
ormai morti. Le tre bambine che cantano la filastrocca ne La via del rifugio diventano cosi

portatrici di un messaggio mortifero (vv. 61-69):

A quanti bimbi morti
passo di bocca in bocca
la bella filastrocca,

signora delle sorti?

Da trecent’anni, forse,
da quattrocento e piu
si canta questo canto

al gioco del cucu.

36



Nella poesia le immagini femminili (le tre bambine, la mammina, Madama Colombina) sono
I’una accostata all’altra, sia attraverso mezzi strutturali quali la rima (Madama Colombina :
mammina : Sandra, Simona, Pina) sia attraverso collegamenti logico-tematici: le bambine
sono accumunate alla madre per la bellezza («Belle come la bella | vostra mammina, come | il
vostro caro nome, | bimbe di mia sorella!»), e sono legate a Madama Colombina attraverso
una logica ternaria: le bambine sono tre come tre sono le colombe in testa a Madama
Colombina («Madama Colombina | s affaccia alla finestra | con tre colombe in testa: | passa
tre fanti... | [...] ... su tre cavalli bianchi: | bianca la sella | bianca la donzella | bianco il
palafrenoy»), ma sono tre come lo sono anche le Parche, le dee che presiedono al destino degli
uomini («nel fare il giro a tondo | estraggono le sorti. | [...] Estraggono a chi tocca | la sorte, in
filastrocca | segnando le parole»). Il loro ruolo trova compimento quando la filastrocca si
interrompe al verso 82 per la vista di una farfalla («chi tocca e chi non tocca... | La bella
filastrocca | si spezza d’improvviso»), alla quale “tocchera” la triste fine causata dalle
bambine.

Segnali della loro natura mortifera sono inseriti tra 1’altro in tutta la poesia: cosi per esempio
Madama Colombina e le tre bambine vengono descritte nell’atto di scendere lungo una strada,
immagine simbolicamente legata alla Morte e alla discesa negli inferi (Madama Colombina
«discende giu seguita | da venti cameriste»; «Scendon per sentire | le tre bimbe leggere»).
Ecco che il sogno di Gozzano si spezza, I’'unica cosa vera auspicabile al di fuori del sogno ¢ la

Morte.

Profeta di Morte ¢ anche Marta nel Responso, “messaggera di Thanatos™?!, il quale legame ¢
marcato grazie alla quasi omofonia del nome. Marta tiene in mano il “Libro intonso” che
sembra aver scritto il destino di Gozzano. A Marta tocca leggerlo ma, sempre taciturna nella
poesia, infila un pugnale nel libro e alla fine del componimento porge la lama a Gozzano
chiedendogli ironicamente «Perché non v’uccidete?». Emblematico ¢ anche osservare il fatto
che la donna ¢ silenziosa nei confronti di Gozzano, simbolo di mistero (come 1I’immagine
dannunziana della femme-fatale) ma anche di inaccessibilita, come inaccessibile e silenziosa ¢
Graziella, o la donna de 7/ gioco del silenzio, o ancora lo stesso Gozzano in Un rimorso, dove
questa volta ¢ Gozzano a diventare inaccessibile ad una donna definita una «povera cosa che

m’amay.

21 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 50.
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In questa poesia Gozzano ci rivela la sua natura ambivalente: da una parte desidera I’amore e
lo cerca ma dall’altro lo teme, consapevole che Amore e Morte non possono essere separati.
L’Amore e la Morte diventano quindi interscambiabili: Gozzano desidera entrambi, li cerca
ma anche li fugge. In Convito anche la Morte risulta avidamente attesa ma, come I’ Amore, il
suo arrivo potrebbe essere del tutto vano e portare un’ennesima delusione al cuore del poeta,
ormai consapevole che I’unica donna che potrebbe “forzare” il suo cuore ¢ la “Signora vestita

di nulla” (vv. 29-38):

Una ti bacera con la sua bocca,
forzando il chiuso cuore che resiste;

e quell’una verra, fratello triste,

forse 1’uscio picchio con la sua nocca,
forse alle spalle gia ti sta, ti tocca;

gia ti cinge di sue chiome non viste....

Si dilegua con occhi di sorella

indi ciascuna. E si riprende il cuore.

«Fratello triste, cui menti I’Amore,

che non ti menta 1’altra cosa bella!»

Sara specialmente nella raccolta dei Colloqui, scritti quando Gozzano vede 1’aggravamento
delle sue condizioni di salute, che I’immagine della famosa “Signora vestita di nulla”, la
Morte, sara maggiormente presente.

Nella seconda sezione della raccolta, Alle soglie, frequenti sono i cosiddetti camuffamenti,
poiché tutte le donne che qui compaiono non sono che alter-ego della Signora-Morte. La
poesia omonima che apre questa seconda parte ¢ speculare a Convito, che chiude la sezione
precedente: la poesia era terminata con la morte che “forse” bussava gia alla porta del poeta,
e in questa prima poesia, che apre la seconda sezione della raccolta, qualcuno picchia alla
porta («pur chiuso nella tua nicchia, ti pare di sentire di fuori | sovente qualcuno che picchia,

che picchia... Sono i dottori»). Il lettore potrebbe in un primo momento, dato anche il titolo
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della poesia, pensare che si tratti della Morte, ma si sbaglia, poiché sono i dottori, 1 quali
cercano di scongiurare la morte del poeta consigliandogli una vita sana, semplice e soprattutto
lontana, in posti esotici che potrebbero migliorarne la salute («“Nutrirsi.... non fare piu
versi.... nessuna notte piu insonne.... | non piu sigarette.... non donne.... tentare bei cieli piu
tersi”»). Non si tratta nient’altro che dell’ennesima fuga di Gozzano, questa volta dalla
“Signora vestita di nulla”: il poeta desidera la Morte, addirittura nella sua attesa si definisce
“sereno come uno sposo’”, ma sa che il suo raggiungimento causerebbe anche la cessazione
del desiderio, quindi chiama 1 dottori affinché possa sfuggirle, in un costante “rapporto di
attrazione-fuga”?22.

Anche In Invernale, che compare nella prima sezione de [/ collogqui, Gozzano fugge sia
dall’amore per la donna, abbandonandola nel ghiaccio che si spezza, sia dalla Morte, essendo

fuggito dai pericoli mortali del ghiaccio. Era vicino ad entrambi ma decide di non seguirli:

La donna [...] diviene [...] immagine minacciosa se vicina ¢ possibile, desiderabile e
struggente se lontana e impossibile. Analogamente anche la Morte si fa [...] temibile e
paurosa se concretamente prossima, pur conservando la propria aura salvifica ove

inarrivabile e incorporea?3.

22 Jvi, cit., p. 83.

2 Ivi, cit. p. 77.
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1.1.4 1l fantasma di Amalia Guglielminetti

La maggior parte delle donne sublimi e agognate dal poeta sono Signore e Signorine che
appartengono ai ricordi del poeta, donne in absentia, che sono riportate in vita attraverso la
poesia. Le altre Signorine, che appartengono invece alla sua contemporaneita e quindi donne
in presentia, sono di bassa estrazione sociale e servono al Gozzano maturo semplicemente per
ironizzare il prototipo femminile; quest’ultime non sono quindi destinate ad essere amate
veramente dal poeta. Come detto ampiamente solo le donne inaccessibili possono ricoprire
questa funzionalita. Tuttavia una donna si staglia rispetto alle altre, una donna contemporanea
al Gozzano e quindi perfettamente accessibile, una donna istruita, bella, affascinante, “ben
vestita”, “ben calzata”, “ben pettinata”, «I’emblema del suo fallimento sentimentalen?*: ¢
Amalia Guglielminetti.

Amalia Guglielminetti ¢ una poetessa con la quale Gozzano entrera in contatto inizialmente
solamente attraverso degli scambi epistolari, mentre I’incontro definitivo avverra in quel
famoso 1907, anno emblematico nella carriera poetica di Guido. Entrambi erano appassionati
della poesia I'uno dell’altra, loro stessi infatti inseriranno all’interno delle proprie poesie
vicendevolmente dei richiami: I’immagine del sogno entra nelle poesie della poetessa, e la
figura della Signorina, che come sappiamo sara una delle rappresentazioni femminili piu care
a Gozzano, viene ereditata proprio da Amalia. Cosi per esempio, nella poesia I/ gioco del
silenzio, 1’aggettivo “folle” non puo che ricordare la raccolta della poetessa, Le vergini folli.
L’aggettivo comparira poi molte volte nelle poesie di Gozzano, non solo come eco dantesco
(“il folle volo; Inferno XXVI, v. 125), ma anche come debito della poetessa. In Invernale,
altra poesia ispirata alla donna, il pattinaggio sul ghiaccio viene definito un “folle accordo”, e
ne L’onesto rifiuto la donna rifiutata ¢ descritta come “bella e folle”. Anche nelle opere
successive a [ collogqui I’influenza di Amalia si fa ancora sentirei: Ketty, donna ormai lontana
dagli stereotipi femminili di Gozzano, viene definita ancora una volta come una “vergine folle
dagli error prudenti”.

Non sono soltanto le citazioni dalla Guglielminetti ad entrare nelle raccolte di Gozzano, ma
anche, come detto, vere e proprie figure femminili, come quella della giovane Graziella.

Amalia stessa “ammaliera” il poeta a tal punto da diventare una delle piu importanti muse e,

24 D. De Liso, Immagini di donna nella poesia di Guido Gozzano, in «Critica Letteraria», 138, 2018, pp. 37-60,
cit., p. 53.
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al pari della figura materna e di quella della Morte, perenne fantasma nelle poesie di Gozzano.
Il loro rapporto era diventato molto frastagliato e complicato: Gozzano sembra si fosse
innamorato di lei e, come gli alter-ego delle sue poesie, non potra far altro che darsi alla fuga.

Qui di seguito viene riportata la lettera che Gozzano inviera alla Guglielminetti il 9 dicembre

1907 e il 30 marzo 1908:

... (non ho amato pur troppo fin ora e forse non amero pit; non amerd mai se non ho
amato Voi!), ma il desiderio della vostra persona cominciava ad accendermi il sangue con
una crudelta spaventosa; ora 1’idea di accoppiare una volutta acre e disperata alla bellezza
spirituale di una intelligenza superiore come la vostra mi riusciva umiliante, mostruosa,
intollerabile... Quando 1’altro giorno uscii dal vostro salotto con la prima impronta della
vostra bocca sulla mia bocca mi parve d’aver profanato qualche cosa in noi, qualche cosa
di ben piu alto valore che quel breve spasimo dei nostri nervi giovanili, mi parve di
vedere disperso per un istante d’oblio un tesoro accumulato da entrambi, per tanto tempo,

a fatica?’.

Io non t’ho amata mai. E non t’avrei amata nemmeno restando qui, pur sotto il fascino
quotidiano della tua persona magnifica, no: avrei goduto per qualche mese di quella
piacevole vanita estetico-sentimentale che da I’avere al proprio fianco una donna elegante
ed ambita. Non altro. Gia altre volte t’ho confessata la mia grande miseria: nessuna donna
mai mi fece soffrire; non ho amato mai; con tutte non ho avuto che 1’avidita del desiderio,
prima, ed una mortale malinconia, dopo... Ora con te, che sei il piu eletto spirito
femminile ch’io abbia incontrato mai, € con te che dici di amarmi, sono stato sempre e
voglio essere ancora sincero: non ti amo. E la risoluzione piu leale da parte mia ¢ il
distacco. Partirei pur non dovendo partire. Invece il Destino ¢ propizio: m’impone

I’esiglio anche per altre cause ch’io tolgo a pretesto2.

Dobbiamo ringraziare molto, nello studio della genesi delle opere gozzaniane, proprio lo
scambio epistolare tra i due amici, poiché, come si pud capire gia solo dalle lettere sopra
citate, molte delle figure femminili dell’universo di Gozzano verranno ivi anticipatamente
descritte e confrontate. Addirittura alcune poesie di Gozzano nascono come risposta agli
“attacchi” della Guglielminetti, la quale, compresa la diversita tra la finzione letteraria a lei

ispirata, e lei stessa, denuncia al poeta di averla cambiata troppo e di non voler diventare, un

25 G. Gozzano, lettera ad Amalia Guglielminetti, cit., p. 62 (Lady Medusa, p. 571).

26 Jvi, cit., p. 65.
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giorno, una donna anziana che il poeta rimpiange di non aver amato. In risposta per esempio
Gozzano scrivera Una risorta, dove viene ricordata ’amica ormai invecchiata fatta risorgere
dal passato. Si ricordino anche 1 versi del commiato tra I’ Avvocato e la Signorina Felicita, che
verranno inviati ad Amalia proprio nel momento in cui avverra anche la separazione tra i due
amici: vita e finzione si mescolano e si confondono, in un continuo scambio, tanto che ad
esempio, ne /I gioco del silenzio, Gozzano non ¢ piu in grado di distinguere tra sogno e realta.
Non ¢ un caso che il poeta paragoni la donna ivi descritta ad una crestaia, esattamente come

quest’ultimo aveva chiamato 1’amica Amalia in un’epistola (vv. 1- 12):

Non so se veramente fu vissuto

quel giorno della prima primavera.
Ricordo - 0 sogno? - un prato di velluto,
ricordo - 0 sogno? - un cielo che s’annera,
e il tuo sgomento e 1 lampi e la bufera

livida sul paese sconosciuto....

Poi la cascina rustica del colle

e la corsa e le grida e la massaia

e il rifugio notturno e ’ora folle

e te giuliva come una crestaia,

e ’aurora ed 1 canti in mezzo all’aia

e il ritorno in un velo di corolle....

Alla fine della poesia il poeta, non essendo riuscito a rompere il silenzio della donna, la tratta
in modo rude e insensibile («Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, | ti feci male, ti percossi quasi»,
vv. 28-29), come, sempre in una lettera inviata alla Guglielminetti, Gozzano le preannunciava

un probabile cattivo comportamento nei suoi riguardi:

Badate che il mio modo di pensare mi condurra qualche volta a scrivervi cose di una

rudezza tale da confinare con la sconvenienza... Sarete tanto superiore da perdonarmi??’.

27 Ivi, cit., p. 40.
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In Amalia Gozzano nota anche la somiglianza con un’attrice famosa e da qui comprendiamo
anche chi sia la protagonista di Un rimorso. il poeta parla di una donna «tanto simile ad una |
piccola attrice famosa» (vv. 5-6) che lo ama, ma lui, come gia detto precedentemente, non puo
contraccambiare il suo amore.

Emblematico per rivelare il fantasma di Amalia ¢ I’aggettivo “Amica”, spesso utilizzato da
Gozzano nelle sue poesie e termine con il quale usualmente chiamava la poetessa negli
scambi epistolari. Non c’¢ di conseguenza da escludere che tutte le donne dell’universo
femminile gozzaniano che vengono chiamate “amica” siano in realta riconducibili proprio a
lei. Cosi anche la Signora de Le due strade potrebbe in realta proprio richiamare Amalia
(«Andavo con I’Amica, recando nell’ascesa | la triste che gia pesa nostra catena antica», vv.
2-4). Ne La medicina Gozzano rimpiange di non aver vicino I’amica: «Ah! Se voi foste qui,
tra questi fiori, | amica!» (vv. 5-6).

Ma Amalia viene chiamata anche “sorella”, cosi in Paolo e Virginia, Paolo ¢, come detto,
alter-ego di Gozzano, ¢ Amalia diventa Virginia («Ti chiamavo sorella, mi chiamavi |
fratello.», vv. 35-36). Interessante ¢ anche notare che il titolo de I/ buon compagno
inizialmente presentava due varianti: Il caro amico e poi Cattiva sorella. Nella poesia
Gozzano si abbandona alla pura passione e difatti il poeta sostiene che non si tratta di Amore,
ma semplicemente di “sensi” («Non fu I’Amore, no. Furono 1 sensi», v. 1), non a caso il poeta
inserisce la poesia nella prima sezione della raccolta, I giovanili errori. Gozzano non puo
amare chi come lui ama la poesia («nati pel culto | del sogno [...] | E fu vano accostare i nostri
cuori | gia riarsi dal sogno e dal pensiero; | Amor non lega troppo eguali tempre», vv. 9-11).
Ma il sintagma «capelli densi» (v. 8) rivela la vera essenza della donna, quella mortifera, cosi
«il bacio ultimo» (v. 5) nel quale il poeta spense «I’ultimo bacio e 1’ultimo sussulto» (v. 6)
diventa il bacio della Morte.

L’immagine di Amalia risulta essere, difatti, un’immagine del tutto letteraria:

Le carte autografe di Gozzano presentano per altro, intramezzati alla scrittura, numerosi
ritratti di donna di mano del poeta, donne dai tratti volitivi, spesso raffigurate di profilo e
fortemente somiglianti ad Amalia, come a confondere costantemente 1’immagine di lei

con quella delle creature d’invenzione?8.

28 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 221.
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Persino nelle epistole che 1 due si scambiavano notiamo che ci sono echi dannunziani e
petrarcheschi che tendono a nobilitare la donna o quantomeno ad inserirla in quell’ideale
femminile che avrebbero incarnato Carlotta e Speranza. Piu che di realta ancora una volta
Gozzano preferisce descriverla come donna da sogno. Di conseguenza, anche in Amalia,
donna in carne ed ossa, in realta si possono riconoscere i tratti tipici delle donne gozzaniane:
da un lato rappresenta I’Eros, I’amore che Gozzano, per la sua scelta di non-vita, deve
rifiutare, dall’altro diventa messaggera di Thanatos, della Morte vagheggiata ma anche
fuggita.

Nelle tre poesie finali della terza sezione de I colloqui, Una risorta, Un’altra risorta, L’ onesto
rifiuto, vengono descritte tre donne riapparse dal passato che in realta rimandano tutte ad una
stessa donna, ovvero Amalia, rincontrata dal poeta dopo il di lei esilio a San Giuliano. In
questa “trilogia della risorta” la Guglielminetti viene chiamata “sorella”, la quale si rivolge al
poeta con ’appellativo “amico”. Qui Amalia entra a far parte di una delle donne che “forse”,
come Graziella, Carlotta e la cocotte, Gozzano avrebbe potuto amare («E in quella famigliare |
mitezza di sorella | forse intravidi quella | che avrei potuto amarey», vv. 21-24, Una risorta).
Ma in questo caso simbolico ¢ I’uso che Gozzano fa del condizionale passato, che «confina
ora perod quella stessa possibilita in un tempo ormai andato, che non puo piu essere, ¢ che
tutela il poeta dalla presenza stessa della donna accanto a lui»?. La scelta di non amare, come
quella della non-vita, a quest’altezza poetica rappresentano una decisione volontaria, accettata

addirittura con una certa serenita (vv. 29-36, Una risorta):

La mia vita ¢ soave
oggi, senza perche;
levata s’¢ da me

non So qual CcoSsa grave....»

«Il Desiderio! Amico,
il Desiderio ucciso
vi da questo sorriso

calmo di saggio antico....

29 Ivi, cit., p. 94.
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Solamente una ciocca di capelli della donna risveglia nel poeta il desiderio, I’Eros, ma anche
dietro Amalia si nasconde il fantasma della donna onnipresente: la Morte. Non ¢ un caso che
Gozzano descrivi la capellatura della donna come una «nera chioma ondosa» (v. 79, Una
risorta), che a onor del vero richiama la «gran capellatura» (v. 6) della poesia I/ sogno cattivo,
dove la donna sognata dal poeta era la Morte incombente. Quando alla fine della poesia
Gozzano si abbandona ad un momento di passione perche una “sua ciocca gli vellico sul viso”
e la bacia in bocca, quel bacio, di conseguenza, non diventa altro che allegoria del bacio della
Morte. Eros e Thanatos ancora una volta si confondono e si scambiano. Questo momento di
passione non puo che durare un attimo e, con un abile richiamo dantesco (Inferno XXX, v.
137), il poeta ne sottolinea in ogni caso la finzione: sentimenti come I’ Amore sono possibili

soltanto nell’universo letterario o comunque del sogno (vv. 105-120):

Ma come una sua ciocca
mi vellico sul viso,
mi volsi d’ improvviso

e le baciai la bocca.

[...]

E quel s’abbandonare,
quel sogguardare blando,
simile a chi sognando

desidera sognare....

In Un’altra risorta la donna che risorge sembra essere la cocotte: ¢ una donna anziana dai
capelli bianchi, che rimanda sia all’immagine della “cattiva signorina” ma anche all’amica
Signora della poesia Le due strade, difatti la chiama «sorella | buona, dall’occhio tenero
materno» (vv. 41-42). Ci troviamo in autunno, emblematica stagione della fine della gioventu,
elemento che contrappone la poesia a I/ gioco del silenzio, ambientata invece in primavera. La
donna di Un’altra risorta ¢ loquace, I’altra era silenziosa, questa ¢ definita un’amica, ’altra

sembra essere un’amante, comunque una donna di passaggio. Le due donne potrebbero essere
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le medesime e quindi proprio I’amica Amalia. Anche in questa seconda poesia sembrerebbe
che per un momento il poeta ricerchi la via del desiderio e dell’amore, nonché quella
ambivalente della Morte (la donna possiede una “chioma densa”, sinonimo che richiama la
“gran capellatura™). Ma alla fine della poesia scopriamo nuovamente tutta I’illusione di questa

attesa (vv. 49-54):

«Penso al Petrarca che raggiunto fu

per via, da Laura, com’io sono da Lei.... »
Sorrise, rise discoprendo i bei

denti.... «Che Laura in fior di gioventu!...
Irriverente!... Pensi invece ai miei

capelli grigi.... Non mi tingo piu.»

Nell’ultima poesia, L’onesto rifiuto, questa volta a presentarsi sulle soglie di casa ¢ una
donna, “preda facile” perché innamorata del poeta, ma Gozzano deve rifiutarla: non puo
amare («Non posso amare, illusa! Non ho amato | mai! Questa ¢ la sciagura che nascondoy,
vv. 25-26). Ancora una volta la donna ¢ chiamata “amica”, e il loro rapporto viene descritto
come un rapporto “fraterno”, ennesimo indizio che questa figura femminile ¢ nuovamente
Amalia. Questa volta ¢ il poeta a restare in silenzio, come gia visto simbolo di inaccessibilita.
Mentre nella poesia I/ gioco del silenzio ¢ la donna a negare ’amore a Gozzano, qui la
situazione ¢ invertita. Ormai il poeta ha compiuto la scelta definitiva, quella di essere Toto
Merumeni, rifiutare la vita e guardarsi vivere, nemmeno il sogno, la poesia, il ricordo,

possono diventare i suoi rifugi.
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1.2 LE DONNE DI GOZZANO

1.2.1 Graziella e la Signora ne Le due strade

Graziella de Le due strade ¢ sicuramente una delle signorine piu rappresentative dell’universo
femminile gozzaniano, non a caso Gozzano inserira questa poesia in entrambe le sue raccolte,
La via del rifugio e I colloqui, con qualche variante in quest’ultima.

Donna giovane, bella e irraggiungibile, in Graziella Gozzano rivede la giovinezza perduta, il
passato tramontato, la possibilita di amare. Ma ’amore, si sa, non puo stare a braccetto con il
poeta che, sebbene desideri ’amore, sa bene che il suo coronamento causerebbe la fine dei
suoi desideri. Qui si trova a scegliere tra “due strade”: quella di una vita felice con Graziella,
il cui amore e la cui giovinezza tuttavia sono «fantasmi da melodramma»3? (si ricordi che
Graziella ¢ silenziosa, simbolo di inaccessibilita, e difatti andra a incrementare la sfera delle
“non godute”), e quello dell’amore reale e possibile con la Signora, I’Amica, nella quale
possiamo rivedere Amalia Guglielminetti, che tuttavia si presenta come “un’ascesa triste” e

aggravata dal peso di una “catena antica” (emblematico simbolo della vecchiaia).

Le due strade ¢ un vero apologo moralistico, secondo lo schema, tante volte consacrato
dalla letteratura, di Ercole al bivio, come risulta evidente fin dal titolo: e le due strade non
sono soltanto quella di un amore puro e innocente da un lato e quella di un rapporto
adulterino, ipocritamente basato sulla finzione, dall’altro; ma sono piu in generale quello
della vita, intesa come passione e sentimento, e quella della rinuncia alla vita, quella

dell’eventuale felicita e quella della sicura serenita3!.

Mentre nell’editio princeps della poesia il distacco tra la Signora e la Signorina (Graziella)
appariva evidente (I’una ¢ piu anziana, ’altra piu giovane; I’una sale con il poeta un sentiero
reso ancor piu faticoso dalla “catena antica”, 1’altra scende la strada velocemente e agilmente

in bicicletta), nella seconda redazione la sottile differenza scompare quasi del tutto, grazie alla

30 S. Morotti, «Il cuore non fiorisce». Le maschere dell’io e la voce del melodramma nella poesia di Guido

Gozzano, in «Italianisticay, XXXVII, 2008, pp. 93-99, cit., p. 96.

31V, Boggione, Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, cit.,

p.128.

47



rimozione delle parti della poesia in cui viene indicata la salita e la discesa. Nella seconda
redazione quindi entrambe possono essere interscambiate piu facilmente.

Del resto le due facce delle donne gozzaniane non rappresentano nient’altro che lati diversi di
una stessa medaglia: da un lato rappresentano 1’Amore e la Felicita, mentre dall’altro sono
anche presagi di Morte e Dolore.

Molto significative restano la discesa e la salita, ’'una che conduce all’oltretomba, 1’altra che
conduce verso il cielo e la pace (si pensi all’importanza che Gozzano conferisce alla discesa e
alla salita anche nella poesia La signorina Felicita: «Questo puro | amore nostro salira
all’altare?», vv. 401-402). E non ¢ un caso che anche I'immagine di Graziella, che
apparentemente rappresenta la vitalita e la giovinezza, in realtd appartiene al regno della
Morte, proprio perché “scende” lungo la via («O Bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte; |
discendere alla Morte come per rive calme, | discendere al Niente pel mio sentiere umanoy,
vv. 33-35). Anche le tre bambine de La via del rifugio d’altronde erano state rappresentate
nell’atto di scendere lungo una strada («Scendon pel sentiere», v. 86) e come abbiamo visto
sono poi paragonate alle Parche come divinita della sorte e della morte.

Contrapposto ¢ anche il significato delle rose, che dal punto di vista di Graziella vengono
viste come “accese” di colore, simbolo di giovinezza e amore, ma dall’altro, almeno nella
prima redazione della poesia, servono al poeta per descrivere I’avanzare degli anni della
Signora. La donna viene paragonata anche alla madre, legame sancito proprio dall’elemento
delle rose che troviamo anche in altre poesie come uno dei tratti caratterizzanti della madre
ma anche come presagio di Morte (come in Suprema quies, Frutteto, Domani).

Nella seconda redazione della poesia che compare nella raccolta de I collogui, la
contrapposizione tra le due donne si fa meno evidente. Come gia anticipato, il Gozzano di
questi anni, a causa dell’aggravarsi della malattia, ¢ diventato ancor piu cupo e malinconico e
I’immagine della Morte ¢ sempre piu prossima e presente. Le donne de Le due strade quindi,
nonostante la loro apparente diversita, sono simbolo di un’unica grande Signora, la “Signora
vestita di nulla”, e conducono di conseguenza alla stessa meta. Una rappresenta la giovinezza,
I’altra la vecchiaia, una il desiderio, I’altra la rinuncia, ma entrambe sono premonitrici di
Morte: la Signora nel viso riporta lo scorrere inesorabile degli anni e 1’approssimarsi della
morte, Graziella scende lungo la strada, come una discesa verso gli Inferi, e la velocita con cui

sparisce alla vista (tra 1’altro recando cesto rose che stanno sfiorendo) ¢ emblema dello
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scorrere del tempo a gran velocita, quindi Graziella rappresenta si la giovinezza ma d’altro

canto anche il suo sfiorire velocemente, esattamente come la Signora (vv. 59-68):

Cuore che non fioristi, € vano che t’affretti

verso miraggi schietti in orti meno tristi;

tu senti che non giova all’uomo soffermarsi,

gettare 1 sogni sparsi, per una vita nuova.

Discenderai al niente pel tuo sentiere umano

e non avrai per mano la dolcesorridente,

ma I’altro beveraggio avrai fino alla morte:

il tempo ¢ gia piu forte di tutto il tuo coraggio.

Queste pensavo cose, guidando nell’ascesa

la bicicletta accesa d’un gran mazzo di rose.

Questa nuova immagine della discesa verso la morte non vede accanto al poeta la “dolce
sorridente” ma la Signora (“I’altro beveraggio™), laddove il richiamo all’ascesa si associa
ancora alla bicicletta con le rose di Graziella, in una radicale inversione delle direzioni
lungo cui si muovono le due figure, la quale in realtd non fa che confermare
I’intercambiabilita. Del resto, se la discesa ¢ simbolo di morte e 1’ascesa, in cui I’Amica
accompagna 1’Avvocato, metafora di una inauspicabile vita, ¢ anche vero che
I’appellativo di Signora rimanda inequivocabilmente nel sistema gozzaniano alla Signora

Morte “vesitita di nulla” di un’altra celebre lirica32.

La morte quindi sembra essere 1’unica donna raggiungibile da Gozzano, d’altronde sono molti
i richiami che ne preannunciano la presenza. Consapevole dell’impossibilita di amare,
Gozzano piu volte ha confermato di dover scegliere di conseguenza la Morte («Fu taciturna,
amore, | per te, come il Dolore...» - «O la Felicitayn, vv. 97-98). E anche nella poesia Le due

strade, consapevole di non poter godere I’amore di Graziella, deve accontentarsi di altri

32 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 116.
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svaghi che, nell’universo gozzaniano, diventano pur sempre premonitori di Thanatos. In

questo caso la mancanza dell’amore viene riempita dalla sfera olfattiva (vv. 75-78):

- Lungi i pensieri foschi! Se non verra I’amore

che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi:

di quali aromi opimo odore non si sa:

di resina? di timo? e di serenita?...-

Gozzano sceglie la via consolatrice degli odori, altro elemento che accomuna questa poesia a
quella della signorina Felicita, in cui ampio spazio ¢ dedicato al senso dell’olfatto ( all’aroma
del caffe, del lino, dell’orto, della casa centenaria). Ma anche gli odori diventano una scelta
dettata dall’impossibilita di accedere all’amore, esattamente lo stesso ruolo che ricopre la
Morte.

Il fantasma della Morte incombe su la Signora e la Signorina, ma come anticipato non ¢
I’unico spettro a perseguitare I’immaginario femminile di Gozzano: anche la Madre viene
spesso rievocata: la poesia Le due strade si conclude con la promessa delle due donne di
ritrovarsi, € Gozzano simbolicamente scrive «aspettero [...] aspetteremo te», che richiama il
tema dell’attesa della poesia L assenza, in cui il poeta aspettava il ritorno della madre (si lega
anche a La via del rifugio: «Verra da sé la cosa | vera chiamata Morte», vv. 157-158).

Ci sono del resto anche molti versi in comune che mettono in relazione la poesia L assenza
con Le due strade, e cosi di conseguenza anche la figura di Graziella con la figura materna: la
madre ¢ paragonata ad una giovane donna, che non a caso si perde lungo una «strada boschiva
che pare | un gran corridoio nel verde» (vv. 3-4, L’assenza), cosi come Graziella percorre in
bici una strada in cui «Erano folti intorno gli abeti nell’assalto | dei greppi fino all’alto nevaio
disadorno» (vv. 69-70). L’immagine della madre sostituisce quella di Graziella, e subentra il
rimpianto del poeta di non averla inseguita quel giorno lungo la via per rincorrere la Felicita.
Ritorna anche 1I’immagine del “beveraggio”, simbolo dell’amore, che ne L ultima rinunzia
Gozzano nega a sé stesso e anche alla madre: quest’immagine ritorna anche ne Le due strade
come “dolce beveraggio” riferito all’amore per Graziella che Gozzano ¢ costretto a cedere per

avere “I’altro beveraggio” che avra fino alla morte, I’amore per la Signora.
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Anche I’allontanamento della Signorina ci viene presentato con questi versi: «in fretta prese la
bicicletta» e «d’un balzo sali» (vv. 84-85); mentre ’allontanamento della Madre, che figura
nella prima redazione della poesia, sembra del tutto simile: «E’ tardi. C’¢ fretta. | Mia Madre
balza in carrozza | piu svelta d’una giovinettay. L’allontanamento di Graziella ci viene poi
descritto come un volo («d’un batter d’ali ignote, come seguita a lato | da un non so che
d’alatoy, vv. 87-88), e nella poesia che segue, Responso, Gozzano descrive I’immagine del
fanciullo Amore come un fanciullo alato compagno della Morte, quindi ecco che ancora una
volta il poeta ci induce a proiettare la figura di Graziella su quella di Thanatos.

Graziella, il suo allontanamento, rappresentano anche la strada che Gozzano scegliera ne La
Signorina Felicita, in cui abbandonera la Signorina per seguire la via delle rondini, la via del

rifugio.
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1.2.2 Carlotta e Speranza ne L’amica di Nonna

Speranza

Altra figura femminile che avra 1’onore, come Graziella, di comparire in entrambe le raccolte
di Gozzano ¢ Carlotta della celebre poesia L’amica di Nonna Speranza. La figura di Carlotta
avra lungo seguito nelle successive poesie, viene citata in Cocotte, quando il poeta promette
di descrivere una donna bella “come tutte le donne del suo sogno”, e ritornera in
L’esperimento dove Gozzano cerchera di farla rinascere in una donna vestita con i suoi stessi
abiti, e ancora nell’4ssenza dove viene rievocata 1’amicizia tra Speranza e Carlotta.

La poesia ha forti echi nostalgici, in quanto ancora una volta il poeta ritorna al passato
romantico (nel “mille ottocento cinquanta”) grazie alle rievocazioni delle fotografie, dei
ritratti e degli oggetti, “buone cose di pessimo gusto”, nonché della posa stessa di Carlotta
(«lo sguardo al cielo profondo, | e I’indice al labbro, secondo I’atteggiamento romantico», vv.

109-110):

Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone,

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!)

[..]

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,

le stampe, 1 cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

[...]

Il cucu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco

chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

(vv. 1-14)
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«Le stampe “artificiose”» per Gozzano «sono “belle piu del vero”» e appartengono per altro
ad un «passato che conserva il fascino delle cose perdute»33. Sono proprio le stampe a
permettergli una «fuga in un altrove distinto dalla vitay, il quale «si conferma esplicitamente
quale “rifugio” da raggiungere lungo un “sentiero altro”».34

Carlotta ¢ infatti un’emblematica donna del passato, che Gozzano non potra mai conoscere
realmente se non attraverso il sogno ed il ricordo, diventati ormai suoi usuali rifugi. Proprio
perché donna inaccessibile, anche lei come Graziella potrebbe essere amata dal poeta (vv.

113-114):

Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei

o sola che - forse - potrei amare, amare d’amore?

Carlotta e Speranza sono emblematiche rappresentazioni di un romanticismo ormai decaduto,
agognato dal poeta: Gozzano infatti presta molta attenzione al vestiario e all’acconciatura,
simboli della moda del tempo («la gonna a rose turchine», v. 21; «lo scialle ad arancie, a fiori,
a uccelli, a ghirlande», v. 23; «i capelli divisi in due bande», v. 24); le due amiche suonano
«musiche antiche» (v. 32; di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti), leggono 1 «versi
del Prati» (v. 50), «i casi di Jacopo mesti nel tenero libro di Foscolo» (v. 106) e Goethe. Sono
rappresentate nella loro giovinezza, piena di speranze e sogni d’amore.

La poesia assume caratteri realistici grazie alla descrizione peculiare di tutti questi oggetti
della vita quotidiana, ma non si tratta in realta di una poesia a pieno titolo “realistica”, quanto
piuttosto di una poesia “onirica”, come invece rivelano per 1’appunto le rievocazioni del

passato romantico.

Ed ¢ una rinascita in una dimensione del tutto irreale, coincidente con un mondo ormai
finito e perduto (quello del “mille ottocento cinquanta”) frequentabile solo attraverso il
sogno. Proprio perché quel tempo appartiene al regno del “non essere piu”, la nuova

nascita ¢ gia di per sé segnata dalla morte, pur rappresentando contraddittoriamente per il

33 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 46.

34 [bidem.
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poeta sognatore forse I’unica possibilita di vita vera lontano dalla corruzione del reale e di

un presente poco gratificante.

Il ritorno al passato rievoca in Gozzano anche la giovinezza perduta, tempi di «rassicurante
ignoranza dell’assenza d’amore»3¢, tempo felice accostabile al sogno. Tutto I'universo de
L’amica di Nonna Speranza ¢ accostabile all’irrealta: le due amiche leggono il Foscolo e il
Prati (il loro mondo ¢ quello della finzione letteraria), sognano il “Principe Azzurro”, la
favola, rievocano con “musiche antiche” 1 loro sogni d’amore. La musica gioca un ruolo
fondamentale, perché per Gozzano, al pari della favola, ¢ in grado di trasportare 1’ascoltare ad
un mondo altro, idilliaco e da sogno, e, se accostato alla giovinezza, come nel caso delle
diciassettenni Carlotta e Speranza, accentua ancor di piu il velo di speranza per i sogni futuri.
In una poesia dedicata ad un giovane pianista polacco, Miecio Horszovski, Gozzano scrive

(vv. 9-14):

E tu non sai! 11 suono t’¢ un trastullo:
tu suoni e ridi sotto il cielo grigio

nostro piccolo gran consolatore!

E I’usignolo, come te, fanciullo,
canta ai poeti intenti al suo prodigio;

€ non conosce le virtu canore.

I giovani non conoscono 1’amarezza della vita vera e Gozzano rimpiange quel passato felice
nel quale cerca di tornare attraverso la rievocazione e la rinascita di queste due donne.

Carlotta e Speranza in realta rappresentano 1’immagine speculare 1’'una dell’altra: Gozzano
spiega che le due sono andate in vacanza al Lago turchino, elemento simbolicamente legato
all’immagine dello specchio. Il tema del doppio si riflette in tutta la poesia: le amiche,
Carlotta e Speranza, sono due, le quali, come gia detto, possono essere interscambiate; il lago
diventa uno specchio che riflette la volta celeste del cielo; il tempo ¢ diviso in due, quello

passato di Carlotta e Speranza e quello presente di Gozzano, i quali pero si fondono e si

35 Ivi, cit., p. 129.

36 [vi, cit., p. 131.
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uniscono in vari punti della poesia: prima per la rievocazione del passato attraverso la
fotografia, e poi la “rievocazione” del futuro attraverso il colloquio delle due amiche (vv.

94-102):

Non forse sei quella amata dal giovane Werter?

«... Mah! Sogni di 1a da venire!» - Il Lago s’¢ fatto piu denso

di stelle» - «... che pensi?» - «Non penso.» - «Ti piacerebbe morire?»

«Sil» - «Pare che il cielo riveli piu stelle nell’acqua e piu lustri.

Inchinati sui balaustri: sognato cosi, tra due cieli...»

«Son come sospesa! Mi libro nell’alto...» - «Conosce Mazzini...»

- «E I’ami?...» - «Che versi divini!» - «Fu lui a donarmi quel libro,

ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna,

un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nomey.

Gozzano sogna 1’amore di Carlotta nel passato, e Carlotta sogna I’amore del poeta del futuro,
rivelatore nella frase «sogni di la da venire» (v. 95).

Le due fanciulle comunque sin dal loro nome rivelano la loro natura fittizia: Speranza rima
con “romanza” e “vacanza”, sancendo cosi la sua differenza rispetto al mondo reale, senza
contare poi che la parola “speranza” compare in molte poesie del poeta accompagnata
dall’aggettivo “vana”, quindi una “vana speranza”, spesso associata alla tentata fuga dal reale
(ne 1l responso Gozzano spera nell’arrivo della felicita, una speranza ovviamente vana).
Speranza ¢ dunque una parola accostabile a “finzione”, cosi anche ne La signorina Felicita il
poeta scrive: «chiudevo gli occhi nei presagi grevi; | aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, | ed ecco
rifioriva la speranzal!» (vv. 128-130); oppure ne L onesto rifiuto: «mentirebbe 1’amore che tu

speri» (v. 24).
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E ancora una volta in questi versi emerge pero il ruolo incombente della Morte («Ti
piacerebbe morire?» - «Sil», vv. 96-97), unico luogo in cui i sogni potrebbero realmente
realizzarsi.

Il sogno appare migliore naturalmente della realta (simbolo ne ¢ il fatto che il riflesso del
cielo sul lago ¢ piu luminoso rispetto al cielo stesso), ma non pud uscire dalla sua sfera
onirica, come lo rivela tra 1’altro lo stesso nome della protagonista, Carlotta, omonima
dell’eroina di Goethe ne [ dolori del giovane Wherter. 1 nomi del resto in tutta la poesia
gozzaniana sono evocatori di un senso piu profondo, cosi come il nome di Felicita, come il
nome delle tre bambine della sorella in La via del rifugio («Belle (...) come | il vostro caro
nome, | bimbe di mia sorella», vv. 13-15).

E cosi molti sono 1 richiami anche alla poesia La signorina Felicita che, con L’amica di
Nonna Speranza, condivide la forte carica simbolica del nome, della data per rievocare un
tempo felice, e anche il riferimento al “cantico del Prati”, presente in entrambe le opere come

segnale del sogno, della letterarieta, insomma dell’irrealizzabilita di quelle stesse situazioni.

Gozzano cerchera di far rinascere Carlotta ne L esperimento, ma si rivelera un tentativo del
tutto fallace: Carlotta ¢ una delle “non-godute” del poeta, il cui amore ¢ anche dettato proprio
dalla sua assenza, dall’impossibilita di poterla amare perché appartenente ad un’altra epoca.
Cercare di farla rinascere nel presente si rivelera un vano tentativo, lo stesso nome di Carlotta
non ha piu ’originario significato romantico, ma viene fatto rimare con “anima corrotta” e le
“belle cose di pessimo gusto” diventano «buone | brutte cose borghesi» (vv. 6-7). Cercare di
farla rinascere diventera nient’altro che una “commedia”, una finzione: ¢ impossibile rivivere

nel presente un sogno ammissibile solo nel passato (vv. 1-12):

«Carlotta»... Vedo il nome che sussurro
scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio
ovale, sui volumi di collegio

d’un tempo, rilegati in cuoio azzurro...

Nel salone ove par morto da poco
il riso di Carlotta, fra le buone

brutte cose borghesi, nel salone
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quest’oggi, amica, noi faremo un gioco.
Parla il salone all’anima corrotta
d’un’altra eta beata e casalinga:

pel mio rimpianto voglio che tu finga

una commedia: tu sarai Carlotta.

Il poeta alla fine, dopo un momentaneo abbandono al ricordo grazie al travestimento, una
volta baciata la commediante si rendera conto che non puo essere Carlotta e ride. Nella poesia
di Gozzano il riso e il bacio sono emblematici: il riso rappresenta lo svelamento della realta e

la caduta delle illusioni, mentre il bacio ¢ presagio di morte.

Carlotta ¢ rientrata in quel regno del “non esser piu” da cui vanamente il “sognare
fanciullesco” del poeta aveva cercato di trarla fuori, ignorando la radicale incompatibilita
tra passato e presente, sogno d’amore e realtd. Il pensiero della tentata, assurda

commistione [...] non puo che provocare il riso37.

La stessa Carlotta in L’amica di Nonna Speranza, come tutte le donne dell’universo
femminile gozzaniano, ¢ un’ennesima proiezione della Morte: le due amiche stanno leggendo
in giardino storie d’amore tragiche (immagine femminile che, come gia anticipato, riporta di
nuovo al tema della madre lettrice in giardino della poesia Primavere romantiche), e Carlotta
si associa all’immagine di quelle tragiche eroine che di lei condividono il nome. Sono donne
il cui amato si uccide per amore (« - “E I’ami?” - “Che versi divini” - “Fu lui a donarmi quel
libro, | ricordi? che narra siccome amando senza fortuna | un tale si uccida per una: per una
che aveva il mio nome”», vv. 100-102). Come sostiene Marina Paino, la dimensione della
Morte ancora una volta ¢ strettamente legata con ’immagine femminile e con quella del
sogno («.. Mah! Sogni di 1a da venire (...) | -che pensi? - Non penso... - Ti piacerebbe

morire?», vv.95-96):

I motivi del sogno, della letteratura, della morte e dell’impossibilita di amare si saldano
intorno alla figura femminile della giovane che ha bisogno di ognuno di essi per incarnare

I’ideale della donna gozzaniana3®.

37 Ivi, cit., p. 145.

38 Jvi, cit., p. 51.
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1.2.3 La Cocotte

Nel 1907 nasce un’altra figura femminile centrale nel cosmo gozzaniano: la cocotte. 11 1907 ¢
un anno importante, poiché nasceranno anche altre tra le figure piu significative dell’universo
femminile del poeta, quali Carlotta, Graziella e, appunto, la Cocotte. Nello stesso anno
Gozzano scrivera il primo abbozzo di Felicita (ancora conosciuta come Signorina Domestica),
pubblichera Assenza, dove compare I’immagine significativa della figura materna, e infine
dara alla luce per la prima volta anche I’icona topica della Morte descritta come la “Signora
vestita di nulla”.

La storia della Cocotte nasce gia nella lontana infanzia di Gozzano, come dimostra una lettera

inviata all’amica Amalia Guglielminetti:

E un richiamo d’una cocotte che conobbi a Cornigliano Ligure, quasi vent’anni fa (del
1889: avevo cinque anni!). Era nostra vicina di casa, perché affittava per i bagni la meta
della villa che si affittava noi. Ma il giardino nostro e il suo erano divisi da una
cancellata: e fu attraverso le sbarre che mi abbraccid qualche volta, dicendomi “Mon petit
cheri!” con un sorriso che ricordo ancora, un sorriso che piangeva tutta la nostalgia della
sua maternita insoddisfatta. Poi i miei se ne avvidero, ne parlarono a tavola, sentii da mia

madre la parola cocotte...39.

La cocotte viene chiamata “cattiva signorina”, laddove il termine “cattivo” ha una forte
valenza erotica: cosi per esempio ne I/ responso e in Un rimorso Gozzano ammette di aver
baciato molte bocche e si giustifica dicendo di non essere cattivo («Avevo un cattivo sorriso: |
eppure non sono cattivo», vv. 35-36). In questi esempi tuttavia Gozzano non ¢ preda di un
amore sincero, ma semplicemente ¢ sopraffatto dall’Eros, dalla pura passione. In Elogio degli
amori ancillari Gozzano distingue tra due tipi di Eros: 'uno all’insegna di una gaia «sana
voluttay (v. 13) e di un «sereno ¢ maschio solazzarsi» (v. 19), I’altro nel nome del «tedioso
sentimento | che fa le notti lunghe e i sonni scarsi» (vv. 16-17) e «dopo la volutta I’anima
triste» (v. 18). Impegnarsi seriamente in una relazione provocherebbe tristezza nel poeta,

meglio concedersi a donne di poco conto, non impegnative, come le “cameriste” o un’ “agile

39 Lettera ad Amalia Guglielminetti del 23 dicembre 1907, in Lettere d’amore di Guido Gozzano e Amalia

Guglielminetti, cit., pp. 76 e ss.; poi anche in A. ROCCA, Nota critica ai testi, cit., p. 708 ¢ ss (Lady Medusa, p.
614).
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fantesca”, donne che sembrano essere uscite dalle storie boccaccesche, donne che per
Gozzano sarebbero del tutto accessibili e possibili.

In conclusione quando sostiene di “non essere cattivo” Gozzano intende dire che ¢
«anaffetivamente estranco ad un eros partecipaton*®. L’amore diventa cattivo quando
contaminato dalla passione, cosi la cocotte potrebbe essere stata una cattiva compagna perché
il poeta avrebbe potuto innamorarsene. Anche il rapporto con I’amica Amalia era arrivato a tal
punto che Gozzano deve allontanarsene. Non ¢ un caso che una delle poesie a lei dedicate, //
buon compagno, in una delle prime stesure riportasse il titolo Cattiva sorella.

Ma, diversamente da Amalia, donna reale che il poeta avrebbe potuto amare, esattamente
come Carlotta, la cocotte rappresenta una delle innumerevoli donne impossibili, con la quale
Gozzano puo suggellare il suo amore solamente attraverso il sogno (« ti ritrova | in sogno, €

t’ama, in sogno, e dice: T’amo», vv. 54-55):

Sia Carlotta che la cocotte sono del resto donne del passato, che non possono rispondere
al richiamo, che non possono venire perché “vestite di tempo”’; sono immagini di “quella
che non venne” (perché di fatto non avrebbe potuto), che diventano perd proiezioni di

“quella che verra™!.

Solo queste donne (Carlotta, Cocotte, Graziella), che si muovono tra i sentieri dell’anima,
possono essere oggetto d’amore, perché sono avulse dalla societa corrotta e devastata di
cui Gozzano non vuol far parte; la Cocotte ¢ forse morta, Carlotta ¢ prigioniera di un

abito rosa in una vecchia fotografia del 1850, Graziella non si ¢ neanche accorta di lui:

per queste tre donne il poeta non esiste42.

Anche la cocotte difatti ¢ simbolo di Morte come le altre donne: abbraccia e bacia il poeta
dietro le sbarre di un cancello rivestito di verbene, pianta considerata da Gozzano come il
fiore dell’Amore ma anche della Morte, come dimostra la poesia L incrinatura, nella quale la
pianta, dopo la rottura del vaso, inizia ad appassire («Perche¢ nel vetro di Boemia antica, |

dopo un’ora, gia langue ’aromale | [...] Che la verbena vi languisce», vv. 1-4). Presagi di

40 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 152.
41 Jvi, p. 165.

42 D. De Liso, Immagini di donna nella poesia di Guido Gozzano, cit., p. 59.
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morte sono dati nella poesia stessa, dove Gozzano, cosi come aveva fatto ne Le due strade,

nomina il passare inesorabile degli anni e lo sfiorire della giovinezza della cocotte (vv. 43-48):

Tra le gioie defunte e i disinganni,
dopo vent’anni, oggi si ravviva

il tuo sorriso... Dove sei, cattiva
Signorina? Sei viva? Come inganni
(meglio per te non essere piu vival)

la discesa terribile degli anni?

La “cattiva Signorina” ¢ anche paragonata alla Morte per il “motivo del confetto”: la donna
rappresentata come dispensatrice di caramelle ¢ allegoricamente collegata all’immagine della
Morte, che nella poesia Alle soglie «protende su tutto le dita» (v. 30), esattamente come la
cocotte “protende” il confetto al bambino-Gozzano oltre le sbarre del cancello («la cancellata
rozza dalla quale | mi protese la mano ed il confetto....», vv. 3-4). E quest’immagine viene
ancora accentuata dal bacio che la cocotte segretamente da al bambino-Gozzano, come gia
detto ampiamente interscambiabile con il bacio della morte. Non € nemmeno un caso che alla

fine della poesia Gozzano sostituisca il termine “Signorina” a “Signora”:

La cattiva Signorina, nell’ultima stanza, diventa la Signora («il bimbo parlera con la
Signora!») e non esprime soltanto il fantasma d’allora, ma coincide e s’identifica, per

fatale necessita, con la “Signora vestita di nulla™43,

Per quanto riguarda 1I’immagine della madre, questa viene rievocata nella poesia piu per
differenze tra le due donne che per analogie («ed io mi stupivo di vedermi accanto | al viso,
quella bocca tanto, tanto | diversa dalla bocca di mia Madre!», vv. 16-18). Le due figure
femminili entrano quasi in contrasto, poiché sembra si contendano I’amore del piccolo Guido,
I’una perché ne ¢ naturalmente la madre, I’altra perché negli “occhi di tristezza pieni” esprime
il suo vano desiderio di maternita. La cocotte viene descritta come una donna onirica,

totalmente contrapposta rispetto alla figura materna, che diventa ennesimo ostacolo di un

4 G. Rossino, Elaborazione di una poesia bella ma brutta: Cocotte, in «Lettere italiane», (1956), pp. 410-125,
cit., p. 424.
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amore verso un’altra donna che non sia lei stessa. La madre in questo contesto rappresenta
quindi la realta e la quotidianita, mentre la cocotte il sogno e la fuga dal presente. Del resto
non a caso I’immagine della cocotte era gia apparsa anche nella poesia L ipotesi, una delle
prime prove di quella che diventera la Signorina Felicita. Anche qui due donne vengono
contrapposte: Penelope, fedele moglie paragonata a Felicita, verra abbandonata da Ulisse,
desideroso di avventure e di donne sensuali ed esotiche appartenenti ad isole remote, le
cocottes. Anche Gozzano, come Ulisse, nella poesia La Signorina Felicita, abbandonera la
fedele amante per andare verso isole remote. La cocotte rappresenta di conseguenza una fuga
dal reale (simboleggiato invece dal mondo quotidiano di Felicita), la possibilita di
un'esistenza onirica.

Nonostante le differenze, la cocotte e la Madre, cosi come lo erano state Graziella e la
Signora, Carlotta e Speranza, sono in realta immagini speculari 1’'una dell’altra. Nella prima
redazione del 1909 la poesia compariva sotto il titolo I/ richiamo: questa prima
denominazione ¢ simbolica, poiché fin da una prima lettura capiamo con evidenza il legame
tra la cocotte e la madre. Altrettanto chiaro risulta anche il tema dell’attesa, motivo da sempre

legato alla figura materna (vv. 56-60):

Da quel momento dell’infanzia pura
forse ho amato te sola, o creatura!
Forse ho amato te sola! E ti richiamo!
Se leggi questi versi di richiamo

ritorna a chi t’aspetta, o creatura!

In questo caso D’attesa non ¢ perdo quella della madre, ma quella della cocotte, che
significativamente viene pero chiamata, alla fine della poesia, “Signora” («Il bimbo parlera
con la Signoray, v. 81). Nella poesia di Gozzano, come detto sopra, questo termine ¢ utilizzato
per identificare la Signora per eccellenza, ovvero la Morte, ’'unica donna che alla fine
avrebbe veramente colmato D’attesa del poeta. La cocotte quindi da un lato richiama,

attraverso il tema dell’attesa, la madre, dall’altro richiama pero anche la Morte.

La cattiva signorina non ¢ altro dalla mammina, e non ¢ altro perché dietro entrambe si

nasconde quell’altra assente, quella che non dovrebbe essere agognata e che tuttavia [...]
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il poeta agogna e da cui aspetta di essere baciato in sostituzione di quegli altri baci

irrimediabilmente perduti*.

44 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 162.
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1.2.4 Nuove figure femminili: Signorine di bassa

estrazione sociale

Nella piena maturita poetica di Gozzano le figure femminili che appaiono nelle poesie non
sono solamente donne eleganti e ideali (come Graziella, Carlotta o la Cocotte), ma subentrano
anche crestaie, fantesche, cuoche, cameriste ¢ domestiche. Rappresentano 1’antitesi del
modello femminile dannunziano, e quindi anche il desiderio di distacco del poeta
dall’estetismo. Cosi per esempio ne I/ responso, Gozzano ironizza sul tema dell’amore e della
perfezione della donna dannunziana, sostenendo di amare tutte le fanciulle da lui incontrate
(«tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento | di tenerezza.. Sento - risi - di amarle tutte!»,
vv. 55-56). Non ¢ un caso che tutte le donne del presente, donne accessibili per il poeta, siano
donne di bassa estrazione sociale che rappresentano per 1’appunto 1’opposto rispetto all’ideale
amoroso. Sono solamente le donne del passato, Carlotta, la cocotte, e Graziella nella loro
giovinezza, le uniche donne che il poeta potrebbe veramente amare, proprio perché
appartengono a quel passato romantico ormai defunto.

Gozzano, sotto le vesti di Totd Merumeni, incarna il modello ideale di colui che ripudia la vita
e guarda vivere se stesso, incapace di cogliere I’amore come incapace era stato di raccogliere
il quadrifoglio ne La via del rifugio. Gozzano dice di aver sognato “attrici e principesse”, che
corrispondono all’ideale femminile di D’Annunzio, ma poi si ritrova con la “cuoca
diciottenne”, che su di lui ha un ruolo del tutto dominante: Gozzano, non avendo la forza ¢ la

volonta di vivere, si abbandona passivamente anche a questa relazione (vv. 37-44):

La Vita si ritolse tutte le sue promesse.
Egli sogno per anni I’Amore che non venne,
sogno pel suo martirio attrici e principesse,

ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne.

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
fresca come una pigna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza

su lui che la possiede, beato e resupino....
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Anche in Elogio degli amori ancillari, poesia dai toni dannunziani poiché qui il poeta si
abbandona ai sensi, emergono “figure di decamerone”, cameriste e agili fantesche. Gozzano
elogia queste donne che concedono facilmente le proprie grazie. Ma «l’immagine della
signora viene dissacrata»*, descritta come una donna facile e stupida. Emblematico in questo
caso ¢ anche il tema della nudita: 1’abito, cosi come la vita, ¢ uno strumento che serve per
celare la deludente realta, «I’abito, a un tempo, ¢ esaltazione delle potenzialita della vita, resa
incommensurabilmente piu attraente e desiderabile di quello che non sia nella realta, e difesa
dalle delusioni della vita stessa, dalla tentazione di far prova di cido che una volta provato
perde ogni interesse, ogni significaton?6. L’abito in sostanza serve a Gozzano come scudo
protettivo, come strumento per celare il corpo femminile che induce alla sensualita, e quindi

al godimento della vita, al viverla a pieno titolo.

Le uniche donne che possono essere denudate sono quelle non suscettibili di essere
ricondotte a simboli di vitalita profonda, quelle la cui carne denuncia “terribilmente lo
sfacelo”, oppure quelle che per estrazione sociale, per 1’impossibilita di ogni

nobilitazione, riducono il sesso alla dimensione del gioco o del bisogno fisico47.

Sono solamente queste le donne accessibili per Gozzano, quelle per le quali non puo nutrire
vero amore, ma che possono tuttavia inebriarlo di Eros e di passione, che gli concedono un

“piu sereno e maschio sollazzarsi”.

Il comportamento erotico di Totd Merumeni ¢ collegato con il “lento male indomo” che
inaridi le fonti del sentimento e ha fatto di lui una rovina: la cuoca diciottenne come
simbolo delle delusioni della vita e antitesi delle attrici e delle principesse [...]. Si tratta
di situazioni chiare che sfociano nel rifiuto consapevole, nella rinuncia volontaria e
definitiva per impossibilita di amare. [...] E la negazione moderna dello stilnovismo
amoroso, dell’amor “che a nullo amato amar perdona”, dell’offerta della “bella preda”. E
la negazione del rapporto poesia-amore, la demistificazione del solenne equivoco

ottocentesco in cui la poesia o la letteratura occupavano il posto del “cor gentile48,

45 Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 108.

46 Boggione, Contro la tentazione della nudita, in Poesia come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, cit., p.
108.

47 Ibidem.

48 Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., pp. 126-128.
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Gozzano ora si trova ad un’altra altezza del suo sentire poetico, non ¢ piu lui che si immerge
in un sogno fittizio, come rivela nella poesia I colloqui, ma ¢ il suo alter-ego, un altro che lo

fa al posto suo (vv. 16-25):

O non assai goduta giovinezza,

che fosti bella come un bel romanzo!
Ma un bel romanzo che non fu vissuto
da me, ch’io vidi vivere da quello

che mi segui, dal mio fratello muto.

L’unica cosa che lo puo “salvare” da quel grigiore ¢ la Morte stessa, diventata ormai 1’unica

Signora desiderata dal poeta, attesa quasi con serenita (vv. 53-60):

Cosi Totdo Merumeni, dopo tristi vicende,

quasi ¢ felice.

[...]

[...] perche il Tempo - mentre ch’io parlo! - va,
Totod opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.

E vive. Un giorno ¢ nato. Un giorno morira.
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1.2.5 La Signorina Felicita, ovvero la Felicita

La Signorina Felicita rappresenta la massima evoluzione dell’anti-modello femminile che fino
ad ora Gozzano aveva sperimentato con le altre Signorine di bassa estrazione sociale.

La prima volta che compare I’immagine di Felicita avviene ne L ipotesi, poesia del 1907 non
confluita pero ne I collogui. Dal punto di vista logico-narrativo L ‘ipotesi dovrebbe essere la
prosecuzione de La signorina Felicita, poiché il poeta ci presenta un probabile futuro di
felicita insieme alla “consorte ignorante”, se la «Signora vestita di nulla non fosse per via» (v.
2) («E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie, | se quella tutt’altra Signora
non gia s’affacciasse alle soglie», vv. 3-4), dove invece ne La signorina Felicita troviamo la
storia dei loro primi incontri. Dal punto di vista cronologico tuttavia L ipotesi non ¢ altro che
il punto di partenza dell’ispirazione per quella che diventera poi una delle poesie piu famose

di Gozzano (vv. 5-18):

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta

tra gli agi, mutevole e bella, raffinata e saputa...

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese

in un’antichissima villa remota del Canavese...

[...]

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato

e cuce ¢ attende al bucato e vive secondo il suo nome:

[..]

un nome cosi disadorno e bello che il cuore ne trema;

il candido nome che un giorno vorro celebrare in poema,

il fresco nome innocente come un ruscello che va:

Felicita! Oh! Veramente Felicita!... Felicita...
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La stessa Signorina sembra essere la protagonista anche di Historia, dove Gozzano elogia

chiaramente quelli che saranno i tratti tipici di Felicita (vv. 11-15):

buona sciocchina gaia:
un piccolo cervello
poco intellettuale

di piccola crestaia

molto sentimentale.

La figura della Signorina Felicita nasce quindi a partire dal 1907, anno importante per il poeta
perché coincide con momenti significativi della sua vita: I’incontro con la Guglielminetti,
I’improvviso aggravamento delle sue condizioni di salute, il forte rifiuto della poetica
dannunziana... sono tutti motivi che porteranno Gozzano a concepire questa nuova figura
femminile, Signorina per niente bella, ma ragazza semplice, ignorante e scialba, insomma una
donna della quotidianita, del tutto accessibile al poeta.

La nascita di questa nuova figura femminile ¢ in realta a lungo combattuta dal poeta, il quale
in una prima lettera inviata all’amica Amalia sembra nutrire un grande disinteresse nei

confronti delle donne di bassa estrazione:

E che nostalgia spaventosa ho delle Signore ben vestite, ben calzate, ben pettinate... Che
desidero di stringere una bella toilette di taglio perfetto! Ah! Le pastorelle e la campagna
non son fatte per me... Eppure, per qualche tempo ancora, dovrd sopportare se mi ¢ cara

la vita.. .49,

L’anno successivo invece, precisamente il 12 novembre 1908, sempre in una lettera inviata
alla Guglielminetti, possiamo notare un cambio di prospettiva nei confronti di questa fascia

femminile e, in particolare, un crescendo interesse nei riguardi della Signorina Domestica:

Una deliziosa creatura provinciale, senza cipria e senza busto, con un volto quadro e le
mandibole maschie, con un vasetto camuso sparso di efelidi leggere, due occhi chiari
senza sopracciglia, come nei quadri fiamminghi [...]. Ritroverete la mia Bella tra I’odore

del caffé tostato, della lavanda, della carta da bollo e dell’inchiostro putrefatto. [...] E

49 G. Gozzano, lettera ad Amalia Guglielminetti del 3 agosto 1907, cit., p. 48 (Lady Medusa, p. 581).
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strano ch’io mi sia cosi cerebralmente invaghito di costei, mentre ho ancora nella retina la

vostra moderna figura di raffinata. Forse ¢ una reazione, una benefica reazione. ...

La nuova Signorina sembra quindi una sana via di fuga per il poeta, che, consapevole di non
poter avere I’amore di Amalia, donna forse per lui equivalente alla perfezione e al sogno,
decide di abbandonare la via della felicita con lei per sceglierne un’altra che meglio si adatta
alla sua condizione di inetto e ripudiatore della vita.

La Signora Felicita diventa il nuovo amore agognato dal poeta, il nuovo ideale femminile;
difatti, all’inizio del componimento, di per s€¢ prosaico, un innalzamento dei toni accosta
questa Signorina alla Silvia di Leopardi: anche Felicita, come Silvia, viene descritta mentre
lavora al telaio, e in tante altre occupazioni semplici e quotidiane che ne sottolineano

I’ingenuita quasi bambina (vv. 7-11):

Signorina Felicita, ¢ il tuo giorno!
A quest’ora che fai? Tosti il caffe:

e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,

all’avvocato che non fa ritorno?

Alla fine del componimento Gozzano addirittura inalza Felicita paragonandola ad una
protagonista di un cantico del Prati («M’apparisti cosi, come in un cantico | del Prati», vv.
429-430). Senza contare che gia dal titolo notiamo un avanzamento di questa figura: prima

denominata “Domestica” ne L ipotesi, ora diventa “Signorina” a tutti gli effetti:

Gozzano, infatti, passando dalla “servente” alla “signorina” estrae dall’immagine iniziale
della domestica una sorta di essenza infantile, dando risalto agli attributi fondamentali di
ingenuita, purezza e innocenza; ¢ d’altra parte neutralizza di fatto 1’inferiorita sociale
della serva collocandola, a Villa Amarena, al centro di una rete di fantasmi sublimi. Le

stesse cure domestiche a cui la signorina si dedica [...] accrescono il suo fascino facendo

50 [vi, p. 61 (Lady Medusa, p. 596).
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eco ad archetipi antichi filtrati dalla letteratura romantica e post-romantica (si pensi alla

Silvia leopardiana che canta al telaio..)>!.

In realta tutto il componimento ¢ velato dalla piu caratteristica nota ironica del Gozzano, che,
in Felicita, vede il paradosso del suo sogno d’amore. «Domestica conferma di nascere come
anti-Amalia»’2, donna che invece rappresenta la perfezione, e come definitiva reazione al dan-

nunzianesimo. Come scrive Sangirardi, Felicita ha

la fisionomia prosaica e borghese della sgraziata ragazza di campagna, letterale antitesi
delle eroine dannunziane da cui il poeta vorrebbe lasciarsi incantare per sazieta del
dannunzianesimo, incantesimo che tuttavia si rivela operante solo a meta, perché
comporta una troppo cruda e manifesta capitolazione alle mediocri ragioni della vita

borgheses3.

Ad accentuare la sua natura di anti-modello ¢ anche il forte contrasto che Gozzano crea tra
I’immagine della Signorina Felicita, che per I’appunto ¢ “quasi brutta”, e I’immagine di Villa
Amarena, che invece ¢ rivelatrice del bellissimo passato aristocratico ormai decaduto: ne sono
simboli i numerosi segni di disfacimento, le erbacce che invadono il giardino e la polvere che
si annida sugli oggetti («Pensa 1 bei giorni d’un autunno addietro, | Vill’Amarena a sommo
dell’ascesa | coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa | dannata», vv. 13-16). E la Signorina si
contrappone anche all’immagine della “marchesa dannata”, paragonata ad una Diana antica
(come del resto lo era stata anche la donna de L’Antenata), la quale abitava la villa nei suoi
giorni di massimo splendore prima dell’arrivo di questa signorina ignorante e brutta. La
marchesa dannata in realta sembra essere una delle tante raffigurazioni della madre di
Gozzano; infatti I’'immagine della Signorina Felicita nasce dopo un soggiorno di Gozzano ad
Aglie Meleto, luogo d’infanzia della madre. Il poeta aveva avuto modo di notare la grande
differenza causata dall’assenza della figura materna e la presenza della nuova domestica. Le

due donne infatti non possono che essere ’antitesi ’'una dell’altra: la madre, donna per

51 G. Sangirardi, Vergogna e desiderio: lettura della Signorina Felicita di Gozzano, in «Betweeny, vol. III,
(2013), pp. 1-15, cit., p. 5.

52 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 177.

53 Sangirardi, Vergogna e desiderio, cit., p. 4.
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eccellenza, ¢ sempre accostata ad un’immagine di perfezione, mentre Felicita non ¢ altro che
un’umile e sciocca domestica, parodia della figura femminile.

L’epoca romantica, del passato aristocratico, € ormai tramontata, sostituita da un deludente
presente; indizi ne sono i segni di disfacimento («I’edificio triste inabitato», v. 25; «grate
panciute, logore, contorte», v. 26; «stanze mortey, v. 27; «odore d’abbandono desolato», v. 29;
«’arredo squallido e severo», v. 38; «l’odor d’inchiostro putrefatto», v. 59), che nella
rievocazione dell’orto sembrano essere una parodia de I/ viale delle statue: ai termini aulici
dannunziani che richiamano lo splendore del viale, si sostituiscono immagini dell’orto e di un

parco «sopraffatto da “mucchi di letame e di vinaccia”»34.

Da una parte dunque possiamo considerare Domestica/Felicita come diametralmente opposta
a Graziella, Carlotta o alla cocotte, poiché diversamente da queste Felicita non ¢ una donna
del passato con la quale una storia d’amore sarebbe logicamente impossibile, ma ¢ una donna
contemporanea, del tutto accessibile e che desidera I’amore del poeta; dall’altra parte pero
anche la stessa Domestica/Felicita ¢ accostabile alle altre donne gozzaniane: ¢ importante
ricordare infatti che la poesia compare nella sezione della raccolta Alle soglie, che ¢ quella in

cui Gozzano descrive la cosiddetta «“vicenda del desiderio”, che si conclude, serenamente ¢

malinconicamente con la sua obliterazione»’>:

La signorina Felicita & cosi il resoconto piu suggestivo che si trovi nei Colloqui della
vicenda del desiderio; il racconto poetico che con piu abbandono traccia la morfologia

dell’Oggetto prima di condannarlo al destino malinconico della cancellazione36.

Anche Felicita, come tutte le altre donne di Gozzano, dovra essere abbandonata dal poeta, che
non pud accettare I’amore ma puo solo fuggirlo. La Signorina Domestica diventa, al pari
dell’Amica di L’onesto rifiuto, una “preda facile”, innamorata dell’Avvocato, alter-ego del
poeta, ma proprio da quest’ultimo respinta.

Del resto anche la signorina Felicita diventa presagio di Morte, e la sua figura di Signorina si

confonde con quella della “Signora vestita di nulla”. Ne L’ipotesi Gozzano si immagina un

54 Piromalli, Ideologia e arte in Guido Gozzano, cit., p. 52.
55 Sangirardi, Vergogna e desiderio, cit., p. 3.

56 [bidem.
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futuro felice insieme a questa donna ignorante, ma anche questo non ¢ altro che una chimera,
come le illusione di una “resurrezione di giovinezza>’ insieme a Carlotta e alla cocotte. In
realta il messaggio non ¢ cosi esplicito come sembrerebbe: Gozzano infatti descriverebbe
questa condizione, con la signorina Domestica, lontano dalla letteratura, come una condizione
di non-vita. Lui desidera il sogno, un sogno con una donna raffinata come Amalia, ma non
puo averlo. Cosi comprendiamo che in realta 1’arrivo della Morte che viene preannunciato
all’inizio de L’ipotesi non ¢ un evento scongiurato, ma anzi agognato per poter sfuggire dalla
quotidianita (come testimoniano I’atropo e il teschio nella poesia La signorina Felicita).
Siamo in quella che viene chiamata una «prospettiva rovesciata, che nell’Ipotesi fa di ogni
negazione un’affermazione e di ogni affermazione una negazione»>$. Cosi possiamo notare la
reale conclusione di un futuro con la “consorte ignorante” (emblematico ¢ anche il gioco di
rime, in cui “sorte” rima con “consorte” e “morte”, cosi come “moglie” rima con “soglie”): la
vera morte risulta in tal modo essere rappresentata non dall’arrivo della “Signora vestita di
nulla”, ma proprio dalla stasi, dall’«immobilita di una vita con Felicita nel mondo dei solai
popolato da atropi “in riposo”»359, dalla quale situazione si puod scappare solamente attraverso

un viaggio, in questo caso verso isole atlantiche.

Il tema del viaggio € un topos che emerge in molte poesie di Gozzano (La bella del re, La
beata riva), sintomo della sua passione giovanile per i romanzi fantastici di Jules Verne. Non
¢ un caso che sia L’ipotesi che La Signorina Felicita ovvero la Felicita terminino proprio con
questa tematica: nella prima, L ipotesi, Gozzano racconta alla “consorte ignorante”, con toni
parodici, le vicende del “Re-di-Tempeste Odisseo” (ennesimo richiamo a D’Annunzio), di
come quest’ultimo abbia abbandonato il figlio, il padre e il “debito amore” (Penelope) per
«I’ardore | della speranza chimerica» (vv. 131-132). La scelta di Ulisse sara la medesima che
fara 1’Avvocato ne La Signorina Felicita che, con la scusa della malattia che lo costringe a
compiere un viaggio “per fuggire altro viaggio” (la morte), abbandonera la brutta Signorina
per le isole atlantiche. Il viaggio verso isole remote rappresenta il mezzo attraverso il quale
fuggire il reale, non soltanto la staticita della vita con Felicita, ma anche il coronamento

dell’amore con Amalia, donna, come detto, incarnazione della perfezione femminile per

57 Paino, Signore e signorine di Guido Gozzano, cit., p. 181.
58 Jvi, p. 183.

59 Ivi, p. 185.
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Gozzano. «La partenza mette il poeta al riparo dalla vita reale» e «la malattia ¢ solo il pretesto

di un volontario esilio garante di vita»®0.

Ma allo stesso tempo il viaggio ha anche una componente onirica: come detto Gozzano ama
immergersi piu nel sogno che nella realta, cosi si spiega la passione per le opere fantastiche e
anche la visione del viaggio come “via di rifugio dal reale”. Il componimento sulla signorina
Felicita prevedeva anche un intermezzo mai realizzato da Gozzano, dove il poeta descriveva
una vita antitetica rispetto a quella con Felicita, una vita vissuta all’insegna del viaggio, come
Ulisse, che abbandona Penelope per altre cocottes. Cosi fara anche Gozzano, che infatti
successivamente scrivera Paolo e Virginia, lirica inserita precedentemente ne / collogui ma
effettivamente composta per ultima. Da qui possiamo comprendere come in realta Paolo e
Virginia si presenti come una prosecuzione della Signorina Felicita, ovvero la descrizione di
una vita alternativa e idilliaca. Non ¢ un caso poi che i due amati si chiamino “fratello” e

“sorella”, esattamente come Amalia e Guido nell’epistolario.

Nel rapporto con la vita esotica di Paolo e Virginia, la vita con I’improbabile consorte si
conferma ulteriormente quale metaparodia, ovvero quale rovesciamento parodico non del
sublime (e nello specifico quello letterario e antidannunziano), ma dalla prosaicita

antisublime (antiletteraria e antidannunziana)®!.

Gozzano si rifugia nel passato, dice di essere stato Paolo e che il motivo della sua
impossibilita ad amare deriva dal fatto di aver perso Virginia in un’epoca remota. In realta,
rifacendosi alla finzione letteraria della storia di Bernardin de Saint-Pierre, il poeta vuole farci
capire l’insensatezza dell’amore, o meglio, 1’impossibilita che nella realta, al di fuori
dell’universo letterario, 1’amore possa realmente essere presente («Miserere, | miserere di
questa mia giocosa | aridita larvata di chimere!», vv. 167-169). La figura femminile ancora
una volta ¢ strettamente legata a quella di Thanatos, e I’Amore e la Morte sono ancora
interscambiabili («- Virginia! Amore che ritorni e sei | la Morte! Amore.... Morte.... -», vv.
151-152). Gozzano rifugge entrambi, non ¢ un caso che ’ambientazione sia quella di un’isola
remota che, come detto, ¢ simbolo della fuga di Gozzano, sia dalla Vita che dalla Morte.

L’immagine dell’isola compare in tutta questa sezione: in Alle soglie, poesia che apre la

60 Ivi, p. 186.

61 Jvi, pp. 191-192.
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seconda parte della raccolta, il viaggio verso «cieli piu tersi» (v. 12) ¢ consigliato dai dottori
per fuggire la Morte, e poi ancora ne La signorina Felicita sempre come luogo sicuro per

scappare dalla “Signora vestita di nulla”.

Le donne di questa sezione sono donne impossibili, che Gozzano non pud amare: Virginia,
Carlotta e la cocotte appartengono ad un passato che Gozzano non ha vissuto, ad una finzione
letteraria. Felicita ¢ 1’unica donna del suo tempo, ma anche in questo caso Gozzano si
trasforma in un “sentimentale giovane romantico”, anche nella poesia subentra la finzione
letteraria, poiché nell’ultima parte della poesia Felicita viene descritta con toni fittizi, come
appartenesse al lontano passato di Carlotta e Speranza, alle quali si lega grazie
all’emblematico confronto con il “cantico del Prati”. Ancora una volta Gozzano ci avverte che
la felicita e I’amore non sono possibili se non nel sogno.

La figura della Signorina Felicita diventa cosi parodia delle donne del suo tempo e della
societa ormai decaduta, di una vita che Gozzano non puo accettare e che sceglie, molti anni
prima di quel “mille novecento quaranta”, di rifiutare per inseguire una vita onirica, al pari di
Ulisse. La signorina Felicita dovrebbe rappresentare I’antidoto per Gozzano, I’antidoto dal
dannunzianesimo e dalla vita come opera d’arte, come vita letteraria, ma di fatto Gozzano non
riesce totalmente ad abbandonare 1’estetismo, come confermano i1 continui richiami a
D’ Annunzio che troviamo in tutte le opere del poeta, e come prova anche la sua ultima scelta

di vita, la sua ultima rinuncia, di non abbracciare I’Amore ma di scegliere il viaggio.
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2) LA FIGURA FEMMINILE
GOZZANIANA NEI POETI DEL PRIMO
NOVECENTO
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2.1 CARLO VALLINI

2.1.1 L’amicizia tra Carlo Vallini ¢ Guido Gozzano

Carlo Vallini, insieme a Giulio Gianelli, saranno per Gozzano 1 «suoi amici piu cari €
costanti»n®2. I tre avevano frequentato le lezioni di Graf all’universita torinese e, soprattutto
con Vallini, le loro carriere poetiche erano procedute pari passo (per esempio Vallini pubblica
la raccolta La rinunzia nel 1906, poco prima che Gozzano pubblichi La via del rifugio), anche
se gli altri poeti crepuscolari vedranno le proprie opere oscurate inevitabilmente da quelle
gozzaniane.

«Compagni di vita, ma soprattutto di poesia»®3, Vallini e Gozzano sembrano essere proprio i
fautori di quella che sara la cosiddetta “scuola dell’ironia” (Vallini nella poesia Gli affetti,
presente nella raccolta Un giorno, dichiara: «per me la scuola migliore | ¢ la scuola
dell’ironia. | [...] | € quella che ancora ci salva | dal ridicolo verso noi stessi», vv. 113-114),
una particolare poetica che intende indagare la nuova crisi dei giovani del primo Novecento.
La nuova linea poetica proponeva di superare la triade Carducci-Pascoli-D’ Annunzio, ancora
sull’apice dell’onda. D’altra parte tuttavia la nuova “scuola dell’ironia” non aveva nessuna
intenzione di aderire alla moderna avanguardia futurista che si stava sviluppando
contemporaneamente: mentre quest’ultima era considerata una «modernita urlata,
dichiarata»®4, 1’altra invece era reputata “silenziosa”, una linea poetica che prediligeva «un
linguaggio colloquiale, dimesso [...] € con I’irruzione della prosa nella scrittura in versi»6s.

In particolare sembra che questa scuola nasca nell’area torino-genovese, laddove Gozzano e
Vallini non solo si raccolgono intorno a molti poeti e intellettuali della rivista «La Riviera
Ligure», influenzandosi poi I’uno con ’altro, ma iniziano anche a collaborare a diverse riviste
(come «La Rassegna Latina») e giornali, con lo scopo di far recensire il piu possibile le

proprie opere (siamo tra il il 1907 e il 1908).

2 Nota critica di E. Sanguineti, La poesia di Carlo Vallini, in Carlo Vallini, Un Giorno, Giulio Einaudi Editore,
1967, cit., p. 5.

0 E. Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure, Gozzano, Vallini, Sbarbaro, Montale, Salerno Editrice,
Roma, 2013, cit., p. 20.

64 Ivi, p. 13.

65 [bidem.
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E attestato nelle lettere che Gozzano e Vallini si scambiavano frequentemente, che i due amici
cercavano sempre di aiutarsi I’uno con I’altro, sostenendosi e esprimendo sempre commenti
positivi delle reciproche opere. In particolare era proprio Gozzano a prendere spesso le parti
dell’amico, le cui poesie avevano avuto meno fortuna e diffusione rispetto a quelle
gozzaniane. Un esempio noto, che ¢ giusto ricordare, ¢ quello riconducibile al 1907, anno in
cui venne pubblicata la raccolta valliniana Un giorno. Fu Agostino Virgilio a commentare il
poemetto, sostenendo che esso segnava parecchi passi indietro rispetto alla precedente
raccolta, La rinunzia, criticando in particolare il suo essersi abbandonato «fraternamente a
dolci modi gozzaniani»®®. Le critiche avevano offeso molto non solo Vallini ma lo stesso

Gozzano, che cosi scrivera all’amico a proposito di Virgilio:

Com’¢ detestabile Agostino Virgilio! C’era anche lui ieri in barca, fra i tre salami ulissidi:
non disse nulla di te: e quando io accennai (senza volere) con De Paoli, volto il discorso,

in modo cosi evidentemente fegatoso che mi fece ira pena e vomito67.

Un fondo di verita nelle accuse di Virgilio tuttavia c’era, non ¢ un caso che Mario Maria
Martini, direttore de «La Rassegna Latina», Agostino Virgilio e anche la stessa Amalia
Guglielminetti avessero notato il grande influsso gozzaniano nella neo-opera valliniana.
Vallini aveva abbandonato il dannunzianesimo per approdare al gozzanianesimo, ma quando
sarebbe giunto ad una strada profondamente personale? Nonostante le critiche negative non
manca pero il conforto di Gozzano e anche di De Paoli, il quale gli riconosce di essere un
«piccolo Nietzsche»®s.

Da questa breve introduzione possiamo dunque comprendere come i due amici fossero
profondamente legati, fattore che spieghera perché Vallini deve essere analizzato tenendo

presente la poesia di Gozzano.

66 A. Virgilio, Carlo Vallini, ‘Un giorno’- Poemetto - Casa Ed. Renzo Streglio Torino - Genova, in «La Rassegna
Latinay, II 1908, 20-21, cit., p. 1262; la recensione si puo leggere in Appendice. Larticolo ¢ firmato a.vv.,
iniziali di Agostino Virgilio.

67 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di G. DE RIENZO, Torino, Centro Studi
Piemontesi, 1971, cit., p. 54. La lettera ¢ del 7 gennaio 1908.

68 F. Uliana, Non solo versi. Tra le carte di Carlo Vallini, in «Levia Gravia», X 2008, p. 58.
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2.1.2 Comunanze ¢ differenze con Gozzano nella poesia

di Carlo Vallini

Come gia anticipato, Vallini prende 1’amico Gozzano come mentore per le sue poesie, ¢ fatto
d’altronde naturale che «ogni poeta necessariamente entra in rapporto con altri poeti, anzi
sceglie con quali confrontarsi, subendone 1’influenza»®®. Le carriere poetiche di Guido
Gozzano e Carlo Vallini sono perd molto piu simili di qualsiasi altro poeta che sia entrato in

relazione con loro, come confermano anche i loro esordi poetici:

L’esordio poetico di Gozzano risale al 1903, quello di Vallini all’anno precedente con la
pubblicazione dei due sonetti Burrasca vicina ¢ Meriggio campestre [...]. Entrambi poi
danno alle stampe i loro primi volumi di versi nello stesso anno - il 1907 - e con la stessa

casa editrice Renzo Streglio?0.

Il grande legame che intercorreva tra 1 due amici ¢ del resto confermato non solo
dall’epistolario, ma anche dalle poesie stesse di Vallini, come per esempio quella riportata qui

di seguito, tratta da Lo scoglio, componimento presente nella raccolta Un giorno:

Amico pensoso che scrivi
a lettere piccole il nome
tuo grande, ricordi tu come

si dubiti d’essere vivi?

Amico pensoso e lontano,

ben io nei miei soliloqui
ancor mi rammento i colloqui
tenuti con guidogozzano!
Rivedi il mio volto sul chiaro
tramonto che ardevami a tergo

in quella stanza d’albergo

69 Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure, cit., p. 7.

70 Ivi, p. 20.
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a San Francesco d’Albaro?

Gozzano e Vallini avevano vissuto lungo tempo a Genova, e in particolare a San Francesco
d’Albaro e San Giuliano: sara questo il luogo scelto da Gozzano, una volta diagnosticatagli la
tubercolosi, per respirare un po’ di «aria libera notte e giorno, sole, tranquillita, solitudine,
silenzio»!, indispensabili rimedi per curare la malattia. E saranno proprio questi luoghi ad
ispirare la raccolta poetica Un giorno, nata dopo un incontro dei due amici a San Francesco
d’Albaro, come testimonia una lettera scritta dallo stesso Vallini: «Inspiratrice del poemetto ¢
una giornata di maggio, trascorsa a specchio del golfo di Genova, sulla scogliosa e sinuosa
spiaggia di S. Giuliano.»’?

Ma sono numerosi gli esempi che si potrebbero fare, in cui viene di fatto consolidata la
certezza che Gozzano giocasse un ruolo di primo piano nel percorso poetico di Vallini. Anche
Vallini, come Gozzano e come del resto tutti i poeti del primo Novecento, risente del grande
influsso della triade Pascoli-Carducci-D’Annunzio, e in particolare «i segni di un
dannunzianesimo logoro e scolastico, [...] e tardi residui carducciani»’3 entrano

inesorabilmen-te nella sua poesia:

D’Annunzio sovrastava soprattutto come personaggio: era un mostro, un monstrum,
diciamo cosi; [...] € credo che un po’ di lui sia rimasto appiccicato a tutti i poeti che sono

venuti dopo74.

C’¢ da chiedersi in questo contesto tuttavia se il debito dannunziano sia il risultato di una
scelta volontaria di Vallini o piuttosto uno dei suoi tanti tentativi di proseguire lungo la linea
poetica dell’amico Gozzano che, come ben si sa, era partito proprio ispirandosi al grande

D’ Annunzio.

71 G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, cit., p. 27. La lettera di Guido Gozzano a Italo Mario

Angeloni si puo leggere in MASOERO, Guido Gozzano, cit., pp. 68-69.
72 Virgilio, Carlo Vallini: ‘Un giorno’ - Poemetto - Casa Ed. Renzo Streglio Torino - Genova, cit., p. 1263.
73 Nota critica di Sanguineti, La poesia di Carlo Vallini, in Carlo Vallini, Un giorno e altre poesie, cit., p. 7.

74 Cinguant’anni di poesia, in Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, cit., pp. 1656-78, a p. 1663.
L’intervista televisiva, a cura di di Leone Piccioni per la rubrica Incontri, fu pubblicata su «L’Approdo
letterario», XII 1966, 35, cit., pp. 107-26.
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In ogni caso, qualsiasi sia stata la motivazione che abbia portato Vallini a seguire la strada
dell’estetismo, il debito dannunziano si fa sentire nella sua prima raccolta poetica, La
rinunzia. L’opera ¢ ancora ben lontana dall’aderire concretamente e definitivamente al
crepuscolarismo e a quella piena rinuncia della vita quale la intendera Gozzano; tuttavia, gia
dal titolo possiamo comprendere che un piccolo passo avanti verso il crepuscolarismo in
realta Vallini lo aveva gia compiuto: il titolo della raccolta ¢ sicuramente ispirato a
quell’ Ultima rinunzia di Gozzano che compare nella raccolta La via del rifugio. Da un lato
dunque si potranno notare all’interno di queste poesie ancora forti debiti dannunziani,
dall’altro pero bisogna evidenziare anche le componenti che lo avvicineranno alla poetica
gozzaniana.

Per esempio nella raccolta di sonetti / baccanali vediamo primeggiare, sotto un tono aulico e
dannunzieggiante, il mito della verdura dell’orto («frascheggia la verzura | dell’orto»; II, vv.
2-3), elemento che nella poesia gozzaniana ironizza il parco dannunziano di Climene. Nella
stessa poesia ¢’¢€ poi il richiamo ai frutti, in particolare alle mele (chiamati da entrambi 1 poeti
“pomi”) e il rumore da loro causato una volta caduti a terra, nella poesia di Vallini ¢ descritto
come «languido il tonfo in terra a volta a volta» (v. 8), che non puo che rievocare il «tonfo
malinconico d’un frutto» de L’analfabeta (v. 44) e de Il frutteto (v. 44).

Mentre Gozzano ne La via del rifugio manifesta gia un chiaro distacco dal dannunzianesimo,
Vallini ne La rinunzia non ha perd ancora completamente dimenticato 1’autore delle Laudi.
Difatti nella poesia Elegia all’estate morente i toni sono ancora molto aulici, come
testimoniano anche numerose citazioni dantesche («soverchio», v. 5, ricorda Inf. XXI, v. 51;
«a mezzo la catenay, v. 10), e il poeta stesso dichiara ancora il suo affetto per D’ Annunzio,

che chiama significativamente “Maestro” (vv. 5-12):

Forse non con tale imposto soverchio
d’affanno ti sentii gia lontanare
quand’io triste vagava lungo il mare

senza una vela, tra la Magra e il Serchio

e indugiando sul culmine rupestro

il sol morente a mezzo la catena
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dell’Alpe, in me I’antica anima ellena

suscitava il ricordo del Maestro.

Del resto anche [ sonetti di settembre e quelli dedicati a La donna del parco sono ispirati al
D’annunzio del Poema paradisiaco, come si ricorda dalla rievocazione del parco di Climene.
E giusto anche sottolineare tuttavia che la rievocazione del parco dannunziano serve a Vallini
per citare I’amico Gozzano, che aveva riutilizzato proprio I’immagine simbolica del parco
ellenico come luogo custode di un passato arcaico e migliore rispetto a quello rovinoso del
presente.

Le correlazioni con D’ Annunzio non si fermano qui: 1 Sonetti della casa, per esempio, devono
essere valutati in dittico con 1 sei Sonetti del ritorno di Gozzano e, come si ricorda,
quest’ultimi erano di chiara ispirazione dannunziana; cid nonostante il poeta era richiamato
solamente per la forma, la ricercatezza stilistica, le rime, insomma 1’attenzione linguistica. Lo
stesso ragionamento deve essere adottato anche quando valutiamo i sonetti valliniani, poiché i
temi affrontati sono piu tipicamente crepuscolari: il decadimento, la nostalgia, il
sopraggiungere della morte, la perdita di valori, 1’attenzione alla vita quotidiana costellata dei
suoi innumerevoli oggetti semplici ed evocatori del passato.

Emblematico diventa proprio il valore degli oggetti, che in entrambi 1 poeti sono evocatori del
passato arcaico: Vallini, nel quarto de I sonetti della casa, cerca di aggiustare un vecchio
«oriol di legno» (v. 3), ma il «rumor metallico» (v. 12) che il marchingegno fa risuonare
nell’aria riecheggia come un oscuro ammonimento (« - Lasciate i morti nelle loro bare! - », v.
14): rivivere il passato ¢ impossibile, non ¢ altro che una «triste illusione | d’un tempo» (VII,
vv. 1-2).

Ne [ sonetti della casa I’oggetto in questione che serve a Vallini, come era servito a Gozzano,

per ritornare all’epoca tramontata dell’infanzia ¢ la vecchia casa:

11 filo vissuto che lega al lontano passato si € spezzato per sempre, ogni continuita ¢
sospesa e respinta con malinconia e con tristezza, ¢ la vecchia casa ¢ allegoria di un

tempo perduto, di un mondo smarrito, che non sara concesso ritrovare mai’s.

75 Nota critica di Sanguineti, La poesia di Carlo Vallini, in Carlo Vallini, Un giorno e altre poesie, cit., p. 12.
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I
Nulla € mutato intorno: ma la vera
anima mia di bimbo onde t’amai

nelle tue grazie semplici e leggiadre,

scomparsa con la prima primavera,
ah quella non ritornera piu mai,

vecchia casa del padre di mia madre!
(vv. 9-14)

Gli oggetti del quotidiano sono necessari, nella poesia crepuscolare, a far riemerge il passato,
in questo caso rievocato attraverso la casa, che in Gozzano ¢ I’«umile casa centenaria» (v. 33,
La Signorina Felicita, ovvero la Felicita), mentre in Vallini diventa emblematicamente la
«vecchia casa» (v. 1); cosi viene anche ripreso il tema importante per Gozzano degli odori: i
sensi contribuiscono a rievocare 1I’immagine del passato ma, come analizzato nel capitolo

precedente, gli odori sono anche degli attenti sostituti di un’immagine mortifera:

I sonetti della casa - Vallini 1 sonetti del ritorno - Gozzano
I I
Da questa vecchia casa per le aperte Un odor triste
finestre, come da un’antica fiala, ¢ nell’umile casa centenaria
I’odor d’un tempo ora scomparso di cotogna, di muffa, di campestre...

esala acutamente nel silenzio inerte.
(vv. 1-4) Dalle panciute grate secentiste
il cemento si sgretola se all’aria

rinnovatrice schiudo le finestre.

(vv. 9-14)

La poesia di Vallini, come quella di Gozzano, ¢ circondata da un alone di disfacimento e di
abbandono: le stanze della casa vengono descritte da Gozzano come «stanze sorde» (v. 8), che
in Vallini diventano, tra I’altro mantenuto simbolicamente nella stessa posizione versale, le

«camere deserte» (v. 8). Vallini, con I’«anima di un bambino» (v. 10), con lo stesso stato
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emotivo di Gozzano de L’ assenza («non mi sono | sentito mai tanto bambino...», vv. 27-28),
rimpiange il tempo passato che non pud piu essere vissuto, scomparso in quella «prima
primavera» (v. 12) della poesia I/ gioco del silenzio (v. 2). «L’io dell’infanzia lontana deve
essere abbandonato definitivamente nel tempo perduto»’¢ e 1’unico rifugio possibile diventa il
sogno ¢ I’inconsapevolezza («Non agogno | che la virtu del sogno: | I’inconsapevolezzay, vv.

42-44, La via del rifugio):

VI
Chi dunque il fior della dimenticanza
spargera sopra il bene e sopra il male,

ignorando la gloria e la vergogna?

Sia pur ’ombra del sogno che s’avanza
gelida, all’ombra della morte uguale:

ma tu non la fuggire, anima: sogna.

(vv. 9-14)

In Vallini torna anche il mito del nonno della poesia gozzaniana L analfabeta e de I sonetti del
ritorno, ricordato come portatore di un messaggio di verita e di un passato lontano ormai
decaduto. Nel secondo de / sonetti della casa Vallini comincia la poesia con il vocativo «O
Nonnoy, esattamente come Gozzano inizia il suo terzo e quarto de / sonetti del ritorno.

Il nonno appare in entrambi i poeti come «l’incarnazione di un’antica saggezza perduta: egli €
un portatore di semplici e veri ammonimenti, il depositario di un’epoca dimenticata’?,
descritto come un ‘“antico saggio”. Nella poesia L’analfabeta i1 Nonno ¢ un «buon
custode» (v. 27), che nel secondo sonetto di Vallini viene ampliato con «il buono | tuo
domestico spirito custode» (vv. 7-8), che, in Gozzano, insegna al nipote con i suoi
«ammonimenti primi» (v. 6), e che, in Vallini, funge da insegnante a quella «innocenza
primay (v. 11).

Del resto la figura del nonno ¢ emblematica sia per Gozzano che per Vallini, poiché, come le

donne gozzaniane, ¢ evocatore del passato decaduto: il nonno ¢ ormai morto, viene fatto

7 Ivi, p. 13.

77 Ivi, p. 8.
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risorgere attraverso la poesia e richiamato con nostalgia, mentre il presente fa nascere nei due

poeti una lenta ma inesorabile malattia interiore:

1 sonetti della casa - Vallini 1 sonetti del ritorno - Gozzano
II A%

Ma tu che dormi nel tuo sonno eterno, Ma non ritorni! Sei come chi sia

tu non sai, tu non sai quale secreto non stato mai

pianto non pianto ancora oggi m’opprima.

(vv. 12-14) [...]

Ohime¢! Sul pianto pianto nella via
I’implacabilita dell’Universo

ride d’un riso che mi fa paura.

(vv. 9-14)

La correlazione tra le due poesie del resto pud essere colta proprio dall’epanadiplosi di

“pianto”, ripetuto emblematicamente due volte nello stesso verso.

Ne [ sonetti di settembre emerge ancora un altro topos crepuscolare, che gia avevamo
incontrato in Gozzano: quello del parco. Come gia visto Gozzano aveva resuscitato il parco,
quale oggetto e luogo emblematico di antichi splendori che, con la staticita delle sue statue
greche, ricordava un passato idilliaco dove la vita era accostabile al sogno. L’immagine del
parco viene ripresa dalla poesia dannunziana Climene ¢ lo stesso fara Vallini: ritorna il tema
del parco come luogo emblematico del passato, popolato da «gelide statue che mai | mutano
gesto» (V, vv. 6-7). Il tempo dei sogni ormai ¢ decaduto, cosi come sono cadute le illusioni:
siamo a settembre, emblematica stagione del tramonto della vita. Il «gran sol muore» (V, v.
11), il poeta piange, si sente sprofondato «in un gran mare d’oblio» (VI, v. 14).

Possiamo dunque concludere da questa breve rassegna che, nonostante 1’influsso di
D’Annunzio sia ancora presente, molto piu imperante ¢ la strada verso il crepuscolarismo,

strada che diventera definitiva nella successiva raccolta Un giorno.

Se ne ricava, in generale, lo stesso paradigmatico decorso che ¢ lecito e doveroso estrarre

dalla carriere poetica di Gozzano: il rapido e violento trapasso da estenuanti modi
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estetizzanti, fondati soprattutto sugli esiti piu facili e piu stanchi del dannunzianesimo
imperante, a cadenze deliberatamente minori, ostinatamente ironiche e prosaicizzanti,
destinate a colpire e rovesciare quella squisita poetica originaria, quel liberty d’avvio,
ormai sentito come artefatto e inautentico, enfatico e ripugnante. Ma I’analogia non si
arresta qui, perché [...], in armonia con un’evoluzione parallela in senso tonale e
stilistico, psicologico e culturale, esiste ancora una fondamentale concordia, tra Gozzano
e Vallini, anche su determinati nessi tematici, € insomma, se cosi possiamo dire, su una

definitiva iconografia letteraria7s.

Nella poesia Gli affetti per esempio Vallini sembra proprio muoversi lungo 1’esempio di
Gozzano, con un ennesimo richiamo diretto alla sua poesia nel sintagma “cose viventi” («Ah
ch’io guarisca e diventi | buono ed ami le cose | nuove e misteriose | chiamate cose viventi!y,
vv. 47-50) che rievoca “cosa vivente” della poesia La via del rifugio («Ma dunque esisto? O
strano! | vive tra il Tutto e il Niente | questa cosa vivente | detta guidogozzano!», vv. 33-36).

Vallini ormai ¢ ben lontano dall’estetismo, dal super-uomo e dalla vita inimitabile di
D’Annunzio. E infatti anche Vallini come Gozzano e gli altri poeti crepuscolari abbraccia una
filosofia di vita che ripudia la vita stessa e ricerca la morte. Nella poesia Lo scoglio, una delle
prime poesie della nuova raccolta valliniana, Vallini presenta il suo definitivo abbandono del

dannunzianesimo (vv. 101-104):

Avrei voluto morire
sopra lo scoglio del mare,
avrei voluto provare

la gioia di non piu sentire

Entrambi 1 poeti soffrono un male di vivere che ¢ dato molto probabilmente anche dalla
malattia in comune: la tubercolosi. L’arte diventa vana, come vana € la vita ma anche il suo
opposto, la morte, che tuttavia rappresentano due lati di una stessa medaglia («La vita e la
morte? Bisogna | pur che procedano unite», vv. 138-139). In linea con questo pensiero, cosi

afferma Vallini nella poesia [ronia (vv. 43-68):

11 tempo trascorre, la morte

78 Ivi,p. 7.
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s’approssima, il mondo ¢ lontano:
dall’anima vigile e forte,
temprata nell’essere sola,
prorompe la vera parola:

morire e vivere € vano!

[...]

perfino I’arte sovrana

non € che la caricatura

di ci0 che madre Natura

ha dato all’anima umana,
tenendo per fermo che tutto
il bello nel verso rinchiuso
non vale un profumo diffuso,
non vale il sapore d’un frutto.
E vana Darte. La sorte

vuol che ogni cosa sia vana
vuol che la vita sia vana

e che sia vana la morte.
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2.1.3 La donna valliniana ne La rinunzia e¢ in altre

poesie sparse

E necessario premettere che anche Vallini fa subentrare nella sua poesia delle figure
femminili, portatrici di diversi significati, tuttavia non si puo dire che le donne siano presenti
in una quantita tale come nelle poesie di Gozzano. Come abbiamo visto precedentemente
sono proprio le Signore e le Signorine gozzaniane a diventare vere e proprie protagoniste
delle sue poesie, nonché mezzi attraverso 1 quali raccontare il suo male di vivere. Nella poesia
di Vallini non si puo dire lo stesso: certo, le donne non mancano, di diversa natura e di varia
ispirazione, ma leggendo anche superficialmente le opere valliniane ci rendiamo conto fin da
subito che le donne non rivestono un ruolo poi cosi ampio. In ogni caso anche le figure
femminili di Vallini seguono un percorso evolutivo che dalla piu tradizionale femme-fatale
dannunziana che imperava in quegli anni, passa poi al sopraggiungere di donne piu
complesse, analizzate nel profondo della loro vera essenza che, come si vedra, sono portatrici

in realta di messaggi mortiferi, donne quindi di chiara ispirazione gozzaniana.

Le prime donne che compaiono nella raccolta La rinunzia sono dunque figure femminili che
si accostano a quelle dannunziane: nei cinque sonetti che portano il titolo Ipnosi compare
difatti una donna sibillina, con la quale il poeta consuma un atto sessuale. Tuttavia se da un
lato possiamo affermare con certezza che la donna ivi descritta ¢ di chiara ispirazione
dannunziana, dall’altra parte non possiamo nemmeno escludere I’influsso dell’amico
Gozzano: nel terzo sonetto il poeta cerca di possedere la donna che resiste; in qualche modo la
vicenda richiama Elogio degli amori ancillari, ma il finale in realta ¢ ben diverso: la donna
infatti non si abbandona come la fantesca di Gozzano, ma continua a ribellarsi. Un altro
indizio, che ci rivela quale sia per Vallini il vero stimolatore di questa poesia, ¢ 1’attenzione
posta al pallore della donna, presagio di immagini funeste e di Morte, tanto che porta

addirittura il poeta, col solo guardarla, ad arrestare 1 battiti del cuore (II, vv. 5-14):

E il lontano ricordo mi ritrova
presso di te che in un pallore mortale
smarrita, affondi il volto nel guanciale,

nuda nella penombra dell’alcova.
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Ti guardo: e a un improvviso schricchiolio
del legno, io sento dentro il petto quasi

arrestarmisi 1 battiti del cuore.

Il bianco ¢ un colore emblematico nella poesia di Vallini: la luce chiara dell’estate, il pallore
delle donne che descrive ecc., sono tutti chiari segni di un presagio mortifero. Ne La leggenda
del principe Siddharta, per esempio, il terzo uomo che il principe incontra lungo il suo
cammino ¢ un morto, descritto come «pallido d’un pallore innaturale» (v. 66); il teschio de //
teschio fiorito viene notato dal poeta per il suo quasi accecante colore bianco, che lo portera

poi a fare una riflessione sulla Morte.

L’influsso di Gozzano non si arresta qui: a subentrare nell’universo femminile valliniano sono
anche donne di bassa estrazione sociale. Emblematico in questo senso ¢ il quinto sonetto de /
baccanali, dove questa volta ad essere protagonista ¢ «una donna giovine che lava» (v. 4): ¢
una domestica, € qui naturalmente non possiamo far altro che ricordare la gozzaniana
Signorina Felicita. Anche Vallini, come aveva fatto Gozzano, in lei ritrova un’aura romantica
e nobilitante, descrivendola nell’atto di cantare come la Silvia di Leopardi. Anche questa
signorina dunque ¢ intenta in un’occupazione domestica e accompagna il suo lavoro con il
canto. Certo non si puo dire che il lavoro che sta compiendo ¢ un lavoro nobilitante come
quello della tessitura che ¢ un’occupazione che elevava la donna fin dai tempi piu antichi.

La donna canta canzoni d’amore, ma 1 toni sono nostalgici: I’amore appartiene ad altri tempi,
ad un «eta felice» (v. 13), ma il suo amato ¢ lontano. La cornice ricorda la madre di Gozzano,
protagonista di Primavere romantiche, che, come gia detto, ¢ poi donna ispiratrice di tutta una
serie di figure femminili che compariranno in altre poesie gozzaniane. La poesia parla di una
donna che invano attende I’amore, un amato che non giunge. Non c¢’¢ di conseguenza
assolutamente da escludere che Vallini in questa poesia rievochi I’immagine della donna
solitaria gozzaniana.

Anche questa donna, del resto, nasconde dietro di sé un aspetto mortifero: si trova da sola al
torrente a lavare la biancheria, ¢ non € un caso che Vallini scelga 1’ora emblematica del

mezzogiorno per descriverla in questa occupazione: I’ora meridiana ¢ sempre stata un’ora
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maledetta, oggetto di superstizione, I’ora in cui potevano apparire demoni o accadere cose
orrende. Si credeva per esempio che, a causa del fatto che il corpo a quell’ora non proiettasse
ombra, colui o colei che si esponesse al sole di mezzogiorno fosse destinato a morire entro
I’anno. La donna in questo caso serve quindi non soltanto per rievocare un passato felice
d’amore, ma anche per svelare la sua reale natura mortifera.

L’attenzione all’ora meridiana emerge anche in luvant arbusta?, dedicata all’amico Mario
Bassi. La poesia ¢ tutta incentrata sul ricordo di un paesaggio di campagna della lontana
infanzia, che rievoca con nostalgia il passato. Il tutto ¢ contornato dal “bianco torrente” e dalla
sua «bianca aridita» (v. 12), dalle «vie bianche e deserte» (v. 24) e dalle “stelle che
impallidiscono in cielo”. «Fra il meriggio e il vespro» (v. 26) Vallini si stende nel prato,
ancora una volta nell’ora della giornata considerata piu nefasta: le ore che andavano da
mezzanotte a mezzogiorno erano considerate le ore della luce, perché dalla notte si passava al
giorno; mentre quelle che andavano da mezzogiorno a mezzanotte erano considerate il
momento della giornata meno sicuro, poiché le ombre aumentavano di mano in mano che le
ore trascorrevano. Non ¢ un caso che Vallini descrivi 1’approssimarsi delle ombre con il

conseguente aumento di un imperante desiderio di Morte (vv. 31-39):

Ma precipita I’ora: da ogni luogo
s’allungano le ombre e 1’orizzonte

brucia col campeggiar raggio d’un rogo.

E I’ora mesta dell’avemaria
quando piu triste curvasi ogni fronte,

quando risorge ogni anima piu pia;
e ’ombra mi sovrasta: € uno sgomento
m’invade ed una gioia sovrumana

e il desio della morte dolce e lento...

Solitaria in attesa di un amore che non arriva € anche la donna che affiora nei sonetti de La

donna del parco. Gia il titolo risveglia nella nostra memoria L antenata di Gozzano: anche
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questa donna si trova nel parco, da sola, come sola era ’antenata, nell’attesa del suo amato.
La donna viene inizialmente descritta con uno sguardo dannunziano, «cupa» (v. 3),
un’«ombra sibillina» (v. 3), ¢ misteriosa. Ma se da una prima lettura possiamo notare il
richiamo dannunziano dall’altra non possiamo invece non notare il forte legame che questa
donna conserva con I’immagine femminile gozzaniana, poiché la donna ¢ ancora una volta
accostata ad un’immagine mortifera: tutto il primo sonetto ¢ circondato da un alone di
disfacimento, a cominciare dall’avanzare della sera, evocata proprio da quella «serena
tristezza vespertina» (v. 6) della donna, dal «raggio che declina | folgori sopra gli ultimi
fastigi» (vv. 7-8). Poi emblematicamente Vallini accosta I’immagine dell’ Amore a quella della
Morte: la donna nei sonetti de La donna del parco ¢ accostata anche al Sogno, ma per Vallini
Sogno e Morte vanno a braccetto, cosi come 1’Amore e la Morte. Nell’ultimo de 7 sonetti
della casa 1’*ombra del sogno” si confondeva con I’“ombra della morte” («Sia pur I’ombra
del sogno che s’avanza | gelida, all’ombra della morte uguale», vv. 12-13). Cosi nel primo
sonetto de La donna del parco la Morte e 1’Amore, come era anche per Gozzano,

rappresentano la medesima cosa (vv. 9-14):

anima amante ed anima sorella,
abisso ignoto ove 1I’Amore cinge

dividendo la Morte che I’invita,

non tu rendi I’immagine di quella
che presiede nell’atto d’una sfinge

alle fonti del Sogno e della Vita?

Nonostante queste caratteristiche in comune tra la donna valliniana e la donna gozzaniana ¢
giusto notare anche una differenza non da poco: laddove in Gozzano I’immagine femminile ¢
spesso, se non sempre, utilizzata dal poeta per rievocare un passato lontano, ¢ la donna stessa
¢ fatta risorgere dal passato (¢ una donna in absentia), in questa poesia valliniana la donna
sembra invece condividere il triste destino del poeta, quello dell’impossibilita di ritornare al
passato e quindi guardare al parco, coi suoi forti richiami ellenici, con nostalgia, tristezza, e

un profondo male interno (II, vv. 9-14):
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Vuota ¢ la casa: oscuri i secolari
quadri, come 1 pensieri che raccoglie

immobilmente la tua fronte china,

mentre guardi con occhi solitari
come nel parco muoiano le foglie

e crolli nel tuo cuore una rovina.

In Elegia dell estate morente la nostalgia del passato e lo scorrere inesorabile del tempo sono
1 temi dominanti della poesia, certamente ripresi da Gozzano. Anche qui affiorano numerosi
versi che sembrano tratti direttamente dalle poesie gozzaniane: «I’acqua immota del torrente»
(v. 29) che diventa uno specchio «del cielo che piu in alto trascolora» (v. 30), ricorda lo
specchio del lago de L’amica di Nonna Speranza.

Ma per tornare al nucleo della poesia, centrale ¢ I’attenzione posta sulla giovinezza, o meglio,
sui sogni della giovinezza, cosi lieti ma inesorabilmente disillusi («Estate eterna, quant’io gia
t’amassi | fanciullo, assorto nei miei sogni gravi», vv. 37-38). Emerge il tema del «sogno
nostalgico» (v. 54), di un passato ormai tramontato («ed io non rivedro | tutto cido che ora
muore, tutto cio | che forse non ritornera pit mai?», vv. 50-52) di cui I’estate rappresenta la
giovinezza perduta, e viene impersonificata non a caso da «un’amante non piu giovane» (V.
60). Molto spesso abbiamo visto che nella poesia di Gozzano ¢ proprio la donna che diventa
emblematica rappresentazione del tempo che passa, dello sfiorire della giovinezza, del
sopraggiungere della morte e cosi della fine delle illusioni. Anche Vallini come Gozzano si
presenta come un poeta che non pud amare, poiché I’amore appartiene ad altri tempi, sono

«amori perduti» (v. 40).
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2.1.4 La “piccola donna” in Un giorno

Fino ad ora abbiamo considerato poesie per la maggior parte confluite ne La rinuncia che,
come gia ampiamente detto, ¢ la raccolta in cui Vallini ancora risente dell’influsso di
D’ Annunzio. Nella successiva raccolta, Un giorno, il poeta torinese finalmente procede lungo

la linea di Gozzano. Ne sono indizio del resto gli stessi titoli delle poesie:

In L’amore Vallini dichiara la propria aridita d’amare, in Alcuni desideri |...] egli chiede
per s¢€ una vita tranquilla in una vecchia e modesta dimora, allo stesso modo di Gozzano

che vorrebbe vivere a Vill’Amarena insieme a Felicita™.

Non chiedo la grazia divina
del sogno, né la scintilla

del genio: una vita tranquilla
mi basta, una vita meschina.
Per questa mania solitaria
m’occorrerebbe un’onesta
casa, assai vecchia e modesta,
con molta luce e buon’aria,
con alberi verdi e frutti

[...]

Un’assai vecchia dimora,
linda, ospitale ed ammodo,
un po’ rozza e semplice

al modo delle massaie d’allora
(vv. 1-16)

L’impossibilita di amare, fopos crepuscolare, riguarda anche Vallini che, come Gozzano,
riconosce solo alla «piccola donnay» (v. 13, L’amore) che non pud avere la possibilita del
concretizzarsi dell’amore («o tu, che forse amerei, | ¢ meglio che non c¢’incontriamo!», vv.

51-52, L’amore). La fine della vita diventa cosi ne La morte non solo una “tregua”, ma anche

79 Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure, cit., p. 23.
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vera e propria pace («il senso indicibile, ignoto | [...] di precipitare per sempre, | di divenire
preda del niente... | un senso di gelo, fugace, | poi nulla. La morte. La pace», vv. 20-25).
Riporto di seguito alcuni versi della poesia L’amore, dove Vallini dichiara I’impossibilita di

amare nel presente e la conseguente aridita del suo cuore (vv. 49-86):

E tu che a nome non chiamo
perche non so chi tu sei,
o tu, che forse amerei,

¢ meglio che non ¢’incontriamo!

Da questo perenne pensare,
da questo perenne soffrire
si puo sperar di guarire?

Si puo sperare d’amare?

Io sento che non si puod
mai piu guarire; lo sento:
da questo strano tormento
non si guarisce: lo so.
S’annida in te a tradimento
quando agisci e quando riposi:
¢ come la tubercolosi

cronica del sentimento.
Questa poesia forse ¢ la piu emblematica per comprendere il ruolo della figura femminile
nella poesia di Vallini. L’amore difatti si apre con con il tema dominante della Morte, del

tempo che scorre, e dell’insensatezza di mettere radici e quindi dell’amore stesso (vv. 1-12):

Rapido ¢ il tempo che passa

e che ci affoga nel nulla:
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ieri eri ancor nella culla,
domani sarai nella cassa:

¢ vano che metta radici

[...]

I’amore ¢ la vanita

maggiore d’ogni altra, poiché
vorrebbe rinchiudere in sé

I’idea dell’eternita.

Vallini come Gozzano non pud amare la «piccola donna» (v. 13), perché amare
significherebbe adempiere il desiderio; quindi con sicurezza afferma che «il bel fanciullo,
I’Amore | mi s’¢ addormentato nel fondo | del cuore, | d’un sonno profondo» (vv. 25-27). La
donna d’altra parte, e ne ¢ indizio I’incipit della poesia, ¢ presagio di Morte: Vallini infatti
descrivera la donna nello sfiorire della sua giovinezza soffermandosi sul colore bianco che
piano piano tinge la sua pelle e i suoi capelli (i «segni degli anni sul viso | pallidoy», vv. 31- 32;
il «filo che ieri divenne | piu chiaro fra le sue chiome», vv. 35-36), chiaro presagio mortifero.
Ad essere simbolo di Morte non ¢ solo il colore bianco, ma anche quelle famose “chiome” che
non possono che ricordare quelle gozzaniane, le quali erano sempre rivelatrici della vera
natura delle donne. E necessario fare tuttavia un piccolo appunto sulla capigliatura delle
donne di Vallini, anche a lui molto cara (le «femmine procaci» del VII sonetto de / baccanali
hanno un’«effusa chioma vasta», vv. 7-8; le donne del principe Siddharta vengono descritte
con le «chiome vaste», v. 84): interessante ¢ notare che le donne valliniane, diversamente da
quelle gozzaniane, sono descritte con i capelli biondi (la giovane che lava al ruscello del V
sonetto de / baccanali ha una «chioma flavay, v. 5; la donna del 7ramonto possiede una «gran
chioma bionda», v. 3). Questo colore forse si avvicina di piu ad un colore chiaro come il
bianco, colore della Morte nella poesia di Vallini.

Nonostante la diversita cromatica tra la capigliatura scura gozzaniana e quella chiara
valliniana, il senso poetico ultimo ¢ sempre lo stesso: quello di svelare il fantasma della
Morte, che sempre si nasconde dietro le figure femminili. Percid 1’Amore e la Morte sono

continuamente interscambiabili (non ¢ nemmeno un caso che “amore” rimi con “dolore” nella
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poesia La noia, vv. 59-62), esattamente come avviene nella poesia di Gozzano (vv. 54-62,

L'amore):

Io guardo la mia giovinezza
[...]

come I’infermo mal desto
[...]

vede che il cielo € di rosa,
ed un’angoscia affannosa
lo stringe, poich’egli ignora

se sia il tramonto o ’aurora.

Il raggiungimento dell’Amore porterebbe dunque anche al raggiungimento della Morte, ma
Vallini, da bravo seguace di Gozzano, sfugge ad entrambi.

La donna continua ad essere spettro della famosa “Signora vestita di nulla” anche nella poesia
La morte. Vallini critica I’indifferenza della Natura che, come una burattinaia, «raduna 1 suoi
fili | a tempo, perche I’uno appaia | e I’altro scompaia! Rigira | i fili che agli esseri umani fan
muovere 1 piedi e le mani | e torcere gli occhi e la bocca: | quindi, infallibile, appena | il
fantoccio a cui tocca | scompare per sempre di scenay (vv. 65-74). L’indifferenza della Natura,
e in particolare il Fato, abbiamo visto che, nella poesia di Gozzano, sono elementi accostabili
a figure femminili. In particolare in questo senso dobbiamo ricordare I’omonima poesia della
raccolta La via del rifugio, in cui le bambine venivano accostate alle Parche. Le tre bambine
giocavano e cantavano la filastrocca su a «chi tocca e chi non tocca» (v. 82); come si ¢ gia
visto, sara la farfalla a cui “tocchera” il triste epilogo: incontrera casualmente la morte, portata
dalle bambine. Sicuramente Vallini conosceva questa primissima poesia di Gozzano, che
ricordiamo essere stata pubblicata nel 1907. Non ¢ un caso che il poeta dunque accosti
I’immagine della natura ad un’immagine femminile, quella della burattinaia, che in qualche

modo rievoca proprio le tre bambine della poesia La via del rifugio.

Le poesie di Vallini si muoveranno tutte intorno a questi classici leitmotiv gozzaniani. Cosi
avviene anche in Commiato?: la donna protagonista della poesia viene nobilitata ma anche

degradata con sguardo ironico. La poesia richiama anche diverse poesie di Gozzano: Vallini si
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sente in colpa con questa “piccola donna”, poiché con lei ha avuto diversi momenti
d’abbandono («(tu lo sai che non ti voglio triste)», v. 5), ma ¢ un’«amica disamata» (v. 71),
che, al pari di Amalia Guglielminetti ne L’onesto rifiuto e in Un rimorso, deve essere
abbandonata, le deve essere dato un «commiato tristissimo» (v. 68). Come si ricorda Amalia
in realta era una presenza costante nella poesia gozzaniana, cosi in Commiato? possiamo
notare anche diversi richiami all’Amica de Le due strade: intanto non ¢ affatto un caso che
Vallini chiami questa piccola donna “amica”, ma poi numerosi sono anche altri paralleli:
Vallini cammina lungo la strada con la sola compagnia della donna («Proseguiro la strada con
te solay, v. 8), e c’¢ anche il richiamo a quella gozzaniana «catena antica» (v. 4 e v. 100, Le
due strade) che pesa ai due amici, nonché la sottolineatura dello sfiorire della bellezza della
donna («volto bello € non piu giovaney, v. 32).

D’altra parte la donna richiama in qualche misura anche la cocotte gozzaniana: descritta come
donna sensuale, perfetta come in un «quadro di maniera» («placidi gli occhi, limpidi, lontani, |
segnati dalla linea del ciglio | lungo, perfette e giovane le mani | come un tempo, alla loro
primavera», vv. 24-28), ¢ paragonata alla mamma Colibri della commedia di Bataille: nella
commedia la donna, gia avanti con gli anni, si innamora del figlio di un amico. La “piccola
donna” ¢ «nata per amare | tardi» (vv. 33-34), richiamando cosi I’amore della cocotte per il
bambino-Gozzano. E non a caso Vallini, come Gozzano con la cocotte, sostiene che questa
donna potrebbe essere amata («che pure amai | ed amo per la sua favola bellay, vv. 16-17), ma
non ¢ altro che un’illusione: Vallini non pud amare, il suo male di vivere glielo impedisce.
L’unica soluzione ¢ guardare la vita con ironia, tanto che la donna verra chiamata
«donninoy» (v. 45), e il poeta, come Gozzano ne /I responso, potrebbe innamorarsi di qualsiasi

donna incontri (vv. 43-49):

Sapro, quasi ad illudere il destino,
illuderti con 1’ultimo sorriso

ambiguo: ti chiamerd donnino...

ma con che muto senso di pieta

per noi, con quale spasimo improvviso,
se un’altra donna mi sorridera

nella vita, passandomi vicino!
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Un’altra similitudine con Le due strade la possiamo incontrare nei sonetti dedicati alla Persica
ne [ regni perduti, L’ostaggio, dove compare un confronto tra la madre Parisatide, descritta
come «ancor bellay» (I, v. 13), e la figlia Jardane, «giovine», «timida e audace» (II, v. 10), che
nel poeta «suscitava un brivido improvviso» (v. 11). Sembra proprio essere il confronto che
Gozzano pone tra la Signora, ancora bella ma in cui i segni dello sfiorire della giovinezza
compaiono sul suo volto e sui suoi capelli, e Graziella, giovane, agile, che potrebbe dare al
poeta un amore vero. Come avevamo gia analizzato nella poesia gozzaniana, nonostante le
differenze entrambe le donne erano presagio di Morte, e lo stesso avviene anche in Vallini.
Nel quarto sonetto, un «grido di spavento» (v. 7) spezza il silenzio della notte: ¢ Jardane,
esangue dopo essere stata pugnalata che, prima di esalare 1’ultimo respiro, pronuncia il nome

del poeta (vv. 9-14):

Pallida sotto un gran fascio lunare
vidi Jardane sui tappeti sparsi

volgersi a me, tra il gorgo delle chiome,

la vidi riconoscermi, chinare
gli occhi, chiuderli esangue, abbandonarsi

tra i veli, mormorando ebra il mio nome.

Se da un lato Jardane ¢ fantasma della Morte considerata la sua tragica fine, la Regina
nasconde con piu maestria la sua vera natura: possiede dei «crudeli occhi» (vv. 2-3) e una
«bocca vermiglia» (v. 4) e, nel sesto sonetto, si scopre che ¢ stata proprio lei ad ordire la
morte del poeta e precedentemente della figlia. Impersonifica in tutti 1 sensi 1’angelo della
Morte. Ecco quindi che se da un lato 1’opposizione tra la giovinezza di Jerdane e la maturita
di Parisatide ¢ accostabile alla fittizia-contrapposizione tra la Signora e Graziella de Le due
strade, questo triste epilogo ricorda perd anche quello di Paolo e Virginia, in cui i tristi amanti
erano stati costretti alla separazione. Difatti il poeta parla dopo molti secoli della sua triste
vicenda («O straniero, da secoli ¢ sepolto | ora il mio corpoy», VII, vv. 1-2), ricordando cosi
anche la fine della poesia gozzaniana, in cui il poeta, ormai rinato in un futuro lontano, spiega

che la sua aridita d’amare ¢ proprio dovuta al tragico destino avuto con Virginia («Morii
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d’amore. Oggi rinacqui € vivo, | ma piu non amo. Il mio sogno ¢ distrutto | per sempre e il

cuore non fiorisce pit.», vv. 153-155, Paolo e Virginia).
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2.2 GIULIO GIANELLI

2.2.1 Comunanze e differenze con Gozzano nella poesia

di Giulio Gianelli

Giulio Gianelli ¢ un poeta che si assicura una delle posizioni principali tra gli amici piu stretti
della cerchia di Gozzano, di cui diventa d'altro canto anche sostenitore e critico. Prendera
parte attiva nella «Riviera Ligure», dimostrazione di come quest’ultima «fosse aperta anche
alle collaborazioni di scrittori meno conosciuti»80. Era usuale, come nel caso di Vallini, che i
poeti amici tra loro si scambiassero le opere con I’intento di ricevere una prima revisione, o
che comunque commentassero reciprocamente le poesie nelle riviste per aumentarne la
circolazione. E cosi anche Gianelli, entrando nella cerchia di Gozzano, condivide non solo un
patrimonio culturale comune, ma anche un percorso formativo molto simile, che lo vedra
lavorare nelle stesse riviste e per le stesse case editrici: la raccolta Intimi vangeli verra
pubblicata difatti nel 1908 proprio presso la casa editrice Renzo Streglio, presso la quale, si
ricorda, I’anno prima Gozzano e Vallini avevano pubblicato i loro primi volumi.

Ma la forte influenza che Gozzano esercita anche su Gianelli ¢ riscontrabile innanzitutto a
partire da una comunanza di temi, che diventeranno, come si sa, patrimonio culturale del
crepuscolarismo. La poesia di Gianelli ¢ caratterizzata da un «abbassamento dei temi e dei

tonins!,

parimenti cambiano le ambientazioni: non piu dimore estetizzanti o parchi popolati da
una preziosa vegetazione esotica, ma cucine, solai, vecchi e polverosi salotti piccolo
borghesi con i mobili ricoperti da fodere messe li, inutilmente, a contrastare 1’azione del

tempos2.

Altro topos crepuscolare ¢ il mito del ritorno all’infanzia perduta, luogo felice ma ormai

lontano e tramontato. Opera forse piu esplicativa di questo stato d’animo ¢ la famosa Storia di

80 Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure, cit., p. 47.

81 R. Carnero, Felicita e malinconia, Gozzano e i crepuscolari, Milano, Baldini Castoldi Dalai Editore, 2006,

cit., p. 13.

82 vi, p. 12.
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Pipino nato vecchio e morto bambino, ispirata al mito platonico. Nonostante lo scarso
successo di Gianelli, che lo rende tutt’oggi un poeta poco conosciuto, I’opera sara destinata ad
avere una grande fortuna anche cinematografica: sembra infatti che lo scrittore Francis Scott
Fitzgerald abbia preso ispirazione dal testo del poeta torinese per scrivere quello che diventera
poi il famoso film di David Fincher, /I curioso caso di Benjamin Button, con protagonista
Brad Pitt.

L’incredibile storia a ritroso di Gianelli tra I’altro sembra avere molti tratti in comune con la
vita stessa dell’autore: il poeta era chiamato «Gianellino perché piccolo di statura, con la pipa
sempre in bocca e un cappellino in testa»®3; sia Gianelli che Pipino condividono poi I’infelice
sorte dei genitori (resteranno entrambi orfani in tenera eta). Ma tanti altri sono 1 tratti che

accomunano il poeta con il protagonista della storia:

I contemporanei lo paragonarono a Pipino perché col passare del tempo Gianelli pareva
ringiovanire anziché invecchiare; ¢ il poeta stesso ebbe a scrivere che, a poco piu di
trent’anni, si sentiva gia vecchio, finito, mentre I’ironia della sorte gli riservava un aspetto

adolescenziales4.

Questa storia fantasiosa in realta intende palesare uno dei desideri di Gianelli, comune a tutti i
poeti crepuscolari: il desiderio del ritorno all’infanzia perduta, che tuttavia si rivela solamente

un sogno vano, I’unica “via del rifugio”, per dirla a mo’ di Gozzano, risulta essere la Morte:

Nel suo cammino a ritroso verso ’infanzia e la morte, Pipino si diceva contento di
“vedersi rimpicciolire e ringiovanire” e “lo pungeva il desiderio di riposare in pace”, nel

grembo della vita eterna®.

Malato anche lui di tubercolosi, ¢ un poeta che si sente gia morto, che non puod vivere. Nella
poesia Il dolce inferno, tratta dalla raccolta Intimi vangeli, si comprende il dramma del poeta,

che, come gli altri crepuscolari, non ¢ un super-uomo, «non sa nullay, ma I’unica cosa che

83 M. Veneziani, Pipino, il sogno di tornare bambini, «La Verita», 21 marzo 2011.

84 P. Deabate, Opera autobiografica di una vita eccezionale: la “Storia di Pipino nato vecchio e morto bambino”
(1911) del “poeta santo” Giulio Gianelli, in «Letteratura dimenticata», settembre 2015, in

www.letteraturadimenticata.it/Gianelli%20Giulio.htm.

85 Veneziani, Pipino e il sogno di tornare bambini.
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riesce a vedere ¢ il «dolce infermo» (che emblematicamente nella poesia ¢ interscambio con il
quasi omofono “inferno”) che gli agonizza dentro, vede solo la fine che non a caso ¢
paragonata ad un epilogo dolce. La Morte, nella poesia Presagio, diventa difatti una favola

(«favola ¢ la morte | per me, come la vita, che non ebbi», vv. 9-10), un’«altra via» (vv. 1-4):

Come oggi parto verso ’alpe, o amici,
presto involero per altra via,
eternamente. Cosi vuol che sia

I’anima, se da lei tolgo gli auspici.

L’esordio della poesia Presagio non puod non ricordare la gozzaniana La Signorina Felicita
ovvero la Felicita, in cui il poeta dichiara di dover partire («Viaggio, | viaggio per fuggire
altro viaggio...», vv. 394-395): il viaggio in quel caso serviva al poeta per fuggire dalla
deludente quotidianita con la Signorina Felicita, oltre che dalla Morte.

Il comune desiderio crepuscolare per la morte ¢ tuttavia caratterizzato anche in Gianelli da un
sentimento ambivalente di desiderio-fuga, e da un continuo interscambio con il suo opposto:
I’amore. In Mentre [’esilio dura difatti Gianelli alla realta, alla vita vera («le stelle | lucenti»,
vv. 7-8; «la gloria», v. 5; «la sposa», v. 5), predilige invece, con coerente sentimento
crepuscolare, «la cosa che al mondo non &» (vv. 10-11), desidera una meta che “s’appressa”,

meta desiderata ma anche temuta: ¢ la Morte (vv. 7-15):

E poco sono anche le stelle
lucenti su me.

lo sento altre cose piu belle,
nostalgico 1o vivo di cosa

che al mondo non ¢.

Ben so che l'avro, che la méta
s'appressa, ma, in tanto,

¢ l'attimo un anno, d’affanno

ne l'ansia segreta!
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Il desiderio della Morte ¢ celato con piu accuratezza nella poesia Alberi, dove il poeta,
ricordando gli «alberi nativi» (v. 1), sostiene che «alla loro ombra ne trovo 1’oblio | e si senti
cospargere di fiori» (vv. 13-14). I fiori nella poesia di Gianelli sono simbolici, poiché
appaiono quasi ogni qual volta emerga il tema della Morte. Cosi nei sonetti di Caro agli
angeli, precisamente nel secondo sonetto, Mario, protagonista della poesia, viene associato ad
un’aiuola che sfiorisce («io ti vedo sfiorire | silenzioso, come entro un’aiuolay, vv. 1-2), la cui
speranza di «rinverdire» (v. 8) ¢ vana, poiché «al limitar delle sue porte | veglia e respinge il
vol delle speranze | con gesto inesorabile la morte» (vv. 12-14); nel quarto sonetto, 7i porto un
giardino, un’anima ormai morta chiede dalla «fossa sua scura» (v. 1) dei fiori; nella poesia
Esclusa protagonista ¢ una “giovinetta”, che piange afflitta perché i fiori attorno a lei, una
volta raccolti, si spezzano: 1 fiori diventano quindi emblematicamente simbolo delle gioie
della vita, che la giovinetta, alter-ego del poeta, non pud cogliere; ma i fiori sono anche
immagine della Morte, poiché se la giovinetta, come il poeta, non puo cogliere i fiori, che
sono «l’unico amor d’una smarritay (v. 6), allora non puo arrivare neanche alla morte. Amore

e Morte, due lati di una medaglia, desiderati ma irraggiungibili.

Nonostante le comunanze con la poesia di Guido Gozzano, Gianelli presenta tuttavia anche
delle caratteristiche differenti rispetto agli altri poeti crepuscolari, che lo porteranno di

conseguenza a seguire una strada piu soggettiva:

La sua [...] ¢ una poesia ancora legata alla tradizione letteraria ¢ imbevuta di alcune
fondamentali esperienze della propria vita. Giannelli, quindi, rimane una figura del tutto a
se stante all’interno del coté gozzaniano, non prendendo parte a quella ricerca di una

poesia ironica propria dell’autore de / colloqui e di quello di Un giornose.

Gianelli non puo essere inserito a pieno titolo in quella “scuola dell’ironia” di cui facevano
parte 1 suoi piu intimi amici, quali Vallini e Gozzano, e con loro del resto non condivide
neanche totalmente quel sentimento di rassegnazione alla vita. Gianelli, una volta scoperta la
sua malattia, non si abbandonera alla piu totale disperazione, ma trovera nella fede cristiana
quella “medicina” che i due amici torinesi invece non erano riusciti a digerire, poeti ormai

senza fedi quali erano.

86 Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure, cit., p. 18.
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Quella di Gianelli ¢ una poesia di eclissi ed esilio. Una poesia in cui ¢ forte la presenza di
quella mesta sensazione di precarieta delle condizioni di vita, dovuta alla terribile
malattia. Tale sensazione inquietante e dolorosa, non causa nel poeta torinese un
ripiegamento intimistico, bensi lo accompagna alla scoperta di un’umilta cristiana. Trova
sollievo e rifugio dalla labilita e dalla fragilita della propria, difficile e triste esistenza, in
un fervore mistico verso la natura, in uno slancio panteistico, e nell’abbandono quasi

infantile al sogno dolce e sorridente di una vita felice?’.

In Le guide sicure Gianelli ritrova proprio nelle bellezze della natura, non a caso definite fin

dal titolo “guide sicure”, il mezzo attraverso il quale inalzarsi a Dio e trovare la pace

dell’anima (vv. 1-14):

Le guide sicure, dai pronti
consigli, non sono le belle
aurore, 1 tramonti,

1 piani, le vette, le stelle?

[...]

E i piani diran col brusio
dei grani gia biondi: « fioritey;
¢ 1 monti: « salitey;

e gli astri: « con Dioy.

Gianelli viene anche ricordato come il «poeta santo»88, infatti aveva compiuto numerose
opere di bene, tra le piu ricordate si annovera quella di essere stato volontario della Croce
Bianca dopo il terremoto di Messina del 1908: in questa occasione Giannelli aveva salvato

due bambini, tragicamente rimasti orfani, Ugo e Mario Morosi, presi poi sotto le sue cure.

87 S. Germini, Giulio Gianelli, poeta dell’eclissi e dell esilio, «I Malpensanti», 27 ottobre 2017.
8 Deabate, Opera autobiografica di una vita eccezionale, in «Letteratura dimenticata», in

www.letteraturadimenticata.it/Gianelli%20Giulio.htm.
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2.2.2 La donna ¢ la Morte

Consideriamo ora I’influenza della donna gozzaniana nella poesia di Giulio Gianelli,
sottolineando 1 parallelismi ma anche gli elementi innovativi che rendono le figure femminili

gianelliniane delle creature a sé stanti.

Come in tutti 1 poeti crepuscolari, anche in Gianelli le Signore che subentrano in questo
scenario sono «l’esatto opposto delle donne belle e possibilmente bionde della tradizione
letteraria italiana da Petrarca in poi»89. Differentemente che in Gozzano e in Vallini, scarsa ¢
in questo poeta tuttavia la presenza dell’eros e della passione, spie d’ispirazione dannunziana.
Certo, anche Gianelli riconosce nella sua poesia un grande debito al D’ Annunzio, come si puo
notare in poesie particolarmente auliche come 4 colei che mi sfugge, ma il mito del dandy si
ferma qui, in quanto Giulio, di forte fede cristiana, si muove piuttosto verso un’«aspirazione
di un amore matrimoniale». In Ella sa la dichiarazione d’amore del poeta sembra essere la
celebrazione di un rito religioso («Eppur che gioia! or da 1’acuta ebrezza | di tal gioia
strappavo | tutta la fede nella mia salvezza; | or nel dubbio, pregavo», vv. 21- 24); il loro
amore pud compiersi serenamente solo sotto 1’aura protettrice della madre defunta che, come

un angelo, convince la figlia ad accettare la proposta del poeta (vv. 37-41):

Poi, le mani, sorgendo,
come in offerte nelle mie depose
e il bel capo compose

commossa a me su I’omero dicendo:

- E sia fatta la volonta dell’amore! -

11 rapporto che Gianelli stringe con le donne del suo universo femminile ¢ molto divergente
rispetto a quello gozzaniano. Cid non significa che topo femminili tipicamente crepuscolari
siano assenti nel poeta torinese. Anche Gianelli, come Gozzano e Vallini, dimostra di essere

incapace di amare e i suoi tentativi di raggiungere 1’amore risultano del tutto vani.

89 Carnero, Felicita e malinconia, cit., p. 12.

90 S. Germini, Giulio Gianelli, poeta dell’eclissi e dell esilio.
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Nella poesia I/ dolce inferno la donna, associata ad un’immagine di dolore («quand’ io languo
ai tuoi baci | e la mia volutta muore nel pianto», vv. 11-12), ¢ paragonata ad un fiore labile,
destinato a durare poco («Donna, labile fiore sensitivo», v. 10), cosi ¢ anche I’amore nei suoi
confronti; diversamente la poesia viene associata a termini piu felici, fiore sempreverde
(«Poesia, vergine fiore semprevivo», v. 15), che dimostra essere una sana via di fuga per il
poeta. Il sogno, la letteratura, la finzione, insomma, qualsiasi cosa che permetta la fuga dalla
sterilita del reale ¢ sicuramente preferibile. La poesia diventa lo strumento attraverso il quale

guardare

la natura con gli occhi di un fanciullo stupito del rosso, del giallo, del verde, del turchino,
di tutte le sembianze multicolori [...]. Ma la sua poesia ¢ crepuscolare dall’interno, ¢
grigia non per un gusto letterario, quanto per un sentimento di tristezza vissuta, che trova

nell’espressione poetica I’unico sfogo?l.

Si ricordi in questo senso il sonetto Offerta, in cui la poesia viene elogiata per le sue infinite

capacita (vv. 1-14):

Poesia, ricordi? al tempo dei trastulli
pensoso ancora di materni baci,
cresco il piu solitario dei fanciulli,

avido solo di tue caste paci.

Poi sboccio adolescente; in me tu annulli
d’un soffio 1 mali germi piu tenaci:
fiorisco anima giovane e mi culli

in estasi, mi guidi e mai non taci.

Tu ch’or m’innalzi a I’impeto sublime
dei sogni ove le pigne son leggiadre

e il pianto sgorga in delicate rime

91 D.R., Centenario di Giulio Gianelli, «Il canto delle sirene», 27 giugno 2014.
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Ma per tornare a I/ dolce inferno, sia I’amore per la donna sia la poesia in realta rimandano ad
uno stesso concetto: sono entrambi dei fiori che, come abbiamo visto nelle poesie precedenti,
sono il simbolo prediletto da Gianelli per riferirsi alla Morte, unica meta perseguibile (vv.

36-42):

I1 tempo a volo scivola nel buio.

Incalza la mia fine.

Gia del mio corpo, come fosse un ramo,
cadendo il fiore numero le spine...

Che si fa nella vita?

lo non so nulla... 10 sono assente.. Veglio

il dolce inferno che agonizza in me.

Allineandosi cosi con la poetica gozzaniana, la Morte diventa 1’unica donna che il poeta puo
sperare di abbracciare. Nella poesia Alla bellezza della Morte, alla Morte vengono associati
gli emblematici nomi femminili “Angela” e “Diletta”. Sotto mentite spoglie, questa ¢ dunque
I’unica donna con cui il poeta puod «scambiar baci d’amore» (v. 4), alla quale dare «gli anelli

che ad altra mano ¢ toltoy» (v. 6):

Deh se immatura tieni, oggi, la mia partita,
ch'io goda, essendo in vita, dei tuoi baci sereni.
Oh me caro alla sorte! oh me trionfatore!
Vivere e con la morte scambiar baci d'amore.
Angela degli avelli, vieni a baciarmi in volto,

10 ti daro gli anelli che ad altra mano 0 tolto.

(vv. 1-6)

Una donna da amare davvero, in cui emblematicamente, come nella poesia di Gozzano, il
bacio ha il ruolo primordiale di identificare ’ultimo bacio, quello della Morte, desiderato cosi
come I’amore. Amore e Morte, due cose diverse ma ancora una volta interscambiabili, poiché

il poeta desidera entrambi.
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11 difficile rapporto con una figura femminile emerge anche in Sorpresi dalla sera. Questa
poesia sembra ricostruisca uno scenario molto simile a quello de 1/ gioco del silenzio: come i
due amanti della poesia gozzaniana, anche questi sono sorpresi dall’approssimarsi del buio
(«Guarda: il sole adescato dai monti, con tatti leggeri | raccoglie i veli ed esula: restano ciechi
i sentieri», vv. 9-10); anche qui la donna ¢ silenziosa, non parla al poeta, ma piange
semplicemente; tra di loro poi sembra esserci un rapporto fraterno, cosi come I’Amica di
Gozzano de Le due strade, poiché la donna viene chiamata «sorella» (vv. 11 e 18) e il loro
cammino ¢ fatto di «passi fraterni» (vv. 5 e 21). Anche questa donna sembra essere
un’incarnazione della Morte, poiché il suo cammino ¢ descritto quasi come fosse I’avanzare
di un fantasma o di un angelo («i tuoi passi son buoni, | non isfioran la terra, non hanno che
docili suoni», vv. 5-6). E difatti nell’epilogo della poesia sembra che il cammino dei due
amanti non sia verso la strada del ritorno a casa, bensi verso il mondo dei morti, unica meta

auspicabile (vv. 20-22):
Torniamo che fa buio; gia stridono porte e cancelli

chiudendosi a la notte: torniamo con passi fratelli:

giova ascoltar le funebri squille, pensare agli avelli.
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2.2.3 La gran Madre invisibile: I’angelo della Morte

La Morte tuttavia non ¢ 1’unica donna che pud avere I’amore del poeta, ma, al pari di
Gozzano, anche la madre di Giannelli possiede questo privilegio. Gianelli, nella poesia E la
meta? sostiene, come aveva fatto Gozzano, che potrebbe «nutrirla di pianti | la vita, ma in tua
compagnia» (vv. 1-2), intendendo in quest’ultimo termine la compagnia della Madre. Questa
asserzione ricorda il gozzaniano verso de I/ responso «non ho pianto | mai, mai per altro
pianto che il pianto di mia Madre» (vv. 33-34). Anche per Gianelli, dunque, solo la figura
materna puo effettivamente suscitare 1’affetto del poeta, condannandolo cosi tuttavia ad un
destino di solitudine («come un’anima vana | vivrd, morir0 solitario», vv. 7-8). L’unica
salvezza all’aridita sentimentale sembra quindi essere il ricongiungimento con la madre, cosi
Gianelli, nell’explicit della poesia, esplicita di sperare che 1’angelo del poeta lo ricongiunga
alla madre, e naturalmente dietro le sembianze dell’angelo non possiamo che vedere quelle

della Morte (vv. 9-12):

O madre, fa questa preghiera:
invoca che I'angelo mio
mi chiuda in sue ali, una sera,

e a te mi riporti, con Dio.

Anche nella poesia Ella sa compare la figura materna come figura angelica che rende
possibile I’amore. In questo caso la protagonista € una donna che, una volta scoperto 1’amore
del poeta, piange, poiché «di tradire | le parve in tanto zelo | d’amor la madre gia salita in

cielo» (vv. 9-11):

- Oh mamma! - e pianse 1 mille
pianti che sanno li orfani, quei pianti
intimi, senza stile,

ma che struggono il cuore in pochi istanti.

(vv. 13-16)
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In questo caso ¢ la donna che dimostra la sua impossibilita di amare il poeta, il cui pianto,
emblematicamente come in Gozzano, ¢ rivolto alla madre. L’esito di questa poesia tuttavia,
come avevamo visto sopra, ¢ differente: alla fine della poesia la donna sembra essere
abbracciata dall’angelo della Madre, che la invita ad accettare 1’amore del poeta.
L’importanza conferita alla figura materna risulta centrale anche nella poesia Offerta: qui la
madre viene paragonata alla poesia (si noti che il sostantivo “madre” viene scritto sempre con
la “m” minuscola, qui invece compare con la lettera maiuscola, puo essere indizio di come si
colleghi al termine “Poesia”). In questo senso la Poesia, al pari della madre, viene vista come
una guida («fiorisco anima giovane e mi culli | in estasi, mi guidi e mai non taci», vv. 7-8),
che inalza il poeta «a I’impeto sublime | dei sogni» (vv. 9-10), quindi verso la salvezza.

Ma come tutte le figure femminili anche la madre cela dietro di sé una natura mortifera:
descritta spesso, come abbiamo visto, sotto le vesti di un angelo che guida il poeta verso
I’aldila, la madre in qualche modo diventa quindi alter-ego dell’angelo della Morte. Per
toglierci ogni dubbio sulla sua vera inclinazione diventa essenziale a questo punto la poesia
Colloquio con la morte, in cui la figura materna viene accostata a quella della «gran Madre
invisibile» (v. 6). La metafora gianelliniana ¢ facilmente accostabile a quella gozzaniana della
“Signora vestita di nulla”, in cui I’allegoria dell’invisibilita diventa significativa per svelarne
la reale identita (in Visitazione 1a Morte viene descritta come una donna “sconosciuta’).

La figura materna viene spesso associata anche al mito di Medusa: nella poesia Ad una madre
il poeta descrive la donna in questione come un’antica gorgone («meduseo prodigio» v. 4;
«d’irritanti | serpi», vv. 6-7), ed emblematicamente nell’ultimo verso Gianelli la chiama «bella
Signora» (v. 14). Sia I’aggettivo “bella” sia il sostantivo “Signora” (si noti 1’utilizzo della “S”
maiuscola), riconducono alla gozzaniana “Signora vestita di nulla”. Possiamo cosi concludere
che anche laddove la donna presenta sembianze medusée, allora possiamo facilmente
accostarla alla Morte. In 4 colei che mi sfugge il poeta dichiara di amare una donna con

caratteristiche serpentesche (vv. 1-8):

Sappilo, ancor io t’amo;
ma di serpenti imagino il tuo nome
scritto, con bel ricamo,

nel corusco baglior delle tue chiome.
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E nelle tue pupille,
cerule fonti d’amoroso affanno,
veggo serpi tranquille,

che, fedelmente, covano 1’inganno.

In conclusione potremo affermare che anche nel caso di Gianelli le figure femminili sono tutte
accostate ad un’immagine mortifera: la Madre, oltre che per la metafora della “gran Madre
invisibile”, € spesso associata alla figura di un angelo, nel quale possiamo vedere, come detto,
I’angelo della morte; altre donne sono accostate ad un’immagine mortifera attraverso 1’uso
simbolico dei fiori, come nella poesia Esclusa; altre ancora rimandano alla Morte grazie al
parallelismo gozzaniano dei baci, simbolo del bacio della morte (come in Alla bellezza della
morte), o grazie all’associazione con la mitologica Medusa.

E importante a questo punto fare una breve osservazione sulle “chiome” di Gianelli: nella
poesia Ella sa il poeta infatti pone una veloce attenzione sulle chiome della giovane («A lei le
chiome subito precinse», v. 29), illuminate dal sole che entra nella stanza; laddove la donna
viene associata a Medusa le chiome serpentesche hanno sempre un’importante sottolineatura.
Deve essere considerata una semplice casualita o deve piuttosto essere riconosciuto il debito
gozzaniano? E certo che Gianelli conoscesse le poesie dell’amico, ed ¢ anche certo che
Gozzano esercitasse una grande influenza sugli altri crepuscolari. Di conseguenza I’attenzione
che il poeta pone sulle chiome delle donne potrebbe essere indice della loro celata natura

mortifera, su cui gia ci siamo ampiamente soffermati.
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2.3 CARLO CHIAVES

2.3.1 Comunanze e differenze con Gozzano nella poesia

di Carlo Chiaves

Carlo Chiaves, per i temi scelti nelle sue poesie, ben si adatta ad essere collocato nella poesia
crepuscolare: il poeta aveva stretto rapporti di amicizia con gli intellettuali del suo tempo, € in
particolare «fu molto amico del Gozzano e di altri poeti, tra i quali Carlo Vallini e Giulio
Gianelli»92, ma anche Moretti e Martini, con i quali si scambiava «mantelli e ciabatte
facilmente»?3, conosciuti all’Universita di Torino quando, iscritto ai corsi di Giurisprudenza,
frequentava assiduamente, per passione e interesse personale, le lezione di Graf.

Carlo Chiaves tuttavia ha avuto la sfortuna di essere poeta dallo scarso successo: nella sua
lirica sono molto presenti aulicismi, che ricordano Pascoli, D’ Annunzio, Carducci, ma anche
Dante, Petrarca e Leopardi, che lo hanno condannato ad entrare nella schiera dei “poeti
dimenticati” e spesso tralasciati dalla critica. Di Chiaves ¢ stato criticato il fatto di non essere
mai riuscito compiutamente ad adottare quel cambiamento stilistico tipico dei crepuscolari,
usato molto raramente in poesie quali I/ cespuglio, Fra le ceneri, Pessimismo, Strimpellata ¢
poche altre ancora. Probabilmente per questo e per altri motivi, 1’uscita nel 1910 della sua
raccolta Sogno e ironia non ebbe molto successo, e non fu piu ripubblicata negli anni

successivi, destinata a passare nel dimenticatoio:

La Stampa del 17-18 maggio del ’19 porta soltanto una necrologia a pagamento: la carta
era ancora razionata, in quel primo dopoguerra, e non c’era spazio per un articolo
letterario. O forse, nella stessa Torino, il Chiaves, a nove anni dalla pubblicazione del suo

unico libretto, era gia un dimenticato%4.

92 Nota di A. Camerino, in Carlo Chiaves, Sogno e ironia, Versi 1910, Venezia, Neri Pozzi Editore, 1956, cit., p.
160.

93 W. Binni, La Poetica del decadentismo italiano, Firenze, Sansoni, 1936, cit., p. 132.

94 Nota di A. Camerino, in Carlo Chiaves, Sogno e ironia, Versi 1910, cit., p. 160.
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Nonostante queste accuse, Chiaves, piu di altri poeti, riesce nella costruzione di un’opera da

un forte taglio personale. La sua poesia:

non ¢ tutta crepuscolare; e ricorda, per il metro, e, cosa assai importante, per 1’ironia e la
struttura del periodo e persino per certo interiore respiro, I'ultimo Graf: quello delle
“Rime della selva”. Ma ha accenti suoi; lievi, passeggere crudezze che si cercherebbero
inutilmente negli altri crepuscolari; e un’abilita di gioco ritmico e di verseggiatura
(malgrado piu di un insuccesso) raffinata; anche quando le sue liriche riescono meno
armoniose. Certe strofe son costruite in maniera che ricorda, come ben disse il Borgese,

qualche settecentista aggraziato; e non sono mai prive d’una vivace abilitas.

Se per certi versi Carlo Chiaves ¢ collocato come uno dei poeti meno promettenti del
crepuscolarismo, per quanto riguarda 1’uso dell’ironia, invece, ¢ propio a lui che viene
riconosciuto un certo grado di prestigio e, addirittura, di superiorita rispetto agli altri suoi

contemporanei:

Cio che delinea meglio la personalita, e la poesia, del Chiaves, riteniamo che sia il tono
particolare della sua ironia. Questa non sa del piglio disincantato, compiaciuto, raramente
dolente, che rimane valenza essenziale, ad esempio, della poesia del Gozzano e, piu, del

Corazzini, ma ¢ frutto troppo immediato e acerbo della sua indole mutevole%.

E il piu forte e raccolto e quello che piu consciamente adopera ’ironia. [...] ¢ afflitto da
un vago e vacuo pessimismo..., anch’egli si rifugia nel ricordo degli anni innocenti... In

Chiaves queste vecchie cose risorgono, non senza un sapido riso d’ironia%7.

L’ironia diventa per Chiaves il mezzo principale attraverso il quale aderire al
crepuscolarismo: «non sorprende, allora, il titolo estremamente significativo che
Carlo Chiaves scelse per la sua opera del 1910: Sogno e ironia»9%. 1l poeta, in

un’epoca in cui la condizione del poeta ha perso il suo valore, pud rispondere

% i, p. 161.

96 P. Tuscano, Tutte le poesie edite e inedite di Carlo Chiaves, in «Lettere Italiane», Gennaio-Marzo 1972, cit., p.

136.

97 G. A. Borgese, Poesia crepuscolare, in La vita e il libro, Bologna, 2° ed. , 1926, serie 11, cit., pp. 120-121.
L’articolo apparve su «La Stampa» del 10 settembre 1910.

98 Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure, cit., pp. 16-17.

112



solamente attraverso I’ironia: difatti, nella poesia Nel secolo duemila trecento,
Chiaves ironizza sulla condizione di poeta, delegittimando la sua aurea e collocandosi
in una posizione di inutilita. Un «turbolento bambino» (v. 3) del «secolo duemila
trecento» si trova tra le mani un vecchio libro del poeta e, chiedendo al padre di cosa
si tratti, si sente rispondere che forse potrebbe essere lo «scritto piu raro d’un qualche
poetay (v. 10), descritto come una «razza inquieta | di gente, che ¢ scomparsa da quasi

un’eternitay (vv. 11-12).

L’intonazione di lieve sarcasmo si precisa quando il Chiaves immagina i commenti
egoistici e distratti che succederanno alla sua morte da parte di quelli che ritiene amici. |
poeti sono per lui una razza inquietante destinata a scomparire: un giorno un fanciullo
ritrovera un volume di versi e dopo essersi fatto spiegare dal padre che cosa rappresenta,

se ne servira per trastullarsi col gatto%.

E nella seconda poesia dedicata A Francesco Pastonchi quando scrisse la ‘“Canzone
dell’amicizia”, Chiaves sostiene che «non per consiglio d’arte | io scrivo: oh! credi! ma per
bizzarria» (vv. 7-8).

Con uno sguardo proiettato verso il futuro ¢ anche la poesia Pessimismo, nella quale Chiaves
sostiene di voler provare «la dolcezza | di morire, ma per un giorno | [...] Per ascoltare, dal
fondo, | pur di una cassa, una volta, | pensare e discorrere il mondo | ignaro di quegli che
ascoltay. Immaginando le conversazioni indifferenti degli amici al suo funerale, ancora una

volta nel ruolo del poeta viene sottolineata la sua insensatezza (vv. 28-52):

- Avrei, non vi pare? creduto

Che in questa vita terrena

avrebbe fatto di piu -

9 M. Marchesi, Poeti Crepuscolari: Corazzini - Gozzano, Soc. An. Ed. Dante Alighieri, Roma, 1942, cit., pp.
8-9.
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- Ha fatto qualche buon verso -
- Ingegno? No! un po’ di spirito,

ma... spirito da tempo perso! -

In una realta in cui il ruolo del poeta ¢ inesorabilmente e drasticamente decaduto, Chiaves,
come Gozzano e gli atri poeti crepuscolari, vede solo nel sogno e nel ricordo la speranza della
felicita. La conclusione della poesia ¢ molto significativa: Chiaves sostiene di preferire vivere
in un mondo di sogno, di illusioni, di «placido inganno» (v. 71), dove i «fantasmi e il vero» (v.
84) si confondono, piuttosto che «troncare ogni desiderio» (v. 78); a quel punto meglio

«dormire, ma senza sogni, | oh! meglio dormire sul serio» (vv. 79-80).

In ogni visione ed in ogni opera del reale deve necessariamente aprirsi uno spiraglio sul
sogno, sull’universo onirico, pena la loro insufficienza. Cosi come 1’amico Gozzano
anche Chiaves ricorre alla efficace arma dell’ironia, della freddura da salotto, anche nel

sogno. E tale ironia ¢ la spia evidente di un disagio, di una marginalita esistenziale

tipicamente crepuscolare!00,

L’ironia, come visto, ¢ il risultato di una sofferenza nostalgica: il passato tramontato ha
portato con s¢é i1 valori, 1 sogni, la giovinezza; nel mondo odierno del poeta non restano altro

che le amare delusioni di una vita inutile, senza uno scopo.

Carlo Chiaves dinanzi alla pietra corrosa di un tavolinetto del suo giardino ripensa [...] al
passato lontano. [...] ¢ come Jammes e Gozzano rievoca queste vite trascorse,
compiacendosi di quegli amori semplici e ingenui, un po’ languidamente romantici, che

egli vorrebbe ma non puo e non sa ora rivivere !0,

Chiaves, nella poesia Pellegrinaggio invernale, «indugia sul passato, con 1’anima e lo sguardo
del suo amico e poeta, Gozzano. Pellegrinaggio invernale sembra infatti del Gozzano, di un
Gozzano piu amaro € meno rassegnato, nell’apparente gelido inventario delle cose morte»!92.

Nella poesia prevale difatti un paesaggio decadente e solitario, che ricorda le sembianze delle

100 S, Germini, Carlo Chiaves, il cantore di una vita vissuta adagio, in «I Malpensanti», 2 agosto 2017.
101 G. Petronio, Poeti del nostro secolo: I Crepuscolari, Sansoni, Firenze, 1937, cit., pp. 111-112.

102 E, M. Fusco, La lirica, Vol. 1I: Ottocento ¢ Novecento, Francesco Vallardi Editore, Milano, 1950, cit., pp.
429-30.
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ville gozzaniane. Al poeta, tornato alla «piccola casa» (v. 3) in pellegrinaggio, luogo del suo
primo amore, sembra di esser «tornato quasi in sogno» (v. 5). Anche per Chiaves gli oggetti
del passato sono necessari per rievocare il tempo felice della giovinezza. Ma la realta ¢ molto
piu amara: non si puo tornare indietro nel passato, il giardino ¢ deserto, le rose e i gerani sono
morti, e persino la signora ¢ sparita, probabilmente morta anche lei (emblematica in questo
senso ¢ la sua camera, definita «nuda | come un sepolcroy», vv. 25-26). « - Come |’estate passa
presto al mondo! | Solo I’inverno e la miseria restano! - » (vv. 39-40), con questa frase la
“vecchietta” che aveva aperto le porte della casa al poeta annuncia il triste epilogo della vita,
la fine della gioventu e I’inesorabile arrivo della morte, segnali dell’illusorieta dei suoi sogni

(vv. 13-24):

Ho rivista la casa, tutta verde
di musco; il ponticello; la fontana
ghiacciata: piu non canta in voce umana

e solo a gocce piu I’acqua disperde.

Giunsi e varcai la soglia: che deserto
il giardino! che schianto! le tue rose

morte! e i gerani! quante morte cose....

Ho ritrovato la tua sciarpa rossa,

uno spillone, un solo guanto, un velo.

Il mito della “casa centenaria” e della “villa” ritorna anche nella poesia La villa chiusa, dove
emergono, come consuetudine, altri temi del Gozzano: nella villa chiusa, nel «giardino
diserto» (v. 2) e nel prevalere delle piante infestatati tipiche gozzaniane («tra 1 fior spunta
gramigna | folta», vv. 3-4), Chiaves vede la fine del suo tempo e la caduta dei suoi sogni
giovanili. La villa ha il potere di riportare il poeta indietro nel tempo e nel contesto onirico

(«Io fantastico in un mio sogno intento», v. 21). Emblematico ¢ il giardino: Chiaves pone
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molta attenzione nel descrivere questo luogo e, alla fine della poesia, parlando del sogno,

rievoca una fanciulla che aspetta il suo amore (vv. 21-24):

Io fantastico in un mio sogno intento:
non dorme la fanciulla in fra le mura?
non forse il cavalier senza paura

verra a destarla da ’incantamento?

La fanciulla ivi descritta rievoca la donna di Primavere romantiche e della trilogia
dell’antenata, donne tutte che aspettano invano 1’amore che non arriva, impossibile perché
legato al passato.

Un altro influsso di Gozzano si puo notare in Fanciullezza delle Poesie inedite, dove emerge
il mito dell’infanzia, e sembra esserci una chiave di interpretazione gozzaniana. I «dolci
inganni» ricordano infatti i «dolci ingannatori» di Gozzano della poesia La medicina che, si

ricorda, si riferivano a Carducci, D’ Annunzio e Pascoli:

Vorrei essere, com’ero

a sei anni,

quando lieve era il pensiero,
quando ancor, fra i dolci inganni,

traspariva, a pena, il vero.

Nelle poesie La vecchia porta e La pietra corrosa, ritorna I’immagine dello scorrere del
tempo, ¢ 'immagine dannunziana delle rose che sfioriscono («una rosa si sfoglia | lungo una
siepe di cardi», La vecchia porta, vv. 7-8; «Non forse qui il mormorio | sorse de le
confidenze? | Non languidi, lungo le assenze, | sospiri, o singhiozzi d’addio?», La pietra

corrosa, vv. 57-60), simbolo della fine delle gioie della giovinezza.
Sono quindi, anche nel caso del Chiaves, molti i temi che vengono ripresi da Gozzano e in

generale dai crepuscolari:

Nei suoi componimenti sono presenti i temi dell’amore (con un afflato, pero, a volte,

sottilmente dannunziano), motivi georgici, il ricordo, che si fa rimpianto, della
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fanciullezza, ma, soprattutto [...] un senso di sgomento per la caducita delle cose e per
una tradizione, di costume e di affetti, che tramonta inesorabilmente. Motivi tutti sempre
lievitati da un’ironia pungente e, a volte, acre, e calati in un clima crepuscolare

intensamente vissuto e sofferto103,

Non c’¢ tuttavia da dimenticare che Carlo Chiaves sviluppera nella sua poesia le tematiche
crepuscolari in un modo del tutto differente e personale rispetto agli altri poeti, soprattutto per
quanto riguarda la figura femminile, che in realta non € poi cosi tanto importante come lo ¢
per un Gozzano o per un Vallini. Certo, le donne compaiono anche nella poesia di Chiaves,
molto spesso nelle vesti di una bambina o di una giovane donna prese come metafora della
giovinezza; ma metafore che le legano alla Morte o alla Madre, come avviene negli altri poeti,
sono quasi totalmente assenti.

Cosa che accumuna Chiaves agli altri poeti ¢ il comune tema dell’insofferenza amorosa, e
quindi dell’impossibilita d’amare. Nella poesia di Carlo Chiaves emerge in particolar modo
una forte sfiducia nella donna, spesso associata al tradimento, e di conseguenza concepita
solamente come felicitd temporanea. Proprio per questo la sua figura ben si adatta a quella
della giovinezza, bella, sensuale, ricca di sogni e di emozioni, ma irrimediabilmente

passeggera.

103 Tuscano, Tutte le poesie edite e inedite di Carlo Chiaves e G. Farinelli, cit., p. 135.
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2.3.2 La donna traditrice

Nell’universo femminile di Chiaves sono in particolare due tipi di donne che vengono portate
alla luce: la donna matura, simbolo di ipocrisia, e la bambina, simbolo di innocenza. In questo
capitolo verra analizzata I’immagine della femme-fatale, che in realta, come si vedra nel
capitolo successivo, ¢ inesorabilmente legata all’immagine della giovane donna.

In questo senso il tema dell’amore ¢ spesso un’immagine in negativo, in particolar modo
quando compaiono le donne fatali: le donne sono spesso tentatici, ingannatrici € soprattutto
traditrici, che provocano nel poeta una finale sfiducia nel sentimento amoroso.

Nella poesia Ragnateli Chiaves descrive abilmente questa tipologia di donne, paragonandole
alla tela di un ragno, bellissima e perfetta, quasi un’opera d’arte, la quale in realta cela una

funzione ben piu crudele e subdola (vv. 17-32):

Perche, ahimé! tela d’argento
ch’io mirava a cuor contento,
tu non sei che un istrumento

messo li per tradimento.

Quanti sguardi incantatori,
quanti languidi sorrisi,
denti bianchi, e dolci visi,

ragnateli a tanti cuori!

Ragnateli d’altre maglie!
chi ci casca, ci rimane
ravvolgendosi con vane,

con ridicole battaglie!

Nella poesia seguente, Tra i veli della memoria, possiamo comprendere la sfiducia nell’amore
p g > Y p

da parte del poeta. Chiaves ricerca nella memoria «i piu incerti e lontani | sentieri» (vv. 10-11)
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e ridesta «i piu vani | fantasmi: ogni sogno piu fragile» (vv. 11-12). In particolare il ricordo
che ¢ piu vivo nella sua mente ¢ quello del suo «primissimo amore» (v. 20) e della sua

inesorabile fine, provocata dalla crudelta della donna (vv. 29-44):

Bella eravate? Lo penso.
E foste buona? E men certo.
Credo perfino che ho sofferto

un dolor vano, ma intenso.

Il nome vostro ¢ ben vivo
ancora, e... qualcosa di piu...
Non certo la vostra virtu,

di che, per riguardo, non scrivo.

E immaginandosi la donna nel presente, ormai distante dal poeta la cui vicenda ¢ di
conseguenza sconosciuta, se la immagina «men soda, | men fresca» (vv. 69-70), non piu
giovane come un tempo, come «una gran cortigiana | vestita all’'ultima moda» (vv. 71-72),
«piu evoluta e piu colta» (v. 78), la quale un giorno, ritrovandosi per le mani il libro di poesia
di Chiaves, a differenza del poeta, a stento riesce a ricordarsi di lui («Gia, il Tale dei Tali...
Ma il nome | suo primo? Comincia per C... | Clemente?... Costanzo?... Ma come | ho fatto a

scordarlo cosi?», vv. 89-92), dimostrando tutta la sua indifferenza e crudelta.

Anche nel gruppo di poesie A Francesco Pastonchi quando scrisse la “Canzone
dell’amicizia” Carlo Chiaves ci restituisce I’immagine di una donna che ben si accosta alla
figura della femme-fatale (non a caso, nell’ultima poesia della sezione, la donna per I’appunto
viene chiamata «donna fatale»; v. 13): nella prima poesia la donna viene rappresentata come
una donna tentatrice, che perd nega le sue grazie al poeta. Per questo alla fine della poesia
Chiaves dichiara che «per natura | logica e donna non s’accordan mai» (vv. 15-16).

Nella terza poesia la donna viene addirittura paragonata a Circe, «che attira | gli uomini

pronti, con malizia astuta | ¢ li muove e li abbindola, e li aggira | per i suoi fallaci regni | ed al
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suo piede in bestie alfin li muta» (vv. 2-6). Chiaves immagine qui una battaglia tra lui e questa
signora, che infine tuttavia viene vinta dal poeta proprio grazie alle stesse subdole armi

utilizzate inizialmente dalla donna (vv. 1-6):

«Questa che fue
aspra cosi, che avvinse
che trafisse altri cuori a cento a cento,
ma sempre amor, pieta, dolcezza finse,
10 sol, con I’arti sue,

seppi ridurre a cosi rio tormento!»

Nella quinta poesia dedicata 4 Francesco Pastonchi, in Chiaves, dopo aver ormai prevalso
sulla donna, si risveglia un desiderio lussurioso simile a quello di Gozzano che, vedendo la
donna, desidera possederla. Ma al pari di Gozzano anche Chiaves alla fine rinuncera

all’amore (vv. 13-15):

«Signora, il vostro amor mi piace!
Ma non turbiam la pace

nostra: restiamo amici! io son contento!»

Il suo amore quindi non ¢ che illusorio, come I’amore dissimulato dalla stessa donna per altri
uomini.’amore sembra impossibile nella realta, possibile perd nel passato e nel sogno: cosi
nella poesia Strimpellata Chiaves dichiara di non aver mai commesso una pazzia, nemmeno
per amore. Vorrebbe aver tentato di rubare la virtu della donna protagonista, di poterla amare
un giorno, ma questo non puo essere possibile se non nel sogno, il quale ¢ in grado di mutare
la vita ribaltandola anche completamente, poiché il «sogno ¢ senza mercé | [...] fa di un

monarca un mancipio | e [...] di un mancipio fa un re» (vv. 34-36).

Tratti altamente sensuali possiede anche la figura femminile della poesia Invocazione («Riso
della mia donna, o gioia canora e vermiglia», v. 1), dalla quale sembrano scaturire le donne
delle poesie seguenti: ne L impeto vano 1’Eros stravolge il poeta, «il rapace | desio che non

s’addorme» (vv. 7-8) lo invade, ma ¢ un desiderio vano, poiché la donna non pud essere
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posseduta dal poeta («Tu che non fosti mia | [...] Mia non sarai», vv. 1 € 9). Il triste epilogo ¢
dunque sempre lo stesso, quello dell’impossibilita d’amare, tratto che accomuna Chiaves agli

atri poeti crepuscolari e in particolare a Gozzano.

Un amore non corrisposto ¢ quello che canta con i suoi toni crepuscolari e il suo
linguaggio ancora ottocentesco il torinese Carlo Chiaves [...]. Un amore che non ha
sbocchi ma che continua a rodere il cuore, a bruciarlo con la sua flamma, a spuntare con
la sua fredda durezza le armi della giovinezza. Un tema caro ai crepuscolari: si pensi alle
“donne impossibili” di Gozzano, I’amica di nonna Speranza, la signorina Felicita [...].
Quella che Edoardo Sanguineti definisce “la proclamazione dell’incapacita d’amare, la

teorizzazione poetica dell aridita sentimentale 1%,

La donna alla fine della poesia assume anche delle sembianze infernali («Cosi tu vai, sicura, |
entro una fiamma accesa, | barbaramente illesa, | ferocemente pura», vv. 29-32),
ricollegandosi cosi in realta alla figura della giovinezza perduta. Proprio per questo paragone
con un’immagine infernale, possiamo notare il parallelismo tra questa donna e quella della
poesia seguente, La vanita del perdono (descritta come uno «spirto arso»; v. 30). C’¢ difatti da
sottolineare la metafora della porta, emblematica per comprendere che la donna in realta
assume le sembianze della giovinezza: abbiamo visto che in Gozzano I’immagine della donna
che bussa alla porta ¢ indizio dell’approssimarsi della Morte; in Chiaves invece sembra essere
indizio della giovinezza che si allontana dal poeta. Nella poesia Invito la bambina,
inequivocabilmente alter-ego della giovinezza, «varca la soglia pianino» (v. 21), e il poeta le
promette che «nessun’altra nel mondo, | ci fara piu capolino» (vv. 23-24), affermando che
proverebbe un grande dolore «se un giorno, ridesta e risorta, | lei spalancasse la porta | per
ritornare nel mondo» (vv. 30-32). Adesso, in La vanita del perdono, il poeta ¢ ormai avanti
con l’eta, «rotto ¢ I’incanto» dei giorni felici (v. 2), «I’onda dei ricordi | urge, spietata e
chiara» (vv. 6-7), e il poeta dichiara di perdonare questa giovinezza che gli fu «cara |
troppo» (vv. 5-6) e, per I’appunto, di aprirle proprio la porta nel caso di un suo ritorno (vv.

9-18):

Ma schiudero la porta,

se batti, al tuo ritorno

104 D.R., Un amore crepuscolare, Carlo Chiaves, L’impeto vano, in «Il canto delle sireney, 24 febbraio 2010.
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[...]

Pure 1o diro la stolta

parola: - Io ti perdono! -

E per ’appunto la giovinezza ad essere la massima figura traditrice della vita di Carlo
Chiaves: bella, giovane, piena di sogni e speranze, ma inevitabilmente destinata a finire,
diventa il simbolo perfetto del tradimento, della felicita temporanea, e di conseguenza causa

principale della sfiducia nell’amore e nella vita.
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2.3.3 La Bimba ¢ il mito di Lolita, alter-ego della

giovinezza

In questo capitolo si affrontera la seconda immagine femminile dell’universo di Carlo
Chiaves, ovvero la figura della «Bimbay.

Come visto sopra il mito della giovinezza e della sua inevitabile fine ¢ il tema piu caro a
Chiaves e che meglio si avvicina ai toni malinconici dei crepuscolari. Borgese, parlando di

Chiaves e di altri poeti crepuscolari tra 1 quali Moretti, cosi afferma:

Non sanno che farsi della vita, e cercano di risalirne il corso fino alle sorgenti, fino agli
anni malcerti, quando la responsabilita era cosi lieve e il dovere era quasi scherzoso. [...]

Anch’egli si rifugia nel ricordo degli anni innocenti!05.

Carlo Chiaves, differentemente dagli altri poeti, fa proprio prendere alla giovinezza
sembianze femminili, naturalmente sempre associate a figure di giovani donne o addirittura
bambine. Il poeta, infatti, dimostra una spiccata propensione verso quest’ultime, proprio
perché, come la Graziella di Gozzano, rievocano nei poeti la felice eta della giovinezza e dei
sogni.

Quest’ultime figure femminili compaiono in poesie come Inquietudine: protagonista della
poesia ¢ emblematicamente una bambina, che sta tuttavia abbandonando gli anni dell’infanzia
per accostarsi alla vita adulta, ne ¢ sintomo la bambola abbandonata nella culla («da ieri
riposa | la bambola ne la sua culla: | la bimba piu non si trastulla, | & tacita, ¢ mesta, ¢
pensosa», vv. 21-24). L’immagine dell’acqua che scorre diventa cosi metafora dello scorrere
del tempo e della fine della gioventu.

Ritroviamo I’immagine della bambina anche nella poesia /nvifo: il poeta desidererebbe non
abbandonarla mai («Se io indovinassi che tu, | bambina, che tu mi vuoi bene, | non troppo, ma
quanto conviene | per non lasciarci mai piu», vv. 1-4), senza la quale si prospetterebbe una

vita di dolore e di morte (vv. 29-36):

Il male sarebbe profondo,

se un giorno, ridesta e risorta,

105 Borgese, Poesia crepuscolare: Moretti, Martini, Chiaves, cit., p. 154.
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tu spalancassi la porta

per ritornare nel mondo.

Oh! allor sorgerebbe il pericolo
ben certo, di schianto, di morte
pel cuore che ¢ tanto forte

da parer quasi ridicolo!

Qui emblematica ¢ la descrizione delle chiome («spioventi le chiome | d’attorno a le guance, a
la fronte», Inquietudine, vv. 7-8), che ricorda la classica acconciatura gozzaniana, le cui donne
avevano per 1’appunto i capelli divisi in due bande sul viso. Proprio per questa similitudine,
questa ¢ ’unica poesia in cui in qualche modo possiamo riscontrare 1’immagine della donna-
Morte tipica della poesia gozzaniana. La bambina potrebbe di conseguenza essere presagio
dell’arrivo della Morte, portato avanti proprio dalla metafora dello scorrere del tempo, cosi
come metafora dello stesso era lo scorrere del ruscello, tra le cui onde la bambina infatti

riusciva a vedere tra I’altro immagini funeste (vv. 25-36):

Con occhio, con cuore inquieto
le cose, le anime scruta,
sente che qualcosa si muta,

né sa penetrarne il segreto.

Poi torna a scrutare ne 1’onda,
come nel suo cuore: presaga
a pena, ne I’anima vaga

di quanto la vita nasconda.
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Nella poesia Richiamo la gioventu prende ancora tratti femminili, paragonata ad un’amante
che prega I’amore del poeta ma che viene inesorabilmente respinta, esattamente come avviene

con le donne gozzaniane de L onesto rifiuto (vv. 1-8):

La gioventu declina: pure, arrivata a 1’estremo
passo, si volge e dici: - Oh! non lasciarmi morire!
tendimi ancora la mano, ch’io possa teco venire!

vedrai quant’altra strada insieme percorreremo! -

Chiama con voce lenta, con voce triste, profonda,
prega con fissi gli occhi e con le mani protese:
Io penso: «Quale amante, quale altra un giorno mi chiese

merce con simil voce, che vela I’oblio e circonda?

In questa poesia il poeta decanta la giovinezza e la sua inesorabile fine, la quale porta con sé
anche la fine dei sogni. Di fronte all’amarezza che si presenta davanti, il, poeta non puo che
vedere un’unica fine, la morte, desiderata avidamente nel caso in cui Chiaves non possa

vivere una vita nella giovinezza e nei sogni (vv. 24-28):

Rimani ancora se puoi!

Fin che potrai! poi, quando I’ora verra, che a le porte
il mio destino ti tragga, senza merc¢ di ritorno,
fuggi, ma ch’io non senta, ch’io non lo sappia, e d’attorno

al cor duri il bagliore dei sogni, fino alla morte!»

Ma la bambina per eccellenza della poesia di Chiaves ¢ sicuramente Lolita, protagonista
dell’omonima poesia, ma che sembra essere anche la chiave d’ispirazione di molte altre figure
femminili chiavesiane.

In Lolita il poeta narra la storia della bambina Madrilena, rinominata poi sotto con il nome di

Lolita. La bambina abbandonera la casa genitoriale dopo 1’ennesima sculacciata e soprattutto
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a causa di un tradimento amoroso. Emblematica ¢ proprio questa situazione rovesciata:
mentre nelle altre poesie ¢ Chiaves a subire un tradimento da parte delle donne, qui ¢ Lolita
che, ancor bambina, subisce una delusione amorosa, che causera la rovina della sua vita.
Diventera una donna seduttrice e ingannatrice, che veste la «moda di Siviglia» (v. 24) e «che
porta nelle dita | molto piu di quanto, in vita, | prima d’essere Lolita, | abbia speso per vestirsi,
| abbia speso per nutrirsi» (vv. 60-64). La donna viene descritta come degradata al rango di
prostituta, la cui causa viene proprio vista nel tradimento.

La figura di Lolita ritorna anche nella poesia L’amore che fugge, nella quale Chiaves dichiara
un sentimento profondo per una ragazza di giovane eta, chiamata per 1’appunto “Bimba”.
Tuttavia Chiaves, come non poteva amare le donne piu mature, cosi non pud amare neanche

questa giovane, e si vede costretto ad abbandonarla (vv. 25-28):

T ho abbandonato, senza
un commiato, € vero...
ma non gia per mistero,

soltanto per prudenza.

E cosi in questa bambina abbandonata possiamo anche rivedere I’immagine di Lolita, poesia
simbolicamente legata a L’amore che fugge. 1l poeta in quest’ultima infatti dichiara che «¢&
difficil cosa | proprio a meta di Maggio | trovar tanto coraggio | da lasciare I’amorosa» (vv.
29-32), e in Lolita anche quest’ultima viene abbandonata dal poeta a cui manca il coraggio di

proseguire lungo la via dell’amore (vv. 5-16):

(eri allor quasi bambina,
smorta, lunga, mingherlina).
Ma, in principio del viaggio

a I’eroe manco il coraggio.
Senza dirti una parola

ti pianto li sola sola,

ritornando a casa € a scuola.
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Tu convinta in sul momento

che I’amore € un tradimento,
€ 1IMosso ogni tormento,
seguitasti la tua via

in piu allegra compagnia.

Dopo la dolorosa separazione Madrilena/Lolita considerera I’amore come un tradimento, una

vana illusione, e prendera i passi lungo una cattiva strada.

Da queste ultime considerazioni possiamo comprendere che le donne della lirica di Chiaves
sono irrimediabilmente legate all’immagine di Lolita, abbandonata dall’amato, il cui esito ¢ la
completa sfiducia nell’amore e il passaggio dalla felice innocenza della giovinezza,
rappresentata dalla bambina, alla crudele ingannatrice della maturita, rappresentata dalla
femme-fatale. In questo circolo vizioso sia le donne, con la loro ipocrisia, sia il poeta, con la
sua impossibilita di amare, diventano le cagioni del tradimento; un tradimento che comunque
risulta d’altra parte inevitabile: le donne, simbolo di giovinezza, sono destinate a scomparire
dalla vita del poeta per lasciare il posto all’arido presente. E Chiaves, proprio per questo,
condivide con gli altri poeti crepuscolari, nell’impossibilita di mantenere il sogno e la

spensieratezza dei «dolci anni primi», il desiderio della morte.

127



2.4 NINO OKXILIA

2.4.1 Comunanze e differenze con Gozzano nella poesia
di Nino Oxilia

Alla “scuola dell’ironia” non rimarranno immuni nemmeno poeti come Carlo Chiaves e Nino
Oxilia, 1 quali condividono il comune sentimento nel concepire la poesia, e 1’arte in generale,
decaduta, ormai solo oggetto di trastullo («cosa di trastullo | € I’arte», Torino, vv. 26-27 Guido
Gozzano; «ti infilzera uno spago [...] per trastullarsi col gatto», Nel secolo duemila trecento,
vv. 19-20, Carlo Chiaves). Ma questi due poeti «partecipano alla costruzione di una scrittura
ironica a loro modo, con una diversa maturita letteraria, avvicinandosene fino a diventare
gozzaniani, per poi prenderne le distanze, a tal punto che I’autore de GI/i orti si accostera alla
poesia futurista»!9¢: nelle poesie di Oxilia, in particolar modo della seconda raccolta, emerge
infatti il mito della macchina, 1’attenzione alla modernita, ai fili del telefono, alle rotaie, ai
pali della luce, il tutto accompagnato da un linguaggio prettamente futurista (I’'uso delle
onomatopee, come nella poesia I canto dell’ira: «c’¢ un moscone - ronron - sopra il camino:
| ronron - zampetta vive, ali veloci - », vv. 20-21). Oxilia, negli ultimi anni della sua
produzione poetica, ammettera personalmente il suo definitivo distacco dai poeti crepuscolari,
non riuscendo tuttavia mai a portarlo a completo compimento data la prematura morte
avvenuta in guerra nel 1917, mentre partecipava alla difesa della linea del Monte Grappa. Ne
1l saluto ai poeti crepuscolari, poesia rimasta incompiuta, Oxilia, ricordando gli amici

Corazzini e Gozzano, ne sancisce le differenze (vv. 56-73):

E tu cantavi il passato, Guido Gustavo Gozzano!
Il gioco del volano cantavi e il divano tarlato;
[...]

Io sognavo di cantare il presente

vertiginoso, le macchine

rotanti, i salvatacchi,

106 Cardinale, Una linea poetica piemontese-ligure, cit., p. 18.
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[...]
Poi sei morto. E io ti canto,

poeta del passato,

mentre rulla 1l tamburo...

Del resto Nino Oxilia lavora su un campo ben piu ampio rispetto agli altri amici crepuscolari:
giornalista, drammaturgo, poeta, ¢ anche famoso regista, che lo portera a lavorare non solo in
Piemonte, ma anche a Roma. Nei film da lui realizzati, tra 1 quali ricordiamo Giovanna
d’Arco (1913) - nel quale recitera Maria Jacobini, futura moglie e musa del poeta -, potremo
trovare tratti tipici presenti anche nei suoi scritti e, particolarmente nella seconda raccolta, G/i
orti (1918), «alcune delle sue poesie scritte negli stessi anni in cui ¢ al lavoro sul set, si
possono leggere come se fossero delle sceneggiature»!07, con versi brevi che intendono

evidenziare gli elementi piu importanti dell’ambiente e dei personaggi.

Cio non significa che Oxilia abbia abbandonato completamente la componente crepuscolare:
anche in lui vediamo emergere I’amore per le cose semplici e quotidiane, come del resto
conferma gia il titolo della seconda raccolta, Gli orti, dove il poeta dichiara, nella poesia
Secondo intermezzo, di amare «tutte le cose morte, tutte le buone cose del Passato» (I1I, vv.
13-14). Oxilia condivide con i poeti del suo tempo il sentimento di sconforto per lo scorrere
inesorabile del tempo («il tempo ¢ nulla e la vita ¢ un’ora»; Canti brevi, 1, 1, v. 4), per la fine
dei valori del passato e per la perdita dell’aura poetica: Oxilia ammette di non conoscere nulla
(«Io non so. Nulla so. Tutto ¢ mistero | dentro di me, fuori di me»; Canti brevi, VII, 2, vv.
9-10), e difatti, nel sesto sonetto della prima parte della raccolta Canti brevi, di fronte ad un

bivio, non sa scegliere la strada giusta (vv. 5-14):

- Qual sara la mia via? Non so.

[...]

Van le rondini con tinnule risa

verso la prima strada. E quella! Andiamo

107 C. Samsa e F. Tosi, Nota critica ai testi, Di Oxilia, o delle prime lettere di questo titolo, in Nino Oxilia, Gli

orti, Torrazza Piemonte, Schegge Riunite, 2017, cit., p. 4.
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E m’avvio. Ma nell’ansia improvvisa
che m’invade, da tutto cio che amo,

odo una voce che mi chiama indietro.

«In questa carrellata di angosce tipiche dell’uomo moderno, di cui Oxilia si fa cantore, rimane
nella chiosa panica, cosi propria del Crepuscolarismo, una piccola ancora di sopravviven-
za»108: ]la Natura («A te soltanto, alba, che ascendere | sai e il cielo di sangue tingere | il cuore
s’inchina»). Quest’ultima ancora una volta rappresenta 1’'unica fede concreta per un poeta
fermamente ateo come Oxilia («disdegno 1 popoli, disprezzo i Cesari, | non credo in Dio.»,
Canti brevi, 111, 3, vv. 17-18) e per il quale solo all’alba «il cuor s’inchina» (Canti brevi, 111, 3,
v. 21); cosi il poeta, nel quarto sonetto della prima parte della raccolta Canti brevi, vede nel
«divino | cielo» (vv.1-2), nel «filo d’erba» (v. 5), nel «biancospino» (v. 7), quel «riso
infantile» (v. 4), ovvero tutte le gioie e la spensieratezza della giovinezza, di quei «sereni |
anni» (v. 1-2) in cui il poeta la vita “la vide e la spero diversa” (Canti brevi, VII, 2). Oxilia,
nonostante a quest’altezza poetica abbia solo vent’anni, sente ormai di avere un «povero
vecchio cuore» (Canti brevi, 11, 1, v. 5) e di conseguenza vede solamente nel passato perduto,
nella giovinezza, e cosi anche nel sogno, I’unico luogo felice («E mi sentii bimbo, e mi chiesi
| se una vita esistesse oltre il sognarey», Canti brevi, 1, 5, vv. 11-12). Nel settimo sonetto della

prima parte della raccolta Canti brevi rimpiange difatti le «piccole cose» del passato (vv. 5-8):

perche mutate in me? perche mutato
son i0? Come vorrei sempre, sicuro
restar quell’ero! Tutto il mio passato,

tutto il mio cuore, chiaro, umile, puro.

108 C, Samsa e F. Tosi, Nota critica ai testi, Di Oxilia, o del non conoscere, in Nino Oxilia, Canti brevi, Torrazza

Piemonte, Schegge Riunite, 2017, cit., p. 5.
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2.4.2 La femme-fatale oxiliana: tra D’ Annunzio e

Gozzano

Non ¢ piu necessario ripetere che D’Annunzio ¢ la chiave di partenza della gran parte dei
poeti di questo secolo, e tra questi poeti si annovera anche Nino Oxilia. Entrambe le raccolte
del poeta, Canti brevi e Gli orti, hanno una forte nota dannunziana, data in special modo dalla
scelta stilistica delle poesie, ancora molto ancorate ad un aulicismo imperante, ad
un’attenzione alla forma, alle rime e ai giochi sonori. L’aspetto sensoriale gioca un ruolo di
primo piano anche nelle poesie oxiliane, e in particolar modo nella prima raccolta: «cercando
[...] nei versi di Oxilia, si pud notare come I’avvenimento di un fatto, di un mutamento,
avvenga per un suono o un rumore»!%. Nella prima poesia della terza sezione della raccolta

Canti brevi ¢ proprio I’aspetto sensoriale a rappresentare il fulcro della poesia (vv. 1-12):

Un tocco di campana.
Un canto di rondini, acuto.
Un passo. Una voce lontana.

Il paesaggio muto.

[...]

Un passo - Una voce lontana.
Si sbattono le porte.

Un profumo di tiglio
diffondesi.

Si potrebbero citare numerosi esempi che legano la poesia oxiliana a quella dannunziana,
come per esempio anche la costante presenza della rana che ricorda i versi 90-92 di La
pioggia nel pineto, «ma la figlia | del limo lontana, la rana, | canta nell’ombra piu fonda» («In
fondo ai fossi gracida | un rospo», Canti brevi, 111, 14, vv. 13-14; «Gracchian le rane nascoste

in mezzo all’alghe verdi | e sul limite i rospi giallo-macchiati guardano», Canti brevi, 111, 6,

109 Samsa e Tosi, Nota critica ai testi, Di Oxilia, o del non conoscere, in Nino Oxilia, Canti brevi, cit., p. 7.
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vv. 21-22). Del resto anche I’editio princeps dell’opera oxiliana presentava le poesie collocate
solamente nel lato destro del libro, modello imitato da una raccolta di D’Annunzio. Ma
I’elemento sicuramente piu presente ispirato al grande poeta estetizzante ¢ la costante
presenza di un’immagine femminile che, se non solo in rare occasione, ¢ difatti accostabile

alla femme-fatale dannunziana.

Per quanto riguarda la prima raccolta, Canti brevi, ¢ la quarta sezione quella ad essere
dedicata «al sentimento d’amore per una donna»!10. Nella seconda poesia si comprende
I’amore disilluso del poeta, che ama una donna indifferente nei suoi confronti e che anzi viene
vista «a lato | di un altro uomo» (vv. 10-11). La donna viene rappresentata proprio come una
donna sensuale, «in posa provocante» (v. 13), che sconvolge la resistenza del poeta («Sul viso
in un crocicchio un caldo fiato | di donna ferma in posa provocante | mi alitava e facea

rabbrividire») e che tuttavia non gli si concede (vv. 1-8):

Poi ’ombra. E la mia mente alla sue fole
ritornava. ‘Ma dunque non a pianto
Ella mai nella vita che non vuole

colui che si offre di restarle accanto

per consolarla come le sue parole,
per recingerla nel piu dolce incanto,
per donarle la sua parte di sole

e morire? Ma dunque non a pianto?

Nella terza poesia la donna ancora una volta rifiuta il poeta. Emblematico ¢ proprio 1’atto
della partenza: mentre nei poeti crepuscolari precedenti abbiamo visto che ¢ il poeta a partire
per lasciare la donna, e le figure femminili appartengono quindi allo “stuolo delle deluse”
d’amore, qui ¢ il poeta che viene abbandonato da una donna «perfida», che si cela al poeta
(rappresentato dall’atto della donna nel chiudersi «il manto di velluto»), e che rivela I’amore

come una «dolce menzogna» (vv. 10-11).

10 Jyvi, p. 8.
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Le donne della prima raccolta sono quindi donne dai tratti tipicamente dannunziani e in
particolare modo ¢ il sesto capitolo, dove «vince il tema erotico, la voluttan!!!, che 1’Eros
viene trattato con libero sfogo: «d’altronde ¢ lo stesso Oxilia a definirsi il poeta della sana
potenza erotica»!!2. Le donne ivi tratteggiate hanno tratti sensuali e accattivanti, sono belle,
hanno una linea del corpo perfetta, «fianchi saldi e bianche spalle» (Canti brevi, VI, 3, v. 13),
descritte in classiche pose provocanti (distese nude, addormentate sul divano), con la bocca di
«velluto dei frutti maturati | dal sole» (Canti brevi, VI, 1, vv. 15-16), con una bella «chioma
bionda» (v. 8), con bionde trecce (nel terzo sonetto), oppure brune, come la «selvaggia» (v. 1)
donna protagonista del secondo sonetto della sezione. La donna induce il poeta al completo
abbandono dei sensi: le «pupille vive» (v.1) sono «ombrate da le ciglia | lussuriose e morbide»
(vv. 3-4); la «nuca perfetta» (v. 5) e la «vermiglia | bocca» (vv. 3-4), «arrotondata a cuore» (v.
12), seduce il poeta, il quale possiede esso stesso una «bocca avida e umanay (v. 13).

La grande differenza che possiamo notare perd rispetto agli altri poeti crepuscolari ¢ che
Oxilia sente di poter amare; certo, molte donne gli sfuggono, ma sono loro a dimostrargli la
loro insensibilita, Oxilia evidenzia invece di provare questo sentimento. Nella quinta poesia

della sesta sezione cosi il poeta si rivolge alla donna (vv. 1-4):

Amo la tua bocca infantile
che ride sotto 1 miei baci,
amo la cerchia sottile

delle tue labbra voraci.

Nella successiva raccolta, Gli orti, Oxilia non abbandona 1’immersione sensoriale tra le
braccia delle donne che ivi compaiono.

Il titolo della raccolta sembra alludere ad un avvicinamento alle tematiche crepuscolari, dove
ricordiamo che sono proprio miti come quello dell’orto, delle case centenarie, delle cose umili
e quotidiane ad avere il sopravvento. Nella prima poesia che apre la raccolta, Gli orti, il poeta

si paragona ad un asino cieco («Come I’asino cieco noi, poeti», v. 10) che, girando attorno al

111 Jhidem.

12 Jhidem.
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pozzo, disseta la terra; allo stesso modo fanno i1 poeti che, girando attorno al loro cuore,
raccolgono sogni chimerici per dissetare il mondo. Il “forse” diventa parola-chiave del
componimento, sintomo di incertezza, di insensatezza del futuro. E se per questi temi
sentiamo che Oxilia si avvicina ai sentimenti crepuscolari, d’altro canto bisogna anche porre

attenzione alla conclusione della poesia (vv. 43-58):

10 sento in me la gioia di ogni giorno
da vivere perche posseggo tre

fonti ove attingo il canto disadorno:

Sognare! Ripiegarsi su di sé
SeNZa riPOSO ...evvrnnnnnnn.

Solo chi ama sale per la china
e gode la sua vita metro per metro.

E chi non ama ¢ come chi cammina

facendo un passo avanti e I’altro indietro.

Se da una parte Oxilia riconosce al sogno di essere una fonte dalla quale attingere le gioie

della vita, dall’altra parte il poeta torinese riconosce anche al «godere» e all’«amare» questa

capacita. Il poeta quindi da un lato non rinuncia al vitalismo, all’abbandono dei sensi e a temi
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che diventeranno centrali anche nella poesia futurista. In Parole che vengono di lontano il
poeta, parlando con I’amata al telefono, desidererebbe esserle accanto, ma un «filo |
infinito» (vv. 57-58), quello del ricevitore, li separa, soprattuto dal punto di vista carnale.
Sono ancora temi legati all’Eros ad essere centrali nella figura femminile: la sua «bocca
d’amore» ¢ una bocca «ladra» (vv. 40-41) e il poeta, non potendola vedere, se la immagina
nell’«alcovay (v. 44), risvegliando quindi nel lettore il desiderio lussurioso del poeta. Anche
questa donna dimostra tuttavia la sua reale natura chimerica, poiché in realta non ricambia

I’amore del poeta (vv. 35-37):

«Mi angoscia questa vita di bugia
con I'uomo che non amo e non capisce:

cui fingo. Oh! come ti amo, anima mia!»

Come si vedra anche successivamente, il sostantivo “ladra” potrebbe essere emblematico per
capire il significato recondito in questa donna: il termine verra spesso associato a figure
femminili che celano un’immagine mortifera, donne invisibili, che il poeta non puo vedere.
Del resto anche questa donna nasconde le sue fattezze dietro la cornetta del telefono: Oxilia

non la puo vedere, puo solo sentirla.

Un’altra donna che finge di amare il poeta ¢ presente nella poesia In automobile sotto la
pioggia: la vicenda si svolge dentro un’automobile in corsa, sotto la pioggia, e il cuore del
poeta ¢ in sincronia con il rombo del motore, tanto da farla sembrare quasi un adattamento
moderno della trasformazione panica di D’ Annunzio ed Ermione de La pioggia nel pineto. 11
poeta si trova nella vettura con una donna e ricorda il felice passato con lei. E taciturna,
ricordando cosi la «crestaia» gozzaniana de I/ gioco del silenzio: il silenzio diventa
emblematico poiché nella poesia di Gozzano era indizio dell’inaccessibilita della donna, e

cosi anche questa donna oxiliana nega 1’amore al poeta (vv. 10-12):
Pensavo: quella che mi siede al fianco,

quella mi fece il viso triste e bianco

d’amore e non mi amo. Ora non [’amo.
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Il poeta non ama questa donna, I’amore appartiene al passato lontano della sua giovinezza,
quando il poeta avrebbe potuto anche piangere per lei («allora, per aver concesso | il fianco al
fianco, il viso al viso presso, | avrei pianto d’amore. Ora non piango.», vv. 18-20). Amori
impossibili, non realizzabili, che vedano I’amata «al fianco di un altro anziché al proprio»!!3,
condannando il poeta ad un destino di aridita sentimentale.

Siamo ben lontani dai poeti analizzati precedentemente, in cui chiara era 1’aridita d’amare e il
cui pianto possibile era solo rivolto alla madre. Oxilia ammette di aver potuto amare, almeno
nella sua lontana adolescenza. Ma come Gozzano in Una risorta, in cui basta una ciocca di
capelli a risvegliare il desiderio del poeta («Ma come una sua ciocca | mi vellico il viso, | mi
volsi d’improvviso | e le baciai la bocca», vv. 105-108), anche qui, sebbene in una prospettiva
rovesciata, non appena la donna sfiora i capelli del poeta, in lui si risveglia «cid che Amore

non chiese» (v. 39), ovvero la sua «breve improvvisa avidita di bruto» (v. 40):

Io pensavo. Con atto dolce e muto
mi sfioraste i capelli: all’improvviso
tutto il passato mi ventod sul viso

il vostro fiato non ancora goduto.

(vv. 33-36)

E ovvio che qui Oxilia deve riconoscere non solo un debito verso D’ Annunzio, ma soprattutto
verso Gozzano: troppo simili sono questi versi con quelli di Una risorta, troppo simili anche
le situazioni: il ricordo di un amore passato, I’impossibilita di tornare alla giovinezza, il mito
del sogno («e quel s’abbandonare, | quel sogguardare blando, | simile a chi sognando |
desidera sognare...», Una risorta, vv. 117-120; «.. Or guardavate tra le ciglia chiare | in atto di

sognare e di dormire.», In automobile sotto la pioggia, vv. 41-42).

13 [vi, p. 6.
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2.4.3 La Signora: donne legate alla Morte

Le prime vere donne che compaiono nella poesia di Oxilia appaiono nel tredicesimo
componimento della terza sezione di Canti brevi. La poesia, divisa in quattro parti da dieci
versi ciascuno, descrive una serena giornata estiva che si rompe con una tragica morte. Nella
prima parte compare una «solitaria | vecchia» (vv. 3-4), intenta nel «tagliare | le foglie secche
delle piante» (vv. 4-5), che serve al poeta per fare una riflessione sullo scorrere del tempo e
sulla fine della giovinezza: la vecchia infatti, guardando verso 1’alto, vede una «nuvola
luminosa | che trema rosea nel cielo» (vv. 7-8), e che le ricorda il lungo velo di una sposa. La
donna ormai anziana ¢ solitaria e, descritta nell’atto di ricordare non solo il passato della
giovinezza, ma anche I’amore perduto, rievoca cosi le gozzaniane donne ispirate alla madre di
Primavere romantiche. E difatti questa anziana signora non ¢ che la madre della donna che
compare nella seconda parte della poesia, madre anch’essa di un giovane fanciullo, «donna
gioconda» (v. 11). La poesia si muove a partire dalla descrizione del cielo, in cui le rondini
gaie sembra si dicano «m’ami?» (v. 23). Il tema dell’amore diventa cosi centrale nel
componimento, che perd ha una fine tragica: la tranquillita di quella serata estiva ¢ rotta da
«un umano | urlo, di pianto» (vv. 26-27); ¢ la vecchia solitaria che spira mentre la figlia con
«una gran nostalgia | tremay» (vv. 37-38). Le due donne sono quindi inesorabilmente legate ad
un’immagine di Morte: I’una perché anziana, ’altra perche, essendo la figlia, rappresenta la
ciclicita del tempo, il rinnovamento della vita ma allo stesso tempo anche la sua inesorabile
fine.

Il tema della fine della giovinezza e della perdita dell’amore ¢ presente anche nelle opere
cinematografiche di Nino Oxilia. Il poeta trasportera i suoi sentimenti nei film cosi anche
nella poesia, di modo che possiamo notare una comunanza di temi tra le opere dei due diversi

mezzi artistici:

E la tristezza irreparabile della principessa interpretata da Francesca Bertini nel film
Sangue bleu, prima turbata dalla lontananza del marito e poi affranta per la figlia toltale
in seguito al divorzio. Come ¢ rintracciabile in Rapsodia satanica la causa dello sconforto
della protagonista, questa volta piu anziana, che prima piange una bellezza perduta e poi
un amore non piu raggiungibile. Sempre una perdita, una lontananza da qualcuno o dal

compimento del proprio sentimento !4,

114 Jvi, p. 5.
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L’immagine mortifera subentra anche in Dopo il rifiuto che, fin dal titolo, ricorda la
gozzaniana poesia L’onesto rifiuto; ne € indizio tra ’altro anche quel sintagma «preda
certa» (v. 31) che ritroviamo anche nella poesia di Gozzano («bella preda certay, v. 5). Difatti
in entrambe le poesie il poeta rifiuta ’amore per una donna, nel caso di Gozzano perche
incapace di amare, nel caso di Oxilia perche ¢ troppo stanco per «ghermire la donna». Eppure
la poesia sembra celare un altro significato: il poeta, guardandosi allo specchio, vede un volto,
ma non capisce se ¢ il suo («In fondo ad uno specchio | ¢’¢ un viso che mi fissa senza moto. |
E il mio viso riflesso? O un viso ignoto? | Forse non ¢ il mio viso. E troppo vecchio.», vv.
5-8). Alla fine questo viso sembra essere quello di una donna, svelata da quel «batter di
ciglian (v. 14), da quella «bocca leggiadra» (v. 18), da quegli «occhi come violette in fondo
all’acqua» (v. 24) e dal sintagma «anima ladra» (v. 19), che ricorda i sostantivi utilizzati da
Oxilia per descrivere le donne fatali delle poesie precedenti. Tuttavia questa donna sembra

celare una natura mortifera (vv. 18-28):

«Sono forte, sono la vostra anima ladra

non rubera di me nulla che vivay.

.... E che m’importa? il vespero risciacqua
onde di fuoco nell’immensita.

Ma un’altra donna attende muta,

[..]

Un’altra o voi? Vi somigliate. Siete
uguali nel rifiuto e nell’assenso,
o donne che passate. Ecco, vi penso

cui sosto quando 0 sete.

Forse domani vi verro vicino

con nuovo fiato.
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La donna che compare riflessa nello specchio e quella invece che riempie 1 sogni del poeta
hanno una grande somiglianza, tanto che il poeta le confonde. Ma questa figura femminile
non ha intenzione di rubare «nulla che viva» (v. 20), proprio perch¢ ¢ «un’altra donna
muta» (v. 23), che porterebbe il poeta verso un «nuovo fiato» (v. 30), quello della morte. Il
sostantivo “ladra” diventa cosi emblematico per capire anche la natura delle donne delle

successive poesie: sembra che questo termine sia associato proprio alla Morte.

Il sostantivo “ladra” non ¢ tuttavia 1’unico indizio che ci permette di svelare la reale natura
delle donne oxiliane. Nella poesia Aspettando una donna 1’arrivo della donna in questione si
trasforma in un sogno erotico del poeta che vorrebbe possederla. Dietro i toni piu tipicamente
sensuali del poeta si nasconde tuttavia un senso piu profondo, poiché fin dal titolo capiamo in
realta che il tema portante ¢ quello dell’attesa. Nella poesia crepuscolare, e in particolar modo
in Gozzano, il tema dell’attesa si lega sempre alla figura della Morte: «Ver-ra. | Ver-ra! Ver-
ral» (vv. 11-12) incalza il poeta nella seconda parte della poesia, ricordando i versi de La via
del rifugio (Verra da sé la cosa | vera chiamata Morte», vv. 157-158). Non ¢ nemmeno un
caso che il poeta chiami la donna «Signora» (v. 17), laddove nelle poesie di Gozzano questo
termine era utilizzato per rivelare quali donne erano portatrici di un messaggio mortifero, e
che le sue caratteristiche fisiche restino celate dal buio, abbracciando cosi la gozzaniana
metafora dell’invisibilita. Il poeta spera che le flamme del focolare, che contornano tutta la
vicenda di uno scenario infernale, svelino 1 suoi capelli e la sua «faccia | pudica» (vv. 72-73),
il che ricorda quelle «chiome non viste» di Convito (v. 34). 1l poeta desidera la donna
intensamente («lo le diro di si», v. 35) e vorrebbe baciarla e possederla, come fosse un’amante

(vv. 47-60):

«Tra poco sara mia,
la bacero sui denti luccicanti,
sui denti lisciarelli...»

«Se provassi a baciarla?
Ora la bacio». Ed ella pensera:

«Si comincia, mi pare...»
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In questa poesia la Signora viene paragonata ad un’amante («il bacio sensuale | dell’amantey,
vv. 76-77), e anche nella poesia successiva, L ’amante sconosciuta, non ¢ un caso che la donna
abbia per ’appunto dei tratti comuni con la Signora: ¢ una donna ‘“‘sconosciuta”, un’«amante
senza nomey» (v. 149), i cui tratti il poeta non conosce. Tuttavia Oxilia sente il suo «passo
leggero» (v. 13), i suo «passi invisibili» (v. 17), facendo riemergere la metafora
dell’invisibilita. E ad essere presente ¢ anche il tema dell’attesa: «Tu non giungi» (v. 12)
afferma il poeta, attendendo la donna con ansia, sperando di vederla. Gli occhi di questa
donna vengono poi descritti come «violetti», esattamente come quelli della donna di Dopo il
rifiuto («Ma un’altra donna attende muta, ed ha | gli occhi come violette in fondo all’acqua,
vv. 23-24), in cui la donna in questione, come abbiamo visto, era proprio la Morte. Difatti il
poeta, attendendola dichiara: «O mia | nuova amante che indugi a comparire, | ecco il
momento | di gettarti sul mio cuore e morire...» (vv. 8-11).

Dopo una notte di balli sfrenati e di abbandono ai desideri della carne, il poeta fugge («...E
poi la mia fuga improvvisa», v. 140), cosi che questa volta ¢ la donna che non pud avere
I’amore del poeta, e Oxilia diventa, al pari di Gozzano, colui che sfugge dall’amore e dalla
morte: il poeta infatti non ¢ come gli altri crepuscolari, almeno totalmente, non desidera cosi
avidamente la morte. Nella poesia Invocazione ai giovani, dichiara la sua felicita nell’essere

vivo (vv. 31-36):

Ed allora gustai la gioia stessa

che tu godi: esser vivo! Ogni mattino
guardandomi allo specchio

sorrisi alla mia immagine riflessa,
felice d’esser 10, d’essere «Nino

Oxilia»

Il rapporto che Oxilia ha con la Morte ¢ caratterizzato dallo stesso desiderio di amore-fuga
degli altri poeti crepuscolari: da un lato elogia la vita, il suo essere vivo, la sua possibilita di
provare emozioni ecc.., dall’altro perd vede nella morte un piu felice esito all’insipidezza
della realta e, rifiutando di seguire il corso naturale della vita, rifiuta la vita stessa. Nella

quarta poesia della quarta sezione della raccolta Canti brevi, dichiara di preferir «cadere nelle
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native | onde bieche del mare tra le spume» (vv. 1-2), «meglio morir del mare» (v. 5), «che
seguir nel suo corso lento il fiume | che va» (vv. 3-4), con questo proprio volendosi riferire al
rifiuto della vita e all’accettazione della morte. Oxilia vede nel mare la possibilita di
congiungersi alla Morte, € non ¢ un caso che quest’ultimo prenda delle sembianze femminili:
la bellezza del mare viene paragonata ad un seno femminile circondato da una «sciolta
chioma» («Forse trovato avrei per riposare | molle un guanciale su quel seno e aroma |
inebriante il salso odor del marey», vv. 12-14).

Del resto anche Oxilia soffre del male del suo tempo, come dimostra nella quinta poesia della
quarta sezione de Gli orti; sente di vivere in una societa corrotta, in cui persino «padre e figlio
mentono tutti», una vita descritta come un «breve esilio» (v. 1) a cui ’'umanita ¢ costretta e su
cui «impera la menzogna» (v. 2). L’unica cosa da fare ¢ vedere il mondo secondo I’ironia
(«Ridere bisogna!»). E dopo una vita di godimenti e odi, I'unica verita raggiungibile resta
quella della Morte. Per questo Oxilia, nella quarta poesia della quinta sezione, di fronte alla
visione di un teschio, deride la Morte, poiché non la teme («non ¢ la morte | che mi faccia
paura, | quello che aborro, vedi | ¢ la mia sorte oscura. | Percio la morte attendo | tacito», vv.
17-22). Rispetto all’insensatezza della realta sono meglio alternative il sogno e la morte.

Nell’ottavo sonetto dell’ultima sezione della raccolta cosi scrive Oxilia (vv. 9-11):

Dolce ¢ dormire. A che serve il pensare?
La vera vita ¢ nella morte. Vale

piu della vita il sonno - che non nuoce -

Difatti nei Canti brevi la questione ¢ posta «non sul cominciare ma sul concludere; e [...]

I’oggetto del concludere ¢ la propria vitay!13.

115 Samsa e Tosi, Nota critica ai testi, Di Oxilia, o delle prime tre lettere di questo titolo, in Nino Oxilia, Gli orti,

cit., p. 3.
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2.4.4 LLa Madre

La madre viene citata nel terzo sonetto della settimana sezione: con 1’uso del vocativo che
introduce il verso, Oxilia afferma I’insensatezza dell’«aver vissuto» (v. 9), dell’«aver
sofferto» (v. 10) e della morte stessa.

Nella seconda raccolta, Gli orti, questa presenza femminile torna nella poesia 1/ soffitto. La
poesia si presenta come una profonda riflessione del poeta sull’apatia dell’umanita. E
indispensabile ricordare che Oxilia scrivera queste poesie durante la prima guerra mondiale,
quando lui stesso faceva il soldato. Oxilia rimprovera gli uomini che, nonostante la loro
vicinanza fisica, hanno i cuori lontani. Il poeta invoca qui la Mamma, poi chiamata anche con
il sinonimo Madre. Tuttavia ¢ importante notare che alla fine della poesia questo termine
compare ancora una volta pero con la lettera minuscola, quasi a voler essere indizio che in
realta il poeta si rivolge a due entita diverse. Difatti il primo termine sembra riferirsi alla
Natura ma anche alla Morte, poiché viene associata ad una descrizione fisica quale le
«bianche braccia ignote» (v. 20), le «molli chiome» (v. 21) alle quali il poeta «chiede oblio» e
riposo, e successivamente Oxilia, rivolgendosi sempre all’emblematica Madre, scrive: «te che
col tuo breve tratto | separi ’'Uomo dall’Umanita» (vv. 26-27). 1l secondo termine, scritto con
la lettera minuscola, sembra invece piu correttamente associato alla vera e propria madre
biologica («meglio baciare in fronte nostra madre»). In conclusione la poesia sembra essere

un inno alla Morte, poiché (vv. 40-58):

se non ¢ possibile versare
dal cuore in altro cuore come in urna

tutta la nostra facolta d’amare,

né tergere la lagrima notturna

di chi piange oltre il lume

[...]

né a quel che passa «addio, fratello» dire,
né al bimbo «figlio mio» né al vecchio «padre»;

se occorre essere soli per morire,
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meglio baciare in fronte nostra madre
e lasciare la casa costruita

con la menzogna delle mani ladre,

e in alto, onde fiorita

[...]

discese un giorno al pian la prima vita,

ridonarla alla terra millenaria,
presso al cielo, confine senza porte,

obbedendo alla legge che non varia:

essere buoni ed aspettare la morte. -

Nella raccolta Gli orti la Madre con la “m” maiuscola diventa protagonista del Secondo
intermezzo. Oxilia, guardando il paesaggio mutare aspetto col sorgere del sole, elogia la
natura, chiamandola Madre. Questo ci ricorda il comune tema crepuscolare, di origine
pascoliana, presente in particolar modo in Gozzano, di quello della Madre-Natura, «origine
del bene» (Canti brevi, 11, v. 6), secondo il poeta. Di fronte alla corruzione della modernita,
Oxilia comprende che 'unico luogo felice, I’unica promessa di felicita ¢ quella di procedere
verso la Madre, emblematicamente anche identificabile con la gozzaniana Madre-Terra, e,

consapevole della ciclicita del tempo, il poeta comprende la necessita anche della morte.
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2.4.5 L’amore per la piccola cara Maria Jacobini

Differentemente dagli altri poeti, Nino Oxilia sembra avesse “coronato il suo sogno d’amore”,
se cosi puo essere definito. Aveva stretto una relazione con [’attrice Maria Jacobini,
conosciuta proprio sul set di un film da lui diretto nel 1913, Giovanna d’Arco, che la vede
nelle vesti della protagonista. Donna amata, ma anche musa ispiratrice, poiché nella raccolta
Gli orti sono ben sei le poesie in cui emerge la figura di Maria (Le passeggere, Talvolta, tu e
io, Invito a Maria convalescente, Ma non le dissi nulla, Tu mi guardi). Totalmente
contrapposta alle donne fin qui tratteggiate, Maria viene sempre descritta con un occhio di

riguardo e unica donna per cui il poeta sembra provare un sincero amore.

La prima volta che compare la figura di Maria avviene nella poesia Le passeggiere: la
struttura e gli argomenti trattati ricordano molto la poesia valliniana-gozzaniana Le non
godute. 11 poeta infatti si trova in un tram romano insieme ad una donna, Maria appunto, e
vede salire svariate tipologie di donne, alcune delle quali non verranno mai conosciute

veramente dal poeta, esattamente come “le ignote” di Vallini (vv. 39-48):

Corpi sapienti e corpi verginali,

volti di gioia e bei volti dolenti,

piccole bocche timide e serene
che il desiderio rendeva muto,

bocche di melagrano e di velluto

Creature che non risalirete
piu nel mio cuore stanco e pellegrino,
fiori d’autunno, fiori di mattino,

fiori di luce e ombra dove siete?
Ma queste donne sono semplici “passeggere”, non destinate a restare nel cuore del poeta

(«Dove siete? Scendete al vostro turno, | una per unay, vv. 41-42), paragonato simbolicamente

al tram («e come il carro elettrico che va | sulle rotaie e chi sale e chi scende, | cosi ogni cuore
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va: squilla e s’accende. | che sale o scende, e vuoto giungera...» (vv. 33-36). Tuttavia il cuore
del poeta, quando infine tutte le passeggere sono scese, non resta vuoto: il poeta si accorge
che la «piccola cara» (v. 29) Maria non era “scesa” dal cuore del poeta, ma «g/i rimane |
presso» (v. 10-11) dall’inizio della corsa fino alla fine. E a questa donna che il poeta promette
il suo amore, distaccandosi cosi dall’aridita sentimentale che -caratterizzava i poeti

crepuscolari (vv. 59-69):

gia t’amavo e non 0savo:
per contenerti 0 fatto il cuore cavo,

0 mia piccola goccia di rugiada.

e per te sola ormai libero d’ogni
pena, costruird di fronde e rami
il quieto nido ove tu avrai, se m’ami,

il mio cuore a tappeto e a cielo 1 sogni.

Nella poesia che segue, Talvolta, Oxilia dichiara il suo amore per una donna: il poeta qui non
ci da nessun indizio su chi sia la donna in questione ma, considerando la poesia precedente, ¢
quasi scontato credere si tratti di Maria, alla quale solamente aveva promesso il suo amore.

Anche nella poesia 7u e io protagonista ¢ una donna che viene chiamata alla fine della poesia
«mia piccolissima tu», che ricorda il «piccola cara» della poesia precedente. Da qui
deduciamo che la donna a cui si rivolge il poeta ¢ sempre Maria Jacobini. Oxilia dimostra
ancora di essere diverso rispetto ai poeti crepuscolari, ama questa donna: «Ti amo tanto. A
domaniy, le dichiara quando, dopo una passeggiata nel centro citta, si devono lasciare. E il
poeta dimostra anche la sua infinita sofferenza nel saperla malata da quattro settimane, in cui i
puntini di sospensione diventano emblematica rappresentazione del suo senso di sconforto

(vv. 71-74):

Sei malata da quattro settimane
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e non ti vedo piu:
son tristi le cose lontane,

0 mia piccolissima tu..........

Altro indizio che ci permette di affermare che questa donna ¢ la stessa di Le passeggiere ci
viene dato dalla poesia che segue, che porta il titolo Invito a Maria convalescente: qui
capiamo che la donna amata, che nella poesia precedente era appunto una “convalescente”, ¢
la stessa. Del resto Oxilia utilizza simbolicamente le coblas capfinidas (la poesia Tu e io
termina con le stesse parole che fungono da inizio a Invito a Maria convalescente:
«Piccolissima tuy») per togliere ogni dubbio sull’identita della donna. E difatti il poeta nutre

per lei un sentimento profondo (vv. 9-19):

Lascia le coltri, amore!
Ti condurrd per mano

sotto le acacie in fiore.

Voglio cullare il tenero tuo cuore
come il vento soave della sera

culla sotto le stelle il pesco in fiore.

L’elemento notevole che caratterizza questa figura femminile ¢ la sua grande differenza
rispetto alle altre donne fino ad ora descritte da Oxilia: non ha per niente le sembianze della
femme-fatale, la sua bocca non ¢ lussuriosa, ma ¢ una «bocca immacolata» (v. 29), e il poeta
cerca in tutti i modi di farla abbandonare le coltri, laddove le altre donne sono spesso
rappresentate invece tra le coperte dell’alcova. Siamo quindi ben lontani dall’erotismo
oxiliano.

E proprio questa Maria, che in Ma non le dissi nulla, che il poeta intende sposarsi («Io non le
dissi nulla e non mi mossi | perché un nuovo pensiero mi teneva. | [...] Ed io pensavo. Ella

sara mia moglie», vv. 36-41). Dipinta come «ninfa agreste» (v. 8) dalle «divine | forme» (vv.

146



4-5), capiamo si tratta di Maria per la correlazione con la poesia Talvolta: in entrambe infatti

il poeta dichiara apertamente 1’amore per la donna (vv. 5-9):

10 ti vorrei dire le parole

piu ardenti d’amore e non le dico

perche¢ temo che tu mi dica

«parla sottovoce che la gente puo ascoltarey...

Ecco perche taccio nascondendo il mio cuore.

Anche la comunanza di tratti fisici con la Maria delle poesie precedenti ¢ indice del legame di
queste due donne: ha i “polsi bianchi” (v. 14), come i “bianchi polsi nudi” (v. 4), di Invito a

Maria convalescente, e un “volto pallido” (v. 18), come la “pallida faccia” (v. ) della Maria

moribonda.
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3) POETI INFLUENTI NELLA CARRIERA DI
GOZZANO

149



3.1 Gozzano e Vallini: Le non godute e Commiato?

Come gia anticipato, Carlo Vallini ¢ stato, forse, fra tutti, I’amico piu caro di Gozzano. I due
hanno passato molti anni insieme, condividendo poesie e pensieri poetici. Sebbene
precedentemente abbiamo avuto modo di constatare come Gozzano abbia giocato una grande
influenza nella carriera poetica dell’amico Vallini, in questo capitolo conclusivo
analizzeremo, mettendo a confronto due poesie, come in realta anche Vallini possa vantarsi di
essere stato fonte d’ispirazione per 1’amico torinese. Le due poesie che verranno messe a

confronto sono Le non godute ¢ Commiato?.

Pubblicata su «La Riviera Ligure» nel 1909 insieme a Toto Merumeni, Le non godute ¢ una
poesia di cui ancora oggi viene ampiamente discussa 1’auctoritas. Di Guido Gozzano o di
Carlo Vallini? Numerosi sono i dubbi a proposito, anche se recentemente alcuni filologi, tra i
quali Andrea Rocca e Aldo De Toma, sostengono con sicurezza che la poesia debba essere
annoverata tra le liriche di Vallini.

Se si dovessero semplicemente considerare i contenuti sarebbe difficile concludere se la
poesia sia di Gozzano o di Vallini, poiché, come abbiamo avuto modo di vedere nei capitoli
precedenti, la loro linea poetica ¢ molto simile.

Entrambi 1 poeti avevano dimostrato di conoscere D’ Annunzio, e difatti la poesia ¢ di chiara
ispirazione dannunziana: «Le non godute sono una sfilata di donne eleganti e tormentose, che
accendono desiderio con un gesto, un sorriso, un’acconciatura»'l®; sembrano rifarsi in
particolare a Le mani del Poema paradisiaco, in cui sono proprio le «mani femminili che

ricordano la persona, enumeranti le diverse sensazioni e i diversi sentimenti»!17.

Le mani Le non godute

Le mani de le donne che incontrammo Desiderate piu delle devote

una volta, e nel sogno, e ne la vita: che lasceremmo gia senza rimpianti,
oh quelle mani, Anima, quelle dita amiche, alcune, delle nostre amanti
che stringemmo una volta, che sfiorammo altre note per nome ed altre ignote

116 A, Piromalli, «Le non godutey, in «Il lettore di provinciay, (giugno-settembre 1985), pp. 14-21, cit., p. 186.

17 Jvi, p. 183.

150



con le labbra, e nel sogno, e ne la vita!

Fredde talune, fredde come cose
morte, di gelo (tutto era perduto);
o tepide, e parean come un velluto
che vivesse, parean come le rose:

- rose di qual giardino sconosciuto? -

[..]

Altre (o le stesse?) furono omicide:
meravigliose nel tramar I’inganno,
Tutti gli odor d’Arabia non potranno
addolcirle. - Bellissime ed infide,

quanti per voi baciare periranno!

(vv. 1-24)

Comune in entrambi i poeti ¢ anche il sentimento di delusione per la realta: il poeta nella
poesia sostiene di non aver amato le «devote» (v.1), ovvero le donne che lo amarono

sinceramente, ma bensi le «non godute» (v.13), ovvero donne inavvicinabili, o perché non

L1113

conosciute, o perché “amiche di amanti”, o perché semplici passeggiatrici per strada, sono
questi gli amori che non vengono realizzati. Ma alla base di questo sentimento ¢’¢ sempre la

cruda realta: gli amori vissuti si rivelano illusori, solo gli amori non vissuti mantengono

ancora le caratteristiche del sogno e dell’idillio:

passano, ai nostri giorni, con il viso
seminascosto dal cappello enorme,
svegliando il desiderio che dorme

col baleno degli occhi e del sorriso.

Altre, consunte e taciturne assorte
guardano e non sorridono: ma sembra
che la profferta delle belle membra
renda I’ Amore simile alla Morte;
ardenti tutte d’una febbre, e cieche

di vanita: biondissime d’un biondo
oro, le cinge il pettine secondo

’antica foggia delle donne greche.
(vv. 1-24)

“non godute”, in quanto tali, in quanto rappresentano amori non realizzati, sono piu

desiderate e poetiche delle “godute”. Le “godute” recano con sé “la triste che gia pesa |

nostra catena antica”, le “non godute” possono essere immaginate come “via tutta fiorita

di gioie non mietute”, [...] “una di quelle donne che mozzano il respiro e la parola, una di

quelle bellezze che sembrano fare il vuoto intorno, sopprimere con un batter delle ciglia

tutte le altre”!18,

18 Jvi, p. 184.
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Per capire a chi appartenga veramente la poesia € necessario dunque fare un’analisi filologica.
Di seguito brevemente riportero alcune delle teorie di Aldo De Toma e Andrea Rocca. Primo
indizio su chi sia il vero autore de Le non godute sono quelle iniziali (C.V.) che apparirono

sotto il titolo della poesia alla sua pubblicazione nell’aprile del 1911 :

Era consuetudine della Rivista, pubblicando di seguito piu poesie di un medesimo autore,
apporre la firma soltanto all’ultima. Sotto il titolo della prima figurano due lettere
dell’alfabeto, con un puntino: “C.V.”. Recentemente si ¢ fatto caso a questa particolarita e
si ¢ ritenuto di dover leggere in quelle due lettere di alfabeto le iniziali di Carlo Vallini -
I’amico prediletto di Gozzano, come ¢ notissimo. La poesia allora ¢ di Vallini?
Perplessita. E stato poi trovato tra le carte di Vallini, presso 1'Universita di Torino, il
manoscritto della poesia, con numerose piccole varianti e con 20 versi - cinque quartine

non consecutive - che non figurano nella versione pubblicata!l®.

Il manoscritto ritrovato, con tutte le sue varianti che porterebbero a considerare Le non godute
una poesia valliniana, sembra essere stato scritto da una mano femminile, presumibilmente
dalla sorella di Vallini, Enrica.

Tra 1 cambiamenti apportati si puo notare che inizialmente il manoscritto era in quartine, poi
modificato in pseudo-ottonari (con I’eliminazione anche di cinque quartine); il metro del
manoscritto corrisponde di piu allo stile del Vallini degli anni *10 che non a quello di
Gozzano, che invece in quegli anni prediligeva endecasillabi in strofe di sei con due rime.

Per capire il vero autore della poesia, Aldo De Toma ha suggerito di fare un confronto tra Le
non godute ¢ la poesia valliniana Commiato?, la quale «per l'argomento, per la ricchezza un
po' facile e per la scorrevolezza del dettato potrebbe agevolmente venire affiancata a Le non
goduten'20,

Dal punto di vista strutturale sono molti i punti in comune: alla fine della poesia valliniana c’¢
una ripresa del primo verso della stessa («Questa, forse, non ¢ 1’ultima voltay, v. 1; «se questa
non sara ’ultima volta», v. 77), per non parlare poi del fatto che I’ultima strofa ripete le tre

rime della prima (“volta” : “raccolta” : “ascolta”; “esiste” : “insiste””) e anche le ultime

119 A. De Toma, Le non godute e altre note gozzaniane, in «Lettere italiane», vol. 37, 1985, pp. 83-108, cit., p.
83.

120 Jvi, p. 84.
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99 ¢¢ 29 ¢ 29 ¢

quattro parole rimate (“abbandono”, “triste”, “parola”, “volta’). Anche ne Le non godute gli

ultimi tre versi ripetono gli ultimi tre versi della seconda quartina:

passano, ai nostri giorni, con il viso altre donne che passano, col viso
seminascosto dal cappello enorme, seminascosto dal cappello enorme,
svegliando il desiderio che dorme svegliando il desiderio che dorme
col baleno degli occhi e del sorriso col baleno degli occhi e del sorriso
(vv. 5-8) (vv. 93-96)

Tuttavia questa affinita non basta ad assicurare la poesia tra quelle di Vallini, poiché anche lo
stesso Gozzano dimostra di applicare analoghe ripetizioni in altre sue poesie. E necessario di
conseguenza analizzare altri aspetti, che possono dare maggior credito alla tesi.

Aldo De Toma sostiene anche che «poco gozzaniane sono la metrica e soprattutto
I’esuberanza del dettato, che infatti Gozzano ha tentato di ridurre per lo meno amputando il
testo di alcune quartine, € una certa genericita descrittiva che non ¢ mai di Gozzano» 121,

Interessante sono poi anche i ritocchi della punteggiatura:

Di regola i ritocchi di virgole, punti e virgola, puntini, lasciano vedere I’intervento di una
seconda mano, nel senso che la prima stesura (il ms.) gia sarebbe stata punteggiata come

la seconda (lo stampato) se la mano fosse stata la medesima!2

Nella redazione a stampa la poesia ¢ ricca di lineette, mentre nel manoscritto queste sono

assenti, come si puo notare nell’esempio:

Manoscritto Stampa

Desiderate e non godute (ancora Desiderate e non godute - ancora

nessuna prova ci deluse) alcune nessuna prova ci deluse - alcune
(vv. 13-14) (vv. 13-14)

E stato giustamente notato da De Toma che Vallini non faceva usa di lineette, come invece

Gozzano. Usuale in Gozzano ¢ anche 1'uso delle maiuscole, mentre Vallini prediligeva le

121 Jyi, p. 88.

122 Jvi, p. 85.
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minuscole. Nella versione stampata anche queste vengono cambiate secondo [’uso
gozzaniano. La teoria che prende sempre piu piede sembra essere dunque quella secondo la
quale Vallini avesse inviato una copia all’amico per avere un primo confronto, ¢ da 1i poi
Gozzano aveva apportato una serie di cambiamenti, che tuttavia erano semplicemente
«manifestazioni di un diverso gusto personale»!23.

Ma le modifiche non riguardano soltanto la struttura della poesia, bensi anche il messaggio:

Manoscritto Stampa
E altre... Ma perche¢ tanti ricordi? E altre... Ma perche tanti ricordi
salgono dall’inutile passato? salgono dall’inutile passato?

(vv. 73-74) (vv. 73-74)

Nella prima versione le domande sono due, nella seconda una sola. Siamo di fronte a «due
sensibilita poetiche diverse, I’una impressionistica, 1’altra classicistica»!24. Anche le chiome
delle signore nel manoscritto vengono descritte come «chiome | [...] strette, aderendo ai lati
delle tempie», mentre nella versione a stampa troviamo «chiome | [...] dilatandosi ai lati delle
tempie». Questa seconda versione €, come si sa, piu gozzaniana. C’¢ anche da notare che le
capellature delle donne vengono descritte come «biondissime d’un biondo | oro» (Le non
godute, vv. 22-23), tipici capelli delle donne valliniane, mentre Gozzano solitamente predilige
le capellature scure (non c’¢ tuttavia da dimenticare che ai versi 25-26 compare anche

«’oscura | trecciay, piu tipico immaginario gozzaniano).

Aldo De Toma, come Andrea Rocca, sulla base di queste considerazioni, escludono dunque
che Le non godute appartenga a Gozzano, e sostengono a gran forza invece che la poesia
debba essere inserita tra le opere di Carlo Vallini. Perch¢ sia stata pubblicata insieme a 7oto
Merumeni e perché¢ Gozzano se ne sia preso il merito non ci ¢ dato saperlo. Quel che ¢ certo ¢
che il poeta aveva riconosciuto il valore della poesia, forse a tal punto da volersene
appropriare, dimostrazione di come anche Vallini stesso fosse grande ispiratore per la

tratteggiatura delle Signorine gozzaniane.

123 [yi, p. 86.

124 Jvi, p. 87.
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3.2 Gozzano e Gianelli: Non era lei e L onesto rifiuto

Una delle poesie piu significative che conferma senza ombra di dubbio la relazione e
I’influenza tra Giulio Gianelli e Guido Gozzano, ¢ la poesia Non era lei, che molto assomiglia
a L’onesto rifiuto, anche se sarebbe piu corretto dire il contrario. Se facciamo una piccola
ricerca cronologica, infatti, ci accorgiamo di come sia stata proprio la poesia gianelliniana ad
essere punto di partenza per quella gozzaniana. Non era lei ¢ comparsa per la prima volta
nella raccolta Intimi vangeli nel 1908, dunque anteriormente al 13 giugno 1909, data in cui
viene pubblicata nei periodici L onesto rifiuto125. Non c’¢ quindi da escludere che Gozzano

abbia letto la poesia dell’amico Gianelli, per poi trarne ispirazione.

Ma adesso entriamo nel vivo delle poesie, partendo dalla trama delle stesse: costruita sul
ricordo di un lontano passato e dei felici ricordi dell’adolescenza («triste cercai I’amore per il
mondo, | triste pellegrinai nel mio passato, | vizioso fanciullo viziatow, L onesto rifiuto, cc
27-29; «Fra le tristi e piu care | memorie ho quella di un’illusa amica», Non era lei, vv. 1-2),
protagonisti sono il poeta e una donna, quest’ultima si offre insistentemente al poeta che pero,
causa la sua aridita sentimentale, la rifiuta piu volte sulle soglie di casa. Nonostante questa
affinita ¢’¢ da notare anche un’importante differenza: mentre nella poesia di Gianelli ¢ la
donna a rivelarsi una delusione, poiché non ¢ la donna sperata («Entro... Non era lei!», v. 20),
nella poesia di Gozzano ¢ il poeta stesso che, con un efficace richiamo del verso dantesco
(Inf. XIX, v. 62), ma anche con un significativo rimando ai versi 6-7 di Non era lei («lo son
colei che gia cercasti | lungo ’adolescenza») rivela non essere la persona desiderata («non son
colui, non con colui che credi!», v.35).

Per quanto riguarda la figura femminile la donna viene descritta in entrambe come «un’illusa
amica» (L onesto rifiuto, vv. 7 e 25; Non era lei, v. 2), che cerca ed implora I’amore del poeta:
una «bella preda certa» (v. 5), la chiama Gozzano, come “bella” ¢ pure I’amica di Gianelli
(«sono bella», v. 11). E non ¢ nemmeno un caso che le due donne, oltre che per la bellezza,
siano accumunate per il sostantivo “mendica”: «Ma prima di conoscerti, con gesto | franco
t’arresto sulle soglie, amica, | e ti rifiuto come una mendica» (L onesto rifiuto, vv. 7-9); «Mi

cerco, la respinsi, mi rivolle: | ostinata, veglio sul limitare | del mio spirito, come una

125 A. Rocca, Nota critica ai testi in Guido Gozzano, Tutte le poesie, Milano, Oscar Mondadori, 2016, cit., p.
622.
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mendica» (Non era lei, vv. 3-5).Ed in realta sotto le vesti di semplici amiche e donne comuni
si nasconde la metafora della Morte. Nella poesia di Gianelli la metafora della donna che
bussa alla porta ¢ legata a quella della morte: il poeta la desidera, vorrebbe fosse proprio lei
alle soglie di casa, ma una volta aperta la porta, come visto, non ¢ la persona sperata; nella
poesia di Gozzano un confronto con altre poesie ci aiuta a scoprire la vera natura mortifera
della donna: come detto ampiamente nella poesia Convito la protagonista viene rappresentata
mentre bussa alla porta di casa del poeta («forse 1’uscio picchid con la sua noccay, v.32),
metafora letteraria di Morte gia adottata da Gianelli in Non era lei. Anche in L’onesto rifiuto
la donna ¢ rappresentata nello stesso atto. Infine, un altro elemento che sottolinea la stretta
parentela tra queste figure femminili e quella della Morte ¢ di nuovo I’aggettivo “bella”, che
ricorda 1 gozzaniani attributi della “Signora vestita di nulla”: la Morte nella poesia di Gozzano
viene spesso definita come «l’altra cosa bella». La donna viene anche descritta da Gozzano
come una «pallida seguace» (v. 33), ennesimo indizio del suo essere figura di Morte. Del resto
questa donna, in Non era lei, non chiede al poeta altro che baci e carezze, laddove il bacio
diventa emblematicamente segnale del bacio della Morte.

Due donne quindi molto simili, se non uguali, alle quali tocca inevitabilmente lo stesso
destino di rifiuto. I due poeti crepuscolari non possono amarle e sono costretti a rifiutarle
(«Non posso amare, illusa! Non ho amato | mai!», L’onesto rifiuto, v. 25; «Mi cerco, la
respinsi, mi rivolle», Non era lei, v. 3), confermando quindi di essere uomini “lontani dalla
vita e lontani dalla morte”.

Amore e Morte, due cose diverse ma ancora una volta interscambiabili, poiché 1 poeti
desiderano entrambi, ma allo stesso tempo li fuggono. Gianelli non pud amare, esattamente
come aveva fatto Gozzano con 1’amica Amalia, a cui la poesia si riferisce. La vicenda della
poesia non pud che rievocare con facilita le altre infelici donne gozzaniane che invano
cercano 1’amore del poeta e che non a caso sono spesso identificate proprio con il termine
“amica” (ne Le due strade, ne L onesto rifiuto ecc..).

Confrontando gli explicit delle due poesie notiamo quindi la stretta affinita tra i due poeti:
Gianelli, deluso dal fatto che la donna non era quella sperata, la lascia andare piangente
(«Piangemmo entrambi. | Poi ci lasciammo addolorati invano»), mentre Gozzano, dopo aver

ribadito la sua incapacita d’amare, chiede alla donna di lasciarlo in pace («Curiosa di me,
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lasciami in pace!», v. 36). D1 seguito vengono evidenziati tutti i parallelismi tra le due poesie

analizzati sopra:

Non era lei
Fra le tristi e piu care
memorie ho quella di un’illusa amica.
Mi cerco, la respinsi, mi rivolle:
ostinata,

, come una mendica.
«Aprimi, io son colei che gia cercasti
lungo I’adolescenza
quando a te discoprivi
te stesso, modulando
voci di sogno che tu solo udivi.
Sono bella; 1 silenzi amo ¢ le cose
intime: parlero poco d’amore.
Non voglio anelli, né smaniglie; 1 baci
tuoi, le carezze saran miei gioielli.
Poveri siamo, poveri saremo.
Accoglimi!»

Cosi, per ore

lunghe, implorava, a mani giunte, invano.

— — le dissi un giorno.
Entro... Non era lei!
Piangemmo entrambi.

Poi ci lasciammo addolorati invano.
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L’onesto rifiuto

Un mio gioco di sillabe t’illuse.
Tu verrai nella mia casa deserta:
[...]

So che sei bella e folle nell’offerta

di te. Te stessa, bella preda certa,

Ma prima di conoscerti, con gesto
franco , amica,
e ti rifiuto come una mendica.

Non sono lui, non sono lui!

[...]

Non posso amare, illusa! Non ho amato
mai! Questa ¢ la sciagura che nascondo.
Triste cercai I’amore per il mondo,
triste pellegrinai pel mio passato,
vizioso fanciullo viziato,

sull’orme del piacere vagabondo....

Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi,

non sono colui, non son colui che credi!

Curiosa di me, lasciami in pace!



Nonostante le affinita c’¢ da sottolineare anche qualche differenza tra la poesia gianelliniana e
quella gozzaniana: lo stile di Gianelli ¢ decisamente piu prosaico, come lo si nota anche
semplicemente dalla struttura della poesia: composta da ventidue versi, ¢ completamente
libera, 1 versi sono tutti di diversa lunghezza, cosi come le rime, assenti se si esclude qualche
caso (“discoprivi” : “udivi”, vv. 8-10; “amore” : “ore”, vv. 12-17; la rima identica “invano”,
vv. 18-22; la rima interna “anelli”: “gioielli”, vv. 13-14); la poesia di Gozzano dimostra
invece una migliore accuratezza formale. Il poeta ha dimostrato molte volte di avvicinarsi ai
toni prosaici degli altri amici crepuscolari, tuttavia anche nelle sue poesie piu mature
conferma di porre particolare attenzione allo stile e non solo ai temi, utilizzando schemi
metrici precisi e un lessico a tratti ricercato («palme schiuse», v. 6; «gesto | franco», vv. 7-8)
composta anche da molte citazioni di importanti poeti precedenti a Gozzano («non son colui,
non son colui che credi», v. 35, citazione dantesca). L onesto rifiuto difatti ¢ composto da sei
sestine, con uno schema di rime diversificato ma ben organizzato (le prime tre sestine hanno il
seguente schema: ABABBA, CDDCCD, EFEFFE), di modo che la rima sia ripetuta tre volte

all’interno di ogni sestina.

In conclusione, se per quanto riguarda i temi scelti la poesia di Gozzano, L onesto rifiuto,
dimostra di essere ufficialmente ispirata alla poesia di Gianelli Non era lei, per quanto
riguarda lo stile bisogna invece sottolineare come Guido, almeno per questa poesia, abbia
scelto poeti piu aulici e “tradizionali” come punto di partenza, quali D’ Annunzio, Pascoli e
naturalmente Dante, 1 quali compaiono molto spesso all’interno delle raccolte gozzaniane.

Nonostante tutto, questo confronto ci permette di comprendere, ancora una volta, che non solo
Gozzano ¢ fonte d’ispirazione per gli altri crepuscolari, ma che anche lui stesso prende le
mosse inevitabilmente dagli altri poeti contemporanei, tra i quali Gianelli, per comporre

poesie che diventeranno tra le piu significative delle sue raccolte.
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3.3 Gozzano e Amalia Guglielminetti: L’ignoto e Ad

un’ignota

Come analizzato precedentemente, la poetessa Amalia Guglielminetti diventa in tutti i sensi
musa ispiratrice di Gozzano, sia perche rappresenta per il poeta I’immagine della perfezione
femminile, sia perche lei stessa, con la sua poesia, diventa prima “fornitrice” delle Signore
gozzaniane.

Un valido esempio per dimostrare questa teoria possiamo mostrarlo mettendo a confronto la
poesia di Amalia, L ignoto, con la poesia di Gozzano, Ad un’ignota. La prima, pubblicata a
Torino nel 1909, risulta essere anteriore rispetto a quella gozzaniana, comparsa ne La via del
rifugio solamente nel 1936. Andrea Rocca ha recentemente scoperto alcune indicazioni

inserite all’interno della raccolta:

11 sonetto, intitolato Ad un 'ignota, & per la prima volta raccolto in La via del rifugio 1936,
con queste indicazioni: «fu composto dal G. dopo aver udito d’una signorina [...] la quale
era ammiratrice dei suoi versi. Fu stampato nella Gazzetta del Popolo della sera, 30
agosto 1916. Immutato lo si ritrova in O (che lo dice “scritto nel 1913”), in PP (che [...]

ne situa la composizione “fra il 1912 e il 1913”)»126,

Ad un’ignota in conclusione non ¢ stata composta se non prima del 1912, conseguentemente
possiamo dimostrare con assoluta certezza che ¢ stato proprio Gozzano ad imitare la poesia

dell’amica Amalia, e non il contrario.

Ma entriamo ora nel vivo dell’analisi, andando ad esaminare i punti salienti in comune tra le
due poesie, partendo dai titoli, che sono quasi uguali se si esclude che il titolo della poesia di
Amalia Guglielminetti € rivolta ad un individuo di sesso maschile, mentre quella gozzaniana,
¢ dedicata ad una donna. Se analizziamo le due poesie diacronicamente, ci rendiamo conto
che la poesia di Gozzano risulta quasi essere una risposta a quella di Amalia e, di
conseguenza, “l’ignota”, a cui la lirica ¢ dedicata, potrebbe proprio essere la poetessa.

Anche incipit ¢ del tutto simile: la poetessa e il poeta si rivolgono a qualcuno che non
conoscono («lo non so chi tu sia», L’ignoto, v. 1; «Tutto ignoro di te», Ad un’ignota, v. 1), ed

entrambi sembrano provare una forte passione per questa figura sconosciuta. Entrambe le

126 A. Rocca, Nota critica ai testi, in Guido Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 739.
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poesie sono tuttavia contornate da una profonda vena malinconica, poiché 1 compositori sono
consapevoli dell’illusorieta di quell’amore («so che una sera | noi ci gettammo 1’anima negli
occhi | con I'impeto di chi brama e non spera», L’ignoto, vv. 1-3; «Fuori del sogno fatto di
rimpianto | forse non mai, non mai c’incontreremo, | forse non ti vedro, non mi vedrai», Ad
un’ignota, vv. 9-11). Per Amalia e Guido non puo esistere I’amore se non nel sogno, mentre la
realta diventa tristemente dominata da un destino di solitudine e di morte («Cosi il male
duroy, L’ignoto, v. 10). Il messaggio mortifero ¢ molto piu forte in Gozzano, che, ispirandosi
alla Guglielminetti, non evita di personalizzare la sua poesia, accostando nuovamente la
figura di questa donna a quella della “Signora vestita di nulla”: anche la protagonista di Ad
un’ignota ¢ una donna dalle sembianze sconosciute, il poeta non conosce né il nome, né il
cognome ma neppure 1 tratti del viso e le movenze («1’occhio, il sorriso, la parola, il gestoy, v.
2), e ancor meno conosce i suoi capelli («il color nemmen delle tue chiomey, v. 4), che ricorda
quelle «chiome non viste» della poesia Convito (v. 34), in cui la donna protagonista era
indubbiamente la Morte.

Se da un lato possiamo dunque accostare questa donna ad Amalia, poiché viene chiamata, ai
versi 7 e 8, “amica” e “sorella”, d’altra parte si pud riconoscere la piu sofisticata e nascosta
immagine della “Signora vestita di nulla”, ovvero della Signora-Morte. Gozzano, nell’explicit
della poesia, infatti chiama “amica” anche un’altra donna, diversa da “quella che gli siede
accanto”, e che potrebbe dimostrarsi addirittura migliore se non fosse che il suo arrivo sembra

non giungere mai (vv. 12-14):

Ma piu di quella che ci siede accanto
cara € I’amica che non mai vedremo;

supremo ¢ il bene che non giunge mai!

«L’amica che non giunge mai» (v. 13), ¢ naturalmente la Morte, come ampiamente detto
agognata dal poeta, unica donna davvero raggiungibile in un apatico destino sentimentale.
Guido e Amalia proseguono lungo la stessa via, condividendo il sentimento crepuscolare della
malinconia, della rinuncia, dell’assenza dell’amore e del tragico presentimento di morte
imminente, accolto infine con una sorta di rassegnata felicita.

Di seguito vengono evidenziati gli elementi in comune sopra analizzati tra le due poesie:
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L’ignoto
Io non so chi tu sia: so che una sera
noi ci gettammo I’anima negli occhi

con ’impeto di chi brama e non spera.

La ripigliammo cauti, quasi tocchi
da un dubbio, e ancora la scagliammo a
[segno

come la freccia cui convien che scocchi.

Senza accostarci, senza altro disegno
che quello di guardarci ebbri d’amore,

ma disgiunti da qualche aspro ritegno.
. Piu tentatore
d’allora, a tratti, il tuo volto m’abbaglia.

Curiosita di te mi punge il cuore,

desiderio di te me lo attanaglia.

Se per quanto riguarda il tema delle due poesie possiamo concludere essere molto simile, per
quanto riguarda lo stile, invece, ci sono innumerevoli differenze. Nella poesia L ’ignoto
Amalia cerca di nobilitare la sua poesia adottando delle specifiche soluzioni: la poesia,
composta da quattro terzine endecasillabe pit una coda di un verso finale, ¢ costruita secondo
le regole della terzina dantesca (o incatenata). Lo schema prevede infatti che il primo verso

rimi una sola volta, cosi come 1’ultimo, che rimera con la coda, mentre gli altri versi

Ad un’ignota

Tutto ignoro di te: nome e cognome,
I’occhio, il sorriso, la parola, il gesto;
e sapere non voglio e non ho chiesto

il colore nemmen delle tue chiome.

Ma so che vivi nel silenzio e come
care ti sono le mie rime: questo
ti fa sorella nel mio sogno mesto,

0 amica senza volto e senza nome!

Fuori del sogno fatto di rimpianto
forse non mai, non mai c’incontreremo,

forse non ti vedro, non mi vedrai.

Ma piu di quella che ci siede accanto

supremo ¢ il bene che non giunge mai!

rimeranno per altre due volte, secondo il seguente schema: ABA BCB CDC DED E.

Gozzano per la sua poesia sceglie invece la classica forma del sonetto endecasillabo in cui
I’ottava presenta delle rime incrociate (ABBA ABBA), mentre la sestina ¢ composta da rime

replicate, in cui il primo verso della prima terzina rima con il primo della seconda e cosi via

(CDE CDE).
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Per quel che si puo dire dello stile, notiamo che Amalia predilige utilizzare una sintassi € un
lessico piu fine a accurato, mentre Gozzano, a quest’altezza poetica, molto piu vicino della
Guglielminetti al crepuscolarismo, predilige una forma semplice, un lessico quotidiano e una

sintassi quasi prosaica.

In conclusione possiamo confermare con certezza I’influenza che Amalia Guglielminetti ha
avuto in Gozzano, non soltanto per i richiami diretti tra Ad un’ignota e L’ignoto (pensa ai
titoli e agli implicif), ma anche e soprattutto per il fatto che la protagonista della poesia
gozzaniana ¢ senza ombra di dubbio Amalia. La grande differenza che possiamo percepire €
che mentre Amalia, con questa poesia, dimostra, sia per i temi che per lo stile, di non aver
aderito pienamente al crepuscolarismo, Gozzano invece vi € completamente immerso: il tema
della rinuncia e della malinconia, dell’approssimarsi della Morte, diventano il fulcro
dominante del componimento. Anche lo stile complessivo di Guido (se si esclude I’attenzione
posta nel rispettare il verso endecasillabo e lo schema di rime) risulta molto piu vicino allo

stile della nuova linea poetica.
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3.4 Gozzano ¢ Cosimo Giorgieri Contri: L esperimento

¢ Ritorno dalle bagnature

Cosimo Giorgieri Contri ¢ un poeta dimenticato dalla critica, un po’ come tutti i poeti
crepuscolari che sono stati inevitabilmente sormontanti dalla figura di Gozzano. Di lui poco si
conosce, ma quel che ¢ certo ¢ che Gozzano conosceva Contri e le sue opere. Cosimo avra
occasione di conoscere il crepuscolarismo e vi si avvicinera per diversi anni, fino a quando
non decidera di concentrarsi sui romanzi. Per quel che riguarda la poesia, le sue liriche
seguono i pit comuni temi crepuscolari: la malinconia, la nostalgia del passato romantico, la
fuga dalla realta e la predilezione del sogno e del ricordo, I’amore per le donne impossibili, il
desiderio di morte.

Una delle poesie piu significative del poeta ¢ Ritorno dalle bagnature, che possiamo accostare
alla gozzaniana poesia L’esperimento. Come per gli esempi precedenti, la cronologia qui ¢
importante per capire chi dei due ¢ stato ispiratore della poesia dell’altro. Sebbene una data
certa della pubblicazione della poesia contriana ancora non ce 1’abbiamo, possiamo affermare
con quasi assoluta sicurezza che ¢ stato proprio Contri a dare alla luce per primo Ritorno dalle
bagnature: la poesia compare nella raccolta I/ convegno dei cipressi, pubblicata a Milano per
la prima volta nel lontano 1894, di conseguenza molto prima rispetto a L’esperimento,
comparsa solamente nel 1908. La poesia di Cosimo Contri ¢ di conseguenza indubbiamente
fonte ispiratrice del giovane Gozzano. Sulla base di questa teoria, andremo ad analizzare

L’esperimento cercando le affinita con la poesia contriana.

L’esperimento, come si ricorda, era la prosecuzione de L’amica di Nonna Speranza, in cui
protagonista era Carlotta, signorina diciassettenne del passato, unica che Gozzano avrebbe
potuto amare veramente. Ne L’esperimento il poeta cerca di resuscitarla attraverso un’altra
donna, facendola indossare e acconciare i capelli secondo la moda del passato. Nella poesia di
Contri il tema di fondo ¢ il medesimo: il poeta spera di ritornare al felice passato con 1’amata,
e rievoca 1 momenti felici allo stesso modo del Gozzano, ovvero ponendo attenzione al

vestiario, ai gioielli, all’acconciatura e a luoghi ove le vicende si svolgevano:
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Ritorno dalle bagnature L’esperimento

Avra ancor quel diletto vesti la gonna di quel tempo: i vecchi
abito, ove le rose tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce,
scolorian dolorose bipartisci le chiome in bande lisce
sul raso del corsetto? custodi delle guance e degli orecchi.
Avra ancor quei pendenti? Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici
Sara ancor pettinata? oblunghi, d’oro lavorato a maglia
Cosi? e al collo una collana di musaici

(vv. 29-35) (vv. 17-23)

Nella poesia di Gozzano i tessuti vengono descritti «a rombi, a ghirlandette, a strisce» (v. 18),
mentre nella poesia di Contri viene specificato che il vestito della donna ¢ decorato con rose
scolorite sul corsetto. L’immagine delle rose scolorite si lega indubbiamente all’immagine
delle rose che sfioriscono, fopos che Gozzano e 1 crepuscolari hanno preso dalla poesia
dannunziana. Contri, come Gozzano e gli altri poeti, aveva preso le mosse dall’esteta nei suoi
esordi poetici. C’¢ anche da sottolineare che ¢ proprio Carlotta che, ne L’amica di Nonna
Speranza, indossa un abito a «rose turchine» (v. 21), quasi come a voler essere ennesimo
elogio alla poesia di Contri. Le due scene si svolgono poi nello stesso luogo, ovvero nel
salotto (v. 41), in Contri, o nel salone (v. 5), in Gozzano, e sono proprio questi luoghi ad
essere 1 “nidi d’amore” dei due poeti («E il suo salotto, il nido | ove ci amammo tanto, | ove
I’amor fu schianto | [...] il salotto silente | che il mio segreto sa | ove il sogno fuggente | fu
senza niente labile realta», Ritorno dalle bagnature, vv. 44-48).

Queste due donne del passato sono le uniche che i due poeti potrebbero amare veramente,
proprio perché appartengono al mondo lontano dei sogni e della giovinezza, proprio per la

loro irraggiungibilita:

Ritorno dalle bagnature L’amica di Nonna Speranza

Sento che vi amero Ma te non rivedo nel fiore, o amica di

tanto, se lo farete: [Nonna! Ove sei
tutte le piu segrete o sola che - forse - potrei amare, amare

parole io vi diro:
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le parole ch’io solo [d’amore?

so parlare a un’amante (vv. 113-114)

(vv. 85-90)

I due poeti quindi tentano di tornare alla felice giovinezza grazie all’aiuto di oggetti e luoghi
memori del passato romantico, ¢ per un momento credono, grazie ad una momentanea

immersione nel ricordo e nel sogno, che questa illusione possa in qualche modo diventare

realta:

Ritorno dalle bagnature L’esperimento

Lasciatemi sognare Ah! Per te non saro, piccola allieva
che ogni cosa ¢ immutata, diligente, il sofista schernitore;
sempre uguale 1’altare ma quel cugin che si premeva il cuore
e uguale I’adorata: e che diceva «t’amo» e non rideva.

(vv. 61-64)

le piu diverse cose
voglio trovar ancor,
sul corsetto le rose,

come sui labbri il cuor.

(vv. 65-72)

Nella poesia di Gozzano il poeta ¢ completamente immerso nell’illusione di trovarsi insieme a
Carlotta. Emblematico in questo senso diventa il «non rideva» (v. 64): come analizzato
precedentemente, il “riso” nella poesia di Gozzano ¢ indicatore della fine delle illusioni; qui
Gozzano non ride, segnale del fatto che si trova immerso nei sogni e nei ricordi del felice
passato. Allo stesso modo Contri sogna che ogni cosa ¢ immutata: la donna amata indossa gli
stessi abiti, ha la stessa acconciatura, lo stesso sorriso, il salotto € ancora il loro nido d’amore.
Ma questo tentativo, come ormai ben si sa, dimostra essere vano e illusorio. Il riso diventa
I’indicatore della fine delle illusioni: Gozzano infatti, dopo aver verificato che far vestire
I’amica come Carlotta & del tutto inutile se non ridicolo, si mette a ridere; mentre Contri ci
avverte fin dall’esordio della poesia, che I’illusione ¢ vana: siamo in una serata di settembre,

stagione e ora metaforicamente legate alla fine della giovinezza. Il tempo dell’estate, al quale
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Contri vorrebbe tornare, € perd ormai sorpassato da molto («Oh! Fate | che il mio sogno si

avveri, | e che sia I’oggi I’ieri | e I’autunno 1’estate», vv. 93-96):

Ritorno dalle bagnature L’esperimento
E cosi dolce e mesta Carlotta non ¢ piu! Commediante
I’idea di rivederla! del mio sognare fanciullesco, rido!

Con un cielo di perla,
pallido come in questa Rido! perdona il riso che mi tiene,

mentre mi baci con pupille fisse...

giornata di un nascente Rido! [...]

settembre, con un sole Commediante del tempo lontano,

cosi presto fuggente, di Carlotta non resta altro che il nome.
tremarle le parole (vv. 83-92)

del ritorno, le piu
dolci ad un cuor che plora,
ma le piu vane ancora,

poi che il passato fu.

(vv. 1-12)

I due poeti desiderano tornare nel passato lontano, ma questo ¢ impossibile, il che porta le
poesie ad una drammatica conclusione: le due donne, che fino ad ora sono state descritte
simbolicamente legate ad un’immagine di giovinezza e felicita, in realtad sono alter-ego della
Morte. Nella poesia di Gozzano questo parallelismo ¢ gia stato ampiamente analizzato: il
poeta, alla fine della poesia, bacia la «commediante», ¢ il bacio, nella poesia di Gozzano, cosi
come le chiome delle fanciulle, sono indicatori di Morte.

Anche Contri presta molta attenzione a questi due elementi: i capelli della donna vengono
descritti come «negre chiome» (v. 59), e il bacio che 1 due amanti si scambiano sembra essere
quello della Morte («Che mi dira? Porgendo | le labbra, ecco, a’ miei baci, | - ne le strette

tenaci | va il volto impallidendo -», vv. 13-16).
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Il concetto di fondo rimane, in entrambi 1 poeti, sempre il medesimo: non potendo amare le
donne del passato perche logicamente impossibile, 'unico amore ammissibile resta quello

rivolta alla Morte.

Abbiamo appena constatato che per quanto riguarda i temi presenti in L’esperimento e
Ritorno dalle bagnature, Gozzano e Contri condividono uno stesso patrimonio culturale, ma
le somiglianze non si fermano qui, poiché anche per quanto riguarda lo stile le due poesie
sono molto simili.

L’esperimento presenta una suddivisione in strofe di quattro versi endecasillabi, prevalente-
mente organizzati tuttavia in strofe di otto (fatta eccezione la canzone posta a mezzo della
poesia: vv. 37-52), se si esclude Uincipit e I’explicit della poesia di soli quattro versi. Le rime
infatti sono organizzate entro i quattro versi, prediligendone due tipologie: la rima incrociata e
la rima alternata.

Questo schema metrico era gia stato adottato da Contri in Ritorno alle bagnature: la poesia ¢
divisa in strofe di quattro versi, con uno schema ritmico che alterna le rime incrociate e quelle
alternate. L’unica differenza si puo notare nel metro, poiché i versi non sono endecasillabi ma
settenari. In ogni caso 1 due poeti scelgono per le proprie poesie i metri per eccellenza,
destinati a decantare contenuti elevati e nobilitanti.

Qui siamo lontani dalla liberta metrica di altre poesie crepuscolari, dove il metro veniva
abbandonato per lasciare maggiore spazio alla prosaicita (basti pensare alla stessa poesia
L’amica di Nonna Speranza). Le due poesie sono d’altronde molto simili per il lessico e la
sintassi utilizzata, che non scende mai ad un registro basso e colloquiale. Le ambientazioni
delle poesie, il salotto domestico, sono senz’altro elemento dell’attitudine crepuscolare verso
gli oggetti della quotidianita; tuttavia in queste due poesie il quotidiano (per I’ambientazione e
gli oggetti descritti) si mescola all’aulicismo poetico (per I’importanza conferita agli stessi
oggetti: il vestiario e l’acconciatura, semplici oggetti della vita quotidiana, diventano

importanti simboli di un amore romantico e decaduto).

In conclusione, tra Cosimo Giorgieri Contri e Guido Gozzano possiamo notare molti elementi
in comune, sia per quanto riguarda le scelte stilistiche, che naturalmente le scelte poetiche. 11
confronto tra queste due poesie ci permette di comprendere come i due non condividessero

solamente una comune linea poetica, ma probabilmente anche un’amicizia e una profonda
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conoscenza delle poesie I'uno dell’altro, cosa che ha portato Gozzano a considerare Contri un
ottimo poeta, valido a tal punto da usarlo come punto di riferimento per I’elaborazione di

alcune delle sue piu conosciute poesie.
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