
1 

 
 

 
 

 

 

  
 

  
 

 

 
 

Corso di Laurea 

in Filologia e letteratura italiana 
 

Tesi di Laurea Magistrale 
 
 

Gli scrittori della Grande Guerra  

 

 
Relatore 
Ch.mo prof. Valerio Vianello 
 
Correlatore 
Ch.mo prof. Alberto Zava 
 
Correlatore 
Ch.ma prof.ssa Monica Giachino 
 

 
Laureanda 
Denise Alberton 
Matricola 826028 

 
Anno Accademico 
2020/2021 
 



2 

INDICE 

 

INTRODUZIONE 

 

p.    3 

CAPITOLO I – GLI ANNI DEL CAMBIAMENTO 

I.1 La lunga attesa della guerra 

I.2 Generazioni a confronto 

 

       8 

     10 

     14 

  

CAPITOLO II – IL SOLDATO NELL’INFERNO DI METALLO 

II.1 La guerra di trincea 

II.2 La guerra tecnologica 

II.3 La guerra in montagna  

II.4 Gli Alti Comandi 

 

 

     24 

     30 

     37 

     42 

CAPITOLO III – LA LETTERATURA E LA GRANDE GUERRA 

III.1 Scritture letterarie e scritture popolari 

III.2 Le scrittrici e il conflitto mondiale 

III.3 Matilde Serao: una donna che racconta la guerra 

 

 

     49 

     59 

     67 

CAPITOLO IV – IL DISINCANTO: TRINCEE DI CARLO SALSA 

IV.1 La letteratura del disincanto 

IV.2 Carlo Salsa, Trincee. Confidenze di un fante 

 

 

     75 

     78 

BIBLIOGRAFIA 

 

     88 

SITOGRAFIA 

 

    97 

 



3 

INTRODUZIONE 
 

 

Nell’agosto 1914 scoppiava la Prima Guerra Mondiale, la prima devastante guerra 

internazionale del ventesimo secolo,1  che sembrava doversi ridurre a un conflitto 

“locale” tra Austria-Ungheria e Serbia, ma che in breve tempo assunse proporzioni 

sicuramente superiori a quanto l’attentato di Sarajevo avesse lasciato prevedere 

divenendo dapprima europea e poi mondiale. L’Italia vi fu coinvolta militarmente a 

partire dal maggio successivo.2 

Fu la Grande Guerra per l’estensione delle operazioni militari, i milioni di soldati 

impegnati sul campo, di cui gran parte cadde o uscì ferita o mutilata nel corpo e 

nell’animo, il numero di stati coinvolti. Le maggiori potenze europee misero in campo 

apparati militari mai conosciuti fino allora per quantità, capacità distruttive e micidiali 

di fuoco, combatterono una guerra totale e globale, nella quale tutte le risorse di ogni 

società furono mobilitate all’estremo.3 Lo scontro militare si caratterizzò immediatamente come 

conflitto industriale, perché «ogni paese belligerante diventa […] un’ “officina”, di cui 

 
1 Sulla Grande Guerra come separazione tra un prima e un dopo, come fine di un’epoca, si rinvia 

a due “classici” della storiografia: E.J. HOBSBAWM, Il secolo breve, 1914-1991: l’era dei grandi 

cataclismi, Rizzoli, Milano, 1995; E.J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità 

personale nella prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna, 1985. 
2 E. GENTILE, Due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo. Storia illustrata 

della Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari, 2016, p. 101. 
3 «Nelle sue parti costituenti, la guerra totale assomigliava ad altri conflitti, non apportava niente 

di nuovo. Vi erano stati anticipazioni e precursori, fra cui [...] la guerra civile americana. Ma, 

considerata nel suo complesso, l’interdipendenza degli elementi della mobilitazione di massa delle 

società industrializzate produsse un nuovo tipo di guerra». In sostanza, i fattori costitutivi della 

“guerra totale” esistevano già prima del 1914, ma, non essendo mai «stati fusi insieme» non se ne 

colsero appieno gli effetti. Ciò avvenne negli anni 1914-1918 nei quali, oltretutto, «la somma dei 

vettori della violenza fu più grande rispetto a qualsiasi guerra precedente», cosicché «una 

differenza di grado - un aumento esponenziale della letalità e della portata della guerra- si trasformò 

[...] in una differenza qualitativa». La vera natura della “guerra totale” va ricercata nella 

«caratteristica moltiplicativa, nella [...] tendenza ad amplificarsi vicendevolmente» che 

contraddistingue i tratti peculiari di questo fenomeno, per cui «l’intero è molto più terribile della 

somma delle sue parti»: si vedano R. GELLATELY, B. KIERNAN, Il secolo del genocidio, Longanesi, 

Milano, 2006, p. 242. 
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la guerra è il prodotto, lo Stato è il padrone, e i soldati la forza lavoro».4 

Fu una “Grande Guerra”, come riassume Emilio Filieri, 

 

per coinvolgimento di uomini e risorse, per dimensioni e ampiezza del fronte, per 
costi economici e civili, nel confronto con i conflitti bellici precedenti. Fu una 
guerra “Grande”, secondo alcune osservazioni critiche, anche come occasione per 
risvegliare un “amor di patria” sopito con le delusioni postunitarie, e per porsi 
come ultimo atto di un Risorgimento finalmente completato: insomma una guerra 
“Grande”, anche perché “quarta” Guerra di indipendenza, e momento decisivo di 
liberazione della nazionalità italiana dall’Impero Tiranno, quello austriaco, 
nell’affermazione della democrazia liberale.5 

 

Vi parteciparono i contadini, gli operai e i borghesi, i giovani e gli adulti, gli 

intellettuali e gli analfabeti, gli scrittori e i giornalisti e per ognuno fu l’esperienza più 

significativa della propria esistenza, vissuta in una dimensione soggettiva e differente 

da ogni altra. Ci fu chi combatté al fronte e chi la osservò da lontano, chi dava gli 

ordini dalle retrovie e chi li eseguiva in prima linea. 

Fu «la prima grande esperienza collettiva degli italiani […], fu insomma un potente 

fattore di inclusione, se non altro nel senso del contatto e della mescolanza».6 

Una generazione di giovani e di giovanissimi indossò la divisa con l’illusione di 

una guerra breve e giusta e troppi non fecero mai ritorno. 

Il presente elaborato indaga cosa ha rappresentato la Grande Guerra per i letterati 

del tempo che l’hanno vissuta in prima persona. La guerra li ha marchiati, segnati 

profondamente, stimolati; non è stato possibile attraversarla con indifferenza né per 

chi l’ha seguita da lontano, né soprattutto per chi ha trascorso, settimane, mesi nei 

 
4 A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e la trasformazione del mondo mentale, 

Bollati Boringhieri, Torino, 2015, p. 104. 
5  E. FILIERI, Sulla Grande Guerra. Due salentini fra Ungaretti e D’Annunzio, in 

https://www.researchgate.net/publication/291669520_Sulla_'Grande_Guerra'_Due_salentini_fra

_Ungaretti_e_D’Annunzio, p. 175. Sul concetto, fra gli altri, E. LEED, La legge della violenza e il 

linguaggio della guerra, in La Grande Guerra. Esperienza memoria immagini, a cura di D. Leoni 

e C. Zadra, Il Mulino, Bologna, 1986, pp. 19-27. 
6 A. GIBELLI, La guerra grande. Storie di gente comune, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 25 e 31. 
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buchi fangosi della prima linea, nelle trincee del Carso e dell’Altopiano di Asiago, 

nell’alternanza di pause, di drammatici attacchi, di disperate difese. 

Il primo capitolo analizza le generazioni di scrittori-soldato a confronto, sia quelli 

per cui la guerra fu il primo terribile banco di prova, sia quelli già noti, ma che 

avvertirono l’esigenza di testimoniare il dramma o l’avventura vissuta durante la prova 

bellica. Diverse generazioni ˗ chi perché costretto, chi perché partito come volontario 

˗ si ritrovarono al fronte a condividere le giornate tra trincee, mancanza di cibo e di 

igiene, spari di mitragliatrici e bombe, con carta e penna come compagne degli attimi 

di tregua. 

Le modalità di scrittura furono varie: c’era chi scriveva immediatamente per 

appuntare ogni ricordo e ogni sensazione di quegli istanti e chi, invece, preferì 

riscrivere solo dopo il ritorno a casa gli eventi annotati per conservare nella memoria 

gli orrori vissuti, rielaborarli e consegnarli alle pagine a distanza di tempo, mesi, anni, 

addirittura decenni. Dopo esser entrati nella guerra vera, dove la morte può capitare da 

un momento all’altro, si supera un varco e si accede a una realtà che possono 

comprendere solo coloro che hanno intrapreso fino in fondo il viaggio, non coloro che 

non sono mai partiti. Perciò, il reduce diventa il naturale destinatario del libro, perché, 

avendo vissuto quei terrificanti frangenti, era l’unico in grado di giudicare appieno. 

Furono differenti le forme: poesie, prose, dai taccuini ai diari, alle memorie vere e 

proprie, dai romanzi ai racconti, testi teatrali. 

Ma la distanza è anche spaziale per la differente collocazione nei punti del fronte e 

per la lontananza dal fronte, sia indossando la divisa sia non indossandola affatto (per 

ragioni anagrafiche è la situazione di Svevo, Pirandello e De Roberto). 

Autori famosi e scrittori occasionali hanno sentito il bisogno di dare l’immagine di 

un altro volto del conflitto, non quello riportato dalla retorica ufficiale, di raccontare 

l’itinerario dalle illusioni della vigilia alla tragica realtà. Accanto agli scritti letterari ci 

fu la memoria delle classi popolari: diari, memorie, lettere, cartoline narrano un 

conflitto di sofferenze, di stragi, di desideri di sfuggire in qualsiasi modo a quel 

massacro inesprimibile. Come scrive Capodarca, «ogni persona che ha partecipato alla 
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guerra, ogni superstite, è un autentico libro vivente, con il suo carico di ricordi e di 

testimonianze».7 

La vita in trincea fu inasprita dalle nuove armi, perché questa fu anche la prima 

guerra tecnologica e moderna: mitragliatrici più leggere, carri armati, armi chimiche e 

ancora, aerei da combattimento, sottomarini e bombe a mano fecero diventare «realtà 

ciò che prima appariva impossibile».8 

Il secondo capitolo si sofferma sulla letteratura, che, di fronte alla Grande Guerra, 

si mobilitò. Dopo il maggio 1915 buona parte degli scrittori decise di trasferirsi al 

fronte, di affrontare la trincea, simbolo del conflitto,9  lì dove la scrittura era una 

compagna e una necessità per non mollare: si annotavano i fatti accaduti, i nomi di 

commilitoni incontrati o caduti, le osservazioni sul tempo atmosferico, qualche 

riflessione sugli scontri, le ripercussioni interiori. 

Talvolta le pagine si limitano a un periodo, i primi mesi o la prigionia, o ad 

avvenimenti cruciali, talaltra si sviluppano per l’intero arco della guerra, ma lo scopo 

primario resta quello di comunicare la verità. 

I restanti paragrafi riguardano la guerra in montagna e gli Alti Comandi. 

Il racconto alpino elaborò un’immagine distante dal massacro industriale, esaltando 

le tipiche doti del montanaro e il legame con i compagni. Ma, al di là del mito, la 

«guerra bianca» non restò esente dalle sofferenze della Grande Guerra, aggravate dagli 

ostacoli frapposti dal clima e dai terreni calcarei e rocciosi del Carso e dell’Altopiano 

di Asiago ardui da scavare per costruire le trincee. 

Né gli Alti Comandi si mostrarono all’altezza del compito. Descritti come incapaci 

di comprendere le condizioni di chi combatteva, diventarono un po’ alla volta il vero 

nemico, perché davano ordini privi di senso e mandavano al macello i soldati in assalti 

scriteriati. La polemica è ricorrente ed è motivata dall’effettiva distanza che la guerra 

tecnologica impose tra il fronte e le retrovie, dove si tessevano le strategie belliche. 

Della guerra si occuparono anche le letterate; la scrittura di mano femminile allinea 

 
7 V.  CAPODARCA, Voci della Grande guerra. I racconti degli ultimi fanti 1915 – 1918, e-book, 

Andrea Giannasi, Lucca, 2017, p. 8. 
8 A. GIBELLI, L’officina della guerra, cit., p. 4. 
9 L. FABI, Gente di trincea: la Grande Guerra sul Carso e sull’Isonzo, Mursia, Milano, 1997, p. 5. 
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Ada Negri, Sibilla Aleramo, Antonietta Giacomelli, Emilia Ferretti, Flavia Steno, 

Benedetta Cappa Marinetti, Fausta Cialente, Matilde Serao, solo per citare qualche 

nome. Se per le donne del popolo la guerra si presentò come lavoro e fatica, le 

crocerossine e le “madrine di guerra” furono indispensabili nell’assistenza ai feriti. 

Tra le tante donne-protagoniste mi sono attardata più a lungo su Matilde Serao, 

all’epoca autrice e giornalista affermata, da collocare tra «le punte di diamante 

dell’affermazione femminile in letteratura».10 

Nelle opere narra il suo conflitto, pensando ai figli impegnati al fronte. Dal fronte 

interno presta attenzione alla sofferenza delle madri, resa ancora più intensa 

dall’angoscia per il pericolo imminente. 

Attraverso sue molteplici figure femminili, di differenti classi sociali, la Serao 

registra i cambiamenti dei costumi e del ruolo sociale delle donne, le loro reazioni ai 

tragici accadimenti, ma la sua ottica è ancorata a una prospettiva tradizionale. 

Infine, nell’ultimo capitolo ho scelto di approfondire Trincee. Confidenze di un 

fante di Carlo Salsa, in giovane età chiamato alle armi e inviato sul fronte del Carso 

con il 68° Reggimento della Brigata Palermo. 

Trincee (1924) è un libro a metà tra il romanzo e il racconto autobiografico, non 

privo, però, di una certa libertà inventiva. La sua particolarità è di sviluppare la 

narrazione interamente all’interno del conflitto, dalla trincea alla prigionia. Nella 

successiva produzione letteraria di Salsa, di tipo sentimentale, Trincee rappresenta un 

unicum, soprattutto per la prosa apparentemente semplice e distaccata. La guerra, nella 

sua vera faccia, è un ininterrotto incontro con la morte e l’amara chiusa ribadisce che 

per il reduce non c’è ritorno nella vita normale degli altri. 

 
 

 
10 A. ARSLAN, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento e Novecento, in 

A. BUTTAFUOCO, M. ZANCAN (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, 

Feltrinelli, Milano, 1988, p. 168. 



8 

CAPITOLO I 

GLI ANNI DEL CAMBIAMENTO 

 
È inutile aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che è un’altra 
cosa: com’è inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati, dalla 
guerra. Essa li può prendere come uomini […]. Ma, per il resto, ognuno rimane quello 
che era. Ognuno ritorna – di quelli che tornano –, al lavoro che aveva lasciato; stanco 
forse, commosso, assorbito, come emergendo da una fiumana: ma con l’animo, coi 
modi, con le facoltà e le qualità che aveva prima.11 

 

Come hanno vissuto la Grande Guerra i letterati del tempo? Li ha cambiati, 

migliorati, ispirati?  Forse no, come scrive Renato Serra; di sicuro la guerra li ha 

segnati per sempre, cambiati indelebilmente. 

«Pareva che il dono della pace dovesse durare in eterno»:12  Mario Isnenghi e 

Giorgio Rochat cominciano il loro libro sulla Prima Guerra Mondiale con questa frase 

per lasciar intendere che gli italiani si ritrovarono, improvvisamente, con le armi in 

mano. 

Il conflitto naturalmente coinvolse anche gli intellettuali e gli scrittori, che, o perché 

vi parteciparono in prima persona o perché la vissero dall’esterno, sentirono l’esigenza 

di mettere per iscritto sensazioni, emozioni e paure che suscitava l’«inutile strage», 

come la definì Benedetto XV.13 

«Il lettore non troverà, in questo libro, né il romanzo, né la storia. Sono ricordi 

personali, riordinati alla meglio e limitati a un anno, fra i quattro di guerra ai quali ho 

preso parte. Io non ho raccontato che quello che ho visto e mi ha maggiormente colpito. 

Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria». 14  Così in Un anno 

 
11 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato. Carte Rolland. Diario di trincea, edizione critica 

a cura di M. Biondi e R. Greggi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2015, pp. 126-127. 
12 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Il Mulino, Bologna, 2008, p. 17. 
13 N. BOBBIO, Profilo ideologico del Novecento, in E. CECCHI, N. SAPEGNO (a cura di), Storia della 

letteratura italiana, vol. IX: Il Novecento, Garzanti, Milano, 1969, p. 185. 
14 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, Einaudi, Torino, 2019, p. 9. 
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sull’Altipiano Emilio Lussu ha introdotto il suo romanzo: ha voluto raccontare la 

guerra vissuta sulla sua pelle, una guerra vera con tutti gli orrori e le atrocità. 

C’è chi ha scritto mentre si trovava al fronte per testimoniare la drammatica 

esperienza diretta e chi a distanza di tempo, dopo mesi o anni solo per riflettere meglio 

ed evitare che un simile evento potesse essere dimenticato. Tutto questo ha fatto sì che 

romanzi, autobiografie, diari, poesie e componimenti di vario genere, materiale 

letterario e materiale privato sia cospicuo sia in Italia sia in Europa.15 

Emilio Lussu, Carlo Salsa, Renato Serra, Ardengo Soffici, Corrado Alvaro, Carlo 

Emilio Gadda, Gabriele D’Annunzio, Giani Stuparich, Erich Maria Remarque, Henri 

Barbusse ed Ernst Hemingway sono solo alcuni nomi di questo esteso panorama. Chi 

ne esalta la grandezza e chi la violenza, chi descrive le nuove armi impiegate e chi fa 

la conta delle vittime … ma tutti concordano nel rappresentarla come un evento 

catastrofico e atroce. 

Negli anni, infatti, non sono mancati i cambiamenti di prospettiva dall’attesa del 

conflitto al crollo delle illusioni, quando ci si trovava a combattere al fronte, a contatto 

con la disumana realtà della trincea, non più con la penna in mano, ma con fucili e 

mitragliatrici tra paure e angosce. Non parlavano più di una guerra idealizzata e 

romantica, ma vivevano e toccavano con mano una guerra concreta, fatta di sangue e 

desolazione, di trincee, polvere e fango, di fame e di stenti, di morti e di feriti. Una 

guerra di pochi eroi e molte, troppe vittime. Una guerra combattuta con a fianco e 

attorno l’incombente presenza della morte: 

 

Ci svegliamo. Ci guardiamo, io e Paradis, e ricordiamo. Rientriamo nella vita e nel 
chiarore del giorno come in un incubo. Rinascono davanti a noi la disastrosa pianura 
dagli indistinti monticoli che, sommersi, s’adombrano – la pianura d’acciaio, corrosa ad 
intervalli e lustra di righe e chiazze d’acqua – e, nell’immensità, dispersi qua e là come 
immondizie, i corpi annientati che vi respirano o vi si decompongono. Paradis dice: — 
Ecco la guerra. — Sì, questa è la guerra – ripete con voce lontana. – Nient’altro che 
questo. […]. “[…] questa guerra è la fatica; la fatica spaventosa, soprannaturale, e 
l’acqua fino alla pancia, e il fango, e gli escrementi, e la sporcizia infame. È le facce 
muffite e le carni stracciate, e i cadaveri che non somigliano nemmeno più a cadaveri, 

 
15  G. CAPECCHI, Lo straniero nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Clueb, 

Bologna, 2013, pp. 15-79. 
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galleggianti sulla terra vorace. È questo, è questa infinita monotonia di miserie, 
interrotta da drammi acuti; è questo, e non la baionetta scintillante come argento, né il 
chicchirichì della trombetta al sole!”.16 

  

Quelle trincee rendono italiani, francesi, austriaci e inglesi tutti uguali; la guerra fa 

perdere agli uomini la loro dignità e ogni speranza: «Sì, è vero, siamo profondamente 

differenti. Eppure ci rassomigliamo. Malgrado le differenze di età, di origine, di 

cultura, di situazione, e di tutto quello che fu, malgrado gli abissi che ci separavano un 

tempo, a grandi linee siamo tutti eguali».17 

I.1 LA LUNGA ATTESA DELLA GUERRA 

Il periodo giolittiano in Italia è percepito come la conclusione di un lungo passato, 

che, per chiudersi definitivamente, deve essere abbattuto da un avvenimento 

straordinario come la guerra. L’attesa si nutre dei bagliori che già da decenni 

divampavano sullo scenario europeo e si carica per molti di speranze che ben presto si 

riveleranno infondate. 

Eppure al momento dello scoppio gli italiani, forse ancora pieni di entusiasmo dopo 

l’intervento in Libia, e non attenti alle conseguenze della decisione di entrare in guerra, 

erano divisi tra gli interventisti, schieramento variegato di nazionalisti e di 

democratici, e i neutralisti. 

Molti giovani intellettuali si fecero conquistare dalla propaganda di guerra. Le 

università furono il loro principale centro di mobilitazione, gli studenti partivano in 

corteo dalle sedi, partecipavano a manifestazioni esultanti, si scontravano con i 

neutralisti e con le forze dell’ordine, bruciavano le bandiere austriache. 

Dall’altro lato, invece, c’erano giovani e uomini italiani, spesso analfabeti, 

provenienti per lo più dalle masse contadine, che, senza poter scegliere, si trovarono 

costretti ad abbondonare tutto per essere arruolati nelle file dell’esercito e partire per 

luoghi fino ad allora sconosciuti per una causa ignota ai più. Passarono dai campi da 

coltivare ai campi di battaglia per combattere una guerra di cui non comprendevano le 

 
16 H. BARBUSSE, Il fuoco, traduzione di Giannetto Bisi, Kaos, Milano, 2015, pp. 457-459. 
17 Ivi, p. 31. 
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ragioni. 

Certo alla borghesia il conflitto conveniva molto, sia per gli enormi profitti sia 

perché molti dei loro figli ventenni riuscivano a evitare la guerra o quantomeno a finire 

nelle retrovie. Il conto più alto fu, invece, pagato dai contadini: a loro non fu chiesto 

se volevano prenderne parte, a loro fu imposto. 

Tuttavia, la Guerra Mondiale era in corso già da quasi un anno ed era evidente agli 

occhi di tutti che non si trattava di un conflitto veloce e che, seppur l’Italia ne fosse 

uscita vincitrice, entrarvi avrebbe significato sacrificare molte vite, impiegare molte 

ricchezze: «Per chi vi è stato, la guerra è tutta i nostri vent’anni, la gioventù, il principio 

e la forma prima della vita. […]. Da essa dipende tutto il nostro modo di interpretare 

la vita, il passato, il presente e l’avvenire».18 

Mario Isnenghi sostiene che la Grande Guerra era stata intesa in un doppio modo: 

c’era chi la identificava con l’assurdo, il non-senso e l’inutile strage poiché c’era in 

essa, sicuramente, l’assurdità della carneficina, ma c’era anche chi in quella guerra 

vedeva moventi e scopi, la possibilità di arricchirsi e di rafforzare l’Italia.19  

Come un’occasione dell’agognato cambiamento l’accolsero i giovani intellettuali 

cresciuti nella crisi degli ideali risorgimentali e incapaci di trovare un’alternativa nei 

valori socialisti. Questi, animati da una forte passione nazionale e decisi 

all’immobilismo giolittiano, tentarono di affermarsi con il protagonismo.20 

Probabilmente supponevano che non prender parte alla guerra significasse tradire 

la patria; il Risorgimento si era chiuso con un senso di frustrazione per la mancata 

annessione di Trento e Trieste. E così la guerra contro l’Austria appariva come 

l’occasione per completare l’unità del territorio nazionale. Per gli intellettuali triestini 

 
18 C. ALVARO, Vent’anni, Bompiani, Milano, 2016, p. 8. 
19 M. ISNENGHI, Il Mito della Grande Guerra, Il Mulino, Bologna, 2014. 
20 «Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli oppressori saranno 

abbassati; l’esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il maggior bene possibile su questa terra. Ma 

non c’è bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento del ferito che è rimasto solo, il dolore 

del tormentato di cui nessuno ha avuto notizia, […]. Il bene degli altri, di quelli che restano, non 

compensa il male abbandonato senza rimedio nell’eternità. […]. Forse il beneficio della guerra, 

come di tutte le cose, è in sé stessa: un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a 

soffrire, a resistere, a contentarsi di poco, […]: finché non disimparino». (R. SERRA, Esame di 

coscienza di un letterato, cit., pp. 20-21). 
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e trentini divenne un’ultima guerra d’indipendenza, in grado di cementare l’identità 

nazionale. 

La scelta era sostenuta dall’amor di patria e da una salda etica della responsabilità, 

esattamente i valori a cui questi giovani erano stati educati. In famiglia e a scuola 

avevano imparato che, quando necessario, occorreva essere disposti a morire per la 

patria, che compiere il proprio dovere era una regola priva di eccezioni e che bisognava 

assumersi sempre le proprie responsabilità. 

Per la gran parte dei volontari la guerra fu non tanto un evento al quale non ci si 

poteva sottrarre, quanto piuttosto una scelta dettata da profondi convincimenti 

interiori, una scelta “civica” prima ancora che politica. 

Il motivo che spinse le folle nelle strade e nelle piazze delle varie città e che 

avvicinò gente fino ad allora completamente estranea ben di rado aveva radici 

intellettuali: e l’ebbrezza del momento fu capace di abbattere le differenze sociali e di 

classe, gli uomini si sentivano uguali, accomunati da un unico destino e dagli stessi 

sentimenti. Si percepiva, tra la gente, un vero e proprio entusiasmo per la guerra: 

 

L’uomo non ha bisogno di molto per sentirsi sicuro. 
Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono, anche se non li vedo 
e non li conosco bene. 
[…] Dopo i primi chilometri di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore a 
goccia a goccia dai volti bassi giù dal terreno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il 
crescere del respiro grosso […]. Non c’è tempo per ricordare il passato o per pensare 
molto, quando si è stretti gomito a gomito, e c’è tante cose da fare; anzi una sola, fra 
tutti. 
Andare insieme […]. Così, marciare e fermarsi, riposare e sorgere, faticare e tacere, 
insieme; file e file di uomini, che seguono la stessa traccia, che calcano la stessa terra.21 

  

Decisiva per sciogliere nodi personali altrimenti insolubili, risposta alla perdita di 

senso della propria vita, per Renato Serra la guerra era «andare insieme», ritrovare il 

contatto con il mondo e con gli altri uomini, era un riscoprire l’umanità più profonda 

e la fratellanza. 

Non sarebbe servita, come sempre, a nulla, forse avrebbe cambiato i confini di una 

 
21 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit., pp. 144-145. 
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nazione, ma non lo spirito delle civiltà. Avrebbe causato solo sofferenze ingiustificate, 

tante lacrime, morti e feriti, ma in questo non-senso poteva emergere un sentimento di 

solidarietà e unione tra gli uomini che li avrebbe costretti ad uscire dall’isolamento in 

cui alcuni si erano rifugiati: 

 

La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo potuto fare 
… Se c’è uno che lo sappia, sono io, prima di tutti. 
È una così vecchia lezione! La guerra è un fatto come tanti altri in questo mondo; è 
enorme, ma è quello solo […]. 
La guerra, insomma — ha cambiato i gruppi, non le fisionomie né le persone […]. La 
guerra non cambia niente.22 

 

Per altri si trattava di una “guerra-farmaco”,23  come l’ha definita Isnenghi; una 

guerra che si configurava come occasione rigeneratrice per l’individuo e la società, 

come veicolo di protesta o, al contrario, antidoto alla lotta di classe. 

I primi scontri misero crudamente a nudo la distanza incolmabile tra le aspettative 

e la dura realtà di una guerra completamente diversa anche da tutte quelle fino ad allora 

combattute: per l’enormità delle masse mobilitate, per la potenza bellica e industriale 

impiegata, per l’ingente numero di soldati sacrificati inutilmente. 

Quei giovani partirono con grande ottimismo, inconsapevoli di quello che li 

aspettava al fronte: «Si va volentieri alla guerra, perché si cambia aria e perché, a 

vent’anni, si ha anche un certo bisogno di menar le mani. Non hai visto? In Libia ci 

siamo andati senza sapere il perché, con lo stesso entusiasmo con cui siamo venuti 

qui».24 

Eppure, la guerra era in corso già da un anno e l’Italia avrebbe dovuto sapere che 

non sarebbe stata una parata ottocentesca: «che queste asinate le abbiano fatte i 

 
22 «Non migliora, non redime, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non 

lava i peccati […]. Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà bevuto il sangue 

di tanta strage: quando i morti e i feriti, i torturati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le 

zolle, e l’erba sopra sarà tenera lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera 

che è sempre la stessa?»: R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit., pp. 126, 130-131. 
23 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, cit. 
24 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, Mursia, Milano, 2019, p. 98. 
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francesi, si capisce perché loro non ne sapevano nulla. Ma i nostri generali durante 

quei nove mesi non potevano andare a fare un giro in Francia per vedere come stavano 

le cose?».25 

Ben presto l’assuefazione alla violenza si accompagnò all’ossessiva percezione 

della morte in qualsiasi paesaggio: 

 

Mentre loro continuavano a scrivere e a parlare, noi vedevamo gli ospedali e i 
moribondi, mentre esaltavano la grandezza del servire lo Stato, noi sapevamo già che il 
terrore della morte è più forte. Non per questo diventammo ribelli, disertori, vigliacchi, 
[…] noi amavamo la Patria quanto loro, e a ogni attacco avanzavamo con coraggio; ma 
ormai sapevamo distinguere, avevamo ad un tratto imparato a guardare le cose in faccia. 
[…]. Improvvisamente, spaventosamente, ci sentimmo soli e da soli dovevamo 
sbrigarcela. […]. Noi ventenni […] non avevamo ancora messo radici e la guerra, come 
un’inondazione ci ha spazzati via. Per gli altri, per i più anziani, essa non è che 
un’interruzione […]. Invece noi ne siamo stati aggrediti e non abbiamo idea di come 
possa andare a finire.26 

 

Dieci milioni di morti e la fine di un mondo fondato sul primato mondiale 

dell’Europa e sulla fede nel progresso di una modernità trionfante, guidata dalla 

ragione, furono il risultato della concatenazione degli avvenimenti originata dai due 

colpi sparati a Sarajevo quel famoso 14 giugno 1914.27 

La Grande Guerra rappresentava il naufragio della civiltà moderna, una civiltà 

fondata sul progresso e sulle innovazioni, che, però, non furono sufficienti a difenderla 

dalla distruzione e dalla povertà causate dal conflitto, e l’uomo moderno si era trovato, 

così, travolto dalle stesse macchine che aveva inventato allo scopo di accrescere 

sempre più la propria potenza. 

I.2 GENERAZIONI A CONFRONTO 

La Grande Guerra provocò in molti la vocazione letteraria con un esordio seguito 

da una lunga militanza; per altri accentuò la fama; per alcuni sfociò nel frutto migliore 

 
25 Ivi, p. 99. 
26 E. M. REMARQUE, Niente di nuovo sul fronte occidentale, cit., pp. 31 e 37-38. 
27 E. GENTILE, Due colpi di pistola, cit., pp. 8-9. 
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della loro produzione. Ci furono, dunque, scrittori e poeti che fecero la guerra, ma 

anche soldati che la guerra fece diventare scrittori. 

Ognuno l’ha affrontata in maniera soggettiva, dal proprio punto di vista e sulla base 

delle proprie esperienze, perché, vista la vastità del campo d’azione, era impossibile 

uno sguardo d’assieme; c’è chi ha combattuto al fronte e chi non l’ha vissuta in prima 

persona.28 

Tante idee e differenti prove di scrittura per tornare al punto centrale di un’esistenza, 

memoria di diverse generazioni di scrittori, momento sconvolgente e traumatico: 

 

Libro sulla guerra, non combattuta, ma subita in guarnigione, avversata e patita a 
distanza. Guerra di cui si sente il respiro. Veduta nel retroscena delle città, Firenze e 
Roma. Sulla guerra paese. Libro sul dolore e su una iniziazione alla vita, attraverso le 
vittime. E quindi libro cristiano, di commemorazione, condanna e perdono. Libro sul 
potere cesareo, “bolgia di crimini, di assassinio, di menzogna, d’ingiustizia, d’infamia” 
e di maledizioni biblico-dantesche”. […]. Libro di negazione della guerra, di ogni sua 
plausibile causa o concausa. Libro che vuole chiudere i conti con tutta una tradizione di 
letteratura nazionale, deleteria e guerrafondaia. […]. Libro di inquietudine per quanto 
verrà dalle generazioni svezzate sui campi di battaglia.29 
 

Ci furono tre stagioni editoriali sulla guerra, perché la distanza è anche temporale. 

 
28 Tra chi questa guerra non l’ha combattuta in prima persona per ragioni anagrafiche, ma risentì 

comunque l’eco, di un evento storico straordinario e tragico assieme, ci furono due grandi scrittori 

italiani come Italo Svevo e Luigi Pirandello. 

Italo Svevo, negli anni immediatamente postumi al conflitto mondiale scrisse il suo capolavoro La 

coscienza di Zeno; quella sua voglia e necessità di tornare a scrivere fu, imprescindibilmente, da 

connettere ai terribili eventi della guerra, rispetto ai quali lo scrittore s’era convinto dell’assoluta 

necessità di prendere posizione, come artista e intellettuale.  

Luigi Pirandello, invece, visse in modo molto doloroso gli anni del conflitto. La guerra fu 

un'esperienza tragica per lo scrittore, in quanto il figlio Stefano venne fatto prigioniero 

dagli austriaci e, una volta rilasciato, ritornò in Italia gravemente malato e con i postumi di una 

ferita. Durante la guerra, inoltre, le condizioni psichiche della moglie si aggravarono al punto da 

rendere inevitabile il ricovero in manicomio (1919) dove rimase fino alla morte. Si veda P. 

GUARAGNELLA, Il cerchio delle luci e delle ombre. Storia di Federico Berecche, in V. VIANELLO 

(a cura di), Attraversare il Novecento tra ideologie di guerra e utopie di pace, Aracne, Roma, 2017, 

pp. 11-25. 
29 A. PALAZZESCHI, Due imperi … mancati, Mondadori, Milano, 2000, pp. 16-17. 
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Una prima, consistente, produzione, di generi dissimili, uscì negli anni della guerra 

e immediatamente successivi e seppe conquistare un discreto numero di lettori. Tra il 

1916 e il 1924 tra i testi letterari videro la luce, a puro titolo d’esempio: Il Porto Sepolto 

di Ungaretti (1916), Kobilek (1918) e La ritirata del Friuli (1919) di Soffici, Due 

imperi di Palazzeschi (1920), Diario di un imboscato di Frescura (1921), La rivolta 

dei santi maledetti (1921), La guerra vista da un idiota di Personeni (1922), Trincee 

di Salsa (1924).30 

Una seconda ondata si generò tra il 1926 e il 1935, alimentata dal decimo 

anniversario della fine della Grande Guerra. In questa fascia cronologica apparvero La 

prova del fuoco di Pastorino (1926), Il ritorno sul Carso di Bartolini (1930), Vent’anni 

di Alvaro (1930), Guerra del ’15 di Stuparich (1930-1931), Giorni di guerra di 

Comisso (1930). 

Un’ultima fase si sviluppò negli anni dal 1936 al 1945, risvegliata dai nuovi venti 

di guerra che culminarono con la Seconda guerra mondiale. Gli scrittori partiti per il 

fronte giovani videro riemergere i fantasmi bellici e furono costretti ad attraversare 

ancora la follia del conflitto. Uscirono allora Un anno sull’Altipiano di Lussu (1938), 

Ed ora, andiamo! di Muccini (1938), Ritorneranno di Stuparich (1941). 

Analogamente si contano intere generazioni partite per il fronte di giovani, di 

quarantenni o cinquantenni. Tra gli scrittori-soldato si possono distinguere tre fasce 

generazionali, segnate dall’esperienza, soprattutto se compiuta in prima linea: quella 

dei ventenni; quella dei nati negli anni ’80; quella più matura. 

I ventenni, coloro che sono passati durante la guerra dalla giovinezza spensierata 

ad un’amara età adulta, come conseguenza degli eventi che li avevano travolti, 

attestano l’esigenza di raccontare ciò che avevano visto con i loro occhi. A volte 

consegnano alla pagina l’incredulità per quello che stanno vivendo, troppo grande per 

la loro misera quotidiana: 

 

Nella sua ingenuità aveva pensato che la guerra non lo potesse riguardare, era fatta solo 
per le persone grandi e importanti; le persone delle città, per intenderci, non per i 

 
30 G. RAGONE, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Einaudi, 

Torino, 1999, p. 66. 
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contadini, e, meno che meno per lui che aveva solo diciotto anni. “Ma che c’entro io 
con questa guerra … io devo stare qui a faticare per la campagna … adesso bisogna 
seminare”. “Lo vuoi capire o no che sei obbligato a fare il soldato? […] Devi andare a 
fare il soldato e a servire la Patria e il Re! Sei obbligato … non si scappa!” “Ma quale 
Patria e quale Re … io voglio restare qui, ho da fare la semina … E poi ‘sto Re manco 
l’ho visto mai, soltanto nel ritratto al Municipio, pieno di sciarpe e di medaglie. […] 
Volete sapere che vi dico, io non voglio servire nessuno … io non parto” … Piero dopo 
pochi giorni si ritrovò sulla corriera per Foggia.31 
 

Di questa generazione fanno parte Corrado Alvaro, Emilio Lussu, Carlo Emilio 

Gadda, Giovanni Comisso, Paolo Monelli, Michele Campana, Carlo Salsa, Giani 

Stuparich, Riccardo Bacchelli, Curzio Malaparte e, in ambito straniero, Pierre Drieu 

La Rochelle ed Erich Maria Remarque.        

Nonostante una parte degli scritti sia stata composta intorno agli anni Trenta o oltre, 

quando questi autori avevano raggiunto una più elevata e consapevole elaborazione 

letteraria, rimane, comunque, il senso di un’età svanita e lasciata per sempre sui campi 

di battaglia: «Ci deve essere ancora qualcuno [. . .], che visse questi umili anni di guerra 

senza bagliori e senza gloria, e ne ha ancora il cuore grave di nostalgia. A lui offro 

questo mio libro, alla buona»;32 «i miei compagni soltanto possono capire ed amare 

questo libro, perché l’hanno creato loro col sangue ed io fedelmente l’ho trascritto».33 

Corrado Alvaro, partito volontario, si rese ben presto conto che non sarebbe stata 

né una guerra breve, né giusta. Così parla il protagonista di Vent’anni, romanzo 

pubblicato per la prima volta alla fine del 1930: «Neppure io immaginavo che fosse 

questa la guerra. Nessuno lo sa ancora in Italia, e lo sappiamo soltanto noi. [. . .]. Non 

è ancora un mese, e la guerra si presenta già perfetta e interminabile. È come il diluvio. 

Si è tornati a uno stato primitivo come tra selvaggi».34 

L’esperienza obbliga di continuo a fare i conti con la morte e invecchia 

precocemente a dispetto dell’età anagrafica: 

 

 
31 T. MARCHITELLI, Il piccolo eroe della Grande Guerra, Newton Compton, Roma, 2015, pp. 8-9. 
32 P. MONELLI, Le scarpe al sole, Rcs, Milano, 2016, p. 8 
33 M. CAMPANA, Perché ho ucciso?, La Voce, Firenze, 1918, p. 152. 
34 C. ALVARO, Vent’anni, cit., p. 248. 
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Per chi vi è stato, la guerra è tutta i nostri vent’anni, la gioventù, il principio e la forma 
prima della vita […]. Da essa dipende tutto il nostro modo di interpretare la vita, il 
passato, il presente e l’avvenire. […] ieri indistinta, ce ne volemmo dimenticare come 
di una eredità superiore alle nostre forze e oggi torna con le sollecitazioni dei primi 
amori e dei primi incontri, delle prime sofferenze e delle prime voluttà: la guerra è la 
nostra gioventù.35 
  

Come stanchi erano i tanti, troppi soldati che, assieme all’ufficiale di fanteria, il 

ventenne Emilio Lussu, combattevano una guerra che sembrava infinita. Una guerra 

di ozio e sangue, di fango e cognac, una guerra di tubi di gelatina e di pinze che non 

sempre tagliavano, di pochi pezzi di artiglieria e qualche nuova arma, una guerra di 

pochi superstiti e troppe vittime. 

 

Alla fine di maggio 1916, la mia brigata – reggimenti 399° e 400° - stava ancora sul 
Carso. Sin dall’inizio del conflitto, aveva combattuto solo su quel fronte. Per noi, era 
ormai diventato insopportabile […]. Non avevamo fatto altro che conquistare trincee, 
trincee e trincee […]. Ma la situazione era sempre la stessa. Presa una trincea bisognava 
conquistarne un’altra. Trieste era sempre lì […] alla stessa distanza, stanca.36 
 

Sull’Altipiano di Asiago, tra assalti a trincee inespugnabili e battaglie assurde 

volute dai comandanti, come tanti altri, lasciò la sua giovinezza: 

 

Ama lei la guerra? Io rimasi esitante. Dovevo o no rispondere alla domanda? Attorno 
v’erano ufficiali e soldati che sentivano. Mi decisi a rispondere. – Io ero per la guerra, 
signor generale. […]. La guerra è una cosa seria, troppo seria ed è difficile dire se … è 
difficile … Comunque io faccio il mio dovere. […]. – Io non le ho chiesto, - mi disse il 
generale, - se lei fa o non fa il suo dovere. […]. Io le ho chiesto se lei ama o non ama la 
guerra. – Amare la guerra! – esclamai io, un po’ scoraggiato […]. – Ebbene, io ritengo 
… certo … mi pare di poter dire … di dover ritenere … […]. – Ritengo, […], voglio 
dire io, per conto mio, in linea generale, non potrei affermare di prediligere, in modo 
particolare, la guerra.37 
 

 
35  ID., Viaggio letterario in Germania. VI – Lineamenti letterari, in «L’Italia letteraria», 22 

settembre 1929. 
36 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 13. 
37 Ivi, pp. 51-52. 
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Non è diversa la guerra del tenente di fanteria Carlo Salsa, per quindici mesi sul 

Carso; appena ventenne, si ritrovò con molti coetanei a combattere una guerra che 

«non si può immaginare. Bisogna vedere. Non si può dire: bisogna vedere»:38 «Basta! 

Bisogna finirla! È un mese che si fa massacrare inutilmente, giorno per giorno, la 

nostra gioventù contro quei quattro maledetti cocuzzoli! Ah, cristo, bisogna finirla!».39 

«Falangi di giovani entusiasti, ignari, generosi, contro questa muraglia di pietra e di 

fango», giovani troppo presto smarriti, privi di vitalità e di entusiasmo: «passano volti 

sgorbiati di rughe e di barbe incolte, come ruderi pieni di screpolature e di erbacce, e 

visi di adolescenti scavati dall’ambascia e dalla febbre: larghe spalle curvate come 

carene dalla fatica, e giubbe che sembrano vuote, buttate sui legni secchi di uno 

spauracchio campestre».40 

Ci volle poco tempo, in effetti, perché ufficiali e soldati, giovani e meno giovani, si 

rendessero conto che nella guerra di trincea l’aspirazione alla redenzione nazionale e 

alla gloria aveva lasciato il posto ad inutili massacri e alla ricerca di una disperata 

sopravvivenza: «Allora, il muro era lontano, lontano e, quando ci eravamo lanciati 

all’attacco avevamo corso a lungo prima di crollare a metà strada. […]. Mentre adesso 

il muro di mattoni era così vicino … Quel che mi era parso ampio, infinito, era 

piccolissimo, come accade agli uomini adulti che tornano sui luoghi in cui giocavano 

da bambini».41 Perché erano poco più che bambini quando si sono ritrovati al fronte 

con le armi in mano, nascosti nelle trincee e sporchi di fango, vogliosi di agire in nome 

della patria e consapevoli che la stessa patria stava chiedendo a loro un sacrificio 

troppo grande: 

 

Per uno appena uscito dall’adolescenza la guerra è un’entità vaga, qualcosa di esaltante 
e colorato come le oleografie del Risorgimento, i soldati che cadono impettiti, come in 
parata, i versi esaltanti di d’Annunzio, gli angeli di marmo dei camposanti […]. È verso 
l’ignoto che si va dunque cantando, eccitati dalle belle montanare con le trecce raccolte 
e i fiori di campo.42 

 
38 C. SALSA, Trincee, cit., p. 22. 
39 Ivi, p. 31. 
40 Ivi, pp. 35-36 e 60. 
41 P. DRIEU LA ROCHELLE, La commedia di Charleroi, Fazi, Roma, 2007, p. 26. 
42 L. GOLDONI, A. GOLDONI, Francesco Baracca. L’eroe dimenticato della Grande Guerra, BUR, 
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Sull’onda dell’entusiasmo diffuso e della fiducia nel progresso e nella nascente 

tecnologia, tutti si attendevano una guerra breve, come prometteva l’imperatore 

Guglielmo II nell’agosto del 1914 alle sue truppe: «Sarete a casa prima che le foglie 

cadano dagli alberi». La realtà dimostrò, invece, che, prima che le foglie cadessero 

dagli alberi, caddero e svanirono le vite di tanti soldati. 

 

La generazione degli anni ’80 partì per il fronte a trent’anni, con una maturità 

superiore a quella dei ventenni e una maggiore capacità di affrontare la realtà della 

guerra, di filtrare con la ragione le emozioni. Di questa generazione erano Attilio 

Frescura, Piero Jahier, Carlo Pastorino, Aldo Palazzeschi, Renato Serra, Arturo 

Stanghellini, Carlo Rebora e Giuseppe Ungaretti. Romanzieri, scrittori e poeti, diversi 

dei quali già inseriti nel mondo letterario. 

Identiche furono le reazioni di fronte alle inevitabili conseguenze della guerra: si 

ferisce e si è feriti, si uccide e si è uccisi. Così niente potrà essere come prima: «Siamo 

i morti nella vita», sintetizza Stanghellini nell’Introduzione alla vita mediocre.43 

«Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie»: scriveva Ungaretti in Soldati 

(1918), perché durante la Grande Guerra la vita è davvero appesa a un filo, simile alle 

fragili foglie d’autunno alle quali basta un’improvvisa folata di vento per cadere giù 

dal ramo. 

«Ora intorno a me non c’è più nessuno. Non ci sono che i morti. Il suolo ne è tutto 

coperto e non si sa dove porre il piede. Guardo e mi pare di conoscerli tutti. Dio mio, 

quanti! […] Il sentiero è ingombro di cadaveri: le pietre sono del colore del sangue, e 

rivi di sangue scorrono».44 Il vento di morte che spazza via i soldati-compagni di Carlo 

Pastorino impegnato a combattere sul Carso non è diverso da quello di Ungaretti. 

 
Milano, 2015, pp. 3-4. 
43 A. STANGHELLINI, Introduzione alla vita mediocre, a cura di G. Capecchi, Libreria dell’Orso, 

Pistoia, 2007, p. 68. 
44 C. PASTORINO, La prova della fame, Gammarò, Genova, 2016, p. 25. 
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«Leggo nel mio taccuino: ore 2:45. Si passa Pistoia».45 I taccuini come compagni 

di viaggio e di guerra di molti soldati; si appuntava tutto: gli orari, i luoghi, le persone 

incontrate, le conversazioni fatte; bisognava segnare subito tutto, anche le emozioni e 

le sensazioni, se fosse stato possibile, e chi decise poi di rendere pubblici questi 

appunti, di creare un diario o una storia da pubblicare, lo ha fatto con l’intento di 

trasmettere ai lettori le stesse paure, angosce e sensazioni provate sui campi di 

battaglia. Da molti taccuini sono nati, infatti, romanzi, poesie e narrazioni: «TACCUINO 

(6 LUGLIO 1916) Il treno si è fermato a Portogruaro. […].  (7 LUGLIO 1916) la mattina 

alle 7 davanti al comando di Presidio ci hanno caricati e pigiati dentro un omnibus 

automobile come in una scatola di sardine».46 

Scrivere è anche sfogo interiore, spinta a testimoniare o a conservare il ricordo di 

quanto sta avvenendo: «Io … non volevo morire, chi sa perché … non volevo morire, 

e questo non volere morire mi sembrava che dovesse bastare per salvarmi. C’era una 

persona dalla quale questa guerra doveva essere respinta e condannata: l’artista; e su 

tutti il poeta. Volli rimanere soldato sempre, come voi, solamente soldato, come voi 

che m’eravate piaciuti davvero, un rigo bastava a sciuparne la grandezza e il candore. 

Ora sappiamo che cosa sia la guerra, si può dire ormai che non sappiamo altro».47 

Anche Aldo Palazzeschi consegnò alla scrittura la propria esperienza di guerra, «un 

centinaio di paginette bizzarre che mi balzano in questo ricordo, appunti vaghi, 

saltuari, un guazzabuglio quello che può essere dopo una siffatta avventura. […]. Uno 

sfogo per non pensarci più».48 

Uno scrittore che ha lasciato ai posteri la “sua guerra”, un autore anche lui, come 

altri, che ha sentito l’esigenza di «fare della letteratura, malgrado la guerra»,49 e che, 

forse come Renato Serra, attendeva «in silenzio l’aurora di una letteratura nuova, 

eroica, grande, degna del dramma storico, attraverso cui si ritempra, per virtù di sangue 

e di sacrifici, l’umanità».50 

 
45 Ivi, p. 15. 
46 Ivi, pp. 19 e 21. 
47 A. PALAZZESCHI, Due imperi … mancati, cit., p. 11. 
48 Ivi, p. 12. 
49 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, cit., p. 1. 
50 Ivi, p. 3. 
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Fra gli intellettuali che si arruolarono volontari in età matura ci furono il 

cinquantaduenne d’Annunzio, il trentanovenne Marinetti, il trentaseienne Soffici e il 

quarantaduenne Gasparotto, i cui testi si caratterizzano per una scrittura già affinata ed 

un’elaborazione stilistica e concettuale già conseguita. Stesi durante o 

immediatamente dopo l’epilogo della guerra, hanno un intento letterario più che una 

volontà testimoniale: il connubio tra letteratura e guerra è realizzato con piena 

consapevolezza. 

Pur condividendo i temi e le emozioni, esprimono differenze e visuali distinte non 

soltanto con le generazioni più giovani, ma anche fra di loro.   

«Il tenente del 128° fanteria Ardengo Soffici ci ha finalmente dato un libro o 

giornale o diario di guerra, dove la guerra è vista, vissuta o raccontata com’è per quel 

che è. Soffici ci racconta la presa del Kobilek, che fu un episodio della battaglia della 

Bainsizza; e la novità del libro sta qui: che Soffici, dal suo primo giorno di guerra fino 

a quando fu ferito, racconta quel ch’egli vide, come lo vide, e niente di più».51 Soffici, 

nel suo diario, ha raccontato passo dopo passo di questa lunga battaglia, scriveva  

mentre si trovava in trincea e nei momenti di riposo, appuntava tutto nel tentativo di 

non tralasciare alcun particolare: «scrivo a piè del muro dove i primi guerrieri d’Italia 

sono rimasti accovacciati sotto il fuoco austriaco per più di un anno; all’ombra delle 

tende che i miei soldati hanno tirato poco fa senza quasi più nessun pericolo, sdraiato 

fra loro. Accanto a me è un giovane fante tutto impaurito dallo scoppio delle granate 

che ode per la prima volta […]. Fra mezz’ora partiamo».52 

Pure lui in trincea conobbe l’orrore della guerra, il fango e la morte improvvisa, 

cominciando di fatto una nuova vita: 

 

Avuto in consegna il tratto di trincea assegnato al mio plotone (il 1° della 1ª compagnia), 
passai il resto della notte a farne la conoscenza, diguazzando nell’acqua che restava in 
alcuni suoi tratti, brancolando al buio con le mani nel fango delle pareti, inciampando 
in bronchi di radiche che ne ingombravano il fondo; a distribuirvi la mia truppa, a porre 

 
51 A. SOFFICI, Kobilek. Giornale di battaglia, Soldiershop, Milano, 2015, p. 5. 
52 Ivi, pp. 17-18. 
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le vedette ed ispezionarle di ora in ora. Questo primo tempo mi servì, così, per 
familiarizzarmi un poco col nuovo ambiente, con la nuova vita che cominciava per me.53 
 

Mentre il francese Barbusse, arruolatosi per difendere il suo Paese dall’invasore, 

coglieva l’aspetto di una malinconica condizione di insicurezza, sul territorio italiano 

c’era chi vedeva nella guerra la realizzazione di quella modernità auspicata: «Noi 

vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo –, il militarismo, il patriottismo, 

il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore»; «Noi insegniamo il 

tuffo nella morte tenebrosa dell’Ideale … E noi stessi daremo l’esempio, 

abbandonandoci alla furibonda Sarta delle battaglie, che, dopo averci cucita addosso 

una bella divisa […] ungerà di fiamme i nostri capelli spazzolati dai proiettili».54 

Il volontario Gabriele d’Annunzio avvertì che si potevano creare le circostanze di 

una fusione tra arte e azione. Di conseguenza, la sua partecipazione si estende agli 

orizzonti ampi e più avventurosi del cielo e del mare: 

 

Trasferitosi da Roma a Venezia […], il tenente di complemento d’Annunzio, avendo 
appreso che si sta preparando un volo su Trieste, smania di parteciparvi, ma il comando 
militare è invece propenso a impedirgli di esporsi ad azioni pericolose. Di qui una 
fremente e accorata epistola ad Antonio Salandra in persona, in data 29 luglio: «Ella sa 
che tutta la mia vita io ho aspettato quest’ora. Avendo vissuto con tristezza e con ira tra 
un popolo incurante di gloria, ecco che finalmente assisto a un miracolo il quale 
risponde alla mia implacabile aspettazione. […]. L’ora dei grandi fatti è sonata per quel 
popolo, l’ora del mio sangue è venuta per me.  […]. La febbre dell’azione mi divora. Il 
pericolo è il solo dio lampeggiante a cui mi piaccia di consacrare la mia poesia 
inespressa».55 
 

La prospettiva rimane identica: le generazioni future potevano sapere solo se chi 

era stato in guerra riusciva pienamente a comprendere ciò che accadeva. 

 

 
 

 
53 Ivi, pp. 19-20. 
54 F. T. MARINETTI, Il Manifesto del Futurismo e altri scritti, Ledizioni, Milano, 2015, pp. 5 e 13. 
55 G. D’ANNUNZIO, Notturno, a cura di G. Davico Bonino, BUR, Milano, 2011, pp. 6-7. 
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CAPITOLO II 

IL SOLDATO NELL’INFERNO DI METALLO 

 
II.1 LA GUERRA DI TRINCEA 

Il caporale si rovesciò indietro e cadde su di noi […]. La palla lo aveva colpito alla 
sommità del petto, sotto la clavicola […]. E il sangue gli usciva dalla bocca. Gli occhi 
socchiusi, il respiro affannoso, mormorava: “Non è niente, signor tenente”.56 
  
Non è niente signor tenente, non è niente amico mio, non è niente compagno di 

trincea ... o forse è tutto, è l’inizio della fine, è la fine stessa per ognuno di noi, signor 

tenente. Ecco la vita dei soldati al fronte: una vita in trincea è appesa ad un filo. Era 

sufficiente uscire per un istante dal fossato nel quale si stava nascosti e una “palla” 

arrivava all’improvviso scagliata dalla mira infallibile dei terrificanti cecchini. 57 

Figura nuova e molto temuta, il cecchino colpiva da lontano senza, il più delle volte, 

possibilità di difendersi. 

Così si lottava durante la Prima Guerra Mondiale, all’aperto, sempre sotto il fuoco 

dei proiettili, e sotto terra, nelle trincee, non calpestando un campo di battaglia, ma 

lunghi e angusti fossati: «Si combatté sotto terra in fosse lunghe, orride, scavate da 

coloro che poi vi dovevano rimanere sotterrati. Trincee: luridi cunicoli, budella che 

erano sporche di sterco e di fango e che puzzavano di fradicio o di cloruro di calcio 

buttato dai soldati delle infermerie sopra i cumuli dei cadaveri».58 

Si viveva e si moriva nelle trincee; gli stessi luoghi che dovevano riparare e 

proteggere erano, molto spesso, prigioni di morte. La trincea era la più semplice e 

primitiva tra le fortificazioni difensive e, proprio a scopo difensivo, era stata scelta 

 
56 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 54. 
57 Il cecchino apparve durante il primo conflitto mondiale ed i primi a fare uso dei fucili muniti di 

cannocchiali furono i tedeschi, soprattutto quando il conflitto, nato come guerra di movimento, 

lasciò spazio alla strategia di posizione nell’immobilismo delle trincee. Solo in un secondo 

momento francesi, inglesi ed italiani capirono l’importanza di questa nuova figura e, di 

conseguenza, la impiegarono anche nei loro eserciti. 
58 L. BARTOLINI, Il ritorno sul Carso, Rcs, Milano, 2016, p. 46. 
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come “protagonista” della Grande Guerra. Consisteva in un fossato scavato nel terreno 

all’interno del quale i soldati trovavano riparo dal fuoco nemico. 

Concepite all’inizio come rifugi provvisori per le truppe, divennero la sede 

permanente dei soldati. Col passare del tempo furono allargate e dotate di ripari, 

protette da reticolati di filo spinato e da mitragliatrici, diventando sempre più 

difficilmente espugnabili. Le postazioni dei due schieramenti, a distanza di pochi metri 

o di qualche chilometro, iniziavano con una fascia di reticolati di filo spinato, seguiva 

la prima linea di trincee, scavata a zig-zag. Un centinaio di metri dietro la prima linea 

vi era una seconda linea, considerata come quella di massima resistenza e, quindi, 

dotata di più robuste fortificazioni e di ricoveri sotterranei rinforzati anche con 

cemento armato. Non era raro che ve ne fosse una terza e, in alcuni casi, una quarta; 

dietro si trovavano poi le postazioni dell’artiglieria, oltre ai comandi, ai depositi e agli 

ospedali da campo. 

La vita nelle trincee, dominata dalla noia e dall’immobilità, accompagnata dal 

rumore delle artiglierie, rischiosa, benché antieroica, logorava i combattenti nel morale 

e nel fisico e li metteva a dura prova: 

 

Qui non abbiamo servizio di guardia. Di notte serviamo per i lavori di sterro in prima 
linea, ma per tutta la giornata quant’è lunga non abbiamo niente da fare. Ammucchiati 
gli uni contro gli altri e imbarilati a spalla a spalla, non ci rimane che trovare il modo di 
far venire sera. […]. Si aspetta. Ci si stanca di star seduti: ci si alza. Le articolazioni si 
snodano con scricchiolii di legno che canta e di gangheri vecchi: l’umidità arrugginisce 
gli uomini come arrugginisce i fucili, più lentamente ma più profondamente. E si 
ricomincia, in un altro modo, ad aspettare. Si aspetta sempre, in istato di guerra. Si 
diventa delle macchine da aspettare. […]. Stiamo in ozio, piantati qui. Sarà lunga, oggi, 
far venire sera, liberarsi dal pomeriggio. Si basisce di freddo. Si soffre, si cambia fianco, 
come pecore nello stabbio.59 
 

Soldati e ufficiali restavano in prima linea per intere settimane e vivevano in 

condizioni igieniche deplorevoli, senza potersi lavare né cambiare, con poca acqua e 

 
59  Ivi, pp. 23, 32 e 42. Vd. anche V. APPOLONI, La ferocia dall’Adige all’Isonzo nella Grande 

Guerra, ilmiolibro self publishing, 2017, cap. I, p. 3: «La trincea vuole che lo scolaro diventi in 

fretta professore; per l’asino o il bocciato non c’è posto dietro la lavagna, ma solo tra chi non 

tornerà più» 
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poco cibo spesso di pessima qualità: «Eravamo tutti arsi dalla sete […]. In mezzo al 

turbinio delle granate, si levavano i soldati […], correvano verso un crepaccio, 

afferravano un pugno di neve e riprendevano il loro posto».60 

 I soldati erano esposti al caldo e alle intemperie, oltre che ai periodici 

bombardamenti. Non uscivano dai loro fossati se non per compiere qualche azione 

notturna di pattuglia o quando scattava un attacco verso le trincee nemiche. Nella 

sospensione delle leggi naturali le notti si trasformavano in giorni artificiali, alla luce 

dei razzi e dei fuochi: «Le notti chiare erano tutte un’alba», come compendia Montale 

in Valmorbia, discorrevano il tuo fondo.61 

Sul fronte italiano delle Alpi orientali le difficoltà furono maggiori: l’altopiano del 

Carso, di roccia calcarea, rendeva impossibile scavare trincee profonde senza l’ausilio 

di perforatrici meccaniche e ad ogni esplosione di artiglieria cadevano pericolose 

schegge di pietra; il terreno era arido, privo di acqua nei mesi estivi e spazzato da venti 

gelidi in inverno. Ancora più difficile era la situazione sull’alto Isonzo e fino al confine 

con la Svizzera, dove l’altitudine media delle vette era di circa 2.000 metri, con punte 

superiori ai 3.500 e con temperature inferiori ai -40° in inverno e valanghe che 

causavano spesso più vittime dell’esercito nemico. 

 

Piove da due giorni. Non c’è nulla più triste della pioggia in trincea, veramente. Nulla 
più triste di questo grondare infinito nella solitudine e nel silenzio infiniti. […]. Il 
fossato in cui siamo assomiglia ad una piroga in un oceano di fango. I soldati curvi sotto 
i tabernacoli dei teli da tenda e delle coperte inzuppate, si sono costruiti come delle 
zattere di sacchetti o di rottami, su cui sedere: ed eccoli lì tutto il giorno, flagellati dalla 
pioggia, addossati gli uni agli altri, con i piedi immersi nella fanghiglia, come statue di 
creta non ancora dissepolte.62 
 

L’orizzonte era limitato, non si vedeva né sapeva niente: «una buca stretta senza 

potersi muovere, senza poter levare la testa; [. . .] nessuno sa quello che succede, e tutti 

stanno qui come se fossero stati creati sul posto»;63 «Questo non poter vedere, questo 

 
60 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 42. 
61 E. MONTALE, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, Mondadori, Milano, 2003, p. 43. 
62 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, cit., pp. 94-95. 
63 C. ALVARO, Vent’anni, cit., p. 248. 



27 

non saper nulla di preciso è umiliante e inquietante insieme»;64 «Da settimane non 

leggo un giornale. Quassù non si sa nulla. Niente notizie, niente posta. Viviamo 

soltanto della tragica vicenda della guerra che ci seppellisce nello spazio breve di 

questa putrida trincea»;65 «Abbiamo smarrito il ricordo dell’altra vita, nel peregrinare 

senza tregua da trincea a trincea. Quanto tempo è passato? Non sappiamo più: i giorni 

non si distinguono più. Tutto il mondo è circoscritto a questa proda sospesa sulla morte, 

su cui passiamo e ripassiamo da tempo inconsapevole».66  Lo sguardo, tutt’al più, 

ricerca qualche scorcio naturale familiare: «gli occhi fissi: si vede sempre il cielo e il 

bosco, nelle ore lunghe».67 

Non diversa era la condizione nelle trincee francesi, tedesche, austriache: 

«Conficcati nei nostri buchi sino al mento, appoggiati col petto alla terra la cui 

enormità ci protegge, guardiamo svolgersi l’abbagliante e profondo dramma. […]. Sul 

fianco della collina, si vede un gruppo d’uomini che corre a sotterrarsi. Scompaiono 

ad uno ad uno, assorbiti dalle tane di formiche cosparse lassù».68 

Nelle ridotte dimensioni della trincea si racchiudeva, quindi, l’universo conosciuto 

con l’unica certezza di una morte più o meno prossima: 69  «Si vive fra i propri 

cinquanta soldati, con loro e per loro […]. Oramai, non arrivano più le notizie del 

mondo»;70 «Non si sa nulla, non si comprende nulla; non c’è che il dialogo serrato di 

questa fucileria solitaria sulla nostra trepidazione. […]. La vita sembra tutta qui, è tutta 

qui, per noi, in questa testimonianza del mondo che ci ha dimenticati, in questa attesa 

di morire».71 

Unica consolazione e forza qualche fotografia o qualche altro oggetto caro portato 

da casa e dal quale non si staccavano mai. 

 
64 G. STUPARICH, Guerra del ’15, Quodlibet, Macerata, 2015, p. 69. 
65 M. MUCCINI, Ed ora, andiamo! Il romanzo di uno “scalcinato”, Garzanti, Milano, 1939, p. 150. 
66 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, cit., p. 199. 
67 R. SERRA, Diario di trincea, in ID., Esame di coscienza, cit., p. 313. 
68 H. BARBUSSE, Il fuoco, cit., pp. 287-288. 
69 V. VIANELLO, I volti della Grande Guerra, in ID. (a cura di), Attraversare il Novecento, cit., p. 

62. 
70 L. GASPAROTTO, Diario di un fante, Rcs, Milano, 2016, p. 27. 
71 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, cit., pp. 48 e 80-81. 
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La dimensione temporale non oltrepassava quella della giornata: «in guerra non si 

pensa al domani. […] Quanto durasse questa nostra posizione, io non lo ricordo. In 

combattimento, si perde la nozione del tempo, sempre».72 

Su nessun fronte dalla trincea si scorgeva il nemico, sembrava quasi di scontrarsi 

con figure immaginarie. 

 

-Dove sono gli austriaci? – chiesi. 
-Ah, questo non lo so. Questo non lo sa nessuno. Sono di fronte a noi. Potrebbero, da 
un momento all’altro, essere anche alle nostre spalle. […] 
È da oltre un anno che io faccio la guerra, […] e finora non ho visto in faccia un solo 
austriaco. […]. Uccidersi senza conoscersi, senza neppure vedersi! È orribile!73 

 

La sensazione è diffusa: da Personeni («Io mi ero sempre immaginato che la guerra 

si risolvesse in una mischia furibonda, in un cozzo di esaltati che si avventano gli uni 

contro gli altri, […]. Invece qui gli uomini non si vedevano, non si sentivano»)74 a 

Pastorino («E questa è la guerra? Ma non può essere […]. Ben altro noi leggemmo 

nelle storie; […]. Nella guerra è la lotta di braccio e di anima. Qui no; qui c’è il braccio 

e non c’è l’anima: c’è l’inferno scatenato contro questa povera cosa debole che è la 

nostra carne») 75 , da Giorelli («La guerra moderna non è più una successione di 

battaglie in cui occorra il valore del ribollimento momentaneo del sangue, per menar 

di spada; è invece fatta di noia, di colpi e fucilate a lunghi intervalli, della presenza 

incombente di un nemico invisibile, della forza soverchiante delle macchine»)76  a 

Pierre Drieu de la Rochelle («Ci sono là migliaia di uomini, centinaia di migliaia di 

uomini. E non si vedono. Dove sono? Nascosti, sepolti nella terra, già sepolti. E non 

si muovono, non si muoveranno per molti giorni. Se si muovessero, si vedrebbero. La 

terra nasconde gli uomini. E tuttavia la terra è ridotta a niente»),77 da Giani Stuparich 

 
72 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 23 e 72. 
73 Ivi, pp. 26 e 37. 
74 G. PERSONENI, La Guerra vista da un idiota, Poligrafiche Bolis, Bergamo, 1966, p. 53. 
75 C. PASTORINO, La prova del fuoco, Rcs, Milano, 2016, pp. 33-34. 
76 D. MALINI, Il sorriso dell’obice. Un pittore italiano nella Grande Guerra, Mursia, Milano, 2011, 

p. 63. 
77 P. DRIEU LA ROCHELLE, La commedia di Charleroi, cit., pp. 13-14. 
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(«Da nessuna parte il nemico, nessun uomo avanza. [. . .]. Cerco la linea, un segno 

delle trincee nemiche; non vedo nulla. Vampe, coni di fumo nero, nuvolette bianche: 

ecco la battaglia; e così, misteriosamente, rimanendo invisibili, soffrono e muoiono gli 

uomini»)78 a Puccini («Il nemico non si vede quasi mai, ma che esiste, ce lo dice la sua 

artiglieria di primo mattino»).79 

In questa condizione si regredisce allo stato animale, con paragoni e metafore 

relative alle creature che vivono nella e sotto la terra. In Ungaretti i soldati 

«ritratti/nelle trincee» sono «come le lumache nel loro guscio»;80 per Stuparich quella 

del combattente in prima linea è una «vita di talpa: non si vede nulla se non i compagni 

più vicini»,81 similitudine riscontrabile in Salsa e Pastorino, scaturita dall’incessante 

lavoro di scavo delle buche. 

Sempre Stuparich paragona i nemici a delle piccole formiche, «puntini neri», e nelle 

«formiche umane» si dischiude la realtà compassionevole di un’inutile sofferenza 

reciproca: «Quelle formiche umane che ieri osservavo col binocolo, sono ancora là 

forse, aggrappate ai sassi, e chi sa quante si storcono nello spasimo delle ferite o hanno 

finito di muoversi, abbandonate alla quiete della morte». 82  Gli fa eco Pastorino: 

«Osservo i sentieri aperti fra la neve, dove lunghe teorie di puntini neri si muovono. 

Sono uomini: i nemici. Rimango lì a lungo col binocolo agli occhi; e penso: poveri 

nemici, essi, là, soffrono come noi, qui […]. Essi dicono, certamente: “Oh, crudele il 

nemico!” allo stesso modo che di qui si dice: “Oh, crudele il nemico!”».83 

In una scena di Un anno sull’Altipiano l’io narrante, quando, da un rialzo del 

terreno, in compagnia di un suo caporale ha l’opportunità di osservare di nascosto da 

 
78 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., pp. 63 e 90. 
79 M. PUCCINI, Il soldato Cola, Bompiani, Milano, 1978, p. 126. 
80 G. UNGARETTI, Immagini di guerra, vv. 5-8. 
81 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., p. 177. 
82 Ivi, p. 135. 
83 C. PASTORINO, La prova del fuoco, cit., pp. 265-266. Vd. H. BARBUSSE, Il fuoco, cit., pp. 12-13: 

«Si vedono, laggiù, delle cose, che strisciano. Sì ... sono come cose vive. Paiono piante... Paiono 

uomini. Ed ecco che nei bagliori sinistri del temporale, al disotto delle nere nuvole scapigliate, 

spiegate e tese sulla terra come angeli cattivi, par loro di vedere estendersi una grande pianura 

livida. Forme umane escono nella loro visione dalla pianura, che è tutta fango ed acqua, e si 

aggrappano alla superficie del suolo, accecate e grondanti di melma, come mostruosi naufraghi». 
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pochi metri gli austriaci, si accorge stupito che quelle trincee, scambiate per 

«inanimate, come cose lugubri, inabitate da viventi, rifugio di fantasmi misteriosi e 

terribili»,84 ospitano degli esseri umani sorpresi nella loro vera vita, nello svolgimento 

di occupazioni quotidiane identiche a quelli degli italiani (il caffè, la sigaretta): ««Il 

nemico, il nemico, gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come noi, in uniforme 

come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il caffè, proprio come 

stavano facendo, dietro di noi, in quell’ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana 

cosa». 

 Il contesto imprevisto che gli si presenta restituisce al protagonista una dimensione 

umana e lo induce a un ragionamento interiore in cui il pensiero, ribaltando le regole 

della vita al fronte, lentamente asseconda l’identificazione. 

Pochi mesi di «guerra interrata»85  nelle trincee furono, quindi, sufficienti a far 

svanire l’entusiasmo patriottico con cui molti combattenti avevano iniziato ad 

affrontare il conflitto e, al tempo stesso, fu la conferma che la guerra non sarebbe stata 

così rapida come molti credevano e speravano: «molti pensavano che la guerra sarebbe 

durata pochi mesi; pochi previdero che sarebbe durata alcuni anni. Le previsioni dei 

pochi furono offuscate dalle illusioni dei molti».86 

II.2 LA GUERRA TECNOLOGICA 

Con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale la tecnologia moderna irruppe sui 

campi di battaglia, acquisendo il pieno dominio sugli uomini e sulla strategia bellica, 

sino a farle assumere quelle caratteristiche terrificanti e brutali che la resero 

un’esperienza incancellabile dalla personalità e dalla memoria dei combattenti:87 «E 

 
84 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 135. 
85 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., p. 121; R. BACCHELLI, Oggi domani e mai, Mondadori, 

Milano, 1961, p. 41. 
86 E. GENTILE, Due colpi di pistola, cit., p. 1. 
87 P. HART, La grande storia della prima guerra mondiale. Battaglie, eroi, strategie e armi del 

conflitto che ha cambiato il mondo, Traduzione di S. Crimi e L. Tasso, Newton Compton, Roma, 

2013, pp. 2-3: «Questo conflitto sovvertì le regole di guerra conosciute fino a quel momento […] 

di certo questa non era la prima volta che un conflitto armato si discostava dalle regole canoniche, 
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questa guerra è cattiva perché ha vinto gli uomini. Questa guerra moderna, questa 

guerra di ferro e non di muscoli. Questa guerra di scienza e non di arte. Questa guerra 

di industria e di commercio. Questa guerra di uffici. Questa guerra di giornali. [. . .]. 

Questa guerra di ferro e di gas. Questa guerra fatta da tutti salvo che da quelli che la 

facevano. Questa guerra di civiltà avanzata».88 

Fu quello, infatti, un periodo di grandi innovazioni nel campo tecnologico e 

militare, perché in buona parte dell’Europa e degli Stati Uniti era in pieno svolgimento 

la Seconda Rivoluzione Industriale. In quegli anni le scoperte scientifiche in campi 

quali la fisica e la chimica produssero invenzioni, come, ad esempio, il motore a 

scoppio, l’elettricità, le comunicazioni radio ed il telefono, capaci di imprimere un 

impulso fondamentale alla società. Alcune di queste innovazioni vennero applicate nel 

campo militare e furono utilizzate nel conflitto mondiale. La carne e il sangue dei 

soldati si trovarono d’improvviso a fronteggiare un potenziale di fuoco inaudito: 

 

Aveva il disopra della schiena portato via dal proiettile – dice Marchal – e come tagliato 
da un rasoio. Besse ha ricevuto una scheggia di granata che gli ha attraversato il ventre 
e lo stomaco. Barthélemy e Baubex sono stati colpiti alla testa ed al collo. Abbiamo 
passato la notte a scavallare di corsa in trincea, da un capo all’altro, per sfuggire alle 
raffiche. Il piccolo Godefroy, conoscevi? Mezzo corpo portato via; s’è vuotato di sangue 
sul posto, in un istante, come un mastello rovesciato: piccolo com’era, è straordinario 
quanto sangue aveva; ha fatto un ruscello in trincea di cinquanta metri almeno. 
Gougnard ha avuto le gambe stroncate da delle schegge. […]. E Mondain, anche lui, 
non è vero? — Lui è stato la mattina dopo – cioè ieri – nel ricovero che una marmitta 
ha fatto crollare. Era coricato ed ha avuto il petto sfondato. Ti hanno detto di Franco, 
che era vicino a Mondain? Il crollo gli ha rotto la colonna vertebrale. […]. Vigile nel 
corpo non aveva niente, ma s’è trovata la testa completamente appiattita, appiattita come 
una galletta, enorme: larga così. Vigile era del ‘93; un ragazzo! E Mondain e Franco, 
così bravi ragazzi! [...]. Tanti cari vecchi amici perduti.89 

 
ma la Grande Guerra si distinse per la gravità di queste trasgressioni. Si trattò infatti di un conflitto 

di vastissima portata, che coinvolse tutti i continenti, durante il quale furono impiegate per la prima 

volta armi nuove e micidiali, e messi in campo nuovi metodi di sterminio di massa. […]. In passato, 

la guerra dei Trent’anni, la guerra dei Sette anni, le guerre napoleoniche e la guerra civile americana 

avevano rappresentato la pietra di paragone per gli orrori bellici, ma non furono niente a confronto 

con i lunghi anni di folle caos che dall’agosto del 1914 si protrassero fino al novembre 1918». 
88 P. DRIEU LA ROCHELLE, La commedia di Charleroi, cit., pp. 53-54. 
89 H. BARBUSSE, Il fuoco, cit., pp. 74-75. 
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Nel 1918 i soldati indossavano elmetti d’acciaio, erano dotati di maschere antigas, 

si proteggevano usando sbarramenti di filo spinato, combattevano muniti di una vasta 

gamma di nuove armi, come le bombe a mano e i lanciafiamme, e potevano contare 

sul supporto dei carri armati e delle forze aeree. All’inizio della guerra, invece, nessun 

esercito aveva idea dei cambiamenti tecnologici, non si immaginava ancora che la 

mitragliatrice leggera sarebbe diventata la principale arma della fanteria e che gli 

aeroplani, utilizzati fino a quel momento esclusivamente per l’osservazione dall’alto, 

sarebbero diventati mezzi veloci e ben armati in grado di fornire un indispensabile 

appoggio tattico. 

Certo, nel 1918 i soldati erano ben equipaggiati, ma la guerra era finita. Quando 

arrivarono al fronte, si aprì per loro uno spazio del tutto nuovo e terribile: 

 

Fesso, questo non è fare la guerra, questo è farci ammazzare per niente. Loro hanno 
tutto; noi, ecco qua, un fucile arrugginito come un catenaccio e una vanghetta buona per 
farcela su. […]. Ora che finalmente abbiamo le armi necessarie, i soldati che sono gli 
stessi d’allora, sempre gli stessi di tutti i turni di trincea e di tutte le offensive, sono 
logorati, sfiduciati, sgomentati da cento massacri. […]. Ci volevano prima i cannoni, 
quando i soldati bisognava tenerli al guinzaglio!90 
 

Tra le tante novità ci furono i primi modelli di carri armati,91 dei veicoli militari 

corazzati, armati e cingolati, atti a muoversi fuori strada ed a compiere delle vere e 

proprie azioni di fuoco e d’urto. Essi riuscivano a muoversi nel fango, a resistere al 

fuoco delle armi nemiche, a superare le barriere di filo spinato e ad oltrepassare le 

trincee degli avversari. All’interno si potevano accomodare dieci soldati per guidarli 

e, contemporaneamente, utilizzare le armi installate. Questi carri armati, utilizzati dagli 

 
90 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, cit., pp. 75, 223 e 225. 
91 I primi mezzi corazzati, precursori dei moderni carri armati, furono i primi “strumenti moderni 

di guerra” che si trovò davanti John Ronald Reuel Tolkien, l’autore de Il Signore degli anelli. Nei 

pochi mesi in cui partecipò alla Grande Guerra si rese conto dell’impotenza dell’uomo di fronte 

alle nuove macchine da guerra. Tutto questo gli resterà impresso in maniera indelebile, a tal punto 

che deciderà di inserirlo, in forma trasfigurata, nel Signore degli anelli, una narrazione epica 

moderna fondata su una mitologia antica. Cfr. S. BARTOLINI, L’epica della Grande Guerra. Il 

fallimento degli intellettuali, Luni Editrice, Milano, 2016, pp. 21-23. 
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inglesi per la prima volta nel 1916, furono presto abbandonati per gravi problemi 

strutturali e sostituiti con dei nuovi prototipi tra il 1917 e il 1918, risultando decisivi 

in molte battaglie. Sul fronte italiano, però, fecero solo una breve comparsa nel 1918, 

quando scesero in campo sei modelli sperimentali, i Fiat 3000, prodotti dall’industria 

torinese, ma perfezionati solo negli anni ’20. Al loro posto non era raro vedere delle 

autoblindo simili ai carri armati, ma dotate di ruote al posto dei cingoli. 

L’artiglieria venne molto migliorata con una violenza di fuoco dalle conseguenze 

devastanti: 

 

il bombardamento dell’artiglieria era fatto […] dai grossi calibri. Per la prima volta, i 
420 e i 305 entravano in azione sulla guerra in montagna. Questi ultimi noi non li 
conoscevamo ancora. La traiettoria produceva un rumore speciale, un boato gigantesco, 
che si interrompeva di tanto in tanto per riprendere, sempre più crescente, fino 
all’esplosione finale. Trombe di terra, sassi e frantumi di corpi si elevavano, altissimi, e 
ricadevano lontani.92 
 

Le bombe a mano furono per lo più usate durante gli assalti alle trincee nemiche e 

per eliminare gli avversari dalle grotte e dalle gallerie nelle quali si rifugiavano: i 

soldati, arrivati a qualche decina di metri dalle posizioni nemiche, le lanciavano 

provocando gravi danni con la loro deflagrazione. Nonostante fossero già state 

inventate da diversi anni, durante la Grande Guerra diventarono sempre più micidiali. 

Nel 1915 gli inglesi aggiunsero all’esplosivo delle schegge metalliche, che, una volta 

liberate, provocavano ferite mortali ai nemici nelle trincee. I tedeschi, invece, 

modificarono alcuni modelli caricandoli con gas e liquidi velenosi, sintetizzando così 

un’arma esplosiva con una chimica, mentre l’esercito francese creò delle granate in 

grado di essere lanciate ad una distanza di 400 metri.93 

L’aviazione divenne un vero e proprio strumento militare: la Prima Guerra 

Mondiale diede un ulteriore impulso alla scienza del volo, favorendo la presenza 

dell’Aeronautica Militare in quasi tutte le Nazioni coinvolte nel conflitto. Il suo ruolo 

 
92 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 41. 
93  Al tempo della guerra. Curiosità e memorie sulla Grande Guerra, 

http://www.itinerarigrandeguerra.it/Le-Bombe-A-Mano-Nella-Prima-Guerra-Mondiale 
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fu, in un primo momento, solo strategico: gli aerei, dotati di apparecchi fotografici, 

raccoglievano immagini dall’alto, per permettere di individuare più facilmente le zone 

deboli e più suscettibili ai futuri attacchi. Dopo poco tempo si cominciò a intuire che i 

velivoli sarebbero potuti servire a ben altri scopi, applicandovi delle armi, alle quali si 

aggiunse la fantasia degli aviatori: ben presto entrarono in azione apparecchi dotati di 

dardi d’acciaio lanciati contro le ali dell’aereo nemico oppure con funi alla cui 

estremità era appeso un gancio che serviva a bloccare le eliche degli altri aerei; certi 

piloti pensarono persino di speronare i loro antagonisti, mettendo in pericolo la propria 

vita.94 Questi espedienti passarono in secondo piano quando gli aerei furono dotati di 

mitragliatrici, perfezionate e alleggerite, a potenziarne l’efficacia sia nei duelli in aria 

sia per l’interdizione a terra.  

Se a questo elenco si aggiunge il sottomarino, appare chiaro che la guerra 

tecnologica, seppur in maniera differente, era ormai presente su tutti i campi di 

battaglia. Sul fronte italiano, tra le doline del Carso, l’altopiano di Asiago e le sponde 

dell’Isonzo, la guerra delle macchine aveva avuto, inevitabilmente, un impatto minore 

rispetto a quello del fronte occidentale, dove la configurazione del terreno rendeva più 

agevole l’impiego delle nuove armi. Il territorio italiano costringeva, molte volte, ad 

una guerra di posizione più che altrove.95 

Ad accentuare il sistema di distruzione comparvero le armi chimiche, come il gas 

asfissiante, che provocava la morte per soffocamento, i gas lacrimogeni, le bombe 

chimiche e le bombole a gas, lanciate nelle trincee e sui campi di battaglia: «La trincea 

sembra un laboratorio chimico pieno di scienziati impazziti. Impazziti forse dalle 

continue nuove miscele sempre più pericolose azzannanti e massacranti […] in questa 

così lirica e pur scientifica battaglia chimica: acetilene, solfuro di carbonio, acido 

solforoso, cloropicrina».96 

 
94 «La guerra ha popolato i cieli di strani elementi volanti, a volte pittoreschi, a volte orrendi per 

dimensioni e forme»: V. APPOLONI, La ferocia dall’Adige all’Isonzo nella Grande Guerra, cit., p. 

1. 
95 Si veda F. VANDER, Posizione e movimento. Pensiero strategico e politica della Grande Guerra, 

Mimesis, Milano-Udine, 2013. 
96 F. T. MARINETTI, L’alcova d’acciaio, Greenbooks, Milano, 2016, p. 30. 
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La guerra chimica, con la sua forza spietata e indomabile, si rovesciava sui soldati, 

costretti a subirla passivamente con l’unico rimedio delle maschere antigas, ancora 

troppo rudimentali: 

 

Uno ricorda lo sterminio compiuto dai gas asfissianti […] diecimila morti solo per i gas. 
Ci vennero addosso alla chetichella come una nebbia. Non pareva neanche che ci fosse 
da scalmanarsi là per là. Di colpo cominciammo a sentire che non si stava più sulle 
zampe. Poi incomincia uno a sbarrare gli occhi, a far bava alla bocca, a gridare che 
muore: dopo due minuti è lì bell’e servito. E allora attacca un altro, e un altro e un altro: 
avevamo veduto morire i nostri compagni e cominciavamo a sentire gli stessi sintomi, 
capivamo che si finiva come quelli.97 
 

La violenza inaudita della guerra moderna si abbatte con una «tempesta d’acciaio»,98 

per usare un termine di Ernst Jünger, con una «tempesta di fuoco e ferro», per definirla 

come Barbusse, catastrofe simile a quella della natura che costringe alla passività, 

perché, come osserva Carlo Salsa, «il coraggio non può nulla contro questa misera e 

terribile cosa: la massa non può nulla».99 La sproporzionata potenza dei mezzi traccia 

un solco definitivo sottomettendo, in un paradossale contrappasso, l’uomo ai materiali, 

sfuggiti al suo controllo: «Ormai eravamo soltanto dei gruppi sperduti nell’orrida 

solitudine del campo di battaglia moderno, ogni uomo scavando la sua fossa, solo 

davanti ad un destino per altri versi identico a quello del vicino perché la natura, 

regolata dalla scienza, lavora in serie e non cerca più la fantasia».100 Non per niente il 

primo soldato tedesco con tanto di elmo d’acciaio a Jünger «parve subito l’abitante di 

un mondo diverso e più duro».101 

 

Il popolo dei soldati, dei buoni e degli ignari, si trovò di fronte ad una cosa imprevista, 
terribile e inafferrabile, a una macchina fatta di formule, di filo di ferro e di canne rigate, 
di chimica e di balistica, si trovò a cozzare su un muro d’acciaio, di calcoli e di scienza, 
invisibile e onnipresente, contro cui nulla poteva la sua povera massa urlante, 
bestemmiante e piangente, fatta solo di carne, d’ossa e di qualità umane. 

 
97 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, cit., p. 188. 
98 E. JÜNGER, Nelle tempeste d’acciaio, traduzione di G. Zampaglione, Guanda, Parma, 2007. 
99 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, cit., p. 61. 
100 P. DRIEU LA ROCHELLE, La commedia di Charleroi, cit., pp. 3-4. 
101 E. JÜNGER, Nelle tempeste d’acciaio, cit., p. 103. 
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La morte meccanica uccideva e straziava, sconvolgeva la terra e i boschi, oscurava 
il cielo, dilaniava le montagne: gli uomini, piccoli e grigi, cadevano, si rialzavano 
urlando e si gettavano contro la macchina, contro il muro di calcoli e di formule, contro 
la morte meccanica che uccideva e straziava.102 

 

L’impressione dominante è che «qui si muore senza combattere».103 

Spazio di una violenza moderna, la Grande Guerra è contraddistinta dalla distanza, 

perché la tecnologia permette di colpire da lontano –il fucile colpisce mortalmente fino 

a due chilometri dall’obiettivo, l’artiglieria a cinque–, senza vedere l’avversario. Si 

uccide e si è uccisi senza poter avvistare l’altro, si spara diligentemente, ma alla cieca, 

contro un nemico lontano dalla vista, in una distanza astratta e non nel contatto diretto: 

«Perché, strano, ci si può trovare, in queste battaglie moderne, nel mezzo di una 

battaglia e non sapere dove o contro chi sparare una fucilata. [. . .]. Ma questo può 

avvenire: di capitare nel mezzo di una battaglia e di non vederla».104 

Questa invisibilità della violenza cancella la responsabilità morale dell’azione e 

banalizza le conseguenze del gesto compiuto:105«Sull’Ermada vi sono gli Impiegati 

della Guerra. Calmi si alzano alle 2, o alle 3 o alle 4 per sparare 30 o 40 colpi contro 

una quota fissata che non vedono e non odiano. Sparano e poi si coricano»; 106 

«Sparavo con diligenza, aspettando qualche secondo prima di far partire il colpo. Ma 

non sapevo dove stavo sparando, davanti a me non vedevo alcun nemico».107 

Solo se, per caso, si vedono di persona gli effetti di un bombardamento d’artiglieria, 

si comprende quello che si commette. Luigi Bartolini, arriva tra le rovine di un 

osservatorio, scorge tra le macerie un giovane ucciso da una baionetta e un soldato più 

anziano ancora agonizzante, colpito da uno dei colpi che proprio lui ha sparato: 

 

In questo, che mi abbasso verso di lui, gli sguardi vanno a cadere sopra un grosso 
scheggione d’obice da 305. La carica interna di trotyl, polvere troppo irruenta che 

 
102  C. MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, in ID., Opere scelte, a cura di L. Martellini, 

Mondadori, Milano, 1997, p. 46. 
103 M. QUAGLIA, La guerra del fante, Mundus, Milano, 1934, p. 80. 
104 A. FRESCURA, Diario di un imboscato, Mursia, Milano 2015, pp. 32 e 35. 
105 Z. BAUMAN, Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 261-262. 
106 F .T. MARINETTI, Taccuini 1915-1921, a cura di A. Bertoni, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 118. 
107 P. DRIEU LA ROCHELLE, La commedia di Charleroi, cit., p. 23. 
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faceva, in guerra, di simili scherzi, deflagrando male, ha spaccato la granata in due 
pezzi; osservo il cartello incollato nello scheggione più grosso: è bruciacchiato, ma 
ancora si legge la provenienza e c’è scritto: «Deposito di M… Granata d’acciaio, carica 
di Trotyl, Spedito il… al Comando del Gruppo, Batteria… da 305». 
Infatti, io me lo ricordo bene, questo istesso osservatorio mi era stato dato per bersaglio. 
Ed ecco che cosa ho fatto, colpendo giusto!108 

II.3 LA GUERRA IN MONTAGNA 

Devo partire tra un’ora. Novembre 1915. Giungono vaghe, oscure notizie di massacri 
dal Carso […]. 
Siamo giunti come un gregge inconscio, avviato fatalmente verso un unico sbocco.109 

 

La guerra del tenente di fanteria Carlo Salsa cominciava a Palmanova, prima tappa 

del viaggio verso la guerra. 

Alcune tra le più violente battaglie della Grande Guerra si svolsero sul fronte degli 

Altipiani, dalle Alpi alle Dolomiti, dal Carso all’Asiago, luoghi in cui l’esercito 

italiano e quello austro-ungarico si fronteggiarono per lunghi e interminabili anni, a 

delimitare l’unicità del conflitto sul fronte del nostro Paese. La zona pianeggiante, nel 

frattempo, si trasformò in una grande retrovia fino all’invasione austro-ungarica. 

Una guerra combattuta su un terreno unico al mondo ha visto affrontarsi, seppur 

con divise diverse, degli uomini molto simili tra loro. 

All’inizio però non c’era la piena consapevolezza, nei soldati, di cosa volesse dire 

effettivamente “guerra in montagna”, anzi molti ne avevano una visione del tutto 

sbagliata: 

 

Il capo-coro intonava: 
«Quel mazzolin di fiori …» 

Il coro della compagnia rispondeva: 
«Che vien dalla montagna» 

E il canto animava i soldati, affaticati. […] Ci confortava solo il pensiero che saremmo 
andati in montagna. […] Il coro si faceva più vivo, ma ciascuno seguiva il corso dei suoi 
pensieri. Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, […]. E in montagna. 

 
108 L. BARTOLINI, Il ritorno sul Carso, cit., pp. 159-160. 
109 C. SALSA, Trincee, cit., pp. 19 e 21. 
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Finalmente! Tra di noi si era sempre parlato della guerra in montagna, come di un riposo 
privilegiato. Avremmo dunque, anche noi, visto alberi, foreste e sorgenti, […], che ci 
avrebbero fatto dimenticare […] quella orribile petriera carsica, squallida, senza un filo 
di erba e senza una goccia di acqua, tutta eguale, sempre eguale, priva di ripari, con solo 
qualche buco. […] Ci saremmo finalmente potuti sdraiare […] e prendere il sole, e 
dormire dietro un albero […] senza avere per sveglia una pallottola nelle gambe […]. E 
ci saremmo, finalmente, liberati da quella miserabile vita.110 
 
Sembrava un riposo privilegiato in un ambiente salubre dove poter ritrovare sé 

stessi, ma questa speranza finiva ancor prima di iniziare. Bastavamo pochi attimi per 

far svanire l’illusione con cui erano arrivati: trincee, neve, freddo, morti, attesa di 

viveri e munizioni, costruzione di strade e fortificazioni. 

Sull’altipiano di Asiago i rabbiosi assalti degli austriaci si infrangevano contro le 

difese degli alpini. 

Tra i luoghi simbolo vi è il monte San Michele, il principale baluardo austro-

ungarico sul Carso isontino, duramente conteso dai due eserciti, in quanto il suo 

possesso garantiva il controllo sia della piana di Gorizia e della valle del Vipacco, sia 

dell’altopiano di Doberdò. 

 

Il terreno è seminato di morti che si sfanno a poco a poco nella melma. 
«Il San Michele è tutto così. Vedesse di giorno! Morti di tutti i reggimenti, di tutte le 

epoche, dovunque. Altro che!» […] 
Occupavamo una linea di una cinquantina di metri, in dieci: […]: ogni dieci morti 
c’erano due soldati feriti, due con i piedi congelati, uno valido col fucile reso inservibile 
dalla ruggine e dal fango. La prima linea, mio caro, è quasi tutta così sul San Michele.111 

 

Su queste cime morirono, talvolta per conquistare solo pochi metri di terreno, 

decine di migliaia di soldati e ogni tentativo di offensiva dell’esercito italiano si 

infrangeva sotto il costante bombardamento effettuato dai reparti nemici, difesi dal 

riparo delle ampie caverne che si aprivano poco sotto la cima. 

 Finalmente, dopo dure battaglie e troppi morti, il 7 agosto del 1916 le truppe 

italiane riuscirono a conquistare il San Michele, assieme alla città di Gorizia, nella 

 
110 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 19-20. 
111 C. SALSA, Trincee, cit., pp. 50 e 55. 
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sesta battaglia dell’Isonzo. Trincee e postazioni vennero rinforzate e rinnovate, e ne 

vennero costruite di nuove per controllare le linee austriache arretrate di qualche 

chilometro, ma pur sempre presenti. 

Su quel terreno calcareo era molto difficile scavare delle trincee, come difficile era 

far giungere munizioni e viveri utili ai soldati per la loro sopravvivenza. 

Ulteriore luogo di guerra fu l’Altopiano di Asiago tra distese di prati e boschi, 

pascoli e declivi dai mille colori, che si estendono a un’altitudine media di 1.000 metri. 

Alle 3.55 del 24 maggio del 1915, dalla batteria di Forte Verena (Asiago), venne 

sparato il primo colpo di cannone che segnava l’entrata in guerra dell’Italia. Il fronte 

sull’altopiano del Vezzena divenne, in poco tempo, il fulcro della prima breve fase del 

conflitto, denominata “la guerra dei forti”.112 

Già negli anni tra il 1908 e il 1914 furono costruiti i primi forti, Forte Cima 

Vézzena, Forte Lusérn, Forte Busa Verle; a questi seguirono, tra il 1910 e il 1914 quelli 

dell’Altopiano di Folgaria: Forte Sommo Alto, Forte Cherle e il Forte Dosso delle 

Somme. La loro funzione era quella di ostruire le principali vie di accesso agli Altipiani 

della vasta area compresa tra la valle di Terragnolo e l’alta Val d’Assa. Erano forti 

moderni, dotati di una copertura in cemento armato che in alcuni punti superava i tre 

metri di spessore, fungevano da deposito di ampie scorte di munizioni, carburanti e 

viveri, e potevano ospitare tra i 200 e i 300 uomini.113 

Lo stesso Altopiano, che negli anni della Grande Guerra si trovava al confine con 

l’Impero austro-ungarico, fu luogo di scontri e massacri. 

 

Nella guerra in montagna, ci furono anche cime più elevate in cui le condizioni di 

vita erano al limite del sopportabile. La «guerra bianca» partiva dal Passo dello Stelvio, 

attraversava il massiccio dell’Ortles-Cevedale, passava per l’Adamello, scendeva 

 
112 La guerra dei  for t i.  La prima fase de lla  Grande Guerra sugli  al t ipiani  veneto-

trentini ,  a  cura del  Comita to Scien ti fico Centrale  del CAI,  in 

https:/ /grandeguerra .ca iveneto. it /pdf/si to_Corso%20docent i%20Passo%20Vezz

ena_programma%20definit ivo.pdf  
113  M.  FONTAN A ,  W.  N ICOLUSSI  ZOM ,  Il fronte d’acciaio,  in 

http: //www.trentinograndeguerra. it /UploadDocs/507_Trincea_d_Acciao___IC_

Altipiani_e_Is t__Artigianell i_Trento___vers__07_03_14.pdf  
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lungo le Giudicarie, attraversava la bassa del Garda per risalire sugli altopiani del 

Pasubio, di Asiago, su tutte le Dolomiti, le Alpi Carniche, le Giulie e digradare fino a 

Trieste per arrivare sul Carso.114 

Fu una guerra ad altitudini che arrivavano anche a 3900 metri, dove nessuno, prima 

di allora, aveva mai pianificato una battaglia. Proprio a causa dell’elevata altezza, 

erano prive di insediamenti permanenti, ma divennero ampiamente abitate negli anni 

del primo conflitto mondiale.115 

Lì in alto, nei rigidissimi inverni fra il 1915 e il 1918, migliaia di soldati si 

contendevano palmo a palmo il terreno di battaglia e spesso erano il freddo e la neve 

ad avere la meglio. 

La lotta condotta contro la natura ostile, contro il gelo e gli assideramenti, si 

sommava a quella contro il nemico, soprattutto durante i lunghi mesi invernali; in quei 

periodi, gli scontri cessavano quasi del tutto e i soldati erano impegnati a trovare riparo 

dalla neve, a far in modo di mantenere sempre attivi i collegamenti con il fondovalle 

per poter riuscire a ricevere i rifornimenti di cibo, di legna e di armi, e a tenere le 

trincee libere dalla neve che si accumulava. 

L’inverno fra il 1916 e il 1917 fu, oltretutto, molto rigido e nevoso con oltre 10 

metri di neve, venti che soffiavano a 100 km/h e temperature che scesero fino a - 30° 

e, anche se gli eserciti si erano organizzati per resistere al freddo e avevano costruito 

dei ricoveri di fortuna, avevano scavato delle caverne nella roccia e installato lunghe 

teleferiche per far giungere gli approvvigionamenti, la vita divenne lo stesso 

difficilissima, anzi, quasi impossibile, a tal punto che il freddo causava più vittime dei 

 
114 Si veda E. CAMANNI, Il fuoco e il gelo. La Grande Guerra sulle montagne, Laterza, Bari, 2016. 
115  Sin dagli anni ’70 del XIX secolo l’esercito italiano si era dotato di un gruppo di fanteria 

specializzato nella guerra in montagna e aveva promosso la costruzione di strade e fortilizi lungo 

le valli e i declivi alpini. Tuttavia, gli alti vertici militari sostenevano che le sorti di un’eventuale 

guerra si sarebbero decise in pianura, prevedibilmente a seguito di poche battaglie campali. Ancora 

nel 1914 il generale Antonio Cantore esprimeva forti perplessità sulla reale operatività delle truppe 

dislocate al di sopra dei 1.500 metri di quota. Sembrava pertanto del tutto inverosimile una guerra 

combattuta a simili altezze, addirittura oltre “quota tremila”, previsione smentita allo scoppio del 

conflitto, quando vari corpi d’armata si attestarono lungo il fronte alpino, per rimanervi fino alla 

cessazione delle ostilità nel novembre del 1918: M. ISNENGHI, D. CESCHIN, (a cura di), La Grande 

Guerra dall’intervento alla vittoria mutilata Utet, Torino, 2008, p. 647. 
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fucili e delle mitragliatrici dei nemici. Gli stessi soldati affermarono che i fattori 

ambientali e climatici rappresentarono per loro «un terzo esercito pronto a ucciderli 

alla prima occasione».116 Il candore della neve era così, molto spesso, macchiato dal 

sangue dei soldati: 

 

Un viluppo si arrotola su una barella, pigramente; una testa si solleva, un volto si 
affaccia. 

«Ferito?». 
«Piedi congelati». 
«Vai all’ospedale?». 
«Signorsì». 
«Come va?». 

È un ragazzo che parla come un vecchio: triste come un vecchio». 
«Mi devono tagliare i piedi, signor tenente, tutti e due. […] sa, loro qui fanno presto, 

ma tardi. Il mio tenente mi aveva mandato giù due volte, con i piedi così, come focacce. 
E il medico mi ha rispedito in linea […] diceva che del resto in trincea ci si può stare 
benissimo anche seduti. Lui però non ci si prova».117   
 

La guerra sulle montagne era del tutto differente da quella delle altre zone, estranea, 

in genere, al massacro di massa: qui le caratteristiche del territorio condizionavano, 

inevitabilmente, ogni azione e scelta militare. Ciò che si riteneva importante era 

conquistare sempre nuove cime, avanzare da una vetta all’altra per avere il controllo 

delle valli, ma queste imprese non sempre risultarono utili, oltre che facili; molto 

spesso si arrivò a violenti, quanto inutili attacchi a cime che ben presto si rivelarono 

non difendibili. 

Nella «guerra bianca» si incrociavano l’esaltazione delle tradizionali virtù del 

montanaro, forte, paziente, leale, con la fratellanza tra gli alpini, a cui con riguardo 

partecipavano i bassi ufficiali –paradigmatico il caso di Piero Jahier e del suo Con me 

e con gli alpini–, alla ricerca di una comunione spirituale, di un legame cameratesco 

con quelle persone semplici, eroiche nel difendere la propria casa e la propria terra, nel 

 
116 M. THOMPSON, La guerra bianca. Vita e morte sul fronte italiano 1915-1919, traduzione di P. 

Budinich, Il Saggiatore, Milano, 2009, p. 201. 
117 C. SALSA, Trincee, cit., p. 38. 
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rispetto per il superiore che combatte e muore con i propri uomini.118 

II.4 GLI ALTI COMANDI 

Disciplina, ordine e rigore erano richiesti ai soldati italiani, come veniva loro 

continuamente ripetuto, nessuna buona azione «uguaglia il morire per la Patria».119 

Il regio esercito italiano all’inizio del 1917 era formato da 64 divisioni, in 

complesso un’armata pari al 35% di quella degli Alleati, che avevano riunito sul fronte 

occidentale circa 170 divisioni.120 Sia gli ufficiali superiori che quelli di complemento 

avevano, dunque, sotto il proprio controllo un esercito enorme, quale l’Italia non aveva 

mai avuto in passato e non avrebbe più avuto in futuro, quattro volte più numeroso di 

quello imperiale romano al tempo della sua massima espansione o dell’armata 

napoleonica che aveva attaccato la Russia. Cinquanta italiani su cento ne fecero 

parte.121 

Ma i generali erano sempre pronti e preparati ad affrontare ogni situazione? Erano 

consci dei rischi ai quali esponevano i soldati con le loro decisioni? 

 

«O lei va all’attacco o io ho il dovere di sparare». […] 
«Morire! Morire non conta: si sa che una volta o l’altra la pelle bisognerà rimettercela, 
no? Ma quello che demoralizza, che avvilisce e che abbatte è di veder morire così, 
inutilmente, […]. Oh, non si muore per la patria, così; si muore per l’imbecillità di certi 
ordini e la vigliaccheria di certi comandanti».122 
 

Al momento della mobilitazione e durante tutto il corso della guerra, gli ufficiali si 

 
118 E. CAMANNI, Il fuoco e il gelo, cit., pp. 5-6. 
119 «La disciplina è la base e la principale virtù dell’Esercito e il primo dovere del militare d’ogni 

grado. È dalla disciplina che gli eserciti traggono anima e vita, perché essa unisce in un sol fascio 

tutte le forze fisiche e morali ed è la vera fonte di unione, di ordine, di forza. La disciplina poggia 

sull’obbedienza pronta, rispettosa ed assoluta che si deve al superiore in ogni tempo e circostanza»: 

F. CAPPELLANO, Cadorna e le fucilazioni nell’esercito italiano (1915-1917), in 

https://www.museodellaguerra.it/wp-content/uploads/2017/09/annali_23_Cadorna-e-le-fucilazioni.pdf . 
120 M. SILVESTRI, Isonzo 1917, Mondadori, Milano, 1971, p. 85. 
121 Ibidem. 
122 C. SALSA, Trincee, cit., p. 62. 
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distinguevano dalla massa combattente per estrazione sociale e formazione culturale, 

e non fu certo facile la loro integrazione con contadini per lo più analfabeti. Lombardo 

Radice, osservatore e psicologo della guerra, nel gennaio del 1919 affermava che il 

difetto di fondo era nella gestione delle truppe e negli ufficiali, nei borghesi in divisa, 

perché «mancava semplicemente la comunione tra costoro e i contadini soldati».123 

In questa frase si riassume l’assenza di un’unità d’intenti tra due mondi 

sostanzialmente separati, che il conflitto aveva posto quotidianamente a stretto 

contatto. 

Forse questa differenza influì nelle decisioni che talvolta i generali prendevano, 

quando, pur davanti all’evidenza del fallimento dell’operazione, spingevano i soldati 

alla morte: 

 

Si è ritentato l’attacco di preparazione lungo i fianchi della Lunetta, con un reparto di 
fanteria agli ordini di un capitano che avevo già conosciuto a Bosco Cappuccio […]. 
S’è messo di piantone presso il varco con la pistola in pugno: e ha fatto uscire i soldati 
ad uno ad uno, minacciando. Anche qui, ad ogni uomo che si buttava fuori, echeggiava 
dalla trincea nemica una detonazione: e si udiva fuori come un macigno ruzzolare lungo 
il pendio. Il capitano non si preoccupava granché. Lui non c’entrava, perché doveva 
dirigere l’azione […]. Nell’atto di scagliarsi, un soldato gli disse: «Io esco. Ma lei, 
signor capitano, mi avrà fatto ammazzare per niente».124 

 

Ecco la Grande Guerra dei soldati italiani al fronte, una guerra dove molte volte si 

moriva per la presunzione e l’impreparazione di chi dava gli ordini. I soldati sapevano 

che una granata nemica poteva arrivare in ogni istante, ma una cosa era morire durante 

o a causa di un attacco, un’altra era perdere la propria vita per il “capriccio” o per gli 

ordini inconsulti di un comandante: 

 

Io non ci vado. Perché morire per qualche cosa, va là, in fondo siamo qui per quello. 
Ma morire perché uno non capisce che non si può portare un ordine di giorno in prima 
linea, no. Ci vada un po’ lui. E allora gli vado dietro anch’io.125 

 

 
123 G. LOMBARDO RADICE, Accanto ai maestri, Paravia, Torino, 1925, p. 26. 
124 C. SALSA, Trincee, cit., p. 178. 
125 Ivi, pp. 70-71. 
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I soldati, oltre ad essere vessati nel fisico e nella propria dignità, si trovavano a 

combattere senza una parola di stimolo e di conforto. 

Come osserva Mario Isnenghi, l’esercito era un organismo che doveva risultare in 

se stesso autonomo, perfetto, autosufficiente, dotato di leggi, norme di comportamento 

e meccanismi propri. Un organismo che non doveva subire contagi dalla società civile, 

foriera da sempre di pericolose idee sovversive. Si era voluto proporre ed imporre alla 

società italiana la visione rassicurante d’una nazione e d’un esercito stabili e saldi nelle 

proprie gerarchie e nei propri valori.126 Ma il problema erano i comportamenti di chi 

quell’esercito lo viveva dall’interno: 

 

Leggo l’ordine inviatomi da coloro che in prima linea non ci sono mai venuti, e che 
mandano dei soldati i quali, tanto, si arrangiano.127 
 

Gli Alti Comandi stazionavano nelle retrovie, come imponeva la guerra 

tecnologica; da lì impartivano gli ordini per le manovre e per gli assalti, delimitando 

una lontananza emotiva tra chi tesseva le strategie a tavolino e chi rischiava in prima 

persona sul campo di battaglia. Il distacco alimentava la contrapposizione, 

rintracciabile in Gasparotto («Quanti però sono morti inutilmente davanti ai reticolati? 

E abbiamo veramente convinto il soldato perché muore»), Salsa («Coloro che 

confezionavano gli ordini li spedivano da lontano; e lo spettacolo della fanteria che 

avanzava, visto al binocolo, doveva essere esaltante. Non erano con noi, i generali; il 

reticolato non l’avevano mai veduto se non negli angoli dei loro uffici territoriali, e 

non si capacitavano che potesse essere un ostacolo»), 128  giusto per fare qualche 

esempio. 

Tra i tenenti c’erano uomini degni e corretti, che troppo spesso incorrevano nelle 

antipatie dei superiori, tanto che non mancarono casi di processi e condanne di ufficiali 

rei di aver riportato l’ordine col prestigio personale e con forme di disciplina di 

persuasione, senza poi trarne come d’obbligo le conseguenze in termini di disciplina 

 
126 M. ISNENGHI, Il mito della Grande guerra, cit., pp. 285 e 324. 
127 C. SALSA, Trincee, cit., pp. 69-70. 
128 L. GASPAROTTO, Diario, cit., p. 73; C. SALSA, Trincee, cit. p. 61. 
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di coercizione.129 Un episodio in merito si verificò sul Carso, dove il soldato Lenzi 

Nucleo del 120° reggimento fanteria, 2^ compagnia ricordava: 

 

Ci condussero in trincea e più precisamente sotto il Toccione di Santa Caterina senza la 
maschera contro i gas asfissianti, mentre non eravamo più distanti di 20 metri dai 
nemici. I soli ufficiali ne erano muniti […] Poche ore prima che cominciasse il 
bombardamento capitò in trincea il colonnello Piva a rincuorarci […] come si avvide 
che eravamo senza la maschera dopo una feroce lavata di capo a quegli incoscienti 
disparve promettendo il pronto invio degli apparecchi contro i gas deleteri. In meno di 
mezz’ora ne fummo provvisti, e fu una vera fortuna; poco dopo infatti l’esplosione di 
granate tossiche avvolse in una nube la trincea e ci salvammo da certissima morte. 
Finché il colonnello Piva fu al comando del 120° i cambi in trincea venivano 
matematicamente ogni otto giorni. Con lui non si scherzava.130 
 

C’era chi forniva loro delle maschere antigas e chi, invece, mandava i fanti 

all’attacco con le pessime corazze «Farina»: 

 

Le corazze «Farina» erano armature spesse, in due o tre pezzi, che […] coprivano il 
corpo quasi fino alle ginocchia. Non dovevano pesare meno di cinquanta chili. Ad ogni 
corazza corrispondeva un elmo, anch’esso a grande spessore. […] 

Peccato che siano cosí poche! […]. Il nemico può avere fucili, mitragliatrici, 
cannoni: con le corazze «Farina» si passa dappertutto. […] 

Il reparto dei guastatori era stato preparato […] e attendeva d’essere impiegato. […] 
Essi indossarono le corazze in nostra presenza […] 

Una mitragliatrice austriaca, da destra, tirò d’infilata. Immediatamente, un’altra, a 
sinistra, aprí il fuoco. […] Avanti! – gridò il sergente ai guastatori. Uno dopo l’altro, i 
guastatori corazzati caddero tutti. Nessuno arrivò ai reticolati nemici. – Avan... – 
ripeteva la voce del sergente rimasto ferito di fronte ai reticolati. Il generale taceva. I 
soldati del battaglione si guardavano terrorizzati. Che cosa, ora, sarebbe avvenuto di 
loro? Il colonnello chiese al generale: – Alle 9, dobbiamo attaccare ugualmente? – 
Certamente, – rispose il generale, come se egli avesse già previsto che i fatti si sarebbero 
svolti come in realtà si svolgevano.131 

 

Pur davanti all’evidenza, mandavano i soldati a morire come fosse tutto un gioco e 

a causa della loro impreparazione e testardaggine molti, troppo sangue fu versato. 

 
129 M. ISNENGHI, Il mito della Grande guerra, cit., p. 276. 
130 Un soldato di Caporetto ai responsabili della “frana”, in «Avanti!», 31 agosto 1919. 
131 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 100-103. 
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Eppure, molto spesso quegli stessi comandanti si imponevano, certi di aver ragione 

nelle loro scelte e anzi, punivano con denunce, processi,132 anche con la morte coloro 

che si rifiutavano di andare, verso quella stessa morte, come volontari. 

 
Per dimostrare come quel triste figuro andasse preparando nei soldati quello stato 

d’animo che ci doveva poi regalare Caporetto, basta ricordare la fucilazione di due 

militari avvenuta in Drezenca nell’estate del 1917. […] Erano due poveri disgraziati i 

quali ebbero la sventurata idea di commettere una non grave mancanza in uno dei tanti 

momenti che il Capo di Stato Maggiore soffriva di nervi… Il primo, figlio di nessuno, 

che aveva già combattuto in Libia e si era guadagnato il grado di caporale maggiore sul 

campo di battaglia, fu fucilato per essersi portato dall’infermeria del Pleca, ove era 

ricoverato, a Drezenca per acquistarvi generi di mangiativa. Arrestato lo stesso giorno 

in quest’ultima località dai carabinieri sotto l’imputazione di abbandono del posto, 

pochi giorni appresso veniva fucilato, dopo essere stato giudicato in fretta e furia, senza 

alcuna difesa, dal tribunale del IV Corpo d’Armata. […] Il secondo, un giovincello della 

classe 1898, che si trovava a riposo col suo battaglione nei pressi di Drezenca, fu 

arrestato dai carabinieri a Saga ove si era recato per vedere un suo cugino che sapeva 

dislocato in quei dintorni. Denunciato, in seguito a tale scappata, per abbandono di 

posto, veniva giudicato dallo stesso tribunale e fucilato nella località ove otto giorni 

prima era stato fucilato il caporale maggiore. […] Fu un momento di profonda 

commozione per tutti. Non c’era militare presente che non piangesse. Lo stesso 

comandante della 43^ divisione, il quale aveva l’obbligo, dopo l’esecuzione, di 

commentare alla truppa ivi riunita, il perché di quella condanna, non potè, per la forte 

commozione, pronunciare che pochissime parole. Boccacci, il crudele Capo di Stato 

Maggiore, aveva voluto che i giudici dessero un “esempio”! Quanti “esempi” ha voluto 

dare quel triste uomo!133 

 
132 Il numero di soldati denunziati e processati, guardando alle cifre effettive era stato decisamente 

imponente: 400.000 più oltre 60.000 borghesi. Posto che i combattenti mobilitati nella guerra 1915-

1918 erano stati all’incirca 5 milioni e 200.000, cifra peraltro discussa e non sicura, ciò significa 

che almeno il 6 per cento delle nostre truppe fu oggetto di denunzia ai tribunali militari, una 

proporzione impressionante: A. MONTICONE, Il regime penale dell‘esercito italiano durante la 

Prima guerra mondiale, in Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, 

Roma-Bari, 2008, p. LXVII. 
133 Gli “atteggiamenti” di un generale. Come sacrificasse a Marte ed a Venere in pari tempo, in 
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Il nemico, con il trascorrere del tempo, venne sempre più identificato con l’alta 

gerarchia militare, distante e inetta a capire la reale condizione di chi vive, è 

imprigionato e cade in trincea. Per Personeni sono i «disfattisti pratici»,134 quelli che 

mandano i soldati al macello, negano senza ragione le licenze, comminano punizioni 

assurde e immotivate. 

La ribellione, con toni più o meno marcati, non mancò: 

 

Come un branco di forzati luridi, curvi, cenciosi, il battaglione lascia, nella notte buia, 

sotto un diluvio d’acqua, le trincee di Hudi-Lag e scende disordinatamente verso le 

baracche od i paesi devastati, al margine dello spaventoso, maledetto altipiano Carsico. 

Quando passa davanti a noi la nona compagnia sento il capitano che chiede: “Avete 

lasciato nulla?”. “I morti, signor capitano”.135 

 

Questo rovesciamento di prospettiva si rintraccia anche in Un anno sull’Altipiano, 

dove spiccano le parole eversive del dissenziente tenente Ottolenghi: «Un’operazione 

di guerra come questa che noi, oggi, siamo comandati a compiere, comporta il nemico. 

Dov’è il nemico? Questa la questione. Gli austriaci? No, evidentemente. I nostri 

naturali nemici sono i nostri generali».136 

Mi sembra opportuno, allora, mettere a suggello di questo paragrafo un passo di 

Viva Caporetto!, pamphlet di Malaparte riedito nello stesso 1921 con il titolo La rivolta 

dei santi maledetti. Quando i soldati si accorsero di combattere contro altri sventurati 

ugualmente mandati verso la morte, individuarono il nemico nello Stato, negli 

imboscati e nei profittatori: 

 

Quando il fante si accorse di non odiare il nemico e di non essere odiato da lui, quando 
si avvide che in un campo e nell’altro egualmente feroce era l’avversione alla guerra e 
che questa era fatta specialmente da quelli che non l’avevano invocata, un profondo 
cambiamento avvenne nella sua mentalità primitiva. L’odio si rivolse contro quelli che 

 
«Avanti!», 14 agosto 1919. Si tratta di una delle testimonianze più intense e altamente significativa. 
134 G. PERSONENI, La guerra vista da un idiota, cit., p. 217. 
135 M. MUCCINI, Ed ora, andiamo!, cit., p. 219. 
136 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 219. 
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avevano gridato “viva la guerra!” e s’erano poi rintanati nell’interno del paese.137 

 
137  C. MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, in ID., Opere scelte, a cura di L. Martellini, 

Mondadori, Milano, 1997, p. 64. Cfr. anche L. GASPAROTTO, Diario, cit., p. 93: «A mensa, grande 

discussione sull’eterno tema, l’imboscamento. Oramai in trincea non vi è che il proletariato 

rappresentato dai contadini, la piccola borghesia rappresentata dagli ufficiali. Questa almeno è 

l’impressione di tutti. Le altre classi, l’alta finanza, per esempio, in questo momento si sono 

pressoché “squagliate”, o sono riparate nei grossi comandi». 
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CAPITOLO III 

LA LETTERATURA E LA GRANDE GUERRA 

 

III.1 SCRITTURE LETTERARIE E SCRITTURE POPOLARI 

La guerra, come racconto di gesta individuali, è uno dei temi letterari più 

affascinanti e coinvolgenti di tutti i tempi, anche perché «tutto il mondo ha fatto sempre 

la guerra ed è cominciato con la guerra».138 Infatti, volgendo lo sguardo al passato, è 

facile poter affermare che la letteratura ha, molte volte, trovato spunto nelle battaglie 

immortalandone imprese, prodezze e atrocità. Ne è un esempio, e, al tempo stesso, è 

pietra fondante della letteratura mondiale, l’Iliade di Omero, che, in un certo senso, è 

l’archetipo mitico della guerra. 

Da allora, attraverso i secoli, infinite pagine si sono riempite di vicende militari in 

cui lo scrittore era il protagonista o il diretto testimone degli avvenimenti: così la 

guerra è diventata l’argomento principale di molte narrazioni. Dall’Iliade si passò 

all’epoca romana, al Medioevo, al Risorgimento fino ai tempi più recenti del XX 

secolo con i due conflitti mondiali. 

Se da sempre, dunque, il racconto della guerra, sia in forma orale, sia scritta, ha 

celebrato imprese lontane di eroi mitici, tra storie di pura fantasia e altre che 

intrecciano fantasia e realtà, man mano che gli avvenimenti si svolgevano in luoghi 

familiari ai lettori, le narrazioni belliche si sono precisate a tal punto da consegnare al 

lettore un’immagine quanto più vera e non idealizzata del conflitto. 

È quello che si è verificato con le due guerre mondiali sui cui massacri romanzieri 

e poeti hanno avvertito la necessità di testimoniare e di comunicare la loro esperienza 

diretta. 

La “letteratura di guerra” è stata definita da Laurence Campa un nuovo genere con 

 
138 C. ALVARO, Vent’anni, cit., p. 68. 
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i suoi codici e con i suoi temi.139       

Quella di guerra è una letteratura che sgorga dal bisogno di scrivere, raccontare e 

denunciare ciò che si è visto e vissuto; è una letteratura di testimonianza e di verità; è 

sincera e crudele e mette in luce tutto il disinganno della retorica propagandistica. 

Racconta un argomento fortemente complesso e contradditorio della civiltà, com’è 

appunto la guerra, al tempo stesso invenzione umana che racchiude gravi atrocità ed 

episodi di eroismo. Esprime, oltre ai risvolti concreti dei combattimenti, il sentire 

politico e sociale di un popolo in guerra, il suo senso dello Stato e l’attaccamento e il 

rispetto del dovere. Ne emerge la visuale dello scrittore-soldato, del fante, catapultato 

«a baionettare in trincea, ignaro di beghe politiche e strategie».140 

Se molti dei testi narrano di sofferenza e difficoltà, seppur tra qualche vittoria e 

qualche festeggiamento, durante e alla fine della Prima Guerra mondiale, si produssero 

scritti piegati verso l’interiorità, nei quali l’autore manifesta sentimenti e riflessioni 

universali, dai quali fa emergere, dando voce a intere generazioni, la propria anima 

messa a nudo. Romanzi e diari, taccuini e quaderni di guerra, lettere e cartoline 

fissarono, come in istantanee artistiche, le impressioni, i desideri e le paure del 

momento, e fecero echeggiare sugli eventi stessi la forza del linguaggio umano. 

Un aspetto è quello del disincanto che spazzava via l’idea di una guerra-festa: i 

soldati, di fronte al pericolo, alla morte e all’atroce realtà, diventavano di colpo 

consapevoli che non potevano esistere giustificazioni valide alla perdita di un così 

elevato numero di vite. Adesso la guerra era meno popolata da eroi e più da rovine e 

morti e i toni trionfalistici lasciavano spazio a quelli intimistici. 

Ecco allora che dai quasi cinque milioni d’italiani che partirono come soldati tra il 

1914 e il 1918 uscirono centinaia di scrittori. Sono loro gli «instancabili cronisti», ad 

avere «più di ogni altro […] il diritto di raccontarla»; è il diritto dei «testimoni oculari, 

di chi c’era».141 

 
139 L. CAMPA, Poètes de la grande guerre, Editions Classiques Garnier, Parigi, 2010, p. 30. Cfr. 

anche N. BEAUPRÉ, Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Alemagne 1914-1920, CNRS, 

Parigi, 2006; F. SENARDI (a cura di), Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande Guerra, 

Carocci, Roma, 2008. 
140 V. CAPODARCA, Voci della Grande guerra, cit., p. 9. 
141 N. MARANESI, 1915. Tutti in prima linea, in P. V. BUFFA, N. MARANESI (a cura di), Cronache 
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Gran parte della letteratura italiana del XX secolo è nata in trincea: era lì che nei 

momenti di pausa dai combattimenti, Ungaretti e Rebora scrivevano le loro poesie. Era 

sempre in trincea che Carlo Emilio Gadda stese il Giornale di guerra e di prigionia, 

una raccolta di tutti i diari annotati tra agosto 1915 e dicembre 1919, in cui ha cercato 

di raccontare la guerra in tutti i suoi aspetti, anche se, come diceva, «la guerra non si 

poteva descrivere, ma doveva essere vista». 

E ancora, in trincea nacquero i romanzi di Carlo Salsa ed Emilio Lussu, che decisero 

di mettere per iscritto come testimonianza per i posteri le tragedie e le atrocità vissute. 

La guerra è anche generatrice di una scrittura d’occasione, popolare: gente comune, 

contadini, operai e giovanissimi ragazzi, nonostante avessero poca dimestichezza con 

carta e penna e  fossero abituati alla sola comunicazione orale e dialettale, furono 

indotti dal viaggio nell’inferno dell’assalto ad avvicinarsi alla scrittura.142 Così diari, 

quaderni e taccuini con le loro storie, spesso scritte senza il rispetto di alcuna regola 

grammaticale o lessicale e dalla grafia incerta, divennero delle pagine importanti, 

cariche di significato e colme di emozioni. Fu, infatti, in un momento storico tanto 

importante che uomini del ceto popolare dovettero confrontarsi con le loro limitate 

conoscenze linguistiche per far fronte al bisogno di mantenere vivo il contatto con i 

propri affetti. Si trattava di “nuovi scrittori” che erano, al tempo stesso, “attori” del 

conflitto e “vittime” dello stesso e tentavano, a modo loro, di narrare la trama di 

quell’evento straordinario: 

 

Che noi qua […] quando non sapiamo cosa fare si mettiamo scrivere e anche un 
divertimento pernoi scrivere a casa cosi voi non starbatevi tropo e poi tutte le volte che 
scrivete dovete sempre pagare invece noi nò che abiamo le cartoline quando non 
sapiamo cosa fare scriveremo sempre. […] Se io avrei tempo vi scriverei tutti li 
giorni.143 

 
dal fronte 1915, L’Espresso, Roma, 2015, p. 11. 
142 I censimenti del 1911 e del 1921 dimostrano, paradossalmente, come la guerra, insieme alla 

scolarizzazione, abbia contribuito in un decennio a far diminuire i tassi di analfabetismo dal 37,9% 

al 27,3%.: R. BRUTI, M. CECCARIGLIA, D. DOTTARELLI (a cura di), Dal solco alla trincea. La 

Grande Guerra nel territorio del lago di Bolsena attraverso i suoi protagonisti, Sistema 

Bibliotecario “Lago di Bolsena”, Viterbo, 2018, p. 11. 
143 A. GIBELLI, La guerra grande. Storie di gente comune, cit., pp. 31-32, riporta fedelmente, errori 

compresi, dei testi scritti da autori-soldati del tempo, per lo più persone scarsamente alfabetizzate. 
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Scrivere era una compagnia ed un conforto per chi trascorreva le giornate in trincea 

e a scrivere erano tanto le persone colte, quanto chi sapeva tenere, a stento, la penna 

tra le dita.144 Non a caso, leggendo queste lettere dalla trincea o i diari di prigionia, gli 

studiosi hanno parlato di un “italiano popolare” o di un “italiano dei semicolti” o 

ancora di un “italiano nascosto”, che molto si discostava dall’italiano standard per la 

mancanza dei segni di interpunzione, degli accenti e degli apostrofi:145 

 

Caro Padre, dechisono partito di Brescia i giorni non sono tanti ma a io mi pare dei anni 
che sono partito. Io cua in cuesti monti sono abbituato che si marcia come le capre. […] 
Io cuesto momento sono in trincea ma none periccolo perche chueste sono trincei che 
no si avansano ne noaltri ne ialtri tedeschi qua sono sempre in meso al suono del canone 
e anche fucili adesso sono abbituato a sentire cuesto rimbombo mi pare cuando si va 
alla caccia il mese di Agosto.146 
 

La frequenza con la quale i soldati impegnati al fronte scrivevano a casa è la 

dimostrazione di quanto fosse urgente la necessità di mandare e ricevere posta. 

Francesco Ferrari, soldato bresciano, confidava alla sorella: 

 
Cara sorella tutte le mattine nello’ spuntar del sole il primo mio mestiere è quello di 
prender la matita e inviarvi i miei più sinceri saluti e baci a tutti di famiglia. Intanto che 
vivo) e chè mi trovo a questo posto) venescrivo una al giorno. Io sto bene e così desidero 
pure da voialtri in famiglia. Ricevi un caldo bacio da tuo fratello.147 
 

Molti cercavano semplicemente di mantenere un contatto con i propri cari e per 

raccontare il loro presente; per loro era uno strumento di sopravvivenza che li faceva 

allontanare, seppur per brevi momenti, dalla fatica quotidiana. 

 
144 «Per la maggior parte parlano solo in dialetto e non sanno né leggere né scrivere ma, come 

accadde nel corso delle migrazioni di certi antichi popoli barbarici, ci conquistano con il loro carico 

di storie, già simili a leggende»: D. MALINI, Il sorriso dell’obice, cit., p. 110. 
145 A. GIBELLI, La guerra grande, cit., p. 21. 
146  Lettera di Michele Scalvini, 13 agosto 1915: Parole in trincea. La memoria della Grande 

Guerra nelle testimonianze scritte dei soldati, http://www.novecento.org/pensare-la-

didattica/parole-in-trincea-la-memoria-della-grande-guerra-nelle-testimonianze-scritte-dei-

soldati-1868/ 
147 Lettera di Michele Scalvini, 13 agosto 1915: Parole in trincea, cit. 
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Altri, invece, usavano la scrittura come testimonianza di una guerra atroce e crudele 

e poco importava se latitavano gli accenti o se s’infittivano gli errori grammaticali; 

l’importante era raccontare in modo autentico la Grande Guerra: 

 

Cominciammo a camminare verso dove c’era la querra e cominciavo a piovire, e 
camminammo con la strada tutta infancata, poi che emmo carrecate come li vero mule 
ed erimo sempre stanche e bagnate, con la bocca aperta coma li cane arrabiate, e 
bestimiammo, che d’ognuno bestemiava al santo protettore del suo paese. E per tre 
ciorne fuommo abbandonate dal Padre Eterno, senza rancio e senza dormire, perché li 
mule che dovevino portare la spesa erino morte pure, e poi che la strada era tutta voltata 
sotta e sopra con li cannonate. Ed erimo tutte strapate e piene di fanco. E il nostro 
elemento era la bestemmia, tutte l’ore e tutte li momente d’ognuno con il suo dialetto: 
che buttava besteme alla siciliana, che li botava venite, che le butava lompardo,e che 
era fiorentino, ma la bestemmia per noi era il vero conforto.148   

 

Si scriveva perché la scrittura era l’unico mezzo da poter usare per rimanere 

ancorati al proprio mondo, per costruire un “ponte” con la loro vecchia vita, quella 

“vita normale” che ormai sembrava troppo lontana, oppure per registrare avvenimenti 

e situazioni percepiti come clamorosi e incredibili. 

 

Amatissima mamma … Gli Austriaci il 14 di questo mese, davanti al mio reggᵗᵒ tentava 
col mezzo barbaro di gasse affissiante nellaquale grazia ai bene preparativi della 
maschera italiana, contra i gassi affiasiante e lacrimogeno lo abbiamo infranto sotto la 
nostra bariera di ferro spinoso l’assalto nemico che tentava sorprehendici per mezzo del 
terribe nuvoli di gassi, che enverderisce gli abiti, i bottoni, l’erba e fà fermare gli 
orologi.149 
 

La guerra costituì la prima, imponente, comunicazione di massa anche in questo 

versante: «La prima guerra di massa della storia ha generato una memoria di massa».150 

 
148 A. GIBELLI, La guerra grande, cit., pp. 30-31. 
149  Lettera di Michele Scalvini, 13 agosto 1915. (Parole in trincea. La memoria della Grande 

Guerra nelle testimonianze scritte dei soldati, http://www.novecento.org/pensare-la-

didattica/parole-in-trincea-la-memoria-della-grande-guerra-nelle-testimonianze-scritte-dei-

soldati-1868/). 
150 F. TODERO, Scrivere di guerra: poeti e romanzieri, in Dizionario storico della prima guerra 

mondiale, diretto da N. LABANCA, Laterza, Bari, 2014, p. 371. Cfr. anche G. FAIT, D. LEONI, F.  

RASERA, C. ZADRA (a cura di), La scrittura popolare della guerra. Diari di combattenti trentini, in 
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Naturalmente i soldati dovevano fare attenzione a ciò che scrivevano, tutto il 

materiale spedito era sottoposto al vaglio della censura; per questo, talvolta, davano 

solo delle indicazioni frammentarie e si riservavano di completare il racconto al ritorno 

a casa.151 Si doveva rispettare anche una serie di divieti: non si potevano usare, ad 

esempio, dei sistemi criptati di comunicazione o la stenografia e di ogni busta, prima 

di essere spedita, veniva controllato il contenuto per esser certi che non violasse 

nessuna delle regole imposte. Questi controlli venivano fatti per essere certi che, nel 

caso in cui queste cartoline cadessero in mani nemiche, non fossero uno strumento dal 

quale ricavare delle informazioni utili ai fini della guerra; un altro motivo era quello 

di non lasciar trapelare tutta la verità sulla dura vita del fronte, sulle carneficine e sulle 

lunghe battaglie che vedevano coinvolti i soldati, in quanto potevano minare gli 

entusiasmi patriottici e gettare nell’angoscia il paese.  

Nonostante i controlli, durante il periodo bellico, le corrispondenze ordinarie da e 

per il fronte furono circa quattro miliardi, a ulteriore dimostrazione dell’importanza 

che i soldati in trincea davano alla posta. Non a caso, in molte delle loro lettere e 

cartoline, i soldati si lamentavano per la carenza di carta o altro materiale su cui poter 

scrivere, a tal punto che lo stesso veniva richiesto alle famiglie, affinché gli fosse 

spedito. 

Un altro argomento spesso trattato era quello della vita quotidiana: ci si informava 

sull’abbondanza o meno dei raccolti, sull’andamento dei prezzi dei prodotti, 

sull’acquisto di nuovi strumenti o di nuovi animali. E ancora il soldato raccontava della 

sua quotidianità fatta di attacchi alle trincee nemiche, di pioggia e freddo, di fango e 

neve, di mancanza di abiti puliti e della presenza infestante dei pidocchi, di compagni 

morti e della paura di non riuscire a far ritorno a casa per riabbracciare i propri affetti. 

Perciò questi taccuini, diari o anche i semplici pezzi di carta venivano custoditi 

 
La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Il Mulino, Bologna, 1986, in particolare p. 

107. 
151 Non era insolito trovare nelle lettere delle frasi che specificavano che non si poteva raccontare 

tutto: «Non mi posso Allungare tanto seno non Vi raggiunge. […]. Ma avremo tenpo di spiegarsi 

dal tutto …» (R. BRUTI, M. CECCARIGLIA, D. DOTTARELLI (a cura di), Dal solco alla trincea, cit., 

p. 14). 
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gelosamente, erano i “miglior amici” dei soldati, i compagni di tutti i giorni e l’unico 

strumento per poter lasciare traccia nella memoria collettiva di quello che si stava 

vivendo. 

Queste pagine hanno permesso, e permettono ancora oggi, ai lettori di “spostarsi” 

dalle trincee del Carso ai camminamenti scavati in prossimità dell’Isonzo, dalle terre 

ai confini con l’Austria all’Altopiano di Asiago, nel tentativo di immaginare la 

geografia della guerra, gli aspetti dei vari luoghi del fronte italiano.152 

Un’altra tipologia costituiscono gli scritti dei prigionieri di guerra, che spedivano 

cartoline e lettere alle famiglie o agli amici nel desiderio e nella speranza di poter fare 

presto ritorno a casa. 

 
Sono già due lunghi mesi che mi trovo priggioniero di guerra … si passa giorni assai 
infelicissimi, giorni etterni come l’etternità chenon a mai fine, non basta solo il vostro 
lontano è indimenticabile ricordo, ma è anche la l’anguidezza di stomaco che lungi ci 
sembrano i giorni.153   

 

I loro documenti hanno consentito di scrivere una “nuova” storia di quel conflitto 

che ha messo al centro i sentimenti, le emozioni e le paure dei combattenti. In fondo 

«ogni diario, ogni memoria e ogni epistolario, se non ogni singola lettera, sono 

frammenti di un racconto soggettivo che, debitamente contestualizzato attraverso 

l’incrocio critico con altre testimonianze simili, e soprattutto con un apparato di fonti 

istituzionali, si trasforma in strumento utile a ricomporre nei dettagli, anche quelli 

minimi, il grande e complesso mosaico dell’esperienza bellica collettiva: un coro 

formato da singole voci talvolta anche discordanti, ma utili per tentare di comprendere 

le complesse dinamiche selettive della memoria e i processi di rimozione».154 

 

 
152 E. BRICCHETTO, La Grande Guerra degli intellettuali, in S. LUZZATTO, G. PEDULLA (a cura di), 

Atlante della letteratura italiana, vol. III: Dal Romanticismo a oggi, Einaudi, Torino, 2012, pp. 

477-489. 
153 Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915 – 1918, https://www.bollatiboringhieri.it/libri/leo-

spitzer-lettere-di-prigiornieri-di-guerra-italiani-1915-1918-9788833926018/ 
154 F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in S. AUDOIN-ROUZEAU, J.J. BECKER, La prima 

guerra mondiale, edizione italiana a cura di A. Gibelli, Einaudi, Torino, 2007, II, p. 646. 
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La prima fase di produzione libraria sulla Grande Guerra era stata a carattere 

documentario e memorialistico,155 «per lo più celebrativa dell’eroismo dei soldati e, 

cadute le remore imposte dalla censura e dall’autocensura, non esente da critiche nei 

confronti delle alte gerarchie militari che ai soldati avevano richiesto con troppa 

leggerezza inutili sacrifici e spesso avevano usato gli uomini come “carne da 

cannone”. Furono poi pubblicati numerosi diari di guerra che spesso erano la 

trascrizione ragionata degli appunti segnati frettolosamente dai soldati sui loro 

taccuini».156 

Più che dai versi, la rappresentazione letteraria della Grande Guerra è stata 

caratterizzata dalla prosa che, sotto diverse forme, ha saputo raccontare gli 

avvenimenti vissuti da milioni di soldati italiani che, strappati all’improvviso dalle loro 

famiglie e dai loro campi, sono stati costretti a rispondere e a sottomettersi con 

rassegnazione alla chiamata della patria. Partiti per terre lontane e sconosciute, 

iniziarono a condividere le loro giornate con commilitoni spesso distanti da loro nel 

modo di pensare e di parlare, ma con i quali avevano in comune una vita dura e 

pericolosa che riusciva, talvolta, anche ad annullare ogni differenza e a stabilire una 

fratellanza altrimenti irraggiungibile. La quotidianità della guerra alimentava, così, 

questa fratellanza e annullava ogni individualità: «Nella maggior parte dei diari e delle 

memorie l’elemento che emerge come centrale nell’esperienza in corso è 

l’annullamento di ogni individualità, la tremenda monotonia di una guerra ripetitiva 

che produceva morte come una catena di montaggio».157 

 
Pur trattando tutti dello stesso argomento, «ciascuno di questi libri delineava, come 

ovvio, una propria immagine della guerra, tra il bellicismo eroico di Marinetti e 

d’Annunzio e la visione rivoluzionario–politica di Malaparte, dalla creazione del 

soldato inetto di Borghese (che anticipava di pochi anni lo Zeno di Svevo) alle 

 
155 Per un quadro generale della produzione letteraria italiana sulla Grande Guerra si rinvia a F. DE 

NICOLA, Letteratura di guerra, in M. T. CAPRILE, F. DE NICOLA, Gli scrittori italiani e la Grande 

Guerra, Ghenomena, Formia, 2014, pp. 15-33. 
156 C. PASTORINO, La prova della fame, cit., pp. 5-6. 
157 A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani. 1915 – 1918, Rizzoli, Milano, 2007, p. 101. 



57 

cronache realistiche e demistificanti di Monelli, che […] si vide rifiutare il suo libro 

da più editori».158 

 

Un altro elemento importante consiste nei canti di guerra o, meglio, nei canti di 

trincea, quelli inventati dai soldati allo scopo di alleviare le loro sofferenze e che, al 

tempo stesso, rispecchiavano la percezione della realtà. Canzoni ricche di sentimento 

e cariche di dolore: erano «nello stesso momento cori e sommesse lamentazioni del 

singolo. Quando nelle notti in trincea si sentivano questi canti il ricordo andava ai 

fratelli caduti, agli affetti lontani, nell’attesa trepidante del domani: si percepiva il 

senso dell’infinito».159 I soldati cantavano per non sentirsi tristi, per scordarsi della 

fame, del sonno e della paura; cantavano e si illudevano di sentire le campane del 

proprio paese; cantavano per trovare la forza di non arrendersi. Erano per lo più testi 

facili da ricordare accompagnati da una musica semplice; testi talvolta ingenui, altre 

volte irriverenti, senza rima e senza grammatica; canti nostalgici che rimandavano con 

la memoria ai tempi di pace e ai propri cari lontani; alcuni ricordavano i compagni 

caduti in combattimento, altri mettevano in risalto la triste vita delle trincee. 

 

      Canzone n.1 
Ho lasciato la mamma mia 
L’ho lasciata per fare il solda’. 
Ta pum (6 volte) 
 
Venti giorni sull’Ortigara 
Senza il cambio per dismonta’. 
Ta pum … 
 
E domani si va all’assalto 
Soldatino non farti ammazzar 
Ta pum … 
 
Quando portano la pagnotta 

 
158 C. PASTORINO, La prova della fame, cit., p. 8. 
159  P. RIDOLFI (a cura di), Canti e poesie della Grande Guerra. Per non dimenticare, p. 44. 

https://www.associazioneamicilincei.it/wp-content/uploads/2019/02/Canti-guerra-mondiale-

interni.pdf 
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Il cecchino comincia a sparar. 
Ta pum … 
 
Quando poi si discende a valle 
Battaglione non hai più solda’. 
Ta pum … 
 
Nella valle c’è un cimitero 
cimitero di noi solda’. 
Ta pum … 
 
Cimitero di noi soldati 
Forse un giorno ti vengo a trova’. 
Ta pum … 
 
Battaglione di tutti i Morti 
Noi giuriamo l’Italia sarvar. 
Ta pum …160 

     _____________________ 

   Canzone n. 2 

San Michele, San Michele, 
tradimento della vita mia, 
ho lasciato l’amante mia 
per venirti a conquistar.161 
 
______________________ 

      Canzone n. 3 

      La trincea è quella cosa 
che nell’acqua ti fa stare: 
è una cura balneare 
poco adatta alla stagion.162 

 
     ___________________ 

 

Temi diversi, dunque, e al di là della forma, il contenuto di alcuni di questi canti ha un 

carattere di spiritualità che ricorda il sentimento insopprimibile dell’amore e della vita, 

 
160 P. RIDOLFI (a cura di), Canti e poesie della Grande Guerra, cit., pp. 99-100, (Ta-pum è uno dei 

canti più noti della Grande Guerra, chiamato anche Canzone dell’Ortigara, dal nome del monte 

Ortigara, luogo di sanguinose battaglie). 
161 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, cit., p. 171. 
162 Ivi, p. 190. 
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che affiora al di sopra di ogni violenza. 

Paolo Monelli, che in guerra fu sia impegnato al fronte, sia prigioniero, negli anni 

successivi al conflitto scrisse: 

 

Sembrano sceme, davvero, queste canzoni, parole accozzate alla peggio, rime bislacche, 

ritmi impossibili. Ma noi ce le postilliamo dentro con i ricordi più fegatosi, con certi 

occhi lustri che voi ne date colpa al fiasco, e allora quelle parole ci paiono sublimi.163 

III.2  LE SCRITTRICI E IL CONFLITTO MONDIALE 

Nel corso della Grande Guerra le donne acquisirono, all’interno della comunità, 

un’importanza sociale che era sempre stata loro negata nelle epoche precedenti. La 

chiamata alle armi per gli uomini fu, contemporaneamente, una chiamata alla vita 

sociale, economica e pubblica per le donne: dalle volontarie occupate nella 

realizzazione degli indumenti destinati ai soldati alle crocerossine essenziali per 

prestare soccorso ai tanti feriti e ancora alle tante donne che, per la prima volta, 

iniziarono a lavorare nelle fabbriche, impegnate nella produzione bellica e in quella 

meccanica, che ricoprirono anche ruoli nel settore amministrativo.164 

La letteratura di guerra ha senz’altro privilegiato la produzione degli scrittori-

soldato, tuttavia, lascia spazio a una fase inconsueta di scrittura di massa femminile. Il 

campo letterario vide, in quegli anni, un incremento del numero delle donne tra le sue 

file: da quante hanno fatto della scrittura la loro professione di vita, come le letterate e 

le giornaliste che al fronte facevano le inviate di guerra, alle crocerossine, che, finito 

il conflitto, decisero di mettere per iscritto la loro esperienza bellica affidandola a diari 

e memoriali. «Se la guerra, infatti, ha rappresentato un potente “detonatore” di scrittura 

per contadini-soldati analfabeti, tanto più lo è stato per le loro madri, sorelle, mogli, 

 
163 P. RIDOLFI (a cura di), Canti e poesie della Grande Guerra, cit., p. 46. 
164  L. GUIDI, Un nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918, in EAD., Vivere la guerra. 

Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, ClioPress, Napoli 

2007, p. 95. 
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compagne, per le quali l’accesso alla cultura, in quanto appartenenti all’altra metà del 

cielo, era, come risaputo, travagliato e alternativo».165 

Pure in questo caso è possibile distinguere tre diverse generazioni di scrittrici. 

La prima, quella di chi nacque negli anni Quaranta-Cinquanta dell’Ottocento, 

annovera Beatrice Speraz, la Marchesa Colombi, Emilia Ferretti e Matilde Serao. 

La seconda generazione è rappresentata dalle intellettuali nate intorno agli anni 

Sessanta-Settanta, come Paola Baronchelli Grosson (Donna Paola), Anna Franchi, Ada 

Negri, Flavia Steno, Sibilla Aleramo, scrittrici che vedranno la società nel dopoguerra 

perdere molte conquiste. 

 

Dal ’14 al ’18 nelle città e nelle campagne vuote di uomini, le donne erano state 
richiamate in modo massiccio a rimpiazzare i soldati partiti per il fronte. Lavorando e 
impegnandosi avevano conquistato, anche nel campo dell’autonomia personale, spazi 
mai conosciuti prima. Ottenendo tra l’altro, a guerra finita, quella legge Sacchi che 
cancellava definitivamente l’autorità maritale e permetteva di esercitare tutte le 
professioni e buona parte degli incarichi pubblici. Ma il contrattacco non era tardato ad 
arrivare. Con una crisi economica gravissima e una disoccupazione crescente le donne 
erano state viste dal mondo maschile come pericolose concorrenti da far tornare al più 
presto fra le mura domestiche. E non è certo un caso che le prime manifestazioni 
squadristiche avessero colpito anche le donne lavoratrici, impiegate pubbliche e 
guidatrici di tram, aggredite nelle grandi città.166 

 

La terza generazione, invece, è quella di Stefania Türr, Elena Canino, Anna Banti, 

Dolores Prato, Gianna Manzini, Benedetta Cappa Marinetti e Fausta Cialente, venute 

al mondo alla fine dell’Ottocento. 

Un primo bilancio viene offerto da Anna Franchi ne Il figlio della guerra:167 

nonostante la guerra fosse un affare prevalentemente maschile, le donne l’avevano 

accettata in maniera attiva, ma non senza contrasti di opinioni: 

 

 
165 B. CAPPAI, R. FRESU, Donne e Grande guerra. Lingua e stile nei diari delle crocerossine. Il caso 

di Sita Camperio Meyer, Franco Angeli, Milano, 2018, p. 5. 
166 M.R CUTRUFELLI, Novecento: il secolo delle donne?, in Il Novecento delle italiane, Editori 

Riuniti, Roma, 2002, p. 11. 
167 A. FRANCHI, Il figlio della guerra, Treves, Milano, 1922. 
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Tra neutralisti e interventisti si dividono profondamente anche le donne, soprattutto 
dei ceti più elevati. All’interno degli stessi partiti dichiaratamente contrari alla guerra, 
come i partiti repubblicano e radicale, non poche intellettuali per lo più assumono 
posizioni che chiamano interventismo democratico. Ancor più grave il conflitto tra 
socialiste: neutralista è la Kuliscioff, ma molte altre, tra cui due femministe, la critica 
d’arte Margherita Sarfatti e la maestra elementare Regina Terruzzi, lasciano il partito 
per abbracciare decisamente l’intervento nazionalistico, nutrito di una retorica 
patriottica che, come si vedrà più tardi, le condurrà assieme a parecchie altre al fascismo. 
Nettamente interventista, antidisfattista e patriottica si dichiara poi l’associazionismo 
femminile borghese del Consiglio nazionale delle donne italiane.168 
 

Il saggio distingue tra le “buone” e le “cattive” donne, tra le madri coraggiose e le 

donne “ambiziose” e “inutili”. Poiché è difficile rivendicarne l’importanza nel 

conflitto, per prima cosa è necessario liberarsi dal pregiudizio che le donne siano una 

folla priva di personalità. 

Un contributo in questo senso arriva da Ada Negri, la quale, nella poesia La Madre, 

pubblicata il 24 gennaio del 1912 sul settimanale «Illustrazione Italiana», rappresenta 

una madre che sacrifica il figlio alla patria secondo la propaganda dell’epoca. O 

ancora, in un’altra sua raccolta di racconti pubblicata in pieno conflitto, Le solitarie, 

tre donne sole sono profilate nella dimensione materna: la protagonista, la portiera 

Assunta, si occupa del nipote Lucetto abbandonato dalla madre, mentre il padre, figlio 

della portiera, è al fronte, foriero di lutti: 

 

L’Italia? Il paese? Assunta non vi aveva mai pensato. Sapeva leggere quel poco che 
bastava per decifrare gli indirizzi delle lettere da consegnare agli inquilini, e gli 
scarabocchi di suo figlio dalla trincea; e scrivere in proporzione. L’Italia? … Bisognava 
fosse una ben grande terra, un tesoro assai più ricco di quello della Madonna d’Oropa, 
se tanti bei giovanotti pieni di sangue sano e tanti uomini maturi già carichi di famiglia 
eran partiti allegramente per la guerra, cantando evviva a quel nome. E molti non 
sarebbero più tornati indietro: i giornali portavano intere colonne listate di nero; anche 
qualche compagno del suo figliuolo era rimasto lassù, e le madri e le vedove non 
avevano più lagrime per piangerli. Per l’Italia.169 
 

 
168 M.R CUTRUFELLI, Novecento: il secolo delle donne?, cit., p. 32. 
169 A. NEGRI, Le solitarie, Treves, Milano, 1917, p. 256. 
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Ada Negri, attraverso pagine prive di retorica e cariche di una visione 

dell’avvenimento bellico come enorme lutto, dà voce all’immedicabile dolore materno 

di donne lontane dal nazionalismo e attribuisce agli umili un senso di patriottismo, 

sentimento provato da chi mostra solidarietà e pietà. Nel racconto Assunta, ricoprendo 

questo ruolo, lei aiuta come può l’Italia, attraverso le maglie di lana cucite per i soldati; 

al tempo stesso nella sottile angoscia dell’assenza auspica per i caduti la dignità di una 

tomba individuale: 

 

Povere creature di mamma! ... Tutti belli e cari ad un modo, tutti esposti all’ira di Dio 
delle tormente e degli acquazzoni, con le gambe nella neve o nel fango fino alle 
ginocchia … Ah se le madri fossero al governo! ... Di guerra non se ne parlerebbe più 
… […]. Dove glielo avranno messo il suo figliuolo? … Chissà se sulla fossa avranno 
posta una croce, sia pur rozza e piccolissima che ne segni il posto … Quante, quante! 
… Tutte croci per figli di mamma. L’ Italia, ora, per lei, non è che un grande camposanto 
[…]. Sì, ci deve essere un perché che una povera donnicciola non comprende: un perché 
ancor più grande di quel campo di morti. Se così non fosse, come farebbero tante madri 
a tacere?170 

 

Tra le donne della Grande Guerra c’è chi, come Stefania Türr, l’affronta da prima 

corrispondente di guerra in Italia e chi, come Matilde Serao, in Parla una donna. 

Diario femminile di guerra utilizza l’esperienza bellica per toccare il mondo femminile 

interrogandosi sul ruolo degli scrittori e delle scrittrici di fronte alla guerra.171   

 
170 Ivi, p. 263. 
171 «Scrivere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai, di scrivere, versi d’amore, prose di 

romanzo? Mentre la guerra arde, divampa, distrugge, come raccogliersi per comporre delle 

povere piccole storie, per misurare i ritmi di alcuni versetti? 

Come chiudere le finestre dell’anima al rombo terribile, per ascoltare l’antica voce interiore, che 

ci parlava senza labbra? Mentre la Falciatrice crudele recide, recide, a migliaia i giovini palpitanti 

di un fresco sangue, gli uomini temprati nelle virili energie, e le terre non hanno che cadaveri, come 

osar di evocare i vaghi, i vani fantasmi dell’arte e della poesia, per dar loro una vita ideale, sulle 

carte? Sterile fatica: inutile fatica … […]. Esiste la guerra: ma è una realtà senza parole: ma è una 

tragedia senza poeta. E le scrittrici, le poetesse? D’un tratto, esse sono balzate fuori dal forte, dal 

soave sogno che tenea la loro anima …»: M. SERAO, Parla una donna. Diario femminile di guerra, 

maggio 1915 – marzo 1916, Treves, Milano, 1916, Prefazione, pp. IX-XII (tutte le citazioni inserite 

nel testo sono tratte da questa edizione). 
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Né la poesia, né la prosa sono adatte per rappresentare la drammaticità della guerra, 

ma possono esprimere i sentimenti di chi scrive e di chi si trova a vivere un evento di 

tale portata. Matilde Serao si rivolge alle donne, soprattutto a chi, come lei, ha 

qualcuno dei propri cari al fronte.172  Non si sofferma tanto sulla descrizione degli 

avvenimenti storici, quanto sull’aspetto sociale della guerra e, in particolare, sul dolore 

delle madri, i cui figli sono lontani a compiere il loro dovere, e delle donne in generale 

che hanno visto i propri mariti, compagni e padri partire per il fronte. 

Le vicende narrate non sono testimonianze dirette del conflitto, ma, da un lato, sono 

considerazioni suggerite dalle notizie che arrivavano dalla prima linea e, dall’altro lato, 

sono indicazioni sulla condotta che le donne rimaste a casa dovrebbero mantenere. 

Di tutt’altro genere sono gli articoli di guerra scritti da Stefania Türr o da Flavia 

Steno, entrambe inviate al fronte come corrispondenti di guerra.173 

Stefania Türr per affrontare il nemico con l’arma che le è più consona, quella della 

scrittura, visita i luoghi di guerra e prova ad immedesimarsi nelle vittime del conflitto. 

Dai suoi articoli emerge il tormento dei soldati, immersi nel fango, sottoposti al freddo 

e alla fame; la descrizione, curata nei minimi particolari, non tralascia né le sofferenze, 

né l’eroismo delle imprese. 

Se innovativa è la figura della cronista di guerra, come il linguaggio di cui si serve, 

la domanda costante sul ruolo delle donne, che non potevano rimanere escluse ormai 

nemmeno dalla vita sociale e politica di tutti i giorni, rimbalza continuamente. La Türr 

 
172 Matilde Serao dedica il libro ai tre figli, Antonio, Paolo e Vittorio; impegnati a combattere al 

fronte. 
173 Si veda il reportage di guerra di Stefania Türr, Alle Trincee d’Italia. Note di guerra di una donna, 

Cordani, Milano, 1917: «Io vado al fronte, e vorrei gridarlo alto specialmente a quella damina che 

mi sta incontro tutta agghindata come una pupattola e tutta intenta a tenere in buon ordine le pieghe 

del suo abito … e anche a quel giovanotto che mi pare così brutto nel suo abito borghese: che 

diamine, un giovanotto vestito da borghese in un treno che va verso Udine, ma perché vi è montato? 

Che viene a fare questo disutilaccio? Ora non è il tempo di agghindarsi o di distrarsi, con severità 

romana bisogna procedere raccolti nei gravi pensieri della patria in armi. Io vado al fronte e mi 

pare di non essere più una debole donna che va fra i soldati solo per compiere un’opera morale, ma 

in quella di dover partire per prendere il comando di un reggimento, per affrontare la vera guerra 

… Come madre italiana posso recare il saluto di tutte le madri d’Italia ai diletti figli delle trincee, 

parlare ai soldati, vivere della loro vita, ascoltare dalla loro viva voce il racconto delle loro gesta». 
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evita gli stereotipi del passato e prende atto che i tempi sono cambiati come dovrebbero 

farlo anche le lettrici, per cui crea una rivista apposita che si rivolge alle donne 

desiderose di essere informate sulla vita al fronte. La giornalista cerca di rassicurarle, 

ma, al tempo stesso, anche di svegliarne la coscienza dimostrandosi impegnata nella 

questione femminile e attenta alle trasformazioni introdotte dalla guerra. 

 

Si allontanano, invece, dall’ardore patriottico quelle prose in cui viene 

rappresentata la vita femminile quotidiana. Secondo Sibilla Aleramo, la guerra arriva 

di sorpresa e non è possibile né opporsi, né esserne felici: non servono inutili parole, 

non serve mostrarsi fragili. 

In Andando e stando (1921), raccolta di prose divisa in tre sezioni collegate tra loro 

dal motivo del “vagabondaggio” geografico e culturale, la vita femminile è colta nella 

fermezza dei comportamenti e nel silenzio. In Lavorando lana l’attività di molte donne 

occupate a preparare indumenti di lana da spedire al fronte si trasforma in una 

riflessione sulla condizione femminile e sulle implicazioni che la guerra comporta e 

nel simbolo della partecipazione alla Grande Guerra: 

 

E tutto di questo desolato squallore io avevo già provato, nei tempi che si chiamavan 
pace: niente m’è nuovo. Se non la materialità, la ferinità della causa […]. Così stupisco 
io, se mi dico che quasi tutte queste donne tremano per la prima volta davvero, sentono 
ora soltanto […], che cosa veramente significhi vivere in pericolo! L’esercizio spietato 
di tutti i miei anni non è ancor sufficiente ad impedir ch’io sia dilaniata per tristezze che 
ritornano, […]: ma tutte costoro che, di repente devon sbarrar gli occhi dinanzi alla 
crudeltà d’un dato destino, d’una data epoca: impreparate - nessun miracolo di 
reincarnazione s’era manifestato in esse e le aveva sferzate sin dalla nascita; devono 
staccarsi dal figlio dall’amante dalla quiete dal sonno; e le sopracciglia s’alzano 
interroganti vane; v’ha fra queste donne di quelle che non han mai saputo dormire sole 
in una stanza: e arriva una chiamata, devono partire come si trovano, sostare in posti 
sconosciuti, esser trattenute da piantoni inflessibili, giunger troppo tardi … diventan 
simboli. Ecco l’ironia.174 

 

Come ulteriore dimostrazione si deve guardare alle crocerossine: ragazze, 

insegnanti, madri, dottoresse e nobildonne che decisero di portare il loro aiuto sanitario 

 
174 S. ALERAMO, Andando e stando, Bemporad, Firenze, 1920, p. 188. 
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ai soldati. Esse si occupavano di molte mansioni, da quella di ripartire i feriti nei vari 

reparti a quella di cambiare la biancheria, riordinare e rassettare, medicare i malati e 

assisterli nella riabilitazione. Non secondario era l’aspetto morale, perché avevano il 

compito di sostenere i malati sul piano psicologico: «Nell’ambito della mobilitazione 

le donne svolsero una funzione sostitutiva dello Stato nel fornire servizi di assistenza 

socio-sanitaria ai combattenti e alle loro famiglie. Furono delle «operatrici sociali» per 

la patria».175 

Le donne, costrette a misurarsi con nuovi ruoli e nuove responsabilità, affrontavano 

gli stessi rischi dei soldati, dal momento che dovevano spostarsi anche in zone 

pericolose. Non per niente la figura della crocerossina divenne, in breve tempo, 

l’immagine simbolo dell’esperienza femminile nella Grande Guerra. Molte di loro 

affidarono pensieri, sentimenti e ricordi a diari e memoriali, per lo più privi di intenti 

letterari, nati dal bisogno di raccontare la realtà vissuta: 

 

L’atleta muto. Chi è? Da dove viene questo meraviglioso atleta, dal corpo a metà 
paralizzato, e dai grandi occhi di fanciullo, che ci guardano, ci guardano disperatamente 
tristi? Lo hanno portato qui un mattino ventoso, pieno di bufera; era del I granatieri, 
veniva da Monfalcone, non sapevano altro. 
Lo abbiamo interrogato, un rantolo, un singhiozzo quasi ferino ci ha risposto, è muto; 
gli abbiamo messo una matita nell’unica mano viva, perché scrivesse il suo nome, ha 
scosso il capo; non sa scrivere. 
È là sempre nel suo letto, immoto terribile nel buio della sua tragica attesa. […] Ogni 
mattino gli sfasciamo il capo, senza ch’egli possa dire se soffre, solo la mano viva 
s’increspa, si tende, le unghie penetrano nelle palme del pugno chiuso. […] Una 
scheggia di shrapnell lo ha colpito, è penetrata, l’hanno estratta; ora un ascesso gli rode 
il cervello, lentissimo, ma senza tregua; non guarirà più.176 
 

Appunti e racconti della loro vita quotidiana; descrizioni dei feriti e dei morti, 

semplici annotazioni che scandivano il passare del tempo: 

 

 Vestone (arrivo ore 11.20) 
15 Lieta accoglienza. 

 
175 A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Il 

Mulino, Bologna, 2014, p. 11. 
176 B. CAPPAI, R. FRESU, Donne e Grande guerra, cit., p. 24. 
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16 Sono destinata al Reparto Chirurgia e Sala di Medicazione. 
17 Non si entra in casa dopo aver vegliato fino alle 12!! 
18 Niente gelato! 
26 Degradazione di due militi. Bersaglieri. Contegno cinico dei condannati. 
 
 Agosto 
1 Visita dell’on. Pacetti. 
3 Amputazione di una gamba al Caporale Gianoli. 
11 Incursione d’aeroplani austriaci su Schio e tiro di difesa antiaerea. 
18 Niente aeroplani oggi, ma sul mezzogiorno sensibili e prolungati bombardamenti in 
Val d’Astico. 
4 Tutta notte è stata una gazzarra di canti, di grida, di suoni di campane!177 
 

Frasi brevi, termini non ricercati ed espressioni tipiche dell’oralità caratterizzano 

questo come molti altri diari, che, per quanto semplici da un punto di vista lessicale e 

di contenuti, testimoniano la tragedia della Grande Guerra. 

Si aggiungano le lettere delle “madrine di guerra”, delle donne benestanti e colte 

che, attraverso la corrispondenza, offrivano sostegno e conforto morale ai soldati 

impegnati al fronte, soprattutto a quelli che non avevano più una famiglia o degli amici 

con cui poter intavolare una corrispondenza.178   Esse “adottavano” il soldato come 

figlioccio e, a seconda dei loro mezzi finanziari, talvolta gli spedivano dei pacchi con 

ciò che più gli occorreva o desiderava. 

Il “madrinato” in quegli anni divenne una vera azione di assistenza, anche se non 

mancarono delle polemiche nate dal pensiero che alcune donne ne potessero 

approfittare creando delle false speranze e delle situazioni ambigue. 

Da parte loro, i soldati, consapevoli della distanza sociale e culturale tra loro e le 

“madrine”, consideravano il carteggio con quelle donne un fatto quasi eccezionale che 

li spingeva, nell’immaginario, a identificarle con delle figure angeliche. 

Infine, diverse scrittrici introdussero tematiche di guerra in generi letterari 

consolidati da tempo; un esempio fu Annie Vivanti che, dopo aver pubblicato sulle 

 
177 Tratto dal primo quaderno della marchesa Cristina Colocci Honorati, impegnata nell’ospedale 

da campo 062 a Vestone, in provincia di Brescia, nel 1916: ivi, p. 25. 
178 Ivi, p. 23. 
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principali testate inglesi alcune poesie interventiste, denunciò, in un dramma intitolato 

L’Invasore, le violenze sessuali ai danni delle donne.179 

 

Il conflitto, dunque, aveva avviato un importante processo di emancipazione delle 

donne: sempre più coscienti delle loro potenzialità e dei loro diritti, pronte ad 

affrontare con maggior fiducia il mondo e la società. Nonostante i rischi e le 

responsabilità, seppero agire con coraggio e determinazione e diedero dimostrazione 

delle loro capacità sottraendosi a duraturi ruoli di genere. 

Viene da chiedersi se la guerra andasse valutata come momento di vera 

emancipazione o come vettore di un mutamento di carattere provvisorio e 

superficiale;180 sembra di poter giungere alla conclusione per cui essa abbia sia frenato 

sia «accelerato alcuni processi avviati durante la Belle Epoque, aprendo talvolta delle 

brecce nella ripartizione dei compiti e nell’equilibrio dei poteri».181 

III.3 MATILDE SERAO: UNA DONNA CHE RACCONTA LA GUERRA 

Molte scrittrici che hanno affrontato il tema della Grande Guerra. 

Matilde Serao nei primi anni del Novecento si impose nel panorama italiano come 

giornalista e scrittrice e fu la prima donna a fondare e dirigere due quotidiani, «Il 

Mattino» nel 1892 assieme al marito e «Il Giorno» nel 1904. 

Trascorse l’infanzia a Napoli, figlia di una famiglia piccolo borghese con scarse 

possibilità economiche. Cresciuta nel Meridione, scelse di documentare le condizioni 

disagiate del popolo napoletano, in bilico tra il rimpianto del passato e il desiderio di 

un cambiamento, intrapreso dopo l’Unità d’Italia, con una lingua colloquiale, media, 

con termini dialettali e ricca di allusioni: 

 

Guardate qui a Napoli: abbiamo tre lingue. Una aulica, letteraria, sognata, non reale; una 
dialettale, […] sgrammaticata, asintattica; una media, […] che è scritta dai giornali, che 

 
179 Ivi, p. 9. 
180 F. THÈBAUD, La Grande Guerra: età della donna o trionfo della differenza sessuale?, in G. 

DUBY, M. PERROT (a cura di), Storia delle donne. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 27. 
181 Ivi, p. 77. 
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[…] tenta di imitare la lingua aulica senza ottenerne la limpidezza. Io che sono stata 
accusata di scrivere in una lingua cattiva, imperfettissima, io che anzi confesso di non 
sapere scrivere bene, ammiro in ginocchio chi scrive bene, chi fissa le idee in quella prima 
lingua aulica e lucente […]. Ma se la mia lingua è scorretta, se io non so scrivere, se io 
ammiro chi scrive bene, vi confesso che se per caso imparassi a farlo, non lo farei. Io credo 
con la vivacità di quel linguaggio incerto e di quello stile rotto di infondere nelle opere mie 
un calore, e il calore non solo vivifica i corpi ma li preserva da ogni corruzione del tempo.182 
 

Il tema della Grande Guerra torna più volte nel suo percorso letterario, segnato da 

un progressivo allontanamento dalle posizioni iniziali di accettazione del conflitto, ma 

i suoi contributi principali sono Parla una donna. Diario femminile di guerra. Maggio 

1915 – Marzo 1916 e Mors tua. 

Il primo libro, edito durante il primo anno di guerra, è composto dagli interventi 

giornalistici apparsi su «Il Giorno» tra maggio 1915 e marzo 1916, per denunciare la 

società dell’epoca, con pochi richiami precisi agli eventi bellici. Matilde Serao non si 

sofferma sul racconto lineare degli attacchi o delle battaglie o sulla descrizione 

dettagliata dei campi di guerra o delle trincee; elogiando la neutralità, ritenendo altresì 

la guerra «necessaria», si concentra soprattutto sul ruolo delle donne che devono 

accettare la partenza per la prima linea dei propri mariti, figli e fidanzati: 

 

Tutte sono ridiventate […] delle semplici, oscure donne, nella loro sussultante 
sensibilità, nella loro tenerezza sanguinante, in tutte le loro viscere materne, sofferenti 
di un dolore che non ha nome e che ha tutti i nomi: tutte non sono state più che madri 
di soldati, mogli di soldati, sorelle di soldati: tutte sono state solamente delle ignote 
anime feminili, che della loro innumerevole pena, hanno voluto fare un’opera di pietà 
feminile, di carità feminile, un’opera di bene, anonima, quasi segreta, e pure palese, 
un’opera tenace, efficace, di bene, di bene, non altro che di bene!183 

 

Sono parole generate dal profondo, espresse con sincerità, perché lei stessa visse 

l’angosciante condizione di madre di tre giovani impegnati al fronte: 

 
182  A. BRIGANTI, Matilde Serao: un profilo, in A. BUTTAFUOCO, M. ZANCAN (a cura di), 

Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano, 1988, p. 195; R. 

RICORDA, Parla una donna. Le scrittrici italiane e la Grande Guerra, in V. VIANELLO (a cura di), 

Attraversare il Novecento, cit., pp. 37-52. 
183 M. SERAO, Parla una donna, cit., p. XII. 
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Così, io, ultima fra tutte queste mie grandi sorelle, ho fatto, come loro, un silenzioso e 
tenace esercizio qualsiasi di lavoro, un lavoro qualunque, che non deve essere qui 
notato, perché vale quello di un’altra qualsiasi donna, ma che, certo, aveva una duplice 
possente spinta: l’amor del mio paese, l’amor dei miei figli, come migliaia di altre 
madri, di altre donne! (p. XIV) 

 
La prospettiva è chiara fin dal titolo: è una donna e, in quanto tale, narra il conflitto 

dal suo punto di osservazione. È una donna e alle donne si rivolge: «mie sorelle, 

carissime ignote, ma mie sorelle di pena, io ad esse ignota ma loro sorella, che io voglio 

dire, qui, la più schietta e più fraterna parola» (p. 2). Poco può la parola di fronte alla 

catastrofe: 

 

E il pallido poeta e lo smorto scrittore sentono, più che mai, l’amarezza della loro 
impotenza d’arte. Dove, dove sono le parole possenti che sien capaci di comprendere, 
di racchiudere, di rendere questa lotta titanica di popoli intieri, scatenati l’uno contro 
l’altro, ebbri di vita ed ebbri di morte? Dove, dove sono le vaste parole colorite, 
smaglianti, per descrivere quest’oceano di sangue senza sponde? Dove, dove è il verbo 
sonoro e cupo e fischiante e lacerante insieme, che possa rendere ciò che è un colpo di 
cannone da quattrocentoventi? Esiste la guerra: ma è una realtà senza parole. (p. XI) 

 

Serao, in qualità di giornalista, era obbligata a scrivere del conflitto e, rispettosa 

della censura, il cui intento era mascherare la brutalità della guerra, rimarcava il valore 

e l’eroismo dei soldati. 

Come scrive, la guerra è una tragedia senza poeta, ma con tanti, troppi giovani 

coinvolti, di cui evidenzia l’audacia, la volontà e l’eroismo, mettendo in luce 

soprattutto l’impegno e la dedizione dei napoletani, suoi conterranei: 

 

Giacché questo è il nostro soldato, il nostro popolano: un superbo e cosciente istrumento 
di guerra. […] Ma se una possente ragione lo distacca dal suo paese, dal suo ambiente, 
dalle sue consuetudini, ecco che le sue virtù si ingrandiscono, affermandosi e 
imponendosi all’ammirazione di tutti: ecco che il soldato napoletano sopporta 
lietamente tutti i disagi e tutte le privazioni di un esercito in piena efficienza di guerra, 
sui campi lontani, in alta montagna; ecco che il soldato napoletano si sveglia prima di 
ogni altro, è pronto alla fatica come nessun altro, non accusa stanchezza, non si lagna, 
non borbotta, non demoralizza gli altri. (pp. 39-40) 
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Al tempo stesso, però, non nasconde le difficoltà ancora presenti a Napoli, la cui 

piaga sociale era l’analfabetismo. Infatti, nell’articolo dedicato agli umili soldati 

napoletani, le lettere e le cartoline mandate a casa sono scritte in modo quasi infantile: 

 

E non le lettere che noi pubblichiamo, in quella rubrica, così impressionante, non solo 
quelle, giungono alle nostre donne del popolo, delle zone di guerra: ma ne giungono 
delle molte più ingenue, scritte a grossi caratteri puerili, […] ma che contengono, per il 
figlio che le ha scritte, per la madre che le legge, […] o se le fa leggere, sempre qualche 
cosa di suggestivo. (p. 42) 
 

Attraverso la corrispondenza, i famigliari vengono informati sulla situazione 

bellica, ma i giornali e le lettere dal fronte sono piuttosto imprecisi e parchi di dettagli 

sia per non allarmare troppo i propri cari, sia per i controlli della censura. Riportano 

solo le dure fatiche, le ore di battaglia e, cercando di trasmettere ottimismo, sostengono 

che la guerra ormai è vinta e che gli austriaci sono in fuga. 

Particolarmente toccante è la descrizione, filtrata attraverso occhi materni, di un 

viaggio di ritorno in treno, da Napoli a Roma, con il caldo che non concede tregua: i 

militari sono quasi tutti feriti, malati e privi di forze, ma di buonumore. 

All’arrivo sono accolti dalle loro donne con silenziose manifestazioni d’affetto: 

 

Si curvano, cercano, con gli occhi, le loro madri, le loro sorelle, che sono state avvertite 
e che li attendono: e tacciono, ma già sorridono, ma già salutano, con gli occhi balenanti 
di gioia, le loro famiglie. Con rispetto, con discrezione mi arretro, per non disturbare 
questo grande momento di pietà materna, di tenerezza filiale. (p. 62) 
 

La sofferenza delle madri è acuita dalla consapevolezza che molto spesso i caduti 

non ottengono neppure una sepoltura degna di questo nome, negando persino la 

ritualità della preghiera sulla tomba: 

 

Giovani belli, forti, ardenti di un fuoco superbo di coraggio, a ogni zolla han dato il 
loro sangue, e sono giaciuti, morti, nel giorno, nella notte, dopo le vittoriose battaglie, 
coi loro corpi composti nella più bella fra le morti. Per alcuni, per molti, forse, la umile, 
oscura sepoltura, lassù, lontano, in campi ignoti, sotto rozze croci, ai nostri mirabili 
fantaccini, a questi soldati di fanteria che sono stati veramente l’onore d’Italia […]. 
Questa è una delle più fiere leggi della guerra, questa è una delle sue maggiori tristezze, 
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questo è uno dei più grandi affanni, ora, che il giorno dei morti si avvicina a noi. (p. 
218) 
 

Tuttavia, la Serao attribuisce sempre importanza alla religione, che insegna con la 

fede ad accettare la guerra: 

 

Coloro che per chiari segni videro manifestarsi il volere di un Dio giusto, debbono aprire 
le braccia, e schiudere il cuore, e accoglier questo volere, come una legge divina […]. 
Coloro che videro giungere a loro un dolore ineffabile, inviato da Chi distribuisce, 
secondo la sua sapienza, la gioia e il pianto, costoro debbono ricevere questo dolore, 
come un caro ospite e dargli il miglior posto e onorarlo, e venerarlo: coloro che furono, 
quasi, prescelte a portare una croce, debbono sollevarla e non trascinarla. Donne d’Italia, 
ci fu data una croce, la guerra: solleviamola, con coraggio, con forza; ed essa ci sembrerà 
un austero dono, se possa rendere più gloriosa la patria italiana. (pp. 5-6) 
 

Dalle sue pagine esce un ritratto della condizione femminile ad ampio respiro. 

Distingue, però, tra le signore e signorine di città, verso cui è critica, e le contadine, a 

cui va tutta l’ammirazione perché abituate a resistere alle dure fatiche della vita; infatti, 

rispetto alle famiglie aristocratiche in cui le donne devono solo amministrare la casa e 

controllare la servitù, in campagna devono lavorare duramente per sopravvivere, 

moltiplicando gli sforzi nei campi abbandonati dagli uomini: 

 

E, allora, le contadine italiane, […] hanno raddoppiato, triplicato il loro lavoro 
quotidiano: […] le più estenuanti fatiche degli uomini, esse le hanno assunte, con tacito 
coraggio, con fermezza, chiudendo nel loro grande cuore […] La tristezza e lo 
sgomento, per l’assente, per il lontano. (p. 115) 
 

Pur esaminando le diverse classi sociali e contrapponendo modelli femminili 

emancipati, come quelli rappresentati dalle inglesi e dalle francesi, a modelli più 

tradizionali, non c’è dubbio che la visione della Serao è ancora legata a un 

conformismo piccolo borghese, in quanto assegna alle donne soprattutto un ruolo di 

madre e di angelo del focolare. In particolare, per uno spiccato patriottismo, affiorano 

forti riserve su quelle donne che non hanno voluto donare figli alla patria per l’egoismo 

di non assolvere al “dovere dei doveri”, le “floriféres”, in quanto «apportatrici di fiori, 

ma non di frutti» (p. 134). Di questo sono colpevoli soprattutto le francesi: 
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Ma il loro ardente cuore si è infiammato anche più, per il segreto cocente rimosso, per 
l’amaro pentimento, di aver voluto essere solamente delle piante umane, coverte di 
magnifici, d’inebbrianti fiori, rinunziando al grande dovere, al grande piacere di esser 
madri, madri, madri, cioè donatrici di bimbi, di ragazzi, di uomini, alla patria. (p. 135) 
 

Se esistono ingiustizie nella retribuzione, la colpa ricade sullo Stato, assente sulle 

questioni connesse con l’emancipazione femminile: «lo Stato italiano ha mostrato, in 

questi cinquantasei anni, la totale indifferenza» (p. 251). 

Però la scrittrice è convinta sostenitrice dell’inferiorità intellettuale delle donne, 

motivo per cui affida alle donne, con insistenza, il compito di massaie e di consolatrici, 

gli unici ruoli a cui, secondo il suo giudizio, si devono attenere. 

Nel 1926 è stato poi pubblicato Mors tua … Romanzo in tre giornate, articolato in 

tre parti, chiamate appunto Giornate. La prima presenta i protagonisti, raffigurati 

nell’attesa della guerra e poi nella prossimità della partenza per il fronte; la seconda è 

ambientata nei luoghi di combattimento, in una situazione di crescente angoscia; la 

terza descrive il ritorno della pace, segnata, però, dalle conseguenze di una guerra 

talmente distruttiva da condizionare ancora i personaggi. Si aggiunge una quarta parte, 

l’Intermezzo. Notturno, con la notizia dell’armistizio e le reazioni di gioia e felicità, 

chiuse, tuttavia, dalla rappresentazione di una «madre ignota orfana di suo figlio». 

Matilde Serao esprime ancora più esplicitamente il suo rifiuto della guerra, 

concentrando di nuovo l’attenzione sul personaggio femminile. 

Quattro madri si alternano nel racconto, tutte e quattro preoccupate per i loro figli 

nel mezzo dell’«immane carneficina», donne che si sostengono e si aiutano a vicenda, 

sostenute da un forte sentimento di amicizia. 

Il terribile pensiero della tragedia collettiva tiene sveglie la notte Carolina Leoni, 

Carmela Soria, Marta Ardore, rincuorate solo dalla fede; invece, Barberina Moles, 

superficiale, di dubbia moralità, sembra non rendersi conto dell’imminente distacco 

dal marito chiamato al fronte: 

 

La risata di Barbara Moles squillò, cristallina. Quando Barberina rideva, era rovesciata, 
con un gentile movimento, la testa un po’ indietro, il suo collo pieno e bianco, di una 
bianchezza un po’ ambrata, come era ambrata la carnagione del suo viso, si gonfiava, 
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come quello di un uccellino: e la sua piccola bocca carnosetta, restava schiusa, quasi un 
rosso fiore, allora sbocciato.184 

 

Al contrario, Magda Falcone si sente morire al pensiero della separazione del marito 

e del fratello arruolati. Loreta Leoni è una donna all’apparenza più forte, ma soffrirà 

talmente tanto per la partenza del fidanzato prima e per la successiva sua morte, da 

cadere in una degenerazione morale che la trascinerà a diventare una prostituta, una 

«vedova bianca», una donna che ha perso il suo compagno in guerra prima ancora di 

sposarsi. 

La scrittrice così tratta di un fenomeno comune in tempo di guerra, quello della 

prostituzione: Loreta, fuggita in «una estrema città del fronte, in un paese pieno di 

corruzione e di orgia»,185 vive nel peccato come molte altre donne. In Italia, infatti, si 

stava diffondendo la figura della donna sola, che, per mantenersi, era costretta a 

vendersi. 

Importante è la donna-madre dell’Intermezzo. Notturno, composta sia da 

manifestazioni di gioia per l’imminente fine della guerra, tra una folla esultante che 

sventola fazzoletti tricolore, sia dall’immagine di una donna, diventata una «Niobe 

ormai pietrificata e senza lacrime»,186  che, in quel clima di festa, sembra l’unica a 

soffrire, vittima di una perdita insopportabile che non le concede tregua e che la isola 

dai festeggiamenti: 

 

In questa notte di ebrezza di un popolo, lo spasimo di questa donna solitaria si fa più 
trafiggente, più insopportabile: poiché la guerra è finita, ma il suo figliolo è morto. I 
superstiti urlano la loro gioia di essersi per sempre, salvati dalla guerra: ma il suo giovine 
figlio, il suo bel figlio, carne della sua carne, sangue del suo sangue, tutto il bene della 
sua vita, l’unico bene, è morto in guerra, è sepolto sotto una zolla, in un piccolo cimitero 
al fronte.187 
 

 
184 M. SERAO, Mors tua …. Romanzo in tre giornate, Treves, Milano, 1926, p. 15. 
185 Ivi, p. 271. 
186 Ivi, p. 224. 
187 Ibidem. 



74 

Tante donne, dunque, ma tutte legate dalla realtà della guerra; tramite loro Matilde 

Serao pone davanti agli occhi del suo pubblico l’orrore di una «strage disumana». 

 

Il romanzo, chiudendosi con le stesse protagoniste iniziali, seppure con un tono più 

tragico, presenta una struttura circolare: come l’apertura era dedicato alla sofferenza 

materna, così la fine si concentra sul dolore delle madri, annichilite e incapaci di 

reagire. Il ritorno della pace ha, comunque, lasciato delle persone segnate nel profondo 

e ha reso ancora più evidente quanto il conflitto sia stato devastante per tutti. Il finale 

tragico conferma come il romanzo sia «testimonianza di fede in una umanità pacifica 

che mette al bando ogni nazionalismo»:188 

 

L’intento, tanto più apprezzabile in tempi di esaltazione nazionalistica, è quello di 
opporsi ai miti della guerra gloriosa e della morte eroica, presentando il conflitto 
mondiale nella dimensione della tragedia collettiva che mette in crisi i valori etici e 
ideali più nobili e, attraverso l’esperienza di battaglie prive dei risvolti di «bellezza» e 
di «nobilitazione» propagandati dalla mistica patriottico-estetizzante, degrada gli 
uomini fino a portarli al vagheggiamento dell’autodistruzione. 
 

Donne, madri, figlie e fidanzate, soldati, mariti e ufficiali sono descritti come pedine 

inconsapevoli in balia di una guerra troppo grande che distrugge ogni cosa e che 

provoca solamente un costo in termini di vite distrutte dentro una tragedia collettiva: 

 

E tu, allora, lettore, lettrice che trascorrerai queste pagine, ove son segnati questi fasti 
del nostro popolo in guerra, ove son notati gli episodi della virtù muliebre, ove sono 
espressi i sensi di ammirazione, per tanto valore di fanciulle, di donne, di madri, non 
ingannarti, su ciò che è questo libro. Esso non è escito dalla penna di una scrittrice: in 
esso, parla una donna. Non vi troverai nessuna veste letteraria: ma vi sentirai, io spero, 
io credo, la sincerità di un vivo ma contento dolore, il fervore di una immensa 
speranza.189 

 
 

 
188  W. DE NUNZIO SCHILARDI, «Parla una donna…»: Matilde Serao e la guerra, in EAD., 

L’invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Palomar, Bari, 2004, p. 180; T. SCAPPATICCI, 

Introduzione a Serao, Laterza, Roma-Bari, 1995, pp. 163-164. 
189 M. SERAO, Parla una donna, cit., p. XV. 
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CAPITOLO IV 

IL DISINCANTO: 

TRINCEE DI CARLO SALSA 

 

IV. 1 LA LETTERATURA DEL DISINCANTO 

Fu l’immaginario collettivo eroico e risorgimentale a spingere molti operai e 

disoccupati ad arruolarsi, attratti forse da un’allettante paga militare. 

Non mancarono, tra i volontari, migliaia di studenti imberbi, che intendevano la 

guerra come una prova di “passaggio” e di coraggio; probabilmente vagheggiavano 

uno scontro epico che li avrebbe trasformati, vittoriosi o morti, in eroi ammirati e 

celebrati per il loro valoroso sacrificio nel nome della patria. 

 

Finalmente oggi ricevo una lettera, bellissima, del grande Cadorna, nella quale mi si 
assicura che sarò chiamato in servizio come ufficiale dei Lancieri di Novara e destinato 
al Comando dell’Armata che opera agli ordini del duca d’Aosta. Sarò inoltre autorizzato 
a recarmi presso il Comando delle varie Armate […]. Ricevo nel medesimo tempo una 
lettera dell’ammiraglio Viale che mi permette di andare a Venezia e di seguire le 
operazioni navali. Ora io non so in che modo concilierò la terra e il mare […]. 
Ella sa che per tutta la mia vita io ho aspettato quest’ora. Avendo vissuto con tristezza e 
con ira tra un popolo incurante di gloria, ecco che finalmente assisto a un miracolo il 
quale risponde alla mia implacabile aspettazione […]. 
L’ora dei grandi fatti è sonata per quel popolo, l’ora del mio sangue è venuta per me. 
Fino ad oggi, se bene il mio nuovo canto sia atteso da molti, io non ho potuto comporre 
un poema né una strofa né un verso […]. 
La febbre dell’azione mi divora. Il pericolo è il solo Dio lampeggiante a cui mi piaccia 
di consacrare la mia poesia inespressa. 
 
 

Vergava queste parole il giovane Gabriele D’Annunzio, ansioso di partire come 

molti altri giovani ignari della vera faccia della Grande Guerra.190 

 
190 Si veda A. ANDREOLI, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano, 
2000. 



76 

La realtà, in poco tempo, fece passare tutti quei giovani dall’euforia alla tragedia. 

Tutti si accorsero che la morte in combattimento non aveva nulla di epico e nemmeno 

di eroico; come si è ampiamente descritto, si trattava piuttosto di una morte industriale 

e di massa. Nulla, quindi, di memorabile o di dignitoso: morire abbattuti da una mina 

o intossicati da un’esalazione di gas, in modo anche accidentale, rappresentava la 

negazione di qualsiasi atto di coraggio: «cosa m’importava di morire? ma volevo 

morire guardando in faccia il nemico […]. Morire così, come un insetto schiacciato 

sotto le ruote di un carro, non mi piaceva no».191 

La “letteratura del disincanto” si arricchisce di spunti contrari alla propaganda 

ufficiale e, al tempo stesso, consegna ai posteri la rimozione di qualsiasi vocazione 

eroica e la rassegnazione con cui i soldati hanno affrontato la morte: «mi pare atto di 

giustizia ricordare oggi agli immemori ed agli ignari quello che i nostri morti hanno 

dato, oltre la vita».192 Dimostra ancor oggi la consapevolezza di tutti i combattenti che 

nulla poteva giustificare il sacrificio di un così alto numero di vite. 

La guerra non era altro che una mistificazione strumentalizzante di massa: 

 

E perché, sapete perché? Perché ci hanno ingannati, ingannati come forse non 

sospettiamo nemmeno. Perché si è terribilmente abusato di noi! Ci dissero patria e 

intendevano i progetti di occupazione di un’industria famelica; – ci dissero onore e 

intendevano i litigi e i desideri di potenza di un pugno di diplomatici ambiziosi e di 

principi; – ci dissero nazione e intendevano il bisogno di attività di alcuni generali 

disoccupati. Capite? Nella parola patriottismo hanno pigiato tutte le loro frasi, la loro 

ambizione, la loro avidità di potenza, il loro romanticismo bugiardo, la loro stupidità, il 

loro affarismo e ce l’hanno presentato poi come un ideale radioso. E noi abbiamo 

creduto che fosse la fanfara trionfale di un’esistenza nuova, forte, possente. Capite? 

Abbiamo fatto la guerra contro noi stessi, senza saperlo. E ogni proiettile che colpiva 

nel segno, colpiva uno di noi. State a sentire, ve lo strillo negli orecchi: la gioventù del 

mondo s’è messa in moto e in ogni paese ha creduto di combattere per la libertà! E in 

ogni paese l’hanno ingannata abusandone, in ogni paese ha combattuto per interessi 

anziché per ideali, in ogni paese s’è massacrata ed estirpata a vicenda. Non capite? Non 

 
191 G. PERSONENI, La guerra, cit., p. 53. 
192 C. SALSA, Trincee. Confidenze di un fante, cit., p. 16. 
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c’è che una sola lotta contro la menzogna, il vecchiume! Noi invece ci siamo lasciati 

irretire nelle loro frasi e abbiamo combattuto per loro anziché contro di loro di loro. 

Credevamo si trattasse dell’avvenire. Si andava invece contro l’avvenire. Il nostro 

avvenire è morto, perché è morta la gioventù che lo reggeva. Noi non siamo che 

superstiti, rottami rimasti. Ma l’altra parte vive, quella sazia e soddisfatta, vive più sazia 

e soddisfatta che mai! Per questo son morti i malcontenti, gli irrequieti, gli impetuosi! 

Pensate! Una generazione è stata distrutta. Una generazione di speranze, di fede, di 

volontà, di forza, di capacità fu ipnotizzata, in modo che ha distrutto se stessa a 

cannonate, pur avendo in tutto il mondo le stesse mete.193 

 

In Guerra del ’15 Stuparich registra lo scivolamento progressivo dall’entusiasmo e 

dalle certezze iniziali all’urto imprevisto con la realtà della guerra, quando si giunge 

nel territorio degli scontri, dove tutto è precario e «morire non è più che un passo».194 

Il viaggio verso la consapevolezza è accompagnato da alcuni segni del mutamento: 

i vestiti puliti della partenza trasformatisi negli ungarettiani «panni sudici di guerra» 

accompagnano il transito dal noto all’ignoto («Ogni passo era nell’ignoto, verso 

l’ignoto»).195 

Il quotidiano contatto con la morte mina il morale, alimenta la delusione insieme 

con la stanchezza, cancella il ricordo della quotidianità in tempo di pace, che appare 

irrecuperabile, marcato dalla contrapposizione degli avverbi temporali (prima, un 

tempo, allora vs. oggi, ora). 

Il cambiamento si riflette, nel giro di poche settimane, nella fisionomia esteriore: 

«Quanto sono lontani quei giorni, come ci siamo cambiati, di colore, di spirito, d’età! 

Sì, anche d’età: se guardo Carlo ch’era allora proprio un fanciullo, lo vedo diventato 

un uomo».196 

Lussu annota le medesime sensazioni dopo qualche giorno privo di scontri con il 

nemico: «quante ore passate al sole, addossati alle rocce, lo sguardo vagante, con i 

 
193 A. BONANDINI, E. FABBRO, F. PONTANI (a cura di), Teatri Di Guerra. Da Omero agli ultimi 

giorni dell’umanità Mimesis, Milano, 2017. 
194 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit., p. 114. 
195 A. STANGHELLINI, Introduzione, cit., p. 39. 
196 G. STUPARICH, Guerra del ’15, cit. p. 103. 
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nostri sogni, sulla pianura veneta. Come era lontana la vita da noi!». Simile effetto fa 

una conversazione improvvisata sui tempi dell’università: «la conversazione scivolava 

mollemente sui ricordi della nostra vita universitaria, che ci appariva così lontana: un 

sogno».197 

IV.2 CARLO SALSA, TRINCEE. CONFIDENZE DI UN FANTE 

Uno dei libri che meglio esprimono la disillusione rispetto alle aspettative delle 

azioni romantiche delle guerre ottocentesche e risorgimentali198  è Trincee di Carlo 

Salsa. 

Salsa (1893-1962) in giovane età fu chiamato alle armi e inviato sul fronte del Carso 

con il 68° Reggimento della Brigata Palermo. Combatté sul Monte San Michele, nella 

conca di Tolmino e successivamente, nominato tenete di fanteria, sul monte Ermada, 

rimanendo sempre in prima linea; ferito, cadde prigioniero negli ultimi mesi delle 

operazioni belliche. 

Proprio da quest’esperienza bellica deriva Trincee. Confidenze di un fante, 

pubblicato per la prima volta in Italia da Sonzogno nel 1924, negli stessi anni della 

nascita del fascismo con la cui enfasi bellica mal si conciliava la narrazione ironica e 

cruda degli eventi di guerra. Di conseguenza, venne censurato. Terminata la Seconda 

guerra mondiale, il libro venne ripubblicato, ma da lì a poco scomparve nuovamente 

probabilmente a causa di mere polemiche editoriali. Fu riproposto ai lettori a partire 

dal 1982 e subito si impose per la forza della testimonianza e per la denuncia 

dell’orrore della Grande Guerra. 

«Lo straordinario Trincee, forse il libro più impressionante sulla prima guerra 

mondiale tra quanti ne sono stati scritti in Italia»,199 è un insieme di atti, pensieri e 

 
197 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 56 e 78. 
198 «Abbiamo ancora l’anima ingombra di romanticherie e di letteratura, di cose dei buoni tempi, 

raccontate dai nonni o frugate nei libri polverosi del solaio: baruffe eroiche, inni, bandiere, fanfare, 

ritorni col braccio al collo e la medaglia sul cuore, sventolii di fazzoletti, belle ragazze protese a 

finestre gocciolanti di gerani»: C. SALSA, Trincee, cit., p. 26 (tutte le citazioni inserite in corpo di 

testo sono tratte da quest’edizione). 
199 F. TODERO, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Mursia, Milano, 1999, p. 24. 
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parole che rispecchiano quelle dei molti soldati impegnati al fronte; è una sorta di 

diario-romanzo nel quale l’autore, protagonista al tempo stesso, racconta le vicende 

che, giorno dopo giorno, interessarono lui e molti dei suoi compagni, che, «gregge 

inconscio» (p. 21), si ritrovarono sulle montagne, all’interno delle trincee e con le 

mitragliatrici in mano a poca distanza dai nemici austro-ungarici. È un romanzo con 

«una prosa priva affatto di retorica e insieme retoricamente sapiente»,200 ideato per 

far sapere che il primo conflitto mondiale per tutti i soldati al fronte è stato una 

«guerra della malora» (p. 123). 

Carlo Salsa parla si sé stesso solo limitatamente al contesto della guerra, senza mai 

fare riferimenti alla vita di prima, alla famiglia, agli affetti: 

 

Non ha un passato, non ha una storia, non ha legami, non ha nessuno che lo aspetti, 
nessuno a cui scrivere e da cui tornare. La sua narrazione incomincia a ridosso della 
prima linea, e lì resta inchiodata, perfino dopo la lunga prigionia e la conclusione del 
conflitto. Se nella guerra qui raccontata non c’è un prima, non c’è neanche un dopo. (p. 
23) 
  

Il giovane sottotenente di complemento si presenta, dunque, come un uomo senza 

radici e senza legami e tutto questo viene ammesso in maniera quasi scontrosa, ma 

soprattutto in maniera dolorosa: 

 

Eccolo di ritorno, Franceschelli. […] Dopo una serie di manovre di approccio, ecco che 
tira fuori una lettera, con circospezione, come se si trattasse di una cosa fragile. «Una 
lettera. Deve essere di mia madre, dalla calligrafia. […] 
Ho capito, vuole che gliela legga, […]. Ci voleva tanto? Finalmente ecco che quegli 
occhi pieni d’acqua gli si accendono un po’ […]. 
«Sei contento?» 
«Signorsì». 
[…] Sta a vedere che ora pretende che gliela scrivo io, la risposta. […]   
«Cosa vuoi dire alla tua mamma?» 
«Non lo so». 

 
200 L. WEBER, Una lettura di Trincee di Carlo Salsa, in N. TURI, (a cura di), Raccontare la guerra. 

I conflitti bellici e la modernità, Firenze University Press, Firenze, 2017, p. 21. Della scarna 

bibliografia si ricorda F. TODERO, Confessioni di un disilluso: Carlo Salsa e le sue trincee, in F. 

SENARDI (a cura di), Scrittori in trincea, Carocci, Roma, 2008, pp. 135-143. 
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«Bravo!» 
[…] Ci siamo. Scrivi, scrivi, a poco a poco mi assento e finisco collo scrivere per conto 
mio.   
Brutta cosa scrivere alla mamma degli altri, quando non si ha più nessuno. (pp. 101-
102) 

 

I luoghi dove si svolgono le vicende sono spesso anche i titoli dei capitoli: 

Palmanova (da dove inizia il viaggio verso il fronte), Chiopris, Sagrado, Sdraussina, 

San Michele, Bosco Cappuccio, Santa Maria, Merzli e Vodil, e poi, anche se non 

espressamente indicati nei titoli, ci sono Milano (L’oasi), l’Hermada (L’offensiva) e 

infine Theresienstadt, luogo della prigionia. 

Di fronte alla sofferenza, «che cancella i segni individuali», alla disperazione in cui 

vengono immersi Salsa e i suoi compagni, l’intenzione del libro è quella di far riflettere 

il lettore su cosa sia davvero, senza ipocrisie, la guerra: 

 

D’altra parte, è utile si sappia da tutti cos’è la guerra. Abbiamo visto che una guerra non 
si fa per ragioni idealistiche. Gli idealismi servono soprattutto a guadagnare delle 
alleanze e a cacciare innanzi i soldati. 
[…]. 
E allora, se la guerra dev’essere una partita d’interesse, si sappia cos’è. 
Nel preventivare le passività, si approfitti della ragioneria e si lasci da parte la retorica. 
Noi dobbiamo dire cos’è la guerra, non le chitarrate romanzesche e le favole della storia: 
ed ecco dunque un contributo alla verità. (pp. 16-17) 
 

È questo un libro che lascia molto spazio ai soldati, ai loro dialoghi, canti, pensieri 

e paure, alla loro misera vita nelle trincee tra mancanza di igiene e compagni morti, 

sempre esposti al tiro delle mitragliatrici nemiche. Salsa dà molta importanza allo stato 

d’animo di quei soldati, soprattutto in funzione degli ordini che arrivavano dai 

superiori, dei quali mette in risalto la codardia e l’incapacità. 

Salsa, comunque, non fu uno di quei reduci che la guerra fece diventare scrittore, al 

contrario, fu lui, da scrittore, a raccontare la guerra in maniera diretta, reale e sincera, 

attraverso una scrittura autentica, cruda e a tratti poetica. 

La mancanza di gloria per ufficiali e soldati semplici, come il vero volto della 

guerra, si manifestano al giovane scrittore subito dopo la partenza per il fronte, prima 
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di arrivare sul Carso e ancora in sosta presso la città di Palmanova, in attesa di 

raggiungere la montagna. La prima scena davanti agli occhi è quella di un ufficiale con 

la testa fasciata da bende, che, diversamente dai soldati appena giunti, non ha nessuna 

voglia né di scherzare né di parlare: «Ci sediamo con proposito ad un tavolo occupato 

da un ufficiale che ha la testa fasciata da bende: mastica lentamente, in silenzio. […] 

Parliamo, ridiamo con ostentazione. L’altro è sempre lì, taciturno, cocciuto, che 

sembra annusare nel piatto, come diffidando delle vivande e di noi. L’osservo: tra le 

bende, il suo volto è quello di certe statue decrepite e corrose fasciate di neve: rughe 

di sofferenza gli si aggrappano agli angoli della bocca e degli occhi». Torna dalla 

trincea, dal mondo buio dei cunicoli: 

 

«Che novità ci sono?». 
L’interrogato fa un gesto vago: pare non sappia come rispondere. Poi sembra risolversi 
per una via intermedia. 
«Brutte». 
«Puoi dire». 
«Eh, sono pasticci». 
«Lo sappiamo». 
«Non sapete nulla». 
I suoi sguardi hanno sfavillato come due lame oblique. 
«Ci immaginiamo». 
«Non si può immaginare. Bisogna vedere. Non si può dire: bisogna vedere». (pp. 21-22) 
 

Guardando la faccia dei reduci dalla prima linea, si cerca di capire: 

 

Giunge dalla svolta un rullio di ruote; vediamo alcuni carabinieri che s’irrigidiscono, 
salutando. I carri ci vengono incontro, trainati a fatica. 
«Sono tutti ufficiali», ci avverte un soldato di guardia. 
Non comprendiamo bene. Quando ci passano davanti vediamo che i veicoli sono carichi 
di bare affastellate, ricoperte dalla bandiera. (p. 24) 
 

Non diverse sono le reazioni sue e dei compagni appena dentro le trincee, quei 

fossati lunghi e angusti tra pidocchi e armi: 

 

I soldati guazzanti come rospi nel viscidume o intrufolati nei buchi luridi di paglia 
bagnata e di rifiuti assortiti […]. Alcuni parlano in crocchio, sottovoce, […] altri si 
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spidocchiano, irremovibili: altri giacciono supini, in silenzio, con occhi lontani. Fucili 
e giberne ammobiliano tutte queste tane cenciose: un tanfo di umanità assiepata e 
sudicia condensa la penombra. (p. 40) 

 

Erano queste le trincee del Carso in cui i soldati trascorrevano accovacciati le 

giornate e combattevano, e sono sempre queste le trincee che lo scrittore descrive una, 

due, infinite volte all’interno del suo testo … quelle trincee che riportano l’essere 

umano a uno stadio primitivo: 

 

Questa fossa in cui siamo è ingombra di corpi pigiati, di cassette di munizioni che 
s’affastellano, di fucili, di immondizie dilaganti: tutto è confitto nel fango tenace come 
un vischio rosso […]. 
Dalle pareti pantanose della trincea affiorano qua e là scarpe chiodate, involti rigonfi, 
dita adunche di gente sepolta o sprofondata lentamente nella terra: anche il fondo su cui 
siamo sdraiati ha ogni tanto delle gibbosità più sode. (pp. 65-66) 
 

Una dignità che il conflitto mondiale nega ai soldati, sia da vivi che da morti, perché 

la maggior parte di quegli uomini morti sulle montagne non ha ottenuto una sepoltura 

degna, ma sono stati il fango, la pioggia e la neve a seppellirli. Il paesaggio appare 

devastato e la strada verso il San Michele è cosparsa di cadaveri («Il terreno è seminato 

di morti che si sfanno a poco a poco nella melma»: p. 50). Così, attraverso i discorsi 

di chi è da tempo là a combattere, viene conosciuto quello che sta accadendo, la 

«strage» (p. 59). 

 

Un altro aspetto della guerra che emerge è la quasi totale mancanza di luce, tutto si 

svolge al buio o in penombra, come al buio si muovono i soldati al fronte, brancolando 

e strisciando, cadendo e perdendosi come fossero ciechi. Si vive, si lavora, ci si sposta 

e si combatte soprattutto di notte, per essere meno visibili al nemico. 

 

Torniamo fuori, nell’oscurità, tra la fitta rete tessuta dalle fucilate che stillano nel 
silenzio […]. Questa ricerca affannosa, impacciata implacabilmente dal buio e dal 
fango. (p. 179) 
 

Ma i rumori continui ed assordanti permettono di capire se un attacco sta per iniziare 



83 

o se è finito, se si può star un po’ tranquilli o se bisogna armarsi e rispondere al nemico: 

 

Fuori, nel buio, i sibili delle pallottole vagabonde che cercano qualcuno, per la 
boscaglia. Ogni tanto i quattro urlacci simultanei della batteria dell’Amalfi ci fanno 
sussultare d’improvviso: s’odono i proiettili che valicano lo spazio, lontanando con uno 
sciacquio di ondate traboccanti per la navata di un tempio. (p. 43) 

 

Nulla è facile e anche le operazioni più semplici, come mangiare o fumarsi una 

sigaretta, diventano delle operazioni da svolgere in totale segretezza, perché una 

piccola distrazione, un semplice passo falso può significare perdere la vita. 

Non risparmiando critiche agli Alti Comandi e agli ufficiali superiori, che, «come i 

pidocchi […], si fanno vivi solo quando si comincia a star quieti», il protagonista 

percepisce l’atrocità dell’ammazzare nella vicinanza con il nemico: 

 

E si ammazza così, a freddo, perché tutto ciò che non giunge nella sfera della nostra vita 

pare che non esista, perché il cervello si rifiuta di immaginare e di costruire se non vi è 

indotto da qualche cosa che giunge dal di fuori fino a lui. Se io sapessi qualcosa di quel 

poveraccio, se lo sentissi parlare una volta, se gli leggessi le lettere che tiene 

accartocciate sul cuore, solo allora mi parrebbe di compiere un delitto uccidendolo così. 

(p. 111) 

 

Il riconoscimento dell’umanità altrui genera rispetto: 

 

Una voce si lamenta fuori, lungamente. […]. Scorgo un’ombra appiattita che s’agita e 

brancola, tentando di risalire l’erta. Mi abbasso sul fucile, prendendo la mira: mentre 

sto per premere il grilletto, un altro grido mi giunge, come se quel ferito invocasse 

qualcosa da me. Non sono stato capace di sparare. (p. 92) 

 

Nel versante opposto, a parti invertite, l’epilogo è identico. Il valdostano Martinet 

si è ficcato in testa di andare a recuperare il compaesano Serise, ferito mortalmente, 

per trasportarlo in infermeria: «Toh! Gli austriaci non sparano: veramente, non 

sparano. Forse sono incuriositi anche loro; forse si divertono: certo non lo lasceranno 

andare troppo oltre. Macché! Non sparano. Hanno capito» (pp. 86-87). 
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Dopo diciassette mesi di lontananza, Carlo Salsa arriva a Milano, nell’ “Oasi”, 

mandato per istruire le reclute. 

Milano è una città piena di gente e di divertimenti, ma il tema della solitudine 

riappare fin dalle prime righe del suo capitolo: 

  

Sono giunto con la mia divisa logora e col fardello dei miei stracci: alla stazione non 
c’era nessuno: io lo sapevo che non ci poteva essere nessuno: eppure mi sono rattristato 
come per una delusione. 
Dopo diciassette mesi di lontananza, eccomi a Milano. […] Ho gironzolato per la città 
col mio fagotto sotto il braccio, come chi veda le cose per la prima volta. Una specie di 
smarrimento avevo nel cuore. 
Non so anche perché mi sia stupito di ritrovare tanta gente indifferente per le vie, di 
constatare che tutto procedeva col ritmo di prima, che i teatri annunciassero degli 
spettacoli, che i ritrovi rigurgitassero. 
Qui non c’è la guerra: la guerra è lassù, per noi, nell’altro mondo: qui cosa ne sanno? 
E, se non sanno, non si può pretendere che si piglino delle scalmanate. Mi hanno 
guardato perché ero vestito male: qualcuno mi ha chiesto: 
«Lei è di fanteria?» con l’aria di pensare: «che straccione!». (p. 200) 

 

Tutto, comunque, rimanda continuamente alla guerra, ogni discorso con i cittadini 

o con gli altri soldati è un riferimento all’orrore bellico; il tentativo di vivere una vita 

normale, cercando di iniziare una relazione sentimentale con una donna conosciuta 

quasi per caso, fallisce miseramente: «Non c’è ritorno né integrazione possibile nella 

vita degli altri per il combattente».201 

Ed ecco che Carlo Salsa ritorna in prima linea, nella sua ultima operazione prima 

di essere fatto prigioniero. 

 

È l’estate del 1917; nella regione di Monfalcone, Salsa e i suoi uomini devono 

attaccare il più temuto e inespugnabile degli obiettivi, «la maledetta Hermada», il 

monte sul quale si erano infranti tutti gli sforzi, il monte più difeso e più trincerato, 

fulcro del fronte austriaco, ostacolo sulla via di Trieste. 

L’attacco è previsto per le prime ore del mattino: «Alle cinque e trentacinque 

 
201 L. WEBER, Una lettura di Trincee di Carlo Salsa, cit., p. 31. 
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l’artiglieria allungherà i tiri e si dovrà uscire all’assalto» (p. 217). L’agitazione 

aumenta nelle trincee, un’agitazione mista a adrenalina e paura, e si pianificano tutti i 

dettagli, perché non si può sbagliare ancora: l’Hermada deve essere espugnata e gli 

austro-ungarici sconfitti. Salsa descrive minuziosamente le ore e gli attimi prima di 

quell’attacco, tutta la fase di preparazione, le raccomandazioni ed i consigli, ma 

sottolinea anche come tra il “dire” e il “fare” ci sia parecchia differenza: 

 

«Ecco qua: si esce dalla trincea, si raggiunge questa quota, poi si obliqua a destra, si 
valica quest’altra: di fronte, l’Hermada. Si piglia l’Hermada». 
«Benone». 
È singolare come sulle carte topografiche le offensive si conducano fermamente a buon 
punto. (p. 217) 
 

Lo sguardo fisso sull’orologio, passano le ore notturne e gli ultimi pensieri sono 

confusi: 

 

Ma il pensiero della morte è svanito: non si pensa più che si sta per esporre la nostra 
carne a bersaglio di una mitragliatrice, all’apoteosi di una granata, al baldacchino 
funebre di uno shrapnel. 
Non si pensa che il sacrificio sarà reso vano dalla solita mancanza dei rincalzi, dai soliti 
contrordini, dai soliti scompigli: non si ricorda il passato. Giovinezza dell’alba e 
giovinezza del sangue! 
Cinque e trentatré … cinque e trentaquattro … (p. 218) 

 

L’attacco, appena iniziato, si configura già come un disastro: gli italiani sembrano 

sconfitti ancora prima di poter attaccare a loro volta. Salsa riesce a sopravvivere alla 

prima ondata dell’assalto, ma poco dopo, spintosi troppo avanti, si trova isolato in 

territorio nemico, e d’un tratto la guerra per lui finisce: costretto ad arrendersi alle armi 

nemiche, cade prigioniero degli austro-ungarici. Si guarda intorno: 

 

Con una scorta armata che ci ballonzola dietro, veniamo mandati verso le retrovie, al 
comando di reggimento. 
Scorgiamo, lungo la prima linea devastata, altri imbocchi che sprofondano; siamo stati 
presi da queste trappole che permettono al nemico di permanere sotto la tempesta che 
s’esaspera inutilmente su una spianata di pietre, e di attendere che il bombardamento 
s’allunghi e che le ondate umane emergano. 
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Cerco, attraverso il terreno retrostante, quelle terribili linee di difesa che sgorbiano le 
carte dei nostri comandi di una fitta rete di segni rossi, e tento di presumere l’entità delle 
truppe che ci fronteggiano. 
Oltre quel primo sbarramento, non altro che una steppa tormentata dall’artiglieria, 
scheggiata solo da qualche vertebra di camminamento superstite […]. 
Le strade solitarie che s’allungano oltre l’Hermada, verso Trieste, sono fiumi di polvere 
su cui navigano poche carrette sgangherate. (p. 223) 

 

A Sigmundsherberg trovano molti altri ufficiali e soldati semplici fatti prigionieri 

prima di loro e da questi sono accolti con mille domande. Tutti vogliono sapere come 

procede la guerra, se sta per finire e se l’Italia ne uscirà vittoriosa, ma purtroppo tutti 

ben conoscono la verità: i soldati sono troppo stanchi perché sempre gli stessi 

dall’inizio del conflitto, le armi a disposizione sono poche, le nuove armi sono arrivate 

troppo tardi e i generali non sempre danno ordini giusti. 

Le giornate nel campo di prigionia scorrono tutte uguali, tutte troppo lunghe e 

malinconiche e ogni giorno sembra identico al precedente: 

 

In questo sciupìo di giorni inutili, in questo vuoto attraversato dal rosario delle ore, c’è 
lo sgomento di chi è perduto senza approdo, solo senza speranza, pauroso della propria 
stanchezza. 
Dinanzi all’ignoto che ci tende agguati continui come vortici d’acqua, pare che lo spirito 
talvolta si abbandoni alla deriva come una zattera senza remi. 
Natale: un giorno come tutti gli altri e che pensiamo diverso. 
Siamo buttati sulle nostre brande, in silenzio: guardiamo i quadrati pallidi dell’inferriata. 
Nevica, fuori. 
«Natale: nevica. Miracoli dell’organizzazione», ha sbadigliato una voce. 
Ci sono delle finestre che brillano là fuori, dei tentacoli di fumo che, dai camini, cercano 
di aggrapparsi al cielo attraverso le trafitture bianche, come i nostri pensieri. […]. 
C’è uno che canticchia, sepolto sotto le coperte […]. Deve essere ubriaco: noi che siamo 
squattrinati, lo invidiamo. Quando si è brilli, si buttano certe inutili malinconie, e non 
ci si incanta a guardare, come allucinati, le finestre che brillano là in fondo e i tentacoli 
di fumo che tentano di aggrapparsi al cielo, come i nostri pensieri. (p. 228) 

 

Pensieri che non si scacciano e, allo stesso tempo, pensieri che tengono in vita in 

quel campo di prigionia, pensieri che si prolungano per sedici lunghissimi mesi, dopo 

i quali, finalmente, arriva la tanto attesa e desiderata libertà. 
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Dopo sedici mesi trascorsi così, tra una crisi dello spirito e una protesta dello stomaco, 
tra un abbattimento e una ribellione, tra uno sbadiglio e una bestemmia, la libertà. 
Sedici mesi di agonia e di fame ad attendere l’indeterminato, a guardare con occhi stolti 
le strade lontane che si smarrivano in fondo alla pianura, chi sa dove, chi sa dove… 
Si può uscire, si può andare oltre quel cancello che pareva chiuso da secoli sulla soglia 
del mondo: si può andare dove si vuole. 
Com’è la vita fuori? Pare di non averla vissuta mai la vita, veramente. 
Usciamo, con quel senso di vertigine che hanno i convalescenti […]. 
Andiamo per le vie a guardare le case, a riempirci gli occhi d’immagini: che ingordigia 
di vivere, per rivalerci di quanto ci è stato sottratto, per tanto tempo, della vita! (pp. 247-
248) 

 

Finalmente liberi, adesso Carlo Salsa e i suoi compagni hanno riconquistato la 

libertà, la guerra è finita e tutti possono riprendersi le proprie vite, possono tornare 

dalle loro famiglie, nelle loro città, oppure cambiare vita e cambiare luogo. Sono liberi 

e possono fare ciò che più desiderano: finalmente! 

 

Dopo un lungo peregrinare, Salsa arriva nella prima città di pace: Padova. 

Ecco la prima città di pace: Padova. 
Ci abbracciamo, col cuore impazzito, mentre il treno romba irrompendo nella stazione 
deserta. 
«Siamo in Italia! Italia! Viva l’Italia!». 
Scorgo, fuori dai finestrini, le baionette dei soldati che c’impediscono di scendere. (p. 
258) 

 

La stazione è deserta, è deserta per lui, ma lo è anche per tutti i reduci della 

prigionia, per tutti coloro che non sono attesi a casa, poiché accusati di viltà, segnati 

dal ricordo di Caporetto, rimossi come una vergogna per le famiglie e per la nazione. 

La prima città di pace è in realtà abitata da un’immagine di guerra, una guerra che 

nei fatti era finita, ma che per tutti questi soldati sembra non voler finire mai. 

L’incomunicabilità provata prima in trincea, la solitudine provata dopo nel campo 

di concentramento sono amaramente ribadite nel ritorno in patria. 
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