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Introduzione 

 

La mia ricerca si propone come uno studio di alcuni adattamenti del mito di Faust realizzati nel 

corso del trentennio che corre fra il 1987 e il 2017, nell’ambito estetico delle arti performative. 

Mi concentro, nello specifico, su casi di studio scelti negli orizzonti del teatro musicale e di 

parola, e in quello del cinema, definito significativamente da Emilio Sala alla stregua di «una 

performance immaginaria» in cui «il carattere performativo è tecnologicamente mediato».1 Il 

paradigma di “arti performative” che prendo dunque in considerazione nella mia tesi è un 

modello allargato, distante dalla connotazione tradizionale del genere e influenzato, al 

contrario, dalle riflessioni sul tema inaugurate a fine Novecento da Philip Auslander. Questo, 

nel suo famoso Liveness, decostruisce la nozione di “presenza” attraverso cui si distingue(va) 

canonicamente fra le arti teatrali dal vivo e quelle fondate sulla riproduzione mediata (il cinema, 

la radio, la televisione), suggerendo di «considerare la liveness come un concetto storicamente 

contingente, in uno stato di continua ridefinizione»,2 soprattutto alla luce del processo di 

digitalizzazione e virtualizzazione che ha investito (e continua, oggi più che mai, a investire) la 

nostra quotidianità.3 

 
1  Emilio Sala, La drammaturgia musicale come metodo, in Alessio Ramerino (a cura di), Teatro e musica, Roma, 

Bulzoni, 2015, pp. 16-17. 
2  Traduzione mia di «To understand liveness as a historically contingent concept continually in a state of 

redefinition». Cfr. Philip Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Abingdon, Oxon & New 

York, Routledge, 2008 [1999], p. 184. 
3  L’ultimo decennio (2010-2019) ha visto, in tal senso, una straordinaria accelerazione di questo processo di 

assottigliamento e di progressiva scomparsa dei confini estetici fra arti dal vivo e mediate. Oltre alla 

significativa comparsa di film “in diretta”, cioè girati e proiettati nei cinema in simultanea (si pensi all’esempio 

di Lost in London di Woody Harrelson, del 2017), la diffusione massiccia dei social network e dei servizi di 

streaming online ha dato vita alla realizzazione di performance, spettacoli, concerti, festival in forma 

completamente virtuale. Come scrive Antonio Pizzo, «la labilità propria del mondo digitale sembra invadere i 

confini del palcoscenico e li ridisegna. I vari tentativi minano alle basi i fondamenti dell’esperienza teatrale, su 

più fronti, nelle forme più differenti». E continua: «Non solo quindi un problema di contaminazione della 

scena, ma un attacco alla indipendenza delle arti e dei loro statuti. [...] La fluidità tipica del multimediale 

digitale investe le differenze e le barriere, proponendo una forma di rappresentazione sempre più irriducibile 

allo specifico televisivo, cinematografico o teatrale. Ciò sta accadendo per il teatro, e contemporaneamente per 

il cinema e la televisione». Cfr. Antonio Pizzo, Teatro e mondo digitale, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 27, 29. 

Per fare un semplice esempio, la popolarità oggi assunta da un’espressione come “live streaming”, che mescola 

in modo quasi ossimorico il dato “live”, dal vivo, con quello della riproduzione digitale, dovrebbe illustrare 

perfettamente l’avvenuto superamento della tradizionale, ormai obsoleta, dicotomia fra le arti della presenza e 

quelle basate sulla sua riproduzione/mediazione in video. Come scrive Russell Fewster, d’altronde, la presenza 

è ormai un concetto da intendere inevitabilmente in un’accezione plurale: «le nozioni di presenza [...] esistono 

sempre di più come spazi transizionali fra live e digitale e non come una condizione ontologica assoluta» 

(«Notions of presence, then, exist increasingly as transitional spaces between the live and the digital more than 

as an absolute ontological condition»). Cfr. Russell Fewster, Presence, in Sarah Bay-Cheng, Chiel Kattenbelt, 

Andy Lavender, Robin Nelson (a cura di), Mapping Intermediality in Performance, Amsterdam, Amsterdam 

University Press, 2010, p. 47. 
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La mediatizzazione [scrive Auslander] è ormai inclusa, esplicitamente e implicitamente, 

nell’esperienza dal vivo. [...] Nel contesto della nostra cultura mediatizzata, qualsiasi 

distinzione in teoria esistente fra eventi dal vivo ed eventi mediatizzati si sta sgretolando 

perché gli eventi dal vivo, ogni giorno di più, vengono realizzati per essere riprodotti 

oppure stanno diventando sempre più identici a quelli mediatizzati.4 

 

La mia tesi si situa all’interno di questo orizzonte disciplinare in cui la nozione di performativo 

sfuma inevitabilmente i propri confini, decostruendo il paradigma della liveness e aprendo a un 

sistema estetico nel quale, inevitabilmente, il concetto di “arti performative” si amplia 

inesorabilmente (tanto che sarebbe forse più corretto fargli subentrare quello di “arti dello 

spettacolo” o di “arti del tempo”), riunendo in tal modo il teatro musicale, quello di parola e il 

cinema sotto una medesima costellazione estetico-disciplinare. Un orizzonte metodologico, 

questo, già vagheggiato a metà Novecento da Jean.Louis Barrault che, nelle sue Riflessioni sul 

teatro, esponeva una sua idea fissa («questa idea che non mi lascia in pace»), secondo la quale 

«oggigiorno, non esiste che un’Arte: l’Arte Drammatica, la quale comprende attualmente due 

branche principali, il Teatro e il Cinema».5 Un simile paradigma disciplinare sembra 

 
Sono estremamente significative, in questo senso, le parole di Meiling Cheng e Gabrielle H. Cody che, nel loro 

Reading Contemporary Performance. Theatricality Across Genres, illustrano come oggi «la teatralità possa 

emanare dalle performance realizzate sul palcoscenico propriamente detto, ma anche emergere da vari tipi di 

atti performativi che hanno luogo sullo spazio scenico costituito dal corpo, sulla strada, in un campo aperto, in 

una galleria, su un piatto di Petri, sulle tele, sullo schermo, e nel suono – perfino sopra la superficie scintillante 

di un meteorite o all’interno di una bocca» (Traduzione mia di «Theatricality may emanate from a performance 

produced on the literal stage, but it may also erupt from various performative acts happening on the stage of 

the body, the street, the open field, the gallery, the petri dish, the canvas, the screen, and the sound – even from 

the shimmering surface of a meteorite, or the interior of a mouth»). Cfr. Meiling Cheng, Gabrielle H. Cody (a 

cura di), Reading Contemporary Performance. Theatricality Across Genres, Londra & New York, Routledge, 

2016, p. 11. 

Allo stesso modo, Anna Maria Monteverdi commentando l’esplosione di neologismi atti a connotare le sempre 

nuove esperienze estetiche nate dal contatto fra performance e nuovi media, nota come «queste definizioni – o 

se vogliamo, tag – possono dare un’idea [...] del variegato panorama di forme ibride e di proposte – almeno 

terminologiche – con cui il multimedia digitale off line e on line è sbarcato sul palcoscenico. Una vertiginosa 

tassonomia che evidenzia l’impossibilità di rinchiudere in un’unica definizione onnicomprensiva, una pratica 

e una forma d’arte in costante evoluzione, e che a causa (o in virtù) della sempre maggiore sua tendenza alla 

transdisciplinarità, sembra sfuggire a ogni tentativo di categorizzazione». Cfr. Anna Maria Monteverdi, Nuovi 

media e nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e digitalità, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 39. 
4  Traduzione mia di «Mediatization is now explicitly and implicitly embedded within the live experience. […] 

Within our mediatized culture, whatever distinction we may have supposed there to be between live and 

mediatized events is collapsing because live events are increasingly either made to be reproduced or are 

becoming ever more identical with mediatized ones». E, infine, ammette che «le forme mediatizzate come il 

cinema e il video dimostrano di poter acquisire le stesse caratteristiche ontologiche della performance live, e 

la performance live può essere usata in modi indistinguibili da quelli genericamente connessi alle forme 

mediatizzate» (Traduzione mia di «Mediatized forms like film and video can be shown to have the same 

ontological characteristics as live performance, and live performance can be used in ways indistinguishable 

from the uses generally associated with mediatized forms»). Cfr. Auslander, Liveness, cit. pp. 35, 184. 
5  Traduzione mia di «Cette idée qui ne me quitte pas: il n’existe aujourd’hui qu’un seul Art: l’Art Dramatique, 

qui comprend actuallement deux branches principales, le Théâtre et le Cinéma». Cfr. Jean-Louis Barrault, 

Réflections sur le théâtre, Parigi, Jacques Vautrain Editeur, 1949, p. 54. 
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caratterizzare le riflessioni di Fabrizio Deriu che raccoglie spettacolo dal vivo e cinema nel 

medesimo orizzonte del performativo, notando come 

 

cinema e teatro trovano infatti i loro punti di contatto caratterizzanti su un piano che 

comprende certamente anche l’aspetto visivo, ma ad esso non consegna (neppure 

involontariamente) la totalità della questione. Propongo di fare riferimento a questa più 

estesa prospettiva chiamandola, con una formula, delle ‘arti della performance’.6 

 

E conclude: 

 

sono convinto che la consapevolezza della radicale alterità tra le due pratiche espressive al 

livello ‘mediale’ o ‘mediologico’ che dir si voglia, lungi dall’esasperare le divergenze, 

possa al contrario favorire un sensibile riavvicinamento perché in fondo [...] bisogna 

riconoscere che il contenuto dei media ‘teatro’ e ‘cinema’ è comune, ed è la performance 

umana.7 

 

Partendo da questi presupposti, la mia tesi si concentra sull’analisi di nove casi di studio, intesi 

come adattamenti del mito faustiano realizzati nell’orizzonte temporale compreso fra il 1987 e 

il 2017: nello specifico prendo in considerazione quattro allestimenti riconducibili all’orizzonte 

del teatro musicale – il Mefistofele messo in scena da Ken Russell al Teatro Margherita di 

Genova nel 1987, la Damnation de Faust allestita da Robert Lepage presso la Metropolitan 

Opera di New York City nel 2008, La Damnation de Faust messa in scena da Terry Gilliam 

all’English National Opera nel 2011, il Faust’s Box messo in scena da Andrea Liberovici a 

Poitiers e, successivamente ripreso alla Philarmonie di Parigi fra 2016 e 2017 –, tre spettacoli 

teatrali – i Faust Frammenti di Giorgio Strehler (1987-1992), il F@ust Version 3.0 della Fura 

dels Baus (1998) e il Faust messo in scena da Peter Stein (2001) – e due film – il Faust di Jan 

Švankmajer (1994) e il Faust di Aleksandr Sokurov (2011).8 

   Nonostante questa struttura tripartita (organizzata cioè su testi riconducibili, almeno in teoria, 

ai tre distinti orizzonti estetici dell’opera, del teatro e del cinema), la mia ricerca dedica al teatro 

musicale un’attenzione particolare, in linea con l’impostazione tematica prevista dalla mia 

borsa di studio, co-finanziata dalla Lepercq Charitable Foundation. Non solo, infatti, questo 

ambito specifico è rappresentato da un numero maggiore di casi di studio ma l’orizzonte del 

teatro in musica informa in un certo senso la struttura stessa della tesi: la apre con il capitolo 

 
6  Fabrizio Deriu, Arti della visione, arti della performance, in Fabrizio Deriu (a cura di), Lo schermo e la scena, 

Venezia, Marsilio, 1999, p. 158. 
7  Ivi, p. 172. 
8  L’elenco delle opere selezionate e incluse nella tesi deriva ovviamente da un processo di selezione che, per 

ovvie ragioni, mi ha portato a definire un numero massimo di casi di studio e, conseguentemente, a escludere 

un elevato numero di altri testi, visionati e studiati nel corso del mio triennio di ricerca. 
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dedicato al Mefistofele di Russell, torna più o meno a metà strada con le Damnation de Faust 

di Gilliam e Lepage, chiude la riflessione con le ardite sperimentazioni del Faust’s Box di 

Liberovici e, in generale, riemerge in modo più o meno esplicito in alcuni dei capitoli non 

direttamente dedicati al teatro musicale. In questo senso, la mia tesi tenta in primo luogo di 

illustrare la vivacità sperimentale di una forma d’arte (quella del teatro in musica) troppo spesso 

etichettata come morta o mummificata, generalmente pensata cioè, come nota Gerardo Guccini, 

alla stregua di «un genere storicamente conchiuso e vincolato dall’immodificabilità di un 

‘fattore primario’ altamente codificato e stabilito una volta per tutte».9 Indagare la vitalità (e le 

trasformazioni) del teatro musicale contemporaneo, il suo continuo rifondarsi e riformarsi 

attraverso le contaminazioni con i mondi del teatro di prosa e del cinema, presuppone, 

ovviamente, un apparato di studio interdisciplinare che si confronti anche con questi due 

universi estetici, illuminando un più generale processo di convergenza, di contaminazione 

intermediale, proprio del sistema delle arti, performative e non, contemporanee. 

   Da queste premesse metodologiche nasce un progetto di ricerca pluridisciplinare che prende 

le mosse da un interesse personale di lunga data nei confronti del tema faustiano e trova uno 

dei suoi nuclei tematici decisivi nel concetto di “mito” moderno: da questo punto di vista, il 

mio studio si appoggia principalmente alla definizione operativa del termine coniata da Ernst 

Cassirer – e adottata da Ian Watt a modello del suo studio sulle figure di Faust, Don Giovanni 

e Don Chisciotte – di «storia tradizionale con una straordinaria e vastissima diffusione culturale, 

cui si attribuisce una verità quasi storica e che incarna o simbolizza alcuni dei valori 

fondamentali della società».10 Il mito moderno di Cassirer e Watt si distingue così radicalmente 

da quello tradizionale, come teorizzato ad esempio da Angelo Brelich, il quale individua nelle 

storie mitiche un substrato sacro, la cui origine andrebbe connessa a un tentativo di 

razionalizzazione delle forze della natura o a una necessità di “fondazione” dell’esistente. Il 

mito, secondo Brelich, svolgerebbe in pratica la funzione di definire la genesi di una 

determinata realtà, di illustrare in che modo «qualcosa che prima non c’era stato [ha] preso 

origine o qualcosa che prima era stato diverso [è] diventato com’è attualmente».11 Per Watt, al 

 
9  Gerardo Guccini, L’opera come teatro. Percorsi e prospettive della regia lirica [Parte di Gerardo Guccini, 

Luca Zoppelli e Lorenzo Bianconi, Ancora sulla regìa nell’opera lirica], «Il Saggiatore Musicale», Vol. XVII, 

N.1, 2010, p. 83. 
10  Ian Watt, Miti dell’individualismo moderno: Faust, Don Chisciotte, Don Giovanni, Robinson Crusoe [1996], 

Roma, Donzelli, trad. it. a cura di Maria Baiocchi e Mimì Gnoli, 2007, p. XVI. 
11  E più avanti: «I miti fondano le cose che non solo sono come sono, ma devono esser come sono, perché così 

sono diventate in quel tempo lontano in cui tutto si è deciso; il mito rende accettabile ciò che è necessario 

accettare (p. es. la mortalità, le malattie, il lavoro, la sottomissione gerarchica ecc.) e assicura stabilità alle 

istituzioni; provvede inoltre modelli di comportamento (bisogna comportarsi come nel tempo delle origini è 

stato deciso e come si sono comportati i personaggi mitici nella nuova situazione). Il mito, dunque, non spiega 
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contrario, il mito moderno perde l’aura sacrale e acquista una dimensione decisamente umana 

o, come scrive Luca Zenobi, parafrasando Friederich Schiller, si trasforma «in una sorta di 

‘funzione antropologica’».12 In altre parole, questo «diventa espressione di elementi fondanti 

della storia dell’uomo e del suo pensiero e, in quanto tale, è passibile di continue revisioni e 

attualizzazioni».13 Il mito compie in tal senso lo scarto radicale che separa il divino dal mondano 

e assume definitivamente il valore di archetipo del moderno, diventando oggetto perennemente 

mutevole, capace di proporsi, attraverso le continue riappropriazioni di autori diversi, come 

filtro ideale per attivare una riflessione sulla contemporaneità. In questo senso, scrive Klaus 

Berghahn, «il mito diventa parte della Storia, e questa aiuta a plasmarlo».14 

   Proprio questo carattere di storicizzazione e trasformabilità del mito assume un valore 

decisivo all’interno del mio progetto di ricerca che si propone di illuminare – attraverso il filtro 

di una serie di studi di caso selezionati nel contesto del teatro musicale, di parola e del cinema 

– i connotati assunti dalla figura mitica di Faust nel contesto del rinnovato ordine del reale 

emerso in Occidente a partire dalla fine degli anni ottanta del Novecento. Questo periodo, aperto 

ufficialmente da quella frattura storica epocale coincidente con la caduta del Muro di Berlino, 

è caratterizzato dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica, dalla fine del bipolarismo, dalla 

diffusione dell’ideologia (neo)capitalista su scala globale e, non da ultimo, dalla genesi di un 

processo di progressiva informatizzazione dell’esperienza quotidiana che ha riplasmato 

profondamente le strutture sociali, culturali ed economiche del mondo contemporaneo. Proprio 

in questo senso, ho deciso di far coincidere l’inizio della ricerca con una data il più possibile 

prossima alla dissoluzione della cortina di ferro, identificando il preciso punto di partenza del 

progetto con l’anno 1987, sulla base di due principali ordini di motivi. 

   In primo luogo, il 1987 si configura come data estremamente significativa da un punto di vista 

simbolico, in virtù del suo porsi come quattrocentesimo anniversario della “nascita artistica” di 

Faust,15 la cui prima apparizione nella storia della letteratura risale al 1587, anno di 

pubblicazione della Historia von D. Johann Fausten edita da Johann Spies a Francoforte. 

 
per bisogno intellettuale, le cose […] ma le fonda». Cfr. Angelo Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, 

Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1966, pp. 10-11. 
12  Luca Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, Roma, Carocci, 2013, p. 13. 
13  Ivi, p. 11. 
14  Traduzione mia di «Myth becomes part of history, and it serves to shape it». Cfr. Klaus L. Berghahn, Georg 

Johann Faust: the Myth and its History, in Reinhold Grimm, Jost Hermand (a cura di), Our Faust? Roots and 

Ramifications of a Modern German Myth, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, p. 7. 
15  Una ricorrenza che diede vita al tempo a un certo fervore in ambito accademico e condusse alla pubblicazione 

di due preziose miscellanee dedicate al mito faustiano, ovvero il già citato Our Faust? e Peter Boerner (a cura 

di), Faust Through Four Centuries: Retrospect and Analysis, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 1989. 
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   In secondo luogo, proprio nel 1987, Berghahn pubblica il suo saggio Georg Johann Faust: 

the Myth and its History, chiudendolo con una famosa dichiarazione tesa a decretare l’avvenuta 

fine del tema faustiano, condotto secondo lui al suo «punto di massima deformazione per la 

quale il mito originale è ormai solo lontanamente riconoscibile».16 Berghahn sostiene che il 

Doktor Faustus di Thomas Mann si costituirebbe come ultimo tassello di una storia di 

trasformazioni giunta con esso all’esaurimento e ammette che «un mito può anche essere 

condotto a un epilogo [e] per il mito di Faust questo è senz’altro accaduto nel corso di questo 

secolo».17 In questo senso, l’ipotesi di selezionare proprio il 1987 come data di partenza per 

questo progetto deriva anche dalla volontà di confutare la presa di posizione dello studioso 

tedesco, rivendicando l’estrema vitalità del mito e raccogliendo, in un certo senso, la 

provocazione con cui il suo saggio si chiude: «E se ci fosse ancora qualcosa da dire?».18 

   Nel contesto di questo orizzonte cronologico – che dal 1987 arriva alle soglie dell’oggi – ho 

selezionato un corpus di opere da analizzare come singoli studi di caso, facendo leva sulle 

riflessioni di Linda Hutcheon e su quello che la studiosa definisce «il concetto di intenzionalità 

degli adattamenti»,19 Tentando di conferire valore metodologico «alle ragioni, [...] che 

spingono gli adattatori a scegliere una determinata opera per adattarla in una determinata 

maniera», ho deciso di prendere in considerazione film e messinscene capaci di attivare con le 

fonti faustiane «un esteso confronto critico e creativo».20 Ho scelto, in tal senso, di concentrarmi 

su opere in grado di evidenziare un’attenzione non comune dei registi nei confronti della figura 

 
16  Traduzione mia di «Brought to […] the point of its most extreme deformation in which the original myth is 

hardly recognizable any more». Cfr. Berghahn, Georg Johann Faust: the Myth and its History, cit. p. 8. 
17  Traduzione mia di «A myth can also be brought to an end [and] for the Faust myth, that has certainly happened 

in this century». Cfr. Ivi, p. 20. Questa posizione ha avuto, e continua ad avere un discreto seguito fra gli 

studiosi del mito faustiano, anche in Italia. Secondo Giacinto Imperiale, ad esempio, «l’atto conclusivo del 

Faust viene scritto da Thomas Mann quando narra la vita del compositore Adrian Leverkuhn, personaggio 

ovviamente immaginario, e del suo personalissimo patto con il diavolo per ottenere il successo» (Cfr. Giacinto 

Imperiale, Figure bibliche nel cinema. Moloch, Golem e Faust, Lecce, Lupo, 2014, p. 191). Augusto Forti 

invece, in chiusura del suo studio sul Faust, non cita direttamente il romanzo di Thomas Mann come momento 

conclusivo del mito ma situa la fine dello stesso nel medesimo periodo storico in cui il Doktor Faustus prende 

forma. «La storia di Faust [scrive Forti] sembra quasi fermarsi agli anni Trenta e Quaranta del Novecento, gli 

anni del grande conflitto mondiale, con una specie di ultima rappresentazione, fatta da un gruppo di fisici 

attorno a Niels Bohr, che hanno violato i segreti dell’atomo e, al tempo stesso, ci hanno dato l’apocalisse. Con 

Karl Jaspers che, nel 1948, scrive che la bomba atomica ‘ha reso Goethe impossibile’». E conclude, 

significativamente: «Il borghese Faust ha perso il suo potere schiacciato com’è tra le corporations senza volto 

e pochi privilegiati e molti senza quasi niente. [...] I suoi sogni sono finiti fra le cartacce, come racconta Thomas 

S. Eliot, portate dal vento lungo le rive del Tamigi. Ha vissuto poco più di sei, sette secoli. Poco per raccontare 

una civilizzazione. Troppo per un sogno». Cfr. Augusto Forti, Faust: il diavolo e la scienza, Roma, Armando 

Editore, 2016, pp. 84-85. 
18  Traduzione mia di «And yet – what if there were still something to say?». Cfr. Berghahn, Georg Johann Faust: 

the Myth and its History, cit. p. 20. 
19  Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema e nuovi media [2006], 

Roma, Armando Editore, trad. it. a cura di Giovanni Vito Distefano, 2011, p. 155. 
20  Ivi, pp. 141-142, 69. 
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di Faust, un dialogo continuo e duraturo con il tema mitico, una sorta di ossessione capace di 

replicare idealmente quella di Goethe che, come noto, dedicò alla stesura del suo Faust circa 

un sessantennio, in una sorta di assorbimento totalizzante nella materia del suo opus magnum. 

   Nel caso dei Faust Frammenti realizzati da Giorgio Strehler tra il 1987 e il 1992 al Teatro 

Studio di Milano, come in quello del monumentale Faust di Peter Stein (Hannover, Berlino, 

Vienna 2000-2001), capace di riprodurre in una maratona di ventuno ore la totalità del poema 

goethiano (verso per verso), il rapporto con il mito si definisce alla stregua di un legame dalle 

origini antiche. Le opere in questione paiono configurarsi come una sorta di incontro obbligato, 

anelato per anni, destinato a risolversi in un’immersione monopolizzante, capace di confermare 

l’assunto di Aldo Carotenuto per cui «la figura archetipica di Faust invade la vita dei suoi 

autori».21 Se Strehler realizza il suo Faust alla fine della sua carriera, sublimando in esso il 

senso integrale della propria attività estetica, Stein giunge a mettere in scena il suo sogno 

teatrale dopo almeno un ventennio di tentativi naufragati, dando vita a quella che Mara Fazio 

definisce una vera e propria «sfida faustiana, non solo dal punto di vista artistico, estetico, 

spaziale, testuale […] ma anche da quello economico, produttivo, imprenditoriale».22 In modo 

non dissimile, il ceco Jan Švankmajer realizza, con il suo Faust cinematografico, girato fra il 

1993 e il 1994, il vero e proprio compendio di una carriera costellata di contatti più o meno 

ravvicinati con il mito, dando così vita a una fusione tra la sua storia artistica personale e quella 

del suo paese, rievocata nel film attraverso continui riferimenti alla tradizione faustiana del 

Puppenspiel, forma intrattenimento assai popolare in Boemia sin dal XVII secolo. 

   In alcuni dei case studies selezionati, diversamente, l’attenzione straordinaria nei confronti 

del mito faustiano sembra risolversi nei termini della serialità, nella ripresa esplicita del 

materiale mitico da parte degli stessi registi in opere diverse e consecutive. È quello che accade 

al collettivo catalano della Fura dels Baus, impegnato tra il 1998 e il 2001 nella realizzazione 

di una trilogia faustiana capace di attraversare teatro (F@ust 3.0, Barcellona, 1998), opera (La 

Damnation de Faust, Salisburgo, 1999) e cinema (Fausto 5.0, 2001) o al regista italiano Andrea 

Liberovici che perfeziona nel suo Faust’s Box: A Transdisciplinary Journey (Poitiers, 2016) le 

sperimentazioni intermediali tentate nel precedente Urfaust (Festival Borgio Verezzi, 2005) e 

nel cortometraggio Postcards from Faust (2008). Allo stesso modo, il regista canadese Robert 

Lepage approfondisce il suo percorso di sperimentazione nel mondo dell’opera nel 1999 al 

Festival di Matsumoto proprio con l’allestimento di La Damnation de Faust di Hector Berlioz, 

 
21  Aldo Carotenuto, La forza del male. Senso e valore del mito di Faust, Milano, Bompiani, 2004, pp. 103-104. 
22  Mara Fazio, La sfida di Peter Stein: mettere in scena integralmente i due Faust, in Silvia Carandini (a cura di), 

Il dramma senza confini: frontiere dell’irrappresentabile sulle scene del Novecento, Pisa, Pacini, 2014, p. 63. 
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sulla quale torna all’Opéra Bastille di Parigi (nel 2001) e alla Metropolitan Opera di New York 

(nel 2008), rivedendo in quest’ultima occasione la messinscena attraverso una serie di upgrade 

tecnologici che ne enfatizzano il potenziale intermediale. 

   Un diverso concetto di “serialità faustiana” caratterizza poi le carriere di Ken Russell e Terry 

Gilliam, dominate da un ricorrere – sotterraneo ma evidentissimo – di suggestioni, temi ed 

elementi riconducibili al mito: dalla palese sympathy for the devil che accomuna le filmografie 

dei due registi al «tormento esistenziale e [al]la sensazione di disfacimento (fisico e spirituale)» 

che rende i loro personaggi (come scrive Massimo Monteleone in riferimento a Russell) 

«parenti stretti nella grande famiglia dei ‘ricercatori dell’Assoluto’».23 In questo senso, il 

Mefistofele boitiano di Russell e la Damnation de Faust messa in scena da Gilliam (Londra, 

2011) si pongono come delle vere e proprie chiusure di cerchio, opere capaci di condensare i 

caratteri strutturali e determinanti delle poetiche dei due registi, facendo definitivamente 

emergere in superficie l’ossessione faustiana che attraversa nascostamente le loro filmografie. 

   Ancora diverso, infine, il caso di Aleksandr Sokurov che fa del suo Faust (2011) il capitolo 

conclusivo della sua tetralogia del potere, ponendolo a posteriori come il nucleo fondativo, la 

summa ideale e la chiusura definitiva della stessa, come un’opera cioè capace di proiettare una 

lunga zona d’ombra, una sfera di influenza faustiana su una decisiva sezione della sua 

filmografia. 

   Lo studio delle opere menzionate è articolato attraverso un percorso cronologico e un metodo 

generalmente teso a considerare ogni adattamento (o ogni gruppo di adattamenti realizzati da 

uno stesso regista) come un universo estetico a sé stante, analizzato dunque nella sua singolarità, 

e cerca di avvalorare due tesi specifiche. Da un lato, come accennato in precedenza, il progetto 

mira a descrivere il volto assunto dalla figura mitica di Faust – attraverso il filtro delle sue 

“materializzazioni” in opera, teatro e cinema – nel contesto del rinnovato ordine del reale 

impostosi in Occidente a partire dalla fine degli anni ottanta del Novecento. È mio obbiettivo 

in tal senso confutare il già citato assunto di Berghahn relativo alla presunta fine del mito 

faustiano, di annullarne la portata assolutistica, limitandone la sfera di influenza al solo legame 

tra Faust e la Germania. Se, infatti, come osserva Zenobi, «il romanzo di Thomas Mann [il 

Doktor Faustus] pare davvero chiudere un ciclo o quanto meno un rapporto di intima e profonda 

interazione tra il mito di Faust e la Germania»,24 questo continua a proliferare nel secondo 

 
23  Massimo Monteleone, Ken Russell: i peccati di un visionario, in Fanta Festival X (Catalogo), Roma, Comune 

di Roma – Assessorato alla cultura con il patrocinio del Ministero Turismo e Spettacolo, Festival Internazionale 

del film di fantascienza e del fantastico, 1990, pp. 8, 15. 
24  Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 18. 
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Novecento, perdendo la sua connotazione nazionale e aprendosi a fungere da rappresentante 

simbolico del ben più esteso concetto di società occidentale, uniformata dal crollo della cortina 

di ferro e dalla conseguente accelerazione dei processi della globalizzazione. Scomparso 

(almeno momentaneamente) come archetipo tedesco, il Faust contemporaneo si rinnova a mio 

avviso come mito della società globale: come scrive Franco Moretti nella sua ricognizione 

dell’epica moderna d’altronde, «Faust non è ‘tedesco’» poiché il suo «referente non è più lo 

Stato-nazione, ma un’entità più ampia: un continente, o il sistema-mondo nel suo insieme. Alla 

costruzione dell’identità nazionale [...] subentra così […] un’ambizione geografica molto più 

vasta: un’ambizione planetaria di cui Faust è archetipo indiscusso».25 In questo senso, il 

percorso di analisi sui testi scelti vuole illustrare come i tratti specifici del Faust contemporaneo 

non risultino vincolati a una (qualsiasi) dimensione nazionale ma illustrino piuttosto l’idea di 

un Occidente livellato dalle dinamiche della globalizzazione, ripresentandosi costantemente 

attraverso una serie di opere capaci di coprire idealmente l’immenso spazio geografico e 

culturale compreso tra America Settentrionale e Russia, con il Vecchio Continente nel mezzo, 

a far da collante.  

   Una parallela prospettiva di ricerca tenta, nello stesso tempo, di stabilire una connessione tra 

il carattere tradizionalmente fondante del personaggio faustiano, la sua costitutiva volontà di 

«tendere oltre ogni confine» (Goethe, Faust I, v. 1742) e l’apparato formale delle opere 

selezionate come case studies. Cerco in pratica di evidenziare come i tentativi dei registi di dar 

forma (scenica o filmica) alla figura faustiana si traducano (quasi sempre) in uno sforzo 

rappresentativo che mette in crisi i connotati dello specifico linguaggio di riferimento, 

suggerendo una sorta di equivalenza tra lo Streben di Faust e la parallela tensione dei registi a 

sperimentare forme nuove o, come scrive Silvia Carandini, «a disgregare i lineamenti stessi del 

mezzo, a forzare le categorie estetiche che lo connotano, a immergerlo nel mare aperto del 

nuovo sistema dei media».26 Mi propongo in tal senso di leggere la natura di forme estetiche 

inedite (come l’opera transdisciplinare di Liberovici, il teatro digitale della Fura dels Baus, la 

 
25  Franco Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 

1994, pp. 47-48. Anche Peter Werres evidenzia la matrice sovranazionale del mito, illustrando come «il patto 

siglato col sangue [sia] ovunque: si tratti di quello di un musicista, di un pittore o di un poeta, sia esso 

americano, francese, russo o tedesco, l’immagine calza sempre a pennello» (Traduzione mia di «The pact 

signed in blood is everywhere, whether musician, painter or poet, whether American, French, Russian, or 

German, the image always fits»). Cfr. Peter Werres, Introduction – The Changing Faces of Dr. Faustus, in 

Lorna Fitzsimmons (a cura di), Lives of Faust: The Faust Theme in Literature and Music, Berlino, De Gruyter, 

2008, p. 3. 
26  Silvia Carandini, Intermittenze e infrazioni della scena in epoca moderna, in Carandini (a cura di), Il dramma 

senza confini, cit. p. 19. 
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ricerca-spettacolo in vitro di Strehler, il «melting-pot delle possibilità del teatrale» di Stein,27 la 

risonanza pittorica dell’immagine filmica di Sokurov, le opere “cinematizzate” di Gilliam e 

Lepage, e così via…) alla stregua di riproposizioni formali di quel carattere strutturante 

dell’essere-Faust che è lo Streben o, per usare ancora le parole di Moretti, «la digressione 

perpetua dell’esplorazione» (di forme, linguaggi, confini, categorie estetiche).28  

   Così se, da un lato, tento di definire la forma, o meglio il volto assunto da Faust nella più 

immediata contemporaneità attraverso gli strumenti forniti dall’opera, dal teatro e dal cinema, 

dall’altro mi servo di quello che Carotenuto definisce il «nucleo tematico originario» di Faust, 

delle «invarianti psicologiche che il percorso faustiano sottende», per attivare un’esplorazione 

delle tendenze innovanti e sperimentali delle arti performative contemporanee.29 

   Il primo di questi due orizzonti di ricerca trova la sua base metodologica costitutiva nella 

prospettiva avanzata da Thomas Metscher nel contesto dei suoi studi faustiani, definita 

«ermeneutica materialista»,30 un’ipotesi analitica per la quale 

 
ogni testo artistico si configura come una specifica modalità di articolazione ideologica, 

unica in quanto distinta da quella di ogni altro testo (sebbene, ovviamente, sempre connessa 

ad altri testi): il testo apre una visione del mondo che è solo sua, cioè una visione particolare 

di quella sezione del reale che è il suo oggetto mimetico.31 

 

In pratica, sostiene Metscher, «la forma estetica non va vista come un vuoto ma come qualcosa 

che è pervaso di storia: qualcosa che, a tutti gli effetti, è intrinsecamente storico» poiché «il 

fulcro principale di questo approccio è vedere la storia nel […] testo e come un problema di 

interpretazione testuale».32 Si tratta di una visione metodologica per certi versi molto vicina a 

quella proposta da Glenn Jellenik che, nei suoi studi sulle pratiche di analisi degli adattamenti, 

scrive che  

 

lo studioso dell’adattamento ha la possibilità di esplorare le modalità attraverso cui i 

racconti narrati due volte traducono non soltanto le loro fonti ma anche alcuni aspetti delle 

circostanze socioculturali che li generano e li consumano. Il nostro obbiettivo è di 

 
27  Traduzione mia di «A melting-pot of what is possible theatrically». Cfr. Dark Pilz, A Contradictory Whole, in 

John Noyes, Hans Schulte, Pia Kleber (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2011, p. 287. 
28  Moretti, Opere mondo, cit. p. 46. 
29  Carotenuto, La forza del male, cit. pp. 22, 101. 
30  Traduzione mia di «A materialist hermeneutics». Cfr. Thomas Metscher, Faust’s End: On The Present 

Significance of Goethe’s Text, in Grimm, Hermand (a cura di), Our Faust?, cit. p. 23. 
31  Traduzione mia di «Each artistic text is a specific mode of ideological articulation, unique in that it is distinct 

from that of any other given text (though, of course, always related to other texts): it opens up a world view of 

its own i.e. a particular view of that section of reality which is its mimetic object». Cfr. Ibidem. 
32  Traduzione mia di «The aesthetic form is regarded not as void of, but as charged with history: in fact as 

inherently historical» e «The central concern of this approach is to see history in the […] text and as a problem 

of textual interpretation». Cfr. Ivi, p. 22. 
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esaminare gli adattamenti secondo una prospettiva ‘in avanti’, legata cioè ai loro 

coinvolgimenti con i contesti culturali, e non ‘all’indietro’, costruita in relazione alle loro 

fonti. Solo a quel punto, il processo di adattamento passa dallo status di esercizio 

artistico/estetico/accademico a quello di ‘atto culturale essenziale’.33  

 

Di fatto, conclude Jellenik, «lo scopo dello studioso dell’adattamento è quello di tracciare, 

approfondire ed esaminare i modi in cui l’adattamento funziona come atto culturale»,34 di fare 

cioè del testo (faustiano, in questo caso) uno strumento attraverso il quale individuare e riflettere 

sui caratteri della Weltanschauung dominante di una determinata epoca. In tal senso, 

interverranno in supporto a questa prospettiva di ricerca alcune delle riflessioni dei grandi 

teorici della postmodernità, in un percorso che tenta di intrecciare lo studio dei connotati del 

Faust contemporaneo con – per fare qualche esempio – le considerazioni di Vilém Flusser e 

Jean Baudrillard sulle immagini tecniche, i media e i simulacri, l’idea di società dello spettacolo 

coniata di Guy Debord, i tratti costitutivi del pensiero di Gianni Vattimo, l’analisi della 

condizione postmoderna proposta da Jean-François Lyotard. 

   Per quanto concerne la seconda prospettiva di ricerca, legata allo studio delle forme (inedite, 

sperimentali, spesso tendenti alla contaminazione di estetiche differenti) delle opere 

selezionate, la pratica analitica sui testi – o, per usare un’espressione di Gérard Genette, gli 

«ipertesti» faustiani –35  si sofferma primariamente sull’atto (ri)creativo dei registi, adeguandosi 

alla visione di Hutcheon per cui «il testo adattato […] non è tanto qualcosa che deve essere 

riprodotto ma piuttosto qualcosa che deve essere interpretato e ricreato, […] un deposito di 

istruzioni diegetiche, narrative e assiologiche che l’adattatore può utilizzare o trascurare».36 

L’approccio di studio, in questo caso, assume un’inflessione che potrebbe essere definita 

strutturalista, perché incentrata sulla scomposizione dei testi analizzati (in scene o sequenze), 

 
33  Traduzione mia di «The adaptation critic has an opportunity to explore the ways twice-told tales translate not 

merely their sources but also aspects of the sociocultural moments that produce and consume them. Our task 

is to process adaptations forward, according to their contextual cultural engagements, not backward according 

to their source. At that point, the act of adaptation transitions from an artistic/aesthetic/academic exercise to a 

‘vital cultural act’». Cfr. Glenn Jellenik, The Task of the Adaptation Critic, in Julie Grossman, R. Balton Palmer 

(a cura di), Adaptation in Visual Culture. Images, Texts and Their Multiple Worlds, Londra, Palgrave 

Macmillan, 2017, p. 38. 
34  Traduzione mia di « The task of the adaptation critic is to trace, flesh out, and process the ways that adaptation 

functions as that cultural act». Cfr. Ibidem. 
35  Nel suo celebre Palinsesti, Genette definisce l’ipertestualità come «ogni relazione che unisca un testo B (che 

chiamerò ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in 

una maniera che non è quella del commento». E prosegue, «chiamo quindi ipertesto qualsiasi testo derivato da 

un testo anteriore tramite una trasformazione semplice (d’ora in poi diremo solo trasformazione), o tramite una 

trasformazione indiretta, che diremo imitazione». Cfr. Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo 

grado [1982], Torino, Einaudi, trad. it. a cura di Raffaella Novità, 1997, pp. 7-8, 10. 
36  Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. p. 126. 
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la descrizione dei blocchi individuati, l’analisi delle devianze formali riscontrabili nelle opere 

rispetto alle norme tradizionalmente canonizzate dalle rispettive estetiche.  

   Data la struttura tripartita della tesi, ovviamente, lo studio di ognuno degli ambiti di ricerca 

su cui essa si fonda (il teatro musicale, il teatro di parola e il cinema) è organizzato secondo 

modelli teorici e metodologici capaci cioè di tener conto delle specificità disciplinari di ciascun 

“genere”.  

   Nel caso del teatro di parola, ad esempio, il mio orizzonte teorico di riferimento è quello 

definito dagli studi contemporanei di area tedesca, principalmente cioè dalle riflessioni di Hans-

Thies Lehmann sul teatro postdrammatico e da quelle di Erika Fischer-Lichte sulla cosiddetta 

“estetica del performativo”, capaci di fornire gli strumenti basilari per muoversi agilmente in 

quello che proprio Lehmann definisce il «paesaggio teatrale nuovo e sfaccettato» venuto a 

formarsi fra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo.37 Il complesso fenomeno del passaggio da 

un modello di teatro drammatico a uno postdrammatico illustrato da Lehmann ben si presta a 

supportare l’analisi di testi come il F@ust 3.0 della Fura dels Baus, inscritto nella logica 

drammatica di uno spettacolo fondato su un testo e allestito in uno spazio all’italiana ma 

dominato da un processo di ibridazione, mescolanza e sovrapposizione mediale che apre il 

teatro verso il suo oltre. Questa prospettiva teorica risulta illuminante anche nella lettura dei 

Faust di Strehler e Stein, dominati da una paradossale e affascinante coesistenza di spinte 

tradizionaliste – orientate alla conservazione del testo, delle sue strutture metriche, della sua 

musicalità intrinseca – e impulsi distruttivi, tesi cioè a decostruire i paradigmi spaziali, 

temporali e strutturali del teatro all’italiana. Inoltre, proprio grazie a questa inedita natura che 

implica il dramma e, insieme, lo nega, questi spettacoli si collocano alla perfezione in 

quell’orizzonte disciplinare che Fischer-Lichte connota con l’affascinante metafora 

dell’attraversamento, propria di un sistema artistico in cui «il confine diventa una soglia che 

non serve a separare ma a congiungere», dove cioè «al posto di opposizioni non superabili, 

troviamo differenze di grado».38 

   Per quanto concerne lo studio dei film, invece, il mio lavoro si fonda su quella che Francesco 

Casetti definisce una «pratica ermeneutica», opposta per certi versi alla «pratica descrittiva» 

 
37  Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico [1999], Imola, Cue Press, trad. it. a cura di Sonia Antinori, 

2017, p. 26. 
38  Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo: una teoria del teatro e dell’arte [2004], Roma, Carrocci, trad. 

it. a cura di Tancredi Gusman, 2014, p. 350. 
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dell’analisi filmica, fondata su un sistema che «forse non è più neppure analisi, ma avventura 

intellettuale, esercizio di acrobazia, scavo».39 Come scrive Casetti: 

 

quando l’analisi filmica ha cominciato a celebrare i suoi primi successi, il testo filmico 

appariva come un oggetto sacro, nel senso che gli si attribuiva una autorità, una 

compiutezza, una intangibilità, una centralità fuori discussione. […] Oggi le cose si 

presentano in modo assai diverso: il testo, e non solo il testo filmico, è diventato ormai altra 

cosa. […] Il testo si presenta come una traccia, un indizio, che vale non per quello che 

apertamente dice, ma per quello che fa intendere o che tace.40  

 

I film selezionati vengono in tal senso analizzati seguendo un approccio che «invoca come 

fondativo il momento ermeneutico, puramente interpretativo, basato su un rapporto soggettivo» 

con l’opera.41 Un simile sistema si fonda sulla contaminazione di ambiti di studio molto diversi 

(la storia delle arti, la filosofia, la sociologia...), sulla «necessità di passare attraverso un 

conflitto di metodologie, e quindi di interpretazioni, per seguire un percorso conoscitivo, 

sempre disposto a costanti riconfigurazioni concettuali e analitiche».42 Applicando questo 

modello ermeneutico ai frammenti più significativi dei film selezionati, ai loro aspetti di 

singolarità testuale, tento in tal senso di illuminare il loro senso complessivo, facendo leva su 

«una concorrenzialità di competenze che di volta in volta grazie al confronto dialettico tra 

diversi punti di vista disciplinari, riescano a progettare percorsi interpretativi forti».43 

   Infine, nel caso particolare del teatro musicale, che come visto costituisce una parte 

preponderante della mia ricerca, mi muovo nell’orizzonte metodologico che Linda Hutcheon, 

citando Ryan Minor, definisce alla stregua di «una ‘svolta drammaturgica’, tesa a considerare 

l’opera primariamente come una forma di teatro o di performance», in cui cioè «la musicologia 

 
39  Francesco Casetti, Un’affettuosa provocazione a proposito dell’analisi filmica, in Giulia Carluccio e 

Federica Villa (a cura di), La post-analisi. Intorno e oltre l’analisi del film, Torino, Kaplan, 2005, p. 12-14. 
40  Ivi, pp. 14-15. 
41  Carluccio e Villa, Lo stato dell’analisi: testo, frammento, intertestualità, in Carluccio e Villa (a cura di), La 

post-analisi, cit. p. 22. 
42  Carluccio e Villa, Metodo, interpretazione e soggettività, in Carluccio e Villa (a cura di), La post-analisi, cit. 

p. 55. Più avanti: «Bertetto inoltre, in sintonia con il pensiero di Gadamer, ha sottolineato come 

l’interpretazione del film […] dia la possibilità al Soggetto interpretante di produrre un ‘evento’, una forma 

dell’accadere, che non miri solamente alla chiusura di senso, a perseguire un’unicità di metodo, o alla 

definizione di un modello, bensì si costruisca passo dopo passo sulla mobilità prospettica del soggetto, sulla 

sua capacità di mettersi in gioco, sulla sua sostanziale flessibilità». Cfr. Ivi, p. 56 
43  Carluccio e Villa, Lo stato dell’analisi: testo, frammento, intertestualità, cit. p. 22. Proprio riferendosi a questa 

concorrenzialità di competenze richieste dall’approccio ermeneutico all’analisi filmica, Andrew Dudley nota 

come «la tendenza a invocare la filosofia, la psicanalisi, la linguistica, la logica o la teoria ideologica nel 

confronto con gli studi cinematografici suggerisce non tanto che i film siano dominati da altre discipline ma 

piuttosto che essi siano il sito di una miriade di problematiche, capaci di convogliare molteplici aspetti della 

cultura» (Traduzione mia di «The inclination to invoke philosophy, psychoanalysis, linguistics, logic, or 

ideological theory in undertaking film study suggests not so much that film is ruled by other disciplines as the 

fact that films are the site of myriad problematics, involving multiple aspects of culture»). Cfr. Andrew J. 

Dudley, Concepts in Film Theory, Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 189. 
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non ha più una priorità automatica nel determinare il valore artistico o, soprattutto, il significato 

culturale».44 Si tratta di una prospettiva disciplinare, adottata da vari studiosi fra i quali David 

J. Levin e Tom Sutcliffe, che tende a privilegiare il carattere performativo (e inventivo) 

dell’opera in quanto messa in scena piuttosto che concentrarsi su ciò che essa propone come 

per certi versi immutabile – la partitura musicale. Questo approccio si fonda, perciò, su 

un’attenzione privilegiata alla pratica della (ri)creazione scenica, per la quale – come scrive 

Levin – l’opera si sostanzia alla stregua di «un luogo di significazione inquieto o instabile, che 

include modalità multiple di espressione e necessita nuovi modi di lettura».45 Una simile 

metodologia si propone a mio avviso come una presa di distanza rispetto a una tradizione di 

studi che, per molto tempo, si è concentrata esclusivamente sugli aspetti musicali del teatro 

lirico. Come nota Tom Sutcliffe, infatti: 

 

gli studiosi interessati alla messinscena d’opera si concentrano quasi sempre sugli aspetti 

musicali e vocali. La storia dell’opera è di solito vista come la storia dei compositori e dei 

cantanti d’opera, con sporadico riferimento ai librettisti. [...] Le produzioni operistiche non 

sono mai interessate granché ai critici nel passato. La performance è sempre stata data per 

scontata. L’opera a teatro è ancora considerata un insieme di convenzioni sospese fra il 

sofisticato e il banale, una cugina povera del teatro legittimo (quello non musicale) in 

termini di impatto teatrale e, allo stesso tempo, una cugina ricca dello stesso per quanto 

concerne il grado di opulenza. [...] I critici d’opera erano, e sono ancora oggi, spesso critici 

musicali, per i quali l’opera è intesa più che altro competenza musicale.46 

 
44  Traduzione mia di «There has been a ‘dramaturgical turn’ (Minor) to treating opera primarily as a form of 

theater or performance» e «Musicology no longer has an automatic priority in determining artistic value or, 

especially, cultural meaning». Cfr. Linda Hutcheon, Interdisciplinary Opera Studies, «PMLA», Vol. 121, N. 

3, Maggio 2006, pp. 807. 
45  Traduzione mia di «An agitated or unsettled site of signification, one that encompasses multiple modes of 

expression and necessitates new modes of reading». Cfr. David J. Levin, Unsettling Opera. Staging Mozart, 

Verdi, Wagner, and Zemlinsky, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 3. 
46  Traduzione mia di «Writers discussing opera in performance almost invariably concentrate on musical and 

vocal criteria. The history of opera is usually seen as the history of operatic composers and singers, with very 

occasional acknowledgment of librettists. […] Opera productions have never mattered very much to critics in 

the past. Performance has always been taken for granted. Opera in the theatre is still a matter of conventions 

blending the sophisticated and the banal, a poor cousin to the legitimate (non-musical) theatre in terms of purely 

theatrical impact, though a rich cousin in terms of lavishness of scale. […] Opera critics were, and still are, 

usually music-critics, for whom opera is above all about musical expertise – and staging must always be 

problematical compared with the unchanging musical definition. Operatic performances were singer-led, hence 

the defective theatricality had to be unremediable. That was just how opera was». Cfr. Tom Sutcliffe, Believing 

in Opera, Princeton, Princeton University Press, 2014, pp. 55-56. 

 Anche Levin solleva una critica simile quando afferma che «la stampa è complice in questo processo (come lo 

sono molti accademici), poiché le opere sono spesso recensite da critici musicali che in generale, e spesso senza 

vergogna, mostrano molta poca perspicacia riguardo alle esigenze di significato del testo, e molto poco 

interesse nelle possibilità di interpretazione registica. Perché si comportano in questo modo? Avrebbe senso se 

questi critici stessero recensendo delle nuove uscite in compact disc; ma nel momento che una nuova 

produzione d’opera viene messa in scena, si ha bisogno di critici capaci di leggere i suoi risultati drammatici e 

drammaturgici oltre che musicali» (Traduzione mia di «The press is complicit in the process (as are many 

academics), for operas are usually reviewed by music critics who generally and often shamelessly exhibit very 

little sense for the exigencies of textual meaning and very little interest in the possibilities of directoral 

interpretation. Why should this be? It would be one thing if these critics were evaluating new compact disc 

releases; but insofar as a new production is staged, we need critics capable of reading its dramatic and 
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Proprio in reazione a questo orientamento musico-centrico degli studi operistici, Sutcliffe 

propone un metodo, per certi versi, alternativo fondato sull’assunto per cui «la performance dal 

vivo è la ragion d’essere dell’opera, la prova del fuoco in cui essa guadagna lo status di 

Gesamtkunstwerk, diventando ciò che deve essere».47 E conclude,  

 

l’allestimento di opere a teatro è l’attività critica più vera che esse possano ricevere – la via 

migliore, l’unica, anzi, per estendere efficacemente le loro vite. [...] Lo scopo della 

messinscena non è perciò quello di permettere al creatore originale dell’opera di essere 

ammirato o venerato [...]. Il suo fine ultimo è quello di soffiare nuova linfa all’interno di 

ossa vecchie.48 

 

Il processo di analisi del teatro musicale in quanto performance, inteso dunque nei suoi aspetti 

drammaturgici e non solo musicali, di identificazione delle invenzioni registiche 

“rivitalizzanti”, capaci cioè di ricreare di volta in volta il testo originario, si configura perciò – 

secondo Sutcliffe – come il nodo cruciale di un approccio rinnovato allo studio dell’opera. Uno 

degli strumenti chiave di questo metodo di analisi, come sottolinea più volte Levin, è il video 

(cioè la registrazione dello spettacolo) che, nonostante presenti l’ovvio difetto di trasferire la 

performance in una dimensione mediale differente, «crea [scrive James Treadwell] le 

condizioni necessarie per il comportamento critico» nei confronti del testo e «ci immerge nella 

‘rilettura’ del regista, poiché ci permette di osservare una sezione dello spettacolo in dettaglio, 

e dunque di esprimere deduzioni riguardo alle intenzioni che hanno ispirato particolari scelte 

drammaturgiche».49 A questo proposito, specifico che ho visionato gli spettacoli (di teatro 

musicale e non) selezionati come casi di studio per mezzo di riproduzioni video, esistenti in 

versione DVD o VHS, apparse in TV e/o – spesso per brevi periodi – su portali di streaming 

 
dramaturgical as well as its musical achievements»). Cfr. David J. Levin, Reading a Staging/Staging a Reading, 

Cambridge Opera Journal, Vol. 9, N. 1, Marzo 1997, pp. 47-71 
47  Traduzione mia di «Live performance is the raison d’etre of opera, the crucible where it earns the status of 

Gesamtkunstwerk, becoming what it is meant to be». Cfr. Sutcliffe, Believing in Opera, cit. p. 59. 
48  Traduzione mia di «The mounting of the operas on stage, is the truest criticism they can receive - the best, the 

only way of extending their lives effectively. […] The purpose of performance is not so that the original creator 

of the work can be admired or worshipped […]. The aim is to breathe life into old bones». Cfr. Ivi, p. 15. 
49  Traduzione mia di «[Levin] suggests that the medium creates the necessary conditions for critical behaviour» 

e «The method immerses us in the director’s ‘reading’, because it enables us to observe a section of the 

performance in great detail, and so to make deductions about the intentions that have inspired particular 

dramaturgic choices». Cfr. James Treadwell, Reading and Staging again, «Cambridge Opera Journal», Vol. 

10, N. 2, Luglio 1998, p. 239. 

 Su questo fronte, nell’ambito degli studi italiani, Desirée Sabatini ha scritto un interessante volume sul tema 

della documentazione dell’evento teatrale attraverso il video, teso proprio a proporre una «rivalutazione 

dell’audiovisivo e delle tecnologie digitali come strumento di ricerca e di analisi» e, insieme, a «identificare i 

principi di una sintassi audiovisiva necessaria per trasportare l’evento teatrale in video». Cfr. Desirée Sabatini, 

Teatro e video, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 18, 28. 
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online, conservate presso archivi specifici (fisici o digitali) o generosamente concesse dagli 

stessi registi delle opere (come è accaduto ad esempio con gli spettacoli di Andrea Liberovici).50 

   A complemento di quanto detto finora, è tuttavia necessario chiarire che gli orizzonti 

metodologici illustrati non vanno intesi come parti di una rigida struttura a compartimenti stagni 

e che, al contrario, nel contesto di un progetto di studio fondato su un continuo processo di 

attraversamento e contaminazione fra arti diverse, i riferimenti disciplinari sopra citati 

travalicano spesso il proprio “territorio” di competenza esclusivo: succede così frequentemente 

che modelli teorici e metodologici riconducibili al campo della filmologia vengano utilizzati in 

capitoli dedicati ad opere in musica o spettacoli teatrali e, viceversa, che note di metodo desunte 

da una bibliografia genericamente connessa a studi di teatro in musica o di parola trovino una 

propria collocazione ideale nel contesto delle analisi filmiche che compongono la tesi.  

   In tal senso, il punto di riferimento metodologico che si erge a principio ordinatore generale 

della mia tesi, attraversandola trasversalmente, va rintracciato nella nozione di intermedialità, 

un concetto che nell’ultimo ventennio ha rivoluzionato (e continua a rivoluzionare) gli studi 

artistici, fondato su un principio di ibridazione di strumenti analitici che si dà come 

fondamentale per approcciarsi al panorama mediale ed estetico contemporaneo. Christopher B. 

Balme, in un suo intervento dedicato agli studi teatrali (ma estendibile, senza troppe forzature, 

anche all’universo del cinema), sostiene ad esempio che: 

 

per rispondere alla sfida posta dalla molteplicità dei media, gli studi teatrali devono 

sottoporre uno dei loro paradigmi fondamentali a un’operazione di revisione: al posto di 

una prospettiva centrata sul dogma della singolarità dei media, questi studi devono prendere 

in considerazione teorie fondate sulle nozioni di intermedialità. [...] Se il teatro oggi sta 

esplorando gli interstizi delle relazioni intermediali, gli studi teatrali non possono 

permettersi di non seguire questa scia. Il teatro, cioè, non può definirsi in contrapposizione 

agli altri media assumendo una posizione difensiva. Al contrario, la disciplina deve 

considerare il teatro come un medium fondato su una disposizione che, già alla base, è 

intermediale, cioè aperta allo scambio. [...] Se il teatro vuole garantire l’accesso a una 

nuova generazione di spettatori, evitando così di diventare il quartetto d’archi del XXI 

secolo, deve dunque definire la sua relazione nei confronti degli altri media secondo un 

principio di apertura e di scambio produttivo. E, come critici e studiosi di teatro, noi 

dobbiamo fare lo stesso.51 

 
50  Maggiori specifiche sui video, quando necessarie, possono essere trovate nei capitoli dedicati ai singoli 

spettacoli. 
51  Traduzione mia di «In order to meet the challenge posed by the multiplicity of media, theatre studies need to 

undergo a revision of one of their fundamental paradigms: in place of a perspective centred on the doctrine of 

media specificity, theatre studies must consider theories based on notions of intermediality. […] If theatre today 

is exploring the interstices of intermedial relations, then theatre studies cannot afford not to follow in the wake. 

This means that the subject cannot define itself in counter-distinction to other media by assuming a defensive 

posture. On the contrary the discipline must define theater as a medium whose basic disposition is intermedial, 

that is open to exchange. […] If theatre is to gain access to a new generation of spectators and not become the 

string quartet of the 21st century, then it must define its relationship to the other media in terms of openness 

and productive exchange. As critics and scholars of theatre, we must do the same». Cfr. Christopher B. Balme, 
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Emerge dunque le necessità di un paradigma metodologico non solo interdisciplinare, teso cioè 

ad attraversare costantemente gli steccati fra un orizzonte estetico e un altro, ma soprattutto 

intermediale, caratterizzato cioè da una necessità di ibridazione continua di competenze 

disciplinari diverse (afferibili al teatro d’opera, a quello di parola e al cinema ma anche alla 

letteratura, alla pittura, alla scultura, alla fotografia), richiesta dalla stessa natura dei testi, spesso 

impossibili da rinchiudere in “etichette” artistiche stabili e predefinite. A questo proposito, 

Luciano De Giusti nota come: 

 

l’aumento degli scambi, propiziato dalla fluidità digitale, tende comunque a ridurre le 

barriere e assottigliare le differenze delle identità linguistiche tra i media, disegnando, al 

posto delle linee di confine, delle zone di frontiera create per osmosi o per reciproci 

sconfinamenti: non terre di nessuno, piuttosto aree comuni.52 

 

Proprio su questi spazi estetici fluidi e interstiziali, la mia tesi si concentra, tentando di 

dimostrare come il modello faustiano, proteso per definizione verso il superamento di ogni 

limite, di ogni incombenza, di ogni predeterminazione, si ponga come l’orizzonte ideale per 

illuminare lo stato contemporaneo delle arti performative. E, in modo complementare, cercando 

di evidenziare come, proprio attraverso il filtro delle arti performative, sia possibile tracciare il 

prototipo faustiano contemporaneo, un profilo compiuto, cioè, del nuovo volto assunto da Faust 

a contatto con il nostro mondo, sospeso, oggi più che mai, fra una brama di dispersione nel 

ritmo binario del virtuale e una speranza, l’ultima possibile, di tornare umani. 

  

 
Intermediality: Rethinking the Relationship between Theatre and Media, [online] https://epub.ub.uni-

muenchen.de/13098/1/Balme_13098.pdf (ultimo accesso: 15-11-2020), pp. 2-18. 
52  Luciano De Giusti, Forme intermediali nel cinema dopo il cinema, in Luciano De Giusti (a cura di), Immagini 

migranti: forme intermediali del cinema nell’era digitale, Venezia, Marsilio, 2008, p. 13. 

https://epub.ub.uni-muenchen.de/13098/1/Balme_13098.pdf
https://epub.ub.uni-muenchen.de/13098/1/Balme_13098.pdf


24 

 

Il Faust massmediale: Ken Russell (1987) 

 

Stroncata dalla critica dell’epoca alla stregua di un divertissement provocatorio e blasfemo, la 

messinscena del Mefistofele di Arrigo Boito realizzata da Ken Russell a Genova nel 1987 viene 

ricordata come uno dei più accesi scandali operistici di fine Novecento. Attraverso un’analisi 

dell’allestimento, mi propongo di illustrare come lo spettacolo, in realtà, si configuri come il 

primo tentativo di far reagire il tema faustiano con le dinamiche socioeconomiche del 

neocapitalismo, in una reinterpretazione che si offre come esplicita demonizzazione dello 

strapotere esercitato sulle società occidentali dagli orizzonti del televisivo e del massmediale. 

L’analisi si apre con una disamina della carriera di Russell in cui evidenzio il ruolo cruciale 

giocato in essa dalla musica e dal tema faustiano, presenze più o meno sotterranee nella 

maggioranza dei suoi lavori, filmici e operistici. 

   Uno dei dati più sorprendenti riguardo alla bibliografia che circonda la poliedrica carriera di 

Ken Russell è senza dubbio la (quasi) totale assenza di fonti relative alla sua attività di regista 

d’opera, iniziata con la messinscena di The Rake’s Progress di Igor Stravinsky in occasione del 

Maggio Musicale fiorentino del 1982, e caratterizzata da nove allestimenti di opere decisamente 

eterogenee.53 Nonostante la sua carriera cinematografica sia stata oggetto di numerosi saggi e 

varie monografie, infatti, pochissimi studiosi hanno preso in considerazione il lavoro del regista 

inglese nell’ambito del teatro musicale, relegando quasi sempre il tema a notazioni marginali o 

rapide evocazioni. Un simile vuoto diventa ancor meno comprensibile se si considera l’enorme 

peso specifico che l’universo musicale assume all’interno non solo della filmografia ma della 

stessa formazione di Russell, che da adolescente studiò danza per cinque anni e in seguito 

individuò esplicitamente proprio nel «potere della musica e nella sua capacità di evocare 

immagini» il principio ispiratore della sua estetica filmica.54 Come sostiene Joseph Lanza, di 

fatto, il cinema russelliano costituisce un territorio ideale per i momenti grandiosi ed eccessivi 

che caratterizzano il teatro d’opera e per questo motivo molti critici inglesi hanno usato il 

termine «operistico» per descrivere lo stile eccessivo del regista,55 evidenziando un 

 
53  Alla messinscena stravinskiana seguirono una Madama Butterfly (1983), una Italiana in Algeri (1984), una 

Boheme (1984), un Die Soldaten (1985), un Faust da Charles Gounod (1985), un Mefistofele da Arrigo Boito 

(1989), una Princess Ida (1992) e una Salome da Richard Strauss (1993). 
54  Traduzione mia di «Power of music and its ability to evoke images». Cfr. John C. Tibbetts, Composers in the 

Movies. Studies in Musical Biography, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 157. Massimo Monteleone 

descrive inoltre Russell come «un’appassionato mélomane (adora Puccini e Rossini), che non resiste a 

stravolgere miti considerati intoccabili (per es. Faust)». Cfr. Monteleone, Ken Russell: i peccati di un 

visionario, cit. p. 18. 
55  Traduzione mia di «Operatic». Cfr. Joseph Lanza, Phallic Frenzy: Ken Russell and His Films, Chicago, 

Chicago Review Press, 2007, p. 236. 
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parallelismo strutturale fra le forme esorbitanti del suo cinema e quelle dell’opera, intesa nella 

sua accezione – proposta da Gerardo Guccini – di «macchina teatrale gigantesca e fascinosa 

che costituisce il più vitale residuo dell’età barocca in età moderna».56 

   Il percorso del regista nel mondo dell’audiovisivo inizia d’altronde con una serie di 

documentari commissionati dalla BBC relativi alle biografie di alcuni famosi compositori, in 

una successione di ritratti esistenziali musicali descritti da Joseph Gomez alla stregua di 

«complessi esperimenti di forma e struttura che forzano lo spettatore a riconsiderare la stessa 

natura del genere biopic».57 Proprio in una rivendicazione della natura rivoluzionaria di questi 

film, veri e propri crocevia nella storia del genere, Michael Adams evidenzia come 

 

i registi cinematografici, specialmente ad Hollywood, sono sempre stati affascinati dalle 

storie dei compositori di musica classica. Ma finché Russell non fece la sua comparsa, 

questi biopic erano troppo riverenti e spesso manipolavano i temi a loro piacimento. […] 

Russell si staccò da questo approccio reverenziale e leggero, proponendo ritratti che 

includevano nei e difetti, per quanto in molti si lamentarono che il regista illustrasse fin 

troppi difetti. […] John C. Tibbets non esagera quando ammette che Russell realizzò i primi 

film biografici musicali adulti.58 

 

La musica, in tal senso, prende a fungere da motore tematico e compositivo già dagli esordi 

della carriera del regista inglese, informando successivamente tutto il resto della sua opera 

(compresi i film non direttamente connessi al tema musicale) e definendo così un metodo 

cinematografico in cui il sonoro non si configura solo come mero sostegno “atmosferico” alle 

immagini ma alla stregua di uno strumento estetico capace di dare letteralmente forma al visivo. 

Come scrive John Tibbets,  

 

non sono solo i film musicali di Russell a essere influenzati dalla sua enorme passione per 

la musica classica; anche i suoi progetti sulla carta non-musicali realizzati per il cinema e 

la televisione, come i suoi ritratti di poeti e pittori, sono inondati di riferimenti musicali che 

informano e potenziano le immagini. ‘Solo Stanley Kubrick, tra i grandi cineasti 

contemporanei’, scrive il critico musicale e storico Joseph Horowitz, ‘tratta la musica con 

lo stesso rispetto e la stessa comprensione di Russell’. La musica è una parte inestricabile 

della sua vita e della sua arte. Gli ha sempre ‘parlato’ in una lingua di cui lui si è appropriato 

come fosse unicamente sua – il tutto reso ancor più stupefacente dal fatto che, ad oggi, 

 
56  Guccini, L’opera come teatro, cit. p. 95. 
57  Traduzione mia di «Complex experiments involving form and structure which force the viewer to reconsider 

the very nature of the biopic genre». Joseph A. Gomez, The Adaptor as Creator, Londra, Frederick Muller 

Limited, 1976, p. 17. 
58  Traduzione mia di «Filmmakers, especially in Hollywood, have always been fascinated by the romance of 

classical music composers. But until Russell came along, these biopics were too worshipful, often 

whitewashing their subjects. […] Russell broke away from this reverential, gauzy approach with a vengeance, 

offering warts-and-all portraits, though some have complained he has provided too many warts. […] John C. 

Tibbetts does not exaggerate when he claims that Russell made the first adult musical biopics». Cfr. Michael 

Adams, Ken Russell: Musical Mythmaker, «Notes», September 2009, p. 143. 
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Russell ammette che non sa leggere una sola nota di musica.59 

 

Oltre a proporsi come l’esempio più immediato del ruolo decisivo giocato dalla musica nel 

contesto dell’estetica russelliana, le living biographies illuminano in modo paradigmatico il 

peculiare approccio reinterpretativo che caratterizza l’opera del regista britannico, la sua 

tendenza a riplasmare le fonti storiche, letterarie o teatrali attraverso la sua visione registica 

unica e, soprattutto, la sua sfrenata visionarietà.60 Con questi documentari musicali, Russell 

rigetta infatti il canonico approccio filologico e traccia piuttosto delle biografie confondenti, 

basate su quella che Gomez definisce una «manipolazione peculiare dell’anacronismo»,61 una 

commistione di tempi e livelli di realtà (la diegesi filmica e la mise en abyme meta-

cinematografica, il mondano e l’onirico, l’evento reale e l’evocazione mentale) al fine di offrire 

dei ritratti umani lontani dalle mitizzazioni connesse al genere. Lo stesso regista sostiene 

significativamente che la maggior parte dei suoi film sui compositori si configura alla stregua 

di «un flusso di coscienza in cui l’uomo e il mito, la musica e il suo significato, tempo, spazio, 

sogno e realtà scorrono tutti insieme e si fondono nel flusso del film».62 Le grandiose personalità 

rappresentate nelle living biographies (e, successivamente, nei numerosi film di argomento 

musicale che compongono la lunga filmografia russelliana) vengono in tal modo letteralmente 

spogliate della loro aura mitica e riportate a una sofferta condizione di umanità, in un 

procedimento che – come spiega Robert Kolker – tende a produrre un continuo scontro tra la 

figura storica, riprodotta attraverso caratteri spesso iperbolici o caricaturali, e il mito da essa 

creato.63 

 
59  Traduzione mia di «They [the musical movies] are not the only films from Russell’s oeuvre to benefit from his 

lifelong passion for classical music; even his nominally nonmusical projects for television and film, like his 

portraits of poets and painters, are flooded with musical references that inform and enhance their images. ‘Only 

Stanley Kubrick, among major contemporary filmmakers’, writes music critic and historian Joseph Horowitz, 

‘treats music with something like the respect and understanding Russell accords it’. Music is inextricably a 

part of his life and his art. It has always ‘spoken’ to him in a language that he has appropriated as uniquely his 

own – all the more astonishing in that to this day, Russell admits he cannot read a note of music». Cfr. Tibbetts, 

Composers in the Movies, cit. p. 156. 
60  A questo proposito, Gomez dichiara: «Russell possiede uno stile unico e una visione personalissima che 

caratterizza praticamente ogni fotogramma dei suoi film, e inoltre fa affidamento quasi esclusivamente 

sull’adattamento di fonti letterarie per i suoi film. In un certo senso, è l’adattatore-creatore per eccellenza del 

mondo del cinema» (Traduzione mia di «Russell possesses a unique style and personal vision which stamps 

nearly every frame of his films, and he also depends almost exclusively on adapting his films from literary 

sources. In a sense, he is the film world’s adaptor-creator par excellence»). Cfr. Gomez, The Adaptor as 

Creator, cit. p. 15. 
61  Traduzione mia di «Peculiar manipulation of anachronism». Joseph A. Gomez, "Dante’s Inferno": Seeing Ken 

Russell Through Dante Gabriel Rossetti, «Literature/Film Quarterly», Vol. 1, No. 3, Summer 1973, p. 274. 
62  Traduzione mia di «A stream of consciousness in which the man and the myth, the music and its meaning, 

time, place, dream and fact all flow and blend into the mainstream of the film». Gomez, The Adaptor as 

Creator, cit. p. 96. 
63  Cfr. Robert Phillip Kolker, Ken Russell’s Biopics: Grander and Gaudier, «Film Comment», Vol. 9, N. 3, 

Maggio/Giugno 1973, p. 42. 
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   Questo stesso processo reinterpretativo informa in modo sostanziale l’operazione 

trasformativa compiuta da Russell sul mito faustiano nel suo allestimento del Mefistofele di 

Arrigo Boito, oggetto di questo capitolo.64 Messo in scena nel 1987 al Teatro Margherita di 

Genova, il Mefistofele va inteso come vero e proprio punto di arrivo di una riflessione 

sull’archetipo faustiano che percorre sotterraneamente, sin dagli esordi, la filmografia del 

regista inglese, per poi materializzarsi esteticamente in ambito teatrale. Se infatti, come scrive 

Luca Zenobi parafrasando Oswald Spengler, Faust si configura come un tipo umano 

caratterizzato dalla «romantica brama verso qualcosa di inattingibile e indefinibile»,65 è 

innegabile che l’intera filmografia di Russell sia costellata di personaggi in un certo senso 

ammalati di “faustismo”, contraddistinti cioè da un’inesausta, spesso disastrosa, propensione 

all’assoluto. Come ammette Massimo Monteleone, infatti, i protagonisti delle living 

biographies russelliane e quelli di numerosi film successivi (dal Čajkovskij di The Music Lovers 

al Padre Grandier di The Devils, dal Mahler dell’omonima pellicola al  Liszt di Lisztomania), 

pur nella loro radicale diversità, vanno considerati come «parenti stretti nella grande famiglia 

dei ‘ricercatori dell’assoluto’» rappresentato dall’Arte.66 In Altered States, girato nel 1980, il 

protagonista viene addirittura definito un Faust contemporaneo che venderebbe la sua anima in 

cambio della «Grande Verità»,67 concepita nel film alla stregua del recupero di una dimensione 

vitale primigenia, connessa a un ritorno alle radici preistoriche, prerazionali dell’esistenza.  

   Non è dunque un caso che dopo una simile successione di figure di matrice faustiana, il Faust 

vero e proprio faccia la sua comparsa ufficiale nell’universo estetico di Russell – già prima 

della premiere del Mefistofele genovese datata 1987 – attraverso il medium a cui questo 

personaggio ha legato una decisiva parte della sua storia metamorfica: l’opera. Russell inizia 

infatti la sua stessa carriera di regista teatrale con una velata evocazione del mito faustiano 

attraverso la già citata messinscena di The Rake’s Progress,68 per giungere poi scopertamente 

 
64  Il Mefistofele va in scena da Ken Russell al Teatro Margherita di Genova nel 1987 con la direzione musicale di 

Edoardo Muller. La parte di Faust fu interpretata dal tenore Ottavio Garaventa, quella di Mefistofele dal basso 

Paata Burchuladze, quella di Margherita dal soprano Adriana Morelli, quella di Marta dal contralto Silvana 

Mazzieri, quella di Elena dal soprano Josella Ligi e quella di Pantalis dal contralto Laura Bocca. I costumi e le 

scene furono disegnati da Paul Dufficey e le coreografie furono realizzate da Richard Caceres. 
65  Zenobi, Il mito di Faust dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 19. 
66  Monteleone, Ken Russell: i peccati di un visionario, cit. p. 15. 
67  In una delle scene meno ricordate del film, la moglie del protagonista commenta gli sforzi del marito di far 

funzionare la vasca di deprivazione sensoriale attraverso cui tornare a uno stato primitivo dell’essere, 

dicendogli: «C’è qualcosa di Faust in te, Eddy. Venderesti l’anima per scoprire la Grande Verità». Proprio 

parafrasando questa battuta di dialogo, Montelone definisce il protagonista di Altered States alla stregua di «un 

Faust moderno alla ricerca della Verità Suprema». Cfr. Ibidem. 
68  The Rake’s Progress è un’opera scritta da Igor Stravinsky tra il 1947 e il 1951, ispirata dall’omonima serie di 

otto incisioni realizzata da William Hogart tra il 1732 e il 1735, oggi conservate presso l’Art Institute of 

Chicago. L’opera è incentrata sulle disavventure di Tom Rakewell, giovane spiantato di campagna che, tentato 

dal demonico Nick Shadow, riceve una misteriosa eredità e pianta in asso la sua amata Anne Truelove, 
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al mito con un allestimento del Faust di Gounod, realizzato alla Wiener Staatsoper nel 1985. A 

differenza del successivo Mefistofele, l’allestimento gounodiano – come nota Joseph Lanza – 

si caratterizza per Russell come una sorta di completamento delle atmosfere di Gothic, film 

prodotto proprio nello stesso anno, come un tentativo pienamente riuscito di ampliare 

nell’ambito del genere operistico la sua personalissima affezione per l’universo tematico del 

gotico e per temi come il sacrilegio, la dannazione, il demonico.69 Nell’elaborazione di questo 

tripudio compositivo barocco, Russell fa leva su tutti i mezzi tecnici a sua disposizione, 

proponendo una concezione di opera intesa come vera e propria macchina delle meraviglie, 

fondata su scenografie tridimensionali ed effetti visivi e luministici innovativi, non esitando nel 

contempo a compiere piccole trasformazioni narrative e strutturali sull’opera di Gounod: la 

scena della Notte Classica di Valpurga viene ad esempio completamente espunta 

dall’allestimento, Margherita si trasforma in una suora e la stessa cornice narrativa viene 

ricollocata in uno spazio-tempo che rievoca la Francia napoleonica. Nonostante queste 

manipolazioni, tuttavia, l’allestimento si caratterizza come un’operazione di messinscena 

piuttosto tradizionale o addirittura, come sostiene Adams, nelle forme di una produzione 

addomesticata se confrontata con il resto dell’opera di Russell, all’interno della quale «in pochi 

sarebbero in grado di riconoscere il suo tocco».70 La pratica reinterpretativa così tipica degli 

esperimenti filmici russelliani lascia qui il passo a una – pur favolosa e scenograficamente 

magniloquente – linearità narrativa: la stessa, già citata, eliminazione della sezione di Valpurga 

rivendica un’evidente necessità di privilegiare una progressione forte, teleologica dell’azione, 

depurata cioè da quel senso di sospensione atemporale che caratterizza la scena del Sabba 

stregonesco. L’allestimento, in questo senso, pur in questa forma “incompleta”, conserva 

perfettamente la scansione e i toni drammatici dell’opera di Gounod, dando vita a un Faust 

estremamente (e sorprendentemente) “rispettoso”, privo della struttura anarchica, del rigetto 

 
trasferendosi a Londra e abbandonandosi a una vita sfrenata e lussuriosa. A rafforzare i parallelismi tra l’opera 

stravinskiana e il mito di Faust contribuisce il riferimento a un patto diabolico in virtù del quale Shadow, nel 

corso del terzo atto, ammette di aver diritto al possesso sull’anima di Rakewell, poi letteralmente messa in 

palio dal protagonista attraverso una partita a carte. Proprio riflettendo su questi elementi, Maureen A. Carr 

giunge a definire esplicitamente The Rake’s Progress alla stregua di un’opera faustiana, costruita sulla 

coesistenza di «due mondi: quello da cui emerge il personaggio mefistofelico di Nick Shadow, personificazione 

del diavolo, e l’universo terreno del faustiano Tom Rakewell» («‘two worlds’: that from which the 

Mephistophelean character, Nick Shadow, who personifies the devil, springs, and the earthly domain of the 

Faustian Tom Rakewell»). cfr. Maureen A. Carr, The Faustian and The Mephistophelean Worlds in Stravinsky’s 

The Rake of Progress, in Lorna Fitzsimmons e Charles Mc Knight (a cura di), The Oxford Handbook of Faust 

in Music, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 338. 
69  Cfr. Lanza, Phallic Frenzy, cit. p. 242. 
70  Traduzione mia di «Few would recognize his touches». Adams, Ken Russell: Musical Mythmaker, cit. p. 160. 
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della consequenzialità narrativa e delle reinvenzioni tematiche proposte nel successivo 

Mefistofele. 

A mio avviso, l’allestimento gounodiano di Russell, proprio in virtù del suo configurarsi come 

primo diretto confronto del regista con il mito, va inteso come una sorta di studio preparatorio 

sul faustiano: ridimensionando il suo ruolo di adattatore a favore di una più canonica operazione 

di asservimento al testo originario, l’autore britannico mette in atto un confronto diretto con la 

storia di Faust, un percorso di apprendimento vero e proprio, un itinerario di conoscenza 

preliminare, fondamentale per catturare l’essenza dell’archetipo e sviluppare un personale 

punto di vista su di esso. Non è un caso in questo senso che, solo due anni dopo, Russell torni 

a Faust attraverso il filtro del Mefistofele boitiano, con il quale attiva un percorso opposto di 

reinterpretazione radicale: alla riproposizione rigorosa del nucleo narrativo del mito che 

caratterizzava l’allestimento del Faust di Gounod, il regista britannico sostituisce – tornando 

alla propria natura di adattatore – uno sfruttamento delle sue innate potenzialità metamorfiche, 

una revisione tesa a fare dell’archetipo la cartina di tornasole ideale per sviluppare un discorso 

sul presente. «Poiché il Demonio è sempre con noi» scrive ironicamente Russell nel programma 

dello spettacolo, «io ho trasferito ai giorni nostri questa favola medioevale del bene e del 

male».71  

    Il Mefistofele genovese si svincola dunque da un’ipotesi registica fondata sulla conservazione 

di un’ideale sacralità del testo e, al contrario, usando le parole di Gerardo Guccini, sfrutta 

«l’opera come un deposito di elementi drammatici svolti ed assopiti, ricavabili, cioè, come 

analogie con il mondo contemporaneo».72 In questo senso, se il Faust messo in scena da Russell 

a Vienna nel 1985 è caratterizzato, come sostiene Siobhán Donovan, da una tensione 

conoscitiva tesa al nucleo fondante del testo, da una volontà di cogliere la «consapevolezza 

intertestuale dell’eredità tedesca e francese dell’opera» di Gounod,73 il successivo Mefistofele 

va un passo oltre e sfrutta la dimensione perennemente mutevole del mito per indagare i demoni 

della cultura massmediale tardonovecentesca.74 

 

 

 
71  Ken Russell, Ken Russell e il Mefistofele, in Programma di sala del Mefistofele, 1987, p. 35. 
72  Gerardo Guccini, La regìa lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, «Il Castello di Elsinore», Vol. 62, 

2010, pp. 100-101. 
73  Traduzione mia di «Intertextual awareness of the opera’s German and French literary heritage». Cfr. Siobhán 

Donovan, Operatic Translation and Adaptation. Gounod’s Faust with a Tribute to Ken Russell, in Lorraine 

Byrne Bodley, Goethe’s Faust in Music, Woodbridge, The Boydell Press, 2017, p. 213. 
74  Dello spettacolo esiste una registrazione video diretta dallo stesso Russell, di cui è stata realizzata una versione 

VHS nel 1989, apparsa online in varie occasioni. 
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Il Mefistofele russelliano 

Quando il 23 gennaio 1987 il sipario del Teatro Margherita di Genova si alzò per la prima volta, 

il clamore e l’attesa che gravitavano intorno al Mefistofele di Ken Russell avevano già raggiunto 

una discreta fermentazione. A soli nove giorni dalla prima, il direttore d’orchestra Vladimir 

Delman aveva disertato (lasciando il posto a Edoardo Muller) a causa dei forti contrasti fra la 

sua concezione del Mefistofele e quella di Russell mentre i quotidiani italiani avevano iniziato 

a parlare di una versione decisamente anticonvenzionale dell’opera, anticipando l’inquietante 

connessione tra la morte di Margherita e una lavatrice.75 

    Dopo lo spettacolo, al clamore si sostituì la scandalizzata reazione di un pubblico non ancora 

pronto alla distruttiva rilettura di Russell e tutto intento a inveire contro la messinscena del 

regista britannico con tanto di «fischietti da vigili urbani, efficientissimi e usatissimi».76 Lo 

stesso Russell, in un’ironica rievocazione dello spettacolo, ricorda come 

 

quando la madre di Margherita venne trovata nel frigorifero, fatta a pezzi e avvolta nella 

pellicola trasparente, e il figlioletto di lei annegato, messo a girare senza sosta dentro la 

lavatrice, arrivò il momento di darsela a gambe. Fui abbastanza fortunato da lasciare il 

teatro illeso, ma più tardi ci fu bisogno di una moto della polizia che mi scortasse fino alla 

reception. Da quel momento in poi, finché il polverone non si placò, fui accompagnato 

ovunque in pubblico da due agenti in borghese di Roma.77 

 

Neanche la critica specializzata, nei giorni successivi al “misfatto”, riuscì ad evitare di muovere 

accuse connesse all’elevato gradiente di gratuita provocazione e alla mancanza di organicità 

della rappresentazione, etichettando la sfilata di personaggi astrusi che avevano attraversato il 

palcoscenico del Margherita per tutta la serata (da Adamo ed Eva a Biancaneve, dalle SS naziste 

a dei disinfestatori di Chernobyl) alla stregua di una «produzione che assomigliava 

alternativamente all’incubo incoerente di un bambino e a una ridicola satira politica».78 

 
75  Mefistofele di Russell: il direttore abbandona, «La Repubblica», 14 gennaio 1987, [online] 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/01/14/mefistofele-di-russel-il-direttore-

abbandona.html (ultimo accesso: 15-11-2020). 
76  Michelangelo Zurletti, Evviva Mefistofele, abbasso Ken Russell, «La Repubblica», 25 gennaio 1987, [online] 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/01/25/evviva-mefistofele-abbasso-ken-

russell.html (ultimo accesso: 15-11-2020). 
77  Traduzione mia di «When Marguerite’s mother was found cut up in cling film in the refrigerator and her 

drowned baby seen going round and round in the washing machine, it was time for tear gas. I was lucky to 

leave the theater uninjured, but needed a police motorcycle escort to take me to the reception afterwards. From 

then on, until the heat was off, I was accompanied everywhere in public by two plainclothes men from Rome». 

Cfr. Lanza, Phallic Frenzy, cit. p. 246. 
78  Traduzione mia di «Production that looked alternately like a child’s incoherent nightmare and a ridiculous 

political satire». Cfr. Nick Rossi, Genoa’s ‘Mefistofele’: bad taste in four acts, «The Christian Science 

Monitor», 16 febbraio 1987, [online] https://www.csmonitor.com/1987/0216/imef.html (ultimo accesso: 15-

11-2020). 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/01/14/mefistofele-di-russel-il-direttore-abbandona.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/01/14/mefistofele-di-russel-il-direttore-abbandona.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/01/25/evviva-mefistofele-abbasso-ken-russell.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1987/01/25/evviva-mefistofele-abbasso-ken-russell.html
https://www.csmonitor.com/1987/0216/imef.html


31 

 

   La mia ricognizione del Mefistofele russelliano si allontana da queste posizioni critiche e 

sposa, al contrario, gli assunti metodologici proposti da Jozefina Komporaly nel suo Radical 

Revival as Adaptation, per i quali appunto «non esistono ‘interpretazioni illegittime’, 

nonostante le frequenti accuse di ‘massacro’, ‘smembramento’ e altre imputazioni associate dai 

critici ai lavori più innovativi dei registi, connesse all’idea di interventi criminali» condotti in 

modo gratuito sulle opere di partenza.79 Partendo da questi presupposti, la mia analisi propone 

un’analisi dei momenti decisivi della messinscena di Russell al fine di illustrare la profonda (e 

probabilmente poco compresa al tempo della premiere) complessità interpretativa delle scelte 

operate dal regista britannico, tese ad attivare una reazione sperimentale tra la storia di Faust e 

le logiche socioeconomiche di un mondo asservito ai demoni del tecnologico, del televisivo e, 

più genericamente, del massmediale. Rivendicando il suo ideale di adattamento come 

(ri)creazione, rigettando il principio obsoleto della “sacralità” testuale del dell’opera, Russell 

fa del Mefistofele boitiano un materiale da riplasmare ex novo al fine di tracciare – attraverso 

l’archetipo di Faust – una vera e propria tassonomia della (post)modernità neocapitalista. Ne 

emerge un caleidoscopio di irriverenti revisioni che sembrano traslare in scena – come vedremo 

approfonditamente nel corso dell’analisi – le riflessioni sulla società contemporanea prodotte 

da autori come Guy Debord, Jean Baudrillard, Vilém Flusser e vari altri.  

   Contrariamente a quanto fatto due anni prima con il Faust di Gounod, in pratica, Russell mette 

in atto con il suo Mefistofele un radicale superamento del testo del testo originale, sposando 

idealmente le riflessioni di Wolfgang Osthoff che individua una doppia tensione connaturata 

alla regia d’opera contemporanea, tesa da un lato al rispetto assoluto della partitura e dall’altro 

alla ridefinizione pressoché integrale dei suoi contenuti scenici, indicati in nuce nel libretto o 

nelle disposizioni. Scrive il musicologo tedesco: 

 

in linea di principio, la partitura, salvo tagli o spostamenti di scene, è considerata 

intoccabile; ci si adopera per restituire al meglio la veste sonora dell’opera musicale così 

com’è notata. Non si considerano invece parte integrante dell’opus, dell’opera d’arte, le 

altre componenti della stesura scritta, ossia la descrizione delle scenografie e le didascalie 

dell’azione drammatica: le si trattano quasi fossero mere tracce d’una interpretazione 

passata, irrecuperabilmente legata al proprio tempo.80 

 

 
79  Traduzione mia di «There is no such thing as illegitimate interpretation, despite the frequent charge of 

‘massacre’, ‘dismemberment’ and other similar accusations of criminal interventions associated by critics with 

the ground-breaking work of directors». Cfr. Jozefina Komporaly, Radical Revival as Adaptation. Theatre, 

Politics, Society, Londra, Palgrave Macmillan, 2017, p. 5. 
80  Wolfgang Osthoff, L’opera d’arte e la sua riproduzione: un problema d’attualità per il teatro d’opera, in 

Lorenzo Bianconi (a cura di), La drammaturgia musicale, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 38. 
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Conferendo al libretto boitiano il valore di impulso non vincolante, di spunto da usare in modo 

completamente libero e incondizionato, Russell dà vita a dei «punti di rottura estetici» capaci, 

secondo Jurgen Maehder, di dar vita a «una rete di riferimenti al mondo attuale otticamente 

stranianti».81 Il Mefistofele genovese sembra proporsi in pratica come uno di quei «casi estremi» 

che ancora Maehder identifica nel nuovo panorama della regia lirica, definendoli come progetti 

di allestimento nei quali, fra le altre cose, «compaiono dei personaggi che gli autori non avevano 

mai previsto, oppure l’azione posta dalla musica in primo piano è stata confinata in un angolo 

della scena dove soltanto alcuni spettatori [possono] coglierne il significato».82 

   Eppure, proprio facendo di Faust il filtro ideale per un’esplorazione dei connotati 

socioculturali delle società occidentali contemporanee, Russell traccia anche una sorta di 

continuità ideale con le considerazioni che proprio Boito inserì nel “Prologo in Teatro” posto 

in apertura della prima versione (poi drasticamente modificata) dello stesso Mefistofele.83 

 
81  Jurgen Maehder, La regia operistica come forma d’arte autonoma. Sull’intellettualizzazione del teatro 

musicale nell’Europa del dopoguerra, «Musica/Realtà», Vol. XI, N. 31, 1990, p. 75. 
82  Ibidem. 
83  Il Mefistofele messo in scena da Russell prende le mosse dalla seconda versione dell’omonima opera di Boito, 

conclusa nel 1875 in seguito alla riduzione di un primo Mefistofele scritto nel 1868, del quale non rimane che 

il libretto. Questo testo derivava dal Faust di Goethe e – caso unico all’interno della tradizione librettistica 

ottocentesca – tentava di adattarne sia la prima che la seconda parte, lanciandosi nella coraggiosa impresa di 

mettere in musica l’enorme portata allegorica del Faust II. Tuttavia, proprio l’insistenza sui «lunghi passi di 

contenuto esistenziale» (Paolo Orvieto, Il mito di Faust, Roma, Salerno Editore, 2006, p. 266), unita alle cinque 

ore di durata della rappresentazione, segnò il clamoroso insuccesso della prima mastodontica messa in scena, 

diretta dallo stesso Boito, alla Scala di Milano il 5 marzo 1868. La débâcle condusse il compositore a 

realizzarne un’edizione scorciata che, pur conservando la scansione tra le due parti del capolavoro goethiano, 

sostituiva l’apparato filosofico su cui si fondava la precedente versione con un’articolazione narrativa «tutta 

accentrata [secondo Orvieto] sulle femmine concupite da Faust», accolta con grande favore il 4 ottobre 1875 

al Teatro Comunale di Bologna, con la direzione musicale di Emilio Usiglio. Il senso complessivo 

dell’operazione trasformativa compiuta sul suo primo Mefistofele è perfettamente espresso da Michele Girardi 

che osserva come le «modifiche fatte da Boito dimostrano che il suo intento era quello di adeguare il suo 

anomalo lavoro ai canoni convenzionali della sua epoca, provando nel contempo a conservarne i caratteri 

d’avanguardia. Da baritono, registro ideale per un pensatore maturo (per quanto si trattò forse di una scelta 

fatta per necessità), il protagonista divenne un tenore, completando così il trio vocale convenzionale (sebbene 

manchi un antagonista, dal momento che il basso agisce come un alleato finché non arriva il momento di 

saldare i conti). In questo senso, le convenzioni del melodramma furono ripristinate con sufficiente chiarezza, 

segnalando al pubblico che l’eroe agisce per amore del soprano – che si tratti di Margherita o di Elena ha poca 

importanza – e non per la Conoscenza». (Traduzione mia di «The other changes made by Boito demonstrate 

that his intent was to have his unusual work enter into the standard canon of his time, while still trying to 

preserve its avant-garde qualities. From baritone, the ideal register for a mature thinker (but also perhaps chosen 

out of necessity), the protagonist became a tenor, thus completing the standard vocal trio (although lacking an 

antagonist, as the bass acts as an ally until it is time to settle the accounts). Thus the conventions of melodrama 

were reinstated with sufficient clarity, signaling to the public that the hero acts out of love for the soprano – 

whether she is called Margherita or Elena is of little importance – and not for Knowledge»). Cfr. Michele 

Girardi, Mefistofele Triumphant – From the Ideal to the Real, in Lorna Fitzsimmons e Charles Mc Knight (a 

cura di), The Oxford Handbook of Faust in Music, cit. p. 291. 

Da un punto di vista prettamente drammaturgico, oltre all’eliminazione del Prologo in Teatro, la seconda 

versione del Mefistofele vide la soppressione di una lunga scena chiamata Sala del Trono, caratterizzata dal 

duetto comico tra Mefistofele e l’Imperatore e soprattutto dalla prima apparizione di Elena in forma di 

fantasma. La stessa fine toccò in sorte a un breve Intermezzo Sinfonico che congiungeva La Notte del Sabba 

Classico e La Morte di Faust, presentandosi come un riferimento al quarto atto del Faust II di Goethe, 

imperniato sulla battaglia combattuta tra le truppe dell’Imperatore, guidate da Mefistofele, e quelle 
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Costruito come un dialogo in prosa fra un Critico, un Autore e uno Spettatore (una 

trasfigurazione dell’omonimo preludio del Faust di Goethe, strutturato su una conversazione 

tra il Direttore, il Poeta e il Comico), il Prologo si configura come una serrata discussione sulla 

natura metamorfica della figura faustiana. In merito ad essa il Critico ammette di aver «letto 

tutto ciò che si può leggere», giungendo alla conclusione che nulla di nuovo può essere costruito 

sulle fondamenta del suo mito. Per converso, l’Autore rivendica strenuamente l’universalità 

della sua parabola, ammettendo che «il soggetto non fu esaurito, non lo è e non lo sarà mai. 

Perché fosse esaurito il tema di Faust converrebbe che fosse morto fra noi l’istinto del Vero dal 

quale emana».84 Anche in questo senso, dunque, la messinscena russelliana si configura come 

un oggetto estetico indubbiamente molto più complesso e articolato di quanto suggeriscono le 

letture critiche unilaterali emerse in seguito alla premiere genovese poiché il presunto 

“tradimento” del senso originario dell’opera boitiana operato da Russell si fonda in realtà su un 

aggiornamento necessario del tema mitico, richiesto cioè esplicitamente dalla natura 

trasformativa dell’archetipo faustiano che lo stesso Boito aveva riconosciuto come suo fattore 

“genetico” strutturante nella prima versione del suo Mefistofele. 

 

Il Prologo in Cielo: per una Genesi del mondo massmediale 

Il Mefistofele si apre su un palco dominato dal buio assoluto, squarciato a un tratto dal debole 

faro di una torcia puntata verso l’uditorio. Subito dopo, la piccola fonte di luce viene rivelata: 

a tenerla in mano è una figura in tuta verde, poco riconoscibile e illuminata dall’alto. Nel 

momento in cui la torcia viene spenta, l’illuminazione diventa più diffusa, disegnando a poco a 

poco i contorni di una scenografia di cartapesta che pare simulare i tratti di un enorme camerino 

adibito al make-up degli attori di uno studio televisivo. Sulla parete si stagliano in modo 

simmetrico quattro cabine per il trucco dotate di specchio e luci, fronteggiate da sedie in legno, 

e dominate in alto dai nomi in maiuscolo dei personaggi principali del libretto di Boito: Faust, 

Mefistofele, Margherita e Marta. All’interno di questo spazio scenico – ben poco familiare al 

tradizionale retaggio visivo connaturato al mito faustiano – Russell svela sin da subito le sue 

intenzioni radicali nei confronti del testo, sviluppando una doppia tensione rappresentativa, che 

divide letteralmente la scena in due sezioni tematiche e narrative distinte ma, come vedremo, 

intimamente connesse. 

 
dell’usurpatore. 

84  Prima versione del libretto del Mefistofele di Arrigo Boito (completata nel 1868), [online] 

https://www.loc.gov/resource/musschatz.11115.0?st=gallery (ultimo accesso: 15-11-2020). 

https://www.loc.gov/resource/musschatz.11115.0?st=gallery
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   Sullo sfondo si muovono ed agiscono i quattro personaggi sopra indicati, presentati come 

attori, vestiti in abiti contemporanei e colti in uno dei momenti più esemplari del microcosmo 

spettacolare: il trucco. Mefistofele, abbigliato con una giacca a righe bianche e blu, veste i panni 

di un conduttore televisivo che coccola e ricopre di regali i suoi interpreti. Prima di prender 

posto alla sua cabina, abbozza nei suoi confronti una sorta di inchino reverenziale che evidenzia 

l’emergere di un tema costitutivo della poetica di Russell ovvero l’orrore derivato 

dall’«offuscamento della distinzione tra religione e mondo dello spettacolo»,85 dallo strapotere 

del principio dall’apparenza proposto dai media. Non è un caso, in questo senso, che lo spazio 

di parete che separa le cabine dei quattro personaggi sia ricoperto dalle raffigurazioni di alcune 

figure desunte dal patrimonio visivo della Commedia dell’Arte Italiana (tra cui Arlecchino) che 

caricano ulteriormente l’atmosfera della scena di un paradigma tematico che è quello della 

maschera, della falsificazione, della recita e della messa in scena.  

   Sin dall’ouverture, la riflessione del regista britannico trascende dunque i connotati 

storicamente connessi al mito del Faust e vira in direzione di una sorta di entomologia della 

società massmediale che sembra parafrasare in forma scenica alcune affermazioni di Guy 

Debord per il quale «l’intera vita delle società, in cui dominano le moderne condizioni di 

produzione, si annuncia come un immenso accumulo di spettacoli. Tutto ciò che era 

direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione».86 L’ouverture boitiana, 

originariamente incentrata su un’invocazione divina intonata dal coro di falangi angelici, viene 

reinventata alla stregua di una cerimonia di presentazione del camerino di uno studio tv, 

trasfigurazione postmoderna delle sfere celesti, depositario supremo di una contemporaneità in 

cui, citando ancora Debord, 

 

lo spettacolo non può essere compreso come l’abuso di un mondo visivo, il prodotto delle 

tecniche di diffusione massiva di immagini. Esso è piuttosto una Weltanschauung divenuta 

effettiva, materialmente tradotta. Si tratta di una visione del mondo che si è oggettivata.87 

 

L’universo diegetico su cui si apre il Mefistofele di Russell, dunque, non illustra semplicemente 

il dietro le quinte del mondo dello spettacolo ma appare come un’entità assorbita, strutturata 

dal principio spettacolare: esso non mostra ma si presenta ontologicamente come spettacolo. 

 
85  Traduzione mia di «Blurring of distinctions between religion and show business». Cfr. Stephen Farber, 

Russellmania!, «Film Comment» November/December 1975, p. 44. 
86  Guy-Ernest Debord, La società dello spettacolo [1967], Bolsena (VT), Massari Editore, trad. it. a cura di 

Pasquale Stanziale, [online] https://it.wikisource.org/wiki/La_società_dello_spettacolo (ultimo accesso: 15-11-

2020). 
87  Ibidem. 

https://it.wikisource.org/wiki/La_società_dello_spettacolo
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   Una simile riflessione viene radicalizzata all’interno della seconda sezione narrativa che 

procede, durante l’ouverture, sul proscenio, contemporaneamente alle pratiche di maquillage 

che si svolgono sullo sfondo. Vari personaggi vestiti in tuta portano sul palco una serie di 

elementi che richiamano – in modo evidentemente caricaturale – il mito della Genesi. Come 

accennato, il sipario si apre sul buio, rischiarato inizialmente dalla luce di una torcia, richiamo 

palese al noto passo biblico «E luce fu». Alla luce seguono naturalmente la terra e il mare, 

simbolicamente rappresentati da un piccolo acquario e un vaso di terracotta, portati in scena da 

due attori vestiti in modo identico al primo personaggio. Subito dopo, un terzo attore abbigliato 

con la stessa tuta verde porta in scena un pesce e una margherita di cartapesta e li deposita 

rispettivamente all’interno dell’acquario e del vaso, visualizzando concretamente la creazione 

delle piante e degli animali d’acqua. In seguito, il medesimo attore rientra in scena, 

accompagnando per mano una scimmia, evidente sineddoche visiva della nascita degli animali 

di terra ma soprattutto penultimo stadio di una successione graduale che giunge direttamente 

all’essere umano. Proprio nel momento in cui il percorso ascendente arriva all’uomo, infatti, le 

due sezioni sceniche si congiungono: gli attori collocati sotto il nome di Faust e Margherita, in 

vestaglia floreale e maglia bianca, sotto le indicazioni del conduttore Mefistofele, si prendono 

per mano e si situano al centro del palco, al posto precedentemente occupato dagli interpreti in 

tuta verde, presentandosi all’uditorio come novelli Adamo ed Eva, nuovi prototipi dell’umano 

nell’era del tardo capitalismo.88 

   Il Mefistofele di Russell si apre dunque come una vera e propria cosmogonia: l’avvento del 

mondo massmediale secondo il regista britannico ha dato vita a uno scarto talmente radicale 

rispetto ai precedenti modelli del vivere associato da richiedere una nuova genesi, un nuovo, 

incontrovertibile, inizio. Una riflessione per certi versi vicinissima alle teorie di Vilém Flusser 

sulla società delle immagini tecniche, secondo cui 

 

le immagini tecniche non sono specchi, ma proiettori. Progettano significati su superfici 

illusorie, e questi progetti divengono per i destinatari progetti di vita. […] Da ciò è sorta 

una struttura sociale nella quale gli uomini non si raggruppano più intorno ai problemi, ma 

intorno alle immagini tecniche. Una tale struttura sociale richiede nuovi criteri sociologici, 

richiede un nuovo approccio sociologico. La sociologia classica muove dall’uomo, dai suoi 

 
88  Proprio l’apparizione dei progenitori biblici sul palco, espediente diegetico apparentemente distantissimo dai 

propositi esposti da Boito nel suo Prologo in Cielo, sembra in realtà illustrare l’interesse di Russell di 

recuperare le riflessioni originarie del compositore italiano sulla figura di Faust. Nel Prologo in Teatro, 

eliminato come visto nella seconda versione del Mefistofele, Boito fa infatti dire al suo Autore che «se, 

dimenticando per questa sera il sistema di Darwin, dobbiamo credere che Adamo sia proprio stato il primo 

uomo, ecco che Adamo è il primo Faust». La sovrapposizione fra il mito faustiano e quello biblico che Russell 

“inventa” nella sua messinscena del Prologo in Cielo rievoca per certi versi le riflessioni dello stesso Boito, 

traslando così all’interno dell’allestimento il fantasma della prima versione del libretto. 
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bisogni, desideri, sentimenti e conoscenze; divide la società in base ai rapporti interumani, 

ad esempio in gruppi del tipo ‘famiglia’, ‘popolo’ o ‘classe’. Gli oggetti culturali sono per 

la sociologia classica delle mediazioni tra gli uomini, e tali oggetti (come tavoli, case, 

automobili) sono perciò da spiegare a partire dall’uomo. Un tale approccio e tali criteri non 

sono più validi per l’attuale struttura sociale. Al centro ora non sono più gli uomini, ma le 

immagini tecniche; e, in maniera corrispondente, la società è da classificare secondo i 

rapporti tra le immagini tecniche e gli uomini. […] Il rapporto tra l’immagine tecnica e 

l’uomo, la frequentazione tra i due, e quindi il problema centrale di ogni futura critica 

culturale, e tutti gli altri problemi vanno compresi partendo da ciò.89 

 

La cosmogonia messa in scena da Russell si pone in questo senso come la rappresentazione 

della (nuova) genesi dell’era delle immagini tecniche di flusseriana memoria e si configura 

come la prima manifestazione dell’approccio radicale con cui il regista britannico si confronta 

con il testo operistico. Assistiamo a un esempio di «pantomizzazione delle ouvertures», ovvero 

un procedimento di narrativizzazione dei momenti iniziali dell’opera, tradizionalmente 

dominati dalla sola musica, che Luca Zoppelli connette alla necessità di mediare tra l’opera 

stessa e le esigenze di un pubblico ipermedializzato. 

 

Posso tuttavia capire che un regista si interroghi sull’opportunità di aumentare il tasso di 

illustrazione visiva per un pubblico che, in parte, potrebbe aver perduto la capacità di 

ascoltare la musica altrimenti che come colonna sonora, o al quale mancano ormai – per 

deficit di cultura, di tempo, di capacità di concentrazione mentale – le chiavi di lettura di 

un testo sonoro. Avendo alle spalle un secolo di storia dell’audiovisivo, è ben possibile che 

i nostri modi di percezione siano cambiati, non solo quelli dello spettatore medio, forse 

persino quelli di coloro che pure, per abitudine e competenza, sanno ben seguire la logica 

di un pezzo di musica strumentale.90 

 

Proprio adeguando il sistema opera al ritmo incalzante dei suoi film (musicali ma non solo), 

Russell struttura l’incipit su un horror vacui compositivo che, lungi da lasciar spazio 

(evocativo) alla musica, travolge la scena di figurazioni, presenze e personaggi svincolati dal 

progetto originario di Boito. 

   Questo strapotere dell’immagine, già dominante nell’ouverture, diventa il tema cruciale della 

restante parte della Genesi russelliana che, dopo la creazione della “prima coppia”, prosegue 

con l’episodio del “peccato originale” nel corso del quale Faust/Adamo e Margherita/Eva, 

nuovi progenitori della postmodernità, si ritrovano improvvisamente in un Eden trasfigurato. Il 

fondale di cartapesta ritrae ora la sezione frontale di una cucina all’ultimo grido, dominata dalla 

 
89  Vilém Flusser, Immagini: come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo [1985], Roma, Fazi, 

trad. it. a cura di Salvatore Patriarca, 2009, pp. 70-71. 
90  Luca Zoppelli, «Alla Borghese Moderna»? Regìa d’opera, traduzione dei codici e pubblici [Parte di Gerardo 

Guccini, Luca Zoppelli e Lorenzo Bianconi, Ancora sulla regìa nell’opera lirica], «Il Saggiatore Musicale», 

Vol. 17, N. 1, 2010, p. 101. 
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cifra cromatica del bianco, in una composizione scenografica artificiale e simmetrica, disegnata 

come un’asfissiante griglia (fintamente) tridimensionale. Del giardino edenico non resta che 

uno scorcio irraggiungibile in finestra, dipinto nello stile di una locandina pubblicitaria con 

l’aggiunta dell’Occhio della Provvidenza, simbolo storicamente legato alla Massoneria 

composto di un triangolo (che richiama l’idea di una piramide gerarchica) con al centro un 

occhio, comunemente interpretato nei termini di divina provvidenza, di protezione divina 

sull’umanità. In questo caso, tuttavia, Russell sembra piuttosto evocare l’ideologia di alcune 

teorie cospirazioniste che vedono nel simbolo massonico – individuabile, nell’iconografia 

contemporanea, sia nel rovescio dello stemma degli Stati Uniti che sulla banconota del dollaro 

– l’effigie dell’occhio di Lucifero e, di riflesso, la raffigurazione di un mondo infernale in cui 

al grado più alto della piramide dominano le istituzioni bancarie e le multinazionali, elette al 

rango di nuove divinità. 

   All’interno di questo Eden di cartapesta, il serpente biblico prende la forma di un 

aspirapolvere letteralmente “guidato” da Mefistofele:91 attaccata all’aspiratore 

dell’elettrodomestico, in una simbolica “tecnologizzazione”, vediamo infatti la mela del 

peccato, offerta ai due protagonisti dal demonico tentatore. Morsa la mela, Faust e Margherita 

si liberano della camicia da notte floreale, restano in jeans e maglia bianca e con una serie di 

movenze meccaniche si scambiano un rapido e freddo bacio sulle labbra, una sorta di sostitutivo 

pratico e veloce del rapporto sessuale. Ai loro piedi, come in un parto, sguscia allora una 

ragazza, vestita anche lei in t-shirt bianca e blue jeans, frutto immediato della relazione tra i 

progenitori archetipici, figlia primogenita. Subito dopo, la cucina di cartapesta si solleva a vista 

e lascia spazio a un fondale dipinto a sfere rosa con al centro nuovamente il simbolo dell’Occhio 

Onniveggente. Di fronte ad esso troneggia un tripode su cui è posato un Dio raffigurato come 

un enorme grillo dal volto umano,92 circondato dai membri del coro, composto di giovani, 

vestiti anche loro in modo identico agli altri personaggi presenti in scena.  

   Questa sorta di prima vasta progenie si presenta dunque fin dal principio come un unicum, un 

coacervo di esseri livellati, uniformati e identici, nati dall’unione – rapida, coincisa e decorosa, 

come pubblicità vuole – dei nuovi Adamo ed Eva incarnati da Faust e Margherita. Allo stesso 

 
91 Nel bozzetto della scena contenuto nel programma dello spettacolo, Mefistofele viene addirittura descritto da 

Russell come un «venditore di aspirapolveri, che visita Adamo ed Eva in [un] contemporaneo ambiente da 

colazione» (Traduzione mia di «Vacuum cleaner salesman, visiting Adam and Eve in [a] contemporary 

breakfast setting»). Cfr. Programma di sala del Mefistofele, cit. p. 26. 
92  Ken Russell sfrutta qui in modo ironico un’indicazione del libretto di Boito, nel quale Mefistofele definisce 

Dio come un essere che «erra, | E, a par di grillo | Saltellante, a caso | Spinge fra gli astri il naso». Ho consultato 

il libretto del Mefistofele sul sito http://opera.stanford.edu/Boito/Mefistofele/libretto.html (ultimo accesso: 15-

11-2020). Tutte le citazioni dal libretto sono tratte da questa fonte. 

http://opera.stanford.edu/Boito/Mefistofele/libretto.html
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senso di indistinzione sembra diretto anche il lavoro messo in atto da Russell sul coro: 

scegliendo, in questa scena, di trattare il coro come un collettivo unico (nei movimenti come 

nei costumi), Russell pare rafforzare il senso di livellamento e appiattimento imposto dalle 

dinamiche pubblicitarie della società del consumo. 

   Anche la figura di Dio, in questa Nuova Genesi, si libera dei connotati legati al tradizionale 

immaginario religioso e si carica al contrario degli attributi visivi connessi alle alternative 

dottrine spirituali New Age e, insieme, alla deriva commerciale di un certo cinema di argomento 

fantastico che già verso la fine degli anni settanta comincia a puntare, in una tensione sfrenata 

alla ricerca dell’effetto, sul fascino dell’orrido o sulla mistione eterogenea di elementi 

naturalmente non mescolabili (come appunto l’umano con l’animale, il biologico con il 

meccanico). Perfino il celebre momento della scommessa tra Dio e Mefistofele, all’interno di 

questo contesto straniante, perde la sua funzione narrativa, sostanziandosi come l’ennesimo 

dissacrante colpo basso nei confronti del libretto, una sorta di dichiarazione di poetica attraverso 

la quale il regista britannico palesa – se ce ne fosse ancora bisogno – il suo completo disinteresse 

nei confronti delle motivazioni originarie dell’opera di Boito: quasi per dispetto, infatti, 

Mefistofele spezza una delle zampe del grande grillo e ride allegramente quando lo vede salire 

al cielo, come fosse trascinato in infermeria, beffandosi di questo caricaturale depositario del 

divino in stile New Age. 

   In seguito, dopo l’uscita di scena di Mefistofele, il palco si affolla di un coro (di cherubini, 

nel libretto) formato da bambine (vestite anche loro con blue jeans e maglia bianca), simbolo 

della seconda generazione biblica e insieme primo depositario del tema dell’infanzia. Ad 

accompagnarle nei loro giochi c’è un personaggio che veste i panni della Biancaneve disneyana, 

icona che qui si presta a letture multiple. Da un lato, Russell sembra realizzare visivamente le 

ben note linee di pensiero di Jean Baudrillard, tese a individuare il reale come lo spazio di 

diffusione del simulacro: la Biancaneve di Russell, in questo senso, non sarebbe altro che la 

figurazione iconoclasta del materno o addirittura del divino (non è un caso, d’altronde, che il 

coro la invochi alternativamente coi nomi di «Regina» e «Maria») per i giovani abitanti di una 

contemporaneità ipermedializzata, nella quale – come scrive significativamente David Hawkes 

– «l’economia postmoderna dà vita a una perfetta e pratica traduzione della soggettività umana 

in una forma rappresentativa».93 D’altra parte, con l’evolversi della scena, la figura fiabesca 

pare assumere tutt’altra rilevanza simbolica: mentre gioca con le bambine del coro, l’icona 

 
93  Traduzione mia di «The postmodern economy enacts a thoroughgoing, practical translation of human 

subjectivity into representational form». Cfr. David Hawkes, The Faust Myth. Religion and The Rise of 

Representation, New York City, Palgrave MacMillan, 2007, p. 203. 
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infantile viene infatti rapita, torturata e arsa al rogo da un gruppo di figure che richiamano 

nell’abbigliamento i membri del Ku Kux Klan, capeggiati dall’orrenda Strega Grimilde 

(anch’essa di disneyana memoria) all’interno di un melange talmente alogico di epoche 

storiche, universi semantici, risonanze culturali da non poter non richiamare il procedimento 

costitutivo di quel calderone di immagini e rappresentazioni di secondo grado costituito dalla 

televisione. In questo senso, la Biancaneve di Russell, il cui rogo chiude in modo emblematico 

il Prologo in Cielo dell’opera di Boito, pare ergersi a simbolo dell’innocenza distrutta e perduta: 

quella dell’infanzia, come lobotomizzata dal contemporaneo universo di “immagini del mondo” 

che si sostituiscono progressivamente ai modelli reali. Il rogo rinvia inoltre direttamente al 

paradigma tematico della distruzione, imponendosi come una sorta di dichiarazione di poetica 

da parte Russell, impegnato in un’operazione di completo distaccamento dalle indicazioni 

musicali e letterarie fornite dall’opera di Boito.  

   All’interno di questa rilettura radicale, la stessa sfida tra Dio e Mefistofele su cui si 

imperniano i primi versi del libretto perde completamente di rilevanza narrativa e, anzi, la 

«drastica e impietosa squalificazione ‘paraletteraria’»,94 che secondo Paolo Orvieto caratterizza 

questa seconda versione dell’opera,95 viene sfruttata in tutta la sua debolezza (letteraria) da 

Russell per mettere in scena un’altra storia, satura delle proprie ossessioni. Come ammette Luca 

Zenobi, d’altronde, 

 

nel momento in cui il nucleo della storia [di Faust] si sposta gradualmente da una 

rappresentazione delle forze che regolano l’esistenza dell’uomo, determinandone in 

maniera imponderabile il destino, a una indagine sui moventi della soggettività e su certe 

costanti antropologiche che guidano il rapporto io-mondo (inteso quest’ultimo, in senso 

ampio come realtà oggettiva e come collettività), la questione del patto/scommessa perde 

in misura sempre maggiore il suo valore di inoppugnabile clausola legale. Essa o scompare 

del tutto […] o resta come ‘residuo’ della tradizione, con una semplice funzione scenica o 

addirittura scenografica, ma priva di quel ruolo vincolante o decisivo che nella stessa 

tradizione possedeva.96 

 
94  Orvieto, Il mito di Faust, cit. p. 266. 
95  In relazione a questa presunta squalificazione, Guccini parla piuttosto di un processo di «riteatralizzazione del 

primo Mefistofele in funzione del teatrabile tardo-ottocentesco». Cfr. Gerardo Guccini, I due Mefistofele di 

Boito: drammaturgie e figurazioni, in William Ashbrook, Gerardo Guccini (a cura di), Il Mefistofele di Arrigo 

Boito, Milano, Ricordi, 1998, p. 195.  La débâcle scaligera del 1868 spinse infatti Boito a riformulare i connotati 

della sua opera, maturando «la convinzione che solo gli eventi sensibili risultassero scenicamente efficaci» e 

rimuovendo così «tutte le parti che facevano del primo Mefistofele un’opera a più livelli, progettata in modo 

da sollecitare negli spettatori originali percorsi induttivi e predisposta a mutare a seconda delle angolazioni 

percettive» (Ivi, p. 167). Proprio perseguendo queste operazioni, secondo Guido Salvetti, Boito «si ridusse a 

trasformare completamente il senso della propria ricerca, riconducendola punto per punto nell’alveo della 

tradizione, rinunciando cioè definitivamente a voler trasporre nel teatro d’opera una cultura più vasta e 

profonda, una immagine più complessa dell’uomo, un pensiero critico». Cfr. Guido Salvetti, La Scapigliatura 

milanese e il teatro d’opera, in Giorgio Pestelli (a cura di), Il melodramma italiano dell’Ottocento. Studi e 

ricerche per Massimo Mila, Torino, Einaudi, 1977, p. 603.  
96  Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. pp. 77-78. 
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In pratica, sin dal Prologo, emerge in modo chiarissimo il disinteresse di Russell nei confronti 

dei motivi tematici e formali del Mefistofele boitiano: la tessitura originale dell’opera viene 

rimpiazzata da una rigorosa “mappatura dell’oggi”, della nostra contemporaneità, tracciata 

attraverso il filtro del mito di Faust. Per usare le parole di Zoppelli, in pratica, l’allestimento di 

Russell sembra, sin dall’inizio, «prendere le distanze dal testo, sino a dichiararne la non-validità 

per i valori culturali dell’oggi» poiché, è evidente, «in un quadro culturale e antropologico 

mutato l’esperienza estetica immediata dell’oggetto risulta semplicemente impossibile».97 

   Russell dimostra inoltre sin dall’inizio di aver compreso a pieno che l’archetipo faustiano – 

come ammette Inez Hedges – gioca un ruolo decisivo nell’analisi dei processi di costruzione 

identitaria e delle relazioni tra individuo e società, nella descrizione delle matrici socioculturali 

che dominano il mondo occidentale.98 Quello che Russell mette in atto con la sua rilettura del 

Prologo boitiano è un vero e proprio esperimento “mitico”, un tentativo cioè di coniugare due 

dei miti fondativi della cultura occidentale – la Genesi biblica da un lato, il Faust dall’altro – 

per dar vita, attraverso lo strumento creatore della regia, a una vera e propria mitografia della 

modernità, una “cosmogonia” della società massmediale, una nuova Genesi capace di 

configurarsi come perfetta introduzione tematica dell’intera messinscena. 

 

La Domenica di Pasqua: Oberammergau e la fiera del televisivo 

L’apertura del primo atto del Mefistofele russelliano, con la scena della “Domenica di Pasqua”, 

porta in sé tutti i caratteri che il Prologo illustra come condizioni strutturanti della nuova era 

massmediale. Il sipario si alza su un fondale dipinto, di cui nuovamente è accentuato il carattere 

bozzettistico: sullo sfondo si stende una vasta catena montuosa, di fronte alla quale troneggia 

uno scorcio del paesino tedesco di Oberammergau (che sostituisce la Francoforte sul Meno del 

libretto), dominato centralmente da un emblematico Monumento alla Televisione. Intorno a 

questo feticcio danzano e si ubriacano i paesani, colti nel contesto di una sagra popolare, 

abbigliati all’antica o travestiti con maschere Disney (dai Sette Nani a Topolino, passando per 

Paperino e Pinocchio), in un intreccio di epoche e universi culturali che di nuovo – stavolta più 

scopertamente – riflette l’eterogeneo frullato spazio-temporale imposto dai media moderni 

come status proprio della contemporaneità. Ad accentuare la confusa definizione temporale 

della scena, interviene in seguito il lungo corteo di una via crucis, con tanto di Gesù Cristo con 

 
97  Zoppelli, «Alla Borghese Moderna»?, cit. pp. 101-103 
98  Cfr. Inez Hedges, Framing Faust: Twentieth-Century Cultural Struggle, Carbondale, Southern Illinois 

University Press, 2005, p. 7. 
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la sua croce, donne ebraiche piangenti e centurioni romani, in un riferimento alla celebre Sacra 

Rappresentazione pasquale tenuta ogni anno proprio a Oberammergau. A questa sfilata però i 

paesani in festa preferiscono le immagini sgranate di un western non meglio precisato, 

proiettato dal Monumento televisivo che improvvisamente si accende, radunando attorno a sé 

l’intero coro. Se Boito, come emerge dalle sue Disposizioni per la messinscena del Mefistofele, 

voleva «imperniare le scene di massa intorno a dei fuochi d’energia cinetica» (come, ad 

esempio, la danza dell’Obertas che doveva caratterizzare la Domenica di Pasqua), Russell fa 

della scatola televisiva di Oberammergau il cuore pulsante della scena, l’elemento attorno al 

quale il coro si raduna, prima preso in una danza scatenata e reverenziale, poi, all’accensione 

della tv, ridotto a una congrega immobile, passiva, assorbitrice di immagini.  

   Sin dall’apertura del I Atto, e in modo ancora più esplicito rispetto al Prologo, Russell sembra 

dunque illustrare i connotati di un mondo in cui, usando le parole di Philip Auslander, «la 

televisione non può più essere pensata come un semplice elemento del nostro orizzonte 

culturale, un discorso tra tanti, ma va considerata come l’orizzonte stesso».99 

 

La televisione ha superato la sua identità di medium particolare e si è propagata attraverso 

la cultura in forma di ‘televisuale’. […] In altre parole, se un tempo la televisione poteva 

essere vista come parte di un lungo elenco di strumenti atti a trasmettere espressioni e 

informazioni tra i quali potevamo scegliere, [oggi] non abbiamo più quella scelta: il 

televisuale è diventato un elemento intrinseco e determinante della nostra formazione 

culturale. […] Non si tratta più di pensare alla televisione all’interno di vari contesti 

culturali ma di vedere la televisione come il contesto culturale.100 

 

La scena si configura in tal senso come un’aperta demonizzazione dell’universo televisivo, 

decisamente rafforzata dal suo accostamento alla cifra simbolica della festa di paese, della quale 

vale la pena indagare il sottile sottotesto metaforico. Più che evocare l’espressione di un sano 

folklore popolare a cui è spesso tale ambientazione è associata, infatti, la fiera di Oberammergau 

sembra proporsi come quello che Paolo Bertetto definisce «il luogo dell’illusionismo 

socializzato, della simulazione diffusa […], una sorta di meraviglioso e tremendo mistero 

moderno che implica la subordinazione del vivente all’illusione».101 Attraverso la 

 
99  Traduzione mia di «Television can no longer be seen just as an element in our cultural environment, one 

discourse among many, but must be seen as an environment in itself». Cfr. Auslander, Liveness, cit. p. 2. 
100  Traduzione mia di «Television has transcended its identity as a particular medium and is suffused through the 

culture as ‘the televisual’. […] In other words, if television once could be seen as ranking among a number of 

vehicles for conveying expression or information from which we could choose, we no longer have that choice: 

the televisual has become an intrinsic and determining element of our cultural formation. […] It is indeed no 

longer a question of thinking about television in various cultural contexts but of seeing it as the cultural 

context». Cfr. Ibidem. 
101  Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, Venezia, Marsilio, 2014, p. 188. 
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proliferazione scenica di maschere, abiti anacronistici e travestimenti grotteschi, infatti, Russell 

sembra proporre un equivalente visivo delle riflessioni sul concetto di simulacro elaborate da 

Jean Baudrillard  per cui, attraverso il massmediale, «abbiamo creato un gigantesco apparato di 

simulazione che ci permette di passare l’atto ‘in vitro’ […]. Preferiamo l’esilio nel virtuale, di 

cui la televisione è lo specchio universale, alla catastrofe del reale».102 

   Proprio all’interno di questo caotico caleidoscopio fa la sua prima apparizione scenica il 

personaggio di Faust, seduto vicino al suo allievo Wagner su una panchina: Ken Russell lo 

presenta come un uomo di mezz’età, con barba bianca e abbigliamento trasandato, diretto ma 

lontano discendente del suo omonimo “biblico” presente nel Prologo: 

 

mentre alcuni inneggiano al vino, altri mettono in scena una sacra rappresentazione. Il 

nostro eroe, Faust, non è interessato a nessuna delle due cose. Faust è un hippie invecchiato 

e fuori dal suo tempo, un freak, deluso, figlio dei fiori dei primi anni sessanta. Fuma uno 

spinello e sogna la Primavera.103 

 

Faust resta immobile durante tutta la durata della sfilata di maschere in festa, totalmente 

indifferente alle danze del coro e, a fine scena, viene abbandonato anche da Wagner, che si 

defila con una ragazza fuori dal palco. Il protagonista viene dunque caratterizzato 

immediatamente come una figura inerte, deprivata di vitalità, vittima di quel «radicale 

sconvolgimento del concetto di realtà che la dimensione virtuale della modernità ha generato» 

di cui parla Zenobi, riflesso dell’«anestetizzazione dell’individuo di fronte al bombardamento 

di eventi virtuali cui è quotidianamente sottoposto».104 Perfino il «frate grigio in mezzo ai 

campi» del libretto verso cui Faust tende con lo sguardo (e mai mostrato in scena), pare essere 

il risultato di un’allucinazione visiva, un ennesimo simulacro, una presenza illusoria generata 

dal consumo di marijuana.105  

   A ben guardare, proprio questa scena – nel suo complesso – sembra essere quella in cui 

Russell sferra l’attacco più evidente e diretto alla società dei media, prefigurando nel contempo 

nella figura isolata di Faust la necessità di un recupero della corporeità. Come osserva ancora 

Zenobi, d’altronde, 

 
102  Traduzione mia di «We have created a gigantic apparatus of simulation which allows us to pass to the act ‘in 

vitro’ […]. We prefer the exile of the virtual, of which television is the universal mirror, to the catastrophe of 

the real». Cfr. Jean Baudrillard e Mark Poster (a cura di), Jean Baudrillard. Selected Writings, Cambridge, 

Polity Press, 2001, p. 234. 
103  Russell, Ken Russell e il Mefistofele, in Programma di sala del Mefistofele, p. 36. 
104  Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 85. 
105  Interessante notare come, nella Disposizione scenica per il Mefistofele, lo stesso Boito conferisca a Mefistofele 

una dimensione ontologica spettrale e allucinatori, scrivendo che «sotto le spoglie del frate grigio è sinistro 

come un fantasma». Cfr. Guccini, I due Mefistofele di Boito, cit. p. 156.  
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l’identificazione o la sostituzione dell’entità demonica con il mondo dei media […] è il 

punto di arrivo nell’evoluzione del mito di Faust, dal momento in cui esso entra in contatto 

e si confronta con quei nuovi strumenti che mutano in modo radicale la visione della realtà 

e il rapporto dell’uomo con essa. Una sorta di parete carica di immagini di seconda mano 

e di segni si frappone fra l’individuo e il mondo divenendo il primo e immediato referente 

dell’attività dei singoli e delle comunità. Se il Faust di Goethe, maledicendo il segno del 

macrocosmo, lamentava l’impossibilità di usufruire di un accesso immediato alle fonti 

della vita e della natura, […] l’uomo contemporaneo sembra al contrario non poter fare a 

meno di un elemento di mediazione tra sé e la vita, una dimensione legata soprattutto alla 

visione, intesa non tanto come riproduzione rielaborata del reale, ma come unica e 

indiscutibile realtà.106 

 

E conclude, 

 

facile che nella prospettiva di chi vagheggi una riacquisizione dell’elemento più genuino 

dell’esistenza umana, o di chi proponga una relazione non necessariamente di fruizione 

passiva rispetto all’elemento mediatico, questa sorta di parete multimediale si trasformi in 

elemento negativo, demoniaco, artificioso e artefatto, su cui si infrange il desiderio di 

un’esistenza piena e armonica.107 

 

Pare emergere dunque una tensione verso la dimensione corporea dell’umano che Russell 

sfrutta come uno dei caratteri strutturanti del suo allestimento: il regista sembra innervare il suo 

protagonista di una sorta di “sete di corporeità”, di un’aspirazione al carnale che, per certi versi, 

lo rende l’antesignano, il pioniere della serie di Faust che analizzo nei successivi capitoli della 

mia tesi. 

   In generale, comunque, tutti gli aspetti appena citati ed evocati nel corso della Domenica di 

Pasqua si esplicitano in tutta evidenza nella scena successiva (la seconda del primo atto), 

incentrata sul patto tra Faust e Mefistofele. Il sipario si alza sulla consueta scenografia di 

cartapesta che stavolta traccia i contorni di quella che Boito definisce «l’officina» di Faust. 

Aderendo di nuovo al criterio compositivo della mescolanza eterogenea e diacronica di fonti, il 

fondale si presenta come una parete blu dipinta con macchie multicolori (con tanto di un 

gigantesco dettaglio di mano bianca) che richiamano le esperienze della Pop Art e dell’Arte 

Concettuale, sul quale sono affissi due capolavori dell’arte classica: sopra un camino svetta, a 

mo’ di orologio, L’uomo Vitruviano di Leonardo da Vinci e sul lato destro troneggia La 

Primavera di Botticelli. Russell catapulta lo spettatore all’interno di quella che evidentemente 

è l’abitazione di un hippie il quale, probabilmente sotto l’effetto di un trip da acido, prima la 

vede popolarsi di suore che lo rinchiudono all’interno di un cerchio di candele, poi assiste 

 
106  Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. pp. 83-84. 
107  Ivi, p. 84. 
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all’entrata in scena di Mefistofele, abbigliato in frac.108 Il diabolico tentatore si presenta da 

subito come una sorta di demiurgo capace di concretizzare visivamente i desideri repressi del 

protagonista: quando questo gli chiede «un’ora di riposo | in cui s’acqueti l’anima», egli, senza 

farsi pregare, conduce sul palco una Margherita verso cui un Faust, finora immobile, si tende 

con tutto il corpo, mosso da un impulso profondo. Subito dopo, non appena Mefistofele fa 

riferimento alle «orgie ghiotte», un gruppo di quattro provocanti donne in abito nero escono 

dalle fiamme finte del camino e si avvinghiano al corpo del protagonista. Coerentemente al suo 

operato in ambito cinematografico, Russell pare trasporre anche in questa scena la sua 

ossessione per la psicanalisi: se per Freud «i demoni sono […] desideri cattivi, ripudiati, che 

derivano da moti pulsionali che sono respinti e rimossi»,109 il Mefistofele di Russell diventa la 

personificazione esteriorizzata dei desideri inconsci di Faust, individuo inerte, passivamente 

trascinato dal corso della storia, anestetizzato dalla società dei media, insomma ex-uomo, 

inconsciamente teso tuttavia verso la riacquisizione di un’umanità puramente fisica. In questo 

senso, la stipula del patto (rappresentata attraverso una semplice stretta di mano) e la scelta di 

Faust di abbandonare la prigione del suo studio («Come s’esce di qua?») si sostanzia come la 

riscoperta da parte del protagonista della sua natura fisica e relazionale, la riacquistata 

consapevolezza della necessità di riabilitare il proprio corpo come strumento attraverso cui 

conoscere la vita. Eppure, l’impresa di Faust trova immediatamente un nuovo ostacolo 

narrativo: la fuga sul mantello di Mefistofele descritta nel libretto si trasforma in un’operazione 

chirurgica; il protagonista, steso su un lettino ospedaliero trainato da infermiere, viene 

ringiovanito attraverso una plastica facciale da un Mefistofele improvvisatosi medico. La 

rinnovata tensione al corpo del protagonista si spegne immediatamente nell’innesto di una 

nuova protesi plastificata, l’ennesima simulazione che si frappone tra l’uomo e il mondo, 

annullandone la naturalità del rapporto. 

 

Il giardino di Marta: i sentieri (spazio-temporali) che si biforcano 

La riflessione di Russell sul corporeo prosegue con il secondo atto, in cui il «giardino di rustica 

apparenza» boitiano viene traslato in uno spazio-tempo ancora una volta confuso e indefinibile: 

il fondale dipinto delinea ora una catena montuosa in lontananza, che alle sue spalle lascia 

intravedere dei piloni industriali dai quali fuoriesce del fumo. Di fronte svetta un monumento 

 
108  Lo stesso Russell suggerisce l’idea della natura allucinatoria di questa scena, descrivendola nel programma 

come un ritorno «nella tranquillità ovattata della stanza» di Faust, nel contesto della quale «le sue allucinazioni 

tornano ad ossessionarlo». Cfr. Programma di sala del Mefistofele, p. 36. 
109  Sigmund Freud, Una nevrosi demonica nel secolo decimosettimo, in Orvieto, Il mito di Faust, p. 20. 
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celebrativo, troneggiato dal simbolo dell’aquila nazista, sul quale è inciso nuovamente il nome 

di Oberammergau. Sul palco spiccano poi tre croci, in una rievocazione della Sacra 

Rappresentazione vista nella prima scena dell’atto precedente, di fronte alle quali numerose 

figure di centurioni romani sono disposte a cerchio intorno a un corteo di donne ebraiche 

affrante e piangenti. Al centro di questa rappresentazione immobile e statuaria, sta la figura 

della Vergine Maria che tiene in grembo il corpo morto di Cristo, in una posa che evoca 

l’iconografia della Pietà michelangiolesca. Con l’inizio della musica, il cadavere di Gesù 

riprende vita, si alza in piedi e comincia a flirtare con una serie di figure femminili di cui il 

palcoscenico si riempie, oggettivando il carattere simulacrale della rappresentazione. La scena, 

dunque, si riconnette immediatamente all’orizzonte della messa in scena che costituiva il perno 

di quelle precedenti, ma qui perfino la morte – in quell’accezione universale e archetipica 

emblematizzata dalla morte di Cristo – viene riportato nell’orizzonte testuale del falso, della 

ricostruzione posticcia, in un mondo in cui, usando le parole di Matthew Causey, «il processo 

di televisualizzazione e virtualizzazione […] è un modo di arrestare, evitare e disfare il concetto 

di umano come essere-per-la-morte, e un modo di perdere la rovinosa natura della 

materialità».110  

   All’interno di questo confuso melange diacronico di epoche storiche, appaiono a un tratto 

Faust e Margherita, colti nel celebre momento della seduzione: lui, ringiovanito nel volto come 

nel look, con anfibi e giacchetto borchiato; lei nelle vesti di una Biancaneve contemporanea, 

che in questo caso più che sottolineare quella che Michelangelo Zurletti definisce «la 

mascherata quotidiana» connessa al «dominio dei mass media»,111 pare evidenziare 

l’inattingibilità del personaggio femminile, la sua corporeità non realizzata, sfuggente. Non a 

caso, alle reiterate smancerie di Faust, Margherita rifugge continuamente: durante il primo 

approccio, quando il libretto fa riferimento alla «ruvida […] man» dell’amata, Margherita tiene 

addirittura a distanza lo spasimante con un lungo bastone, al margine al quale è affissa una 

riproduzione in scala allargata di una mano, ennesima protesi diegetica che impedisce il contatto 

fisico. Il Faust di Russell si presenta come quello che Orvieto, parafrasando Jung, definirebbe 

un Io «incastrato e imprigionato nella Persona dallo stesso consorzio umano in cui è costretto a 

vivere, senza possibilità di osmosi con le pulsioni eversive dell’Ombra» e che, per compiere 

 
110  Traduzione mia di «The process of televisualizing and virtualizing […] is a manner of arresting, avoiding, or 

undoing the human as being-toward-death, and a way of missing materiality’s ruinous nature». Cfr. Matthew 

Causey, Theatre and Performance in Digital Culture: From Simulation to Embeddedness, Londra & New York, 

Routledge, 2006, p. 64. 
111  Zurletti, Evviva Mefistofele, abbasso Ken Russell, cit. [online]. 
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l’evoluzione allo stadio di uomo tout court deve necessariamente riattivare le pulsioni 

represse.112 

   Proprio quando, a fine scena, Faust pare riuscire nel suo intento sensuale, trascinando 

Margherita tra le sue braccia, sul palco comincia a calare a vista un fondale fatto di minacciose 

nuvole nere mentre da sinistra entrano in scena due membri di una squadra d’emergenza, 

rinchiusi in tute antiradiazione. L’introduzione dell’elemento della nube tossica, oltre a 

costituire l’impedimento narrativo che costringe gli amanti a fuggire dal palco, fermando la 

seduzione, contribuisce a rendere ancora più confusi i contorni spaziali della scena appena 

presentata. I riferimenti alla Palestina del 33 d.C. e quelli alla Germania nazista vengono 

improvvisamente spazzati via della tragedia di Chernobyl, di pochi mesi precedenti alla 

premiere del Mefistofele russelliano.113Al gusto per la mescolanza tipico dell’universo estetico 

di Ken Russell si lega l’ennesima concretizzazione visiva del caleidoscopio multidimensionale, 

della rinnovata configurazione del tempo imposti dalla società massmediale. Come scrive 

Vivian Sobchack,  

 

ciò che è nuovo – e radicale – riguardo alla temporalità come è stata trasformata dalla 

cultura elettronica è che, mentre la nostra percezione del tempo soggettivo ha mantenuto la 

sua struttura non lineare modernista, il nostro senso del tempo oggettivo è stato trasformato 

dal suo precedente carattere di invarianza fondato su uno scorrimento in progressione 

lineare, in una struttura non lineare e discontinua che ora è, in larga parte, identica alla 

struttura non lineare e discontinua del tempo soggettivo. Il che ha comportato che la 

maggior parte delle distinzioni che le caratterizzavano come modalità separate di 

 
112  Cfr. Orvieto, Il mito di Faust, cit. p. 185. 
113  È senza dubbio curioso pensare che pochi mesi dopo la messinscena di Russell, nel maggio del 1987, Rhoda 

Levine firmi a Philadelphia la regia di Stauf, opera contemporanea scritta da Michael Sahl and Eric Salzman, 

ispirata al mito faustiano (la cui registrazione è conservata presso il Theatre on Film and Tape Archive, New 

York, USA), nella quale il tema del disastro nucleare – in Russell appena evocato – diventa il nucleo costitutivo 

dello spettacolo. Lo Stauf del titolo, erede contemporaneo del Faust goethiano, cede simbolicamente la sua 

anima in cambio di una posizione lavorativa di rilievo presso una centrale nucleare statunitense, finendo per 

coprire i terribili disastri ambientali da questa causati. Proprio lo Stauf di Levine illustra inoltre la profonda 

connessione che si attiva, a fine Novecento, tra il mito faustiano e la distopia scientifica, dando vita a un filone 

di reinterpretazioni di grande interesse che, partendo dall’incubo del nucleare post-Chernobyl, si sposta 

sull’indagine dei pericoli del nucleare e dell’ingegneria genetica. Si attivano così riletture aggiornate di uno 

dei connotati primordiali del personaggio-Faust, il suo essere un alchimista, figura “professionale” che, come 

scrive Rosslyn D. Haynes, «riappare in tempi di crisi nelle forme dello scienziato pazzo e ossessionato». E 

continua: «teso a perseguire un obbiettivo intellettuale arcano che porta con sé tracce di malvagità ideologica, 

questa figura si è reincarnata di recente nelle fattezze del biologo scellerato impegnato a creare nuove (e, perciò, 

presumibilmente illegali) specie attraverso i processi quasi magici incarnati dall’ingegneria genetica» 

(Traduzione mia di «The alchemist, who reappears at critical times as the obsessed or maniacal scientist. Driven 

to pursue an arcane intellectual goal that carries suggestions of ideological evil, this figure has been 

reincarnated recently as the sinister biologist producing new (and hence allegedly unlawful) species through 

the quasi-magical processes of genetic engineering»). Cfr. Rosslyn D. Haynes, From Faust to Strangelove. 

Representations of the Scientist in Western Literature, Baltimora & Londra, The Johns Hopkins University 

Press, 1994, pp. 2-3.  
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temporalità è svanita. La temporalità oggi è costruita e vissuta paradossalmente come 

un’omogenea esperienza di discontinuità.114 

 

Dando vita all’ennesimo dei suoi confusi mélange di epoche e luoghi, Russell continua così con 

la sua ricognizione della postmodernità ipermedializzata, suggerendo in scena – attraverso 

l’inspiegabile compresenza delle tragedie novecentesche di Chernobyl e del Nazismo – l’idea 

di un tempo paradossalmente multiplo e contratto, fatto di avvitamenti, eterni ritorni, sentieri 

che, borgesianamente, si biforcano e si intrecciano. 

 

La notte del Sabba: la distopia di un mondo robotizzato 

La scena della “Notte del Sabba”, che con i suoi venti minuti di durata si costituisce come il 

centro esatto della rappresentazione, è una delle più interessanti della messinscena russelliana. 

Il regista britannico, infatti, comprende a pieno la natura peculiare di questa sezione dell’opera 

di Boito, ne intuisce il valore di pausa, cesura poetica,115 sospensione narrativa e, sfruttando il 

principio strutturante del televisivo di cui finora ha impregnato l’opera, la ristruttura nei modi 

di un vero e proprio intermezzo, alla stregua di uno stacco pubblicitario all’interno del quale far 

deragliare la sua riflessione socioeconomica finora improntata al presente verso un’ipotesi 

(caricaturale quanto inquietante) di futuro. Il sabba romantico di Boito, nelle mani di Russell, 

si trasforma nel momento ideale per tracciare un affresco distopico delle possibili derive della 

società neocapitalista, e a ben guardare, nessuna scena del libretto di Boito poteva accogliere in 

modo più consono una simile ricontestualizzazione. Il compositore italiano definisce infatti il 

suo Sabba nei termini di una «diabolica scena», in cui si sviluppa la riunione di una «infernale 

congrega» che canta con gioia la fine del mondo umano e il definitivo avvento della potenza di 

Satana («Sui morti frantumi del globo fatal | s’accenda, s’intrecci la ridda infernal»), offrendo 

terreno fertile alla sfrenata immaginazione di Russell il quale interrompe momentaneamente la 

 
114  Traduzione mia di «What is novel—and radical—about temporality as it has been transformed by electronic 

culture is that while our sense of subjective time has retained its modernist nonlinear structure, our sense of 

objective time has been reconstituted from its previous constancy as streaming forward in a linear progression 

into a nonlinear and discontinuous structure that is, to a great degree, now homologous with the nonlinear and 

discontinuous structure of subjective time. Thus, objective time is no longer at odds with the nonlinear and 

discontinuous structure of subjective time, and most of the clear distinctions that marked them as separate 

modalities of temporality have faded. Temporality is now constituted and lived paradoxically as a 

homogeneous experience of discontinuity». Cfr. Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving 

Image Culture, Berkeley, Los Angeles & Londra, University of California Press, 2004, p. 156. 
115  Guccini definisce questa ampia scena alla stregua di «una transizione dal livello del reale e degli affetti, 

rappresentato dal rustico giardino di Marta, a un mondo di fantasticherie disarmoniche, grottesche, stridenti». 

Cfr. Guccini, I due Mefistofele di Boito, cit. p. 160. 
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mappatura dell’oggi che già dal “Prologo” aveva iniziato a tracciare e getta un ponte verso il 

futuro.116 

   L’apparato scenografico di questa scena, non a caso, si distacca drasticamente dai connotati 

realistici (seppur virati in forma grottesca e spesso paradossale) di quelle precedenti e si carica 

al contrario di una matrice fantascientifica. Lo sfondo pare rappresentare adesso l’interno 

metallico di un’astronave, con tanto di un gigantesco oblò che dà su uno sconfinato universo 

fatto di stelle e comete (ancora una volta uno squarcio su una natura non più raggiungibile). 

Subito di fronte, notiamo un grande forno ardente, definito nei bozzetti disegnati da Paul 

Dufficey come «lo Ziggurat sacrificale del generatore di potere di Mefistofele»,117 sorta di 

trasmutazione scenica del Monte Brocken, citato nel libretto. Sulla sommità di questo forno di 

forma piramidale stanno due SS naziste, impegnate a gettare nelle fiamme una serie di suore 

spaventate, usate come propellente per la navigazione spaziale.118 Sulla sinistra del palco sta 

Mefistofele, comandante della navicella, vestito nei panni di uno stregone (misto a un 

supereroe) con una lunga tunica nera, che porta all’altezza del petto una gigantografia della 

lettera M. Dall’altro lato del palco invece sta Faust, rinchiuso in una tuta argentata e totalmente 

incurante dell’assassinio di monache che si consuma alle sue spalle, circondato da un gruppo 

di robot monoculari e multicromatici, costruiti attraverso l’assemblaggio di figure geometriche 

essenziali, pronti a soddisfare ogni suo bisogno (uno gli porta da bere, l’altro si piega a terra e 

diventa il tavolo sulla cui superficie il protagonista gioca a carte con un altro automa). 

   Nonostante la trasformazione distopizzante compiuta da Russell, tuttavia, la scena conserva 

la scansione proposta da Boito nelle sue Disposizioni, descritta da Guccini come «un continuum 

dinamico e visuale tre distinti momenti drammatici: l’entrata dei sabbanti […]; la scena di 

Mefistofele; l’apparizione di Margherita».119 Così, inizialmente Mefistofele raduna la sua 

«infernal congrega» e il palcoscenico prende a riempirsi di un coro di figure astruse, 

trasmutazioni fantascientifiche del collettivo di streghe e stregoni che popola il libretto boitiano: 

ai robot geometrizzati si sommano altri gruppi di figure aliene, fatti di membri tutti identici, che 

danzano con movimenti meccanici e robotizzati. La distopia fantapolitica di Russell si 

 
116  Inez Hedges scrive, a questo proposito, che il mito di Faust è «inestricabile […] dalla direzione che il nostro 

futuro può prendere» («inextricable […] from the direction our future history may take»). Cfr. Hedges, Framing 

Faust, cit. p. 5. 
117  Traduzione mia di «Mephistopheles’ sacrificial power generator Ziggurat». Cfr. Programma di sala del 

Mefistofele, p. 28. 
118 Mescolando il tema del Sabba e l’iconografia nazista, Ken Russell sembra richiamare alla mente con questa 

scena l’associazione fra la Valpurga goethiana e il Terzo Reich già evocata da Karl Kraus che, nel 1933, scrisse 

un lungo pamphlet contro il nazionalsocialismo tedesco, intitolandolo appunto La Terza Notte di Valpurga (Die 

dritte Walpurgisnacht). 
119  Guccini, I due Mefistofele di Boito, cit. p. 191. 
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configura dal principio come l’ipotesi di un mondo inscatolato in un groviglio di lamiere 

metalliche, abitato da un’indistinta massa di uguali ormai privi di carne; un mondo in cui il 

meccanico ha definitivamente sostituito il biologico e i corpi servono soltanto come 

combustibile. 

   Al vertice più alto di questo universo meccanizzato, una monocrazia incarnata da Mefistofele 

che, infatti, dopo aver richiamato i suoi fedeli automi a raccolta, prende a intonare la sua aria 

«Ecco il mondo», coincidente con la seconda sezione della scena. Russell contribuisce a 

ribadire visivamente il tono apocalittico dei versi, attraverso una ironica dinamizzazione 

dell’aria del personaggio: dall’oblò dell’astronave, esce una sorta di soubrette televisiva che 

giunge ai piedi di Mefistofele e gli mostra un pallone gonfiabile sferico sul quale è rappresentato 

il globo terrestre. Dopo una breve sfilata, in cui la donna si aggira tra i membri del coro 

mostrando il «vecchio mondo», Mefistofele fa esplodere – con l’ausilio di uno scettro appuntito 

– il pallone, poi colpito con forza da tutti i robot presenti sul palco, con un gesto che metaforizza 

ovviamente l’effettivo inizio di una nuova era, in cui il principio meccanico e artificiale 

dell’esistere ha avuto definitivamente la meglio su quello fisico. Russell illustra in pratica 

l’avvento di un nuovo regime dell’esistere che richiama sorprendentemente la definizione che 

Mario Costa dà di «tecnomondo».120 

 

La meta finale che urge e fermenta in tutto questo è la formazione di un compiuto 

tecnomondo, vale a dire la piena trasformazione del mondo da ‘dato’ a ‘fatto’, il suo intero 

rifacimento in una totalità di ibridi nei quali le vecchie distinzioni di naturale e artificiale, 

interiore ed esteriore, materiale e mentale, organico e inorganico, e così via, non sono più 

praticabili e le cui nozioni non significano più nulla. All’umanizzazione del mondo, 

tematizzata e descritta, per esempio, da André Leroi-Gourhan, si sostituisce ora la sua 

tecnologizzazione, cioè la sua presa di possesso da parte della tecnologia, e quanto più il 

mondo sarà ridotto in macerie tanto più il lavorio della tecnologizzazione si farà invadente 

e aggressivo.121 

 

Il processo di tecnologizzazione dell’esistente descritto da Costa si sublima così nel 

caleidoscopio robotico che domina la versione russelliana del Sabba e giunge al suo massimo 

(e tragico) grado di realizzazione in chiusura di scena. Dopo il simbolico annullamento del 

«vecchio mondo» messo in atto da Mefistofele, infatti, Faust è scosso dall’apparizione nell’oblò 

della figura di Margherita, muta e immobile, sorta di allucinazione regressiva che palesa una 

sorta di nostalgia del corpo da parte del protagonista. A questa terza breve parte segue, infine, 

quella che Guccini, commentando le Disposizioni di Boito, definisce «un momento di 

 
120 Mario Costa, La disumanizzazione tecnologica, Milano, Costa e Nolan, 2007, p. 15. 
121  Ivi, pp. 15-16. 
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spettacolarità a tutto campo, al quale concorrono proiezioni, luci, colori, rumori, figurazioni, 

gesti e movimenti danzati».122 Russell rende questo tripudio coreografico attraverso 

un’atmosfera che rievoca quella di una discoteca contemporanea, nella quale i robot 

improvvisano delle danze scomposte sulle note del Sabba. Nel mezzo di questo confuso caos 

visivo, Margherita torna di nuova in scena, fuoriuscendo magicamente dal forno e camminando 

verso il centro del palco con incedere robotico. Nel momento in cui Faust la raggiunge e fa per 

abbracciarla, infatti, le stacca una mano in un impeto di passione e ne scopre la natura 

meccanizzata, androidizzata, gettandosi a terra in preda alla disperazione, consapevole di essere 

rimasto l’ultimo uomo in un mondo di automi.  

 

La morte di Margherita e le forme della tecnocrazia 

Il terzo atto del Mefistofele russelliano, coincidente con la scena della “Morte di Margherita” 

all’interno di un carcere, è quello che più fomentò il dissenso del pubblico e della critica al 

tempo della premiere genovese. La lugubre cella del libretto boitiano diventa per il regista 

britannico la cucina del “Prologo”, stavolta arredata con tutti gli elettrodomestici consoni ad 

evocare il perfetto quadro casalingo contemporaneo: sul lato sinistro del palcoscenico una 

lavatrice sovrastata da un telefono e un televisore, sull’altro un frigorifero, al centro un ferro a 

vapore, con cui Margherita, in tenuta dimessa, stira un paio di pantaloni. Proprio la banale e 

reiterata mansione domestica dello stirare, interrotta di tanto in tanto dal rapido piacere della 

lettura di una rivista di gossip, movimenta la celebre aria “L’altra notte in fondo al mare”, una 

delle più note dell’opera di Boito, inizialmente ascoltata da Faust e Mefistofele (abbigliati come 

durante la I Scena del Secondo Atto)123 dalla soglia del cancello d’ingresso. In questo caso, in 

modo forse più evidente rispetto alle scene precedenti, Russell deforma drasticamente il senso 

del libretto e della partitura di Boito. La musica che inonda la scena e, soprattutto, l’aria di 

Margherita sembrano evocare il senso di immobilismo e di oppressione della protagonista 

impazzita, reclusa e ossessionata dall’orrore degli omicidi commessi (della madre e del figlio 

neonato), dando vita a quello che Paolo Gallarati definisce – in un riferimento alle Nozze di 

Figaro applicabile a mio avviso anche al Mefistofele – «momento statico», un passaggio che 

«non costituisce una deroga alla continuità del dramma, ma solo un cambiamento di prospettiva, 

 
122  Guccini, I due Mefistofele di Boito, cit. p. 191. 
123  Proprio la continuità nell’abbigliamento dei due protagonisti tra prima scena del II Atto e quella della Morte di 

Margherita coincidente con il III Atto, sembra rafforzare l’ipotesi per la quale la scena della “Notte del Sabba” 

si configuri come uno iato all’interno della narrazione, una pausa narrativa capace di condurre in un altro 

mondo, una sorta di intermezzo “pubblicitario”. 
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dall’esterno all’interiorità».124 Rinnegando questo senso di staticità attraverso la ripetitività dei 

gesti domestici di Margherita (lo stirare, il cucinare, il telefonare, lo sfogliare riviste), Russell 

annulla la possibilità di compiere una focalizzazione sull’interiorità dilaniata della protagonista 

e lo sposta sull’esterno, cioè sugli ambienti stessi della cucina/prigione, dando vita a una 

riflessione che porta all’acme orrorifico dello spettacolo.  

   Quando Faust entra in cucina e stringe tra le braccia l’amata, questa comincia infatti a 

mostrare evidenti segni di follia, connessi ad allucinazioni visive. Dopo aver ricordato i primi 

vezzeggiamenti amorosi con Faust («Ecco, la strada è questa | Dov’io ti vidi | Per la prima 

volta!»), la donna afferra il telefono e denuncia gli omicidi da lei compiuti alla polizia («Ho 

avvelenata... | La mia povera madre... | Ed ho affogato... | Il fantolino mio...»). Successivamente, 

come presa dal panico, organizza una fuga con l’amato verso un «incantato asil di pace» 

sfogliando il catalogo di una rivista di viaggi e infine, mostra al pubblico il frutto atroce della 

sua follia: prima apre il frigorifero svelando il cadavere di sua madre, tagliato in pezzi 

minuziosamente avvolti in fogli di cellophane, e poi – istituendo il tragico acme della 

messinscena – tira fuori dalla lavatrice il corpicino del figlio (rappresentato da un bambolotto). 

La scena, non a caso, si conclude con l’arrivo di una pattuglia di carabinieri, trasfigurazioni 

moderne del carceriere evocato nel libretto, e la messa a morte di Margherita su una sedia 

elettrica che ha tutte le fattezze di un casco asciugacapelli da salone di bellezza, ennesima 

figurazione contemporanea di “prigione” tecnologica. 

   Questa lunga serie di elementi disturbanti non va considerata – come accadde in occasione 

della prima – alla stregua di un gioco provocatorio bensì come un altro tassello della satira 

sull’onnipervasività della tecnologia finora sostenuta da Russell. Il telefono e gli 

elettrodomestici che affollano la cucina, ad esempio, vengono rappresentati alla stregua di 

(ormai) insostituibili prolungamenti dell’umano, responsabili di una radicale modificazione del 

rapporto tra l’Io e il mondo. E allo stesso modo, gli espedienti narrativi della madre sminuzzata 

in frigorifero o del corpo del neonato annegato in lavatrice, più che configurarsi come meri 

tentativi di scioccare il pubblico (peraltro probabilmente abituato, nel 1987, a rappresentazioni 

“mediate” ben più cruente della morte) vanno intesi come il punto di arrivo di una riflessione 

tesa a stigmatizzare lo strapotere della tecnologia e la sua rischiosa capacità di sostituire, 

inghiottire e fagocitare la corporeità dell’individuo. Questa rilettura contemporaneizzante 

contribuisce anche a illustrare una volta per tutte il radicale approccio adottato da Russell nei 

confronti del Mefistofele (e della regia d’opera in generale): in quello che resta, 

 
124  Paolo Gallarati, Mimesi e astrazione nella regia del teatro musicale, in Roberto Alonge (a cura di), La regia 

teatrale. Specchio delle brame della modernità, Bari, Edizioni di Pagina, 2007, pp. 179. 
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nell’immaginario collettivo, il momento più famoso della messinscena, il regista sfrutta il 

Leitmotiv tematico dell’acqua che connota l’aria di Margherita, per convertire i «flutti d’un 

ampio oceano» nell’idea di un abisso acquatico recluso in una scatola tecnologica (la lavatrice), 

dotata dello stesso potenziale mortifero evocato dal mare boitiano. In questo momento, più che 

mai, emerge chiaramente come Russell, svincolandosi dall’ipotesi di un’aderenza filologica al 

libretto, tenti di ricavare dal testo piuttosto delle suggestioni di (ri)scrittura, a partire dalle quali 

sviluppare un discorso tematico personale ricco di note satiriche e grottesche, rinnegando ogni 

ideale di supremazia dell’originale e rivendicando, al contrario, la supremazia di un 

regista/adattatore inteso come creatore vero e proprio, inteso a utilizzare le fonti letterarie di 

partenza come materiale da riplasmare al fine di creare nuove entità artistiche.125 

 

Il Sabba Classico: un anti-idillio canoro 

Con il quarto atto (interamente risolto nella scena del Sabba Classico) e dopo una serie di 

allusioni più o meno incisive, Russell irrompe direttamente nel mondo dello spettacolo, 

facendone il terreno privilegiato per portare a compimento la propria meditazione sul corpo e 

l’identità. Attraverso un vero e proprio cortocircuito meta-testuale, il regista britannico 

ambienta “La notte del sabba classico” all’interno di uno studio di registrazione in cui si 

incidono proprio i versi de “La notte del sabba classico” di Boito. Se il compositore italiano, 

nel suo libretto, descrive la scena alla stregua di un tripudio di «acque limpide, cespugli folti, 

fiori e fronde. La luna immobile allo Zenit […]. Un tempio con due sfingi», Russell elimina 

ogni riferimento classicizzante e naturalistico, imponendo al contrario un fondale neutro in cui 

l’unico elemento di rilievo è costituito da una grande finestra ad arco, con tanto di sbarre. 

   In tal senso, questo è forse il momento scenico in cui il regista britannico mette in atto la 

massima contraddizione del senso di spazialità evocata dal libretto e dalla musica di Boito: non 

solo, infatti, Russell trasferisce la scena dall’esterno grecizzante evocato dalle didascalie a un 

opprimente interno contemporaneo ma, attraverso questo spostamento, nega quella «sensazione 

d’un pittoricismo diffuso» che secondo Guccini caratterizza la scena boitiana.126 Come scrive 

lo studioso italiano, 

 

la gratificazione pittorica dello spettatore è come il sostrato dal quale sbocciano attrazioni 

d’ordine pantomimico, drammatico e musicale: le gentili movenze dei figuranti, 

l’evocazione della caduta di Troia, il melodioso duetto fra Faust ed Elena. Boito, nel Sabba 

classico, sembra attribuire all’azione dei figuranti e delle masse quella stessa forma di 

 
125  Cfr. Gomez, The Adaptor as Creator, cit. p. 204. 
126  Guccini, I due Mefistofele di Boito, cit. p. 194. 
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appagamento visuale che veniva esercitata, ad apertura di sipario, dall’immagine 

scenografica. Anche il ballo, partecipando ai criteri del contesto progettuale, si risolve qui 

in un puro e semplice pretesto per figurazioni pittoriche e composizioni plastiche.127 

 

Questo senso “pittorico” sembra emergere chiaramente dal primo bozzetto realizzato da Paul 

Dufficey, dominato da un’atmosfera classicheggiante fatta di rovine ellenistiche, il corso di un 

fiume (il Penejos del libretto), dei colli verdeggianti in lontananza. Le modifiche radicali attuate 

in un secondo momento da Russell per l’allestimento finale della scena rivendicano la volontà 

di annullare la caratterizzazione pittorica boitiana in favore di un impianto meta-testuale teso a 

enfatizzare al massimo grado gli orizzonti semantici della finzione, della maschera e della 

simulacralità su cui poggia l’intero spettacolo. Per questo motivo, al luminoso panorama 

ellenico originariamente previsto da Dufficey subentra un interno dominato da oggetti che 

rinviano alla registrazione acustica: a sinistra, sta un piccolo camerino di missaggio del suono 

mentre al centro spiccano le figure di due cantanti che, di fronte a un’asta microfonica, intonano 

i versi di Elena e Pantalis. Il coro è inizialmente composto da un elettricista e dal segretario 

tuttofare della diva che interpreta Elena, verso la quale pare provare un’ammirazione profonda, 

capace di sfociare nell’eccitazione vera e propria. 

   La voce di Faust entra in scena come una sorta di disturbo narrativo: il protagonista, ora 

cantante lirico, sembra provare da dietro le quinte la sua parte, tanto da infastidire – fin dentro 

lo studio di registrazione – le cantanti che, alla seconda interruzione, escono di scena seccate. 

In quel momento, Faust entra da destra accompagnato da Mefistofele, entrambi con un copione 

in mano, il primo vestito in frac, il secondo in tenuta sportiva con tanto di cappellino da 

baseball. Dopo essere stato un Adamo archetipico, un anziano hippie fuori tempo massimo, un 

giovanotto alla moda e l’ultimo uomo di un futuro distopico, Faust veste ora i panni del 

cantante, accompagnato dal suo agente e maestro Mefistofele che sembra dargli delle dritte per 

intonare in modo corretto il testo di Boito. Come ammette Guccini, d’altronde, nel suo 

commento alle Disposizioni boitiane, «la parte di Faust delega […] la propria riuscita 

performativa all’opera del truccatore e, per così dire, colloca le azioni del personaggio sul 

mutevole sfondo del suo aspetto fisico».128 Proprio questa mobilità dell’essere del Faust 

boitiano, conservata da Russell nel suo allestimento, sembra inoltre riflettere una condizione 

propria dell’individuo postmoderno, e farsi specchio di quella che lo psicologo statunitense 

Kenneth Gergen chiama «personalità pastiche», intendendo con essa la figura di «un 

 
127  Ibidem. 
128  Ivi, p. 157. 
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camaleonte sociale, costantemente impegnato a prendere in prestito pezzi di identità da 

qualsiasi fonte disponibile e a renderle utili e funzionali in una determinata situazione».129 

   È interessante inoltre riflettere sulla peculiare scelta dell’ambientazione operata da Russell 

per portare a compimento la sua riflessione sulla società massmediale e sul progressivo 

annichilimento del corpo da questa determinato. Lo studio di registrazione si caratterizza infatti 

come luogo del trionfo della voce, deprivata di corpo; i personaggi presenti in scena, nonostante 

stiano offrendo ai microfoni esclusivamente il proprio timbro vocale, sono abbigliati in modo 

tremendamente pomposo; il coro di fan devoti e urlanti che riesce a ottenere il privilegio di 

assistere alla registrazione scatta in continuazione fotografie, ovvero simulacri, depositari di 

residui fantasmatici dell’essere, corpi in assenza. Quando Mefistofele entra in scena e – 

rispettando il libretto – fa notare a Faust di trovarsi «nel regno delle favole» pare riferirsi, più 

che a un mondo delle meraviglie fiabesco, alla rilettura che Paolo Bertetto dà alla celebre 

massima di Friedrich Nietzsche per cui «il mondo è diventato favola»: questa andrebbe intesa, 

secondo lo studioso italiano, come «narrazione, e più esattamente racconto fiabesco, […] 

qualcosa che non ha consistenza materiale, non è un’entità solida, una presenza, ma è racconto, 

appunto, semiotizzazione, simbolico».130 

   A ben guardare, la fisicità del contatto interpersonale appare totalmente annientata nel 

contesto di questa scena: l’idillio romantico tra Faust ed Elena su cui si fonda l’Atto IV del 

Mefistofele boitiano lascia il posto a una successione solitaria di individualità impegnate nella 

produzione di una prova canora. I cantanti intonano i loro versi soli di fronte ai propri leggii, 

come persi in un delirio solipsistico, e quando non è il loro turno di cantare, si ritirano nelle 

loro effimere occupazioni (Pantalis fa la maglia, Faust mangia un piatto di spaghetti al pesto, 

Mefistofele legge la Gazzetta dello Sport). Perfino nel duetto tra Faust ed Elena, i due cantanti 

sono fisicamente lontani e più che lavorare armonicamente tra loro pare giochino a misurare la 

potenza delle proprie rispettive voci. Elena è inoltre pedinata da un ammiratore omosessuale 

che sviene a ogni suo acuto, in un riferimento satirico al progressivo offuscamento dei confini 

tra fede religiosa e mondo dello spettacolo (tipico, come visto, dell’estetica russelliana).131 

 
129  Traduzione personale di «Pastiche personality» e di «A social chameleon, constantly borrowing bits and pieces 

of identity from whatever sources are available and constructing them as useful or desirable in a given 

situation». Cfr. Kenneth J. Gergen, The Saturated Self, New York, Basic Books, 1991, p. 150. 
130  Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit. p. 185. 
131  Stephen Farber evidenzia come, in Russell emerga costantemente una visione per cui «la religione è stata 

trivializzata e commercializzata, mentre le pop star sono trattate con la stessa riverenza un tempo riservata ai 

santi delle chiese» (Traduzione mia di «Religion has been trivialized and commercialized, while pop stars are 

treated with the reverence once reserved for saints of the church»). Cfr. Farber, Russellmania!, cit. p. 44. 
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   Faust, nel frattempo, tiene al suo fianco una donnina in impermeabile, alla quale si avvinghia 

durante tutta la prova canora ma che scaccia inesorabilmente non appena si interrompe la 

registrazione. In questo senso, la ragazza si caratterizza più che come un corpo del desiderio, 

un’amante in carne ed ossa, alla stregua di uno strumento recitativo come un altro che il 

protagonista “utilizza” – durante il duetto – per entrare nella parte e soprattutto nell’atmosfera 

richiesta. In chiusura di scena, tuttavia, Faust scorge una figura femminile non prevista dal 

libretto – che, nel suo pallore spettrale, sembra proporsi come il fantasma di Margherita – 

passare da un lato all’altro del palcoscenico con movenze da zombie: una sorta di corpo assente, 

morto, irrecuperabile, una proiezione mentale che, ancora una volta, porta alla luce e libera il 

desiderio represso del protagonista, pronto a sublimarsi (almeno oniricamente) nel successivo 

Epilogo.  

   In esso, la «lotta incerta | fra l’averno ed il ciel» per l’anima di Faust e la conseguente parabola 

ascendente verso l’apoteosi celeste scritta da Boito lascia il passo all’ennesimo delirio 

allucinatorio del protagonista che, atterrito da uno spinello, sogna una battaglia – nello spazio 

ristretto del suo studio – fra un gruppo di donne naziste e una schiera di suore per la conquista 

del suo corpo. Nel momento in cui Faust implora il «santo attimo fuggente» di arrestarsi e 

chiama a sé «l’eternità», però, il fondale dello studio si solleva a vista, lasciando apparire in 

una nube di fumo una Margherita in veste bianca e a braccia tese, al centro di un mandorla 

mistica luminosa, richiamo evidente a una forma vaginale,132 enfatizzata da una cornice di 

lampadine rosa fosforescenti.133 Solo allora Mefistofele scompare e Faust riesce a camminare 

fino alla figura della donna, gettandosi ai suoi piedi, mentre la scena svanisce totalmente nella 

nebbia e i faretti che formano l’aura vaginale prendono a brillare di luce sempre più intensa, in 

un probabile riferimento all’avvenuta (seppur nell’ambito di un delirio lisergico) sublimazione 

corporea. 

 

Conclusioni 

Come già accennato, alla chiusura del sipario sul Mefistofele di Ken Russell seguì una bufera 

di critiche accesissime:134 le condanne più feroci indirizzate all’operato del regista britannico 

 
132 Riccardo Falcinelli, nel suo enciclopedico studio sulle immagini intitolato emblematicamente Figure, definisce 

la mandorla mistica della tradizione figurativa cattolica proprio alla stregua di «una vagina cosmica da cui si 

genera l’universo». Cfr. Riccardo Falcinelli, Figure, Torino, Einaudi, 2020, p. 332. 
133  Notare, in questo caso, la vicinanza fra la visione di Russell e quella di Boito che immagina che l’apoteosi 

faustiana inizi con «la nebulosa [che] si alza e scopre la visione celestiale, illuminata da una viva luce elettrica». 

Cfr. Guccini, I due Mefistofele di Boito, cit. p. 163. 
134  Michalangelo Zurletti, corrispondente per «La Repubblica», scrisse ad esempio: «Noi, che pure dobbiamo 

parlare del Mefistofele di Arrigo Boito, che era l’oggetto delle cure di Russell, siamo obbligati dalle 

manifestazioni di pubblico a fare soprattutto la cronaca della serata». Cfr. Zurletti, Evviva Mefistofele, abbasso 
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si riferirono principalmente agli eccessi registici, cause di una presunta distruzione del nucleo 

narrativo costituito dal libretto di Boito, sostituito da un testo totalmente altro. Questo 

scandalizzato clamore non fu, tuttavia, che l’ultima delle feroci demonizzazioni critiche che 

accompagnarono sin dagli esordi la carriera del regista inglese. Come scrive Robert Kolker, 

infatti 

 

il senso dell’eccesso e un punto di vista inesorabilmente ironico sono state con tutta 

probabilità le qualità maggiormente responsabili dell’odio critico sorto nei confronti 

dell’opera di Russell. Il suo desiderio quasi ossessivo di annientare la finzione e distruggere 

le icone romantiche sembra dar vita a reazioni avverse. […] Eppure, tali reazioni sono 

piuttosto infondate. Sentirsi offesi da uno stile senza analizzare le ragioni dello stesso 

evidenzia codardia e autocompiacimento critico, due caratteristiche che Russell attacca 

costantemente nei suoi film.135 

 

Allo stesso modo sembra esprimersi Barry Grant quando afferma che 

 

i suoi film, nonostante la ricchezza della sua visione, sono al tempo stesso rivelatori di 

espressioni culturali. L’opera di Russell, come quella di Fellini, Ingmar Bergman, e Woody 

Allen, può essere tacciata di ‘rozza megalomania’, e i suoi film funzionano come ‘pretesti 

per l’emersione delle sue fantasie personali’, ma essi non sono semplici esercizi solipsistici. 

Partendo dal presupposto che Russell lavora più sotto la guida dell’intuizione che non sotto 

quella dell’intelletto, non sorprende che la sua opera abbia una tale risonanza culturale. La 

sua immaginazione, che il suo produttore per la BBC e ‘pater familias industriale’ Huw 

Weldon descrisse come ‘quella di un uccellino spinto nel suo volo da una folle burrasca’, 

cavalca senza dubbio l’onda dei cambiamenti sociali e culturali.136 

 

Ricontestualizzando il Mefistofele all’interno della carriera di Ken Russell emerge in pratica la 

scarsa attendibilità di una critica che prescinda da una lettura generale della sua opera, il 

profondo radicamento che il regista tenta di attivare – attraverso i suoi flussi visionari – nei 

confronti della realtà culturale del suo tempo.  

 
Ken Russell, cit. [online]. 

135  Traduzione mia di «‘Excess’ and an unrelentingly ironic point of view have probably been the qualities most 

responsible for the critical hatred of Russell’s past work. His almost obsessive desire to destroy pretense and 

smash romantic icons seems to guarantee an adverse reaction. […] But the reaction is quite unfounded. To be 

offended by a style without analyzing the reason for the style suggests critical self-satisfaction and cowardice, 

two qualities Russell is always attacking in his films». Cfr. Kolker, Ken Russell’s Biopics, cit. p. 42. 
136  Traduzione mia di «His films, despite his richness of personal vision, are at the same time revealing of cultural 

expressions. Russell’s work, like that of Fellini, Ingmar Bergman, and Woody Allen, may suffer from ‘boorish 

megalomania’, and his films functions as ‘pretexts for the effluence of his own fantasies’, but they are not 

simply solipsistic exercises. Given that Russell works more by intuition than by intellect, it is not surprising 

that his work should have such cultural resonance. His imagination, which his BBC producer and ‘industrial 

paterfamilias’ Huw Wheldon described as ‘like a bird being driven along on a huge gale’, surely rides the 

winds of social and cultural change». Cfr. Barry Keith Grant, The Body Politic: Ken Russell in the 1980s, in 

Kevin M. Flanagan (a cura di), Ken Russell: Re-Viewing England’s Last Mannerist, Londra, Toronto & 

Plymouth, Scarecrow Press, 2009, pp. 36-7. 
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   Ritengo in tal senso che l’allestimento russelliano del Mefistofele, pur facendo leva su una 

indiscutibile carica provocatoria, non si sostanzi come un sito in cui esplodono provocazioni 

gratuite bensì come un’esperienza estetica complessa, un testo scenico teso a ribadire prima di 

tutto la natura fluida e mobile dell’opera in musica, geneticamente non salda né legata a una 

visione predeterminata ma sempre modificabile e trasformabile. Come scrive Sandro 

Cappelletto, infatti, l’opera non può essere considerata alla stregua di «un opus preesistente e 

definito che richiede semplicemente di essere riprodotto, ma un insieme che trova la sua vera 

vita, il carattere, soltanto nell’invenzione scenica. La prima, la successiva, la giusta, la sbagliata, 

l’ennesima».137 In questo senso, con la sua radicale operazione di messinscena, Russell sembra 

ripristinare il carattere metamorfico proprio dell’opera in musica, dando vita a uno spettacolo 

in cui, il testo diventa un punto di partenza non vincolante, a un tipo di operazione registica che 

si svincola dal procedimento di mera trasposizione scenica, ridefinendosi piuttosto come una 

compiuta riscrittura. Russell, in pratica, mette in atto una tensione rappresentativa per la quale, 

come scrive Savage, 

 

il modo in cui il testo è venuto alla luce, quale significato intendessero attribuirgli il 

librettista e il compositore, a quali convenzioni teatrali e sociali esso attingesse, in che 

modo fosse stato in origine ideato ed eseguito, sono tutti fattori che possono avere qualche 

valore di curiosità e a cui la messinscena può fare allusione (il più delle volte in forma 

ironica); ma che non devono assolutamente risultare vincolanti per l’allestimento. Non 

sono privilegiati, non possono costringere; fanno parte di un passato che è morto.138 

 

Questo senso di completo svincolamento dal testo di partenza, di libertà (ri)creatrice 

incondizionata avvicina inoltre la proposta di allestimento realizzata da Russell al concetto di 

«adattamento radicale» di cui parla Jozefina Komporaly, un processo trasformativo fondato sul 

presupposto per il quale «le opere cronologicamente precedenti non sono considerate superiori 

o dotate di maggiore influenza rispetto a quelle che vengono dopo; esse si costituiscono 

semplicemente come punti di riferimento disponibili per l’interpretazione, la 

ricontestualizzazione e il rimodellamento».139  

 

 
137  Sandro Cappelletto, Inventare la scena: regia e teatro d’opera, in Roberto Alonge e Guido Davico Bonino (a 

cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo. Volume 3 – Avanguardia e utopie del teatro, Torino, 

Einaudi, 2001, p. 1217. 
138  Roger Savage, Allestire l’opera, in Roger Parker, Storia illustrata dell’opera [1994], Milano, Giunti-Ricordi, 

trad. it. a cura di Maria Del Grosso, Mauro Pasquale, Marta Tonegutti, 1998, p. 419. 
139  Traduzione mia di «Chronologically earlier works are not considered superior or more influential than their 

successors; they are simply points of reference that are available for interpretation, recontextualisation and 

remodelling». Cfr. Komporaly, Radical Revival as Adaptation, cit. p. 4. 
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Gli adattamenti di materiali precedenti [continua Komporaly] possono scegliere di 

rimanere fedeli alla struttura, ai personaggi, all’ambientazione e ai contenuti politici; 

tuttavia, dal punto di vista degli ‘adattamenti radicali’ queste decisioni non sono 

fondamentali: ciò che conta è riappropriarsi del proprio precursore per soddisfare i bisogni 

del presente attraverso gli strumenti estetici offerti dalla contemporaneità, creando un 

continuum intertestuale con l’opera adattata e, quando necessario, con altre potenziali 

versioni della stessa.140 

  

Usando la distinzione proposta da Julie Sanders tra «adattamento e appropriazione», in tal 

senso, l’operazione trasformativa compiuta da Russell sul Mefistofele boitiano sembrerebbe 

rientrare nel secondo orizzonte intertestuale, configurandosi alla stregua di un’opera altra 

rispetto al testo seminale, come una rielaborazione fondata su un «un più risoluto 

allontanamento dalla fonte ispiratrice, teso verso un prodotto e un orizzonte culturale 

completamente nuovo».141 Di «rifacimento o riscrittura» parlerebbe invece forse Luca Zoppelli, 

un procedimento in cui il «regista ritiene di non attenersi alla ‘intenzione del testo’, ma si limita 

a estrapolarne motivi da sviluppare liberamente, oppure lo tratta in maniera distanziata, come 

oggetto di critica storico-intellettuale, sino alla parodia».142  

   L’operazione di Russell si configura dunque non solo come un aggiornamento radicale (o, 

per certi versi, addirittura distruttivo) del mito faustiano ma anche come una reazione registica 

agguerrita nei confronti dei tradizionali modelli della messinscena d’opera. Se scorriamo fra le 

norme che Paolo Fabbri cita come idealmente «imprescindibili» per gli allestimenti operistici, 

comprendiamo ancora più chiaramente la carica anticonvenzionale del Mefistofele russelliano. 

Lo studioso italiano elenca tra questi doveri registici indicazioni come la necessità di 

considerare «libretto e partitura, con le loro didascalie, come guide principali alla regia», 

l’«osservanza del genere (tragico, comico, misto, semiserio, ecc.); e [il] rispetto dei dislivelli 

sociali dei personaggi», l’«evidenza e proprietà delle articolazioni musicali, sceniche e 

drammaturgiche», l’«inammissibilità di manipolazione non previste del suono», 

l’«inammissibilità di manomissioni della partitura».143 Ora, se la partitura boitiana viene 

effettivamente lasciata intatta (seppur relegata alla mera funzione di scandire i tempi scenici), 

 
140 Traduzione mia di «Adaptations of predecessor material may choose to remain loyal to structure, characters, 

location and politics; however, from the point of view of radical retelling these decisions are not foundational: 

what matters is reappropriating the precursor for the needs of the present through the latter ’s own aesthetic 

means and establishing an intertextual continuum with the adapted work and, when relevant, its other potential 

versions». Cfr. Ibidem. 
141  Traduzione mia di «Adaptation and appropriation» e «A more decisive journey away from the informing source 

into a wholly new cultural product and domain». Cfr. Julie Sanders, Adaptation and Appropriation, Londra & 

New York, Routledge, 2006, p. 27. 
142  Zoppelli, «Alla Borghese Moderna»? cit. p. 99. 
143  Paolo Fabbri, «Di vedere e non vedere»: lo spettatore all’opera, «Il Saggiatore musicale», Vol. 14, N. 2, 2007, 

p. 366. 
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gli altri caratteri indicati da Fabbri vengono completamente stravolti dalla regia di Russell che, 

per usare le parole di Emilio Sala, «sembra sovrapporsi all’opera (cioè il progetto performativo 

originario) creando una sorta di testo parallelo teso quasi a incapsulare quello di partenza».144 

Nel Mefistofele russelliano, infatti, il libretto e le didascalie diventano un mero pretesto, 

senz’altro capace di creare suggestioni e similitudini ma per lo più svincolato dalla produzione 

di senso; i generi subiscono continui, paradossali rovesciamenti sotto il peso della parodia (si 

pensi, a puro titolo di esempio, alla scena emblematica della “Morte di Margherita”); i 

personaggi non solo vengono aggiunti e rimossi a piacimento ma sono quasi sempre investiti 

da un processo di trasformazione diegetica che risponde alle sole esigenze di una testualità 

nuova e trascinante, dal sapore filmico, completamente altra rispetto a quella di Boito. Allo 

stesso tempo tuttavia – e qui va individuata la complessità dell’operazione registica russelliana 

– il Mefistofele del Teatro Margherita pare dar voce a quel proposito «di costruzione dialogica 

di una poetica nuova» che Ida De Michelis riconosce al Prologo in Teatro che apriva la prima 

versione dell’opera boitiana.145 Secondo la studiosa, infatti, nel Prologo di Boito, 

 

Faust come mito tout court viene riconosciuto come mito europeo, quindi assunto anche 

come italiano, lungo un asse genealogico che ne rintraccia i caratteri nella tradizione 

classica quanto in quella biblica, ebraico-cristiana, nella antica come nella moderna 

letteratura, scoprendosi sempre nuovo e sempre attuale in tutte le forme che gli hanno dato 

voce. […] Boito parla di un’arte viva di forme dinamiche contro l’arte morta in formule 

statiche e riafferma la libertà anche per un artista italiano di parlare in termini universali e 

non parrocchialmente riduttivi e campanilistici, benpensanti e autoreferenziali, dei grandi 

temi etici ed estetici dell’umanità.146 

 

Conservando la matrice trasformativa del mito di Faust, facendo del suo protagonista un vero 

e proprio camaleonte sociale, connettendo la sua vicenda con quella adamitica della Genesi e 

trasformandola da percorso individuale a vera e propria parabola socioculturale della società 

occidentale contemporanea, Russell pare in tal senso recuperare tutte le istanze che Boito aveva 

infuso nel suo primo Mefistofele, poggiando (paradossalmente) la sua radicale reinterpretazione 

su una profonda adesione allo spirito dell’opera boitiana.  

   In questo senso, sfruttando da un lato la natura metamorfica dell’opera in musica (quella che 

Sala definisce significativamente «l’idea dell’opera come processo, più che come stato 

cristallizzato una volta per tutte») e dall’altro lo stimolo archetipico costituito dal mito di Faust, 

Russell libera il proposito universalizzante coltivato intimamente da Boito per la sua opera e, 

 
144  Sala, La drammaturgia musicale come metodo, cit. p. 19. 
145  Ida De Michelis, Il viaggio di Faust in Italia, Roma, Viella, 2017, p. 144. 
146  Ibidem. 
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insieme, giunge a mettere in scena i desideri, le paure e le ossessioni del presente.147 Come 

osservato nel corso dell’analisi, il regista britannico disegna, a partire dal testo di Boito, il 

grottesco affresco di un mondo asservito dall’egemonia del massmediale in cui, usando 

nuovamente le parole di Debord,  

 

lo spettacolo, compreso nella sua totalità, è nello stesso tempo il risultato e il progetto del 

modo di produzione esistente. Non è un supplemento del mondo reale, il suo sovrapposto 

ornamento. Esso è il cuore dell’irrealismo della società reale. Nell’insieme delle sue forme 

particolari, informazione o propaganda, pubblicità o consumo diretto dei divertimenti, lo 

spettacolo costituisce il modello presente della vita socialmente dominante.148 

 

Russell si appropria, in tal senso, del Mefistofele boitiano e, attraverso esso, del mito di Faust, 

cercando di traslarne le coordinate nei meandri della contemporanea società dello spettacolo, 

attraverso una messinscena caratterizzata da un tessuto anarchico e anti-lineare ma sempre 

imperniata su quel principio ordinatore costituito dalla tensione alla riconquista di un corpo 

naturale, “liberato” dalle protesi medializzanti, tecnologiche e simulacrali imposte dalle logiche 

del capitalismo avanzato, un tema ricorrente dell’intera carriera del regista.149 Il Faust di Russell 

si configura in pratica come un individuo proteso verso il mistero della carne, represso dalle 

dinamiche costitutive della contemporaneità: la finale (allucinata) ricongiunzione del 

protagonista con una Margherita divinizzata ma anche, al tempo stesso, sessualizzata, si 

propone in tal senso come l’espressione di una speranza e, allo stesso tempo, un avvertimento 

rivolto da Russell all’uditorio di cui il suo protagonista vuole essere un’aggiornata riproduzione 

scenica. 

  

 
147  Sala, La drammaturgia musicale come metodo, cit. p. 19. 
148  Debord, La società dello spettacolo, cit. [online]. 
149  Come intuisce Barry Keith Grant, d’altronde, il cinema di Ken Russell «illustra una preoccupazione ossessiva 

per il corpo. […] Nonostante Russell dichiari di essere inconsapevole del fatto che la sua opera abbia a che fare 

principalmente con una ‘politica del corpo’, questo è evidentemente un sito privilegiato di lotta e 

preoccupazione nei suoi film» (Traduzione mia di «Exhibits an obsessive preoccupation with the body. […] 

Regardless of Russell’s claim to be himself unaware of his work dealing especially with a ‘politics of the body’, 

the body is clearly a privileged site of anxiety and struggle in Russell’s films»). Cfr. Grant, The Body Politic, 

cit. pp. 31-32. 
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Il Faust integrale: Giorgio Strehler (1987-1992) e  

Peter Stein (2000) 

 

Apparentemente etichettabili alla stregua di due operazioni creative dai tratti opposti, il Faust 

di Peter Stein e i Faust Frammenti di Giorgio Strehler condividono in realtà una comune 

tensione verso l’impresa di una rappresentazione integrale del Faust di Goethe, configurandosi 

in tal senso come due eventi praticamente unici nella storia del teatro contemporaneo. Dopo 

aver passato in rassegna le similitudini esistenti fra le concezioni dei due spettacoli e aver 

illustrato la loro complessa storia realizzativa, propongo un’analisi comparata di alcune scene, 

al fine di evidenziare come gli approcci totalizzanti al Faust di Strehler e Stein diano vita a una 

crisi dei linguaggi e dei generi performativi tradizionali e, conseguentemente, all’istituzione di 

configurazioni teatrali inedite e ibride. 

   Pur concepito in forma di poema drammatico, il Faust di Johann Wolfgang Goethe, nella sua 

titanica integralità, si caratterizza come una struttura libera dotata di un’eterogeneità stilistica, 

formale, tematica e allegorica inesauribile, un’opera di incommensurabile complessità capace 

di mettere in crisi l’ipotesi della sua rappresentabilità. Lo stesso Goethe, nel corso della 

sessantennale storia di scritture, revisioni, aggiunte e sospensioni che trasforma Faust nella sua 

«attività principale»,150 in una vera e propria «parte della sua anima»,151 esprime posizioni 

controverse sul tema, suggerendo l’ipotesi che il suo opus magnum sia un dramma destinato 

esclusivamente alla lettura, non pensato in origine per una rappresentazione teatrale. Non 

disdegna, tuttavia, in varie occasioni, di intervenire attivamente nei tentativi di messinscena che 

cominciano a fiorire in Germania già a partire dal 1810, due anni dopo la pubblicazione della 

prima parte del poema.152 Se infatti la posizione di Goethe riguardo all’effettiva 

rappresentabilità del poema resta oggetto di discussione, è certo che egli contribuisce, in modi 

diversi, alla realizzazione di alcune riduzioni sceniche della Prima Parte del suo Faust realizzate 

durante il primo trentennio dell’Ottocento. Si tratta di produzioni sempre caratterizzate da una 

 
150  In data 21 luglio 1831, Goethe appunta sul suo diario «Conclusione dell’attività principale», riferendosi al suo 

Faust II, e il giorno successivo scrive «L’attività principale è conclusa. Ultimo Mundum. Tutto scritto in bella 

copia e rilegato». Tornerà in realtà ancora sul Faust nei primi mesi del 1832, a ridosso della sua morte avvenuta 

a marzo, per alcune correzioni ulteriori. Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Faust: lettere, scritti e diari dal 1770 

al 1832, in Giorgio Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda di Johann Wolgang Goethe; ricerca 

spettacolo ideata, diretta e interpretata da Giorgio Strehler, Milano, Piccolo Teatro di Milano, 1991, cit. senza 

numero di pagina.  
151  Johann Peter Eckermann, Colloqui con il Goethe, Vol. I, in Strehler, Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. 

senza numero di pagina. 
152  Cfr. Ulrich Gaier, ‘Schwankende Gestalten’: Virtuality in Goethe’s Faust, in Noyes, Schulte, Kleber (a cura di), 

Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, cit. p. 54. 
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drastica mutilazione del testo originario, con l’inevitabile eliminazione delle scene a più alto 

contenuto “magico” e metaforico (i Prologhi, la “Cucina della Strega” e ovviamente la lunga 

sezione della Notte di Valpurga). 

   Queste messinscene “accorciate” danno il via a una tradizione rappresentativa che si 

consolida definitivamente con la pubblicazione postuma dell’incommensurabile Faust II e che 

rafforza l’ipotesi, tra fine Ottocento e inizio Novecento, dell’impossibilità pratica di 

rappresentare il poema goethiano nella sua integralità. D’altronde, i problemi di traduzione 

scenica del Faust appaiono evidentissimi ancora oggi, perfino a un’analisi non particolarmente 

approfondita dell’opera. Alla congenita disorganicità del gigantesco apparato narrativo messo 

a punto da Goethe, alla caleidoscopica mescolanza di stili, forme rappresentative, metriche e 

testuali, al continuo, inarrestabile passaggio tra spazi mitici e luoghi reali, alla temporalità 

tremendamente sconnessa capace di attraversare più di tre millenni di storia, si aggiunge il 

carattere eminentemente allegorico che domina alcune parti del Faust I e molte delle principali 

sezioni del Faust II. Questo è infatti costellato di figure simboliche, immagini senza forma, puri 

spiriti privi di corpo, veri e propri archetipi fantasmatici, fusi in un complesso estetico unico 

per il quale George Sand conia la definizione di «dramma metafisico», al quale «nulla [di ciò 

che è stato realizzato] nel passato può essere paragonato».153 

   Il Faust goethiano va dunque considerato alla stregua di una forma libera e polimorfa, non 

inquadrabile né definibile secondo tradizionali categorie drammaturgiche, svincolata dalle 

convenzioni teatrali ottocentesche e orientata piuttosto a un’estetica sperimentale, fondata sulla 

messa in crisi del concetto stesso di struttura chiusa. Piermario Vescovo, non a caso, etichetta 

il Faust alla stregua di un’opera ibrida e letteralmente sospesa, un testo «di collocazione 

indecidibile nei campi del drammatico o del narrativo» che trova proprio nel principio della 

contraddizione la sua cifra di riferimento determinante.154 

   Alla luce di ciò, non pare affatto un caso che due dei più eclatanti eventi teatrali del 

quindicennio che corre tra la fine degli anni ‘80 dello scorso secolo e l’inizio del nuovo 

 
153  Traduzione mia di «Drame métaphysique» e «[Auquel] rien dans le passé ne peut être comparé». Cfr. George 

Sand, Essai sur le drame fantastique. Goethe - Byron - Mickiewicz, in «Revue des deux Mondes», 1839, 

[online] https://fr.wikisource.org/wiki/Essai_sur_le_drame_fantastique_-_Goethe,_Byron,_Mickiewicz 

(ultimo accesso: 25-01-2021). 
154  E continua: «Si pensi al caso del Faust di Goethe, poema drammatico certo impossibile alla teatralizzazione 

[...]. Il Faust è tuttavia un lunghissimo e complicatissimo testo che in nulla deroga al rispetto della forma 

drammatica, laddove solo i personaggi prendono in esso la parola e dove le didascalie, sempre sintetiche, 

appaiono ‘eseguibili’ in un eventuale ‘messa in scena’ (e, infatti, scritte in prosa e non in versi, rispettando la 

distinzione fondamentale di statuto). Esse dividono il luogo, il tempo del singolo quadro (Studio; oppure Notte) 

o le azioni che compiono i personaggi (‘con un mazzo di chiavi e una lanterna, davanti a una piccola porta di 

ferro’; ‘Apre la serratura. Si sente cantare da dentro’ ecc.)». Cfr. Piermario Vescovo, A viva voce, Venezia, 

Marsilio, 2015, pp. 206, 228. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Essai_sur_le_drame_fantastique_-_Goethe,_Byron,_Mickiewicz
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millennio coincidano con due tentativi di messa in scena integrale del Faust goethiano, ovvero 

due sfide teatrali tese a conseguire l’utopia di rappresentare l’irrappresentabile. Mi riferisco, da 

un lato, all’avventura dei Faust Frammenti, iniziata da Giorgio Strehler nel 1987 e culminata 

in una serie di messinscene di entrambe le parti del poema goethiano realizzate tra il 1989 e il 

1992 al Teatro Studio di Milano e, dall’altro, al Faust di Peter Stein, una versione di ventuno 

ore inaugurata in un’enorme sala espositiva dell’EXPO di Hannover nel 2000 (e ripresa 

successivamente alla Berlin Arena e in una fabbrica dismessa alla periferia di Vienna tra il 2000 

e il 2001): due esperimenti teatrali celebrati da Hans Schulte alla stregua di capitali «eventi 

della moderna cultura occidentale».155 

   A uno sguardo superficiale, le due operazioni rischiano di apparire radicalmente antitetiche: 

lo stesso sottotitolo scelto da Strehler per i suoi spettacoli –  Frammenti – unito al fatto che il 

regista italiano non riesce a completare il suo proposito di messa in scena integrale (fondato, 

appunto, su una progressiva giustapposizione dei “frammenti” di volta in volta selezionati), 

pare stonare fortemente con il carattere fondamentale della versione di Stein, da lui stesso 

definita come la prima messinscena integrale di Faust da parte di un collettivo teatrale di 

professionisti,156 ovvero la prima proposta scenica del Faust di Goethe capace di riprodurre la 

totalità, non alterata, dei suoi 12.111 versi.157 A un’analisi più approfondita, in realtà, le due 

operazioni – pur nella loro irriducibile, straordinaria singolarità – rivelano una lampante 

consonanza di premesse, intenti e aspirazioni, un ampio ventaglio di elementi comuni o, 

almeno, di caratteristiche assimilabili a comuni ipotesi rappresentative, che ne complica in 

modo affascinante i possibili rapporti reciproci. 

   In primo luogo, per entrambi i registi, il rapporto con Faust – l’opera, il personaggio, il mito 

stesso – sembra configurarsi alla stregua di un legame dalle origini antiche, una sorta di incontro 

obbligato e non più rinviabile, un’immersione totalizzante, un’ossessione divorante che ricorda 

 
155  Traduzione mia di «Events of Modern Western culture». Cfr. Hans Schulte, Introduction, in Noyes, Schulte, 

Kleber (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, cit. p. 12. 
156  Cfr. Roswitha Schieb e Anna Haas, Peter Stein inszeniert Faust von Johann Wolfgang Goethe: das 

Programmbuch Faust I und II, Köln, DuMont, 2000, p. 9.   
157  In realtà, lo spettacolo di Peter Stein non si configura come il primo Faust integrale della storia poiché varie 

messe in scene integrali del poema di Goethe sono state realizzate a partire dal 1932 al Goetheanum di Dornach, 

noto centro di antroposofia fondato da Rudolf Steiner nel 1912. Come spiega David G. John, tuttavia, «dal 

momento che questi spettacoli sono intesi, almeno in parte, come espressioni del credo e dell’approccio alla 

vita dell’organizzazione, e visto che le messinscene sono allestite all’interno del contesto rarefatto dei locali di 

Dornach, si potrebbe essere d’accordo con Stein quando ammette che queste non possono essere considerati 

professionali» (Traduzione mia di «Because these productions function at least in part as expressions of the 

organization’s beliefs and approach to life, and since the performances are housed within the rarified setting of 

their premises in Dornach, one might agree with Stein that they do not qualify as professional»). Cfr. David G. 

John, Co-operation and Partnership: Peter Stein’s Faust 2000, in Beate Henn-Memmesheimer e David G. 

John (a cura di), Cultural Link: Kanada-Deutschland, Ingbert, Röhrig Universitätsverlag, 2003, p. 307n. 
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quella dello stesso Goethe. Nell’ottobre 1987, cioè all’inizio di quel Progetto Faust che finirà 

per assorbire interamente l’ultima fase della sua vita di uomo di teatro, Strehler confessa: 

«L’incontro con Faust mi attendeva ad un limite della mia vita di interprete, dopo aver 

accompagnato, silenziosamente, a lato, il mio cammino per decenni».158 E, in un’altra 

testimonianza risalente allo stesso periodo, il regista si chiede: 

 

Cosa spinge un interprete come me, un giorno, ad affrontare Goethe e Faust? Forse, oltre il 

segreto, un bisogno di ‘sapere’, finalmente, sul serio, di che cosa si tratta. […] Forse una 

parte di misteriosa identificazione (sempre relativa) con un autore e un’opera, in qualche 

sua piega. […]  Certo, questo Progetto Faust, che è un progetto talmente immenso nel tempo 

e nello sforzo da non richiedere altre qualificazioni più appaganti e fantasiose, impegna 

tutto un uomo, tutti i suoi strumenti. È un’impresa faustiana, ecco! Condannata 

inevitabilmente ad uno scacco – nel senso dell’assoluto – ma vissuta possibile solo in uno 

Streben (ricerca, fatica, sforzo, anelito, tensione per?...) totale. […] A questo punto della 

mia vita di critico e di creatore sulla scena, Faust mi è apparso inevitabile.159 

 

In tal senso, come scrive Marvin Carlson, i Frammenti si configurano come «una produzione 

dell’afflato epico, chiaramente concepita da Strehler (come da Goethe) alla stregua di una 

summa artistica, della sua carriera e della storia del teatro occidentale».160 

   In modo ancor più esplicito Stein (che riesce a coronare il suo sogno di mettere in scena Faust 

solo nel 2000, dopo almeno un quindicennio di tentativi naufragati) parla del capolavoro 

goethiano come di una costante, di un vero e proprio residuo ineliminabile connaturato alla sua 

stessa esistenza.161 Proprio nel tracciare la storia di questo legame con il poema goethiano, il 

regista tedesco afferma: 

 

l’ho preparato per tutta la vita. […] Sapevo che era un’incredibile montagna da scalare. Ho 

provato innumerevoli volte nel corso degli anni di raggiungerne la cima, passando per 

seminari, i commenti critici a disposizione ecc., ma non sono arrivato molto lontano. […] 

Nel 1985, ho lasciato Berlino per andare a Parigi e ho preso a lavorare su un progetto 

medievale. Mi sono tornate in mente molte sezioni dell’opera di Goethe, l’ho riletta 

 
158  Giorgio Strehler, La nostra ricerca su Faust è incominciata, in Giorgio Strehler (a cura di) Faust: Frammenti 

Parte Prima di Johann Wolgang Goethe; ricerca spettacolo ideata, diretta e interpretata da Giorgio Strehler, 

Milano, Piccolo Teatro di Milano, 1989, senza numero di pagina. 
159  Strehler, Faust mi è parso inevitabile, in Giorgio Strehler (a cura di), Faust Frammenti: Ricerca diretta da 

Giorgio Strehler, Milano, Piccolo Teatro di Milano, 1989, (corsivi miei). 
160  Traduzione mia di «A stunning production of epic dimensions, clearly conceived by Strehler (as it was for 

Goethe) as a kind of artistic summation, both of his career and of the history of Western theatre». Cfr. Marvin 

Carlson, Faust Frammenti by Johann Wolfgang von Goethe, «Theatre Journal», Vol. 44, N. 4, Dicembre 1992, 

p. 533. 
161  Nel descrivere il Faust di Hannover, Jonathan Kalb ammette che «l’attrazione principale stavolta era Stein 

stesso, questa figura leggendaria che non aveva più lavorato come regista in Germania dal 1991 e ora, a 

sessantatré anni, stava per realizzare un sogno bramato per trent’anni» (Traduzione mia di «The main attraction 

this time was Stein himself, a legendary figure who hadn’t directed in Germany since 1991 and, at 63, was 

fulfilling a 30-year-old dream»). Cfr. Jonathan Kalb, Marathon Mensch, «Salmagundi», nn. 135/136, 2002, pp. 

204-205. 
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integralmente e improvvisamente mi sono trovato dentro al testo. Riuscivo a leggerlo come 

fosse un quotidiano, senza commenti critici. Apparentemente ero io stesso a dover 

attraversare varie fasi faustiane di vita e di cultura prima di poter trovare il mio 

orientamento e trasmetterlo agli attori.162 

 

   Tuttavia, al di là del profondo legame personale attivato con l’opera di Goethe, è lo stesso 

approccio totalizzante che i due registi scelgono di adottare nelle loro rispettive ipotesi di messa 

in scena a suggerire una precisa comunanza di orizzonti: come già accennato, infatti, non ci si 

trova affatto di fronte a una banale contrapposizione tra una proposta completa e una 

frammentaria bensì a una doppia ma equivalente tensione (seppur realizzata con mezzi e in 

modi diversissimi) verso una rappresentazione integrale del capolavoro goethiano. La scelta di 

Strehler di presentare il Faust per “frammenti” va intesa infatti nell’orizzonte progettuale del 

divenire e della mobilità che caratterizza l’intera avventura di questo spettacolo: il regista si 

propone di iniziare, nel 1987, con una prima selezione di frammenti dal Faust di Goethe che, 

di stagione in stagione, viene integrata con una selezione successiva, in un processo progressivo 

teso alla messa in scena integrale del poema goethiano. Già nell’ottobre 1988, cinque mesi 

prima della premiere dei Faust Frammenti Parte Prima, Strehler esprime questa posizione con 

incrollabile fiducia, eleggendo la pretesa di integralità a fondamento stesso della sua ricerca. 

 

Il Progetto [scrive Strehler] ha come scopo quello di tentare una ‘rappresentazione 

integrale’ del Faust di Goethe, inteso come tragedia completa in ogni sua parte, coerente 

nella sua complessità e nelle sue divagazioni e non come un insieme letterario che postula 

solo lettura e non ha la possibilità (salvo alcune parti) di essere veramente recitato su un 

palcoscenico, in forma di spettacolo. È questa presa di posizione critica di fondo che si 

oppone ad altre visioni critiche e che costituisce la premessa a tutto il Progetto.163 

 

Una simile pretesa di completezza pone ovviamente il problema di affrontare con mezzi teatrali 

l’inesauribile eterogeneità di forme rappresentative suggerite dal Faust di Goethe e conduce 

Strehler, e successivamente Stein, a orientarsi verso ipotesi di spazio teatrale decisamente più 

libere e plasmabili della prospettiva limitante e costrittiva offerta dal teatro all’italiana. Come 

illustra Mara Fazio, d’altronde, già Richard Wagner intuisce che una delle maggiori criticità 

 
162  Traduzione mia di «I’ve prepared for it all my life. […] I knew that this was an incredible mountain to climb. 

I made a number of attempts over the years to get on top of it, through seminars, the available commentaries 

etc., but did not get much further. […]  In 1985, I left Berlin for Paris and got involved with a medieval project. 

I was reminded of much in Goethe’s play, re-read the whole thing and suddenly found myself inside the text. I 

could read it almost like a newspaper, without commentary. Apparently, I had to go through various Faustian 

phases of culture and life myself before I could find my orientation and pass it on to actors». Cfr. Peter Stein, 

Directing Faust. An Interview, in Noyes, Schulte, Kleber (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, 

cit. p. 287. 
163  Strehler, Il Progetto Faust, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza numero di pagina. 
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connesse a un’eventuale messa in scena del Faust goethiano va rintracciata nella evidente 

«incompatibilità fra il Faust e la scena all’italiana, a scatola ottica».164 

 

Wagner pensava ad una scena e ad una platea sul modello elisabettiano, in cui gli spettatori 

circondassero in cerchio gli attori così che gli interpreti potessero recitare in modo naturale 

da tutte le parti, rompendo il rapporto frontale, immettendo lo spettatore nel mondo di Faust, 

non solo facendoglielo guardare. 165 

 

Aderendo involontariamente alle indicazioni wagneriane, Strehler trova nel Teatro Studio, nato 

a Milano nel 1986 (solo un anno prima dell’avvio del Progetto Faust) dalla ristrutturazione 

dell’ottocentesco Teatro Fossati, il luogo ideale per portare avanti il suo itinerario verso la 

versione integrale di Faust. Progettato da Marco Zanusi, il teatro deve la sua peculiarità a una 

struttura a pianta semi-circolare che rinvia al modello dell’anfiteatro greco, con lo spazio 

scenico fuso con quello dell’uditorio, circondato su tre lati dalla platea e da gradinate realizzate 

sul modello delle case di ringhiera milanesi, dotato inoltre di una sorta di «palco interno»,166 

situato di fronte al fondale e coperto all’occasione da un sipario, così da permettere una 

bipartizione dello spazio scenico, una mobilità inedita dell’azione teatrale e una dialettica 

continua di distanza e vicinanza con gli spettatori. Proprio in virtù di questa sua configurazione, 

libera dai vincoli della scatola ottica all’italiana, Strehler comprende che il Teatro Studio, 

definito a ragione teatro di ricerca,167 può sposare perfettamente le esigenze di sperimentazione 

richieste dal testo di Goethe, arrivando a trasformarsi nel principio stesso di strutturazione 

registica dello spettacolo. 

   Anche Stein, dieci anni dopo, opta per un deciso superamento delle configurazioni spaziali 

tradizionali e, partendo dal presupposto che il poema tedesco, nella sua estrema mutevolezza, 

richiede un rapporto sempre variabile tra uditorio e palcoscenico, mette in scena il suo Faust 

nella singolare cornice della Hall 23 dell’EXPO 2000 di Hannover, un’enorme sala espositiva 

suddivisa in due spazi rappresentativi collegati da un breve corridoio, in cui il rapporto tra 

pubblico e spettacolo può essere modificato ogni volta che il testo lo richiede, grazie all’uso di 

 
164  Fazio, La sfida di Peter Stein, cit. p. 51. 
165  Ibidem. 
166  L’espressione «palco interno» deriva da una traduzione letterale della – a mio avviso molto calzante – formula 

«inner stage», utilizzata da Laura Caretti in Laura Caretti, Strehler’s Faust in Performance, in Noyes, Schulte, 

Kleber (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, cit. p. 310. 
167  Strehler, nello specifico, descrive il Teatro Studio come «il teatro della ricerca, dell’imperfetto, di ciò che non 

si conosce, del cammino nella nebbia alla ricerca di qualcosa» (Traduzione mia di «le theatre de la recherche, 

de l’imparfait, de la chose que je ne sais pais, de la marche dans la brouillard pour chercher quelque chose»). 

Cfr. Estratto dal documentario La Tentation Faustienne (Marco Motta, 1989), visionato presso l’Archivio 

Storico del Piccolo Teatro di Milano. 
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gradinate mobili e, ovviamente, alla disponibilità degli spettatori, costretti a muoversi e 

cambiare posto di volta in volta insieme alle scene.168 

   Oltre a costituire – secondo Carlo Susa e Leonardo Mello – «l’apice di trent’anni di lavoro 

incessante sullo spazio che ha rivoluzionato l’intero teatro tedesco»,169 la vera e propria apoteosi 

di una linea di ricerca iniziata da Stein negli anni Settanta, il Faust di Hannover (e, ovviamente, 

le sue successive riprese a Berlino e Vienna) si sforza di ispirare un’idea di teatro dall’impronta 

fortemente sociale e comunitaria. Cyrus Hamlin, che presenzia allo spettacolo nel luglio 2000, 

descrive un’atmosfera d’altri tempi che rievoca «quella di un circo o di una sagra popolare – 

ciò che in tedesco si potrebbe definire Jahrmarktsfest [fiera]»,170 evidenziando a più riprese 

come questo senso di festa mobile contrasti fortemente con le convenzioni teatrali di uniformità 

e continuità stilistica. Allo stesso modo Jonathan Kalb, nella sua analisi dello spettacolo 

steiniano, insiste ripetutamente sulla dimensione collettiva e unificante dell’evento, tracciando 

degli affascinanti parallelismi tra il Faust di Stein, gli agoni della Grecia classica e le forme di 

teatralità medievali. 

 

Guardare il pubblico tedesco coinvolto così attivamente nello spettacolo per due dure 

giornate [scrive Kalb] mi fece ricordare vividamente che i più grandi registi teatrali della 

prima modernità – figure del calibro di Wagner e Max Reinhardt – si impegnarono a creare 

non solo opere di genio individuale ma situazioni capaci di creare nel pubblico un 

sentimento di unità che rievocava i giganteschi eventi della cultura greca e medievale, 

capaci di riunire migliaia di individui moderni, distratti e impegnati, all’interno di 

comunità. Lo spettacolo di Stein rappresentò una conquista di questo genere.171 

 
168  Questa inedita configurazione spaziale, connessa all’estrema mobilità a cui è costretto il pubblico, connette 

idealmente il Faust di Stein a quello che Klaus Michael Grüber (a cui Stein dedica il suo spettacolo) realizza a 

Parigi nel 1975 all’interno della Chapelle de la Salpêtrière, una chiesa sconsacrata trasformata dal regista 

tedesco in uno spazio teatrale inedito in cui pubblico e performer condividono la scena, muovendosi 

liberamente in essa. Mara Fazio rievoca questa dimensione nomadica dello spettacolo di Grüber, ricordando 

come «durante la rappresentazione circa trecento spettatori si aggiravano insieme ai tredici attori attraverso sei 

diversi spazi scenici nei quali si poteva camminare, stare fermi, in piedi o sdraiati. La prima parte fu 

rappresentata nello spazio centrale, la grande navata della chiesa, ma per la rappresentazione del Faust II gli 

spettatori accompagnavano Faust e Mephisto di navata in navata nel loro viaggio attraverso il grande mondo. 

Il testo, liberamente tratto da Goethe, aveva funzione di accompagnamento. […] Era un tipico spettacolo anni 

settanta in cui la parola contava poco». Proprio a causa di questo distanziamento dal testo originario, Fazio 

sostiene che «Stein (che nel 2000 dedica il proprio lavoro a Grüber) compie un’operazione contraria, che alcuni 

critici hanno definito postmoderna: la sfida dell’integralità è un omaggio pieno di rispetto a Goethe in cui la 

centralità assoluta è data al testo e alla lingua». Cfr. Fazio, La sfida di Peter Stein, cit. p. 65.  
169  Carlo Susa, Leonardo Mello, Linee-guida e crocevia del teatro del Novecento, in Claudio Bernardi e Carlo 

Susa (a cura di), Storia essenziale del teatro, Milano, Vita e Pensiero, 2005, p. 362. 
170  Traduzione mia di «That of a circus or public fair— what in German might be called a Jahrmarktsfest». Cdr. 

Cyrus Hamlin, Faust in Performance: Peter Stein’s Production of Goethe’s Faust, Parts 1 and 2, in «Theater», 

Volume 32, N. 1, Dicembre 2002, p. 120. 
171  Traduzione mia di «Watching the German audience engage so actively with this play over two demanding days 

reminded me poignantly that the greatest theater-makers of the early modern era – figures such as Wagner and 

Max Reinhardt – strove to create not just works of individual genius but unifying public occasion that handed 

back to Greece and the Middle Ages, large-scale events that gathered thousands of busy and distracted modern 

people together into communities. Stein’s event was a similar achievement». Cfr. Jonathan Kalb, Great 

Lenghts: Seven Works of Marathon Theater, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2011, pp. 187-188. 
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Il Faust steiniano, in pratica, getta le basi per una «comunità teatrale di attori e spettatori, 

transeunti e di breve durata […] che si è prodotta in base a certi principi estetici [ma] viene 

sempre esperita dai suoi membri anche come una realtà sociale», favorendo quell’annullamento 

(seppur temporaneo) delle barriere fra vita e arte, esperienza e rappresentazione, che Erika 

Fischer-Lichte riconosce come carattere determinante della sua estetica del performativo.172 

   Un simile sentimento di viva aggregazione popolare caratterizza, d’altronde, le premesse 

dell’avventura faustiana progettata da Strehler, non solo nel contesto delle rappresentazioni che, 

grazie alla peculiare conformazione del Teatro Studio, sembrano realizzare un’ideale fusione 

tra spettacolo e uditorio, tra spettatori e attori, ma soprattutto grazie al ricchissimo complesso 

di attività collaterali che sorgono intorno agli eventi teatrali veri e propri. Il Progetto Faust, 

nella cui ampia cornice i Faust Frammenti vedono la luce, dà infatti vita a un numero sterminato 

di letture pubbliche, concerti, rassegne cinematografiche, conferenze e lezioni offerte a una 

comunità desiderosa di esplorare sistematicamente l’universo faustiano e goethiano. Tali 

attività dominano l’universo culturale milanese per cinque anni, dal 1987 al 1992, creando il 

senso di una comunità unita in un’avventura culturale faustiana e realizzando il sogno di 

Strehler di porre le fondamenta per «un teatro popolare di massa, un teatro di ‘festa collettiva’ 

per il popolo, un teatro che unisce».173 

   Eppure, l’elemento che meglio illustra la vicinanza di queste due proposte teatrali e, nel 

contempo, le rende fondamentalmente antitetiche alla maggior parte dei Faust apparsi sui 

palcoscenici di tutto il mondo a partire dal secondo dopoguerra, va senza dubbio rintracciato 

nella premessa (o, sarebbe il caso di dire, promessa) di assoluta fedeltà all’originale goethiano 

che Strehler e Stein pongono a fondamento rigoroso – e incontrovertibile – delle loro operazioni 

di traduzione scenica. Rigettando le tendenze decostruttive di un certo teatro di regia teso a 

utilizzare i testi classici come materiali manipolabili a piacimento, strutture liberamente 

riconfigurabili al fine di produrre riletture di matrice politica e socioculturale, i due registi 

impostano le loro operazioni di traduzione scenica su una prospettiva unicamente votata alla 

presentazione della complessità del poema di Goethe. Quella che Stein e Strehler ricercano è 

una proposta di allestimento priva di sovrastrutture reinterpretative, in una sorta di progressione 

verso la verità dell’opera che si propone anche di attuare «un’operazione di 

 
172  Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit. p. 98. 
173  Giorgio Strehler, Sinah Kessler (a cura di), Per un teatro umano, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 146. 
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demistificazione»,174 tesa a rimediare agli errori prodotti da più di centocinquant’anni di letture 

ideologiche e riduzioni disorientanti.  

   Nel primo dei quaderni di documentazione del Piccolo dedicati al Progetto Faust, Strehler 

non esita a riconoscere nello sforzo di fornire «‘un’idea’ più vera» della tragedia il principale 

fondamento della sua ricerca, insistendo sulla necessità quasi etica di proporre una lettura che 

superi i luoghi comuni e le distorsioni interpretative sorte intorno al Faust.175 

 

Mi basterebbe [scrive Strehler] indicare una traccia di quello che il Faust di Goethe è. Cioè 

non il libretto di un’opera lirica o il canovaccio di un’opera per marionette in cui un vecchio 

sapiente vende l’anima al Diavolo per sedurre una povera ragazzina e poi lasciarla morire 

in un carcere. Per il pubblico italiano, Faust è questo, più o meno. Qualcosa tra il Mefistofele 

di Boito e (per i più colti) La Dannazione di Faust di Berlioz.176 

 

Quella di Strehler vuole proporsi dunque, prima di ogni altra cosa, nei termini di una 

straordinaria operazione culturale, di una fedele interpretazione scenica di una delle massime 

opere mai scritte per il teatro, offerta al pubblico, come per istruirlo, in una versione non viziata 

da riletture storicizzanti o distorsioni ideologiche. E all’alba del nuovo millennio, in modo ancor 

più radicale, il tedesco Stein fa del suo Faust un imponente baluardo del teatro di parola, in 

aperta e fortissima opposizione con quella tradizione del Regietheater che lui stesso 

contribuisce a fondare in Germania negli anni Sessanta. Come osserva Jonathan Kalb, 

 

[Stein] non era interessato ad attivare alcun tipo di riflessione concernente l’identità 

nazionale o la colpa storica, non direttamente in ogni caso, né era interessato a situare il 

suo spettacolo nel contesto di alcuna disputa su Faust in corso tra registi e studiosi. Egli 

voleva soltanto che il pubblico si affidasse a lui in quanto esperto senatore della cultura 

tedesca […] ed era primariamente interessato a mettere in scena quella che lui stesso definì 

una ‘prima mondiale’ e alla sua missione filantropica di concedere al pubblico il tanto 

atteso accesso completo al loro più grande capolavoro.177 

 

In questo senso Stein, esattamente come Strehler, non tenta di caricare il suo Faust di 

ingombranti sovrastrutture ideologiche, attraverso cui proporre una personale visione del 

 
174  Estratto dalla «Prima lezione sul Faust» tenuta da Giorgio Strehler nel novembre 1991 al Teatro Studio, la cui 

registrazione è conservata presso l’Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano. 
175  Cfr. Strehler, Faust mi è parso inevitabile, in Strehler (a cura di), Faust Frammenti: Ricerca diretta da Giorgio 

Strehler, cit. senza numero di pagina. 
176  Ibidem. 
177  Traduzione mia di «[Stein] had no wish to engage any messy questions of national identity or historical guilt, 

not directly at any rate, and no interest in situating his production within any ongoing Auseinandersetzung 

[dispute] about Faust among directors or scholars. He just wanted the public to trust him as a tested senior 

statesman of Kultur [...] and was primarily concerned with staging what he called a ‘world premiere’ and with 

his socially benevolent mission to grant the public belated full access to their greatest drama». Cfr. Kalb, Great 

Lenghts: Seven Works of Marathon Theater, cit. pp. 187-188. 
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mondo o riflettere sui processi costitutivi della contemporaneità, né si sforza di dotare il 

personaggio Faust di un volto nuovo. Il comune anelito (utopico, megalomane, folle, a detta di 

molti) che i due registi tentano di perseguire – creando, va da sé, due esperienze teatrali 

profondamente diverse – è semplicemente (si fa per dire) quello di avvicinarsi alla verità del 

Faust goethiano, di rendere integralmente e fedelmente la multiforme enormità di temi, forme 

e stili in esso contenuta, impegnandosi in una sfida sfiancante contro lo spettro 

dell’irrappresentabilità. Una sfida che, a sua volta, non può che condurre le forme di 

rappresentazione convenzionali a una crisi, dando vita a proposte teatrali innovative e 

sorprendenti e confermando l’assunto di Jane K. Brown per cui «teatralità e sperimentazione 

nel Faust sono dunque processi reciproci e complementari».178 

   Proprio la definizione dei caratteri fondamentali di questi due esperimenti sulla teatralità si 

costituisce come l’oggetto di studio delle pagine che seguono, aperte da due sezioni separate 

sugli spettacoli, tese a ricostruire le varie fasi produttive ed individuare gli elementi specifici 

dei progetti di messinscena di Strehler e Stein, e successivamente organizzate come una serie 

di analisi incrociate di singole scene, attraverso cui evidenzio (e in prospettiva comparata) la 

peculiarità di entrambi gli approcci registici. 

 

I Faust Frammenti di Giorgio Strehler 

Pur non costituendosi come l’ultima regia di Giorgio Strehler,179 l’avventura dei Faust 

Frammenti assume, nel contesto complessivo della sua attività teatrale, un valore 

innegabilmente totalizzante e definitivo, e non solo per l’estremo grado di coinvolgimento con 

cui il regista vi si dedica nel corso di un quinquennio (1987-1992).180 I Frammenti si pongono 

infatti come summa e compimento della lunghissima carriera di Strehler, iniziata in sordina 

 
178  Traduzione mia di «Theatricality and experiment in Faust are thus reciprocal and complementary processes». 

Cfr. Jane K. Brown, Theatricality and Experiment: Identity in Goethe’s Faust, in Noyes, Schulte, Kleber (a 

cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, cit. p. 250. 
179  Dopo i Faust Frammenti Strehler mette in scena L’isola degli schiavi di Marivaux nel 1993 e prende poi a 

lavorare a una serie di progetti presto abortiti, tra cui L’Avaro di Moliere e una nuova messinscena della Madre 

Coraggio di Brecht. Nel 1997, Strehler decide di dedicarsi al Così fan tutte mozartiano ma viene a mancare il 

24 dicembre 1997, non riuscendo a portare termine il lavoro. 
180  Stefano Zecchi dichiara significativamente che «l’ultima grande regia di Giorgio Strehler è stata il Faust di 

Goethe». E aggiunge: «Mi sembra che nel ‘Progetto Faust’ il regista avesse trovato una nuova particolare 

identificazione. Una identificazione con Goethe, poi con Faust, perché il poeta di Weimar rappresentava una 

totalità d’esistenza che probabilmente Strehler aveva sempre vagheggiato. Essere un artista e un politico, un 

poeta e uno scrutatore di anime, uno scienziato e un uomo di teatro. Questo è Goethe e questo è rappresentato 

da Faust. Per Strehler, identificarsi con l’opera goethiana aveva, dunque, un valore rivoluzionario: una 

personale, essenziale, trasformazione interiore. Significava accogliere una complessità del mondo che non 

poteva più essere letta e compresa con quell’alfabeto politico e sociologico che lo aveva sin’ora guidato sia 

nella sua vita, sia nelle sue scelte d'artista». Cfr. Stefano Zecchi, Il Faust di Strehler, in Federica Mazzocchi e 

Alberto Bentoglio (a cura di), Giorgio Strehler e il suo teatro. Contributi critici Parte 2, Roma, Bulzoni, 1998, 

pp. 59-60. 



71 

 

negli anni trenta nel ruolo di attore itinerante, ed esplosa nel 1946 con la fondazione del primo 

teatro stabile italiano, il Piccolo Teatro di Milano, nel quale egli contribuisce in modo decisivo 

all’affermazione del teatro di regia in Italia, colmando di fatto il cinquantennio di ritardo 

esistente tra le scene del nostro paese e quelle europee. Lo stesso Strehler esprime a più riprese 

l’impressione di trovarsi, col suo Faust, di fronte al proprio testamento artistico e spirituale, 

arrivando a definirlo lo spettacolo più difficile della sua vita e la più grande avventura mai 

affrontata dal suo teatro («forse l’ultima» scrive il regista nel 1988),181 rivendicando in questo 

modo l’idea di un’immersione totale, di un impegno definitivo, della chiusura di un cerchio 

attraverso cui sublimare la propria intera esistenza. 

   In un’operazione da molti interpretata come un atto di inguaribile narcisismo, infatti, Strehler 

non si limita a dirigere la messinscena del poema di Goethe ma decide di tornare a vestire i 

panni d’attore interpretando lo stesso Faust, retrocedendo così letteralmente alle origini della 

sua storia personale e professionale. Nel documentario Quel Diavolo d’un Faust, Strehler parla 

di questa sua scelta radicale come di «un atto di umiltà e di coraggio, nient’affatto un gesto di 

megalomania»,182 riconducendola a un tentativo obbligato di tirare le somme della sua lunga 

esperienza di uomo di teatro: 

 

In fondo avrei potuto risparmiarmelo, sarebbe stato molto più semplice lasciare a un altro 

attore la responsabilità. Ma mi è sembrato che alla fine della mia vita fosse quasi un dovere 

tornare alla matrice che mi aveva generato e che è la matrice generale del teatro, quello 

che è essere con sé stessi a raccontare delle storie non per interposta persona.183 

 

Ai ruoli di regista e protagonista, Strehler accosta inoltre quello di traduttore, impegnandosi, 

con la fondamentale collaborazione di Gilberto Tofano, a dar vita a una nuova traduzione 

italiana del Faust preparata appositamente per la scena, tesa cioè a rendere il valore 

eminentemente teatrale del poema goethiano, la sua essenza di oggetto destinato alla 

rappresentazione. Cercando di mantenere nella traduzione italiana gli aspetti melodici e 

musicali della parola goethiana (o di trovarne equivalenti), Strehler e Tofano evitano arcaismi 

e intellettualismi, favorendo una lingua teatrale concreta, estremamente aderente al fatto 

scenico.184 

 
181  Cfr. Giorgio Strehler, Il Progetto Faust, cit. senza numero di pagina. 
182  Estratto dal documentario Quel diavolo d’un Faust (Giorgio Vannucchi, 1991), visionato presso l’Archivio 

Storico del Piccolo Teatro di Milano. 
183  Ibidem. 
184  Cfr. Strehler, Il Progetto Faust, cit. senza numero di pagina. Per un’analisi approfondita dell’operazione di 

traduzione compiuta da Giorgio Strehler e Gilberto Tofano, si veda Paola Del Zoppo, Faust in Italia: ricezione, 

adattamento, traduzione del capolavoro di Goethe, Roma, Artemide, 2009. La studiosa italiana evidenzia a più 

riprese la tensione dei due traduttori verso la fedeltà al poema goethiano e, insieme, il loro tentativo di 
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   Con queste premesse, nell’ottobre 1987 Strehler annuncia l’avvio del Progetto Faust, 

descrivendolo come un coraggioso itinerario di avvicinamento alla verità del capolavoro di 

Goethe che, insieme agli spettacoli veri e propri, propone una serie di iniziative culturali 

eterogenee, tra cui letture, conferenze, lezioni, rassegne cinematografiche connesse, in vari 

modi, al mito faustiano. Consapevole di approcciarsi a un’opera profondamente ostile alle 

forme di rappresentazione tradizionali, Strehler definisce la sua operazione di traduzione 

scenica nei termini di una «ricerca teatrale»,185 insistendo sin dal principio sui suoi caratteri di 

modificabilità e trasformabilità. Nel tentativo di giungere a rappresentare il Faust nella sua 

interezza, il regista sostiene – quasi paradossalmente – la necessità di una sua preliminare 

frammentazione, al fine di «costituire una ‘prima intelaiatura’ della tragedia, della quale 

riempire in seguito i vuoti attraverso le ricerche successive».186 Strehler si propone in pratica di 

cominciare a lavorare su una prima selezione di frammenti del Faust goethiano, focalizzandosi 

sulle parti meno note del poema e tralasciando inizialmente le altre, con l’obbiettivo di 

integrarle in una fase successiva della ricerca. 

   Il carattere innovativo di una simile proposta sta nel fatto che ogni fase di sperimentazione 

sul testo prevede una rappresentazione: la ricerca, in tal senso, non si fossilizza nella forma di 

una prova chiusa ma dà vita, al contrario, alla presentazione pubblica di un affascinante ibrido 

tra il processo di creazione di uno spettacolo e lo spettacolo stesso dato nella sua compiutezza. 

Come spiega Strehler: 

 

la Ricerca è stata – per necessità – finalizzata ad una o più rappresentazioni teatrali del 

lavoro svolto. Ma si tratterà sempre della rappresentazione particolare, circostanziata, di 

un lavoro di Ricerca, che ad un certo punto viene ‘mostrato’ nella sua forma di spettacolo-

lavoro-appunto-ipotesi, alla collettività, mettendo a nudo davanti agli spettatori un 

travaglio critico-estetico che non può non avere una sua grande parte di imponderabile e di 

irrisolto (poiché di Ricerca si tratta) e nello stesso tempo, consentendo la comprensibilità 

immediata del fatto teatrale, come se esso fosse già completo e responsabilmente 

presentabile.187 

 

La messinscena del Faust goethiano viene dunque concepita come un processo in divenire 

fluido, una successione di rappresentazioni parziali, tese progressivamente a completarsi e 

 
conservare la “musicalità” goethiana. «Strehler [scrive Del Zoppo] adatta il testo alle proprie esigenze e analisi, 

si preoccupa in particolare delle assonanze, e inserisce alcune significative pause, necessarie alla recitazione. 

La versione presenta all’inizio versi molto brevi, ma, con l’avvio delle terzine, il drammaturgo sceglie un 

endecasillabo piuttosto regolare, e, solo nei primi versi, rimato. [...] Più avanti le rime si annullano, ma 

l’endecasillabo si fa più solenne. Strehler insiste molto sulle assonanze e, con l’intento di vivacizzare la scena, 

crea ripetizioni evidenti rimanendo fedele al testo originale». Cfr. Ivi, pp. 238-239. 
185  Strehler, Il Progetto Faust, cit. senza numero di pagina. 
186  Ibidem. 
187  Ibidem. 
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unificarsi, fino a giungere a una versione completa da realizzarsi in sei serate consecutive e 

programmata, nell’utopica visione di Strehler, a chiusura della stagione 1993/1994 presso il 

«Nuovo Grande Teatro», ovvero la nuova sede del Piccolo (inaugurata in realtà soltanto nel 

1998, pochi mesi dopo la morte del regista).188 

   La prima rappresentazione pubblica di questa ricerca sul poema goethiano si tiene al Teatro 

Studio nelle serate del 18 e 19 marzo 1989, con il nome di Faust Frammenti Parte Prima, e 

vede la messa in scena di circa 2500 degli oltre 4600 versi che compongono il Faust I, con 

l’esclusione del Prologo in Teatro, delle scene della seduzione di Margherita e della Notte di 

Valpurga, oltre ai numerosi tagli compiuti sulle stesse scene selezionate. Ulteriori 200 versi 

vengono aggiunti ai Faust Frammenti Parte Prima nelle repliche iniziate nel febbraio del 1990 

mentre il 28 aprile 1991 il Teatro Studio inaugura i Faust Frammenti Parte Seconda, in una 

selezione di circa 2800 versi dal Faust II. Dal 18 gennaio al 1° marzo 1992, il Teatro Studio 

ospita l’ultimo ciclo di repliche presentando, in cicli di quattro serate consecutive, i due 

spettacoli, giunti complessivamente a tradurre in forma scenica circa metà del poema goethiano. 

   Dopo l’ultima delle centottanta repliche, Strehler rilascia dichiarazioni che fanno intendere la 

ferma volontà di riprendere la ricerca nel 1994,189 ma i numerosi problemi legali e 

amministrativi che travolgono il Piccolo Teatro a partire dal 1992 rendono impossibile 

l’attuazione del progetto, trasformando i Faust Frammenti in una titanica opera incompiuta. 

Eppure, proprio in questa forma non finita, derivante dall’addizione progressiva di sezioni 

diverse in vista di una futura totalità, gli spettacoli strehleriani giungono a costituirsi come un 

vero equivalente scenico del Faust goethiano, riproponendone in un certo senso lo stesso 

processo di formazione, fondato appunto sulla fusione estemporanea (nel corso di quasi 

sessant’anni) di frammenti di scrittura. In questo senso, il concetto di «divenire inteso come 

mutamento»,190 che Strehler considera il nucleo tematico e formale del Faust di Goethe, finisce 

per diventare l’elemento strutturante dell’intera operazione di ricerca teatrale, innervando ogni 

aspetto dei Faust Frammenti e dando all’intera produzione il carattere peculiare di un work in 

progress. 

   La montagna di versioni di traduzioni e copioni contenuta nel Fondo Giorgio Strehler 

(conservato presso il Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste) si costituisce forse 

come la più lampante testimonianza di questo approccio interpretativo teso costantemente al 

 
188  Ibidem. 
189  Cfr. Maurizio Porro, Con affetto il vostro Strehler, «Corriere della Sera», 3 marzo 1992. 
190  Strehler, Faust Frammenti Parte Seconda, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza 

numero di pagina. 
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mutamento: si tratta di una sterminata, non categorizzabile, successione di pagine che nega il 

concetto stesso della versione definitiva, in cui la battuta tradotta e dattilografata diventa 

semplicemente la base per un successivo aggiustamento. Come riporta d’altronde Laura Caretti, 

testimone diretta del quinquennale processo di creazione dei Faust Frammenti: 

 

le parole venivano continuamente testate, messe a punto e perfino modificate sul 

palcoscenico. Molto spesso, mentre recitava o dirigeva, [Strehler] correggeva un verso, 

cambiava l’ordine delle parole, sempre teso a realizzare una traduzione che preservasse il 

potere espressivo dell’originale.191 

 

Un simile, ininterrotto processo trasformativo caratterizza anche il lavoro della costumista 

Luisa Spinatelli: lungi dall’ipotesi di una configurazione preliminare e definitiva degli abiti di 

scena, Strehler richiede alla sua storica collaboratrice la progettazione di costumi di prova 

destinati a prender forma a poco a poco, adattandosi alle sempre mutevoli necessità della scena, 

ai movimenti degli attori, alle esigenze luministiche per diventare, solo alla fine, abiti di scena 

compiuti. E uno stesso processo sinergico caratterizza il lavoro dei compositori Fiorenzo Carpi 

e Aldo Tarabella, accolti come presenze fisse nel corso delle prove al fine di permetter loro di 

delineare progressivamente l’atmosfera musicale richiesta in relazione ai caratteri strutturali 

della situazione rappresentata.192 

   L’incessante tensione alla trasformazione e al completamento, innalzata a principio 

compositivo degli spettacoli, è inoltre chiaramente ravvisabile nel sempre diverso grado di 

“realizzazione” delle scene di cui i Frammenti sono composti. In generale, è possibile 

riconoscere tre differenti tipologie di rappresentazione, a volte presentate in forme più o meno 

ibride: un grado zero della spettacolarità, in cui gli attori leggono semplicemente il testo, in 

piedi di fronte a un leggio, avvolti da un fascio di luce; una forma di spettacolarità minima, in 

cui la scenografia è appena suggerita da oggetti o, più spesso, elementi luministici; una 

spettacolarità elaborata, in cui la configurazione scenica è completamente definita. Se nelle 

scene di quest’ultimo tipo il processo di sperimentazione ha già trovato il suo completamento, 

trasformandosi in un dispositivo compiuto e facendosi dunque invisibile, quelle appartenenti 

alle prime due modalità rappresentative (destinate, nel progetto originario di Strehler, a essere 

 
191  Traduzione mia di «The words were endlessly tested out, tuned and even altered on stage. Very often, while 

acting or directing, he revised a line, reordered the words, constantly bent as he was on achieving a translation 

that would preserve the expressive power of the original». Cfr. Caretti, Strehler’s Faust in Performance, cit. p. 

311. 
192  Proprio i tre compositori parlano di «uno sviluppo costante e giornaliero delle musiche», evidenziando come 

«Strehler non chiede mai materiali finiti: bisogna capire semplicemente insieme se l’idea tematica e ritmica è 

giusta e se questa può essere la via da seguire». Cfr. Fiorenzo Carpi, Aldo Tarabella e Marco Rossi, Le musiche, 

in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza numero di pagina. 
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completate) incarnano in modo più esplicito il principio del divenire che informa la ricerca 

strehleriana. Nelle numerose scene in cui gli attori sono ai leggii, immersi nel buio, costretti a 

evocare oggetti e scenografie inesistenti attraverso parole e gesti, è infatti la processualità stessa 

della ricerca a rendersi evidente, a esser messa in scena. In questi casi, lo spazio scenico trova 

la sua unica forma di definizione nelle luci di Josef Svoboda – scenografo dei Frammenti –  

agenti di definizione di atmosfere all’interno di un luogo teatrale praticamente privo di 

connotazioni, idealmente prossimo alle scene minime descritte da Hans-Thies Lehmann, nelle 

quali i criteri di «assenza, riduzione e vuoto non sono riconducibili a un’ideologia minimalista, 

ma un elemento di fondo del teatro attivo», cioè orientato all’attivazione del pubblico, chiamato 

a farsi artefice della costruzione del senso evocato in scena.193 In tal senso, la presentazione di 

scene in via di definizione, caratterizzate da un minimalismo non programmatico ma obbligato 

dallo stesso carattere in fieri degli spettacoli, permette a Strehler di estendere il carattere 

strutturante della sua ricerca – la tensione al completamento – alla stessa esperienza di 

percezione del pubblico che, come scrive il regista, è di volta in volta costretto a completare la 

scena attraverso il proprio immaginario. 

   La natura sperimentale dei Faust Frammenti, il loro costituirsi – usando le parole di Strehler 

– come una «ricerca-spettacolo in vitro, vista nel suo farsi e disfarsi» porta inoltre 

all’impossibilità di imporre una cifra unitaria alle rappresentazioni, comportando al contrario 

la necessità di un’esperienza teatrale poliedrica. In tal senso, al criterio strutturante del divenire 

si accosta, come una sorta di corollario, la tendenza a una forte eterogeneità stilistica, dato 

ovviamente connaturato allo stesso poema goethiano. L’estrema varietà delle forme 

rappresentative, ovvero l’alternanza tra le scene minime in cui il semplice riflesso di una 

finestra gotica sul palcoscenico può connotare un ambiente diegetico, e i momenti di puro 

spettacolo nei quali la logica dell’accumulo scenografico riesce a creare un’impressione di 

teatralità pienamente definita, è accentuata da una fortissima tendenza alla varietà che coinvolge 

praticamente ogni aspetto della ricerca. Gli stessi stili recitativi adottati dagli attori, ad esempio, 

sono continuamente in bilico tra recitazione naturalistica e declamazione quasi cantata, tra 

immedesimazione e straniamento, fino ad arrivare, a volte, a una fusione dei due registri, in una 

conferma di quella che Maria Shevtsova definisce come la capacità tutta strehleriana di fondere 

insieme Brecht e Stanislavskij, il teatro epico e quello drammatico.194 Come nota Iolanda 

Simonelli, infatti, 

 
193  Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit. p. 98. 
194  «In tutte le sue opere, [scrive Shevtsova] è riuscito a realizzare ciò che si riteneva impossibile: fondere il teatro 

drammatico e quello epico – Stanislavskij e Brecht – contrariamente alla teoria brechtiana della loro antitesi» 
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risultano particolarmente interessanti le recitazioni di Strehler e Graziosi, poiché la prima 

è impostata secondo uno stile che potremmo definire epico, con una costante 

frammentazione del ritmo recitativo e una accentuazione della metrica che suggeriscono 

una forma di straniamento, la seconda invece (per la parte di Mefistofele) è più vicina allo 

stile stanislavskiano, e segue la linea di una esposizione naturale e suadente che invita al 

coinvolgimento.195 

 

Gli stili attoriali dei Frammenti coprono dunque l’intero spettro di possibilità esistenti fra il 

paradigma naturalista e quello epico, due poli significativamente incarnati dal Mefistofele di 

Franco Graziosi e dal Faust di Giorgio Strehler. Eppure, nonostante le evidenti differenze 

recitative riscontrabili fra i vari interpreti, emerge nelle voci di tutti i personaggi un’intima 

tensione musicale, orientata a riprodurre in scena la musicalità intrinseca del Faust goethiano. 

Strehler cerca infatti di mantenere intatto, nella sua traduzione, l’eterogeneo complesso di metri, 

ritmi e assonanze che fa del poema tedesco, scrive Italo Alighiero Chiusano, «il superlibretto 

di un’opera in musica... senza musica»,196 e modula la recitazione dei suoi attori (e la sua) sulla 

base di questa struttura metrica, producendo l’impressione di una costante modulazione ritmica, 

vibrante, musicale appunto del parlato. 

   La ricerca di una simile poliedricità stilistica deriva anche dal fatto che Strehler, vedendo nel 

Faust di Goethe un’opera fondata sul rifiuto categorico di una cronologia lineare e 

consequenziale, giunge alla conclusione che il poema deve «essere rappresentato con 

indicazioni di atemporalità».197 Il regista non esita, in tal senso, ad accumulare riferimenti a 

tempi storici divergenti, ad alternare musicalmente marce medievali, melodie rinascimentali, 

valzer in stile viennese e assordanti pezzi rock, a mescolare al tessuto linguistico dei suoi 

Frammenti in italiano sezioni di testo recitate nel tedesco di Goethe (Studio) e in greco antico 

 
(Traduzione mia di «In all his works he achieved the allegedly impossible: binding together the dramatic and 

the epic theaters – Stanislavskij and Brecht – contrary to Brecht’s theory of their antithesis»). Cfr. Maria 

Shevtsova, Giorgio Strehler, in Shomit Mitter, Maria Shevtsova (a cura di), Fifty Key Theatre Directors, Londra 

& New York City, Routledge, 2005, p. 90. 
195  Iolanda Simonelli, Il Progetto Faust, in Federica Mazzocchi e Alberto Bentoglio (a cura di), Giorgio Strehler 

e il suo teatro. Contributi critici, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 211-212. 
196  «Il dramma stesso di Goethe [aggiunge Chiusano] era gonfio di musica (musica poetica, fatta di parole, di 

rime, di risonanze, di echi, di splendide cacofonie) come una spugna può essere zuppa d’acqua. Alcune liriche 

o canzoni inserite nel Faust inoltre (ad esempio Il re di Thule, la Canzone della pulce o Margherita all’arcolaio) 

hanno avuto tali trascrizioni e la forma canora del Lied, ad opera di autori come Beethoven, Schubert, Liszt, 

Mussorgsky, da contentare anche nel più accanito dei melomani questa sete di una musicalità faustiana fatta di 

vere e proprie note». Cfr. Italo Alighiero Chiusano, Quei dieci e più Faust di Goethe, saggio dattiloscritto, con 

correzioni a penna, conservato presso l’Archivio Giorgio Strehler nel Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” 

di Trieste, pp. 6-7. Parte del suddetto saggio, in una versione modificata, è stata successivamente inclusa nella 

Prefazione scritta da Chiusano alla versione del Faust goethiano edito da Garzanti nel 1994. 
197  Estratto dal documentario Le scenografie di Faust (Giorgio Vannucchi, 1991), visionato presso l’Archivio 

Storico del Piccolo Teatro di Milano. 
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(Tragedia di Elena), a proporre impossibili accostamenti di abiti, tra cui quello – il più eclatante 

– tra un Faust in tunica nera e un Mefistofele in giacca di pelle e casco da centauro (Alta 

Montagna). 

   L’unico elemento fisso e “immutabile” dello spettacolo, in questo senso, è costituito da una 

gigantesca spirale di seta bianca, invenzione di Josef Svoboda, che Strehler descrive come 

rappresentazione di «un’idea di infinito»,198 forma pura e aperta a significazioni multiple, tesa 

a illustrare metaforicamente il cielo, il cosmo, l’eternità e l’itinerario del protagonista destinato, 

soprattutto nella seconda parte, a compiersi non in linea retta ma secondo un sistema di cerchi 

concentrici.199 Sospesa sull’alto soffitto del Teatro Studio, la spirale svobodiana sovrasta la 

scena e funge da elemento unificante dello spettacolo, posto concretamente e simbolicamente 

al di sopra della caleidoscopica mutevolezza presentata sul palcoscenico, emblema palese di 

fissità e, insieme, quasi ossimoricamente, figurazione concreta del carattere progressivo e 

trasformativo della ricerca di Strehler. Se infatti, come sostiene Ignazio Buttitta, «la spirale, 

estesamente, è simbolo della vita e del tempo, della vita nel tempo, dell’essere in perpetuo 

divenire»,200 la forma avvolgente creata da Svoboda e sospesa nel cielo teatrale del Teatro 

Studio non può che proporsi – autoriflessivamente – come espressione del mutamento 

connaturato all’operazione dei Faust Frammenti, matrice materna e plasmante della ricerca 

strehleriana, istanza meta-teatrale tesa a presentare il divenire di cui è simbolo come vera e 

propria modalità generatrice della scena.  

   In questo senso, la spirale ideata da Svoboda e, in generale, la peculiare strutturazione dei 

Frammenti rispondono alla necessità di palesare una potente riflessione sul teatro stesso, sui 

suoi meccanismi costitutivi, sulle sue forme specifiche e, nel contempo, di proporre l’ipotesi di 

una teatralità rinnovata, di affrontare, come scrive Strehler, «il problema di cosa è e cosa deve 

essere un teatro d’arte oggi».201 La ricerca-spettacolo sul Faust è, perciò, anche la proposta di 

un teatro nuovo: nella sua dichiarata natura di esperimento meta-teatrale, nel suo porsi come 

oggetto liminale sospeso tra prova in itinere e spettacolo, creazione in atto e rappresentazione, 

 
198  Ibidem. 
199  Durante la preparazione dei Faust Frammenti Parte Seconda, Strehler elabora un’idea grafica del viaggio 

compiuto da Faust nella seconda parte del poema di Goethe, tracciando la forma di una spirale. «Sulla spirale 

del viaggio faustiano», spiega Strehler, «scopriamo come le scene si organizzano su quattro fasce, in quattro 

grandi temi: A) le scene di interiorità e di meditazione; B) il tema del potere e dei suoi strumenti; C) il ritorno 

al Sud di Faust alla ricerca del simbolo dell’Armonia e della Bellezza Classica; D) il viaggio di Homunculus: 

dalla sua astrattezza di modello universale dell’uomo, al divenire e alla vita, dissolvendosi nelle acque mitiche 

del Mediterraneo». Cfr.  Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza numero di pagina. 
200  Ignazio Buttitta, Verità e menzogna dei simboli, Roma, Meltemi, 2008, p. 165. 
201  Strehler, La nostra ricerca su Faust è incominciata, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Prima, cit. 

senza numero di pagina. 
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essa si configura soprattutto come un laboratorio di forme, svincolato dalle categorie sceniche 

tradizionali e proiettato verso il futuro.202 

   Una simile tensione alla creazione di una teatralità inedita, tuttavia, non coincide con un 

distanziamento dal testo: come accennato in precedenza, Strehler unisce all’innovazione 

formale un principio di rispetto assoluto dell’originale goethiano dimostrando con forza, come 

scrive Hans Schulte a proposito dei Frammenti, che «una produzione audace e visionaria di 

un’opera classica può comunque essere fedele al suo autore».203 Semplicemente, la fedeltà 

strehleriana non si realizza nei termini di quel rigore filologico estremo che caratterizza il lavoro 

sul Faust di Peter Stein ma in quelli di uno sforzo di conservazione del fuoco sacro dell’opera, 

di un’oculata riproposizione scenica dei suoi caratteri costitutivi, di quella «interpretazione 

dello spirito»,204 riconosciuta da Alberto Bentoglio come formula determinante del lavoro di 

Strehler. La monumentale operazione di studio e interpretazione del testo goethiano che 

coinvolge Strehler per più di cinque anni lo porta, in pratica, a dar vita a una proposta scenica 

capace di conservare nella forma, ben al di là dei piccoli o grandi tagli e ritocchi attuati sul 

testo, lo specifico del Faust. Così, la scelta di impostare l’intera ricerca nei termini di 

un’operazione in divenire non solo replica il processo genetico del poema tedesco, creato per 

mezzo di progressive aggiunte, modifiche e rimodulazioni nel corso di un sessantennio, ma si 

configura anche come il tentativo di rendere una sorta di riproposizione scenica dello Streben 

di Faust. Il carattere in fieri dei Frammenti si pone cioè come un trasferimento dell’eterna, 

insoddisfatta ricerca di Faust tesa all’auto-realizzazione (indubbiamente concepita da Goethe 

come tratto costitutivo e unificante del suo immenso opus magnum) nella struttura compositiva 

stessa degli spettacoli presentati al Teatro Studio. In pratica, il principio faustiano dello Streben, 

il suo «tendere oltre ogni confine»,205 giunge ad informare lo stesso spirito dei Frammenti che, 

nella loro perenne tensione al completamento, alla trasformazione, alla ricerca di nuove forme 

di definizione compiuta, replicano idealmente l’insopprimibile anelito all’assoluto del 

personaggio-Faust.206 

 
202  Dopo la prima rappresentazione dei Faust Frammenti Parte Prima, Strehler scrive che «proprio mentre il teatro 

italiano, al di fuori di rare eccezioni, sta dissolvendosi in avventure senza domani, noi al Teatro Studio e al 

Piccolo Teatro affrontiamo progetti vasti, proiettiamo nel futuro il nostro lavoro». cfr. Strehler, Faust 

Frammenti Parte Prima, in Giorgio Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza numero di 

pagina. 
203  Traduzione mia di «A bold and visionary production of the classical work can be true to its author». Cfr. 

Schulte, Introduction, in Noyes, Schulte, Kleber (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, p. 12. 
204  Alberto Bentoglio, Realtà e poesia: il fare teatro di Giorgio Strehler, in «Materiali di estetica», 2002, p. 216. 
205  Johann Wolfgang Goethe, Faust I, Faust II e Urfaust, (trad. it. Andrea Casalegno), Milano, Garzanti, 1994 

(1808-1832), v. 1742. Tutte le citazioni dal Faust di Goethe, salvo quando diversamente indicato, sono tratte 

da questa fonte. 
206  Anche Iolanda Simonelli traccia una connessione fra il concetto di Streben che caratterizza il personaggio di 
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   Portando a compimento questa sovrapposizione tra il carattere generante dell’opera e quello 

strutturante dello spettacolo, i Faust Frammenti giungono a configurarsi inoltre come una delle 

applicazioni più radicali dei principi della regia critica strehleriana. Questa sarebbe fondata 

secondo lo stesso Strehler su «una estrema disponibilità a cercare di capire il più possibile la 

realtà del testo, mai à la surface ma sempre nello spasimo del profondo»,207  sul tentativo di 

esprimere in scena non il carattere calligrafico ma il nucleo fondante dell’opera di partenza, di 

superare cioè un’idea di fedeltà intesa come adesione letterale all’originale e piuttosto dar vita 

a una traduzione scenica della sua essenza specifica. I Faust Frammenti incarnano tutto questo 

al massimo grado: il testo goethiano – pur tagliato, modificato, spesso perfino riconfigurato in 

un ordine diverso da quello originale – non perde mai il valore di riferimento decisivo e 

ineliminabile per la messinscena. Il “carattere determinante” del poema, che Strehler riconosce 

– a ragione – nello Streben del protagonista, nella sua infinita tensione trasformativa tesa 

all’assoluto, plasma in modo decisivo l’architettura scenica della ricerca, dando vita a una serie 

di rappresentazioni che, pur presentando (a tratti) atmosfere diversissime da quelle suggerite 

dal poema, si caratterizzano come operazioni profondamente, strutturalmente faustiane, capaci 

cioè di fare dei caratteri specifici del Faust di Goethe i principi estetici attraverso cui definire 

la propria teatralità. 

 

Il Faust di Peter Stein 

Oltre a configurarsi, scrive Cyrus Hamlin, come il vero e proprio «evento teatrale inaugurale 

del nuovo millennio»,208 il Faust integrale messo in scena ad Hannover nell’estate del 2000 

costituisce il punto di arrivo di un percorso di ricerca portato avanti da Peter Stein per decenni, 

uno sforzo estremo prima di comprensione e poi di realizzazione scenica del poema goethiano 

le cui origini – secondo lo stesso regista – risalgono ai suoi tentativi di adolescente di leggere il 

Faust II.209 Il progetto di affrontare la più grande opera della letteratura tedesca rappresenta, di 

fatto, una costante dell’intera carriera di Stein, attraversando, come una sorta di sogno teatrale 

a lungo considerato irrealizzabile, le due grandi fasi della sua attività di regista:210 la prima, 

 
Faust e la struttura scenica che Strehler conferisce ai suoi Frammenti. Scrive la studiosa: «Lo ‘streben’ 

faustiano trova un equivalente nella macchina teatrale, nel ritmo incalzante con il quale si susseguono i diversi 

quadri, nel dispiegamento di grandi apparati (l’orchestra rock, l’elefante, la mongolfiera, la moto, le fastose e 

colorate scene di massa, etc.) ed inoltre attraverso la sovrapposizione di elementi eterogenei, in una corsa 

all’accumulazione di riferimenti». Cfr. Simonelli, Il Progetto Faust, cit. pp. 217-218. 
207  Giorgio Strehler, Inscenare Shakespeare, Roma, Bulzoni, 1992, p. 15 (corsivo mio). 
208  Traduzione mia di «The inaugural theater event of the new millennium». Cfr. Hamlin, Faust in Performance, 

cit. p. 118. 
209  Cfr. Schieb e Haas, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 8. 
210  Nel suo saggio Marathon Mensch, Jonathan Kalb ripercorre i numerosi tentativi steiniani di inscenare il Faust 

goethiano, in un percorso cronologico che dalla fine degli anni ‘60 giunge all’alba del XXI secolo. Scrive lo 
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caratterizzata dalla guida della Schaubühne e dall’instaurazione – insieme a una nuova 

generazione di autori suoi connazionali – di un teatro politicamente impegnato, radicale nella 

sperimentazione e fondato su basi democratiche; la seconda, aperta a metà anni ‘80 da una 

conversione realista e dominata da una rinnovata esigenza di fedeltà assoluta nei confronti del 

testo che dà vita, secondo Hans-Thies Lehmann, a «una delle più brillanti realizzazioni del 

teatro drammatico proprio nell’epoca della sua messa in discussione».211 

   La monumentale messinscena del Faust si propone come la più radicale applicazione dei 

principi di questo teatro letterario, fondato sul rispetto rigoroso dell’opera, e costituisce, come 

sostiene Marvin Carlson, «la summa dell’attenzione di Stein al dettaglio testuale».212 Il regista 

definisce infatti nella necessità di mettere in scena l’opera nella sua integralità, aderendo in 

modo totale ai suggerimenti teatrali e scenografici disseminati da Goethe nel testo, la 

fondamentale premessa al suo lavoro di traduzione scenica.213 Allo stesso tempo, Stein 

rivendica inoltre la ferma volontà di evitare di coniugare la messinscena integrale con la 

rivendicazione di scopi ideologici,214 in un diretto, critico riferimento ai seguaci di Rudolf 

Steiner che, a partire dal 1932, riescono in più occasioni nell’impresa di mettere in scena il 

Faust goethiano nella sua integralità al Goetheanum di Dornach, trasformando tuttavia le 

rappresentazioni in programmatiche illustrazioni dei caratteri fondamentali dell’antroposofia 

steineriana.  

   Stein, al contrario, fonda la sua immane operazione registica sul principio della trasparenza, 

paragonandosi a un «critico d’arte che descrive la struttura di un dipinto il più precisamente 

 
studioso: «[Stein] aveva proposto Faust per la stagione iniziale della Schaubühne nel 1969-70, ma finì poi per 

immergersi in altri grandi progetti (come Peer Gynt nel 1971 e l’Orestea nel 1980), e aveva appena iniziato a 

pensare di nuovo a Faust nel 1985 quando la Schaubühne lo licenziò. Da quel momento in poi la sua dichiarata 

ambizione, che terrorizzava chiunque lui tentasse di approcciare come ipotetico collaboratore, diventò quella 

di mettere in scena per la prima volta l’intero poema, senza tagliare nessuno dei suoi 12.111 versi o imporre 

azioni sceniche non menzionate esplicitamente da Goethe. […] Stein lavorò assiduamente per realizzare questo 

progetto titanico perfino mentre lavorava come regista di teatro non musicale al Festival di Salisburgo fra il 

1991 e il 1997, offrendo letture pubbliche in numerose città europee» (Traduzione mia di «He had proposed 

Faust for the theater’s [the Berlin Schaubühne’s] inital season in 1969-70, then became distracted by other big 

projects (such as Peer Gynt in 1971 and The Oresteia in 1980), and had just begun planning Faust again when 

the Schaubühne fired him in 1985. His declared ambition from that point on, which frightened nearly everyone 

he approached as a potential collaborator was to produce the whole work for the first time, without cutting any 

of its 12,111 lines or imposing any stage action not specifically mentioned by Goethe. […] He worked 

assiduously to realize his titanic plan even while employed as director of non-musical theater at the Salzburg 

Festival from 1991 to 1997, giving public readings in various European cities»). Kalb, Marathon Mensch, cit. 

pp. 204-205. 
211 Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit. p. 60. 
212  Traduzione mia di «The summation of Stein’s attention to textual detail». Cfr. Marvin Carlson, Theatre is More 

Beautiful Than the War, Iowa City, Iowa University Press, 2009, p. 23. 
213  Cfr. Schieb e Haas, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 9. 
214  Cfr. Ibidem. 
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possibile»,215 optando per una versione scenica del capolavoro di Goethe non filtrata da 

sovrastrutture ideologiche o soggettive e rigettando la tentazione di usare il testo come filtro 

attraverso cui proporre una riflessione sul mondo contemporaneo. 

   Un simile proposito, quello di trasporre fedelmente in scena l’intero Faust senza operare tagli, 

porta ovviamente con sé una lunga serie di ostacoli che Stein sintetizza – in un intervento 

incluso nel catalogo dello spettacolo curato da Roswitha Schieb con la collaborazione di Anna 

Haas, fonte assolutamente cruciale per la mia ricerca – in quattro principali aree di 

problematicità. In primis, secondo il regista tedesco, la lunghezza del poema richiede un tempo 

di messinscena estremamente lungo, corrispondente a quello di sei spettacoli normali, rendendo 

di fatto impossibile la sua inclusione nel programma di un teatro tradizionale.216 In secondo 

luogo, la peculiare struttura del poema goethiano impone un cambiamento costante della 

relazione tra spettacolo e uditorio,217 suggerendo l’ipotesi di uno spazio teatrale continuamente 

modificabile ed escludendo di riflesso quella del dispositivo fisso all’italiana. L’enorme 

impegno richiesto per le prove in termini di tempo, inoltre, implica la necessità di dar vita a una 

nuova compagnia, un ensemble attoriale e tecnico composto da professionisti disposti a 

dedicarsi allo spettacolo per un periodo decisamente più lungo di quello richiesto da qualsiasi 

produzione canonica.  

   La realizzazione di una tale macchina scenica esige, infine, un investimento economico 

enorme, assolutamente al di fuori delle possibilità di qualsiasi istituzione teatrale tedesca, il che 

porta Stein a reinventarsi impresario e impegnarsi personalmente nel recuperare i finanziamenti 

necessari per realizzare il suo Faust. Il primo segnale positivo in questo senso arriva dall’EXPO 

2000 di Hannover, che mette a disposizione l’enorme spazio della sua Hall 23 per le prove e la 

messinscena stessa. La svolta coincide tuttavia con l’arrivo di sostanziosi contributi dal settore 

pubblico e privato (il Governo Federale Tedesco, la Deutsche Bank, DaimlerChrysler, 

Mannesmann, Ruhrgas, la città di Vienna) e dalla fondazione di una cerchia di sostenitori, la 

“Freundeskreis Faust e V.”, composta da oltre 850 membri. 

   Così, dopo almeno un quindicennio di rinvii, il progetto di Stein comincia finalmente a 

prender forma nel 1999, forte di una copertura economica di 25 milioni di marchi, presentandosi 

– usando le parole di Mara Fazio – alla stregua di una vera e propria «sfida faustiana, non solo 

dal punto di vista artistico, estetico, spaziale, testuale […] ma anche da quello economico, 

 
215  Traduzione mia di «An art critic who describes the structure of a painting as exactly as possible». Cfr. Stein, 

Directing Faust, cit. p. 270. 
216 Cfr. Schieb e Haas, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 9. 
217 Cfr. Ibidem. 
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produttivo, imprenditoriale».218 In prima istanza, Stein si impegna nella creazione di un cast 

eterogeneo di trentatré attori (tredici donne e venti uomini), accostando un gruppo di interpreti 

giovanissimi (molti addirittura alla loro prima esperienza) a nomi del calibro di Bruno Ganz, 

onorato, solo pochi anni prima, con il prestigioso Anello Iffland, massimo riconoscimento 

teatrale per attori di lingua tedesca. All’ensemble viene richiesto un impegno esclusivo di due 

anni e mezzo, comprensivo di un intero anno di prove e ben diciotto mesi di spettacoli, un 

periodo di tempo assolutamente inedito per uno spettacolo teatrale. Entrambi i ruoli principali 

vengono sdoppiati, con l’assegnazione della parte a due attori diversi (per Faust, Bruno Ganz e 

Christian Nickel; per Mefistofele, Johann Adam Oest and Robert Hunger-Bühler), destinati ad 

alternarsi continuativamente per rispondere ad esigenze di pratica scenica e, nel contempo, 

rafforzare il principio di fedeltà al testo posto a fondamento dello spettacolo stesso. Se, infatti, 

la necessità di fornire a Faust un doppio volto, come sostiene Stein, deriva da una necessità 

narrativa – Faust incorre in una trasformazione fisica, tornando giovane nella Cucina della 

Strega – «il raddoppiamento della figura di Mefistofele implica che questo non si configura 

affatto come una persona ma piuttosto come un ruolo, una visione delle cose, che può apparire 

in una serie infinita di incarnazioni».219 

   La preparazione effettiva dello spettacolo comincia nel settembre del 1999, ad audizioni 

concluse, con una prima serie di riunioni che assumono il valore di un vero e proprio seminario: 

stando al resoconto offerto da Roswitha Schieb, infatti, Stein raduna attorno a sé i trentatré 

attori del Faust Ensemble ad Hannover, in un ufficio vuoto affittato per l’occasione, e per una 

settimana ripercorre la storia delle due parti del poema goethiano, passandone in rassegna 

l’eterogeneità stilistica e tematica.220 

   Successivamente l’ensemble, arricchito da un nutrito gruppo di tecnici e assistenti (35 in 

tutto), si trasferisce in un ex capannone industriale alla periferia di Hannover che viene 

riadattato a vero e proprio quartier generale dello spettacolo: oltre a un’enorme sala prove, il 

magazzino ospita infatti gli uffici della produzione, i laboratori tecnici, le falegnamerie, gli studi 

di Peter Stein e della costumista Moidele Bickel e un immenso androne dedicato all’accumulo 

dei materiali di scena.221 

   Il nascente Faust steiniano rimane confinato in questo spazio fino al febbraio del 2000, per 

poi traslocare a metà aprile presso il sito di Expo Hannover, precisamente all’interno della Hall 

 
218  Fazio, La sfida di Peter Stein, cit. p. 63. 
219  Traduzione mia di «The doubling of Mephisto figure implies that he is not a person at all but a position, or a 

view of things, which can appear in infinite incarnations». Stein, Directing Faust, cit. p. 268. 
220  Cfr. Schieb e Haas, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 94. 
221  Cfr. Ivi, p. 96. 
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23, un padiglione espositivo lungo 300 metri, largo 120 e alto 12, inteso nella doppia veste di 

sala adibita all’ultima fase di preparazione dello spettacolo e luogo-contenitore della 

rappresentazione completa. Uno spazio decisamente privo di connotati teatrali, descritto 

significativamente da Osman Durrani nei termini di «una sede improbabile […] simile a un 

malmesso terminal aeroportuale, talmente grande da costringere gli attori a usare monopattini 

e biciclette durante le prove».222 

   Nel tentativo di perseguire un continuo mutamento del rapporto tra scena e uditorio, Stein 

decide di dividere la Hall in due diversi ambienti rappresentativi, separati da enormi sipari di 

velluto nero: mentre lo spettacolo viene presentato in una delle due metà, i tecnici lavorano – 

dall’altro lato della sala – alla preparazione di una nuova scena, a cui i circa quattrocentotrenta 

spettatori paganti possono accedere grazie al breve corridoio che collega le due sezioni. 

Entrambi gli spazi contengono inoltre delle gradinate mobili che vengono di volta in volta 

spostate e riorganizzate per dar vita a una sempre diversa modalità di fruizione, conferendo alla 

produzione e alla stessa esperienza del pubblico un incredibile dinamismo. 

   Questo straordinario lavoro sullo spazio costituisce indubbiamente l’applicazione definitiva 

dei principi registici di Stein e richiama alla mente il leggendario allestimento dell’As You Like 

It shakespeariano realizzato presso gli stabilimenti cinematografici di Spandau (Berlino) nel 

1977. In quello spettacolo, il regista decide di risolvere le problematicità scenografiche 

connesse al passaggio dell’azione dalla corte di Frederick alla foresta di Arden facendo spostare 

il suo pubblico attraverso un vero e proprio labirinto costruito tra uno spazio di corte dai 

caratteri minimali e un ambiente boschivo progettato da Karl-Ernst Herrmann secondo criteri 

estremamente realistici (un vero manto erboso, con veri alberi e veri fiori).  

   Il Faust di Hannover, amplificando a dismisura questo principio di mobilitazione del pubblico 

e fondando il suo ritmo scenico sulla logica dell’ininterrotto fluire degli spettatori da una 

sezione all’altra della Hall 23, si configura come l’indubbio apice dell’ambizione steiniana di 

attuare una liberazione dell’uditorio teatrale, di «incoraggiare in certi modi, con delle 

invenzioni, gli spettatori a […] mobilitarsi e fare anche delle piccole esperienze private» nel 

tentativo di sovvertire la configurazione tradizionale del teatro all’italiana, considerato dal 

regista alla stregua di una trappola immobilizzante.223 Come testimonia Jonathan Kalb: 

 

 
222  Traduzione mia di «An unlikely venue […] that closely resembled a run-down airport terminal and was so 

large that actors had to use roller-skates and bycicles during rehearsals». Cfr. Durrani, Faust. Icon of Modern 

Culture, cit. p. 227. 
223  Cfr. Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta: tradizione e ricerca, Torino, Einaudi, 1982, p. 48. 



84 

 

questo sistema era più democratico di quanto la maggior parte di un pubblico disposto a 

pagare 398 marchi per un biglietto poteva sopportare, visto che non c’erano posti riservati 

e alcune sezioni richiedevano all’intero uditorio di stare in piedi. Eppure, la folla risultò 

essere ben disposta. Ogni nuova destinazione era vissuta come un’avventura, e il costante 

andirivieni ci tenne svegli – un aspetto non da poco nel contesto di uno spettacolo che 

durava sette ore il primo giorno (Faust I) e quattordici il secondo (Faust II).224 

 

Questo proposito di attivazione spettatoriale viene perfino amplificato nella ripresa del Faust a 

Berlino, dove lo spettacolo viene rappresentato dall’ottobre 2000 al luglio 2001. Stein trova in 

un vecchio deposito di autobus di Alt-Treptow sulle rive della Sprea, la Berlin Arena, il luogo 

ideale per il definitivo compimento della sua visione. Qui il regista, superando la logica a due 

ambienti della versione della Hall 23, giunge a una vera e propria moltiplicazione degli spazi 

scenici (mantenendo però sempre le configurazioni scena/uditorio utilizzate ad Hannover), non 

esitando ad illustrare alcuni momenti del dramma all’aperto (Cantina di Auerbach, Cucina della 

Strega) e caricando in tal modo la messinscena di un carattere ancor più radicalmente dinamico. 

Anche per questo motivo, Stein considera proprio la ripresa berlinese come la vera premiere 

dello spettacolo, in una presa di posizione che conferisce alle rappresentazioni tenutesi ad 

EXPO 2000 il valore di un test sperimentale, di un laboratorio di forme.225 

   Sia ad Hannover che a Berlino, comunque, agli spettatori viene concessa la possibilità di 

scegliere tra due versioni sceniche dell’opera, che corrispondono a due diverse esperienze di 

esperimento dell’immensa mole del poema goethiano: una maratona teatrale da vivere nel 

weekend, con il Faust I rappresentato di sabato, in sette ore a partire dalle 15, e il Faust II messo 

in scena di domenica dalle 10 a mezzanotte; e una “versione sushi” (un’espressione dello stesso 

Stein) in cui lo spettacolo viene rappresentato per sei serate consecutive, in frammenti di tre 

ore.226 

 
224  Traduzione mia di «This system was more democratic than most people able to pay DM 398 for a theater ticket 

were probably comfortable with, as no seats were reserved and some sections required everyone to stand. But 

the crowd was amiable. Each new destination was an adventure, and the constant to-ing and fro-ing kept us 

awake – no minor consideration in a performance that ran seven hours the first day (Faust I) and fourteen hours 

the second (Faust II)». Cfr. Kalb, Great Lenghts, cit.  p. 162. 
225  In un’intervista rilasciata al New York Times il 6 agosto 2000, Stein dichiara: «La vera premiere avrà luogo a 

dicembre quando Faust aprirà a Berlino» («The real premiere will take place in December when Faust opens 

in Berlin»). Questa affermazione non è connessa esclusivamente al fatto che la Berlin Arena permette una 

compiuta applicazione delle sue esigenze di spazialità multipla e polifunzionale ma deriva anche dallo 

sfortunato incidente che coinvolge Bruno Ganz durante le prove ad Hannover. Cadendo da una scala, l’attore 

si rompe un polso e il bacino ed è costretto a rinunciare alla sua parte nei due mesi in cui il Faust è presentato 

ad EXPO 2000 (viene sostituito da Christian Nickel che interpreta entrambi i Faust – il giovane e il vecchio). 

Ganz torna in scena soltanto a Berlino, garantendo finalmente quella bipartizione del personaggio faustiano 

che Stein considera fondamentale per la realizzazione della sua visione. Cfr. Anne Midgette, Germany’s Classic 

of Classics, All 21 Hours, «The New York Times», 6 agosto 2000, [online] 

https://www.nytimes.com/2000/08/06/theater/germany-s-classic-of-classics-all-21-hours.html (ultimo 

accesso: 15-11-2020). 
226  Erika Fischer-Lichte, nella sua recensione dello spettacolo, delinea chiaramente i vantaggi della prima modalità 

https://www.nytimes.com/2000/08/06/theater/germany-s-classic-of-classics-all-21-hours.html
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   Nonostante l’enorme impegno in termini di durata e attenzione che un simile monstre teatrale 

richiede (qualunque sia la versione scelta), il pubblico premia il Faust steiniano senza riserve: 

non solo tutte le rappresentazioni si concludono con il giubilo festante delle platee ma i biglietti 

vengono sempre venduti con enorme anticipo rispetto alle serate degli spettacoli. 

Completamente opposto è invece il responso della critica, specialmente tedesca, che promuove 

un’operazione di radicale distruzione dell’avventura faustiana di Stein, etichettandola nei 

termini di una sterile proposta di teatro letterario, limitata alla mera presentazione del testo, 

incapace di adattarsi agli orientamenti più innovativi della regia contemporanea. Come riporta 

Jonathan Kalb, in un dettagliato elenco di reazioni desunte dalle pagine dei quotidiani tedeschi: 

 
Rüdiger Schaper l’ha definito ‘un teatro di declamazione teso a fare un lavaggio del 

cervello’, Roland Koberg ha usato l’espressione ‘crudele anacronismo’ percepito come 

‘ostile all’intelligenza’, Gerard Stadelmaier ha etichettato Stein come follemente 

impotente, paragonandolo a un uomo che ha corteggiato una bella donna per anni e alla 

fine, quando finalmente riesce a portarsela a letto, non riesce a far nulla: ‘Peter Stein non 

ci è riuscito. Divorzio dopo due tentativi durante la notte di nozze’ (lo spettacolo fu messo 

in scena in due giornate). Götz Aly ha detto che Stein ha costruito ‘niente più che un 

sarcofago di marmo per l’epica nazionale tedesca, ancora una volta’.227 

 

Il principale limite di una simile pletora di esternazioni di condanna è soprattutto quello di non 

tenere in considerazione le premesse sulle quali Stein imposta la sua intera operazione di 

messinscena. Il regista non si propone mai l’obbiettivo di aggiornare i contenuti del testo 

goethiano o di dar vita, partendo dal Faust, a forme teatrali d’avanguardia ma ribadisce, sin 

dalle primissime fasi del progetto, la sua volontà di comprendere le intenzioni testuali 

 
di fruizione, quella concentrata nel fine settimana. Scrive la studiosa: «Invitare il pubblico a dedicare un intero 

weekend allo spettacolo è una scelta che porta alla costruzione di un uditorio ricettivo. Gli spettatori non 

arrivano esausti da una giornata di lavoro né appagati da divertimenti o intrattenimenti vari; il loro tempo è 

completamente dedicato allo spettacolo. Visti i molti intervalli (di durata variabile tra i dieci e i diciotto minuti), 

c’era abbastanza tempo non solo per rinfrescarsi ma anche per fare una camminata e una discussione dettagliata 

degli eventi di scena. Si poteva perfino rileggere il testo, come in effetti facevano molti spettatori che avevano 

portato con loro il poema. Dunque, un’atmosfera di svago e, insieme, di totale concentrazione favorì la 

ricezione spettatoriale» (Traduzione mia di «Inviting the spectators to spend a whole weekend at the 

performance is conducive to a receptive audience. They do not come exhausted from a day’s work, nor are they 

already satiated by entertainment and amusement; their time is completely devoted to the performance. Since 

there were many intervals (of between ten and eighty minutes), there was enough time not only for refreshment 

but also for a walk and a discussion of the onstage events at length. One could even re- read the text, as indeed 

many spectators who brought the play along with them did. Thus an atmosphere of leisure and total 

concentration set the tone for the spectator’s reception»). Cfr. Erika Fischer-Lichte, Faust I und II, «Theatre 

Journal», Vol. 53, N. 3, Ottobre 2001, p. 289. 
227 Traduzione mia di «Rüdiger Schaper called it ‘brain-washing and brain-softening declamation theater’, Roland 

Koberg called it a ‘pitiless anachronism’ that felt ‘hostile to intelligence’ Gerhard Stadelmaier mocked Stein as 

ridiculously impotent, comparing him to a man who had pursued a beautiful woman for years and then, when 

he finally got her into bed, couldn’t do anything with her: ‘Peter Stein couldn’t do it. Divorce after two attempts 

at a wedding night’ (the production was performed over two days). Götz Aly said Stein had constructed ‘nothing 

more than a marble sarcophagus for the German national epic, yet again’». Cfr. Kalb, Great Lenghts, cit. p. 

162. 
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dell’autore (un’operazione che secondo il regista implica già una consapevolezza estetica 

moderna).228 Come osserva Sieghild Bogumil,  

 

Peter Stein cerca di visualizzare il testo e le idee in esso espresse esplicitamente perché [nel 

suo progetto] non c’è un proposito di interpretazione, un processo ermeneutico, ma solo un 

tentativo di visualizzazione. A volte, questa tende addirittura verso un naturalismo che a 

prima vista può apparire semplicistico. [...] Stein non inventa nulla. Visualizza il testo e 

obbedisce alle didascalie di Goethe.229 

 

L’obbiettivo di Stein è dunque quello di “realizzare” cioè il Faust nella sua autenticità esplicita, 

di dare cioè alla più grande opera letteraria tedesca l’unica forma scenica da essa richiesta, al 

fine di permettere a un gruppo eterogeneo di spettatori di comprenderla nella sua totalità. In 

questo, e non in una pretesa di reinterpretazione testuale del materiale drammatico, il Faust di 

Stein conserva la sua specificità, distanziandosi drasticamente – come nota Dark Pilz – da altri 

tentativi contemporanei di adattamento della materia faustiana, quasi sempre caratterizzati da 

un trasferimento del testo in un’atmosfera contemporanea.230 

   La scelta della fedeltà assoluta, dell’adesione incondizionata al poema impone inoltre al 

regista di attuare una serie di linee guida per la recitazione degli attori attraverso cui conservare 

quella che Bogumil definisce «la polifonia della lingua di Goethe».231 Secondo la studiosa 

tedesca, Stein compie in tal senso un lavoro immenso sul testo, modulandone (senza tuttavia 

modificarli) «la rima, il ritmo, l’enjambement, in breve tutti gli elementi del verso per evitare 

[...] un’inflessione artificiale della rappresentazione».232 

 

Stein [continua Bogumil] insiste su una declamazione formale che provoca degli effetti di 

significato invece di dar vita a delle interpretazioni preconfezionate. Egli richiede agli attori 

di fare affidamento sulla struttura dell’enunciato e, più precisamente, sulla ricostruzione 

della struttura grammaticale del verso. Oppure organizza le pause per dar vita alle parole 

pietrificate dal tempo.233 

 
228  Cfr. Stein, Directing Faust, cit. p. 268. 
229  Traduzione mia di «Peter Stein cherche à visualiser le texte et les idées exprimées explicitement, car il n’y a 

pas d’interprétation, c’est-à-dire pas d’herménetique, il n’y a que visualisation. Parfois, celle-ci est directe, 

jusqu’à emprunter à un naturalisme à premiere vue simpliste. [...] Stein n’invente rien, il visualise le textee et 

obéit aux didascalies de Goethe». Cfr. Sieghild Bogumil, Faust I et II un pièce pour le futur (à propos des 

mises en scène de Christoph Marthaler, Janusz Wisniewski et Peter Stein), in Pascal Noir (a cura di), Faust 

20e. Échos de l’ego, Parigi & Caen, Lettres Modernes Minard, 2001, p. 211. 
230  Cfr. Pilz, A Contradictory Whole, cit. p. 288. 
231  Traduzione mia di «La polyphonie de la langue de Goethe». Cfr. Bogumil, Faust I et II un pièce pour le futur, 

cit. p. 209. 
232  Traduzione mia di «La rime, le rythme, l’enjambement, bref tous les éléments du vers pour éviter, d’une part, 

le côté artificiel de la representation». Cfr. Ivi, p. 207. 
233  Traduzione mia di «Stein insiste sur une pronunciation formaliste qui provoque des effets de sens au lieu de 

livrer des interprétations toutes faites. Il demande aux comédiens de s’appuyer sur la structure de l’énoncé et, 

plus précisément, sur la reconstruction de la structure grammaticale du vers. Ou bien il organise les pauses pour 
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Attraverso questo complesso lavoro registico e di direzione attoriale, Stein riesce a illustrare 

«la grande diversità dei toni [...] la polifonia dei metri e delle strofe» di cui si compone il 

Faust,234 contribuendo a far emergere la complessità formale del poema, il suo configurarsi – 

fra le altre cose – come «un’opera magica [...] che [...] si chiude sotto forma di opera vera e 

propria, per la quale Goethe avrebbe scelto Mozart come compositore».235 Emerge dunque una 

visione registica in cui l’attore, oltre che interprete capace di dar letteralmente corpo alle 

vicende narrate da Goethe, funziona da cassa di risonanza per concretizzare nello spazio vivo 

della scena le potenzialità musicali del poema. Come illustra David G. John, infatti, 

 

l’interesse di Stein per la musica non va rintracciato nella musica in quanto tale ma più che 

altro in ciò che la musica rappresenta. Il regista non enfatizza la musica ma piuttosto la 

musicalità, gli elementi strutturali in cui la musica consiste: le sue misure, i toni e le 

modulazioni. [...] Questa attitudine è un’estensione dell’enorme rispetto che Stein nutre per 

la lingua e la retorica del testo teatrale, la cui struttura di base non è altro che una rete di 

metri e rime.236 

 

In tal senso, anche lo stile recitativo degli interpreti, impostato su un registro formale che lo 

adegua alla multiforme scansione metrica del poema, contribuisce alla realizzazione del 

programma di fedeltà testuale imposto dal regista, in questo caso teso a enfatizzare le qualità 

intrinsecamente musicali dell’opus magnum goethiano.  

   Nella visione di Stein, dunque, le scelte dell’integralità, del rispetto assoluto del testo e della 

sua intrinseca melodia linguistica, dell’aderenza alle implicite proposte sceniche di Goethe si 

costituiscono come il fondamento imprescindibile di uno spettacolo progettato esclusivamente 

per garantire la completa intelligibilità dell’opera da parte del pubblico. Emerge un’idea di 

teatro (per certi versi) didattico in cui «il fondamento testuale […] rende il teatro possibile, 

conservabile e trasportabile – attraverso i tempi, i luoghi e le lingue del mondo».237 Come 

sostiene Kalb, d’altronde: 

 
donner vie à l’énoncé pétrifié par le temps». Cfr. Ibidem. 

234  Traduzione mia di «Il en fait entendre la grande diversité de ton [...] la polyphonie des mètres et des strophes». 

Cfr. Ivi, p. 209. 
235  Traduzione mia di «un opéra féerique [...] que [...] se termine sous la forme d’un véritable opéra pour lequel 

Goethe aurait souhaité Mozart comme compositeur». Cfr. Ibidem. 
236  Traduzione mia di «Stein’s interest in music lay not so much in music per se but rather in what it represents. 

He emphasized not music but musicality, the structural elements of which music consists, measures, tones, and 

modulation […]. This is an extension of his high regard for the language and rhetoric of the play, whose basic 

structure is a network of meters and rhymes». Cfr. David G. John, The complete Faust on stage: Peter Stein 

and the Goetheanum, in Lorna Fitzsimmons (a cura di), Goethe’s Faust and Cultural Memory: Comparatist 

Interfaces, Bethlehem, Lehigh University Press, 2012, p. 121. 
237  Traduzione mia di «The textual basis […] makes theatre conceivable, conservable and transportable – to the 

times and places and languages of this world». Cfr. Stein, Directing Faust, cit. p. 270. 
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Faust è una creatura impossibile da visualizzare con un solo sguardo. […] Anche se si 

pensa di essere in una posizione ideale per studiarlo, è impossibile capirlo integralmente. 

Dunque, parte del prodigio dello spettacolo di Peter Stein derivava dal fatto che la 

messinscena permetteva agli spettatori di comprendere come le parti stavano insieme, e 

quindi di apprezzare un poema grandioso in un modo che non sarebbe stato possibile 

altrimenti.238 

 

Gli sforzi di Stein si orientano dunque a garantire un principio di chiarezza assoluta, a dotare la 

messinscena di un potere esplicativo che in un certo senso trasforma il monumentale poema 

goethiano in una produzione a misura d’uomo, conferendo nel contempo all’intera impresa il 

valore di un’operazione culturale. Questa insistenza sul principio della comprensibilità porta 

inoltre Stein a mettere in atto una sorta di “materializzazione” della complessità allegorica del 

poema goethiano. Come spiega Mara Fazio: 

 

Stein dimostra con questo spettacolo che […] per lui il lavoro del regista consiste non 

nell’ispirarsi a un testo, nel prenderne spunto o nel darne una sua idea personale, ma nel 

mettersi integralmente al servizio del testo nell’intento di renderlo intellegibile. Invece di 

eliminare brani o di sceglierli, sforzarsi di rappresentarli tutti, di dare loro corpo, visibilità, 

concretezza.239 

 

Nell’approcciarsi alle pure istanze metaforiche del Faust II, agli spiriti disincarnati della Notte 

di Valpurga, agli archetipi della Tessaglia Classica, a figure come Homunculus, i Gatti 

Mammoni o le allegorie del Carnevale, Stein aderisce sempre a un principio di visualizzazione, 

teso a «rendere ogni cosa concreta e reale e in tal modo percepibile dallo spettatore».240 

   Seguendo un simile approccio, il regista riesce di fatto nel suo proposito di promuovere 

possibilità inedite di comprensione dell’opus magnum di Goethe, permettendo agli spettatori di 

districarsi nell’incredibile complessità del poema e coglierne la coerenza interna. Ancora una 

volta esemplare, in tal senso, la testimonianza di Jonathan Kalb: 

 

ascoltare l’intero testo, e vederlo messo in scena in un modo così illustrativo, mi ha aiutato 

a comprendere le innumerevoli relazioni esistenti tra i personaggi, le battute, le scene e i 

temi dello spettacolo per la prima volta, e a sentirmi come se l’intrigante 

multidimensionalità dell’opera fosse a portata di mano – e non ero di certo il solo ad avere 

 
238  Traduzione di «Faust is a creature that you can’t see all in one. […] Even if you think you are in an ideal 

position to study it, you still can’t see the whole creature. So, part of the marvel of Peter Stein’s production was 

that it allowed its spectators to understand how its parts fit together, that is appreciate a great poem in a way 

that you couldn’t do otherwise». Cfr. Estratto dalla conferenza «Marathon Theatre and Peter Stein’s Faust» 

tenuta da Jonathan Kalb presso The Segal Center (New York City), in data 15 aprile 2013, [online] 

https://www.youtube.com/watch?v=-2k1kPy3xOQ (ultimo accesso: 15-11-2020). 
239  Fazio, La sfida di Peter Stein, cit. p. 68. 
240  Ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=-2k1kPy3xOQ
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quella sensazione, da quanto mi è parso di capire. Durante i dieci intervalli dello spettacolo 

nel corso delle due giornate, ho iniziato numerose conversazioni con non specialisti 

tedeschi, che confessarono di non aver mai compreso pienamente le azioni basilari e le 

relazioni di Faust prima di allora, soprattutto nel corso del Faust II. Le produzioni high-

concept che avevano visto nei loro teatri stabili locali non erano state di grande aiuto poiché 

tutte ponevano l’interpretazione del testo prima della chiarezza. Ciò che Stein offrì, a detta 

di questi spettatori, fu un’esperienza senza filtri, che il pubblico trangugiò con la stessa 

gioia con cui si beve dell’acqua dopo aver fatto il pieno di bevande aromatizzate 

artificialmente.241 

 

A ben guardare, tuttavia, l’applicazione pratica di questi principi di chiarezza e intelligibilità 

non si traduce in una forma scenica mummificata (la tesi urlata a gran voce dalla critica tedesca) 

ma dà vita a un’esperienza teatrale unica che, aderendo alla lettera al testo di Goethe, finisce 

per portarne alla luce il carattere più eminentemente sperimentale: il suo proporsi come 

un’esplorazione esaustiva delle forme e delle possibilità dell’arte scenica. Se infatti, come 

sostiene Katharina Keim, il Faust goethiano si configura nei termini di un «viaggio intermediale 

attraverso la storia del teatro europeo con le sue diverse forme di rappresentazione scenica»,242 

lo spettacolo di Stein attua una perfetta riproposizione di questa tensione. Esso produce infatti 

– attraverso il ricorso a uno spazio multifunzionale, continuamente trasformabile – 

un’ininterrotta e anti-gerarchica successione di modalità sceniche e spaziali: il modello 

dell’arena desunto dall’antico teatro greco, quello dei pageant wagons medievali, la scatola 

ottica all’italiana, la scena di corte neoclassica, l’opera, gli scenari aperti in cui l’uditorio 

condivide lo spazio dell’azione con gli attori, confondendosi con essi. 

   In tal senso, pur all’interno di un approccio dichiaratamente non orientato allo 

sperimentalismo, il Faust steiniano realizza quello che Dark Pilz definisce «un melting-pot delle 

possibilità del teatrale»,243 un catalogo di configurazioni sceniche inteso come vero e proprio 

itinerario attraverso la storia del teatro occidentale, dando di fatto vita a quel «teatro 

 
241  Traduzione mia di «Hearing the whole text, and seeing it enacted in such an illustrative manner, helped me to 

understand countless relationships between the play’s characters, lines, scenes, and themes for the first time, 

and to feel as if the tantalizing multidimensionality of the work were within my grasp—and I was far from 

alone in that feeling, as I learned. During the show’s ten intermissions over the two days, I struck up numerous 

conversations with nonspecialist Germans, all of whom confessed that they’d also never fully grasped the basic 

action and relationships of Faust before, particularly in Faust II. The high-concept productions they’d seen at 

their local Stadttheaters had been of little help because they all placed interpretation or ideology over clarity. 

What Stein offered, these people felt, was an unfiltered experience, which they gratefully gulped down like 

water after a glut of artificially flavored beverages». Cfr. Kalb, Great Lenghts, cit. p. 168. 
242  Traduzione mia di «Intermedial journey through European theatre history with its different forms of scenic 

representation». Cfr. Katharima Keim, Contemporary African and Brazilian Adaptations of Goethe’s Faust in 

Post-Colonial Context, in Lorna Fitzsimmons (a cura di), International Faust Studies: Adaptation, Reception, 

Translation, Londra, Continuum, 2008, pp. 249-250. 
243  Traduzione mia di «A melting-pot of what is possible theatrically». Cfr. Pilz, A Contradictory Whole, cit. p. 

287. 
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caleidoscopicamente mutevole» che, secondo Martin Swales, lo stesso Goethe ipotizzava come 

unica forma capace di convogliare scenicamente i tratti del suo capolavoro.244 

   Un’impresa del genere, nella visione di Stein, è necessariamente figlia di un mondo alle soglie 

nuovo millennio, al culmine cioè di un secolo di innovazioni tecnologiche e rivoluzioni 

artistiche che hanno trasformato radicalmente la stessa pratica del lavoro teatrale, rendendo 

finalmente possibile la rappresentazione di un’opera da sempre considerata irrappresentabile 

(almeno in parte) come il Faust.245 Come afferma Kalb, 

 

ciò che accadde in quel weekend fu che a questa cosa che quasi tutti insistevano a 

considerare priva di unità aristotelica fu donato un qualche tipo di unità aristotelica da parte 

di un grande uomo di teatro che aveva capito che questa era un’esperienza che le moderne 

tecniche teatrali potevano finalmente restituirci.246 

 

Non a caso, lo spettacolo viene etichettato da Stein alla stregua di una premiere internazionale, 

come la prima rappresentazione capace di dar vita scenica al poema, di “realizzare” 

concretamente su un palco (o meglio, in più ambienti rappresentativi) le visioni avanguardiste 

di Goethe, un unicum nel contesto di un panorama teatrale del secondo Novecento. 

   Il carattere straordinario dell’operazione compiuta da Stein, in questo senso, non coincide 

soltanto con la pretesa di conservare la natura originale del poema senza imporre sovrastrutture 

ideologiche ma soprattutto – come scrive David G. John – con la capacità di fare del testo un 

«propulsore semiotico»,247 una struttura generatrice di forme, di riprodurre – proprio per mezzo 

di un’“anacronistica” adesione ai dettami del testo – il carattere più sperimentale del capolavoro 

di Goethe. Attraverso i caratteri di una messinscena text-oriented, estranea alle tendenze più 

innovative della regia contemporanea, Stein giunge ad innescare in pratica quell’esplorazione 

di tutti i possibili teatrali che ha fatto del Faust un’opera incommensurabile, svincolata dalle 

convenzioni sceniche del proprio tempo e inevitabilmente proiettata verso il futuro. 

 

 
244  Traduzione mia di «Kaleidoscopically shifting theatre». Cfr. Martin Swales, Goethe’s Faust: theatre, meta-

theatre, tragedy, in Noyes, Schulte, Kleber (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, cit. p. 207. 
245 A tal proposito, Stein dichiara: «Nel XX secolo, le forme artistiche si sono sviluppate a tal punto da permettere 

la messinscena di quest’opera» (Traduzione mia di «In the 20th century, artistic forms developed that allow 

this piece to be performed»). Cfr. Midgette, Germany’s Classic of Classics, All 21 Hours, cit. [online]. 
246  Traduzione mia di «What happened in that weekend was that this thing that almost everyone insist has no 

Aristotelian unity was given a kind of Aristotelian unity by a great theater man who realized that this was an 

experience that modern theatrical methods could now give us». Cfr. Estratto dalla già citata conferenza 

«Marathon Theatre and Peter Stein’s Faust» tenuta da Jonathan Kalb. 
247  Traduzione mia di «A semiotic trigger». David G. John parla dell’uso steiniano del testo di Goethe come un 

propulsore semiotico, specificando che «per Stein, il linguaggio del Faust si configura come la spinta per 

l’intera gamma della semiotica teatrale» (Traduzione mia di «For Stein, the language of Faust is the 

springboard for the entire range of theatre semiotics»). Cfr. John, Co-operation and Partnership, cit. p. 318. 
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I due Faust a confronto 

Il percorso analitico che caratterizza le pagine seguenti aderisce all’ordine imposto dal poema 

di Goethe, percorrendo il flusso narrativo del Faust in modo lineare, soffermandosi di volta in 

volta su singole scene o su gruppi di scene. Mi concentro, nello specifico, sulle sezioni degli 

spettacoli in grado di illustrare in modo più evidente gli elementi specifici e le peculiarità delle 

proposte teatrali di Strehler e Stein.248 

 

Prologo in cielo 

Il “Prologo in Cielo”, incentrato sulla scommessa di biblica memoria tra Dio e Mefistofele per 

la conquista dell’anima di Faust, si costituisce come la vera e propria premessa narrativa della 

tragedia goethiana, il nucleo scatenante dell’inesausto percorso del protagonista attraverso il 

Grande Mondo, il principio generante dell’errare faustiano. 

   Proprio in virtù di questa sua funzione introduttiva, la scena viene scelta da Strehler come 

apertura della prima intelaiatura dei suoi Frammenti, in una programmatica omissione (intesa 

come momentanea, da sanare nelle versioni successive degli spettacoli) della “Dedica” e del 

“Preludio in Teatro”. La messinscena di Strehler inizia con le note del Notturno di Schubert e 

la graduale apertura del sipario del palco interno del Teatro Studio che, a poco a poco, svela un 

fondale inondato di luce ambrata, davanti al quale tre figure angeliche in silhouette ruotano 

ininterrottamente su sé stesse, intonando i versi del Prologo e dando vita a un effetto di riverbero 

ieratico e sospeso che contribuisce – insieme alla musica – a conferire alla scena una 

dimensione ultraterrena. Lo spazio dell’arena è invece dominato dal fumo denso che fuoriesce 

da una pozza d’acqua illuminata in blu – ricavata dalla botola multifunzionale del Teatro Studio, 

uno dei suoi elementi più caratteristici – all’interno della quale nuota e si contorce un uomo 

nudo e calvo, il Mefistofele di Franco Graziosi. Manca di sostanza fisica invece la figura di 

Dio, suggerita soltanto dalla voce registrata di Tino Carraro e dall’apparizione di alcuni fasci 

di luce dorata che dal fondale giungono a colpire la ribollente cavità di Mefistofele, definita da 

Strehler nei termini di «una pozzanghera o un’acqua primitiva», capace di conferire all’intera 

scena i caratteri di un’alba dell’universo, «un’apparizione primigenia di un mondo che si sta 

lentamente facendo».249 

 
248  Di entrambi gli spettacoli esistono delle registrazioni audiovisive. Se le versioni video dei Faust Frammenti di 

Giorgio Strehler, realizzate nel novembre 1991, sono conservate presso l’Archivio Storico del Piccolo Teatro 

di Milano (che mi ha generosamente concesso di visionarle), della ripresa berlinese del Faust di Peter Stein è 

stata realizzata una versione DVD nel 2001. 
249  Estratto dal documentario Le Scenografie del Faust (Carlo Battistoni, 1995), visionato presso l’Archivio 

Storico del Piccolo Teatro di Milano. 
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   Nel Faust di Stein, al contrario, il “Prologo in Cielo” non apre lo spettacolo ma si configura 

come l’ultima tappa di quella che Jonathan Kalb definisce «una lenta immersione nel ‘peccato’ 

teatrale, un ponte graduale dalla vita di tutti i giorni non spettacolarizzata e l’istrionico mondo 

faustiano fatto di ‘forme fluttuanti’».250 Dopo la “Dedica”, semplicemente declamata da un 

attore anziano vestito in abiti contemporanei in uno spazio esterno all’area rappresentativa, e il 

“Preludio in Teatro”, realizzato nella forma minima di un palchetto di legno immerso nel buio, 

sovrastato da una forma metallica a spirale coincidente col soffitto e circondato dal pubblico su 

tutti i lati, il “Prologo in Cielo” si configura come il compimento di una teatralità finalmente 

definita, modellata a partire dall’impianto spaziale della scena precedente. Optando per un 

passaggio di scena senza soluzione di continuità, Stein fa coincidere l’uscita dei protagonisti 

del “Preludio in Teatro” (l’Attore, il Poeta e l’Impresario) con la discesa di una lunga scala dal 

centro della spirale fino al palco e con la rifunzionalizzazione della stessa spirale da anonimo 

margine superiore del luogo teatrale a vero e proprio spazio rappresentativo. La struttura 

metallica che è stata il soffitto del palcoscenico diegetico durante il “Preludio in Teatro” si 

trasforma infatti, sotto gli occhi degli spettatori, in uno spazio divino inondato di luce nel quale 

è possibile scorgere Dio e i tre arcangeli, interpretati da quattro attori vestiti di bianco seduti su 

sedie in plexiglas trasparente, impegnati in una discussione con Mefistofele che, nel suo 

costume rosso da diavolo con tanto di corna posticce, attraversa il palcoscenico in lungo e in 

largo, tentando spesso di salire la scala per raggiungere il suo interlocutore ma costretto, ad 

ogni tentativo, a ripiegare a terra, come abbagliato dalla luce divina della spirale, impossibilitato 

fisicamente a confrontarsi faccia a faccia con la sua controparte divina.  

   In tal senso, Stein rende scenicamente la scommessa tra Dio e Mefistofele nei termini di una 

dialettica tra alto e basso, illustrando il nucleo tematico della sfida su cui il prologo goethiano 

è imperniato attraverso il principio della verticalità, del contrasto archetipico tra terra e cielo 

(palcoscenico e spirale), adottando perciò una soluzione profondamente diversa da quella di 

Strehler che, come accennato, illustra la dicotomia in termini esclusivamente luministici, 

attraverso una netta opposizione tra luce calda e luce fredda: da un lato, al centro dell’arena, 

Mefistofele, spirito della negazione immerso in un bagliore bluastro che ne confonde e annulla 

i contorni; dall’altro un Dio immateriale, configurato alla stregua di pura emanazione solare, 

raggio luminoso teso a chiarire e definire i tratti di un mondo in procinto di prender vita. 

   Strehler cerca in pratica di dar vita a una sorta di scena ultraterrena, rivelata dall’itinerario 

della luce all’interno di uno spazio vuoto, abitata da un Dio ineffabile, privo di forma fisica, e 

 
250  Traduzione mia di «A slow immersion into theatrical ‘sin’, a gradual bridge between unspectacular everyday 

life and Faust’s histrionic world of ‘wavering forms’». Cfr. Kalb, Great Lenghts, cit. p. 170. 
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da un Mefistofele disciolto nella fluidità acquatica di una sorgente ancestrale, tesa 

programmaticamente a rivelare un’atmosfera altra rispetto a quella dell’umano. Stein, per 

converso, costruisce questo Prologo secondo una configurazione perfettamente lineare, 

chiaramente definita sulla base della dicotomia universale tra alto e basso, sull’opposizione 

fisica tra un Dio in carne ed ossa (interpretato da Johannes Zeiller) situato in un empireo 

luminoso e un Mefistofele (Johann Adam Oest) convenzionalmente demonico, vestito del rosso 

dell’inferno e dotato di corna, schiacciato al suolo. 

   In questo senso, già dall’analisi dei Prologhi dei Faust di Strehler e Stein è possibile 

evidenziare il profondo discrimine tra la strategia di evocazione su cui si fondano i Frammenti, 

improntata alla suggestione più che alla mostrazione, alla conservazione di «un Mistero che 

non può essere svelato del tutto»,251 e il principio di de-astrazione steiniano, teso sempre a 

fornire concretezza e realtà materica alla complessità simbolica del poema di Goethe, al fine di 

garantirne una comprensibilità assoluta e priva di contraddizioni. 

 

Lo studio di Faust 

Gli allestimenti delle tre scene del Faust I ambientate nello studio del protagonista (“Notte”, 

“Studio I”, “Studio II”) costituiscono probabilmente le sezioni degli spettacoli che riescono ad 

illuminare in modo più evidente le specificità delle scelte scenografiche di Strehler e Stein e, 

insieme, la distanza tra le diverse concezioni di fedeltà al testo che i registi pongono a 

fondamento delle proprie operazioni di messinscena. 

   Se nei Frammenti, quella che Goethe definisce «un’angusta stanza gotica dall’alta volta» è 

resa semplicemente attraverso la proiezione di una finestra avvolta da una fredda luce lunare 

sull’estremo margine destro di un palcoscenico completamente vuoto, nel Faust di Stein essa è 

caratterizzata da un’incredibile profusione di dettagli, in un’aderenza pressoché totale alle 

indicazioni scenografiche contenute nel testo. Su un palcoscenico rialzato fronteggiato dal 

pubblico, il Faust di Bruno Ganz si aggira per uno spazio rettangolare dai caratteri 

estremamente realistici, chiuso ai due lati da altissime librerie stracolme di libri, dominato 

centralmente da una stretta finestra ad arco con vista su uno scenario notturno, arricchito di tutti 

gli accessori e gli oggetti citati da Goethe. 

   La scena di Strehler, al contrario, sembra porsi come l’espressione più radicale di quella 

poetica «della sottrazione e dell’essenzializzazione» che, secondo Luigi Allegri, caratterizza 

 
251  Strehler, Faust Frammenti Parte Prima, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza 

numero di pagina. 
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l’ultima fase della carriera del regista italiano.252 Lo studio del Faust dei Frammenti, in questo 

senso, si configura nei termini di uno spazio a bassissima densità segnica, fondato su un’idea 

di scenografia svincolata da un proposito decorativo e tesa piuttosto «alla creazione e alla 

conquista di spazi nei quali gli attori sono liberi di muoversi».253 Così, i tormenti di un Faust 

sull’orlo del suicidio che precedono i dialoghi con Wagner e Mefistofele – durante i quali gli 

attori prendono posto ai leggii, producendo uno slittamento brechtiano verso una dimensione 

per certi versi anti-narrativa – sono espressi attraverso la straordinaria mobilità dello Strehler-

attore che, chiuso nella morsa soffocante del suo studio, si aggira senza sosta per l’arena vuota, 

immerso in una semi-oscurità che ne accentua il senso di oppressione. 

   In questo spazio dominato dal buio, la semplice traccia luministica della finestra proiettata al 

suolo assume il valore di vero e proprio principio costruttivo della scena, in una conferma 

dell’assunto di Paolo Bosisio per cui, 

 

ben più di un banale complemento o di uno strumento semplicemente necessario, la luce 

entra nella poetica scenica di Strehler come un elemento di primaria e indiscutibile 

determinanza: non è affatto azzardato affermare, anzi, che proprio alla luce il regista 

deleghi in parte sostanziosa il compito di evocare le atmosfere entro cui vuole che l’azione 

drammatica si dipani, facendo di tale linguaggio l’indispensabile compimento della 

scenografia.254 

 

Pur nel contesto di una messinscena fondata sul principio della fedeltà nei confronti 

dell’originale goethiano, Strehler tende dunque all’evocazione, a un’essenzialità scenografica 

che lascia alle luci di Svoboda e alle battute degli attori il compito di definire un’ipotesi di 

spazio scenico che gli spettatori hanno il compito di saturare attraverso il proprio immaginario. 

Non ci sono oggetti nello studio dei Frammenti: Faust, nell’atto di evocare le forze demoniache, 

compie il gesto di sfogliare un libro inesistente; Wagner, irrompendo nella stanza del suo 

maestro, sorregge una lampada che non c’è; Mefistofele, una volta convinto il protagonista a 

siglare un patto con il sangue, gli porge una penna d’oca invisibile. 

   Su una tensione per certi versi opposta è fondata invece la proposta di Stein, ispirata a un 

principio di chiarezza assoluta, a una volontà di annullamento delle ambiguità testuali da 

compiere attraverso la sovrabbondanza dei dettagli e l’esplicita visualizzazione di tutte le figure 

citate, comprese quelle appartenenti a una sfera ontologica ultra-sensoriale o generalmente 

 
252  Luigi Allegri, Il magistero teatrale di Giorgio Strehler, in Mazzocchi e Bentoglio (a cura di), Giorgio Strehler 

e il suo teatro, cit. p. 23. 
253  Estratto dal documentario Le Scenografie del Faust (Carlo Battistoni, 1995). 
254  Paolo Bosisio, Una vita per il teatro, in Mazzocchi e Bentoglio (a cura di), Giorgio Strehler e il suo teatro. 

Contributi critici Parte 2, cit. p. 22. 
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considerate parte di un ipotetico fuori campo teatrale. Così nello studio del Faust steiniano, 

immerso in fumi densi che ne rendono l’aspetto stantio e polveroso, si susseguono non solo i 

protagonisti della vicenda ma anche il «can barbone» (un vero barboncino nero addestrato) 

nella cui forma Mefistofele inizialmente si palesa, l’orrendo «signore dei ratti» che divora il 

simbolo del crocifisso alla fine di Studio I (rappresentato attraverso un topo di plastilina), gli 

spiriti ammaliatori (definiti «invisibili» nel poema di Goethe) interpretati da attori e attrici senza 

vesti, intrappolati tra gli scaffali della libreria e impegnati in movenze fantasmatiche, e perfino 

i membri dei cori pasquali che distolgono Faust dal suo tentativo di suicidio, resi attraverso la 

proiezione di volti di uomini e donne in scorrimento verticale ai lati delle librerie. 

   All’interno di questo crocevia di apparizioni, merita un’attenzione particolare la figura dello 

Spirito della Terra invocato da un Faust in preda alla disperazione nel corso della scena “Notte”, 

descritto nel poema come un’entità immersa in una «fiamma rossastra» e illustrato dallo stesso 

Goethe nelle forme di un volto riccioluto inondato di luce in un famoso schizzo mai datato con 

precisione. Sia Strehler che Stein s’ispirano a questo disegno nel corso dell’allestimento della 

scena ma mentre il primo rappresenta il volto dello Spirito per mezzo di una proiezione 

luminosa contro il fondale del Teatro Studio, animata dalla voce registrata di Will Quadflieg, 

optando per una conservazione dei versi originali – in tedesco – attraverso cui rendere il 

potenziale minaccioso della figura attraverso la sua indefinita incomprensibilità (per gli 

spettatori italiani dei Frammenti), il secondo amplifica a dismisura  il potere della «vista 

tremenda» che atterrisce Faust, coniugando a una proiezione rossa che ingloba l’intero 

palcoscenico una sorta di terremoto scenografico. L’apparizione dello Spirito di Stein è seguita 

da un’immediata trasformazione dello spazio dello studio, con uno scivolamento delle due 

enormi librerie verso i lati esterni del palcoscenico e un conseguente allargamento improvviso 

dell’area centrale della stanza, in mezzo alla quale Faust, solo e disorientato, cade a terra. Di 

nuovo, se Strehler gioca su un minimalismo segnico che fa della luce e della parola gli strumenti 

evocativi di una scena che il pubblico è chiamato a completare, Stein opta per l’accumulo e 

l’amplificazione dei segnali espliciti presenti nel testo, al fine di accompagnare letteralmente il 

pubblico all’interno della tragedia, di fornire allo spettatore tutti gli strumenti per comprendere 

il potere della parola goethiana. Invece di affidarsi semplicemente alle didascalie e 

rappresentare lo Spirito alla stregua di una figurazione luministica incorporea incapace di 

esercitare effetti fisici sul mondo diegetico, Stein si adopera a rintracciare le note descrittive 

che Goethe dissemina per tutta la scena e ne rende il carattere avvolgente («Sei tu quello che 

ora avvolto dal mio alito | trema nelle sue fibre più segrete?»), la natura mobile e distruttiva 

(«io erro in alto e in basso, | io tesso avanti e indietro»), l’essenza attiva e tramortente («Non ti 
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reggo» esclama Faust dopo la sua apparizione), in un’illustrazione perfetta di quel principio di 

assoluta «predisposizione per la letteralità» che, secondo Anne Midgette, si pone alla base 

dell’intero sforzo di traduzione scenica messo in atto da Stein.255 

   Alcune sezioni delle scene ambientate nello studio di Faust permettono inoltre di evidenziare 

con chiarezza la distanza tra la concezione di fedeltà all’originale di Stein, rigorosamente 

improntata su un rispetto letterale e calligrafico del testo, e quella di Strehler, nella quale il 

rispetto dell’opera coincide non tanto con la salvaguardia dei suoi contenuti manifesti ma 

piuttosto con l’esplicitazione della sua essenza, la rivelazione dei suoi elementi tematici 

impliciti, nell’affermazione di un teatro che si ponga, usando le parole di David L. Hirst, come 

«una fonte di illuminazione […] del testo drammatico».256 

   È illuminante, in questo senso, la resa del primo dialogo tra Faust e Mefistofele che Strehler 

concepisce nella forma anti-spettacolare della lettura drammatizzata, con i due attori posti ai 

lati opposti dell’arena. Il carattere peculiare della versione strehleriana sta nel fatto che, nel 

momento della scommessa, i due attori che interpretano Faust e Mefistofele – rispettivamente 

Strehler stesso e Franco Graziosi – lasciano i propri leggii, si stringono la mano al centro 

dell’arena e si scambiano di ruolo, prendendo posizione dalla parte opposta del palcoscenico e 

interpretando l’uno la parte dell’altro (prima di tornare ai loro ruoli dopo un centinaio di versi). 

Adottando questa inversione, Strehler si svincola ovviamente da una traduzione letterale e 

piuttosto interpreta scenicamente l’idea dell’equivalenza identitaria tra Faust e Mefistofele che, 

secondo lui, percorre sotterraneamente il poema goethiano e, in generale, l’intero corso del mito 

faustiano. Rigettando l’ipotesi di rendere il primo confronto tra i due protagonisti della vicenda 

in modo tradizionale e adottando al contrario la soluzione dello scambio di ruoli, Strehler indaga 

il sottotesto psicanalitico della relazione tra Faust e Mefistofele, visualizzando un processo di 

sdoppiamento e slittamento fortemente in linea con le riflessioni di Aldo Carotenuto. Secondo 

lo studioso,   

 

la figura del diavolo in senso lato sembra nascere dall’esigenza dell’uomo di allontanare la 

colpa e il male, di poterli guardare dal di fuori per gestirli e condannare. Si tratta di un 

‘meccanismo di difesa’ insito nell’animo umano che consente di non soccombere sotto il 

peso delle proprie colpe e responsabilità. Ma attribuire all’esterno certi fardelli implica 

anche il rendere parte della propria personalità ‘altro da sé’ e, quindi, operare una scissione 

che produce delle entità psichiche autonome in cerca di una nuova collocazione.257 

 
255  Traduzione mia di «Literal-mindedness». Cfr. Midgette, Germany’s Classic of Classics, All 21 Hours, cit. 

[online]. 
256  Traduzione mia di «a source of illumination […] of the dramatic text». Cfr. David L. Hirst, Giorgio Strehler, 

Cambridge, Cambrigde University Press, 1993, p. 10. 
257  Aldo Carotenuto, La forza del male. Senso e valore del mito di Faust, Milano, Bompiani, 2004, p. 56. 
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Mentre la scelta di Stein di rendere la multiformità identitaria di Mefistofele – il suo proporsi 

cioè come entità multipla, in costante trasformazione – attraverso l’effettiva scissione della 

parte in due attori si fonda sulle indicazioni esplicite del poema di Goethe (nel corso del quale 

Mefistofele è soggetto a una lunga serie di trasformazioni identitarie: cane, chierico, diavolo, 

Forciade), la proposta strehleriana di presentare Mefistofele come alter ego di Faust, 

materializzazione delle sue componenti inconsce, deriva da un’indagine dei contenuti 

psicanalitici sottesi al testo, da una volontà di visualizzarne i tratti costitutivi ma non palesi. 

   Anche l’allestimento del finale della scena “Studio II”, con la celebre partenza dei 

protagonisti verso il piccolo mondo, è animato da una simile impostazione, tesa a svincolarsi 

dalla letteralità per orientarsi a una resa del fuoco sacro dell’opera: in questo caso, Strehler 

sostituisce il mantello volante di Mefistofele con una gigantesca mongolfiera nera che, sotto gli 

occhi attoniti degli spettatori del Teatro Studio, emerge gradualmente dalla botola centrale 

dell’arena. Ben lungi da uno sterile proposito di modernizzazione, Strehler introduce questo 

elemento scenico straniante al fine di suggerire un’atmosfera di atemporalità, di riprodurre 

visivamente quel melange di tempi storici e mitici di cui il Faust goethiano si compone. Come 

scrive Sinah Kessler: 

 

ogni rappresentazione di Strehler ha un suo marchio caratteristico, che nasce dall’opera 

stessa, dal soggetto e dal contesto di verità ancor valido per noi uomini di oggi: Strehler 

però non scade mai in una modernizzazione o in una moda da quattro soldi, cerca piuttosto 

il rapporto dialettico con la nostra sempre mutevole mutata realtà.258 

 

Il pallone aerostatico strehleriano, così concettualmente distante dal semplice mantello rosso 

sul quale Faust e Mefistofele si siedono nello spettacolo di Stein, traduce così scenicamente una 

delle caratteristiche strutturanti del poema e, insieme, si configura come elemento atto a favorire 

– e non a distorcere – la comprensione del pubblico, presentandosi come sostitutivo moderno, 

e dunque più vicino alla sensibilità e alle esperienze di un uditorio di fine millennio, del 

mantello volante di goethiana memoria. 

 

Cucina della Strega 

L’allestimento strehleriano della “Cucina della Strega”, seconda tappa del percorso di Faust e 

Mefistofele attraverso il mondo dei sensi dopo il breve divertissement della “Cantina di 

Auerbach”, costituisce senza dubbio la sezione dei Frammenti in cui la tensione 

 
258  Kessler, Strehler, Per un teatro umano, cit. p. 10. 
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all’atemporalità giunge alla sua applicazione più marcata. La scena si apre nel caos stordente 

di un concerto rock, con l’esplosione di una serie di luci stroboscopiche che svelano a poco a 

poco l’ambiente di una discoteca, animata dalla voce di una cantante-strega interpretata da 

Dorothy Fisher e affollata da un gruppo di giovani in abiti punk impegnati in danze disordinate, 

colti in un apparente stato di alterazione da stupefacenti, marchiati a vista da tatuaggi e 

capigliature anticonvenzionali, vere e proprie distorsioni contemporanee dei goethiani 

Meerkater (letteralmente «cercopitechi», definiti «gatti mammoni» nelle versioni italiane del 

poema). All’interno di questo assordante scenario, definito dallo stesso Strehler nei termini di 

una «caduta nel contemporaneo […] come se la mongolfiera della scena precedente fosse 

precipitata in un inferno moderno di sottosviluppo»,259 Faust si muove disorientato, avvolto in 

una tunica nera medievale che rende perfettamente il senso di ambigua coesistenza di 

temporalità diverse. Di nuovo, il regista italiano antepone alla resa letterale delle indicazioni 

goethiane uno scavo verso la profondità delle matrici generanti dell’opera che, lungi dal 

configurarsi come un tradimento dell’originale, si sforza di portarne alla luce i caratteri 

costitutivi. D’altronde, come ammette Dario Dal Corno: 

 

nell’immensa visione di Goethe i piani della storia si scompongono e alternano a formare 

uno sfondo variegato, su cui si proietta l’interpretazione del destino dell’uomo lungo i 

millenni in cui egli ha costruito la sua civiltà. Dunque, perché stupirsi se in ‘questo’ Faust 

si [vedono] l’eroe e il suo alter-ego infernale levarsi su una mongolfiera, o sorprendere la 

strega in una taverna dove i suoi mostruosi accoliti si contorcono ai ritmi di un complesso 

rock?260 

 

Come nel finale dello “Studio II”, il ricorso a contenuti, oggetti e contesti riconducibili alla 

contemporaneità non viene utilizzato da Strehler in modo gratuito ma contribuisce a 

incrementare l’intelligibilità della scena, in un trasferimento dell’atmosfera dominante delle 

vicende – in questo caso il profondo senso di straniamento e confusione di un Faust immerso 

in un ambiente distantissimo dalla sua razionale, illuministica realtà – in un sistema di segni il 

più possibile prossimo all’immaginario degli spettatori presenti al Teatro Studio. 

   Nella versione steiniana della “Cucina della Strega”, al contrario, il tentativo di facilitare la 

ricezione spettatoriale si fonda su una preliminare procedura di immersione attiva del pubblico 

nel flusso narrativo delle vicende: dopo la scena della scommessa, chiusa dalla partenza di Faust 

e Mefistofele alla scoperta del mondo al di fuori dello studio, gli spettatori vengono invitati a 

 
259  Estratto dal documentario Le Scenografie del Faust (Carlo Battistoni, 1995). 
260  Dario Dal Corno, Il demiurgo tra Goethe e Faust, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. 

senza numero di pagina 
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replicare fisicamente il percorso dei protagonisti, ad uscire cioè dallo spazio rappresentativo 

della Berlin Arena e raggiungere un ambiente esterno alla struttura, predisposto per 

l’allestimento della “Cantina di Auerbach” e della “Cucina della Strega”. La peregrinazione di 

Faust coincide dunque con quella del pubblico, condotto all’esterno del luogo teatrale e ora 

costretto in piedi di fronte a un piccolo palco metallico appoggiato alle pareti dell’Arena, sul 

quale prende vita l’episodio dell’incontro tra lo scienziato e la maga infernale, realizzato in una 

configurazione estremamente aderente alle descrizioni contenute nel poema. 

   La scena si presenta immersa in una luce rossa, avvolta nel fumo denso che fuoriesce da un 

pentolone posto al centro di un palco letteralmente invaso da mortai e ciotole di ottone, perfetti 

pendant visivi dei vasi, le pozioni e i fasci di erbe che costellano il fondale. In questo spazio 

piccolo e disordinato si muovono i Meerkater, attori vestiti da scimmie, impegnati in una fedele 

replica dei movimenti repentini dei cercopitechi (studiati nel corso delle prove attraverso la 

visione di documentari e visite agli zoo di Hannover e Berlino) ed asserviti agli ordini di 

un’orrenda e vecchissima fattucchiera. 

   Proprio nel contesto di questo scenario stregonesco si situa l’apparizione della prima figura 

femminile del Faust goethiano, un’enigmatica immagine di donna materializzata in uno 

specchio magico che ammalia il protagonista, preparando il terreno per la successiva seduzione 

della giovane Margherita. Nel rappresentare questo passaggio fondamentale della narrazione, 

Stein integra perfettamente l’apparizione fantasmatica con il resto della scena, illuminando con 

un semplice gioco di luce il corpo nudo di donna (la Korinna Kirchhoff, che nella seconda parte 

dello spettacolo interpreta Elena),261 distesa su un fianco su un mobile della cucina posto a 

destra del calderone, di spalle rispetto a Faust (e all’uditorio), al quale tuttavia mostra il volto 

attraverso uno specchietto, in una configurazione visiva desunta esplicitamente dalla Venere 

Rokeby (1648) dipinta da Diego Velazquez.262 

   Nei Frammenti, al contrario, Strehler non presenta l’immagine di donna attraverso l’artificio 

visivo dello specchio ma opta per una gigantesca proiezione della Venere dormiente (1507-

1510) di Giorgione (un quadro amato da Goethe) sul palcoscenico, imponendo un’interruzione 

netta, una vera e propria crasi all’interno della scena: con l’apparizione dell’archetipo della 

bellezza femminile, infatti, le luci da discoteca si spengono, Dorothy Fisher, Mefistofele e il 

gruppo di giovani punk svaniscono e Faust resta solo in uno spazio dominato da un enorme 

 
261  La scelta di Stein di far coincidere l’immagine femminile con l’attrice che interpreta Elena nella seconda parte 

dello spettacolo va probabilmente ricondotta nuovamente a una volontà di piena adesione al testo. Elena, infatti, 

è l’unico personaggio citato da Goethe in questa scena: nel finale, Mefistofele assicura Faust del fatto che, 

dopo aver bevuto la pozione della strega, sarà in grado di vedere «in ogni donna una Elena». 
262  Cfr. Schieb e Haas, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 112. 
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fantasma di luce disegnato al suolo, verso il quale comincia a tendere con tutto il suo corpo, nel 

tentativo di possederlo. Invece di dissolvere armoniosamente l’episodio della visione nel flusso 

scenico, Strehler opta dunque per una sua autonomizzazione: la comparsa di Venere assume 

per il regista il valore di un evento straordinario e produce una vera e propria sospensione del 

ritmo scenico «così da rendere l’imponenza della sensazione suscitata su Faust».263 L’uso di 

un’icona pittorica simbolo universale della femminilità al posto di un’attrice in carne ed ossa 

contribuisce inoltre a rafforzare il senso di mistero che circonda l’enigmatica immagine 

femminile creata da Goethe, connotandola più come un’anticipazione visuale dell’Eterno 

Femminino che nei termini di una prefigurazione della divina Elena che il protagonista farà sua 

nella seconda parte del poema. 

   Svanita l’immagine di donna, la scena della Cucina si chiude con una breve sezione incentrata 

sull’incantesimo della strega che, attraverso una grottesca serie di procedure magiche, conduce 

al ringiovanimento di Faust, momento decisivo del poema la cui resa scenica evidenzia 

nuovamente il forte discrimine tra la tensione all’evocazione dei Faust Frammenti e quella alla 

chiarezza letterale dello spettacolo di Stein. Se il regista tedesco riproduce il ritorno alla 

giovinezza del protagonista attraverso una vera e propria sostituzione attoriale, con il vecchio 

Faust di Bruno Ganz che, celato dall’improvvisa diffusione di un fumo intensissimo sul palco, 

svanisce dietro una porta nascosta sul fondale e lascia entrare in scena il giovane Faust di 

Christian Nickel, Strehler rende il momento in cui il filtro magico di Dorothy Fisher toglie 

«trent’anni dalle spalle» del protagonista attraverso un poetico gioco di illusione luministica, 

un vero e proprio coup de theatre. Stretto in un cerchio asfissiante dai giovani punk tornati a 

ballare sulle note rock che hanno aperto la scena, Faust si spoglia della tunica nera che ha 

caratterizzato il suo personaggio fino a questo momento e, approfittando di un improvviso 

sparpagliamento del gruppo dei gatti mammoni, corre verso il sipario. Questo si apre 

improvvisamente, illustrando un fondale inondato da un’intensissima luce dorata, di fronte alla 

quale Strehler/Faust si ferma, dando le spalle al pubblico e apparendo in controluce nella forma 

di una silhouette nera dai caratteri snelliti e slanciati, pronto ad offrire il braccio a una 

Margherita adolescente (Laura Pasetti) che – in una successione scenica senza soluzione di 

continuità – prende ad attraversare il palco interno, segnando l’inizio della Gretchentragödie.264 

 
263  Estratto dal documentario Le Scenografie del Faust (Carlo Battistoni, 1995). 
264  Descrivendo questo momento scenico, Laura Caretti accenna a un’evocativa sovrapposizione tra il personaggio 

di Faust – che sta per diventare il seduttore di Margherita – e quello Don Giovanni, descrivendo il momento di 

ringiovanimento alla stregua di una messinscena diabolica: «come se Mefistofele avesse ingaggiato [Faust] 

per il ruolo di Don Giovanni, trasformando la lunga tunica nera del Dottore nel tradizionale completo con 

calzamaglia, mantello e spada preso in prestito dal guardaroba di una compagnia di teatro del diciannovesimo 

secolo» (Traduzione mia di «As if Mephistopheles had cast him in the role of Don Juan, changing the Doctor’s 
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Carcere 

La scena conclusiva del Faust I, vertice tragico del poema goethiano imperniato sul dolore di 

una Margherita ridotta alla follia e rinchiusa in carcere per l’assassinio del figlio neonato, 

illustra nuovamente la distanza tra la proposta di traduzione letterale di Stein e quella 

dell’evocazione di Strehler.  

   Nel Faust steiniano, il carcere viene allestito su un palcoscenico rialzato, opposto 

frontalmente alle gradinate mobili su cui il pubblico è seduto, in una scena dominata da una 

scenografia minimale, debolmente illuminata dall’alto, che richiama le fattezze di una prigione 

medievale. Sul fondale buio, in alto, si apre una porta ad arco, dalla quale una lunga scala 

conduce al centro del palco, dove Margherita intona una triste nenia, vestita in un sudicio abito 

bianco, legata a una catena che le cinge la caviglia, sdraiata su un sottile strato di pagliericcio e 

rinchiusa in una microscopica gabbia, che la fa apparire come un animale ferito. L’improvvisa 

irruzione di Faust e il suo tentativo di salvare l’amata traduce visivamente la continua tensione 

tra esterno e interno su cui Goethe fonda il ritmo della scena: una volta liberata, Margherita, 

fuori di sé, si muove scoordinatamente per lo spazio della prigione, afferra Faust, lo respinge 

quando questo tenta di trascinarla sulle scale verso l’uscita, lo abbraccia di nuovo, si ritrae, 

torna nella sua gabbia, si tende con tutte le forze verso Dio, allungando disperatamente le 

braccia attraverso le grate. Il rapporto di costante attrazione e repulsione tra i due protagonisti 

domina la scansione della scena e la follia di Margherita è evocata visivamente, secondo Schieb, 

attraverso i suoi movimenti sconvolti e irrazionali, non più controllati lucidamente, in una 

visualizzazione ancora una volta estremamente fisica delle indicazioni goethiane.265 

   Nel confrontarsi con la prigionia di Margherita, al contrario, Strehler compie un’operazione 

di completa interiorizzazione della diegesi, trasformando la scena nel monologo allucinato di 

una straordinaria Giulia Lazzarini la quale, immersa «in un vuoto quasi assoluto, […] interpreta, 

legge, dice, svolge con stili diversi – da quello dell’immedesimazione di Stanislavskij a quello 

epico di Brecht – la parte di sé stessa e quella di Faust. Un esercizio ‘drammatico-interpretativo’ 

tra i più difficili».266 Portando la psicosi di Gretchen (evocata dallo stesso Goethe) in primo 

piano rispetto all’azione e aderendo in tal modo alla visione del traduttore Andrea Casalegno 

 
long black tunic into the traditional tights, cloak and sword borrowed from the wardrobe of a nineteenth-century 

theatre company»). Cfr. Caretti, Strehler’s Faust in Performance, cit. p. 319. 
265  Cfr. Schieb e Haas, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 124. 
266  Strehler, Faust Frammenti Parte Prima, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza 

numero di pagina. 
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per cui l’unica protagonista della scena del carcere è Margherita, Strehler opta per 

l’eliminazione di ogni riferimento concreto ai personaggi collaterali e trasforma l’intero 

episodio nel delirio allucinatorio di Margherita.267 La donna è improvvisamente divenuta 

adulta, come invecchiata a causa degli orrori di cui si è involontariamente macchiata (Giulia 

Lazzarini sostituisce la giovanissima Laura Pasetti che aveva interpretato fugacemente 

Gretchen nella breve apparizione successiva al ringiovanimento di Faust e nella scena del 

Duomo), fronteggiata da un leggio che non si propone più come elemento straniante e 

autoriflessivo, emblema di una messinscena in via di definizione, ma alla stregua di «una grata 

di ferro, un’immagine incredibile di carcere»,268 simbolizzazione stessa dello stato di 

costrizione in cui è costretta la donna. Così, la scena si trasforma in un’inquietante 

allucinazione, che amplifica a dismisura il tono tragico dell’episodio: Margherita, sdraiata a 

terra in preda a un disperato delirio, non viene raggiunta dal suo amato ma piuttosto lo 

immagina, crede di vedere un Faust pronto a salvarla e, alzandosi improvvisamente in piedi, ne 

assume le sembianze, imitandone le movenze e la voce (quella di Strehler), prendendo a 

strattonare il proprio corpo come se questo fosse trascinato da una presenza esterna, dando il 

via a una costante alternanza di ruoli, alla vera e propria presentazione di uno sdoppiamento 

identitario. Giulia Lazzarini interpreta alternativamente Margherita e Faust, adottando per il 

primo ruolo un approccio di stampo stanislavskiano, caratterizzato da un’impressionante resa 

naturalistica del dolore di una ragazza sola al mondo, schernita e rinnegata, schiacciata da una 

tragedia più grande di lei, e per il secondo una recitazione straniata, che non solo ricalca i ritmi, 

le pause e lo stile declamatorio finora tenuto da Faust/Strehler ma rende alla perfezione anche 

il carattere irreale della figura presentata, la sua natura di evocazione fantasmatica provocata da 

un delirio allucinatorio. 

   Nel finale, non appena comincia ad evocare il momento della sua decapitazione sul patibolo, 

la Lazzarini lascia il leggio e comincia ad avanzare verso il centro del palcoscenico mentre 

l’intero spazio teatrale viene inondato di una luce blu, definendo un’atmosfera notturna e 

mortifera. Dopo aver simulato il gesto di essere legata, si inginocchia a terra e cade riversa al 

suolo, implorando l’aiuto delle schiere celesti e pronunciando la celebre battuta «Heinrich, mi 

fai orrore», seguita dallo spegnimento delle luci e dalle voci registrate di Franco Graziosi e 

Strehler che sanciscono prima la dannazione e poi la salvezza della giovane donna. 

 
267  «Faust è solo un comprimario e Mefistofele una fulminea visione infernale» scrive Andrea Casalegno. Cfr. 

Andrea Casalegno, Note sul Faust I, in Goethe, Faust I, Faust II e Urfaust, (trad. it. Andrea Casalegno), cit. p. 

477. 
268  Estratto dal documentario Le Scenografie del Faust (Carlo Battistoni, 1995). 
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Il palazzo dell’Imperatore 

La prima tappa del viaggio faustiano attraverso il Grande Mondo coincide con il confronto di 

Faust e Mefistofele con la società imperiale, universo grandioso e buffonesco definito da 

Goethe con caratteri profondamente diversi da quelli su cui si fondava il microcosmo 

provinciale del Faust I. Proprio nel tentativo di rendere questo scarto radicale, il senso di un 

passaggio incontrovertibile da un livello di realtà a un altro (cioè dal piccolo mondo della prima 

parte del poema al Grande Mondo della seconda), Strehler e Stein decidono di tradurre 

scenicamente gli episodi ambientati nel Palazzo Imperiale attraverso configurazioni opposte 

rispetto a quelle utilizzate nel corso della messinscena del Faust I. In una sorta di 

programmatica inversione di tendenza, Strehler sostituisce al minimalismo dei primi 

Frammenti una esibita ricchezza scenografica, luministica, cromatica e coreografica, tentando 

di evocare la natura intima della società cortigiana attraverso un forte senso di sfarzo. Stein, al 

contrario, rovescia (almeno inizialmente) la calligrafica ricerca del dettaglio che aveva 

caratterizzato la prima parte della tragedia in una successione di scene costruite attraverso forme 

e colori puri, astratti significanti del potere assoluto, rendendo l’atmosfera collettiva di corte 

non attraverso la ricerca di una magnificenza scenografica ma per mezzo di una diretta 

immersione del pubblico nelle vicende. 

   L’allestimento steiniano della “Sala del Trono”, ad esempio, vede l’enorme spazio 

rettangolare della sala invaso dagli spettatori, considerati alla stregua di veri e propri visitatori 

diegetici mescolati agli attori che interpretano i cortigiani, in una ideale identificazione tra corte 

e pubblico. Ai quattro lati dello spazio rappresentativo, su altrettante piattaforme di legno alte 

e spoglie, siedono i ministri, mentre al centro del lato lungo, appoggiato contro un fondale 

bianco, si erge un pulpito recintato su cui sta l’imperatore, seduto su un trono d’oro e presto 

raggiunto da un Mefistofele in tuta rossa da diavolo con corna posticce. Questa configurazione 

minimale è replicata nelle scene successive del I Atto, in cui i vari ambienti del Palazzo sono 

rappresentati per mezzo di una semplice sezione scenografica dell’interno marmoreo di un 

edificio regale, in un processo di astrazione e riduzione che enfatizza l’idea di un potere 

totalitario, ridicolizzato dai caratteri astrusi dei discorsi politici che avvengono in scena. 

   Il passaggio tra la “Galleria Oscura” e la “Sala dei Cavalieri”, tuttavia, segna il guado tra 

questo minimalismo astratto e una rinnovata tensione al tripudio scenografico, prefigurando il 

ritorno a un progetto di messinscena fondato sulla piena realizzazione delle indicazioni 

goethiane e portando peraltro al suo più radicale compimento la strategia steiniana di 
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immersione dell’uditorio nel flusso scenico, di rivendicazione dell’equivalenza tra spettatori e 

cortigiani. Dopo la sparizione di Faust nel Regno delle Madri alla fine della scena “Galleria 

Oscura”, l’ambiente si riempie di membri della corte e ministri che prendono ad attraversare la 

sala da sinistra verso destra e la brevissima scena “Sale illuminate a giorno” assume la funzione 

di vero e proprio collegamento, prendendo dinamicamente forma nello spazio interstiziale tra 

due luoghi rappresentativi. Pubblico e attori si ritrovano dunque a condividere la scena mentre 

le battute pronunciate dagli interpreti vengono amplificate dagli altoparlanti così da permettere 

all’intero uditorio in movimento di cogliere il senso di questo passaggio narrativo.269 Qui, più 

che mai, emerge chiaramente la volontà steiniana di ridefinire il suo spettacolo nei termini di 

un evento comunitario, in cui la rappresentazione si mescola con la compartecipazione di artisti 

e uditorio. Per usare le parole di Fischer-Lichte, «gli spettatori assumono il ruolo di co-attori 

compartecipi che, attraverso il coinvolgimento nel gioco scenico e cioè attraverso la loro 

presenza corporea, le loro percezioni e le loro reazioni, co-producono lo spettacolo».270 Così, 

mentre Mefistofele interpreta la sua parte comica a contatto con le giovani donzelle desiderose 

di conoscere rimedi per i propri malanni, il pubblico prende a circondare gli attori e viene 

guidato da essi attraverso il corridoio che separa la sala dedicata alla “Galleria Oscura” e quella 

preparata per la “Sala dei Cavalieri”. Qui, gli spettatori vengono fatti sedere su lunghissime 

tavolate imbandite con pane, formaggio e vino (compresi ovviamente nel prezzo del biglietto) 

e, a poco a poco, vedono sfilare al centro della sala tutte le figure che saranno presenti in scena 

e che gradualmente prendono posto su dei seggi posti di fronte a un sipario, collocato sul lato 

corto della sala. L’uditorio si trasforma dunque in un vero e proprio prolungamento della corte 

diegetica, in parte (co-)attiva dello spettacolo, nel contesto di un processo per il quale, 

ricorrendo ancora alle parole di Fischer-Lichte, gli eventi scenici «non si limitano a essere 

offerti allo sguardo dello spettatore: egli, in quanto partecipante allo spettacolo, li esperisce in 

prima persona, sul proprio corpo vivo».271 

   Quando il sipario a fondo scena si apre, appare agli occhi del pubblico la ricostruzione di un 

teatro barocco, con tanto di scenografia grecizzante di cartapesta, che si appresta a diventare lo 

scenario nel quale prendono vita le evocazioni fantasmatiche di Paride ed Elena, interpretati da 

due attori in carne ed ossa (Christian Nickel e Korinna Kirchhoff). All’immersione attiva del 

pubblico nell’esperienza stessa della vita di corte, alla ridefinizione diegetica degli spettatori, 

trasformati letteralmente in doppi speculari dei cortigiani seduti di fronte al palcoscenico, Stein 

 
269  Cfr. Schieb, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 137. 
270  Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit. p. 56. 
271  Ivi, p. 71. 
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aggiunge in questo caso una dettagliata replica scenografica dell’atmosfera imperiale e di quella 

del teatro di corte, rivendicando i criteri di aderenza letterale al testo e amplificazione visiva 

delle indicazioni goethiane che le scene precedenti sembravano aver rinnegato. 

   Nei suoi Frammenti, Strehler compie invece il percorso inverso, inaugurando il I Atto con un 

caleidoscopico tripudio di colori e coreografie e chiudendolo con un ritorno alle atmosfere 

minime ed essenziali della prima parte della tragedia. Le scene della “Sala del Trono” e del 

“Giardino di Svago” alternano momenti comici, animati dalle discussioni astruse 

dell’Imperatore con i suoi consiglieri, con sezioni puramente musicali, imperniate sul magnifico 

tema del valzer viennese composto appositamente da Fiorenzo Carpi, e vengono allestite dal 

regista italiano attraverso una profusione di dettagli finora mai sperimentata. All’accensione 

delle luci, l’arena del Teatro Studio si presenta stracolma di cortigiani vestiti con sfarzosi abiti 

cinquecenteschi, chiusa sul fondo da un sipario adornato dall’immagine rossa di un’aquila 

imperiale (replicata in proiezione sul palcoscenico), dominata centralmente dal trono 

dell’Imperatore (anch’esso adornato di un’aquila dorata) e animata dai lazzi comici di un 

Mefistofele che si improvvisa giullare di corte. Strehler evita di connotare la scena secondo 

dettami storici troppo rigorosi e sceglie invece, in linea con la sua tensione alla creazione di 

un’atmosfera atemporale, di dare un’idea assoluta di società cortigiana, mescolando periodi e 

stili e facendo leva su una commistione di costumi desunti da epoche differenti: l’Imperatore e 

Mefistofele, elegantemente abbigliati in frac novecenteschi, non esitano a indossare le maschere 

rinascimentali in cartapesta realizzate da Natale Panaro; le sfavillanti vesti cinquecentesche dei 

cortigiani, idealmente prossime a quelle del Rigoletto verdiano, condividono lo spazio scenico 

con le severe toghe dei ministri, che richiamano il tardo Impero Asburgico. 

   L’intero atto, in questa sua configurazione maestosa così poco in linea con il resto dei 

Frammenti, sembra scaturire da un incantesimo di Mefistofele – definito dallo stesso Strehler 

alla stregua di vero e proprio alter ego diegetico del regista – da una sua messinscena che 

raggiunge il culmine con l’episodio dell’invenzione della cartamoneta (rappresentata come una 

poetica danza sul ritmo del valzer di Carpi, condotta sotto una pioggia di banconote): in tal 

senso, la teatralità compiuta e sgargiante che caratterizza le scene imperiali viene enfatizzata da 

Strehler nel suo carattere di trucco, mistificazione, irrealtà. Non è un caso che con la scena 

ambientata nella “Galleria Oscura”, ultima del I Atto nella versione strehleriana, caratterizzata 

da un distacco dall’atmosfera cortigiana e giocata sul dialogo solitario tra Faust e Mefistofele 

relativo alla discesa del protagonista nel Regno delle Madri, si torni al minimalismo delle scene 

ai leggii che avevano caratterizzato buona parte dei Faust Frammenti Parte Prima, 
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rivendicando i criteri dell’essenzializzazione e della sottrazione come cifre dominanti del resto 

dello spettacolo. 

   Così, nel tradurre l’avvenuto ingresso di Faust nel Grande Mondo, il suo definitivo approdo 

a un differente ordine del reale, sia Strehler che Stein danno vita a una rottura stilistica radicale, 

a un vero e proprio rovesciamento delle modalità rappresentative finora adottate al fine di 

ribadire con forza l’eccezionalità dell’evento, pur connotando questa inversione come una 

soluzione momentanea e optando per un ritorno – a fine atto – ai propri rispettivi, consueti stili 

di messinscena che caratterizzeranno il resto degli spettacoli. 

 

La tragedia di Elena 

Il dramma di Elena, coincidente con l’Atto III del Faust II, si apre con la riproduzione di quella 

che Ulrich Gaier definisce «una tragedia antica nello stile di Euripide»,272 nel corso della quale 

la mitica donna greca, rievocata tra i mortali in seguito alla discesa di Faust nel Regno delle 

Madri, torna a calcare il suolo ellenico e varca la soglia di quello che fu il palazzo di Menelao, 

trovandosi di fronte all’orrore del tempo trascorso e all’inquietante apparizione di Mefistofele, 

tramutatosi nell’orrenda Forciade. 

   Strehler e Stein sono concordi nel riconoscere la diretta discendenza di questo episodio dagli 

stilemi del teatro classico, considerandolo addirittura alla stregua della traduzione in tedesco di 

una tragedia greca non meglio identificabile, l’originale della quale ci è sconosciuto o è andato 

perduto.273 Eppure, se Strehler impernia l’intera configurazione scenica dell’episodio sul 

tentativo di rendere palese questa filiazione, rivendicando la sua volontà di illuminare l’essenza 

del poema, di portarne in superficie le strutture implicite, Stein predilige una riproduzione 

chiara dell’intreccio narrativo ordito da Goethe – che illustra il ritorno alla vita di Elena come 

una magica penetrazione del mito nel mondo moderno e non come un ritorno alla Grecia 

Classica – ed evoca la “grecità” della scena attraverso una replica della struttura dell’anfiteatro 

attico, posizionando le gradinate degli spettatori a semicerchio rispetto allo spazio centrale della 

sala dove si svolge l’azione. 

   Nei Frammenti, Strehler impernia l’apertura del III Atto sulla volontà di proporre un 

immaginario il più possibile distante da quello che lui stesso definisce stile «‘finta Grecia’ o 

spettacolo finto ad Epidauro o Siracusa»,274 e sulla parallela esigenza di proporre scenicamente 

 
272  Traduzione mia di «An antique tragedy in the manner of Euripides». Cfr. Gaier, ‘Schwankende Gestalten’: 

Virtuality in Goethe’s Faust, in Noyes, Schulte, Kleber (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, p. 

65. 
273 Cfr. Schieb, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 152. 
274  Estratto dalla lettera scritta da Giorgio Strehler a Josef Svoboda nel luglio 1990, conservata presso l’Archivio 
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un surrogato visivo e sonoro del mondo ellenico classico, di dar vita all’illustrazione di 

quell’universo diverso, lontano. Questa atmosfera grecizzante è segnalata da elementi cromatici 

minimi: il fondale bianco, illuminato dalla luce azzurra dal basso, richiamo ai colori del 

Mediterraneo;275 la Elena di Eleonora Brigliadori, dai capelli ricci e nerissimi; la sua figura, 

avvolta in una tunica bianca, spesso circondata dal coro di ancelle, vestite in abiti blu, in una 

fusione che dà vita a un tripudio biancoazzurro capace di richiamare alla mente la bandiera 

ellenica. 

   Il palazzo di Menelao è soltanto evocato attraverso l’immagine astratta di una soglia, resa 

attraverso una piattaforma bianca dotata di tre scalini, posta contro il fondale azzurro, dalla 

quale Elena scende inizialmente per presentarsi al pubblico, camminando lentamente verso un 

rettangolo di luce creato al centro dell’arena, e sulla quale in seguito appare Forciade, abbigliata 

in una tunica adornata del rosso dell’inferno, con il volto coperto da una maschera in legno 

«simbolo del mondo classico e della sua intensa drammaticità»,276 che richiama quelle usate 

nel teatro greco e, insieme, segna un distacco dai caratteri gotici e mostruosi attribuiti alla 

Forciade dai versi di Goethe.  

   Strehler si sforza di evocare il profondo senso del «tempo della tragedia greca»,277 così 

diverso da quello del teatro contemporaneo, tarando lo stile recitativo delle attrici presenti in 

scena su una ieraticità e una lentezza che deriva dai metri di imitazione classica creati da 

Goethe, dai ritmi prosodici del teatro classico, e tornando alla concezione antica di un coro i 

cui membri perdono la propria individualità, comportandosi come parti di un unico corpo, tratti 

di un’unica voce. Il regista italiano non esita inoltre – al fine di evocare l’idea per cui la sezione 

del poema goethiano dedicata ad Elena si configurerebbe come la traduzione in tedesco di una 

tragedia greca forse perduta – a dotare la Elena di Eleonora Brigliadori di una doppia voce, 

riproducendo attraverso gli altoparlanti del Teatro Studio la voce registrata di Andrea Jonasson 

che declama (quasi cantando) i versi originali tedeschi mentre il personaggio in scena li recita 

in italiano, o a introdurre all’interno dello svolgimento scenico veri e propri frammenti in greco 

antico tratti dalla Elena di Euripide, citati dalla Forciade alla sua prima apparizione sulla soglia 

del palazzo di Menelao e intonati dal coro, subito dopo la tremenda visione. In tal senso, come 

dichiara Giorgio Vannucchi nel suo documentario Quel diavolo d’un Faust, l’allestimento della 

 
Storico del Piccolo Teatro di Milano. 

275  Cfr. Le Scenografie del Faust (Carlo Battistoni, 1995). 
276  Luisa Spinatelli, I costumi, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza numero di pagina. 
277  Estratto dal documentario Le Scenografie del Faust (Carlo Battistoni, 1995). 
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Tragedia di Elena si configura come una sorta di incantesimo nel quale «il mito, Omero, 

Eschilo, Goethe, Strehler giungono a parlare con una voce sola».278 

 

Se Goethe plasma i suoi versi sul calco greco, [spiega Vannucchi] Strehler doppia il calco 

sul modello dei versi goethiani. Le due voci di Andrea Jonasson, il suono tedesco, il timbro 

lunare completano la magia: lontananza abissale e vicinanza, presenza e assenza.279 

 

È forse proprio in questa scena, più ancora che in “Carcere”, nel “Palazzo dell’Imperatore” o 

nell’ultimo atto, che Strehler approfondisce al massimo grado il senso di musicalità del Faust 

goethiano, il suo configurarsi – per usare le parole di Chiusano – come «un pendant parlato del 

grande teatro musicale»:280 qui infatti sono le stesse voci dei personaggi, di Elena, del coro, 

della Forciade, a tramutarsi letteralmente in vibrazioni sonore capaci di simulare gli elementi 

di una partitura, in veri e propri vettori musicali. 

   A questa programmatica “ellenizzazione” della tragedia di Elena, all’esplicitazione visivo-

sonora dei rapporti che questa scena intrattiene con la tradizione del teatro classico greco, Stein 

oppone un allestimento fondato sul consueto rispetto letterale delle indicazioni esplicite presenti 

nel testo di Goethe e sulla conseguente presentazione dell’episodio alla stregua di una 

fantasmagoria, di una messinscena mefistofelica, di un trucco magico attraverso il quale 

congiungere alchemicamente il tempo mitico di Elena con quello storico di Faust. Nel Terzo 

Atto infatti, come ammette Dark Pilz, «Faust incontra [Elena] nel paese di lei, ma nel tempo di 

lui»:281 in tal senso Stein, più che presentare la scena come un’immersione nella Grecia classica, 

propone l’irruzione di un’icona mitica atemporale (quella Elena che, ancora secondo Pilz, 

«giunge per esprimere il momento beato dell’assenza di tempo»)282 all’interno del tempo storico 

di Faust.  

   Come nei Frammenti di Strehler, anche nel Faust steiniano, la tragedia di Elena porta a un 

massimo grado di esplicitazione il lavoro compiuto dagli attori sulla resa della musicalità 

connaturata al testo di Goethe: l’incontro fra il mondo classico di Elena e quello moderno di 

Faust viene presentato infatti principalmente come il confronto fra due diversi modelli di poesia 

e di lirica. Come spiega David G. John, infatti: 

 

 
278  Estratto dal documentario Quel diavolo d’un Faust (Giorgio Vannucchi, 1991). 
279  Ibidem. 
280  Chiusano, Quei dieci e più Faust di Goethe, cit. p. 7. 
281  Traduzione mia di «Faust encounters [Helena] in her country, but in his time». Cfr. Pilz, A Contradictory 

Whole, cit. p. 281 (corsivo mio). 
282  Traduzione mia di «She comes to signify the blissful moment of timelessness». Cfr. Ibidem. 
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uno degli elementi di maggior fascino del Faust di Goethe va rintracciato 

nell’impressionante varietà delle tipologie dei suoi versi e nel fatto che queste finiscano per 

identificare specifici personaggi e scene. Si pensi al madrigale di Faust e Mefistofele, 

all’esametro classico senza rima che caratterizza inizialmente Elena e che sta alla base della 

sua unione poetica con Faust, realizzata solo in un secondo momento grazie all’uso 

intrecciato dei pentametri rimati. Questo è il tipo di musicalità che Stein [vuole] che i suoi 

attori si [sforzino] di realizzare.283 

 

Nel consueto rispetto delle coordinate testuali e musicali del Faust, Stein richiede ai suoi attori 

una recitazione fortemente formalizzata, ricalcata precisamente sulla metrica goethiana, al fine 

di rendere musicalmente prima la distanza fra i personaggi attraverso la lontananza poetica fra 

il verso faustiano e l’esametro eleniano e poi la loro congiunzione (poetica, musicale, amorosa) 

attraverso una sorta di interlacciamento vocale basato sull’uso congiunto del pentametro in 

rima. Emerge qui dunque, in modo mai così evidente, il senso dell’assunto steiniano 

(fondamento della sua operazione di regia) per cui «nel Faust II [...] ogni sospiro è forma» e 

dunque «il significato contenuto nel testo può servire come una partitura musicale».284 

   In questa coesistenza di temporalità contrastanti, resa dunque vocalmente e musicalmente più 

che scenograficamente, la scena si costituisce nei termini di un trucco demonico attraverso cui 

l’immagine archetipica della bellezza viene momentaneamente trascinata nell’universo 

temporale di Faust. Come sostiene Cyrus Hamlin, infatti, 

 

Elena e il coro credono di essere state trasportate da un mondo culturale a un altro, ma in 

realtà rimangono sullo stesso palcoscenico teatrale, dove Mefistofele, nelle vesti della 

orrenda Forciade, svolge il ruolo di demonico direttore di scena.285 

 

L’intero episodio si configura perciò nella forma di una messinscena ordita dalla Forciade e le 

figure che affollano il palcoscenico, vengono presentate da Stein alla stregua di immagini 

fantasmatiche, evocazioni astratte, vere e proprie proiezioni cinematografiche capaci di 

assuefare la libido faustiana attraverso la loro sensuale capacità di presentarsi come soggetti 

reali. 

 
283  Traduzione mia di «One of our abiding fascinations for Goethe’s Faust rests on his dazzling variety of verse 

forms and the way in which these become identified with characters and scenes, such as the madrigal verse 

with Faust and Mephistopheles, or the rhymeless classic hexameters that first characterize Helena and lay the 

foundation for her poetic union with Faust in the interlocking rhymed pentameters thereafter […]. This is the 

type of musicality for which Stein wished his actors to strive». Cfr. John, The complete Faust on stage, cit. p. 

121. 
284  Traduzione mia di «Im Faust II […], jeder Seufzer ist Form. [...] Der Sinn, der im Text steckt, kann ihm als 

Partiturzeichen dienen». Cfr. Schieb, Peter Stein inszeniert Faust, cit. p. 139. 
285  Traduzione mia di «Helena and the chorus believe that they are transported from one cultural world to another, 

although in fact they remain on the same stage in a theater, where Mephistopheles, disguised as the hag 

Phorkyas, serves as demonic stage manager». Cfr. Hamlin, Faust in Performance, cit. p.128. 
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   Non è un caso che la Elena di Stein (Korinna Kirchhoff) si presenti come una figura dalla 

carnagione diafana e i capelli biondi, lontanissima nelle fattezze dall’emblema di bellezza 

femminile mediterranea usato da Strehler (caratterizzato da carnagione olivastra e capelli scuri) 

e più vicina invece ai caratteri delle numerose raffigurazioni pittoriche del personaggio mitico, 

cioè a figurazioni eleniane di secondo grado, svincolate dalla necessità di una referenza al reale 

(o al realistico).286 In tal senso, questa configurazione fisica peculiare sembra contribuire a 

rafforzare l’orizzonte dell’artificio su cui Stein impronta l’intera scena, configurando la Elena 

della Kirchhoff non come una figura concreta ma, usando le parole di Andrea Casalegno, nei 

termini di una «esperienza estetica, un surrogato iperreale della vita vera»,287 visualizzazione 

mefistofelica di un’astrazione (esistente solo nell’ambito della creazione artistica), pura essenza 

disincarnata, desunta dal patrimonio astratto dell’arte, e destinata a svanire nell’etere. 

   In questo senso, la configurazione fisica della Elena interpretata dalla Kirchhoff svela per 

l’ennesima volta l’assoluta aderenza del Faust steiniano al poema tedesco, sublimata 

definitivamente nell’apparizione sulla porta della reggia di Menelao dell’orrenda Forciade, 

presentata come un mostro deforme, completamente avvolto da una tunica nera e dotato di un 

solo occhio ed un unico dente, concrezione visiva straordinariamente prossima all’immagine 

inquietante evocata dai versi di Goethe. 

 

Il finale 

Per entrambi i progetti di messinscena, l’atto conclusivo del Faust si costituisce come una sorta 

di prontuario degli approcci attuati dai registi nel lavoro di traduzione teatrale della materia 

goethiana, una summa capace di catalogare la totalità dei caratteri determinanti delle due 

operazioni e dunque di illustrarne chiaramente specificità e differenze. 

   Sia Strehler che Stein, nel confrontarsi con quello che Helmut Schanze definisce «un tableau 

di stili differenti: dalla scena rurale di Filemone e Bauci fino ‘all’indescrivibile’»,288 decidono 

di procedere con una messinscena priva di soluzione di continuità, lasciando che le scene che 

compongono l’Atto V si succedano (quasi) senza interruzioni, spesso addirittura 

sovrapponendosi, in uno spazio che modifica costantemente i propri connotati sotto gli occhi 

degli spettatori.  

 
286  Si pensi ai dipinti di pittori come Dante Gabriel Rossetti, Frederic Leighton ed Evelyn de Morgan in cui Elena 

è sempre presentata come una figura pallida, dai capelli biondi. 
287  Casalegno, Note sul Faust II, in Goethe, Faust I, Faust II e Urfaust, (trad. it. Andrea Casalegno), cit. p. 1316. 
288  Traduzione mia di «A tableau of different styles: from the rural scene of Philemon and Bauci up to ‘the 

indescribable’». Cfr. Helmut Schanze, Rhetorical action: Faust between rhetoric, poetics and music, in Noyes, 

Schulte, Kleber (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, cit. p. 259. 
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   Con l’eccezione della prima e dell’ultima scena, allestite totalmente o parzialmente sul palco 

interno del Teatro Studio, Strehler impernia l’intero svolgimento dell’atto finale del Faust nello 

spazio centrale dell’arena, immergendo il suo protagonista ormai centenario in uno scenario 

quasi vuoto, dominato da un’oscurità densissima, presentando il suo percorso dall’onnipotenza 

alla sepoltura in un unico ininterrotto flusso diegetico. Allo stesso modo, Stein sfrutta 

integralmente lo spazio rettangolare della sala rappresentativa, disponendo le gradinate del 

pubblico sui lati lunghi, e strutturando l’ambiente su un’iniziale opposizione frontale: da un lato 

il palazzo del protagonista, reso nella forma di un’oscura facciata metallica di due piani (in alto, 

una balconata dalla quale il vecchio e calvo Faust di Bruno Ganz ammira il suo mondo nuovo 

sottratto alle acque; in basso, una porta d’ingresso, unica via di accesso alla sua fortezza 

inespugnabile); dall’altro il fazzoletto di terra di Filemone e Bauci, costituito da una casetta di 

dimensioni reali, accostata a una piattaforma inclinata obliquamente (a suggerire la duna di 

goethiana memoria) e a un alto campanile, posto quasi sul fondo, tutte strutture in legno presto 

distrutte dagli sgherri di Mefistofele per lasciar spazio a nuovi elementi scenografici. 

   Anche in questo caso emerge con evidenza la distanza tra la strategia di Stein, basata su una 

riproduzione estremamente fedele e realistica degli spazi descritti da Goethe, su una vera e 

propria resa tridimensionale degli ambienti scenici illustrati nel poema, e la tendenza 

all’evocazione di Strehler che allestisce l’intero episodio di Filemone e Bauci nello spazio 

ridotto del palco interno, immergendolo nella golden light di un fondale che illustra un poetico 

tramonto, fronteggiato dalle silhouette nere di due enormi tigli di cartapesta, sotto i quali i 

protagonisti si siedono e rievocano il tempo perduto: «un sogno impossibile»,289 come lo 

definisce Strehler, latore di un poetico e rasserenato senso di pace, profondamente distante dalle 

atmosfere asfissianti che caratterizzano le scene successive. 

   Chiuso il sipario sulla scena agreste, infatti, lo spazio del Teatro Studio viene inondato da una 

fosca luce blu e dalla botola al centro dell’arena prende lentamente ad emergere un Faust 

invecchiato, dai capelli bianchissimi, appoggiato a un bastone d’ebano, in piedi su un praticabile 

in vetro e ferro, significante minimale di un demonico distacco dal suolo, dalla terra madre, 

strehleriana figurazione del potere autocratico.290 Una volta giunto al livello del palcoscenico, 

il praticabile viene spinto verso il fondo dai cosiddetti lemuri, schiavi al servizio del nuovo 

progetto di dominio proto-capitalista faustiano che Aldo Carotenuto, nella sua analisi rigorosa 

del poema di Goethe, etichetta nei termini di «‘ex-uomini’, corpi già in via di decomposizione, 

 
289  Estratto dalla già citata lettera scritta da Giorgio Strehler a Josef Svoboda. 
290  Non a caso, Strehler definisce il piedistallo alla stregua di una «costruzione potente e cattiva», di un «palazzo 

del Dittatore (l’Ultimo Hitler del Mondo!)». Cfr. Ibidem. 
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morti viventi, zombi, larve [che] passano le loro giornate a scavare la propria fossa, in vista di 

una morte anagrafica che già li ha depennati dal mondo dei vivi».291 In un’inquietante 

operazione di traduzione scenica, Strehler veste queste figure dei tristemente noti pigiami a 

righe indossati dai prigionieri dei campi di concentramento nazisti, dando vita a 

un’identificazione tra i lemuri e i milioni di innocenti sterminati durante la Seconda Guerra 

Mondiale nei lager tedeschi, in un’operazione di modernizzazione della materia goethiana che, 

da un lato, contribuisce a rendere il senso di temporalità multipla su cui il poema è fondato e, 

dall’altro, tenta di offrire agli spettatori una figurazione scenica della schiavitù il più possibile 

aderente al loro immaginario culturale. Stein, al contrario, segue alla lettera le indicazioni 

offerte dal testo e nel dar corpo e voce alle «mezze creature composte | di legamenti, tendini e 

ossa» agli ordini di Mefistofele opta per un gruppo di attori vestiti in tute da scheletri, veri e 

propri morti viventi, impegnati nel trascinare sul palcoscenico un carretto quadrato ricolmo di 

terra, riproduzione visiva (in piccolo) del «gran cortile del palazzo» nel quale viene sotterrato 

Faust, caduto morto dopo esser stato accecato dall’Angoscia, una delle quattro donne grigie che 

appaiono nella scena “Mezzanotte”. 

   Anche in questo caso, Stein resta fedele al suo principio di chiarezza espositiva e propone una 

visualizzazione scenica delle quattro figure allegoriche, interpretate da attrici completamente 

avvolte in tuniche scure: mentre il suono di una campana segnala la morte di Filemone e Bauci, 

del cui piccolo mondo non c’è più traccia, le presenze spettrali entrano in scena e prendono a 

camminare lentamente verso il palazzo del protagonista, al quale tuttavia ha accesso la sola 

Angoscia. Il confronto tra questa e Faust ha luogo sulla balconata e prende le forme di un vero 

e proprio dialogo, privo di contatto fisico tra i due personaggi, in una sorta di esplicitazione 

della natura fantasmatica e impalpabile della figura femminile.  

   Nei Frammenti, al contrario, Strehler evoca le figure di Scarsezza, Insolvenza e Miseria 

attraverso l’eco delle loro voci, riverberate nel teatro attraverso gli altoparlanti, e dà concretezza 

fisica alla sola Angoscia (Giulia Lazzarini) che, in uno dei momenti più alti dello spettacolo, 

compare alle spalle di Faust e si avvinghia al suo corpo, dando vita a una lotta macabra tra 

«Faust e il suo cancro. Il suo ‘se stesso’ d’Angoscia».292 Come nel caso dello scambio di ruoli 

tra Faust e Mefistofele (Strehler e Graziosi) nel corso della scena Studio II o in quello del delirio 

psicotico di Margherita in Carcere, espressione di una avvenuta scissione identitaria, Strehler 

torna a evidenziare un presunto sottotesto psicanalitico del Faust goethiano, connotando la 

figura di Angoscia come esteriorizzazione della psiche del protagonista e illustrando il suo stato 

 
291  Carotenuto, La forza del male, cit. p. 107. 
292  Estratto dalla già citata lettera scritta da Giorgio Strehler a Josef Svoboda. 
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di paranoia e disperazione nella forma di una vera e propria battaglia fisica sfinente che lo 

conduce alla cecità. 

   A questo confronto intimo e allucinato con il proprio sé, segue la morte di Faust che, sceso 

dal suo piedistallo di potere, evoca la famosa, utopica visione di un «suolo libero con un libero 

popolo», cadendo poi riverso nella buca semiaperta al centro dell’arena del Teatro Studio, in 

un ideale ritorno al grembo della terra. Rimasto solo sul palco, il Mefistofele di Graziosi attende 

ai margini della botola l’uscita dell’anima di Faust ma la sua attenzione viene catturata 

dall’apparizione di un coro di angeli: Strehler rende questo passaggio attraverso l’improvvisa 

attivazione di un nuovo spazio scenico, quello costituito dalle scale laterali che conducono alle 

gallerie del Teatro Studio. Lì, i membri del coro delle voci bianche del Teatro alla Scala 

intonano il coro angelico e, tenendo in mano delle candele, spezzano la dominante cromatica 

blu che ha caratterizzato l’intero atto, dando vita a una dialettica tra luce calda e luce fredda che 

replica esplicitamente quella che precedentemente aveva caratterizzato il “Prologo in Cielo”. Il 

conflitto tra entità divine e demoniche viene nuovamente illustrato nei termini di un conflitto 

luministico e cromatico, come un’opposizione tra la qualità generativa e vitale dei toni rossi 

(quelli delle candele) e l’asfissia mortifera e conformante del blu (il proiettore che segue i 

movimenti di Mefistofele sul palco). 

   Enormemente più complessa la figurazione che Stein produce per la rappresentazione di 

questa sezione, che si caratterizza indubbiamente come uno dei momenti più spettacolari 

dell’intera messinscena. Alla morte di Faust, il cui corpo viene trascinato nel fazzoletto di terra 

portato precedentemente in scena dai lemuri, segue l’apertura delle fauci dell’inferno che, se in 

Strehler è solo evocata dalle parole di Mefistofele, qui è rappresentata con l’ingresso nello 

spazio rappresentativo di un monumentale marchingegno che replica nelle fattezze una faccia 

di diavolo, dalla quale prendono improvvisamente a uscire i «satanassi» goethiani, orrendi 

figuri ricoperti di pelo variopinto, con corna aguzze e lunghi artigli. Mentre la scena viene 

invasa da un fumo denso, questi esseri demonici circondano la fossa del protagonista defunto, 

istruiti dal Mefistofele di Oest (che nel frattempo si incolla delle corna posticce sulla fronte, 

tornando alla forma originale nella quale si era presentato nel corso del “Prologo in Cielo”) ad 

afferrare la sua anima non appena questa tenterà di salire alle alte sfere. Anche in questo caso, 

l’intervento divino che distoglie i diavoli dai loro propositi si palesa attraverso un cambio di 

luce e l’attivazione di un nuovo spazio scenico ma la proposta steiniana assume dei caratteri 

molto più sensazionali di quella di Strehler: a un tratto, una fortissima luce bianca inonda 

dall’alto la sala, seguita da una pioggia di petali di rosa e dalla lenta discesa di un’enorme 

struttura a spirale, prima racchiusa nel cuore metallico del soffitto, che a poco a poco giunge ad 
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occupare l’intero spazio scenico, circondando la tomba di Faust e configurandosi come una vera 

e propria discesa mistica del cielo sulla terra. Su questa rampa, cominciano a comparire dei 

giovani ragazzi biondi vestiti di bianco, visualizzazioni sceniche delle schiere angeliche, che 

scendono lentamente a terra. A differenza dei Frammenti, in cui i membri del coro angelico 

rimangono immobili sui palchi del Teatro Studio, in una fissità rigorosa che è ideale 

controcampo del dinamismo esasperato del Mefistofele di Graziosi, colto da un raptus 

omoerotico nei confronti dei «bei bambini» celesti e teso con tutto il suo corpo verso di loro, 

nel Faust steiniano – come Goethe suggerisce – «gli angeli occupano tutto lo spazio» 

rappresentativo, spaventano gli orrendi satanassi, spingendoli fuori dalla scena, interagiscono 

con Mefistofele che addirittura ne abbraccia uno, tentando di sedurlo, e infine rubano la «parte 

immortale» di Faust, mimando l’ascesa della sua anima attraverso il gesto del passaggio di 

mano in mano di un’invisibile sfera di energia. 

   Dopo l’uscita dal palco dello sconfitto Mefistofele, l’accensione di alcune luci verdi sui due 

lati corti della sala suggerisce un cambio di scena e il palazzo di Faust si trasforma nello spazio 

delle “Gole Montane”, in una rifunzionalizzazione delle strutture scenografiche che coinvolge 

anche la struttura metallica della spirale, ora intesa da Stein come «un sentiero di 

redenzione»,293 sulla quale va in scena la purificazione dell’anima faustiana e il suo ingresso 

nell’empireo celeste. Ancora una volta, il regista tedesco cerca di tradurre il carattere 

profondamente simbolico e astratto della scena attraverso figurazioni concrete e fisiche, 

conferendo corporeità a tutti i personaggi citati da Goethe: le attrici che interpretano la Vergine 

Maria, le tre grandi peccatrici e la Margherita assunta in cielo siedono in preghiera – come Dio 

e i tre arcangeli nel corso del Prologo in Cielo – sul soffitto, al centro della spirale, veri e propri 

spiriti propulsori capaci di attirare a sé l’anima di Faust, formando – nel loro insieme – un’ideale 

incarnazione del criptico «Eterno-Femminino» che Goethe individua come responsabile della 

salvezza del protagonista. 

   Lo stesso processo di purificazione dell’anima faustiana assume una chiarificante risonanza 

visiva: mentre il Faust di Bruno Ganz resta immobile nella sua fossa al centro del palco, quattro 

angeli vestiti di bianco risalgono la rampa spiraleggiante, accompagnando in successione un 

neonato in fasce, un bambino, un adolescente e infine Christian Nickel (interprete del giovane 

Faust nella prima parte dello spettacolo), in un’esplicita visualizzazione delle ultime parole di 

Gretchen che descrive l’apoteosi del suo antico amore esclamando: «Vedi come si svincola da 

ogni laccio terreno dell’antico involucro | e come esce dalla veste eterea la forza prima della 

 
293  Traduzione mia di «A path of redemption». Cfr. Stein, Directing Faust, cit. p. 275. 
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gioventù». Il riferimento alle quattro fasi giovanili della vita del protagonista traduce, in tal 

senso, la purificazione faustiana nelle forme di un ritorno all’innocenza dell’infanzia, a una 

giovinezza incontaminata dal peccato che rende possibile un’ascensione, probabilmente intesa 

come morale più che religiosa. 

   L’allestimento strehleriano delle “Gole Montane” si impernia invece su una diversa soluzione 

dell’enigma simbolico-semiotico costituito dalla scena, in una lettura che cerca di illustrare una 

visione il più possibile vicina alle inquietudini spirituali di Goethe, slegate dalla tradizione 

cristiana e influenzate piuttosto, secondo Carotenuto, dallo spiritismo di Emanuel Swedenborg, 

per il quale «l’anima è immortale e la sua missione di perfezionamento continua oltre la morte 

del corpo».294 Strehler rigetta, in tal senso, l’ipotesi di fare del finale dei suoi Frammenti 

l’illustrazione di un’ascensione e propone una riflessione dominata dai dettami della «grande 

filosofia indiana, quella della metamorfosi, della trasformazione eterna, del trasformarsi in altro 

e dunque del non morire mai».295 Sulle note di Schubert che avevano aperto i Frammenti, il 

sipario del palco interno si apre e svela un fondale notturno, un cielo scuro dominato da una 

gigantesca luna piena, di fronte al quale sono disposte a semicerchio sette figure femminili in 

silhouette, indistinguibili, che prendono ad avanzare lentamente sulla scena, trascinando un 

gigantesco telo azzurro destinato a coprire l’intero spazio dell’arena, evocando con la sua 

fluidità un’immagine acquatica e marina. Ai piedi del palco interno una donna è stesa a terra: 

si tratta della Margherita di Giulia Lazzarini che, non appena raggiunta dal coro, si alza in piedi 

e si unisce al gruppo di donne, precedendole e guidandole nella marcia verso il centro dell’arena 

dove un’altra figura, coperta da un telo, sta sdraiata, immobile. Margherita raggiunge questo 

bozzolo e, raccogliendo il panno che lo riveste, svela il Faust di Strehler o meglio, come spiega 

il regista, «la larva di Faust, nel quale è conservata l’entelechia, il suo ‘eternibile’, l’essenza, 

l’indistruttibile».296 Una volta scoperto, Faust/Strehler, completamente nudo, prende ad 

accovacciarsi in posizione fetale, mostrandosi letteralmente come «una cosa che sta nascendo», 

un essere che retrocede allo stato di neonato, suggerendo l’inizio di un processo 

irrappresentabile al termine del quale «diventerà sempre più piccolo: un ovulo, uno 

spermatozoo, per poi ricongiungersi col tutto».297 Non a caso, dopo aver liberato lo scienziato 

dal suo telo/bozzolo, Margherita continua a camminare, piegando gentilmente il panno che 

 
294  Carotenuto, La forza del male, cit. p. 136. 
295  Estratto dalla «Prima lezione sul Faust» tenuta da Giorgio Strehler nel novembre 1991 al Teatro Studio. 
296  Ibidem. 
297  Estratto dalla «Seconda lezione sul Faust» tenuta da Giorgio Strehler nel novembre 1991 al Teatro Studio (una 

settimana dopo la prima), la cui registrazione integrale è conservata presso l’Archivio Storico del Piccolo 

Teatro di Milano. 



116 

 

copriva il protagonista e cominciando a cullarlo come fosse un neonato, mentre dietro di lei il 

coro di donne avanza nella sua marcia e copre con l’enorme lenzuolo marino il corpo di Strehler, 

evocando l’idea di un suo assorbimento nelle profondità oceaniche o, come sostiene Iolanda 

Simonelli, «l’eco della risposta panica di Goethe secondo la quale l’uomo rientra nella Natura, 

con una metamorfosi che è un ritorno alla unità di materia e spirito di cui esso stesso 

partecipa».298 La scena si chiude con questa immagine marina, con il telo azzurro che ondeggia 

sull’intero spazio rappresentativo del Teatro Studio, mentre la voce registrata di Strehler 

pronuncia le ultime battute del poema e Margherita, sola di fronte al coro, culla un neonato 

Faust, rigenerato dal potere dell’Eterno Femminino, pronto a riattivare il suo Streben 

inesauribile, in un finale che – ammette lo stesso regista – «non è una morte né una ascensione 

al cielo ma un ricominciare attraverso la metamorfosi».299 Secondo Strehler, 

 

l’anima di Faust non potrà essere posseduta da Mefistofele. Perché nessuno può possedere 

l’Uomo se non la Natura delle cose. Per questo nella nostra interpretazione Faust ritorna 

embrione nel grembo della Madre Terra: non per ‘posare’, ma per continuare l’infinita 

dialettica del mondo.300 

 

Una simile visione si avvicina sorprendentemente alla lettura del finale goethiano offerta da 

J.M. Van der Laan, per il quale l’ultima scena del Faust non offre affatto una risoluzione 

sublimante dell’eterno tendere del protagonista ma rinvia piuttosto, attraverso la stessa 

configurazione spaziale evocata dalle “Gole Montane”, a un’idea di tensione inappagata e 

infinita. 

 

Nella sua vita dopo la morte, [scrive Van der Laan] Faust non si ritrova in paradiso e 

nemmeno sulla cima di una montagna, ma nel bel mezzo delle gole montane, in attesa di 

una possibile ascensione di qualche tipo, riguardo alla quale non ha voce in capitolo. Le 

famose ultime battute con la loro misteriosa evocazione dell’Eterno-Femminino, allo stesso 

modo, non contengono un linguaggio che si riferisce esplicitamente a un salire verso l’alto 

(‘in su’, ‘verso l’alto’ o ‘all’insù’), ma soltanto a una traiettoria in avanti o una marcia 

progressiva (‘trascinare’), in altre parole a un Faust mai finito, mai perfetto, mai in possesso 

di una conoscenza assoluta.301 

 

 
298  Simonelli, Il Progetto Faust, cit. p. 218. 
299  Estratto dalla «Prima lezione sul Faust» tenuta da Giorgio Strehler nel novembre 1991 al Teatro Studio. 
300  Strehler, Faust Frammenti Parte Seconda, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza 

numero di pagina. 
301  Traduzione mia di «In his afterlife, Faust does not find himself in heaven, nor even on a mountaintop, but in 

the mountain gorges, awaiting a possible ascent of some kind about which he has no say. The famous last lines 

of the play with their mysterious reference to the Eternal-Feminine likewise contain no language referring 

specifically to an upward (‘hinauf’, ‘aufwarts’ or ‘nach oben’), but only to a forward or onward trajectory 

(‘hinanziehen’), in other words, to a never-finished, never-perfected Faust, never in possession of an ultimate 

knowledge». Cfr. J. M. Van der Laan, The Enigmatic Eternal-Feminine, cit. p. 43. 
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In questo senso, la scena conclusiva dei Frammenti illumina il carattere circolare del cammino 

esistenziale faustiano, in una sorta di eterno ritorno in cui la fine coincide con l’inizio, la morte 

con la rinascita, e in cui la tensione verso l’oltre non cessa mai, estendendosi in un percorso 

eterno, in una spirale – simile a quella sospesa nel cielo teatrale del Teatro Studio – infinita. 

Diversamente, il finale del Faust steiniano sembra improntato a definire una parabola 

ascensionale, un salire verso l’alto che è dissoluzione eternante, risoluzione definitiva dei 

conflitti, la tappa finale di un processo di purificazione e perfezionamento finalmente compiuto. 

 

Conclusioni 

Lungi dal configurarsi come riletture radicali del poema goethiano, gli spettacoli di Strehler e 

Stein sembrano fare della figura faustiana la chiave di volta per l’attivazione di una riflessione 

sui limiti e le possibilità del teatro, confermando implicitamente l’assunto di Silvia Carandini 

per cui: 

 

nel secondo Novecento l’irrappresentabile in scena, più che dal fascino 

dell’incommensurabile e dall’opposizione a un naturalismo o verismo materiale e angusto, 

sembra dettato da una sfida a disgregare i lineamenti stessi del mezzo, a forzare le categorie 

estetiche che lo connotano.302  

 

Nonostante entrambi i registi neghino a priori la volontà di proporre un teatro d’avanguardia, 

proclamandosi esplicitamente garanti della conservazione del nucleo originario dell’opera di 

Goethe, le loro produzioni non fanno altro che illuminare l’eccedenza del Faust rispetto alle 

strutture sceniche convenzionali, l’impossibilità di contenere l’inesausta tensione all’oltre del 

protagonista (e dell’opera stessa) all’interno di configurazioni (ed etichette) rappresentative 

tradizionali.  

   Come visto, Strehler trasferisce lo Streben di Faust nella struttura stressa dei suoi Frammenti, 

presentandoli come una esplorazione non finita (e forse infinita) del poema di Goethe, dilatando 

l’inesausta sete di auto-realizzazione dello scienziato nella dimensione temporale del divenire. 

In questo senso, usando le parole di Flavia Foradini, gli spettacoli messi in scena al Teatro 

Studio si sostanziano alla stregua di  

  

una ricerca che, nascendo dal palcoscenico per invadere tutto lo spazio del teatro, è anche 

esplorazione dei nuovi modi di avvicinarsi a un testo e di fare teatro. Un modo critico sia 

nei confronti di un’opera drammatica che dalle possibilità offerte, oggi, dal teatro.303 

 
302  Carandini, Intermittenze e infrazioni della scena in epoca moderna, in Carandini (a cura di), Il dramma senza 

confini, cit. p. 19 (corsivo mio). 
303  Flavia Foradini, Faust sulle scene: un’episodica fortuna, in Strehler (a cura di), Faust: Frammenti Parte 
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   Dieci anni dopo, Stein riproduce l’eterogeneità incommensurabile del poema di Goethe, il 

suo proporsi come un viaggio attraverso tutte le forme del teatrale, mettendo in scena il suo 

Faust in ambienti multifunzionali, capaci di garantire una continua modificazione dei rapporti 

tra pubblico e scena, di forzare ed estendere all’infinito le potenzialità del rappresentabile, 

rigettando l’ipotesi di un’unica, limitante, configurazione spaziale e garantendo, al contrario, la 

possibilità di esplorarle tutte. Di fatto, come ammette Dark Pilz, «Stein trova una forma o, 

piuttosto, una meta-forma che deriva dalla citazione di forme diverse»:304 attraverso la continua 

trasformazione degli spazi scenici, il regista tedesco ripercorre l’evoluzione delle forme del 

teatro occidentale, dando vita a un preciso, significativo parallelismo tra la storia di Faust e 

quella delle arti performative, tra il mito e l’universo estetico all’interno del quale questo si è 

trasformato. In tal senso, pur proponendo uno spettacolo fondato sul valore predominante della 

parola e opposto nelle premesse alle istanze innovatrici del Regietheater, il regista tedesco dà 

vita a una forma teatrale straordinariamente mobile, capace di assorbire in sé il carattere 

metamorfico, quasi cinematografico del Faust goethiano, esplicitamente fondato, secondo 

Helmut Schanze, su una profetica capacità di anticipare i dispositivi teatrali moderni e perfino 

«gli apparati pre-cinematografici di fantasmagoria».305 Stein dà dunque vita a un’esperienza 

che si propone come esplorazione totalizzante delle possibilità del teatro, basata su un principio 

spaziale anti-gerarchico, sulla successione di differenti modalità rappresentative, organizzata in 

modo anti-lineare secondo una tecnica che ancora Pilz paragona significativamente a quella del 

montaggio cinematografico.306 

   A queste configurazioni sceniche anticonvenzionali, i registi non accostano tuttavia una 

parallela tendenza reinterpretativa improntata a ri-narrare il Faust di Goethe in forme nuove ma 

– come illustrato nella pagine precedenti – un comune principio di assoluta fedeltà al testo, 

articolato da Stein nelle forme di una chiarezza letterale, di una visualizzazione materializzante 

della complessità metaforica del poema, e da Strehler in quelle dell’evocazione, dell’analisi 

sotterranea, dell’esplicitazione del nascosto. 

   Da un lato, dunque, Stein fonda il suo progetto di messinscena su un principio di linearità 

orizzontale, teso a privilegiare l’intreccio diegetico, a illustrare il più chiaramente possibile il 

 
Seconda, cit. senza numero di pagina. 

304  Traduzione mia di «Stein finds a form or, rather, he finds a meta-form by way of quoting different forms». Cfr. 

Pilz, A Contradictory Whole, cit. p. 288. 
305  Traduzione mia di «The pre-cinematic apparatus of phantasmagoria». Cfr. Schanze, Rhetorical action: Faust 

between rhetoric, poetics and music, cit. p. 255. 
306  Cfr. Pilz, A Contradictory Whole, cit. p. 287. 
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complesso arco narrativo descritto da Goethe, nella rivendicazione di un modello di teatro che, 

usando le parole di Michael Patterson, non vuole impressionare gli spettatori «attraverso il 

coraggio della sua visione ma, in un mondo messo sempre più in pericolo dall’uso ingannevole 

di media e immagini […] si sforza di rimpiazzare questa mistificazione con un proposito di 

chiarezza».307 

   Dall’altro lato, Strehler, coi suoi Frammenti, porta al massimo grado il suo ideale di regia 

critica, tesa a illuminare il nucleo sostanziale di un’opera attraverso prospettive di lettura 

inedite, sviluppando in tal senso una tensione verticale, orientata all’illuminazione del 

profondo, del non detto, degli elementi narrativi celati tra le pieghe del testo: in questo senso lo 

Streben faustiano, inteso come forza propulsiva tesa all’eterna trasformazione, diventa lo stesso 

criterio strutturante degli spettacoli, definitivamente (ir)risolti in una forma in fieri.  

   Proprio nel tentativo di definire compiutamente la configurazione teatrale peculiare creata da 

Strehler, Laura Caretti usa la formula «opera aperta», desunta dalle riflessioni di Umberto Eco, 

dando vita a un’associazione affascinante capace di evocare l’idea di una struttura estetica 

indeterminata, aperta a una variabile molteplicità di piste interpretative.308 Seguendo 

l’intuizione di Caretti e rimanendo dunque nell’orizzonte ermeneutico illustrato da Eco, i 

Frammenti strehleriani sembrerebbero configurarsi come testi molto vicini anche al concetto di 

«opera in movimento» coniato dal semiologo, cioè di un oggetto artistico mobile che si rende 

«disponibile a varie integrazioni, a concreti complementi produttivi, incanalandoli a priori nel 

gioco di una vitalità strutturale che l’opera possiede anche se non è finita, e che appare valida 

anche in vista di esiti diversi e molteplici».309 In tal senso, la versione strehleriana del Faust di 

Goethe potrebbe essere definita alla stregua di un «monumento mobile»,310 caratterizzata da 

quei caratteri di indeterminatezza e di perenne mutazione che Eco evidenzia come caratteri 

strutturanti dell’opera barocca (ideale precursore, secondo il semiologo, dell’opera in 

movimento). 

   Dall’altro lato, il Faust di Stein, nella sua strutturazione definitiva, nella sua costitutiva e 

inviolabile integralità, nel suo proporsi come prima e unica realizzazione possibile del Faust 

goethiano sembrerebbe configurarsi come una sorta di monumento aristotelico,311 faccia 

 
307  Traduzione italiana di «By the boldness of its vision but, in a world that is endangered more and more by the 

misleading use of words and images in the media, […] strives to replace such mystification with clarity». Cfr. 

Michael Patterson, Peter Stein: Germany’s Leading Theatre Director, Cambridge, Cambridge University Press, 

1981, p. 168. 
308  Caretti, Strehler’s Faust in Performance, cit. p. 312. 
309  Umberto Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle opere contemporanee, Milano, Bompiani, 1962, 

pp. 51-52. 
310  Eco usa questa definizione per descrivere il Livre di Mallarmé. Cfr. Ivi., p. 40. 
311  Jonathan Kalb, in un resoconto della sua esperienza di spettatore alla prima di Hannover già illustrato in 
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complementare, più che opposta, del «monumento mobile» costituito dalla serie dei Frammenti, 

che in fondo lo stesso Strehler considera nei termini di esperienza singolare e non univoca o, 

per usare una sua espressione, come «una forma che certo non può essere l’unica possibile».312 

   Per questi motivi, i due Faust analizzati non possono essere configurati nei termini di 

operazioni teatrali opposte poiché elementi come la tensione all’integralità della 

rappresentazione, la volontà di realizzare un’operazione culturale prima che creativa, il rispetto 

assoluto del testo di Goethe posti da entrambi i registi a criteri strutturanti dei progetti di 

messinscena, fanno delle loro opere due casi praticamente unici nel contesto della storia non 

solo del teatro ma della stessa cultura contemporanea.  

   Pur appoggiandosi in pratica ad elementi scenici genericamente connaturati al teatro 

postdrammatico, Strehler e Stein suggellano il trionfo di un teatro intimamente drammatico, 

apertamente schierato cioè a difesa del testo. Come visto, infatti, Strehler struttura i suoi Faust 

su criteri estetici come il non-finito, la frammentazione, il minimalismo mentre Stein costruisce 

volontariamente il suo spettacolo secondo un principio di dislocazione spaziale che Lehmann 

identifica come elemento potenzialmente distruttivo per il teatro tradizionale.  

 

Un’ulteriore minaccia per il teatro drammatico [spiega lo studioso tedesco] è costituita 

dallo spazio centrifugo di vaste dimensioni. Questo può essere uno spazio che 

semplicemente in base alla sua gigantesca grandezza supera o sovradetermina tutti gli altri 

elementi […], oppure uno spazio che si sottrae a una visione di insieme, poiché le azioni 

sceniche sono dislocate in più spazi, come nel teatro integrato.313 

 

In tal senso, sia Strehler che Stein sembrano contraddire e contemporaneamente sposare le 

esigenze del teatro di parola, giungendo a una fusione anomala, probabilmente unica nel suo 

genere, fra i modelli teatrali postdrammatici descritti da Lehmann e una ferma volontà di 

rispetto calligrafico del testo di Goethe che, per definizione, non può che essere ricondotta a un 

prototipo di teatro drammatico. 

   Ora, proprio questa comune missione di aderenza, quasi religiosa, alla parola goethiana 

accosta inoltre i progetti scenici di Strehler e Stein all’interno di un altro, decisivo alveo 

 
precedenza, afferma «come ciò che accadde in quel weekend fu che a questa cosa che quasi tutti insistevano a 

considerare priva di unità aristotelica fu donato un qualche tipo di unità artistotelica da parte di un grande uomo 

di teatro che aveva capito che questa era un’esperienza che le moderne tecniche teatrali potevano finalmente 

restituirci» (Traduzione mia di «What happened in that weekend was that this thing that almost everyone insist 

has no Aristotelian unity was given a kind of Aristotelian unity by a great theater man  who realized that this 

was an experience that modern theatrical methods could now give us»). Cfr. Estratto dalla già citata conferenza 

«Marathon Theatre and Peter Stein’s Faust». 
312  Strehler, Faust Frammenti Parte Prima, in Strehler (a cura di) Faust: Frammenti Parte Seconda, cit. senza 

numero di pagina. 
313  Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit. p. 172-173. 
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semantico. Analizzando la polimorfica struttura metrica e ritmica del Faust di Goethe, John 

Gutrie lo definisce alla stregua di «un’opera destinata agli occhi quanto alle orecchie» nella 

quale «la poesia stessa abbraccia tutti i registri del linguaggio, creando un’estensione 

impareggiabile di effetti musicali».314 Il rispetto assoluto del testo originario attuato da Strehler 

e Stein contribuisce in questo senso a conservare ed enfatizzare il carattere profondamente 

musicale del poema, significativamente definito da Martin Swales «la più grande sinfonia in 

parole dell’Europa moderna, capace di installare il musicale nel discorsivo e il discorsivo nel 

musicale».315 I due registi, in tal senso, utilizzano la parola goethiana «come fosse una partitura, 

come il punto di partenza per una declamazione considerabile in sé stessa fortemente 

musicale»,316 in un processo che, mentre riporta in auge il valore del teatro di parola, rafforza 

la vocazione per certi versi operistica del Faust di Goethe, esaltandone la sua musicalità 

“verbalizzata”. Nello spettacolo di Strehler, ad esempio, al rispetto delle qualità musicali del 

testo originario (che il regista e Gilberto Tofano tentano di conservare al meglio nella 

traduzione) si aggiunge una tendenza fortemente declamatoria nella recitazione, molto enfatica 

e tesa spesso alla vibrazione musicale. Davvero significative, in tal senso le parole di Firenza 

Guidi che, nella sua analisi dei Frammenti, evidenzia come:  

 

il linguaggio e i versi sono trattati come una partitura in cui la voce segue – come fosse uno 

strumento musicale – le diverse ondulazioni, le linearità e le curve [sonore] del testo, in 

uno stile che, sebbene sia più tecnico che emotivo, più epico che naturalistico, non è privo 

di quella tenue sonorità che riesce a smuovere gli animi in profondità.317 

 

Proprio optando per un’operazione di adesione al testo di Goethe, Strehler e Stein danno così 

forma alla paradossale fusione delle istanze costitutive del teatro di prosa con quelle dell’opera, 

 
314  Traduzione mia di «It is just as much a work for the ear as it is for the eye. […] The poetry itself embraces all 

registers of language and creates an unparalleled range of musical effects». Cfr. John Gutrie, Music, Text and 

Stage: Peter Stein’s Production of Goethe’s Faust, in Lorraine Byrne Bodley (a cura di), Music in Goethe’s 

Faust: Goethe’s Faust in Music, Rochester, Boydell & Brewer, 2017, p. 276. La genetica musicalità del Faust 

goethiano è illustrata anche Helmut Schanze il quale, nel suo studio approfondito sul poema, nota come 

«Goethe in effetti commissionò che il testo di Faust fosse pubblicato secondo le convenzioni della commedia 

musicale, come fosse un libretto» («The Faust text is in fact commissioned by Goethe to be published according 

to the conventions of the musical comedy, the libretto»). Cfr. Helmut Schanze, Rhetorical action: Faust 

between rhetoric, poetics and music, in Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, cit. p. 262. 
315  Traduzione mia di «The greatest worded symphony of modern Europe, one that brings music to discursivity 

and discursivity to music». Cfr. Martin Swales, Reflectivity, Music and the Modern Condition. Thoughts on 

Goethe’s Faust, in Bodley (a cura di), Music in Goethe’s Faust, cit. p. 72. 
316  Traduzione mia di «The text was used as a score, a point of departure for declamation that was in itself highly 

musical». Cfr. Gutrie, Music, Text and Stage, cit. p. 280. 
317  Traduzione mia di «The language and verse are treated like a score where the voice follows like a musical 

instrument the different folds, lines and sudden turns of the text in a style which, although more technical than 

emotional, epic rather than naturalistic, is not devoid of that subtle sound that strikes her inner chords». Cfr. 

Firenza Guidi, Strehler Directs, «Theatre Ireland», N. 20, 1989, p. 26. 
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alla creazione di due spettacoli associabili al teatro drammatico e, insieme, a quello musicale. 

Recuperando le parole che Gutrie usa per il Faust steiniano (e adottandole anche all’avventura 

dei Frammenti strehleriani), è dunque possibile affermare che:  

 

in un momento storico in cui i compositori d’opera avevano voltato le spalle all’ispirazione 

fornita dal poema di Goethe, Stein è tornato al Faust nella sua interezza e al ruolo essenziale 

che la musica svolge in esso al fine di creare una Gesamtkunstwerk del ventunesimo 

secolo.318 

 

Aderendo in modo quasi religioso alla parola poetica goethiana ed esaltando in questo senso il 

principio puramente drammatico dell’atto teatrale, Stein (e, come lui, Strehler) porta dunque 

alla luce il carattere sperimentale insito nel Faust stesso, la sua tendenza a farsi opera d’arte 

totale, ad abbracciare tutte le forme possibili del drammatico, compresa quella del teatro in 

musica. In entrambi gli spettacoli sembra emergere quella che Lehmann definisce «una 

semiotica uditiva a sé stante» in cui «la pronuncia del testo, è essa stessa scaturigine di una 

musicalità indipendente».319 L’adesione incondizionata alla parola goethiana genera, in pratica, 

un sistema linguistico e musicale che rompe le dicotomie stabili e, per converso, dà vita a un 

teatro che può dirsi davvero “integrale”, non solo perché riesce nell’impresa (o almeno tenta) 

di dare una forma scenica completa al Faust ma soprattutto perché riunisce in un unico evento 

tutte le possibilità del teatrale, annullando idealmente la distinzione fra prosa e musica. 

   Proprio in virtù di questa comune tensione totalizzante – impegnata a sospingere il 

drammatico al di là dei suoi limiti costitutivi, ad annullare i modelli, le etichette, perfino i generi 

consolidati – le messinscene dei due registi vanno intese alla stregua di operazioni 

complementari, di due polarità connaturate a una stessa linea di ricerca: quella dell’aderenza 

incondizionata a un teatro che è paradossalmente tradizionale e sperimentale, antico e moderno, 

di parola e di musica, unica, necessariamente contraddittoria, espressione possibile di 

quell’inesauribile universo di temi, forme, strutture e soluzioni coincidente con il Faust di 

Goethe.  

 
318  Traduzione mia di «At a time when opera composers had turned away from Goethe’s work as a source of 

inspiration, Stein returned to the work in its entirety and to the role of music at at its core in order to create a 

Gesamtkunstwerk for the 21st century.». Cfr. Gutrie, Music, Text and Stage, cit. p. 288. 
319  Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit. p. 99-100. 
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Il Faust marionetta: Jan Švankmajer (1994) 

 

Questo capitolo si concentra sul Faust di Jan Švankmajer, primo lungometraggio realizzato dal 

regista dopo la scissione della Cecoslovacchia, inteso come una riattualizzazione del mito in 

una Praga di fine Novecento. La mia analisi si apre con una sezione dedicata ai caratteri 

costitutivi del cinema di Švankmajer e al suo lungo legame, biografico e professionale, col tema 

faustiano. A questa introduzione segue un focus specifico su alcune sequenze del film che, da 

un lato, evidenzia la matrice sociopolitica su cui verte la rilettura del regista – tesa a operare 

una sorta di radiografia della rivoluzione culturale portata in Repubblica Ceca dall’avvento del 

sistema economico capitalista – e, dall’altro, illustra come il Faust si configuri alla stregua di 

un ideale compendio dell’estetica multiforme di Švankmajer, capace di evocare, nell’orizzonte 

del cinema, le qualità aptiche della scultura e la dimensione corporea del teatro e dell’opera.320 

   Nonostante il suo status di regista di culto e l’enorme influenza che i suoi film hanno esercitato 

su alcuni dei più grandi autori contemporanei,321 Jan Švankmajer non ha mai trovato il favore 

della grande distribuzione internazionale e il suo cinema unico e multiforme, plasmato fino al 

2005 attraverso la stretta collaborazione con la moglie Eva Švankmajerová, è rimasto a lungo 

un universo praticamente sconosciuto al grande pubblico. Come nota Derek Katz, infatti 

 

Švankmajer va considerato come una delle più grandi personalità artistiche dell’Europa 

Centrale, eppure la diffusione della sua opera è stata frenata da una lunga serie di fattori, 

fra i quali ovviamente la repressione politica avvenuta in Europa Orientale, la sua 

partecipazione a un movimento surrealista specificatamente ceco, e il fatto che ha lavorato 

principalmente nell’ambito dell’animazione, un genere dotato di una gloriosa tradizione in 

terra boema, specialmente nei film di Jiří Trnka e Karel Zeman, ma generalmente non 

ritenuto un veicolo di arte alta in Occidente.322 

 
320  Una versione precedente e parziale di questo capitolo è apparsa sulla rivista «Europa Orientalis» (N. XXXVII, 

2018) nella forma di un saggio dal titolo Il Faust ceco di Jan Švankmajer: cronache infernali di una Praga 

post-comunista. 
321  Nella sua ricognizione del cinema di Švankmajer, Jan Uhde cita, fra i registi che hanno assunto il lavoro del 

regista ceco come modello di riferimento privilegiato, nomi del calibro di Timothy e Stephen Quay (i ben noti 

Brothers Quay), Jiří Barta, Tim Burton e Henry Selick. Cfr. Jan Uhde, Jan Švankmajer: Genius Loci As a 

Source of Surrealist Inspiration, in Graeme Harper, Rob Stone (a cura di), The Unsilvered Screen: Surrealism 

on Film, Londra, Wallflower Press, 2007, p. 60. A questo elenco credo sia opportuno aggiungere almeno il 

nome di Terry Gilliam il quale, peraltro, ha incluso Dimensions of Dialogue (1982), uno dei cortometraggi più 

noti di Švankmajer, nella sua lista dei dieci migliori film d’animazione mai realizzati. Cfr. Terry Gilliam, The 

10 best animated films of all time, «The Guardian», [online] 

https://www.theguardian.com/film/2001/apr/27/culture.features1 (ultimo accesso: 16-11-2020). 
322  Traduzione mia di «Švankmajer is considered one of the major artistic figures in Central Europe, but the spread 

of his work has been slowed by a number of factors, most obviously political repression in Eastern Europe, his 

participation in a specifically Czech surrealist movement, and the fact that he has worked primarily in animated 

film, a genre with a proud pedigree in the Czech lands, notably in the film of Jiří Trnka and Karel Zeman, but 

not generally thought of as a vehicle for high art in the West». Cfr. Derek Katz, Jan Švankmajer’s Faust, in 
Osman Durrani, Faust: Icon of Modern Culture, Robertsbridge, Helm Information, 2004, p. 338. 

https://www.theguardian.com/film/2001/apr/27/culture.features1
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In questo senso, il poliedrico mondo cinematografico creato da Švankmajer, composto ad oggi 

di sette lungometraggi e ben ventisei cortometraggi realizzati nel corso di circa un sessantennio, 

è tuttora spesso misconosciuto oppure percepito come un prodotto di nicchia, seppure abbia 

costituto l’oggetto di numerosi studi specialistici. 

   In generale, va specificato che il cinema non si costituisce come l’unica modalità artistica con 

cui Švankmajer si confronta nel corso della sua lunghissima carriera. Prima di iniziare a dar 

vita alle sue sperimentazioni su pellicola, infatti, l’autore ceco si impone nel panorama del teatro 

dei burattini praghese, intrecciando la sua storia con quella del Teatro Semafor e, 

successivamente, del Lanterna Magika, due esperienze che egli stesso riconoscerà come 

decisive per la sua futura attività cinematografica. 

 

Nel cinema [sostiene il regista] ho poi utilizzato e sviluppato a pieno l’esperienza teatrale 

del Semafor con le maschere e le marionette, in quanto il cinema offriva alla rigidità della 

maschera ulteriori possibilità di espressione dovuto a un cambiamento di illuminazione, di 

grandezza e di angolazione di ripresa e, non per ultimi per importanza, all’animazione e al 

montaggio.323 

 

Il cinema si sostanzia dunque come una sorta di punto di arrivo, nel quale Švankmajer giunge 

a sintetizzare mirabilmente la sua esperienza teatrale di scenografo e burattinaio con la sua 

passione per le arti figurative e, soprattutto, per l’arte tattile. Come nota Alena Nádvorníková, 

nella sua ricognizione della biografia del regista, infatti 

 

gli studi secondari nella Scuola superiore di arti applicate negli anni 1950-54 (sezione di 

scenografia) e quelli universitari alla facoltà di teatro dell’Accademia delle arti musicali 

(AMU) negli anni 1954-58 (scenografia e regia delle marionette) lo predisponevano in una 

certa misura a un lavoro creativo vero e proprio [...]. Non aveva studiato cinema e tecnica 

cinematografica e forse proprio in questo possiamo individuare le cause del suo non essere 

gravato ‘dall’arte cinematografica’, arte di solito fin troppo segnata dal tecnicismo. Il 

manovratore di marionette, lo scenografo ed il regista teatrale verranno posti interamente 

al servizio del regista cinematografico.324 

 

In questo senso, i film di Švankmajer possono essere intesi come espressione di un cinema 

multiforme, per lo più sperimentale e anti-narrativo, spesso slegato dalla tirannia della 

tradizione filmica, dalle regole del cinema industriale e soprattutto (almeno fino alla fine degli 

anni ottanta, quelli dell’esordio del cineasta nel lungometraggio) dall’esigenza delle “storie”. 

 
323  Jan Švankmajer, Alchimie surrealiste, in Bruno Fornara, Francesco Pitassio, Angelo Signorelli (a cura di), Jan 

Švankmajer, Bergamo, Stefanoni, 1997, p. 57. 
324  Alena Nádvorníková, Oggetti dal sottosuolo, in Fornara, Pitassio, Signorelli (a cura di), Jan Švankmajer, cit. 

p. 6. 
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Si tratta di un cinema che trova la sua matrice primaria nella tecnica dello stop-motion e fa degli 

oggetti d’uso comune i suoi protagonisti privilegiati. Questi soppiantano (molto spesso) gli 

esseri umani e vengono letteralmente posti al centro della materia diegetica, resi vivi, 

corporeizzati e dinamizzati attraverso il ricorso allo stop-motion, in un’operazione che, citando 

Terrence Rafferty, «va direttamente alla radice del significato dell’animazione: infondere la 

vita alle cose inanimate».325 Come scrive Eusebio Ciccotti, d’altronde, nei film di Švankmajer 

emerge chiaramente 

 

l’intenzione dell’autore di rilevare come gli oggetti inanimati presenti quotidianamente 

nella nostra vita, anche quando non sono agiti dall'uomo, abbiano una loro vita. [...] Se fino 

ad ora gli oggetti hanno fatto parte della vita dell’uomo, sono stati usati da lui, sembra dirci 

Švankmajer, è arrivato il momento in cui essi si dissociano dalla ‘normale vita’, cui il 

soggetto umano li ha relegati, ‘agendosi’ da soli.326 

 

All’interno dell’universo filmico di Švankmajer, dunque, la figura umana convive con questa 

estrema dinamizzazione dell’artificiale oppure viene totalmente espunta, sostituita da 

marionette, burattini, figure antropomorfe costruite in plastilina o creta, capaci di conferire al 

cinema del regista ceco una connotazione fortemente artigianale, una rilevanza materica, 

concreta e fisica. 

   Anche in virtù di questi connotati, la categoria estetica a cui l’immaginario švankmajeriano 

viene più frequentemente accostato è quella del surrealismo, in un’associazione rafforzata dal 

fatto che proprio il regista, a partire dal 1970, fu parte integrante del Gruppo Surrealista Ceco, 

tuttora attivo a Praga. A tal proposito, Ciccotti descrive il cinema di Švankmajer alla stregua di 

un caleidoscopio di  

 

‘argomenti’ cari all'avanguardia surrealista (sogno, infanzia, visioni spiazzanti, gioco, 

humour noir) presentati attraverso tecniche linguistiche comuni all’area dell’avanguardia 

storica (futurismo, dadà, espressionismo), il tutto ricreato per mezzo del cinema 

d'animazione: collage, frottage, tattilismo, analogie, tecniche dell’assurdo, oggetti 

sezionati. Una ingente quantità di materiali e ‘forme’, ogni volta originalmente rimeditate, 

rese con sceneggiature, riprese, ‘trucchi’, montaggio e regìe, assolutamente innovatrici 

nella storia del cinema, non solo animato.327 

 

Quello di Švankmajer, tuttavia, è per lo più un surrealismo anomalo: il regista si distacca infatti 

profondamente dal trionfo del nonsense o dalla supremazia dell’orizzonte onirico a cui spesso 

 
325  Terrence Rafferty, All sizes, «The New Yorker», 8 agosto 1988, in Costanzo Antermite e Gemma Lanzo (a cura 

di), Moviement n. 6 – Jan Švankmajer, Manduria (TA), Gemma Lanzo Editore, 2010, p. 34. 
326  Eusebio Ciccotti, Avanguardia e cinema in Cecoslovacchia, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 99-118. 
327  Ivi, p. 144. 



126 

 

il termine è correlato, e propende invece per la sua storicizzazione, il suo alto grado di referenza 

al reale, la sua tensione verso la creazione di un ponte tra il mondo della veglia e quello del 

sogno. Come ammette lo stesso regista, 

 

intorno al surrealismo continua ad esistere tutta una serie di malintesi. Gli storici dell’arte 

lo considerano una corrente artistica dell’avanguardia fra le due guerre; altri con questo 

nome indicano tutto quanto esula dalla logica e dalla realtà. Perfino i politici hanno 

cominciato ad usare questa parola come sinonimo di nonsenso. Altri confondono il 

surrealismo con l’assurdo. [...] Il surrealismo non è arte. Il surrealismo è un determinato 

percorso spirituale, un percorso che non ha né avuto inizio con il primo manifesto 

surrealista del 1924, né fine con la Seconda Guerra Mondiale (o con la morte di Breton) 

[…]. È tutt’altro (concezione del mondo, filosofia, ideologia, psicologia, magia) che 

estetica. [...] Ciò che nel surrealismo è sempre vivo sono invece le sue posizioni nei 

confronti del mondo, della vita.328 

 

E riconosce, inoltre, che 

 

nell’attuale vuoto di idee (e ideologico) il surrealismo offre ai giovani [...] la possibilità di 

una ferma opposizione nei confronti della civiltà utilitaristico-economica contemporanea. 

[…] Il surrealismo, cioè, offre le armi contro la noia onnicomprensiva del pragmatismo 

consumistico.329 

 

Per Švankmajer, dunque, il surrealismo si sostanzia come un mezzo di liberazione che opera 

direttamente sulla realtà, animata e metamorfizzata dal suo potere creatore, ma non la trascende 

mai in modo definitivo. Il regista ceco riserva sempre al reale uno statuto privilegiato all’interno 

delle sue creazioni: la sua è una poetica fondata su un dialogo costante tra sogno e realtà, intesi 

secondo la concezione bretoniana di «vasi comunicanti».330 Proprio Švankmajer dichiara 

d’altronde che 

 

nell’immagine come nel movimento sono sempre più incline alla realtà (al verosimile). 

Quanto più uno va a fondo nel fantastico, tanto più ha bisogno di essere realistico nella 

forma. Non faccio che ripetere che la mia aspirazione è in pratica quella di fare 

‘documentari surrealisti’.331 

 

Questa spiccata tendenza al realismo non emerge soltanto nella “attualità” di film 

profondamente implicati nelle dinamiche storiche e socioculturali del proprio tempo ma anche 

e soprattutto in quello che Rachel Rits Volloch definisce «il linguaggio viscerale della filosofia 

 
328  Švankmajer, Alchimie surrealiste, cit. pp. 61-62. 
329  Ivi, p. 61. 
330  Traduzione mia di «Vases communicants». Cfr. Peter Hames, Interview with Jan Švankmajer, in Peter Hames 

(a cura di), Dark Alchemy. The Films of Jan Švankmajer, Trowbridge, Flicks Books, 1995, pp. 41-42. 
331  Švankmajer, Alchimie surrealiste, cit. p. 68. 
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tattilista di Švankmajer»,332 la già citata natura materica, artigianale, epidermica di un cinema 

strutturalmente desideroso di vita, dominato da un impulso teso ad animare l’artificiale, il 

minerale, addirittura il già morto. Proprio Švankmajer, nel suo personalissimo Decalogo 

professionale, puntualizza che nella creazione di opere d’arte è necessario affidarsi sempre al 

«corpo perché il tatto è un senso più vecchio di quello della vista e la sua esperienza è più 

fondamentale […] più autentica e non è ancora stata ostacolata dall’estetica».333 L’ossessione, 

che facilmente si evince anche guardando pochi minuti di uno dei suoi film, nei confronti della 

materialità delle superfici, della consistenza fisica degli oggetti; il ricorso ai primissimi piani o 

ai dettagli capaci di indagare i movimenti muscolari (uno dei principali Leitmotiv 

švankmajeriani è la ripresa ravvicinata di bocche che masticano), le sottili nervature della pelle 

umana, le impronte impresse sull’argilla in metamorfosi grazie allo stop-motion, le 

imperfezioni strutturali della materia inanimata si caratterizzano come gli elementi principali 

di un cinema “tattile”, fondato cioè secondo Kristoffer Noheden sul tentativo di «investigare il 

potenziale del tatto in una civiltà oculocentrista».334 Proprio la ricerca di una qualità artigianale, 

materiale, concreta del cinema fa dell’opera di Švankmajer un universo prettamente analogico, 

svincolato dallo strapotere del digitale che domina gran parte dell’animazione contemporanea. 

 

Non sento [afferma il regista] la necessità degli effetti al computer. Mi sembra infatti che 

all’immagine sintetica del computer continui sempre a mancare qualcosa. Forse è 

tecnicamente più perfetta dell’animazione classica, ma non raggiunge l’autenticità 

dell’‘oggetto scoperto’. Gli artefatti creati artificialmente sono come macchine, non hanno 

‘anima’. Essendo ‘nuovi’ (artificiali) non hanno potuto essere testimoni della vita reale, 

delle sue emozioni, stress, eccetera. Sono oggetti ‘senza passato’. Continuano a essere 

soltanto sterili copie della realtà. E io lavoro volentieri con oggetti reali (maneggiati dalla 

gente) in un mondo reale. Così come fa il sogno.335 

 

Questa tensione verso una matericità plasmabile e analogica, verso un paradossale tattilismo 

filmico, fondato sul trasferimento delle potenzialità del tatto all’interno di quel medium 

geneticamente incorporeo che è il cinema, si costituisce, seguendo le riflessioni di Laura Marks, 

come la spia di un preciso programma politico. Secondo la studiosa, infatti,  

 

 
332  Traduzione mia di «The visceral language of Švankmajer’s tactilist philosophy». Cfr. Rachel Rits Volloch, 

Visual Viscerality in the Experience of Contemporary Cinema, Tesi di dottorato, University of Cambridge, 

2004, p. 180. La tesi è stata caricata, divisa in parti, da Volloch sul portale Academia.edu. 
333  Jan Švankmajer, Decalogo, in Antermite e Lanzo, Moviement n. 6 – Jan Švankmajer, cit. p. 105. 
334  Traduzione mia di «Investigate the potential of touch in an ocularcentric civilisation». Cfr. Kristoffer Noheden, 

The Imagination of Touch: Surrealist Tactility in the Films of Jan Švankmajer, «Journal of Aestethic & 

Culture», Vol. 5, 2013, senza numero di pagina. 
335  Švankmajer, Alchimie surrealiste, cit. p. 70. 
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le incursioni contemporanee nell’orizzonte dell’epistemologia tattile sono generalmente 

radicate in una critica generale dello stato in cui versa la visualità nella società 

postindustriale capitalista. […] La cultura capitalista ha alienato i sensi ‘della vicinanza’ 

come il tatto e l’olfatto, affinando intanto il senso della vista finché questo non ha assunto 

il carattere di un’arma.336 

 

La filosofia tattilista di Švankmajer si configura in tal senso come una reazione non solo estetica 

ma soprattutto politica a una modalità dominante di conoscenza del mondo, il visivo, eletta nel 

Novecento a modello epistemologico assoluto e insostituibile. In questo senso, secondo 

Volloch, il cinema del regista ceco 

 

incoraggia lo spettatore a lasciare le regole sicure della vista così da fargli toccare 

visivamente gli oggetti che lui ha creato e animato con il suo stesso tatto – alcuni di questi 

ancora mostrano le sue impronte sull’argilla – dando vita a una fabbricazione letteralmente 

fatta a mano e dunque corporea sempre più rara nel contesto della contemporanea 

digitalizzazione del dettaglio che sostituisce massicciamente il lavoro manuale con quello 

elettronico.337 

 

Emerge in tal senso un’estetica analogica, dominata da un carattere profondamente liberatorio, 

improntata alla resa concreta della carne del reale e, insieme, tesa all’attivazione di un punto di 

vista inedito sulle cose del mondo, slegata dal primato della vista. In tal senso, ancora Volloch 

rintraccia una forte influenza artaudiana nel cinema di Švankmajer: 

 

il suo linguaggio viscerale [scrive la studiosa] è costruito e utilizzato come una sonda 

chirurgica, capace di portare in primo piano la materialità e la manipolabilità del corpo 

umano, di dissezionare i nostri processi di percezione, di toccare i nostri nervi e i nostri 

cuori, in un tributo alle sue influenze artaudiane, al fine di comunicare ampiamente senza 

l’intercessione del linguaggio verbale, [di comunicare] visceralmente e apticamente ai 

corpi degli spettatori.338 

 

 
336  Traduzione mia di «Contemporary forays in Western scholarship into a tactile epistemology are generally 

rooted in critiques of the current state of visuality in postindustrial, capitalist society. […] capitalist culture 

alienated the ‘close’ senses such as touch and smell, while honing the visual sense until it acquired the character 

of a weapon». Cfr. Laura Marks, The Skin of Film. Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses, Durham 

& Londra, Duke University Press, 1999, p. 139. 
337  Traduzione mia di «[It] encourage[s] the spectator to leave the safe norms of viewing in order to visually touch 

the objects which he has created and animated with his own touch, some of which still bear his fingerprints in 

clay, enacting a literally hand-made and hence bodily fabrication increasingly rare in today’s digitization of 

detail which largely supplants the work of manual digits with electronic ones». Cfr. Volloch, Visual Viscerality 

in the Experience of Contemporary Cinema, cit. p. 209. 
338  Traduzione mia di «His visceral language is itself constructed and deployed like a surgical probe, foregrounding 

the materiality and manipulability of the human body, dissecting our processes of perception, touching our 

nerves and our hearts, in tribute to his Artaudian influences, to communicate largely without the intercession 

of verbal language, viscerally and haptically to spectatorial bodies». Cfr. Ivi, p. 227. 
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In una sorta di paradosso estetico (o forse ontologico), il cinema del regista ceco assume dunque 

una risonanza materica tale da produrre una sorta di shock sensoriale (di matrice artaudiana, 

appunto) sul pubblico, portato a esperire le sue pellicole come oggetti tangibili, dotati di un 

corpo e un peso, e non più come prodotti incorporei di una scrittura luministica, propriamente 

cinematografica. 

   Nella sua estrema, non categorizzabile poliedricità, dunque, il cinema di Švankmajer appare 

soprattutto come un universo estetico nel quale, usando le parole di David Sorfa, «non sono le 

opere a proporre un’idea di libertà ma sono piuttosto le opere stesse ad essere espressione di 

tale libertà».339 Si tratta, di fatto, di un cinema apertamente anti-convenzionale in cui si 

decostruisce il primato del soggetto umano e, per converso, largo spazio viene concesso agli 

oggetti, per lo più quelli tradizionalmente considerati inutili o inservibili. Un cinema impegnato 

in una missione di «liberazione permanente»,340 svincolato cioè dalle tradizionali categorie di 

azione, causalità narrativa e linearità e dominato completamente dall’esigenza di effettuare una 

liberazione delle ossessioni del suo autore. 

 

A differenza dei postmoderni contemporanei [ammette Švankmajer] la mia opera non si 

sviluppa a partire da un’idea, bensì da un’ossessione. [...] Non ho fiducia nell’autenticità 

dell’opera di quegli artisti che spalancano le braccia a tutti i temi. Si tratta perlopiù di 

professionisti che sono in grado di filmare, dipingere, scrivere di tutto. Io non sono un 

professionista. Filmo solo le mie ossessioni.341 

 

Emerge in tal senso l’idea di un’arte eminentemente soggettiva, profondamente radicata cioè 

nelle esperienze, nella psicologia e nel vissuto personale del suo autore. Quello di Švankmajer, 

come ammette lui stesso, è di fatto un cinema che «non parla di giochini intellettuali o di ‘idee 

originali’, e neppure di ‘arte seria’; parla invece di un determinato genere di autoterapia […] 

io cerco di ‘dare un nome’ ai demoni miei e della civiltà, così da poterli scacciare».342 

   Alla luce di questi elementi preliminari, nelle pagine seguenti sposto la mia attenzione sul 

Faust che Švankmajer realizza fra il 1993 e il 1994, tentando primariamente di evidenziare già 

all’interno della sinossi della pellicola i motivi appena descritti come esemplari della poetica 

dell’autore praghese e passando in seguito all’analisi testuale di alcune sequenze che, in modo 

più sistematico, riescono a delineare i tratti costitutivi del Faust švankmajeriano, 

profondamente connessi alle rinnovate dinamiche sociali che la caduta della cortina di ferro 

 
339  David Sorfa, L’oggetto del film in Jan Švankmajer, in Antermite e Lanzo, Moviement n. 6 – Jan Švankmajer, 

cit. p. 28. 
340  Švankmajer, Decalogo, in Antermite e Lanzo (a cura di), Moviement n. 6 – Jan Švankmajer, cit. p. 106. 
341  Švankmajer, Alchimie surrealiste, cit. pp. 64-65. 
342  Švankmajer, Alchimie surrealiste, cit. p. 71. 
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porta in Repubblica Ceca (che proprio nel 1993 vede la sua nascita come stato indipendente in 

seguito alla scissione ufficiale della Cecoslovacchia). 

 

Una “lezione faustiana” 

Il Faust di Švankmajer – Lekce Faust in ceco, letteralmente una “lezione faustiana” – si 

configura in prima istanza come il tanto atteso confronto diretto del regista con la materia mitica 

faustiana, l’avvenuta sublimazione di un’ossessione le cui origini vanno ricondotte alle origini 

stesse del percorso artistico dell’autore praghese. Proprio la figura di Faust segna infatti il primo 

contatto di Švankmajer con il mondo del cinema nel 1954. Il regista lavora a quel tempo come 

burattinaio al film Johannes Doktor Faust di Emil Radok, una messinscena della vicenda 

realizzata secondo lo schema narrativo della tradizione popolare delle marionette, e 

successivamente decide di dirigere la stessa rappresentazione presso il Teatro Semafor di Praga 

nel 1961. Proprio a partire da questi esordi, come sostiene Bertrand Schmitt, Faust si trasforma 

in «uno dei più emblematici (e ricorrenti) personaggi della sua opera»,343 svolgendo la funzione 

di vero e proprio Leitmotiv strutturante della poetica di Švankmajer, elemento “mitico” 

ricorrente capace di segnare lo stesso sviluppo della sua carriera. 

 

La leggenda di Faust [scrive Schmitt] ritorna regolarmente nel corso della sua opera e 

prende vita in numerose produzioni con la compagnia Divadlo Masek [compagnia teatrale 

fondata da Švankmajer a Praga nel 1960] presso il Teatro Semafor nel 1961 o durante la 

ripresa dello spettacolo Variation presso il Laterna Magika nel 1966. L’idea di uno 

spettacolo imperniato su questo mito fu pensata per la Laterna Magika a inizio anni Ottanta, 

ma il progetto finì in un nulla di fatto. […] Il tema di Faust apparve in modo indiretto anche 

attraverso motivi ad esso affini: al tempo dello spettacolo The Shadow Collector [Sbératel 

stinå], messo in scena con la compagnia Divadlo Masek al Teatro Semafor nel 1962 o nel 

cortometraggio Don Juan [Don Sajn] realizzato nel 1970. Lo spettacolo The Shadow 

Collector ispirato al Peter Schlemihl or the man who sold his shadow di Adelbert von 

Chamisso, incentrato su un malefico patto col diavolo, e il cortometraggio imperniato su 

un Titano in rivolta contro l’ordine stabilito e come Faust, pronto a spingersi fino a una 

sfida contro gli dei. Ma è allo stesso modo possibile trovare tracce profonde ed echi 

dell’archetipico mito faustiano in alcune parti dei lungometraggi Conspirators of Pleasure 

[Spiklenci slasti, 1996], Little Otik [Otesanek. 2000] o Lunacy [Sileni, 2005], nei quali le 

trasgressioni dei divieti, la mancanza di rispetto per le leggi e gli equilibri della natura e la 

ricerca eccessiva, radicale e distruttiva per la libertà individuale, implicava la dannazione 

e la successiva caduta.344 

 
343  Traduzione mia di «One of the most emblematic (and recurrent) characters in his work». Cfr. Bertrand Schmitt, 

Jan Švankmajer and Johanes Doktor Faust by Emil Radok. From primitive myth to the crisis of civilisation, in 

František Dryje, Bertrand Schmitt (a cura di), Jan Švankmajer: Dimensions of dialogue between film and fine 

art, Praga, Arbor Vitae, 2012, p. 49. 
344  Traduzione mia di «The Faust legend regularly returns in his work and resulted in several productions with the 

Divadlo Masek troupe at the Semafor Theatre in 1961 or at the time of the revival of the Variation show at the 

Laterna Magika in 1966. The idea of a show around this legend was also envisaged for the Laterna Magika at 

the beginning of the eighties, but the project came to nothing. […] The Faust theme would also appear in a 

more indirect way through related themes or subjects: whether at the time of the play The Shadow Collector 
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Lo stesso Švankmajer traccia le radici autobiografiche della sua ossessione per il faustiano in 

un resoconto dai caratteri gotici e magici, conservato in appendice allo script del film. 

 
Mentre ero ancora uno studente, concordai con un amico (influenzato come me dalla lettura 

di raccapriccianti storie dell’orrore) di invocare Mefistofele a mezzanotte. Non 

conoscevamo formule o incantesimi magici. Non avevamo un cerchio magico né nessuno 

degli altri oggetti necessari. Ci recammo semplicemente in un campo appena rasato e 

corremmo in lungo e in largo attraverso la stoppia invocando Mefistofele. E lui arrivò. 

Inizialmente, una folata di vento soffiò forte e ci spinse a gettarci nel fosso vicino alla strada. 

Mentre stavamo sdraiati nell’erba, improvvisamente, una macchina nera ci superò sulla 

strada senza emettere rumori. Si fermò a circa venti passi da noi e allora la porta si aprì, 

come se la persona in macchina (e non avevamo alcun dubbio si trattasse di Mefistofele) ci 

stesse invitando ad entrare. Noi non riuscimmo a muovere un dito dalla paura. Dopo un po’ 

la porta si chiuse di nuovo e la macchina ripartì. Fu solo l’allucinazione di 

un’immaginazione sovra-eccitata, o una strana coincidenza? O si trattava di qualcuno che 

voleva prenderci in giro? Non lo so. Di sicuro la vivemmo come un’esperienza terrificante 

che noi stessi avevamo generato.345 

 

La materia faustiana appare dunque come un tema profondamente innervato non solo nella 

formazione culturale ma nella stessa biografia di Švankmajer. Non stupisce, in tal senso, che 

quando ha finalmente la possibilità di dirigere un suo Faust per il cinema, il regista lo carichi 

di tutti gli elementi caratteristici della sua poetica, trasferendovi ad esempio, oltre ai consueti 

motivi visivi e tematici, il suo forte legame con il mondo del Puppenspiel, così radicalmente 

legato alla sua terra e, insieme, così fortemente connesso alla sua vita nel cinema, di cui, come 

visto, aveva costituito gli esordi. Proprio Švankmajer, in una discussione sul concetto di 

adattamento, dichiara d’altronde: 

 

 
[Sbératel stinå], staged with Divadlo Masek at the Semafor Theatre in 1962 or the short film Don Juan [Don 

Sajn] made in 1970. The play The Shadow Collector inspired by Peter Schlemihl or the man who sold his 

shadow by Adelbert von Chamisso. recounting a maleficent pact with the devil, and the short film showing a 

Titan in revolt against the established order and like Faust – going as far as to defy the gods. But it is equally 

possible to find profound traces and reminders of the archetypal Faust myth in certain parts of the feature films 

Conspirators of Pleasure [Spiklenci slasti, 1996], Little Otik [Otesanek. 2000] or Lunacy [Sileni, 2005], in 

which transgressions of prohibitions, lack of respect for the laws and balances of nature and the excessive, 

radical and destructive search for individual freedom, entail damnation and then a fall». Cfr. Ivi, p. 55-56. 
345  Traduzione mia di «Whilst still a student I agreed with a friend (under the influence of reading gruesome horror 

stories) that one day we would call up Mephisto at midnight. We knew no magic formulae or magic 

incantations. We did not have a magic circle or any of the other necessary props. We just went into a newly-cut 

field and ran over the stubble calling to Mephisto. And he came. Firstly, a wind blew up which flung us into 

the ditch by the road. As we lay there in the grass, suddenly a black car drove noiselessly past us down the 

road. It stopped about twenty paces from us and the door opened, as if the person in the car (and we did not 

doubt for an instant that it was Mephisto) was inviting us inside. We could not move for the fear that took hold 

of us. After a while the door closed again and the car drove off. Was it only the hallucination of an over-agitated 

imagination, or just some strange chance? Or was someone making fun of us? I don’t know. We definitely 

experienced it as a terrifying reality which we had provoked ourselves». Cfr. Jan Švankmajer, Švankmajer’s 

Faust: The Script, Trowbridge, Flicks Books, 1996, p. VI. 
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tutti i miei adattamenti dei classici della letteratura non sono adattamenti veri e propri ma 

piuttosto interpretazioni dell’autore (interpretazione come attività creativa). Si può dire 

questo anche per Poe, Alice e Faust, non seguo gli obbiettivi dell’autore ma seguo i miei. 

Non sono interessato a ‘quello che l’autore vuole dire con’ ma piuttosto a capire fino a che 

punto un determinato motivo è in rapporto con le mie esperienze (sensazioni) personali. 

Sia Faust che Alice hanno fatto a lungo parte della mia vita anche se sono stati concepiti 

da qualcun altro.346 

 

Il mito faustiano, nelle mani di Švankmajer, si trasforma dunque in un materiale grezzo da 

riplasmare in modo, in un certo senso, autobiografico, in un coacervo di elementi narrativi e 

tematici non vincolanti, sfruttabili piuttosto come spunti per filtrare storie e ossessioni desunte 

dalla sua formazione culturale e, insieme, dalla storia passata e presente della sua nazione.  

   Non a caso, il Faust si apre nella cornice di una Praga contemporanea, città natale del regista 

filmata (almeno inizialmente) senza abbellimenti romantici o espedienti fascinatori,347 e si 

impernia sul viaggio di un protagonista profondamente lontano dall’alchimista della tradizione. 

Il Faust di Švankmajer viene presentato come un individuo comune, un membro del sistema 

consumistico contemporaneo o, citando Pavel Drábek e Dan North, «un classico impiegato, 

anonimo e indistinto».348 In una sorta di parallelismo con l’Alice di Lewis Carroll, soggetto del 

precedente (e primo) lungometraggio del regista ceco, quest’uomo senza qualità, seguendo il 

percorso disegnato su una mappa avuta all’uscita della metropolitana, penetra gli ambienti di 

un vecchio teatro, una specie di mondo delle meraviglie infernale, nel quale avviene una 

continua mise en abyme della vicenda faustiana: prima il protagonista veste i panni del Faust di 

Goethe, subito dopo dà vita all’Homunculus ed evoca un demone che ricorda quello di 

Christopher Marlowe, poi calca il palcoscenico nei panni dell’eroe melodrammatico di Gounod, 

infine viene trasformato in una marionetta faustiana a misura d’uomo, il tutto all’interno di uno 

spazio-tempo distorto che, secondo Keith Leslie Johnson, evoca la configurazione labirintica 

degli universi letterari kafkiani.349 Nel descrivere la complessa e disgregata geografia del Faust, 

Johnson parla infatti di «una visione elementare della polis intesa come uno spazio carico di 

 
346  Hames, Intervista a Jan Švankmajer, in Antermite e Lanzo (a cura di), Moviement n. 6 – Jan Švankmajer, cit. 

p. 92. 
347  Hames ammette in proposito: «In Faust, la Praga di Švankmajer non si presenta come un libro illustrato per 

turisti, una città magica o una visione espressionista, ma un mondo fin troppo tangibile fatto di cose ordinarie 

– di tram, impermeabili unti, birre e salcicce» (Traduzione mia di «In Faust, Švankmajer’s Prague is no tourist 

picturebook, magic city or Expressionist vision, but an all too tangible world of the everyday – of trams, greasy 

raincoats, beer and sausages»). Cfr. Hames, Dark Alchemy, cit. pp. 41-42. 
348  Traduzione mia di «a regular-collar worker, anonymous and undistinguished». Cfr. Pavel Drábek e Dan North, 

“What governs life”: Švankmajer’s Faust in Prague, «Shakespeare Bulletin», 2011, p. 526. 
349  Cfr. Keith Leslie Johnson, Jan Švankmajer, Urbana, University of Illinois Press, 2017, p. 102. 
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magia, topograficamente ripiegato su sé stesso [...], nel quale i margini sono portali che 

conducono a una interzona occulta».350 

 

In Faust [continua Johnson] la polis è permeata di tunnel, cunicoli e corridoi che il 

protagonista attraversa come fosse un flâneur nel labirinto di un criceto, il che rende la sua 

libertà nient’altro che una simulazione. Ma come quella del flâneur, la relazione di Faust 

con la polis è profondamente affettiva: le fusioni architettoniche sono oniriche e reattive – 

sembrano cioè riflettere e convogliare lo stato psicologico di Faust.351 

 

Švankmajer getta dunque il suo protagonista in un labirinto distorto che si fa proiezione del suo 

Io diviso, in un universo topografico di matrice kafkiana in cui lo spazio reale appare 

intimamente, e architettonicamente, connesso con un mondo infero, ctonio, dominato da una 

configurazione onirica. 

   Il Faust appare dunque profondamente innervato dei caratteri strutturali del cinema 

švankmajeriano, in primis del procedimento compositivo del collage, che qui informa non 

soltanto la scansione scenica degli oggetti ma anche le diverse estetiche coinvolte nel flusso 

filmico (stop-motion, animazione, opera, teatro di prosa, teatro di burattini), i livelli diegetici 

di realtà, le fonti citate (ai Marlowe, Goethe e Gounod già citati si aggiungono alcune battute 

dal Don Giovanni e Faust di Christian Dietrich Grabbe e ovviamente la tradizione popolare 

delle marionette) e le sempre differenti identità del protagonista. Anche i due studiosi Drábek 

e North riconoscono come 

 

Švankmajer opta per un grezzo collage di realtà spazio-temporali, tecniche di produzione 

e modalità di recitazione contrastanti, e il film che ne risulta porta al collasso i confini che 

tradizionalmente categorizzano sogno, realtà, storia, e spazi fisici/immaginari alla stregua 

di registri diversi di significazione e valore d’uso. L’invasione del reale da parte 

dell’illogico, dell’onirico, è in fondo una parte decisiva dell’approccio surrealista.352 

 

Questo approccio surrealista non implica tuttavia un’apertura indiscriminata verso un orizzonte 

puramente onirico o illogico ma, in linea con la poetica del regista ceco, tende a “realizzarsi”, 

 
350  Traduzione mia di «A basic vision of the polis as a magically charged space, topologically folded in upon itself 

[…] whose margins are portals to an occult interzone». Cfr. Ivi, p. 105. 
351  Traduzione mia di « In Faust the polis is shot through with tunnels, burrows, and corridors that the protagonist 

wanders like a flâneur in a hamster maze, his freedom but a pretense. But like the flâneur’s, Faust’s relation to 

the polis is profoundly affective: its architectural fusions are dreamlike and responsive – they seem to reflect 

and embody Faust’s psychological state». Cfr. Ibidem. 
352  Traduzione mia di «Švankmajer opts for a coarse collage of mismatched time-spaces, production techniques 

and modes of performance, and the resulting film collapses boundaries that traditionally compartmentalizes 

dream, reality, history, and physical/imaginary spaces as different registers of significance and use value. This 

invasion of the real by the illogical, the oneiric, is a key part of the Surrealist approach». Cfr. Drábek e North, 

“What governs life”, cit. p. 536. 
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a configurarsi come una modalità di rappresentazione delle dinamiche costitutive della società 

contemporanea, radicalmente riplasmata dalla fine del bipolarismo, analizzata attraverso il 

filtro di quello che Peter Hames definisce un «Faust del XX secolo, colto all’interno di un 

trappola politica ed economica indefinita, ancora una volta manipolato in un mondo post-

stalinista».353 In questo senso, Švankmajer fa del surreale uno strumento attraverso cui 

analizzare «il desolante orizzonte dell’era post-Guerra Fredda»,354 gli invisibili meccanismi di 

controllo sociale innervati (secondo il regista) nelle strutture economiche proprie del 

capitalismo globalizzato, il senso di progressiva frammentazione dell’identità causato dalle 

dinamiche della società del consumo. Proprio in virtù di questo suo sottotesto, il Faust può 

essere inoltre inteso come l’ideale continuazione di The Death of Stalinism in Bohemia, 

cortometraggio girato da Švankmajer nel 1990, nel quale viene tracciata una sorta di 

ricognizione surrealista dei fatti cruciali avvenuti in Cecoslovacchia dal 1945, anno della 

liberazione dal nazismo, alla Rivoluzione di Velluto del 1989 (con i vari episodi storici che 

sembrano emergere dalla mente di Stalin, la cui figura è rappresentata da un busto di cera 

continuamente squarciato da bisturi manovrati da mani invisibili). Spostando il focus dagli anni 

dello stalinismo agli effetti della fine della Guerra Fredda, Faust finirebbe in tal senso per 

costituirsi, scrive Derek Katz, alla stregua di una «allegoria politica», tesa a sublimare 

l’immagine della «Repubblica Ceca successiva alla Rivoluzione di Velluto, che reagisce alla 

seduzione del liberismo capitalista con meno efficacia di quanto non avesse fatto con 

l’oppressione comunista».355 

   Nel contesto di un’articolata e durissima riflessione sul crollo della cortina di ferro, rilasciata 

poco prima della realizzazione di Faust, lo stesso Švankmajer conferma d’altronde la sua 

visione profondamente pessimista sul futuro del nuovo Occidente capitalista, capace di 

inglobare – dopo il crollo dell’URSS – anche le nazioni prima legate alla sfera di influenza 

sovietica. 

 

La civiltà è in crisi. Non sto dicendo nulla di nuovo. Il fatto che l’Europa Centrale e quella 

Orientale stanno ora rientrando nell’ovile degli ‘stati civilizzati’ non farà altro che acuire 

questa crisi. Forse l’unica cosa che possiamo fare è azzuffarci sul momento esatto in cui la 

nostra civiltà ha iniziato la sua parabola discendente. Credo che J.K. Huysmans avesse 

ragione a considerare il Rinascimento come punto di partenza […]. A partire da quel 

crocevia il mondo spirituale del Gotico è stato progressivamente rimpiazzato dall’ideologia 

 
353  Traduzione mia di «A 20th century Faust, caught in an ill-defined mental, political and economic trap, 

manipulated still in a post-Stalinist world». Cfr. Hames, Dark Alchemy, cit. p. 42. 
354  Traduzione mia di «The bleak landscape of the post–Cold War era». Cfr. Ivi, p. 181. 
355  Traduzione mia di «Read as a political allegory, this Faust represents the post-Velvet Revolution Czech 

Republic, dealing no more successfully with the seduction of free-market capitalism than it had with the 

oppressions of communism». Cfr. Katz, Jan Švankmajer’s Faust, p. 345.   
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del consumo. Inizialmente questo cambio di rotta pragmatico era mascherato dalla 

deificazione della ragione umana, ma con l’ascesa della rivoluzione tecnico-scientifica, la 

civiltà si è sbarazzata di questa maschera e oggi ci si presenta nella sua nudità, 

spiritualmente eviscerata, supremamente distruttiva, piena di spietati interessi 

economici.356 

 

In relazione a questo sottotesto di matrice sociopolitica, appare decisamente significativo il 

costante ricorso filmico all’immaginario del teatro di marionette che, oltre a costituirsi come un 

chiaro omaggio al già citato film di Radok sul set del quale Švankmajer esordisce nel ruolo di 

burattinaio, rinvia – specie per il pubblico ceco – alla lunghissima tradizione rappresentativa di 

questo genere artistico, già vivo nel XVII secolo nelle terre boeme, e soprattutto al suo impegno, 

storicamente testimoniato, sul versante della contestazione politica e sociale. Come illustra 

Michael O’Pray, infatti 

 

il ruolo del teatro di marionette nella storia ceca è ben noto. Questa tradizione risale al XVII 

secolo, quando si configurava come una forma di protesta e rivolta contro l’Impero 

Asburgico in Boemia. Il teatro di marionette e burattini ha giocato un ruolo storico unico 

per tutta la tormentata storia della Boemia e di ciò che divenne la Cecoslovacchia, fino 

addirittura a questo secolo [il XX] quando i burattini divennero eroi nazionali e un 

monumento in loro onore è stato costruito a Plzeň. Alla luce di ciò, la predominanza 

dell’arte delle marionette nel contesto dell’animazione ceca ha un’importanza politica. […] 

Il carattere di protesta che innerva l’opera di Švankmajer, come quella di altri registi cechi 

come Trnka, va situato all’interno di questa lunga tradizione marionettistica.357 

 

Lo stesso Švankmajer, in un’intervista rilasciata a Peter Hames, rivendica il valore “politico” 

(e simbolico) del suo legame col mondo del Puppenspiel. 

 

Le marionette [ammette il regista] sono profondamente ancorate alla mia morfologia 

mentale e per questo continuo a tornare a loro nel mio lavoro come a qualcosa che per me 

rappresenta una sicurezza in relazione al mondo che mi circonda. Creo i miei burattini per 

 
356  Traduzione mia di «The civilisation is in crisis. That is definitely not a new claim. The fact that Central and 

Eastern Europe are now returning to the fold of ‘civilised states’ will only deepen this crisis. Perhaps the only 

thing we can do is fight about when it was that our civilisation started to go downhill. I think J. K. Huysmans 

was right to consider the Renaissance to be that moment […]. From that turning-point the spiritual world of 

the Gothic was progressively replaced by the ideology of consumption. Initially this pragmatic shift was 

masked by the deification of human reason, but with the rise of the scientific-technical revolution, civilisation 

gradually threw off this mask so that today it stands before us naked, spiritually eviscerated, supremely 

destructive, full of ruthless economic interests». Cfr. Švankmajer, Faust, in Dryje, Schmitt (a cura di), Jan 

Švankmajer: Dimensions of dialogue, cit. p. 444. 
357  Traduzione mia di «The role of puppet theatre in Czech history is well-known. This tradition dates back to the 

17th century when it was a form of protest and revolt in Bohemia against the Haubsburg Empire. Marionette 

and puppet theatre had performed a unique historical role throughout the tormented history of Bohemia and 

what became Czechoslovakia, even until this century when puppets became national heroes with a monument 

built to them in Plzeň. In this light, the domination of Czech animation by puppetry is of political importance. 

[…]  Švankmajer’s protest, as well as that of other Czech filmmakers such as Trnka, has been in this long 

puppet tradition». Cfr. Michael O’Pray, Jan Švankmajer: a Manierist Surrealist, in Hames, Dark Alchemy, cit. 

p. 68. 
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proteggermi dal massacro della realtà. […] Credo che le marionette simbolizzino al meglio 

la natura dell’uomo nel mondo contemporaneo, un mondo manipolato. Tutti questi aspetti 

creano il nucleo della mia ossessione per il teatro di burattini che trova il suo riflesso più 

recente nel mio Faust.358 

 

Il continuo riferimento al repertorio marionettistico all’interno del Faust sembra in tal senso 

assumere una connotazione bivalente: da un lato, esso viene sfruttato come filtro per 

l’attuazione di una satira politica, in un’ideale continuazione della sua originaria funzione 

storica; dall’altro si propone, come nota Adam Whybray, alla stregua di un vero e proprio 

«gesto di nostalgia teso ad arrestare il declino di una tradizione nazionale, nel momento in cui 

l’identità ceca viveva il massimo rischio di frammentazione».359 L’immaginario del 

Puppenspiel contribuisce dunque ad amplificare il radicamento nazionale e la connotazione 

politica del Faust, il suo configurarsi come un’amara riflessione del suo autore sul presente, 

sulla rivoluzione socioculturale apportata dalla globalizzazione capitalista, come una vera e 

propria testualizzazione dell’assunto švankmajeriano per cui «il consumismo è un’ideologia 

repulsiva, manipolatrice e tesa alla repressione esattamente quanto lo sono tutte le altre 

ideologie».360 

 

L’incipit: profezie visive di un mondo doppio 

L’incipit del Faust di Švankmajer si configura come un vero e proprio compendio introduttivo 

dei temi di cui il regista popola il suo film e, insieme, alla stregua di una sintesi metaforica, di 

un’anticipazione per certi versi profetica dell’itinerario narrativo ed esistenziale che il 

protagonista percorrerà nel corso della pellicola. In poco meno di dieci minuti, il regista evoca 

infatti i motivi tematici principali su cui strutturerà la sua rielaborazione del mito e dà vita a 

una sorta di anteprima che replica – in forma simbolica, accorciata e compressa – la futura 

parabola diegetica del suo Faust. 

   Il film si apre sulle note del Faust di Charles Gounod che fanno da sottofondo musicale alla 

commistione straniante fra due blocchi di inquadrature non direttamente correlate fra loro: a 

 
358  Traduzione mia di «I wrote somewhere that puppets are firmly anchored in my mental morphology and so I 

keep going back to them in my work as if to something which signifies certainty for me in relation to the world 

around me. I create my golems to protect me from the pogroms of reality. […] I believe that puppets best 

symbolize the character of man in a contemporary, manipulated world. All these aspects create the nucleus of 

my obsession with puppet theatre which is most recently reflected in Faust». Cfr. Hames, Dark Alchemy, cit. 

pp. 114-115. 
359  Traduzione mia di «A gesture of nostalgia that seeks to arrest the decline of a national tradition at the point 

where Czech national identity was the greatest risk of fragmentation». Cfr. Adam Whybray, The Art of Czech 

Animation: A History of Political Dissent and Allegory, Londra, Bloomsbury, 2020, p. 183. 
360  Traduzione mia di «Consumerism is an ideology just as repulsive, manipulative and ultimately serving 

repression as all other ideologies». Cfr. Švankmajer, The Germs of Revolt Are Born in Our Dreams, in Dryje, 

Schmitt (a cura di), Jan Švankmajer: Dimensions of dialogue, cit. p. 481. 
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una frenetica successione di incisioni incentrate su un immaginario infernale (popolato di 

diavoli, dannati arsi dal fuoco, scheletri, dragoni, rettili, e altre figure mostruose), Švankmajer 

intervalla una serie di immagini che illustrano l’uscita di una stazione della metropolitana di 

Praga, caratterizzata da un agitato viavai di pendolari. In questa scansione alternata, fondata 

cioè sulla successione di inquadrature non connesse da un principio causale, emerge subito 

quella che Peter Hames definisce «la ferma dedizione [di Švankmajer] a un cinema di 

montaggio», caratterizzata da «un’enfasi sull’artificio e il confronto» che rievoca «l’idea di 

Ejzenštein del montaggio come una sequenza di shock».361 Le prime immagini del film, frutto 

della commistione di frammenti desunti da due diversi ordini del reale (la Praga contemporanea 

e un girone infernale dai tratti danteschi), sembrano produrre il senso di una contaminazione 

fra mondi paralleli, conferendo alla pratica del montaggio di Švankmajer una forza concettuale 

di sapore ejzenšteniano. Come scrive Lucia Cardone, 

 

l’ipotesi di Ejzenštejn muove dalla convenzione che il montaggio, attraverso lo scontro di 

due immagini, di due elementi figurabili, possa produrre qualcosa che figurabile non è: un 

concetto. In altre parole, il montaggio intellettuale consente di tradurre in forma visibile il 

pensiero, i concetti astratti, facendo del cinema un eccezionale strumento per la 

comunicazione di idee.362 

 

E conclude,  

 

Il montaggio intellettuale si fonda sulla capacità significante insita nell'operazione 

combinatoria: nello scontro tra le inquadrature si realizza, come si è detto, un nuovo 

significato derivato dalla fusione – o meglio dall'esplosione – dei singoli elementi. In altri 

termini, puntando in particolare sulla giustapposizione di inquadrature dal contenuto non 

 
361  Traduzione mia di «His resolute commitment to a cinema of montage, his emphasis on artificiality and 

confrontation. One is reminded of Eisenstein’s concept of montage as a sequence of shocks». Cfr. Hames, Dark 

Alchemy, cit. p. 36. Anche Bernardt Schimtt nota una profonda influenza di Eisenstein sul cinema di 

Švankmajer: «Dato che la maggior parte delle opere provenienti da ‘Ovest’ erano state censurate e al tempo 

impossibili da vedere, Švankmajer ripiegò su alcuni autori sovietici atipici che erano riusciti a oltrepassare la 

rete della censura politica e culturale. […] La concezione ritmica e narrativa del montaggio come professata 

da Ejzenštein, il suo uso di un montaggio preciso e simbolico di scene e sequenze, e le letture metaforiche, 

simboliche o analogiche che lui estraeva dal processo di successione, alternanza e confronto di immagini (‘un 

montaggio di attrazioni’), furono tutti elementi che Švankmajer avrebbe adattato nel suo stesso lavoro di regista 

nei primi anni» («With the majority of works that had come from the ‘West’ being censured or now impossible 

to find, Švankmajer fell back on some atypical Soviet authors who had managed to pass through the net of 

political and cultural censorship. […] The rhytmic and narrative conception of montage according to 

Eisenstein, his use of a precise and symbolic cutting of shots and sequences, and the metaphorical, symbolic 

or analogical readings he drew from the succession, alternation and confrontation of images (‘a montage of 

attractions’), were all elements that Švankmajer would adapt in his own work during its early years»). Cfr. 

Schmitt, Jan Švankmajer and Johanes Doktor Faust by Emil Radok, in Dryje, Schmitt (a cura di), Jan 

Švankmajer: Dimensions of dialogue, cit. p. 65. 
362  Maurizio Ambrosini, Lucia Cardone, Lorenzo Cuccu, Introduzione al linguaggio del film, Carocci, 2008, p. 

98. 
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continuo, tratte da contesti non omogenei, si riconosce al cinema la capacità di comporre 

metafore visive.363 

 

L’apertura del Faust sembrerebbe ricalcare proprio questa capacità di produzione metaforica 

del montaggio: Švankmajer apre il suo film con un processo sintattico che mira a evocare un 

senso di identificazione simbolica tra gli Inferi (intesi non solo come luogo di dannazione ma 

soprattutto come universo magico, sotterraneo, dominato da logiche altre rispetto al reale) e il 

mondo di superficie. Questa equivalenza tematica e visiva si pone a sua volta, secondo Keith 

Leslie Johnson, come riflesso, condensazione simbolica della struttura stessa su cui il film è 

organizzato. 

 

I titoli d’apertura del film, che alternano xilografie di argomento fantastico con una prosaica 

entrata di metropolitana, mettono satiricamente in contrasto il paranormale e il quotidiano 

e, nello stesso tempo, li sovrappongono. Si tratta del primo atto di magia del film, 

un’allusione a realtà strane e nefaste, a sostituti sotterranei che stanno in agguato al di sotto 

della patina della vita ordinaria. Il film, in generale, è governato da una mistica operazione 

di sovrimpressione, trovando la sua fonte non solo nei [testi di Marlowe e di Goethe] ma 

anche nell’opera di Gounod, nella sintesi drammatica di Faust e Don Giovanni realizzata 

da Christian Dietrich Grabbe e nel teatro di burattini, tutti spunti fra loro parificati e 

mescolati.364 

 

In questo senso, Švankmajer introduce sin dai primi istanti della sua pellicola il tema del 

doppio, produce cioè il senso di una contaminazione fra livelli diversi del reale, o meglio di 

un’osmosi fra un universo ordinario, realistico e uno magico, alchemico, evocando attraverso 

questa sovrapposizione, come appunto suggerisce Johnson, lo stesso principio di 

configurazione testuale da cui genera il suo Faust, quello del collage, dell’ibridazione di 

tradizioni culturali e mondi testuali diversi. 

   Mentre evoca l’esistenza di un mondo sotterraneo e magico (nel contesto quale si svolgerà la 

maggior parte del film), Švankmajer sembra inoltre iniziare la sua lucida analisi della 

contemporaneità, visualizzando il concetto dell’«ammasso granulare» elaborato dal filosofo 

Vilém Flusser (praghese come il regista) per definire il fenomeno di «dispersione dei gruppi 

 
363  Ivi, p. 99. 
364  Traduzione italiana di «The opening credits of the film, alternating between fantastical woodcuts and a prosaic 

subway entrance, satirically contrast the paranormal and quotidian and at the same time superimpose them. It 

is the film’s first magical gesture, a suggestion of strange and ominous possibilities, other subterrenean 

commutes lurking just beneath the veneer of everyday life. The film in general is governed by the mystical 

operation of superimposition, having its source not only in the aforementioned playwrights [Marlowe’s and 

Goethe’s Faust] but also in Gounod’s opera, Christian Dietrich Grabbe’s dramatic fusion of Faust and Don 

Juan, and traditional puppet theater, all of which are flattened and intermingled». Cfr. Johnson, Jan Švankmajer, 

cit. p. 99. 
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sociali» connaturato – quasi geneticamente – al mondo ipermediale della globalizzazione.365 

Secondo Flusser, 

 

i media costruiscono fasci che si irradiano dai centri dagli emittenti. Fasci si dice in latino 

fasces. La struttura della società dominata delle immagini tecniche è dunque fascista, e 

certamente è fascista non secondo qualche motivazione ideologica, ma per ragioni 

‘tecniche’. In base a come sono attualmente regolate le immagini tecniche, essi conducono 

‘in sé stesse’ a una società fascista. […] I precedenti gruppi sociali interumani si rompono, 

a causa di questa irruzione, da tutte le parti e si disgregano. Famiglia, popolo, classe si 

frantumano in zolle.366 

  

Le immagini dell’uscita della metropolitana illustrano infatti il fenomeno di dispersione radiale 

della folla di pendolari, la trasformazione visiva della massa umana accalcata sulle scale mobili 

in una serie di fasci direzionali, di individualità protese solitariamente verso la propria 

destinazione. Švankmajer sceglie il protagonista del suo film proprio all’interno di questa 

esplosione di singolarità, prendendo a pedinare – quasi per caso – un uomo di mezz’età 

(interpretato da Petr Čepek) nel suo breve percorso verso casa. Durante questo tragitto e fino 

alla fine dell’incipit, l’individuo si confronta con una serie di episodi ambigui e inquietanti che, 

oltre a testualizzare la continuità ontologica fra mondo magico e mondo reale già evocata, 

funzionano come vere e proprie spie, anticipazioni simboliche delle tappe dell’itinerario di 

dannazione che egli si ritroverà a percorrere nel corso della sua (futura) storia faustiana. 

   Giunto all’entrata del suo condominio, ad esempio, il protagonista raccoglie la posta dalla sua 

cassetta delle lettere e, subito dopo, scorge una figura che scende verso l’atrio. Vediamo 

inizialmente solo il dettaglio di un bambolotto maldestramente trascinato per le scale che, ad 

ogni gradino, sbatte la testa. L’inquadratura successiva mostra come il fantoccio sia tenuto per 

la gamba da una signora che, con l’altro braccio, porta un neonato: in un disturbante 

parallelismo, Švankmajer traccia un’analogia tra il bambino vero e la sua replica plastificata, 

evocando il senso di un’artificializzazione del corpo che si trasforma in vera e propria 

distruzione quando, subito dopo, la macchina da presa si concentra sulla testa del fantoccio, 

schiacciata involontariamente tra le due ante della porta d’ingresso del palazzo. Emerge, in 

questo caso, quella che Volloch, appoggiandosi alle intuizioni di Laura Marks, definisce 

«l’intimità aptica del dettaglio», ovvero il potere corporeizzante dell’inquadratura 

ravvicinata.367 Secondo Volloch, infatti 

 
365  Vilém Flusser, La cultura dei media [1997], Milano, Mondadori, trad. it. a cura di Tomaso Cavallo, 2004, p. 

81. 
366  Ivi, pp. 81-2. 
367  Traduzione mia di «The haptic intimacy of detail». Cfr. Volloch, Visual Viscerality in the Experience of 
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è senza dubbio nel suo uso del piano ravvicinato, concentrato cioè sui dettagli delle sue 

creazioni, che Švankmajer trascina apticamente lo spettatore verso l’immagine e dentro il 

suo mondo artigianale, schiacciando la vista e l’udito e scatenando, attraverso una 

saturazione della descrizione acustica e visuale, il senso del tatto.368 

 

Il dettaglio della testa schiacciata del fantoccio di plastica, così come il suono prodotto dallo 

schiacciamento, contribuirebbero in tal senso a rinforzare la qualità aptica dell’immagine di 

Švankmajer, la densità materica, corporea delle sue immagini, tracciando inoltre una prima, 

inquietante sovrapposizione fra i termini idealmente opposti di corpo biologico e corpo 

artificiale. Proprio attraverso la giustapposizione metaforica del neonato con la figura del 

bambolotto, infatti, il regista preannuncia il processo di simulacralizzazione del corpo del 

protagonista, destinato non solo a vestire i panni di (vari) Faust ma soprattutto a perdere la 

propria natura umana, carnale, per trasformarsi fisicamente in una marionetta di legno. 

   Dopo questa (profetica) visione, il protagonista sale varie rampe di scale, apre la porta di 

ingresso del suo appartamento e vede uscire una gallina, ennesimo elemento disturbante 

immesso dal regista per attivare un’idea di contaminazione, di (incomprensibile) osmosi fra 

differenti livelli del reale. Il pennuto, visibilmente impaurito, si slancia velocemente verso 

l’atrio del palazzo e, una volta uscito in strada, viene catturato e rinchiuso in una scatola nera 

da Cornelius e Valdes, due individui già visti all’inizio del film, fuori dalla fermata della 

metropolitana, intenti a consegnare volantini. L’episodio, apparentemente inspiegabile, si pone 

di nuovo come un’anticipazione profetica del destino del protagonista: non solo la cattura della 

gallina da parte dei due individui simboleggia la trappola mortale in cui egli cadrà (proprio 

seguendo le indicazioni fornite, di volta in volta, dai due uomini) ma la stessa configurazione 

della sequenza pare evocare, in modo invertito, il momento finale del film, in cui il protagonista 

scappa dal teatro nel quale è diventato, letteralmente, Faust. In quel caso, nel corso della sua 

fuga, il protagonista – come la gallina, nell’incipit – si scontra con un uomo che sta per superare 

la soglia di ingresso del mondo magico, inconsapevole del percorso di disumanizzazione e 

dannazione che lo aspetta. 

   Giunto finalmente in casa, il protagonista getta su un tavolo le lettere trovate nella cassetta, 

pulisce velocemente il pavimento (ricoperto di feci di gallina) e comincia a preparare la sua 

 
Contemporary Cinema, cit. p. 204. 

368  Traduzione mia di «Indeed, it is in his use of close-up to focus upon the details of his creations that Švankmajer 

haptically draws the spectator toward the image and into his fabricated world, overwhelming vision and also 

hearing so as to, through a saturation of visual and acoustic description, instigate the sense of touch». Cfr. Ivi, 

p. 20. 
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cena. Mentre è intento ad affettare del pane, tuttavia, incorre in un altro particolare profetico e 

straniante: nascosto nel cuore del filone c’è un uovo, ennesimo elemento enigmatico nascosto 

nell’ordinario (il pane), simbolo del doppio livello di realtà su cui Švankmajer costruisce la 

struttura stessa della sua narrazione. Scavando con le mani nel filone, il protagonista afferra 

l’uovo e lo apre con le mani, scoprendo con grande sorpresa, che è completamente vuoto, un 

guscio privo di sostanza. L’uovo, in questa sua (metaforica oltre che fisica) vuotezza, si carica, 

ancora una volta, di un valore meta-testuale e profetico, preannunciando la corsa verso il baratro 

nella quale si lancerà (suo malgrado) il protagonista e il suo tragico destino di nullificazione – 

identitaria e corporea. 

   Alla rottura dell’uovo segue inoltre una sorta di sconquassamento fisico e luministico 

dell’ordine naturale: improvvisamente, infatti, scende la notte e una fortissima folata di vento 

attraversa la casa, facendo volare dappertutto i fogli disposti sul tavolo della cucina. Mentre si 

affretta a chiudere le finestre, il protagonista scorge nuovamente in strada Cornelius e Valdes, 

immobili e con lo sguardo rivolto verso di lui, testimoni silenziosi e, insieme, agenti attivi 

dell’orientamento del percorso che il protagonista intraprenderà di lì a poco. Dopo un dettaglio 

prolungato sullo sguardo inquietante di uno dei due uomini, la sequenza si chiude 

nell’appartamento del protagonista che, come ipnotizzato, raccoglie dal pavimento una mappa 

trovata nella buca delle lettere (la stessa consegnata da Cornelius e Valdes ai passanti all’uscita 

della metropolitana) e la sovrappone allo stradario cittadino. 

   Dopo aver evocato in più occasioni la metaforica contaminazione fra il mondo reale della 

Praga contemporanea e l’universo magico, sotterraneo, dominato da forze oscure che il 

protagonista percorrerà nel corso della pellicola, Švankmajer illustra così, alla fine dell’incipit, 

una sovrapposizione fisica delle due realtà (le due mappe poste l’una sull’altra), in un momento 

dall’evidente valore simbolico che anticipa la volontà del protagonista di seguire il percorso 

illustrato dalla cartina e segna di fatto l’inizio di una nuova sezione del film. 

 

Il volto, il trucco, lo specchio: il Faust assente e il Faust multiplo 

Dopo la successione di episodi ambigui vista nell’incipit, il protagonista si reca, seguendo le 

indicazioni della strana mappa già citata in precedenza, in un fatiscente edificio, vero e proprio 

portale d’accesso al mondo magico che ospiterà il resto delle vicende del film. Dalla Praga 

realistica di fine Novecento in cui la storia si apre (e che ricompare nel finale e in alcune 

sequenze intermedie) si passa così a un universo confuso e labirintico, tenuto insieme da quella 

che Adam Whybray definisce «l’idea mitica di Praga [...], un’idea associata con la Praga 

cinquecentesca di Rodolfo II, ricordata nell’immaginario popolare come un tempo di alchimisti, 
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di magia, come il tempo del Golem».369 Lo spazio di ingresso di questo mondo “altro” si 

configura nelle prosaiche fattezze di un vecchio, cadente condominio. Nel cortile antistante, il 

protagonista si guarda intorno e scorge sul davanzale di una finestra un cesto di mele che, nel 

giro di pochi secondi, prendono magicamente a decomporsi, evocando ancora una volta un 

senso di decadimento, di morte imminente e ponendosi come vero e proprio avvertimento, 

come l’ennesima profezia visiva del destino di distruzione in cui incorrerà l’uomo. Impassibile 

di fronte a questa inquietante visione, tuttavia, il protagonista supera la porta di ingresso e 

scende le scale verso il sottosuolo, in un “interramento” fisico che si pone come metaforica 

discesa agli Inferi, al mondo ctonio e misterioso da essi simboleggiato e, insieme, costituisce il 

contraltare del movimento di salita (dalla metropolitana) verso il mondo reale che apriva la 

pellicola. 

   Alla fine della sua discesa, il protagonista si ritrova nel camerino di un teatro, al cui interno 

ha inizio la sua (prima) metamorfosi in Faust: dopo aver indossato un mantello trovato sul 

pavimento, infatti, l’uomo si siede di fronte a uno specchio e prende a truccarsi, assumendo a 

poco a poco le sembianze della ben nota figura mitica. In questo senso, l’intera sequenza si 

carica di una decisiva valenza meta-testuale: non solo, infatti, essa costituisce il momento in 

cui l’anonimo personaggio finora “pedinato” dalla camera di Švankmajer diventa, 

letteralmente, Faust ma, grazie all’uso di una serie di elementi ed espedienti diegetici, giunge a 

configurarsi come la visualizzazione della vera e propria genesi di un nuovo modello faustiano. 

Un ruolo – narrativo e simbolico – cruciale è svolto in questo senso dall’elemento diegetico 

dello specchio e, soprattutto, dall’immagine riflessa da esso prodotta, intesa nell’accezione 

proposta da Paolo Bertetto di «modo in cui, nel film, il soggetto (personaggio e/o spettatore) si 

vede e si percepisce», ovvero alla stregua di «una faccia dell’immagine in cui il soggetto si 

misura con sé stesso e con il mondo e vede sé stesso come parte del mondo».370 È significativo, 

in tal senso, che la prima immagine speculare proposta da Švankmajer sia quella di un riflesso 

mancato: quando il protagonista si siede di fronte allo specchio, questo appare appannato, 

impossibilitato dunque a produrre un’immagine discernibile dell’individuo ma capace soltanto 

di far emergere una sua impressione sfocata, che trasfigura il volto in una sorta di residuo 

spettrale. La seconda immagine speculare, invece, segue la pulitura della superficie riflettente 

 
369  Traduzione mia di «The mythic idea of Prague, that helps bind these fragments together, an idea associated 

with the sixteenth-century Prague of Rudolf II, a time remembered in the popular imagination as one of 

alchemists, magic and the Golem». Cfr. Whybray, The Art of Czech Animation, cit. p. 183. Dell’affascinante 

connessione che lega il cinema (e, in generale, la stessa storia biografica) di Švankmajer e l’immaginario della 

Praga di Rodolfo II scrive ampiamente Jan Uhde nel suo Jan Švankmajer: Genius Loci As a Source of Surrealist 

Inspiration, cit. pp. 65-66. 
370 Paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro, Roma, Bompiani, 2007, p. 131. 
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da parte del protagonista e lo mostra, finalmente a fuoco, nell’atto di truccarsi: l’uomo applica 

una tintura bianca sulle gote e appiccica poi dei baffi e una barba posticcia sul mento, 

trasformandosi teatralmente in un personaggio faustiano. In questo caso, Švankmajer sembra 

coniugare due delle configurazioni che Dario Tomasi riconosce come possibili occorrenze 

dell’oggetto specchio all’interno dell’universo filmico. Da un lato il regista ceco fa uso del 

cosiddetto «specchio show», quell’espediente per cui «la superficie riflettente […] può, 

narcisisticamente, diventare lo spazio di una sorta di autorappresentazione, una specie di 

palcoscenico in cui ci si mette in scena»,371 dall’altro dà vita a uno «specchio autoriflessivo», 

cioè a quella «figura che si ritrova in tutti quei casi in cui un personaggio, guardandosi allo 

specchio, scruta il proprio volto alla ricerca di segni che ne rivelino in qualche modo 

l’identità».372 In questo caso, aggiunge Tomasi, «lo specchio […] assume una funzione di 

‘cognizione del sé’ e diviene quasi uno strumento di autocoscienza».373 Proprio la coniugazione 

di queste due configurazioni della superficie speculare assume nel Faust una risonanza 

simbolica decisiva: la ricerca del Sé del protagonista sfocia nella constatazione di un’identità 

letteralmente messa in scena o meglio in una non-identità teatrale. Sovrapponendo l’istanza 

diegetica dello specchio show con quella dello specchio autoriflessivo, in pratica, Švankmajer 

intensifica il tema dell’identità assente del protagonista (la prima immagine speculare è, come 

visto, quella di un riflesso sfocato, incomprensibile) e, insieme, prefigura quello della 

progressiva teatralizzazione, o meglio simulacralizzazione, del Sé.  

   Non è un caso che, dopo aver concluso il processo di maquillage, il protagonista apra un 

copione bruciacchiato trovato nel camerino,374 e prenda a pronunciare le prime battute (o, 

almeno, le prime battute chiaramente distinguibili) del film, coincidenti con il monologo che 

apre la scena “Notte” del Faust di Johann Wolfgang Goethe. Stavolta, significativamente, 

Švankmajer propone un’immagine speculare raddoppiata: mentre recita un testo che non gli 

appartiene, che non è cioè espressione intenzionale del suo Io ma soltanto il frammento di un 

canovaccio scritto da altri, il protagonista è riflesso da uno specchio centrale e da uno laterale, 

in una configurazione duplicata che evoca chiaramente la progressiva frammentazione 

 
371  Dario Tomasi, Lezioni di regia: modelli e forme della messinscena cinematografica, Torino, UTET, 2004, p. 

279. 
372  Ibidem. 
373  Ibidem. 
374  Proprio il dettaglio del copione dalle pagine parzialmente bruciate, secondo Katz, si configura come un 

elemento metatestuale che evidenzia la peculiarità del processo di adattamento švankmajeriano: nel «suo stato 

fisicamente compromesso, [il copione] suggerisce l’instabilità del testo che il protagonista sta per 

rappresentare» (Traduzione mia di «Cepek reads from a partially burnt script, whose physically compromised 

state suggests the instabilty of the text he is about to perform»). Cfr. Derek Katz, Jan Švankmajer’s Faust, cit. 

p. 339. 
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dell’identità del personaggio o, addirittura, l’annientamento stesso di un senso compiuto di 

identità. Come scrive Inez Hedges, d’altronde,  

 

il cittadino medio di Jan Švankmajer in Lekce Faust viene spinto malvolentieri dentro 

molteplici ruoli faustiani, sia sul palco che fuori. Ciò che emerge qui è qualcosa di più 

dell’intuizione shakespeariana per cui ‘tutto il mondo è un palcoscenico’; l’identità è una 

cosa che può essere assunta e abbandonata, a volte scelta liberamente e in altre occasioni 

imposta da altri o perfino dalle circostanze.375 

 

Il modello faustiano che Švankmajer traccia a partire da questa sequenza si configura, dunque, 

come quello di una creatura metamorfica, di un anti-eroe (o, forse, perfino di un anti-

personaggio), scrivono Drábek e North, «per lo più muto e sempre citazionista».376 Privato di 

una vera soggettività, nascostamente manovrato – come analizzo approfonditamente in seguito 

– in tutte le sue azioni da un sistema di potere indefinibile, Faust si trasforma in un uomo senza 

qualità che tenta di riempire il suo vuoto identitario attraverso la replica teatrale di un repertorio, 

ricorrendo cioè alla giustapposizione alternata di frammenti desunti dalla tradizione delle 

marionette, dalle opere di Goethe, Marlowe, Grabbe e Gounod. Nelle mani di Švankmajer, la 

personalità faustiana si traduce dunque, apocalitticamente, in un’identità assente, nel risultato 

di un mero processo di teatralizzazione, in un percorso di simulazione infinita di identità 

artificiali, a loro volta generate dall’adattamento e dalla riproduzione variata di un prototipo 

ormai inaccessibile.  

   Proprio in questa sua configurazione anti-identitaria o, per certi versi, multi-identitaria, il 

Faust švankmajeriano si pone come depositario ideale dei processi di costruzione del Sé propri 

della postmodernità capitalista, come rappresentante filmico del paradigma psicologico 

proposto da Kenneth Gergen per cui «il concetto di Io inteso come agente integrale e delimitato 

sta lentamente diventando insostenibile».377 Secondo lo studioso statunitense, infatti, 

 

estendendo in modo sensibile la gamma di informazioni alle quali siamo esposti, di persone 

con le quali attiviamo degli scambi significativi, di opinioni rese disponibili da varie 

autorità attraverso vari media, veniamo a conoscenza di realtà multiple. Ognuna di queste 

fonti diventa un’influenza potenzialmente formativa per lo sviluppo delle nostre visioni del 

mondo e di noi stessi. Questo processo di assorbimento del contesto sociale favorisce un 

 
375  Traduzione mia di «Jan Švankmajer’s average citizen in Lekce Faust is unwillingly drawn into multiple Faust 

roles both on stage and off. What’s meant here is more than the Shakespearean insight that ‘all the world’s a 

stage’; identity is something that can be assumed and discarded, sometimes freely chosen and at other times 

imposed by others or even by circumstance». Cfr. Hedges, Framing Faust, cit. p. 189. 
376  Traduzione mia di «Mostly wordless and always citational». Cfr. Drábek e North, “What governs life”, cit. p. 

537. 
377  Traduzione mia di «The concept of the self as an integral, bounded agent is slowly becoming untenable». Cfr. 

Kenneth J. Gergen, The Self in the Age of Information, «The Washington Quarterly», Vol. 23, N. 1, 2000, p. 

202. 
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guado dall’Io centrato a un senso di polivocalità, una condizione in cui l’individuo è capace 

di supportare una molteplicità di visioni, valori e sentimenti – molti dei quali sono 

implicitamente o esplicitamente in conflitto.378 

 

Promuovendo il modello di un Faust (direbbe Gergen) “polivocale”, privo di una soggettività 

indipendente e costretto, al contrario, a imitare costantemente i brandelli del repertorio teatrale 

(o, potremmo dire, mediatico) che lo circonda e gli preesiste,379 Švankmajer sembra dunque 

iniziare la sua lucida ricognizione del mondo contemporaneo, trasformando lo spazio surreale 

del teatro nella cassa di risonanza privilegiata attraverso cui analizzare (e decostruire) i 

connotati di riferimento della società del capitalismo avanzato. 

 

Faust, Homunculus e Mefistofele: la biologia instabile dei corpi 

Dopo aver assunto letteralmente le sembianze di Faust attraverso il rito di vestizione (e di 

trucco) sopra descritto, il protagonista anonimo di Švankmajer prende a vagare per lo spazio 

distorto del teatro e si confronta con una serie di vicende e personaggi surreali che evocano 

nuovamente il tema della squalificazione del corpo, già affrontato nell’incipit del film. 

   Uno dei primi ambienti che il protagonista incontra è quello che Luca Zenobi definisce «un 

laboratorio alchemico»,380 uno studio immerso nell’oscurità, pieno di libri magici, fiale e 

pozioni nel quale l’uomo riesce per caso a modellare una massa informe di argilla, 

conferendogli magicamente vita. Entrato nel laboratorio, il novello Faust soffia su un piccolo 

braciere per ravvivarne la fiamma e attiva inconsapevolmente delle reazioni chimiche nella 

creta rinchiusa in un’ampolla che sovrasta il fuoco: la massa inerte comincia a gorgogliare, si 

riplasma in forme a prima vista incomprensibili, metamorfizza fino ad assumere l’aspetto di un 

feto. Il protagonista rompe allora il vetro del contenitore, stende l’inquietante neonato di argilla 

 
378  Traduzione mia di «By dramatically expanding the range of information to which we are exposed, the range of 

people with whom we have significant interchanges, and the range of opinions available from various 

authorities through various media, we become privy to multiple realities. Each of these sources becomes a 

potentially formative influence on the development of our views of the world and ourselves. Such absorption 

of the social surround lends itself to a shift from the centered self to polyvocality, a condition in which the 

individual is capable of holding a multiplicity of views, values, and sentiments – many of which are implicitly 

or explicitly conflicting». Cfr. Ivi, p. 206. 
379  Il Faust di Švankmajer sembra vicino, in questo senso, anche al paradigma identitario che Giorgio Agamben e 

Antonio Costa ravvisano nel panorama del capitalismo avanzato. Scrive Costa, ispirandosi alle riflessioni di 

Agamben: «Nell’attuale fase dello sviluppo capitalistico, ‘una gigantesca accumulazione e proliferazione di 

dispositivi’ ci fa ritenere che ‘oggi non vi sia un solo istante che non sia modellato, contaminato o controllato 

da un qualche dispositivo’. Ma è a questo punto che si registra un fatto nuovo. L’azione capillare e invasiva dei 

dispositivi induce a processi di desoggettivazione, come a dire che il controllo non passa più attraverso 

l’assoggettamento, ma la totale desoggettivazione». Cfr. Antonio Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di 

Hitchcock: il senso delle cose nei film, Torino, Einaudi, 2014, p. 175. 
380  Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 76. 
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su un tavolo e, dopo aver consultato un libro di alchimia, inserisce nella sua bocca un pezzo di 

carta che gli dona miracolosamente il respiro.  

   In questi suoi connotati antropogonici, l’episodio rievoca in modo evidente la vicenda di 

Homunculus, il puro spirito alla ricerca di un corpo creato da Wagner nel Secondo Atto del 

Faust II di Goethe, compagno di viaggio dei protagonisti nella loro escursione sui campi della 

Tessaglia Classica, condannato alla morte a causa dello schianto sfortunato contro la carrozza 

di Galatea. Secondo Volloch, proprio la tragica avventura del personaggio goethiano viene qui 

rievocata e sfruttata come pretesto «per attraversare il completo ciclo biologico del corpo 

umano: dalla concezione alla nascita, fino alla crescita e al decadimento».381 Dopo aver preso 

vita ed essersi seduta di fronte al protagonista, infatti, la creatura nata dalla creta subisce un 

rapido processo metamorfico che simula lo sviluppo biologico di un individuo attraverso il 

progressivo accrescimento delle dimensioni della testa. Nel giro di pochi secondi, il neonato 

diventa un bambino, il bambino un adulto (dotato peraltro delle stesse sembianze facciali del 

protagonista) e, infine, in un’ultima grottesca trasformazione, la testa evolve in un teschio, 

scatenando la reazione inorridita di Faust che, in uno scatto di terrore, distrugge la sua creazione 

e riporta l’argilla al suo originario stato informe.  

   Ora, Volloch sostiene che proprio questo episodio, nella sua intensa qualità metamorfica, si 

caratterizza come il momento della pellicola in cui si palesa al massimo grado «la fascinazione 

[di Švankmajer] per il corpo fabbricato, per la sua composizione e la sua conseguente 

decomposizione»:382 qui, continua la studiosa, il regista ceco «ci mette di fronte alla perpetua 

trasformazione fra corpo biologico e corpo fabbricato»,383 suggerendo l’ipotesi di una sorta di 

compenetrazione ontologica fra umano e minerale, sostanza viva e materialità inerte. Attraverso 

il ricorso alla tecnica dello stop-motion, infatti, non solo Švankmajer infonde essenza biologica 

a una forma inanimata (contribuendo così alla missione del suo cinema di dar vita al “non-

vivo”) ma sembra in un certo senso alludere alla dissoluzione degli stessi confini che dividono 

mondo organico e mondo artificiale, testualizzando il processo di artificializzazione che 

domina la contemporanea civiltà dell’immagine. 

   L’idea di questa contaminazione viene in un certo senso esaltata in conclusione di sequenza: 

dopo aver distrutto Homunculus, infatti, il protagonista assiste al magico apparire di un teatrino, 

 
381  Traduzione mia di «Faust animates malleable clay to undergo the human body’s full biological cycle: from 

conception to birth, growth, and decay». Cfr. Volloch, Visual Viscerality in the Experience of Contemporary 

Cinema, cit. p. 213. 
382  Traduzione mia di «His fascination with the fabricated body, the composition of that body and its subsequent 

decomposition». Cfr. Ivi, p. 212. 
383  Traduzione mia di «Faust […] confront[s] us with perpetual transformations between the biological body and 

the fabricated body». Cfr. Ivi, p. 218. 
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nel quale due marionette a misura d’uomo mettono in scena l’episodio della prima tentazione 

di Faust ad opera del demonio, contrastato da un angelo che tenta invece di guidare l’alchimista 

sulla retta via. L’anonimo personaggio di Švankmajer allora si siede, perde la sua 

caratterizzazione di agente e diventa spettatore diegetico della messinscena, almeno finché una 

nuova marionetta – quella del giullare – entra sul palco e lo incita a recarsi al ristorante del 

teatro, dove Cornelius e Valdes lo stanno aspettando. Dopo la creazione di Homunculus, in 

questo senso, Švankmajer attiva per la prima volta una comunicazione attiva fra il mondo 

artificiale del teatro e quello reale rappresentato dal suo protagonista: questo, infatti, seguendo 

le indicazioni della marionetta, esce dal laboratorio alchemico, si dirige in una sala di ristorante 

e siede con Cornelius e Valdes che gli passano segretamente, facendola strisciare sotto il tavolo, 

una borsa contenente vari strumenti alchemici e un libro di magia nera.384 Seguendo 

passivamente gli ordini impliciti dei due uomini, Faust raccoglie allora la borsa e si dirige di 

corsa nella polverosa soffitta del teatro, nella quale avviene il primo incontro con Mefistofele. 

   Il demonio compare a seguito di una vera e propria invocazione messa in atto dal protagonista 

che, vestito di una tunica bianca, con in mano il manoscritto magico e un calderone di incenso, 

ordina a Mefistofele di palesarsi. Questo momento narrativo segna la prima violenta frattura 

della continuità spaziale del film, amplificata a dismisura nelle sequenze successive: 

nell’attivare l’incantesimo demonico, il protagonista viene infatti traslato magicamente in 

luoghi geograficamente inconciliabili con l’angusta soffitta in cui il rito ha inizio. Come scrive 

Zenobi, difatti, «l’evocazione di Mefistofele [...] è un lunghissimo viaggio in luoghi estremi, 

dalla sommità di rocce elevatissime, a sterminate pianure innevate, il cui punto di arrivo è 

l’incontro con il demone».385 Questo, come Homunculus poco prima, appare inizialmente nelle 

sembianze di una massa informe di argilla che prende vita nei piani sottostanti del teatro, si 

anima a poco a poco e salta infine verso l’alto, irrompendo bruscamente nella soffitta dove 

Faust l’ha evocato. Qui il demone assume le fattezze tradizionali di un diavolo (un orrido volto 

con tanto di corna) per poi trasformarsi in un alter ego del protagonista stesso, del quale assume 

i tratti facciali. Come in uno specchio deformante, Faust inizia dunque un lungo dialogo sulla 

natura dell’inferno (ispirato alla tradizione delle marionette e dal Faustus marlowiano) con 

un’entità demonica dotata della sua stessa fisionomia, alla quale offre la sua anima in cambio 

di ventiquattro anni di servitù. Mefistofele posticipa però l’effettiva stipula del celebre patto, 

 
384  Luca Zenobi nota come, in questo caso, le due oscure figure assolvono al ruolo dei «due studenti dei testi 

popolari» che spingono Faust all’occulto consegnandogli un libro di magia nera. Cfr. Zenobi, Faust: il mito 

dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 76. 
385  Ibidem. 
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dichiarando di dover chiedere conferma al suo padrone Lucifero: trasformandosi nuovamente 

in una informe massa di creta dotata di occhi, scivola allora via attraverso le crepe del 

pavimento e lascia Faust solo nella soffitta.  

   Come per la scena di Homunculus, ma in modo più evidente, Švankmajer delinea qui 

chiaramente l’insorgenza di un processo «che precorre riflessivamente il digital morph» grazie 

al quale, scrive Volloch, «i suoi corpi […] con-fondono le stesse materialità della loro 

visceralità».386 Facendo di Mefistofele un vero e proprio doppio in argilla di Faust e dando così 

vita a una sorta di continuum fra corporeità organica e sua riproduzione artificiale, il regista 

ceco torna ad evocare lo spettro della sostituzione del corpo con la sua immagine, del reale col 

suo simulacro, in una riflessione che tocca il suo apice in chiusura di sequenza. Rimasto solo 

nello spazio polveroso della soffitta, il protagonista si toglie le vesti “faustiane” finora indossate 

e fa per uscire dallo stabile ma, voltandosi indietro un’ultima volta, vede scendere magicamente 

dal soffitto le scenografie di un teatro di burattini nel quale si ripete la messinscena 

dell’invocazione di Mefistofele, stavolta adattata secondo lo stile comico e grottesco del 

Puppenspiel. Le marionette prendono dunque a illustrare nuovamente – attraverso un medium 

diverso – la scena dell’apparizione diabolica a cui lo spettatore ha appena assistito, suggerendo 

un transfer ontologico ulteriore del protagonista (ormai uscito dallo spazio del teatro) dalla sua 

forma umana a quella di un burattino di legno. Come scrive Volloch, d’altronde,  

 

le marionette, le maschere e i collage di oggetti di Švankmajer non sono progettati per 

imitare la realtà ma piuttosto, nella loro incarnazione, per entrare in dialogo con il reale. 

[…] Il corpo artificiale e le parti che lo compongono […] giungono spesso a rimpiazzare il 

corpo umano assente o, come nel caso delle marionette umane in Faust, a trasformare 

letteralmente la carne in manifattura.387 

 

Lo spettacolo di burattini che chiude la prima sezione del film (replicando, come visto, una 

scena  già “rappresentata” dal protagonista in carne e ossa) porta in tal senso al massimo livello 

la riflessione sulla squalificazione del corpo di Švankmajer, teorizzando una sorta di fluidità, 

di interscambiabilità ontologica fra reale e artificiale o addirittura, come scrive Hames, 

evocando l’apocalittica ipotesi di un mondo in cui «le marionette, alternative al reale, sono 

 
386  Traduzione mia di «Like a reflexive precursor of the digital morph, Švankmajer’s bodies viscerally con-fuse 

the very materialities of their viscerality». Cfr. Volloch, Visual Viscerality in the Experience of Contemporary 

Cinema, cit. p. 211. 
387  Traduzione mia di «As such, Švankmajer’s puppets, marionettes, masks, and his collages of assembled objects 

are not designed to mimic reality, but rather, in their embodiment, to enter into a dialogue with the real. […] 

The fabricated body and the component parts which comprise the body […] often come to replace the human 

body in its absence or, as in the case of the human marionettes in Faust, to literally transform flesh into 

fabrication». Cfr. Ivi, p. 221. 
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caratterizzate da una consistenza [fisica] maggiore di quella dei loro contraltari umani».388 

Quello che il Faust sembra attivare sin dalle prime sequenze è in pratica, usando le parole che 

Laura Ivins-Hulley dedica al cinema del regista ceco, un processo teso a sconvolgere 

«l’ontologia carnale» dei suoi personaggi, realizzato attraverso un’ossessionante insistenza sui 

«temi dell’instabilità corporea o della deumanizzazione»,389 perfino radicalizzata, come illustro 

nelle pagine seguenti, nella seconda parte della pellicola. 

 

Il teatro nel teatro: l’opera, il Puppenspiel e il mondo della rappresentazione 

Dopo il primo incontro con Mefistofele, il protagonista anonimo di Švankmajer abbandona il 

microcosmo del teatro e torna, momentaneamente, nella Praga reale. Perso nel suo cammino 

senza meta, l’uomo incontra il già citato mendicante, intento a raccogliere una gamba umana 

da un cassonetto, e lo segue curioso nel giardino di un’osteria in cui, nuovamente, trova 

Cornelius e Valdes, rispettivamente nelle vesti di un musicista e del proprietario della locanda. 

La sequenza rievoca il noto episodio della “Cantina di Auerbach”, desunto dalla prima parte 

del Faust di Goethe e ripreso da Švankmajer per evidenziare ancora una volta l’indole passiva 

del suo protagonista, per connotare il suo percorso, narrativo ed esistenziale, alla stregua di un 

itinerario dominato dall’alto, manipolato cioè perversamente da entità ambigue che sfuggono a 

una caratterizzazione univoca (non è un caso, in tal senso, che Cornelius e Valdes cambino 

identità, abbigliamento e funzione diegetica di scena in scena). Come guidato dagli sguardi 

dominatori dei due uomini, infatti, Faust si siede a un tavolo dell’osteria, mangia prontamente 

i ravioli che gli vengono serviti e all’interno di uno di questi, trova una chiave, ennesimo 

surreale elemento che rivendica il carattere predeterminato del suo viaggio, scandito da 

crocevia diegetici imposti da altri agenti. La chiave viene infatti letta da Keith Leslie Johnson 

alla stregua di «un amo da pesca», ennesimo simbolo della costrizione esistenziale del 

protagonista, vero e proprio emblema del suo essere una preda, un burattino «rinchiuso in un 

copione di cui egli non è autore».390 Incitato ancora una volta dallo sguardo di Cornelius a 

rimettersi in cammino, infatti, il protagonista riprende a percorrere le strade di Praga e decide 

di usare la misteriosa chiave per aprire una serranda chiusa con un lucchetto. Da qui, Faust 

penetra per la seconda volta lo spazio del teatro e dà il via a una nuova sezione del film in cui 

 
388  Traduzione mia di «The puppet alternatives to the real exhibit a greater consistency than their human 

opposites». Cfr. Hames, Dark Alchemy, p. 98. 
389  Traduzione mia di «The character’s flesh-bound ontology» e «Themes of corporeal instability or 

dehumanization». Cfr. Laura Ivins-Hulley, A Universe of Boundaries: Pixilated Performances in Jan 

Švankmajer’s Food, «Animation: An Interdisciplinary Journal», Vol. 8, N. 3, 2013, pp. 268, 281 
390 Traduzione mia di «A fishhook» e «He is locked into a script he didn’t author». Cfr. Johnson, Jan Švankmajer, 

cit. p. 103. 
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le riflessioni švankmajeriane sulla perdita dell’identità, l’artificializzazione dell’essere e il 

controllo sociale subiscono un’ulteriore amplificazione.  

   Superata la soglia del teatro, infatti, il protagonista viene catturato da due individui non 

meglio identificati, vestito con dei costumi ottocenteschi e gettato con forza su un palcoscenico, 

sul quale inizia una rappresentazione del Faust di Gounod. Come guidato da una forza 

sconosciuta, l’uomo prende a intonare il brano di apertura dell’opera: la musica e i vocalizzi 

che un vero pubblico teatrale ascolta, tuttavia, si rivelano subito essere le tracce audio di un 

nastro registrato e, allo stesso tempo, la scenografia di cartapesta su cui si apre l’atto lascia 

continuamente il posto a un vasto (e vero) campo agricolo, arato da un contadino alla guida di 

un trattore, falciato da ballerine in tutù rosa, sorta di contemporanea rilettura dei contadini citati 

nel libretto originale. Da questo momento in poi, in pratica, Švankmajer porta la spazialità già 

distorta del film al suo massimo grado di decostruzione, dando vita a un’alternanza continua e 

disorientante tra spazi scenici – cioè riconducibili a una messinscena teatrale, realizzata su un 

palcoscenico diegetico – e ambienti realistici. 

   Conclusa l’esibizione canora (in playback), Faust vede prender forma nella buca del 

suggeritore il volto di Mefistofele, il quale gli dichiara che è arrivato il momento di firmare il 

patto. L’uomo accetta quanto offerto dalla demonica figura e, immediatamente, sulla sua testa 

scende una gigantesca testa di legno, avvitata da un burattinaio invisibile, in un momento 

filmico (uno dei più significativi della pellicola) che illustra la prima trasformazione del 

protagonista in marionetta. Questo radicale slittamento ontologico – da uomo in carne ed ossa 

a burattino di legno guidato dalla mano di un padrone invisibile – rafforza in modo evidente 

l’orizzonte tematico della negazione del corpo e del Sé e lo allaccia a un’ipotesi di 

manipolazione delle coscienze individuali operata da un sistema economico incomprensibile 

per cui, usando le parole di Švankmajer, «la mano del burattinaio è sempre la mano di colui che 

‘guida’, ovvero la mano del grande manipolatore. La mano della repressione».391 Il motivo del 

controllo sociale già citato in precedenza assume qui la sua massima rilevanza narrativa, 

rafforzando il nucleo tematico della manipolazione che il regista ceco individua a più riprese 

come principale orizzonte interpretativo sotteso al suo film. 

 
Nella mia versione [spiega Švankmajer], Faust non è una persona eccezionale. […] È 

‘guidato’ per tutto il suo percorso sia metaforicamente che letteralmente. Per cosa viene 

punito, dunque? Di sicuro non per i suoi crimini. […] Per blasfemia? Ma non è lui a parlare. 

Il testo è chiaramente stato scritto da qualcun altro, e lui lo sta semplicemente recitando. I 

suoi dibattiti con Mefistofele sono teatro, o una prova teatrale, senz’altro non realtà. Il Faust 

del mio film non è, perciò, un romantico Titano ribelle; e ancor meno è un criminale. È una 

 
391  Švankmajer, Alchimie surrealiste, cit. p. 66. 
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persona ‘casuale’ che si è lasciata manipolare dentro una posizione tragica (un ruolo), che 

recita fino all’amara conclusione. In realtà si tratta di un paradosso – l’uomo è manipolato 

fino ad assumere il ruolo tragico di Faust (Faust il ribelle) e non si ribella nemmeno contro 

questa manipolazione. Credo che questo sia un problema attuale e contemporaneo.392 

 

Come suggerisce Peta Allen Shera, inoltre, l’avvenuta marionettizzazione del protagonista 

associa, rafforzandolo, il tema della manipolazione sociale a quelli della frammentazione 

identitaria e dell’annientamento corporeo. Usando le parole della studiosa, infatti,  

 

Faust è a turno impersonato da una marionetta di legno, un corpo umano che indossa una 

maschera di cartapesta, e un uomo con un’asta di metallo infilzata in testa – una specie di 

imbracatura da burattino. La trama suggerisce anche che Faust, nella sua forma umana, sia 

manipolato da un invisibile burattinaio. All’interno di queste forme marionettizzate 

ambigue, Faust è ripetutamente distrutto e rianimato. Diventa un cadavere teatrale 

rivitalizzato, un giocattolo che è, allo stesso tempo, vivo e morto.393 

 

Proprio in questo senso, il personaggio di Faust sembra ergersi a emblema di uno dei caratteri 

strutturanti dell’estetica ibrida e multiforme di Švankmajer: nel suo oscillare tra vita e morte, 

carne e legno, esistenza corporea e artificiale, il protagonista incarna perfettamente la tendenza 

del regista ceco di «con-fondere il bio-logico e il tecno-logico, il corpo-reo e il corpo-reel 

[“reel” in inglese significa “bobina”, l’espressione “corpo-reel” indica dunque la fusione di 

corpo e tecnologia di riproduzione ed è intraducibile in italiano], al fine di mettere in dubbio 

la composizione stessa del corpo umano».394 Questo inarrestabile processo di trasformazione 

corporea, unito al senso di instabilità identitaria e di “obbligata” performatività sembra inoltre 

connotare il Faust di Švankmajer come una perfetta incarnazione dei caratteri che Gabriella 

Giannachi riconosce al cosiddetto corpo post-umano. 

 

 
392  Traduzione mia di «In my version, Faust is not an exceptional person […]. Faust is ‘led’ for the whole of his 

journey, both metaphorically and literally. For what, then, is he punished? Certainly not for his crimes […]. 

For blasphemy? But it is not he himself that speaks. The text has clearly been written by someone else, and he 

is merely reciting it. His disputations with Mephisto are theatre, or a theatre rehearsal, definitely not reality. 

The Faust in my film is not, therefore, a romantic rebel Titan; even less is he a criminal. He is a “chance” 

person who has let himself be manipulated into a tragic position (role) which he plays to the bitter end. What 

it is really is a paradox – man is manipulated into the tragic position of Faust (the rebel Faust) and does not 

even rebel against this manipulation. I believe this is a problem which is contemporary and topical». Cfr. 

Švankmajer, Švankmajer’s Faust, cit. p. XII. 
393  Traduzione mia di «Faustus is in turn played by a wooden marionette, a human body wearing a papier-mâché 

mask, and a human body with a metal shaft through his head – a sort of puppet harness. The narrative also 

suggests that Faustus, in his human form, is manipulated by invisible puppet strings. Within these ambiguous 

puppet forms, Faustus is repeatedly destroyed and reanimated. He becomes a revitalised, theatrical corpse, a 

toy that is both dead and alive». Cfr. Peta Allen Shera, The Labyinthine Madness of Švankmajer’s Faust, 

«Journal of Gender Studies», Vol. 10, N. 2, 2001, p. 136. 
394  Traduzione mia di «Con-fusing the bio-logical and the techno-logical, the corpo-real and the corpo-reel to bring 

into question the very com-position of the human body». Cfr. Volloch, Visual Viscerality in the Experience of 

Contemporary Cinema, cit. p. 219. 
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Non più ontologicamente stabile, questo è un corpo che deve sempre esprimere sé stesso 

attraverso la performance. A differenza del corpo classico e di quello moderno, il corpo 

post-umano può essere oggetto di radicali trasformazioni. Ciò significa che il corpo post-

umano non è più fisso, immodificabile ma, al contrario, può essere trasformato come fosse 

un foglio bianco. Sia i suoi geni che i suoi caratteri specifici possono essere alterati.395 

 

Quello del Faust di Švankmajer sembra, in tal senso, configurarsi come un corpo mutante, 

sospeso fra biologia e meccanica, realtà e teatro, esistente solo in un ventaglio fluttuante di 

forme, di volta in volta definite da atti performativi che impongono un’identità passeggera, in 

un riflesso simbolico delle dinamiche di definizione del Sé imposte dalla società del consumo. 

   È interessante, inoltre, notare come proprio a partire da questa sezione narrativa, Švankmajer 

modifichi il paradigma (fissato nel corso della prima parte del film) della contaminazione fra il 

mondo reale rappresentato dal protagonista e lo spazio magico proprio delle performance dei 

burattini, risolvendolo in una vera e propria fusione dei due termini. La scena del patto, infatti, 

inizia con un Faust marionettizzato che, tuttavia, a un tratto, si toglie la maschera di legno e 

continua, nelle sue sembianze umane, a recitare le battute del repertorio. Se nelle sequenze 

precedentemente descritte, il protagonista assisteva dall’esterno agli spettacoli di burattini 

senza poter effettivamente interagire con essi, avvalorando l’ipotesi di una co-esistenza di 

mondi paralleli, slegati però l’uno dall’altro, ora egli stesso diventa parte integrante di quelle 

messinscene, non solo nella sua “versione” marionettizzata ma anche nella sua natura umana. 

A partire da questa seconda immersione nell’orizzonte diegetico del teatro fatiscente, in pratica, 

la dialettica finora esistita fra mondo reale e mondo magico si dissolve, producendo una 

costante, paradossale sovrapposizione dei due universi: d’ora in poi, Faust – uomo e burattino, 

insieme – vive letteralmente alcuni noti episodi del repertorio faustiano desunti dalla tradizione 

del Puppenspiel, aggirandosi in uno spazio che fonde scenografia teatrale e mondo reale senza 

soluzione di continuità. 

   Dopo la scena del patto, vediamo ad esempio il Faust burattino catapultato nel contesto della 

corte reale del Portogallo: i fondali dipinti in cui l’azione delle marionette si svolge si 

mescolano qui a un (vero) gigantesco giardino principesco, per il quale si aggira una giovane 

madre che cerca di far smettere di piangere suo figlio, avanzando in lungo e in largo con il suo 

passeggino. La configurazione spaziale straniante dell’ambiente giunge però al suo massimo 

grado di complessità quando Faust ordina a Mefistofele di allagare la corte reale, per vendicarsi 

 
395  Traduzione mia di «No longer ontologically stable, it is a body that must always express itself through 

performance. Differently from the classical and modern body, the post-human body can be radically interfered 

with. This means the post-human body is no longer fixed, unchangeable, but rather that it can be rewritten like 

a blank canvas. Both signifiers and genes can be altered». Cfr. Gabriella Giannachi, The Politics of New Media 

Theatre, Londra & New York, Routledge, 2007, p. 63. 
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di un insulto del sovrano: in questo caso, le onde di cartapesta che travolgono le marionette 

lasciano a un tratto il posto alle acque di un vero oceano, al di sopra del quale, magicamente, 

Faust gioca a bowling. Svestita la sua maschera di marionetta, successivamente, il protagonista 

si ritrova con le caviglie immerse nel pavimento allagato del teatro: il mare visto poco prima si 

rivela in pratica – molto prosaicamente – come il risultato di un lavandino lasciato incautamente 

aperto nel camerino del trucco. Lo spazio realistico, concreto in cui il protagonista vive la sua 

messinscena faustiana si mescola dunque inscindibilmente con quello del Puppenspiel, creando 

un universo in cui mondano e performativo, spazio della vita e spazio della rappresentazione 

diventano gradazioni di uno stesso continuum piuttosto che termini dicotomici.  

   Questa operazione di fusione spaziale (connessa a quella di falsificazione identitaria) diventa 

ancora più evidente (e confondente) nel corso della scena che illustra l’incontro fra Faust ed 

Elena. La sequenza si apre con il pentimento di Faust che, nelle sue sembianze umane, si 

inginocchia di fronte a un’immagine cristologica, chiedendo perdono per la sua cattiva 

condotta. Di nuovo, tuttavia, come nel momento del patto, una testa di legno scende sul capo 

del protagonista, trasformandolo in marionetta e, nello stesso istante, al posto del quadro di 

Gesù compare il burattino di Elena, verso cui Faust si slancia, dimenticandosi senza troppe 

riserve dei suoi propositi di redenzione. Vediamo allora il protagonista – prima nelle forme di 

una marionetta, poi di nuovo nel suo aspetto umano – rincorrere la sua bella attraverso un 

percorso che, alternativamente, assume le sembianze di uno spazio scenografico teatrale, 

allestito cioè su un palcoscenico tradizionale, e quelle di un vero castello in rovina, circondato 

da un rigoglioso prato verde. Perfino l’amplesso fra Elena e Faust, in un simile contesto di 

continua artificializzazione, si trasforma in un simulacro, in un trucco (teatrale): dopo aver 

raggiunto Elena al termine di una lunga corsa e aver consumato con lei il rapporto sessuale nei 

sotterranei del castello, infatti, Faust scopre che la sua amata è in realtà un demone, un aiutante 

di Mefistofele, trasformato dal suo padrone in una donna-burattino attraverso un abile 

travestimento e la realizzazione di un foro “vaginale” nel legno.  

   Dunque, aprendo questa sezione narrativa nell’orizzonte estetico del teatro musicale e 

passando poi alle atmosfere del Puppenspiel, Švankmajer sembra innervare esplicitamente la 

narrazione di quella che Linda Hutcheon definisce «[l’]artificialità di una forma cantata ed 

esibita come l’opera»,396 e giunge così a sfumare in modo sempre più radicale i confini 

 
396  Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. p. 104. Allo stesso modo, nei suoi studi sulle forme del teatro musicale, 

Christophe Deshoulières nota come «per l’opera lirica, la preoccupazione dell’illusione è ancora più 

romanzesca e fantastica che non realistica» (Christophe Deshoulières, La regia moderna delle opere del 

passato, in Enciclopedia della Musica Vol. 2, Torino, Einaudi, 2002, p. 1031). Švankmajer sembra recuperare 

proprio questo carattere intimamente anti-realistico dell’opera in musica per portare al massimo livello la sua 
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semantici che dividono spazio rappresentativo e spazio reale. In tal modo, il regista arriva a 

minare la possibilità stessa di accedere a una verità unica e coerente, tematizzando l’ipotesi del 

progressivo sfaldarsi di un concetto univoco di realtà nel contesto delle contemporanee società 

massmediali proposta, fra gli altri, da Gianni Vattimo. 

 

L’intensificazione delle possibilità di informazione sulla realtà nei suoi più vari aspetti 

[scrive il filosofo italiano] rende sempre meno concepibile la stessa idea di una realtà. Si 

attua forse, nel mondo dei mass media, una ‘profezia’ di Nietzsche: il mondo vero alla fine 

diventa favola. Se abbiamo un’idea della realtà, questa, nella nostra condizione di esistenza 

tardo-moderna, non può essere intesa come il dato oggettivo che sta al di sotto, al di là delle 

immagini che ce ne danno i media. Come e dove potremmo attingere una tale realtà ‘in sé’? 

Realtà, per noi, è piuttosto il risultato dell’incrociarsi, del ‘contaminarsi’ (nel senso latino) 

delle molteplici immagini, interpretazioni, ri-costruzioni che, in concorrenza tra loro o 

comunque senza alcuna coordinazione ‘centrale’, i media distribuiscono. La tesi che 

intendo proporre è che nella società dei media, al posto di un ideale emancipativo modellato 

sulla autocoscienza tutta spiegata, sulla perfetta consapevolezza di chi sa come stanno le 

cose (sia esso lo Spirito Assoluto di Hegel o l’uomo non più schiavo dell’ideologia come 

lo pensa Marx), si fa strada un ideale di emancipazione che ha alla propria base, piuttosto, 

l’oscillazione, la pluralità, e in definitiva l’erosione dello stesso ‘principio di realtà’.397 

 

Attraverso l’inarrestabile processo di trasformazione, mescolanza e (con)fusione fra dimensioni 

diverse dell’esistere (il reale, il teatrale, l’opera, il mondo delle marionette) attivato nella 

seconda parte del suo Faust, Švankmajer sembra visualizzare proprio l’universo delle 

contaminazioni mediali, delle ricostruzioni ontologiche e delle realtà plurali teorizzato da 

Vattimo. Il surreale teatro in cui si svolge la messinscena delle identità (faustiane) del 

protagonista (e non solo) non fa che evocare in tal senso, in modo ovviamente trasfigurato, gli 

stessi paradigmi di riferimento della società (occidentale) dell’immagine, le strutture 

determinanti di un mondo in cui, ricorrendo alle parole di Flusser, «allorché le immagini hanno 

assunto il dominio, qualunque problema ontologico diventa un falso problema. Il fatto concreto 

è ciò che è nell’immagine, tutto il resto diventa metafisica».398 

   Attraverso il trasferimento della diegesi nell’universo dell’opera (e del Puppenspiel) e la 

progressiva complicazione delle coordinate spazio-temporale del film, dunque, Švankmajer 

continua a realizzare la sua lucida radiografia di un mondo (quello del tardo capitalismo) in cui 

l’immagine e i suoi referenti reali non sono più distinguibili, di una fase storica nella quale la 

riproduzione ha raggiunto un tale grado di perfezione da riuscire a sostituirsi all’originale, 

dell’epoca dello strapotere dell’immaginario mediatico in cui, usando le parole di Jean 

 
riflessione sul simulacro. 

397  Gianni Vattimo, La società trasparente, Milano, Garzanti, 1990, p. 15. 
398  Flusser, La cultura dei media, cit. p. 147. 
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Baudrillard, «la suprema funzione del segno è quella di far scomparire la realtà e di mascherare 

nel contempo questa scomparsa».399 

 

L’epilogo: il Faust seriale 

Secondo Inez Hedges, il mito faustiano è caratterizzato da quella struttura discorsiva 

connaturata alla postmodernità identificabile nel labirinto, un motivo visivo imperniato sulle 

figure testuali della ripetizione e della circolarità, capace di tracciare uno schema compositivo 

fatto di ritorni e riproposizioni costanti di temi, oggetti e personaggi.400 Anche a una prima 

lettura, in effetti, Faust appare dominato dai motivi del doppio e della ripetizione moltiplicata: 

il film si struttura su una sorta di bivalenza fra due diversi regimi dell’esistere (la Praga 

mondana e il mondo magico del teatro), su un’alternanza continua – quasi brechtiana – fra il 

personaggio anonimo che diventa casualmente protagonista del film e le sue personificazioni 

teatrali (il Faust di Marlowe, di Goethe, di Gounod, della tradizione marionettistica). Accade 

spesso inoltre che le stesse sequenze si duplichino, ripresentandosi in forma variata: come visto, 

solo per fare un esempio, la scena dell’invocazione di Mefistofele compiuta da Faust nella 

soffitta del teatro trova, una volta che il protagonista sveste i panni dell’eroe di Marlowe e torna 

(momentaneamente) nella Praga “reale”, una sua immediata riproposizione “marionettizzata”. 

   Numerose anche le figure diegetiche e i particolari che Švankmajer ripropone a fasi alterne 

nel corso della pellicola, caricandoli di una forza ossessionante e conferendo loro cruciali 

risonanze tematiche. Si pensi a Cornelius e Valdes, personaggi apparentemente insignificanti 

che tuttavia incrociano in modo costante il percorso del protagonista, orientandolo oscuramente 

verso la dannazione e la morte, oppure alla figura enigmatica del clochard, che compare in tre 

occasioni nell’atto di rubare gambe umane mozzate in giro per la città, segnalando in modo 

emblematico il senso di una distruzione del corpo, schiacciato dallo strapotere del tecnologico 

proprio della società del capitale. Allo stesso modo, i frequenti dettagli sulle mani del 

burattinaio senza volto che costellano le sequenze dedicate alle marionette alludono – come 

accennato più volte – al motivo del controllo sociale e rinforzano a dismisura gli orizzonti 

discorsivi del simulacro e dell’artificio che informano tematicamente il film. 

   Anche la colonna sonora è fondata sul principio della ripetizione: l’unica fonte musicale 

extra-diegetica presente nella pellicola è infatti “Ah! paresseuse fille”, brano tratto dal I atto 

del Faust di Gounod, montata specularmente all’inizio e alla fine della narrazione, sui titoli di 

 
399  Jean Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?, Milano, Raffello Cortina, trad. it. a cura 

di Gabriele Piana, 1996, p. 8. 
400  Hedges, Framing Faust, cit. pp. 195-196. 



156 

 

testa e su quelli di coda, e ripresa – in forma di musica diegetica, diffusa da un mangianastri – 

più o meno a metà film. Anche in questo caso, la triplice reiterazione del brano musicale 

all’interno di un film dominato esclusivamente da suoni diretti e rumori ambientali si connette 

a un tentativo di rinforzare l’orizzonte tematico della falsificazione su cui fa leva la riflessione 

del regista che, a tal proposito, ammette di prediligere i «rumori concreti, gli unici in grado di 

creare un ambiente sonoro realistico per l’azione e le immagini fittizie» e di utilizzare la musica 

«solo come artefatto».401 

   Eppure, è nel finale del film che la configurazione testuale del labirinto, e le figure di 

ripetizione e circolarità che lo caratterizzano, si manifesta in tutta la sua evidenza, assolvendo 

peraltro alla funzione di definire compiutamente il modello faustiano proposto dalla  

rivisitazione di Švankmajer: il protagonista fugge dall’ultimo assalto di Mefistofele, 

percorrendo alla rovescia l’itinerario seguito all’inizio del film, e si scontra, correndo attraverso 

il lugubre corridoio che conduce al teatro, con un ragazzo che ha in mano la mappa di Cornelius 

e Valdes. Questa scena rinvia direttamente alla sequenza successiva all’incipit nella quale il 

protagonista, con in mano la mappa trovata nella sua cassetta delle lettere, oltrepassa lo stesso 

corridoio e viene urtato da un terrorizzato individuo in corsa. Con questa sequenza finale che, 

appunto, come detto, replica, raddoppia e inverte quella iniziale, Švankmajer chiude il suo film 

in modo circolare e, sfruttando la figura della ripetizione, fa definitivamente luce sulla figura 

di Faust. Questo perde l’aura mitica dell’eroe, la configurazione ontologica irripetibile e unica 

del protagonista di Goethe (e di tutti i suoi successori), trasformandosi nel mero tassello di una 

catena sequenziale. Attraverso lo scontro finale in corsa con un nuovo “protagonista”, 

Švankmajer definisce il suo personaggio come il semplice membro di una serie di Faust e, così 

facendo, annulla definitivamente la caratterizzazione tradizionale che lo dipinge come «una 

personalità eccezionale».402 Faust è ormai solo «un uomo come un altro»,403 un burattino, un 

tassello irrilevante all’interno di un mondo massificato, fatto di elementi identici, indifferenziati 

e perennemente sostituibili. Dopo aver analizzato l’assenza di soggettività, la passività, lo 

svuotamento identitario del suo protagonista, Švankmajer sembra così trasformarlo in una sorta 

di equivalente filmico del ben noto «uomo a una dimensione» teorizzato da Herbert Marcuse, 

secondo il quale,  

 

l’idea di una libertà interiore [...] designa lo spazio privato in cui l’uomo può diventare e 

rimanere sé stesso. Oggi questo spazio privato è stato invaso e sminuzzato dalla realtà 

 
401  Švankmajer, Alchimie surrealiste, cit. p.79. 
402  Ibidem. 
403  Ivi, p. 67. 
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tecnologica. [...] I molteplici processi d’introiezione sembrano essersi fossilizzati in 

reazioni quasi meccaniche. Il risultato non è l’adattamento ma la mimesi: un’identificazione 

dell’individuo con la sua società e, tramite questa, con la società come tutto.404 

 

Il percorso esistenziale del protagonista di Švankmajer pare replicare esattamente la parabola 

tracciata da Marcuse: anonimo, indifferenziato, perennemente sostituibile con membri identici 

del consorzio sociale di cui fa parte, Faust ha perso i propri connotati individuali, la propria 

titanica singolarità, e coincide ormai con la totalità di un’umanità livellata dalle logiche della 

società del capitale. Qualsiasi proposito di fuga da questo livellamento forzato pare inoltre 

impossibile poiché, come spiega Paolo Orvieto, per il Faust contemporaneo 

 

ogni tentativo di strapparsi la maschera, di vivere al di fuori [...] delle norme sociali, è 

fatalmente destinato all’insuccesso, perché senza la maschera l’Io è nessuno. È finito il 

ribellismo nietzschiano: il rifiuto, tutto faustiano, delle leggi, della religione e della morale 

degli altri non dà vita al superuomo – o più modernamente, all’uomo vero – bensì si risolve 

in una sorta di suicidio dovuto alla cancellazione dell’apparenza.405 

 

Non a caso, il protagonista di Švankmajer, una volta uscito dal teatro, muore investito da 

un’automobile priva di guidatore, in quella che si costituisce indubbiamente come una delle 

sezioni più misteriose ed emblematiche del film, scelta dal regista dopo aver girato tre possibili 

alternative. 

 

Abbiamo girato tre versioni del finale [scrive il regista nel suo diario di produzione]. Ecco 

l’ultima scena: la prima versione è uguale a quella nella sceneggiatura, cioè nella macchina 

sta seduta la marionetta del diavolo. La seconda versione vede i burattini del diavolo e 

dell’angelo seduti in macchina. Nella terza versione la macchina è vuota. Alla fine ho 

deciso per la macchina vuota. […] Questa versione corrisponde meglio all’enfasi 

sull’importanza delle mani del burattinaio, le mani del Grande Manipolatore. Il diavolo e 

l’angelo, intanto, sono soltanto degli oggetti di scena controllati dall’alto, semplici simboli 

della manipolazione nelle mani destra e sinistra di un Burattinaio.406  

 

Conducendo al loro apice apocalittico le sue considerazioni sulla contemporaneità capitalista, 

Švankmajer chiude dunque il film con la morte di Faust, causata emblematicamente da 

un’automobile automatizzata, un elemento diegetico capace di richiamare ancora una volta le 

 
404  Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata [1964], Torino, 

Einaudi, trad. it. a cura di Luciano Gallino e Tilde Giani Gallino, 1967, p. 30. 
405  Paolo Orvieto, Il mito di Faust: l’uomo, Dio e il diavolo, Roma, Salerno Editore, 2006, p. 309. 
406  Traduzione mia di «We have made three versions of the end. The last shot: the first version is as in the 

screenplay, i.e. the devil puppet is sitting in the car. The second version has the devil and the angel puppets 

sitting in the car. In the third version the car is empty. In the end I decided on the empty car. […] It corresponds 

better to the emphasis on the importance of the puppeteer’s hands, the hands of the Great Operator. The devil 

and angel puppets, meanwhile, are merely controlled props, mere symbols of manipulation in the right and left 

hand of one Puppeteer». Cfr. Švankmajer, Švankmajer’s Faust, cit. p. XI. 
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riflessioni di Flusser sulla progressiva de-materializzazione della società contemporanea. Come 

scrive il filosofo ceco, 

 

gli oggetti sono sul punto di diventare trasparenti ed emerge che, dietro di essi, non esistono 

retroscena. Tutti gli oggetti – inclusi tutti i soggetti che non devono più essere distinti da 

essi – attualmente si rivelano come privi di radicamento e dietro di essi non vi è nulla da 

trovare (e da cercare). Essi sono puri ologrammi.407 

 

Il finale apparentemente inspiegabile del film si risolve dunque in un trionfo dell’assurdo denso 

di implicazioni metaforiche che pare mettere in scena una sorta di grottesco funerale del corpo 

(non a caso, una delle gambe del protagonista viene rubata dal già citato mendicante), nel 

contesto di un mondo tecnocratico in cui il vivente ha perso il suo spessore fisico-materiale e 

l’artificiale pare ormai aver ottenuto non solo una vita propria ma anche un incontrollabile 

potere di coercizione sulle azioni umane. 

 

Conclusioni 

Nella sua straordinaria poliedricità tematica ed estetica, nel suo porsi come un intricatissimo 

caleidoscopio di fonti, situazioni diegetiche, modalità di realizzazione, il Faust di Jan 

Švankmajer sembra configurarsi come un’esperienza artistica irriducibile a categorie o 

connotazioni univoche o limitanti. Come osservano Drábek e North, piuttosto, il film si 

propone come un prodotto estetico ibrido e indefinito: sospeso tra cinema, animazione in stop-

motion, teatro, opera e Puppenspiel, Faust si configura alla stregua di «un assemblaggio di 

visioni da registri e fonti differenti […] una vera e propria chimera, che si rifiuta di fondere i 

suoi numerosi affluenti in un unico flusso di influenza o in una definitiva interpretazione».408 

   Rigettando programmaticamente di aderire a soluzioni (registiche, estetiche, narrative, 

filologiche) univoche e pre-costituite e aprendo il suo film, al contrario, a un paradigma di 

assoluta indipendenza creativa, Švankmajer sembra in questo senso attuare una riproduzione 

strutturale dello stesso fondamento “ontologico” del personaggio-Faust, significativamente 

definito da Hans Schulte come espressione di «uno spirito umano che risiede solo in sé stesso 

e rivendica un’autonomia priva di condizioni».409 Se, dunque, il protagonista anonimo del film 

si configura come una marionetta priva di libertà decisionale, completamente assoggettata a un 

 
407  Flusser, La cultura dei media, cit. p. 249. 
408  Traduzione mia di «An assemblage of visions from different registers and sources […] a true chimera, refusing 

to blend its many textual and historical tributaries into a single stream of influence or definitive interpretation». 

Cfr. Drábek e North, “What governs life”, cit. p. 526. 
409  Traduzione mia di «Human spirit residing solely in itself and claiming unconditional autonomy». Cfr. Schulte, 

Introduction, in Noyes, Kleber, Schulte (a cura di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, cit. p. 3. 
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controllo sociale indefinibile, la struttura estetica ibrida che Švankmajer conferisce al suo film 

replica idealmente il tendere oltre la stabilità di ogni forma conchiusa che si caratterizza come 

il carattere strutturante dell’eroe mitico tradizionale. Lo Streben di Faust, negato dal 

personaggio passivo, sottomesso e privo di potere decisionale interpretato da Petr Cepek, viene 

trasferito dal regista nella forma stessa di un testo che oltrepassa la sua limitante natura filmica 

per proporsi alternativamente come opera, Puppenspiel, teatro, scultura (si pensi alle numerose 

creature di creta che prendono letteralmente vita sotto gli occhi dello spettatore, portando sulle 

proprie superfici le impronte del loro creatore). Sembra in un certo senso di essere di fronte a 

quella che Ella Shohat e Robert Stam, basandosi sulle riflessioni di Mikhail Bakhtin, 

definiscono «un’estetica carnevalesca»,410 espressione che riesce ad inglobare non solo i 

riferimenti all’orizzonte semantico della maschera (nel suo valore di tema astratto e oggetto 

concreto) che pervadono il Faust švankmajeriano ma la stessa configurazione “ontologica” 

ibrida e mutante del film. Come scrivono i due studiosi, infatti, 

 

alla bellezza statica, classica, finita della scultura antica, il carnevale contrappone il corpo 

mutevole, il ‘passaggio da una forma all’altra’, riflettendo il ‘carattere sempre incompleto 

dell’essere’. […] Il carnevale favorisce un’estetica dell’errore, ciò che Rabelais chiamò una 

gramatica jocosa (‘una grammatica che ride’) in cui il linguaggio artistico è liberato dalle 

soffocanti norme della correttezza. L’arte carnevalesca è dunque ‘anti-canonica’, 

decostruisce non solo il canone ma anche la matrice generante che crea canoni e 

grammatiche.411 

 

Proprio nel suo rigetto dell’ipotesi di una forma conchiusa, nella sua tensione ad abbracciare 

una mutevolezza perenne e permanente, il Faust di Švankmajer si struttura di questa qualità 

carnevalesca, facendo dell’instabilità (narrativa, tematica, estetica) il suo carattere 

determinante: in tal senso, il suo protagonista è insieme un burattino di legno e un anonimo 

impiegato, il Faust di Marlowe prima e quello di Gounod poi, perso in un mondo vero che 

diventa sogno, incubo, messinscena, e in un film in pellicola fatto della plastica corporea della 

scultura, del teatro, dell’opera. In questa sua poliedricità “ontologica” l’estetica filmica del 

Faust si avvicina così a quello che Gene Youngblood definisce «cinema sinestetico», una forma 

 
410  Traduzione mia di «Carnival aesthetics». Cfr. Ella Shohat, Robert Stam, Narrativizing visual culture. Towards 

a polycentric aesthetics, in Nicholas Mirzoeff (a cura di), The Visual Culture Reader, Londra & New York, 

Routledge, 1998, pp. 35. 
411  Traduzione mia di «Against the static, classic, finished beauty of antique sculpture, carnival counterposes the 

mutable body, the ‘passing of one form into another,’ reflecting the ‘ever incompleted character of being’. […] 

Carnival favors an aesthetic of mistakes, what Rabelais called a gramatica jocosa (‘laughing grammar’) in 

which artistic language is liberated from the stifling norms of correctedness. Carnivalesque art is thus ‘anti-

canonical,’ it deconstructs not only the canon, but also the generating matrix that makes canons and 

grammaticality». Cfr. Ivi, pp. 35-6. 
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sincretica geneticamente multipla e complessa, che «comprende per definizione molte modalità 

estetiche, molti modi di conoscere che operano tutti simultaneamente».412 Faust si imporrebbe 

in tal senso come il risultato di un processo di vera e propria sinestesia estetica, intesa come 

fusione – all’interno del medium filmico – di elementi pertinenti a diversi regimi sensoriali: la 

consistenza tattile dell’argilla, più volte animata dal regista nel corso del film, la risonanza 

olfattiva (o perfino legata alla sfera del gusto) dei cibi che il protagonista continuamente 

ingerisce, magnificati dall’uso dei dettagli, caricano la pellicola di una rilevanza materica che 

spinge inevitabilmente il cinema al di là della sua naturale configurazione estetica.413 

   Il Faust švankmajeriano si configura inoltre come un tentativo di liberazione dai canoni che 

dominano tradizionalmente il processo di adattamento cinematografico, come un’operazione 

estetica che nega in modo evidente quella «ossessione per l’originario» che secondo Massimo 

Fusillo «è un antico vizio della cultura occidentale».414 Come nota lo studioso, infatti, 

nell’ambito dei cosiddetti fidelity studies, 

 

il verbale finisce sempre per avere una posizione di primato rispetto al visivo, sentito invece 

come un oggetto muto, passivo, femminile (è il fenomeno che è stato argutamente 

battezzato fallologocentrismo). Il film tratto da un’opera letteraria dovrebbe quindi 

riprodurre, rendere, illustrare il testo da cui è tratto: tutte operazioni fortemente subordinate 

a un’entità sentita come originaria, e quindi più ricca e autentica.415 

 

Tuttavia, conclude Fusillo, 

 

il testo letterario da tempo non è più considerato come un sistema chiuso, ma come un 

fascio di potenzialità, che possono essere attualizzate in maniera assai diversa dai diversi 

pubblici, contesti, epoche, o singoli fruitori. Il postmoderno ha certo cambiato radicalmente 

i presupposti dell’adattamento teatrale o cinematografico, favorendo un’estetica della 

contaminazione e della riscrittura infinita.416 

 

Il Faust di Švankmajer si situa proprio questo all’interno di questo rinnovato orizzonte 

intertestuale, facendo della mescolanza e della reinterpretazione i suoi paradigmi estetici 

determinanti. In questo senso, il film si scalza dalla necessità di un recupero rispettoso della 

tradizione letteraria a esso antecedente, rigetta cioè, come scrivono Drábek e North, l’ipotesi 

 
412  Gene Youngblood, Expanded Cinema [1970], Bologna, CLUEB, trad. it. a cura di Pier Luigi Capucci, 

Simonetta Fadda, 2013, p. 79.  
413  Nel 1986, sette anni prima dell’inizio del lavoro di Švankmajer su Faust, Eusebio Ciccotti scrive infatti che 

«attualmente il suo interesse [di Švankmajer] va concentrandosi su esperimenti di ‘sinestesia 

cinematografica’». Cfr. Ciccotti, Avanguardia e cinema in Cecoslovacchia, cit. p. 95. 
414  Massimo Fusillo, L’immaginario polimorfico: fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Pellegrini, 2018, p. 

12. 
415  Ibidem. 
416  Ibidem. 
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di «una translitterazione autoritaria di uno specifico testo faustiano nel medium 

cinematografico» e propone, al contrario, «una tesi indiretta sulle possibilità di paternità [di 

un’opera], il caos delle interpretazioni e l’impossibilità dell’adattamento diretto».417 

Švankmajer non opta per la ripresa cinematografica di una fonte faustiana precisa (letteraria o 

musicale) ma procede piuttosto al progressivo delineamento della figura di un “suo” Faust, 

nella compiuta realizzazione di quello che Schmitt definisce un «approccio personale e 

‘obliquo’ […] incollato sull’intera leggenda così da conferirgli il suo aspetto 

contemporaneo».418 Assume un valore fortemente metaforico, in tal senso, la già citata 

sequenza dello specchio, in cui il protagonista si confronta per la prima volta con la sua 

“rinnovata” identità faustiana. In questo caso, infatti, Švankmajer sembra proprio sfruttare 

l’espediente dell’immagine speculare per testualizzare (autoriflessivamente) la sua volontà di 

dar vita a un Faust contemporaneo, svincolato dai tratti che caratterizzavano i suoi alter ego 

letterari: l’immagine del protagonista che si trucca di fronte allo specchio, diventando 

letteralmente Faust, assume tutta la risonanza di una genesi, della “venuta al mondo” di una 

nuova, aggiornata, figura faustiana. In questo senso, tutte le fonti letterarie citate (e mescolate) 

da Švankmajer vengono ridotte al ruolo di pura materia grezza (al pari della creta che il regista 

anima e modella a suo piacimento nel corso della pellicola), sostanza narrativa manipolabile in 

funzione parodistica o, addirittura, confutabile in una sorta di paradossale ribaltamento che 

demitizza o annulla il valore del modello citato. Il breve episodio in cui, nel finale, prima di 

scappare dal teatro, il protagonista brucia il copione che fino a quel momento ha letto per 

“realizzare” la sua recita, sembra proprio illustrare, definitivamente, questo proposito di 

scardinamento della tradizione letteraria precedente. 

   Si pensi, a questo proposito, a un confronto esemplificativo fra l’antieroe faustiano di 

Švankmajer e il prometeico superuomo di Goethe: il regista ceco recupera una lunga serie di 

motivi tematici dal capolavoro tedesco e li rovescia – ancora una volta, carnevalescamente – di 

segno. L’errare del Faust goethiano, perennemente teso all’oltre, al superamento dei limiti 

dell’esperire e del conoscere, viene costantemente banalizzato dall’anonimo personaggio 

incarnato da Petr Cepek. Se nel poema tedesco, come scrive Luca Zenobi, «il percorso, 

l’itinerario, la ricerca sono il nucleo attorno al quale Faust costruisce la propria possibilità di 

 
417  Traduzione mia di «An authoritative transliteration of a singular Faustus-text into the medium of film, but an 

indirect thesis on the contingencies of authorship, the chaos of interpretation, and the impossibility of direct 

adaptation». Cfr. Drábek e North, “What governs life”, cit. p. 528. 
418  Traduzione mia di «Personal and ‘oblique’ approach […] stamped upon the whole legend, so giving it its 

contemporary aspect». Cfr. Bertrand Schmitt, Detailed Biography with Commentary (III), in Dryje, Schmitt (a 

cura di), Jan Švankmajer: Dimensions of dialogue, cit. p. 337. 
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redenzione» poiché «lo Streben si afferma come forza propulsiva, addirittura edificante»,419 in 

Švankmajer l’erranza di Faust assume piuttosto i caratteri di un procedere passivo e inerte, 

privo di finalità e di vera tensione epica. Più che avanzare per imporre il proprio Io al mondo, 

il protagonista anonimo sembra essere letteralmente trascinato dagli eventi. Il suo è un esodo 

continuo che, per tutta la durata del film, lo conduce attraverso un labirinto distorto di luoghi 

impossibili, collegati da soglie magiche, un viaggio ridicolo che si conclude sterilmente al 

punto di partenza. Nel corso di questo itinerario nullificante, tutte le sue azioni si rivelano 

inoltre pilotate da vari agenti (Cornelius, Valdes, il burattinaio senza volto) che contraddicono 

in modo inequivocabile il proposito di affermazione del Sé proprio del Faust goethiano o, come 

scrive Zenobi, il «processo di autodivinizzazione della soggettività moderna, che travolge e 

dimentica immediatamente tutto ciò che si frappone fra sé e la realizzazione delle proprie 

ambizioni».420 

   Anche nei confronti della versione faustiana di Christopher Marlowe, Švankmajer attiva 

un’operazione di radicale, quasi parodistico ribaltamento, soprattutto per quanto concerne il 

tema della colpa e della punizione che caratterizzano il dramma inglese. Come nota Zenobi, in 

Marlowe, 

 

la condanna di Faust [...] è quasi sempre legata a una connotazione del testo in senso 

religioso, ma nel senso più ampio che questo termine può acquisire, in virtù di una 

concezione del desiderio, di qualsiasi natura esso sia, come peccato. Il corpo martoriato di 

Faust, meglio i brandelli delle sue membra che restano a testimonianza del terribile destino 

in cui è incorso, sono in parte monito per chi intenda intraprendere la stessa via, in parte il 

segno più concreto possibile della vanità di ogni pretesa dell’uomo di sfidare le leggi del 

tempo e le leggi della natura. Il Faust straziato non è che il negativo dell’immagine del 

Cristo in croce che, dopo il sacrificio, la flagellazione, il martirio e lo strazio del suo corpo, 

sconfigge la morte e conquista l’eternità della vita.421 

 

Se il Faust marlowiano (come quello di Spies o, per certi versi, della tradizione del 

Puppenspiel) funge da personificazione suprema di cattiva condotta morale e i brandelli del 

suo corpo devastato – ritrovati dagli studenti alla fine della tragedia – si prestano a fare da 

monito per un’intera comunità religiosa, l’antieroe di Švankmajer perde anche la sua natura 

eccezionale di esempio negativo per diventare il semplice membro di una serie di identici, 

anonimi antieroi. Il suo percorso esistenziale, la sua “dannazione” finale non assumono affatto 

una portata straordinaria ma coincidono con quelli dell’umanità intera, appiattita dalle logiche 

livellanti del capitalismo avanzato. Non a caso, lo stesso furto della sua gamba mozzata da 

 
419  Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 138. 
420  Ivi, p. 125. 
421  Ivi, p. 142. 
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parte del vagabondo, nel finale, si scopre essere soltanto l’ultimo di una serie di 

“smembramenti” corporei: il Faust di Švankmajer perde in pratica la tragicità marlowiana, il 

suo carattere di universale modello sulla base del quale modellare in negativo le proprie azioni, 

per trasformarsi nella (ennesima) indistinguibile vittima di un sistema spersonalizzante.  

   Il mondo comico del Puppenspiel e quello operistico del Faust di Charles Gounod vengono 

invece sfruttati dal regista come espedienti simulacralizzanti, fonti attraverso cui intensificare 

al massimo livello la riflessione sulla progressiva artificializzazione dell’esistere che 

caratterizza la rilettura del mito proposta da Švankmajer. Come visto in precedenza, infatti, 

l’ingresso del protagonista nel mondo dell’opera si configura come il momento in cui la 

configurazione spaziale della diegesi giunge al suo massimo livello di complessità, suggerendo 

il definitivo annullamento ontologico delle distanze fra reale e copia, fra mondo della vita e 

spazio della rappresentazione: le scenografie dipinte si trasformano alternativamente in un 

campo agricolo, in un castello, in un mare; le parole del libretto e la musica della partitura 

originaria si presentano diegeticamente come il suono artificiale proveniente da un nastro 

registrato.  

   Proprio in relazione alla dimensione musicale, inoltre, il Faust dimostra indubbiamente una 

buona parte del suo potenziale liberatorio: scegliendo di comporre la colonna sonora del film 

esclusivamente di suoni reali, diegetici (titoli – di testa e di coda – a parte), Švankmajer prende 

nuovamente le distanze dalle regole implicite della tradizione occidentale, stavolta 

principalmente operistica e teatrale, per la quale il Faust non può che proporsi come una figura 

“musicata”, inevitabilmente connessa all’esecuzione canora e, appunto, musicale. 

Contravvenendo a questo assunto, il regista fa esclusivo ricorso a suoni ambientali e diegetici, 

conferendo loro, come nota Volloch, una connotazione aptica.422 

 

Švankmajer [scrive la studiosa] utilizza espressamente il suono per aumentare l’intensa 

materialità del suo immaginario, per toccare uditivamente l’immagine, descrivendo il 

materiale di cui questa è composta esattamente come la camera descrive i suoi dettagli 

visivi attraverso i piani ravvicinati, mentre la musica ha lo scopo […] di sottolineare 

autoriflessivamente la sua natura di artificio.423 

 

 
422  Volloch scrive che «l’uso che Švankmajer fa del suono è ugualmente aptico» («Švankmajer’s use of sound is 

equally haptic»). Cfr. Volloch, Visual Viscerality in the Experience of Contemporary Cinema, cit. p. 201. 
423  Traduzione mia di «Švankmajer utilizes sound expressly to augment the intense materiality of his imagery, to 

aurally touch the image, describing the material of which it is composed as effectively as his camera describes 

its visual details through close-up, while music functions […] to reflexively underline its construct as artifice». 

Cfr. Ibidem. 
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Piuttosto che sfruttare le immense potenzialità musicali connaturate alla tradizione lirica 

connessa al mito di Faust, dunque, Švankmajer si concentra sulle possibilità del suono concreto 

e mette in atto un lavoro di radicale sottrazione, tale da giungere fino all’annullamento della 

matrice lirica connessa storicamente al tema faustiano, esplicitando ancora una volta il carattere 

soggettivo, personalizzante, liberatorio della sua operazione di rilettura. 

   Attraverso il suo Faust, insomma, Švankmajer finisce per rende desueta la stessa concezione 

dell’adattamento perché, più che recuperare le suggestioni delle opere letterarie che 

continuamente cita (e stravolge) nel film, fa del mito lo strumento ideale attraverso cui operare 

una summa biografica, culturale e nazionale, reinventa cioè liberamente il tema faustiano per 

attivare, attraverso il suo caleidoscopio di fonti e motivi, una decisa presa di posizione nei 

confronti del contemporaneo. Il regista stesso, d’altronde, riconosce che 

 

quando una civiltà sente che la propria fine si sta avvicinando ritorna al suo inizio per 

vedere se i miti sui quali è stata fondata possano essere interpretati diversamente in modo 

da poter dare una nuova energia e salvaguardarli dall’imminente catastrofe. Il mito di Faust 

è uno dei miti chiave di questa civiltà. [...] Il mio Faust è proprio uno di questi ritorni 

interpretativi.424 

 

Il film di Švankmajer si configura in tal senso come una vera e propria (ri)appropriazione 

interpretativa, realizzata nel contesto di un epocale crocevia storico che richiede un nuovo 

approccio alla lettura di uno dei suoi miti fondativi. La trasformazione (o, meglio, la nuova 

nascita) di una nazione, l’avvento di un diverso sistema sociale ed economico, la metamorfosi 

culturale di un paese si pongono per Švankmajer come i filtri attraverso cui ricostruire il senso 

del mito faustiano, svincolato dalle sue precedenti identità letterarie e teatrali (o, forse, creato 

in opposizione ad esse) e rimodellato in forme alternative come simbolo di una diversa 

Weltanschauung, di una nuova stagione dell’essere al mondo. In virtù di questo suo carattere 

emblematico, inoltre, il Faust si pone anche come la summa ideale – condotta attraverso il filtro 

del faustiano – di un processo di rifondazione estetica del cinema che coincide con la stessa 

carriera di Švankmajer, qui più che mai tesa verso la contaminazione ontologica di 

quell’impalpabile linguaggio della luce con la qualità materica della scultura e con quella fisica, 

corporea, vibrante dell’opera e del teatro. Un Faust nuovo, dunque, per un cinema nuovo, 

rifondato nella sua essenza estetica.  

 
424  Hames, Intervista a Jan Švankmajer, cit. p. 195. 
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Il Faust digitale: La Fura dels Baus (1998) 

 

In questo capitolo propongo un’analisi del F@ust version 3.0, spettacolo messo in scena dalla 

Fura dels Baus nel 1998 presso il Teatre Nacional de Catalunya di Barcellona, primo tassello 

di una trilogia faustiana realizzata dal collettivo catalano a cavallo tra XX e XXI secolo. Dopo 

una ricognizione dei tratti generali della poetica della compagnia, affronto in particolare 

l’analisi di alcune scene specifiche del F@ust 3.0, per illustrare come la Fura utilizzi la figura 

faustiana per attivare una riflessione sul processo di costrizione del corpo nel contesto delle 

società dell’informatizzazione avanzata. Parallelamente, l’analisi evidenzia come questo 

allestimento, primo esempio di integrazione del testo nella pratica spettacolare furera, coincida 

con l’inaugurazione di una nuova concezione del fatto teatrale, definita dalla Fura «teatro 

digitale» e fondata sulla commistione scenica di testo, rappresentazione live e proiezioni 

audiovisive. 

   Se la matrice costitutiva del dramma di Faust coincide con l’inesausta propensione del 

protagonista ad abbracciare la totalità delle forme (dell’essere e del creare, del conoscere e del 

desiderare), l’estetica della Fura dels Baus non può che essere definita come intimamente, 

essenzialmente faustiana. La composizione stessa del collettivo teatrale catalano,425 costituitosi 

ufficialmente a cavallo tra gli anni settanta e ottanta in seguito all’aggregazione di personalità 

appartenenti a diverse discipline (teatro di strada, circo, musica, video), tradisce esplicitamente 

una volontà di superare le barriere estetiche tra arti diverse. Il gruppo, infatti, mira da sempre 

non solo a rimodellare dall’interno le forme del teatro attraverso la contaminazione con gli 

strumenti dell’audiovisivo, del digitale e del web, ma soprattutto a dar vita a un linguaggio 

applicabile al teatro, all’opera, al cinema e ai grandi eventi di intrattenimento di massa. In 

questo senso, una delle definizioni più frequentemente usate dai membri della Fura dels Baus 

per descrivere le proprie creazioni, rigorosamente collettive,426 è quella di «spettacolo 

 
425  È impossibile in questa sede ripercorrere la quarantennale storia “biografica” e creativa della Fura del Baus. 

Per una esaustiva cronologia della storia del collettivo catalano si consiglia dunque di riferirsi al prezioso 

catalogo curato dagli stessi membri del collettivo catalano, Albert Mauri, Alex Ollé (a cura di), La Fura dels 

Baus: 1979-2004, Barcellona, Electa, 2004, e a Francesca Ceccotti, La Fura dels Baus: Metamorfosi dei 

linguaggi espressivi, Università degli Studi di Bologna, 2003 [Tesi di laurea]. 
426  Come afferma Alex Ollé, la Fura dels Baus si fonda su «un metodo di lavoro collettivo, basato 

sull’improvvisazione, privo di una figura di regista o leader» (Traduzione mia di «A collective working method, 

based on improvisation, without a figure such as a director or a leader»). Cfr. Mauri, Ollé, La Fura dels Baus, 

cit. p. 385 (40). Specifico che tutte le citazioni tratte da questa fonte si riferiscono alla versione inglese del 

catalogo, cioè alla sezione finale del volume che si propone come una traduzione in inglese di tutti contenuti 

del catalogo, scritti in spagnolo. Gli autori delle traduzioni, citati all’inizio del catalogo, sono Jonathan Bennet, 

Daniel Campi, Mara Lethem, Anna Llisterri e Albert Mauri. Per ogni citazione da questa fonte riporto dunque 

sempre il numero di pagina della traduzione inglese e, successivamente, fra parentesi, il numero di pagina del 

contenuto (in spagnolo) tradotto. 



166 

 

integrale».427 Questa definizione è funzionale a descrivere un linguaggio totalizzante fondato 

sulla fusione di codici estetici differenti e (soprattutto agli esordi) il rigetto della narrazione e 

del testo, il privilegio dell’improvvisazione, la concezione dell’atto performativo come rituale, 

il ricorso a spazi non convenzionalmente teatrali, e infine la ricerca di una interazione profonda 

– spesso spinta fino all’aggressione – con il pubblico.  

   Questa modalità performativa, variamente ricondotta all’ideale wagneriano di 

Gesamtkunstwerk, è stata recentemente riletta da Rosario Jiménez Morales anche come 

espressione di un «desiderio totalizzatore […] uguale a quello di Goethe»,428 di una tensione – 

scrive Catalina Buezo Canalejo – a dar vita a «un teatro faustiano» e ad affermarsi sulle scene 

contemporanee come «un Faust del teatro».429 Lo stesso Carlos Padrissa, uno dei tre membri 

originari della Fura, riconosce che «senza esserne completamente consapevole, La Fura ha 

coltivato il mito di Faust sin dalla sua nascita»,430 fino ad attribuire, in un’iperbolica 

provocazione terminologica, al nome stesso del gruppo una vera e propria ascendenza faustiana: 

«per quanto possa sembrare un gioco di parole un po’ estremo, [sottolinea Padrissa] la ‘F’ di 

Fura viene da Faust».431 

   La denominazione del collettivo spagnolo, in realtà, porta profondamente in sé i caratteri di 

invenzione spontanea e spiccato radicamento alla realtà culturale catalana che caratterizzarono 

i primissimi spettacoli della compagnia, messi in scena nelle strade e le piazze di una frizzante 

Barcellona post-franchista. Come spiega Pera Tantiña, nel tentativo di tracciare una sorta di 

preistoria furera: 

 
Carlos [Padrissa], Marcel-lì [Antünez] e io lasciammo Moiä, la cittadina in cui tutti e tre 

eravamo nati, per vivere il clima di Barcellona, che in quel momento, il 1978, sembrava 

pieno di vita ed era incredibilmente affascinante. […] In città incontrammo Quico Palomar, 

che al tempo si esibiva in strada e accettò di lavorare con noi, e il nome La Fura dels Baus 

derivò da quella collaborazione. Dovevamo esibirci al Mercat de les Flors e non avevamo 

un nome per il gruppo. Quico Palomar disse ‘La Fura!’ e non ricordo se fu Marcel-lì o 

Carlos ad aggiungere: ‘Dels Baus!’. E rimase così, La Fura dels Baus.432 

 
427  Traduzione mia di «espectacle integral». Cfr. Sharon G. Feldman, Scenes from the Contemporary Barcelona 

Stage: La Fura dels Baus’s Aspiration to the Authentic, «Theatre Journal», 1998, p. 457. 
428  Traduzione mia di «deseo totalizador decimononico […] igual que el de Goethe». Cfr. Rosario Jiménez 

Morales, El arquetipo de Fausto en la Fura del Baus, «Enlaces: revista del CES Felipe Segundo», Nº. 8, 2008, 

p. 10. 
429  Traduzione mia di «un teatro faústico» e «un Fausto del teatro». Cfr. Catalina Buezo Canalejo, La incursion de 

La Fura dels Baus en el terreno filmico: Fausto 5.0, «Signa», N. 13, 2004, pp. 163. 
430 Traduzione mia di «Without being completely conscious of it, La Fura has cultivated the Faust myth since their 

birth». Cfr. Mauri, Ollé, La Fura dels Baus, cit. p. 397 (201). 
431  Traduzione mia di «Although it may seem a slightly extreme wordplay, Fura’s ‘F’ comes from Faust». Cfr. 

Ibidem. 
432  Traduzione mia di «Carlos [Padrissa], Marcel-lì [Antünez] and I left Moià, the town where all three of us were 

born, to live the Barcelona experience, which in that moment, 1978, seemed bubbling with life and was 

incredibly attractive. […] In the city we met Quico Palomar, who at that time was performing in the street and 
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Il privilegio dell’improvvisazione e del flusso creativo irrazionale che si costituì come il 

paradigma di riferimento essenziale delle prime performance della Fura si trova dunque 

implicitamente racchiuso nella prima parte del nome del collettivo, nata alla stregua di una 

invenzione ludica estemporanea («La Fura!»), e accostata – attraverso una reazione verbale 

istintiva («Dels Baus!») – al riferimento geografico del Baus, un torrente, ormai prosciugato, il 

cui letto si trova nei pressi di Moiä, la cittadina natale dei tre membri originari della compagnia. 

   Allo stesso tempo, in modo complementare, il nome del collettivo catalano sembra 

rivendicare la sua inclinazione profondamente internazionale, solo apparentemente opposta 

all’evocazione regionalista suggerita dal termine “Baus”, a ulteriore conferma del fatto che 

proprio nell’eterogeneità di forme e riferimenti, quando non nella contraddizione, va 

individuata la caratteristica essenza furera. Nella sua ricognizione della storia del collettivo, 

Sharon Feldman illustra a tal proposito come il nome del gruppo vada in realtà inteso più per la 

sua valenza poetico-onomatopeica che per il suo significato letterale, rievocando un curioso 

aneddoto per il quale un membro anonimo della troupe avrebbe associato, forse ironicamente, 

il nome della Fura dels Baus a quello della Bauhaus, suggerendo dietro la superficiale assonanza 

sonora una vera e propria continuità estetica.433 Secondo la Feldman, questo commento – per 

quanto aneddotico – illuminava infatti la volontà di gettare un ponte ideale tra il teatro furero e 

le modalità performative delle avanguardie europee del primo Novecento, con riferimento 

specifico ad Antonin Artaud e, appunto, ai progetti teatrali futuristi realizzati presso la scuola 

di design della Bauhaus, intesi come sintesi di un’ampia varietà di espressioni artistiche.434 In 

questo senso, quello della Fura andrebbe a configurarsi come un teatro geneticamente ibrido e 

multiforme: naturalmente catalano e, insieme, inevitabilmente europeo, immerso nel passato 

del rituale e proiettato verso il futuro del digitale, dominato dall’onnipresenza del tecnologico 

e profondamente concentrato sulla presenza immediata del corpo, l’istintività e la 

comunicazione non verbale. 

   Nello specifico, il primo ventennio dell’attività furera pare illustrare alla perfezione 

l’avvenuto scarto, illustrato da Hans-Thies Lehmann, fra teatro drammatico e post-drammatico, 

il passaggio cioè da un teatro «dominato dalla preminenza del testo», a uno «che si spinge a 

 
he agreed to work with us, and the name La Fura dels Baus came out of that relationship. We had to perform 

in the Mercat de les Flors and we didn’t have a name for the group. Quico Palomar said "La Fura!" and I don’t 

remember if it was Marcel-lì or Carlos who added: "Dels Baus!". And it stuck, La Fura dels Baus». Cfr. Ivi, p. 

18. 
433  Cfr. Feldman, Scenes from the Contemporary Barcelona Stage, cit. p. 456 
434  Cfr. Ivi, p. 456-7 
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operare oltre il dramma, in un’epoca che si colloca dopo la validità del paradigma 

drammatico».435 Secondo lo studioso tedesco,  

 

il teatro postdrammatico non è soltanto un nuovo tipo di testo della messinscena (e ancora 

prima non è un nuovo tipo di drammaturgia), ma un modo di utilizzo dei segni a teatro, che 

rimescola da cima a fondo questi due livelli teatrali attraverso una qualità strutturalmente 

modificata del performance text: con più presenza che rappresentazione, più condivisione 

che comunicazione, più processo che risultato, più manifestazione che significato, più 

energia che informazione.436 

 

Con l’avvento del postdrammatico, l’atto performativo si slega dalla necessità del testo scritto, 

dell’organizzazione logico-causale dell’azione e propone al contrario delle esperienze per certi 

versi collettive, rituali, energetiche. 

   Fu nello specifico con Accions, spettacolo/performance realizzato per la prima volta nel 1983 

nel contesto del Festival Teatrale di Sitges, a sud di Barcellona, che il “metodo” postdrammatico 

furero trovò per la prima volta la sua definizione rigorosa, fissando alcuni dei caratteri poi 

divenuti elementi strutturanti del linguaggio teatrale della compagnia. Pur evolvendo 

direttamente dalle forme dello street theatre praticate dal collettivo sin dalla fine degli anni 

Settanta, Accions si propose alla stregua di un non più rinviabile tentativo di definire un’estetica 

personale: privo di trama e fondato sulla successione di sette azioni performative improvvisate 

e accompagnate da musica (le accions del titolo, appunto), lo spettacolo si svolgeva nel contesto 

claustrofobico di un sottopassaggio pedonale ferroviario in disuso,437 un luogo in cui gli 

spettatori – in contatto diretto con i performer – si ritrovavano in una condizione di 

imprigionamento e, attraverso le loro reazioni istintive e irrazionali, potevano plasmare in modo 

decisivo l’evolversi dell’evento, svolgendo una vera e propria funzione di modellamento nei 

confronti dello stesso.438 Come spiega Feldman, dunque, lo spettacolo si presentava alla stregua 

di un processo organico, privo di una struttura predeterminata e influenzato al contrario nella 

durata e nello stesso sviluppo dalle reazioni del pubblico, dominato da un carattere fortemente 

 
435  Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit. pp. 19, 23. 
436  Ivi, p. 94. 
437  Mi riferisco alla prima versione messa in scena al Festival Sitges. Lo spettacolo ebbe un successo straordinario 

e alla première catalana seguirono numerose repliche, allestite tra la penisola iberica e altri paesi ispanofoni 

(tra cui l’Argentina). 
438  A tal proposito, Pep Gatell scrive che «la frizione con il pubblico completava una funzione di ‘post-

produzione’. Gli spettatori sono coloro che, con le loro reazione, finiscono per modellare i risultati del nostro 

lavoro» (Traduzione mia di «The friction with the audience completed a ‘post-production’ function. The 

spectators are the ones that, with their reactions, end up shaping the results of our work»). Cfr. Mauri, Ollé, La 

Fura dels Baus, cit. p. 385 (42). 
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rituale in grado di rinviare a un mondo atavico, primordiale, svincolato dalla necessità di 

produrre significati razionali.439 

   Nel suo carattere immersivo, nella sua capacità di dissolvere temporaneamente la distanza tra 

azione e percezione, come tra attori e spettatori, Accions portava alla luce il nucleo più intimo 

del concetto di performance, come inteso da Erika Fischer-Lichter. 

 

il teatro […] non veniva più concepito come rappresentazione di un mondo fittivo che 

doveva essere osservato, interpretato e compreso dallo spettatore, ma come la produzione 

di un particolare rapporto tra attore e spettatore. Il teatro si costituiva perché avveniva 

qualcosa tra spettatore e attore. A questo proposito era evidentemente fondamentale che 

qualcosa avvenisse e non – almeno in prima battuta – cosa avvenisse tra loro.440 

 

Ciò che la Fura proponeva con Accions era dunque un’idea di teatralità (e in generale di estetica) 

non organizzata nei termini di messinscena, mimesis e causalità o, in altre parole, un’ipotesi di 

spettacolo geneticamente in fieri.  

   Proprio nell’imporre questa forma caotica e partecipatoria come modalità performativa, 

Accions fissò così in modo sistematico tutti gli elementi che caratterizzarono, almeno fino alla 

metà degli anni Novanta, l’estetica furera. Questa performance creò cioè il terreno fertile per la 

realizzazione di spettacoli/eventi come Suz/o/Suz (1985), Tier Mon (1988), Noun (1990), MTM 

(1994) e Manes (1996), fondati sull’esigenza di immediatezza, ritualità e condivisione 

rintracciabile nelle Accions ma potenziati in un certo senso dall’utilizzo smodato delle 

tecnologie audiovisive, considerate alla stregua di nuovi stimoli estetici attraverso cui 

bombardare i membri dell’uditorio, di catalizzatori capaci di provocare nel pubblico più potenti 

reazioni istintive.441 

   In questo senso, il primo ventennio di sperimentazioni compiute dalla Fura si caratterizzò 

anche come un progetto di profonda ridefinizione dello statuto (e del potere) dell’autore: questo, 

evidentemente, non era più inteso alla stregua di un creatore assoluto di oggetti scenici da 

 
439  Cfr. Feldman, Scenes from the Contemporary Barcelona Stage, cit. pp. 448, 457. 
440  Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit. p. 37. 
441  Hans-Thies Lehmann considera addirittura gli spettacoli fureri del primo ventennio di sperimentazione come 

il momento della storia del teatro contemporaneo in cui «la distanza estetica ha toccato il suo minimo». La sua 

descrizione degli spettacoli fureri evoca in questo senso con grande precisione le sensazioni estremamente 

fisiche provate dagli spettatori, il senso di prossimità, contatto e vicinanza tra performer e uditorio.  «La Fura 

dels Baus è un caso estremo […]. Lo spettatore non partecipa a questo teatro solo in forma volontaria: i gruppi 

di spettatori vengono spinti sul lato come greggi […]. Un momento il pubblico è schiacciato in uno spazio 

angusto, il momento dopo abbandonato senza orientamento. L’atmosfera claustrofobica invade il teatro, 

evocando la situazione di una violenta manifestazione di piazza. Si viene urtati bruscamente da una parte per 

far spazio a un’azione, molestati da tutti i lati, sia dagli attori che dalla folla degli altri visitatori. Lo spettatore 

è in preda a musiche e percussioni assordanti, luci abbaglianti e rumori, effetti pirotecnici, e durante le azioni 

apparentemente brutali viene attanagliato dalla paura per l’incolumità degli attori». Cfr. Lehmann, Il teatro 

postdrammatico, cit. p. 136. 
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presentare a un uditorio ma come il pianificatore di una situazione in progress. Per usare ancora 

le parole di Fischer-Lichte, 

 
gli artisti calavano non soltanto sé stessi, ma anche gli altri, nella situazione da loro 

realizzata. In questo modo agli spettatori veniva richiesto di non considerarsi più soltanto 

come semplici osservatori, il cui comportamento è ininfluente per il decorso dello 

spettacolo: essi diventavano così consapevoli di avere precise responsabilità in relazione al 

suo svolgimento. […] Così sono proprio queste performance quelle in cui si articola una 

nuova comprensione di sé degli artisti. Essi non danno più vita a un’opera simile a quella 

di Dio, ma si pongono a capo di una sperimentazione intorno a una specifica situazione 

nella quale calano sé stessi e gli altri.442  

 

Performer e spettatori diventavano in questo senso co-autori di un evento performativo non 

rigidamente prefissato, di uno spettacolo-contenitore in cui le regole andavano ridefinite di 

volta in volta: eliminate le costrizioni del testo e le grigie di una drammaturgia stabile, «la 

transitorietà dell’evento, la sua unicità e irripetibilità diventa […] un programma artistico».443 

   Solo alla fine degli anni Novanta, dopo circa vent’anni di sperimentazioni radicali capaci di 

dar vita a forme di teatralità completamente svincolate dal valore della parola, il collettivo 

catalano giunse all’incontro diretto con il mito di Faust e, allo stesso tempo, con il testo. 

L’occasione segnò l’inizio di una nuova stagione del teatro furero, aprendo una fase in cui il 

corpo e la tecnologia (principi fondanti dell’estetica fino ad allora sviluppata dal gruppo) 

persero la funzione originaria di stimoli per un’integrazione dello spettatore all’interno 

dell’evento performativo, per diventare temi di riflessione all’interno di una cornice narrativa 

compiuta, oggetti di studio privilegiati di un teatro inteso come lucido strumento di analisi delle 

derive e delle contraddizioni di una contemporaneità ipermediatizzata. 

   Proprio l’incontro della Fura con il mito faustiano e le nuove forme estetiche derivate da 

questo confronto si costituiscono come i nuclei tematici principali di questo capitolo, strutturato 

in una prima, generica descrizione della trilogia faustiana realizzata dal collettivo catalano tra 

il 1998 e il 2001, e in una successiva analisi della messinscena del F@ust Version 3.0, 

spettacolo inaugurale della serie e primo tassello del cosiddetto “teatro digitale” furero. 

 

La trilogia faustiana 

Nell’aprile del 1998, con la messinscena di F@ust Version 3.0 presso il Teatre Nacional de 

Catalunya (Barcellona), La Fura dels Baus realizza il suo primo allestimento pensato 

esplicitamente per uno spazio teatrale all’italiana e basato su un copione originale, scritto dagli 

 
442  Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit. p. 283. 
443  Ivi, p. 281. 
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stessi membri del gruppo. Come accennato, il testo, ispirato al Faust goethiano, inaugura una 

nuova fase dell’estetica della Fura, finalmente aperta a un’inclusione della parola nel 

caleidoscopio delle sue creazioni teatrali, e attiva in tal senso uno scarto radicale rispetto a tutte 

le produzioni precedenti, fondate su un programmatico rigetto del verbale. Allo stesso tempo, 

lo spettacolo si pone come punto di partenza di un itinerario di scoperta teso a individuare i 

caratteri costitutivi del Faust contemporaneo, la vera e propria ouverture di una trilogia cross-

mediale incentrata sulla figura faustiana, proseguita nel 1999 con una messinscena de La 

Damnation de Faust di Hector Berlioz presso la Felsenreitschule di Salisburgo e conclusa nel 

2001 con il film Fausto 5.0, che costruisce la prima (e, ad oggi, ultima) incursione della Fura 

nel mondo del cinema.444 

   Lo sviluppo della trilogia, tuttavia, ha una storia ben più complessa di quanto suggerito dalla 

sua semplice cronologia: l’idea per il F@ust 3.0 comincia infatti a prender forma già nel 1994, 

quando il Festival d’Opera di Salisburgo commissiona al collettivo catalano proprio 

l’allestimento della Damnation de Faust, realizzato successivamente nel 1999. Come spiega 

Carlos Padrissa: 

 

la relazione con Faust fu resa esplicita a partire dalla commissione che ricevemmo da 

Gerard Mortier, al tempo direttore del Festival di Salisburgo, di realizzare la messinscena 

de La Damnation de Faust. La ricerca compiuta per quella commissione incrementò 

progressivamente il nostro interesse nei confronti del mito e ci spinse prima a F@ust 3.0, 

poi a La Damnation de Faust, e infine a Faust 5.0.445 

 

In questo senso, la riscoperta furera delle proprie radici faustiane inizia casualmente con Berlioz 

ma, immediatamente, retrocede a Goethe – fonte primaria del F@ust 3.0 – per tornare poi di 

nuovo alla Damnation del compositore francese e giungere infine a un ibrido (il Fausto 5.0) 

che mescola in modo molto libero varie evocazioni desunte dai due autori appena citati con 

numerose note comiche di ispirazione marlowiana o riconducibili perfino al Faustbuch di Spies. 

In ogni caso, con ciascuno degli “episodi” della trilogia, la Fura tenta di evidenziare uno – o 

 
444  Specifico che l’interesse della Fura per il mito faustiano non si esaurisce con la trilogia sopra descritta. Il 

collettivo catalano ha infatti realizzato altri allestimenti ed eventi ispirati al tema: nel 1999 nasce Faust Shadow, 

ibrido fra evento reale e performance in rete che si pone come una sorta di appendice alla trilogia vera e propria; 

nel 2014 il gruppo mette in scena il Faust di Gounod alla Nationale Opera & Ballet di Amsterdam e, infine, 

nel 2018 realizza un allestimento del Mefistofele di Boito presso l’Opéra de Lyon. Per maggiori specifiche su 

Faust Shadow e sulla messinscena del Faust gounodiano, si veda Veronica Orazi, Faust secondo La Fura dels 

Baus: teatro, opera, cinema, «Zeitschrift Fuer Katalanistik», Vol. 30, 2017.  
445  Traduzione mia di «The relationship with Faust was made explicit starting with the commission we received 

from Gerard Mortier, then director of the Salzburg Festival, in order to realise the staging of The Damnation 

of Faust. The research for that commission made us more and more interested in the myth and led us first to 

F@ust 3.0, then to The Damnation of Faust, and finally to Faust 5.0». Cfr. Mauri, Ollé, La Fura dels Baus, 

cit. p. 397 (201). 
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alcuni – dei caratteri determinanti del Faust di fine millennio, dando vita complessivamente a 

un affresco molto preciso della nuova configurazione assunta, a contatto con la postmodernità, 

dal personaggio mitico (e con esso dall’uomo contemporaneo). 

   Il F@ust 3.0, come illustro in modo approfondito più avanti, trasla la struttura narrativa del 

poema goethiano in un setting che Gregory Claeys definirebbe nei termini di una «distopia 

deumanizzata»,446 fondata sull’ipotesi di un definitivo sopravvento del mondo delle macchine 

(informatiche e non) su quello dell’umano, su un incontrovertibile assottigliamento dei confini 

tra biologico e cibernetico. Portando al parossismo i caratteri della rivoluzione digitale 

avanzata, la Fura fa del F@ust 3.0 un vero e proprio aggiornamento del mito nel contesto di 

una (distopica, appunto) realtà in cui Internet ha assorbito il reale, trasformandosi da rete 

integrante a contenitore totalizzante. L’instancabile ricercatore dell’assoluto di Goethe si 

trasforma qui in una sorta di internauta sociopatico, spinto prima al suicidio dall’impossibilità 

di acquisire un sapere integrale attraverso il caleidoscopio del World Wide Web e 

successivamente proteso – in una visione allucinata dettata dal coma – a riconquistare un corpo, 

a recuperare (senza fortuna) una fisicità completa. 

   Il cyberspazio informatico cede il passo, nel contesto della messinscena della Damnation di 

Berlioz, a un’atmosfera rarefatta, caratterizzata da componenti atemporali: al centro del 

palcoscenico in pietra della Felsenreitschule di Salisburgo, la Fura allestisce un’enorme 

struttura metallica a forma di cilindro, sottoposta a continue trasformazioni strutturali al fine di 

assumere funzioni di volta in volta diverse nel contesto dell’economia narrativa. Aprendosi a 

ventaglio, ad esempio, il solido dà spesso letteralmente forma ad alcuni degli spazi diegetici 

citati da Berlioz (dalla cantina di Auerbach alla camera di Margherita, dallo studio di Faust allo 

spaventoso vortice infernale che risucchia il protagonista nel finale), accogliendo al suo interno 

i protagonisti e i membri del coro, in una sorta raddoppiamento diegetico della scena teatrale. 

In altre occasioni, invece, la struttura metallica, chiusa nella sua forma cilindrica originaria e 

circondata dai personaggi che si avvicendano sulla scena, si trasforma in una superficie 

proiettiva, capace di visualizzare – grazie all’utilizzo di immagini video preregistrate – il flusso 

mentale e onirico dei protagonisti.  

   Di grande interesse, nell’ambito della definizione delle coordinate di un Faust 

contemporaneo, è tuttavia l’uso che la Fura fa di questa complessa struttura scenografica nel 

corso della prima parte della messinscena: combinando il cilindro con una serie di tubi di varia 

forma e dimensione, il collettivo crea una vera e propria fonderia industriale che si pone come 

 
446  Traduzione mia di «Dehumanized dystopia». Cfr. Gregory Claeys, Dystopia: A Natural History, Oxford, 

Oxford University Press, 2017, p. 78. 
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obbiettivo la creazione di un uomo nuovo, o meglio – come scrive Jaumen Plensa – «dell’essere 

faustiano» moderno.447 In questo senso la scena del tentato suicidio del protagonista viene 

trasfigurata in una sorta di parabola di rinascita: un Faust abbigliato in vesti bianche intona la 

sua aria mentre costringe il suo corpo tra i tubi della fonderia e scivola lentamente al suo interno 

fino ad essere espulso, in una specie di parto metaforico, all’interno una forma metallica. Il 

risultato di questa “colata” (ri)generatrice è, paradossalmente, uno sdoppiamento: alla fine del 

processo di creazione industriale del “nuovo uomo” al posto del Faust visto all’inizio appare 

Mefistofele. In modo programmatico, dunque, la Fura apre la sua Damnation con una scena che 

evoca l’idea di una rinascita, definendo a monte l’ipotesi della creazione di una nuova (perché 

rispondente ai rinnovati caratteri costitutivi della postmodernità) figura faustiana, ora 

caratterizzata da una avvenuta frattura, quella del Sé, irrimediabilmente compromesso nella sua 

unità dalle dinamiche della contemporaneità massmediale. Come scrive Veronica Orazi, 

d’altronde, il Leitmotiv dell’allestimento della Damnation va rintracciato nella volontà di 

evidenziare l’identità disgregata del protagonista, portando in primo piano il «tentativo fallito 

di ricompor[ne] le diverse sfaccettature»:448 

 

La proposta finale [continua la studiosa] sfocia nella scelta di raccontare la creazione di un 

uomo nuovo, nel quale convivono opposti contraddittori e complementari: il risultato è la 

fusione di Faust, Mefistofele e Margherita in un solo Io, nel tentativo di raggiungere una 

sorta di sintesi unitaria (perché individuale e intima), frustrata dalla spinta costante alla 

disgregazione (perché contrastata e irriducibile).449 

 

Dalla proposta di un Faust soggiogato dal potere onnipervasivo del virtuale, la Fura passa 

dunque con la Damnation a quella di un Faust intimamente destrutturato, colto all’interno di 

una dimensione onirica in cui Margherita e Mefistofele, un tempo co-protagonisti della tragedia, 

si trasformano in proiezioni del suo Io diviso. 

   Ancora diversa, infine, la rimodulazione faustiana che la Fura realizza nel Fausto 5.0, film 

prodotto nel 2001, scritto e diretto dalla Fura con la collaborazione dello sceneggiatore 

Fernando León de Aranoa e del regista Isidro Ortiz. Il protagonista, in questo caso, veste i panni 

di un medico specializzato in malattie terminali, così visceralmente immerso nella negazione 

dell’essere imposta dalla morte da risultare incapace di “realizzare” i propri impulsi vitali. Al 

focus sul mondo virtualizzato del F@ust 3.0 e a quello sull’Io diviso della Damnation, il Fausto 

5.0 sostituisce in tal senso una riflessione sul corpo annichilito della postmodernità, strutturando 

 
447  Traduzione mia di «The Faustian being». Cfr. Mauri, Ollé, La Fura dels Baus, cit. p. 399 (224). 
448  Orazi, Faust secondo La Fura dels Baus, cit. pp. 340-1. 
449  Ivi, p. 340. 
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l’intera narrazione sull’atteggiamento repressivo del protagonista, colto in una sorta di 

bloccaggio alienante che, come scrive Serrano, gli impedisce di «ritornare alla naturalità 

corporale del desiderio, accettare il suo corpo (maschile) come una realtà viva, aliena al mondo 

dei morti sul quale è incentrato il suo lavoro».450 Solo l’incontro accidentale con Santos, tassista 

mefistofelico capace di esaudire magicamente i desideri repressi del medico prima ancora che 

questo li richieda, attiva una parabola di recupero della dimensione istintuale, dando vita a un 

percorso di liberazione capace di sublimare le pulsioni più oscure del protagonista. Appaiono 

allora nel film tutta una serie di (de)figurazioni del personaggio goethiano di Margherita che, 

secondo Veronica Orazi, si palesano come rappresentazioni simboliche di un sempre diverso 

impulso sessuale represso, attraverso il contatto con le quali il protagonista sfoga i suoi istinti 

finora inibiti e si riscatta, giungendo all’agognata stabilità esistenziale.451 In questo senso, oltre 

ad esaltare il recupero di un’istintualità slegata dal principio di ragione (un tema decisamente 

in linea con i canoni generali dell’estetica furera), Fausto 5.0 illumina in modo paradigmatico 

il cambio di statuto a cui viene sottoposta la figura di Mefistofele nell’ambito della trilogia del 

collettivo catalano (e, in realtà, nella maggioranza delle reinterpretazioni contemporanee del 

mito): piuttosto che presentarsi come un demonico antagonista, Santos diventa una 

materializzazione della cosiddetta Ombra junghiana, una condensazione di quelle pulsioni 

inconsce capaci di riportare l’uomo alla sua primitiva natura di corpo. Come osserva ancora 

una volta Orazi, infatti, «Fausto non vende l’anima al diavolo […], ma sotto la sua guida si 

affranca dal suo inferno personale (le pulsioni represse) per raggiungere l’equilibrio»:452 il 

Mefistofele della Fura, proprio in questo senso, perde definitivamente la sua connotazione 

diabolica e si de-negativizza, evolvendo da demone tentatore a guida ispiratrice, da 

saccheggiatore di anime ad attivatore di energie vitali capaci di condurre il protagonista alla 

riappropriazione della sua naturale corporeità. 

   Proprio il corpo, a ben guardare, si costituisce inoltre come il fil rouge che connette gli episodi 

della trilogia, ergendosi a tema principale dell’esplorazione condotta dal collettivo catalano 

sulla figura faustiana: dal corpo volatilizzato del F@ust 3.0 al corpo represso del Fausto 5.0, 

passando per quello diviso della Damnation, la Fura traccia il profilo di un Faust moderno 

 
450  Traduzione mia di «Retornar a la naturaleza corporal del deseo, aceptar su propio cuerpo (masculino) como 

una realidad todavía viva, ajena al mundo de los muertos en el que se centra su espacio laboral». Cfr. Aarón 

Rodríguez Serrano, Cuerpo y Palabra: el mito de Fausto segun La Fura dels Baus, «Ogigia – Revista 

electrónica de estudios hispánicos», N. 5, 2009, pp. 66. 
451  Orazi, Faust secondo La Fura dels Baus, cit. p. 349 
452  Ivi, p. 348. 
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soggetto a una minacciosa disincarnazione e, nel contempo (e proprio in reazione a ciò), proteso 

con tutte le forze verso un ritorno a uno stadio puramente fisico e pre-razionale dell’essere. 

 

F@ust Versión 3.0 

Pur costituendosi come un crocevia decisivo nel contesto della biografia artistica della Fura 

dels Baus, il primo esempio di un drastico cambio di rotta nel suo approccio al performativo, 

l’allestimento del F@ust 3.0 non volta completamente le spalle agli esperimenti (per certi versi) 

anti-teatrali del primo ventennio furero ma dà vita piuttosto a una sostanziale rimodulazione dei 

suoi elementi costitutivi. Parlando dello spettacolo, Magda Puyo illustra con molta chiarezza lo 

shock derivato dalla decisione del collettivo catalano di mettere in scena una versione 

contemporanea del Faust di Goethe, suggerendo tuttavia fra le righe proprio l’idea di una 

continuità estetica con il precedente periodo di sperimentazione. 

 

Avevo sempre considerato La Fura dels Baus come un gruppo che aveva rigettato il testo, 

l’unico ad aver optato per questa soluzione sulla scena del teatro sperimentale catalano. 

Come conseguenza di questa scelta, La Fura aveva sviluppato un suo linguaggio personale 

che ha dato vita a un nuovo tipo di teatralità. Per questo, quando ho ricevuto l’invito a 

collaborare con loro a una messinscena del Faust di Goethe pensai che fossero impazziti. 

L’opera di Goethe è il paradigma della testualità, del sistema di simboli che emergono dal 

testo. Nonostante ciò l’avvio del progetto mi fece intendere che avremmo lavorato 

seguendo condizioni molto speciali. Nel corso di otto mesi, un periodo di tempo inusuale 

per la pratica teatrale nel nostro paese, stavamo costruendo, partendo da un metodo basato 

sulla frizione, una drammaturgia tesa a realizzare non tanto una lettura del testo ma 

piuttosto ciò che La Fura voleva dire riguardo a Faust.453 

 

La scelta dell’apertura a un teatro di parola – e, nello specifico, quella di affrontare un simile 

monumento della letteratura teatrale occidentale – non coincide dunque con un proposito di 

sottomissione al testo di riferimento ma, piuttosto, propone una promessa di libertà creativa che 

conserva perfettamente lo spirito delle prime fasi di lavoro della compagnia. All’ipotesi di una 

precisa restituzione filologica del Faust goethiano, la Fura oppone un progetto di 

desacralizzazione, una proposta di radicale rilettura, funzionale all’obbiettivo di un nuovo teatro 

orientato all’analisi del mondo contemporaneo.  

 
453  Traduzione mia di «I had always considered La Fura dels Baus as a group that had rejected text, the only ones 

who had chosen that option within the Catalan experimental theatre scene. As a consequence of this choice, La 

Fura had developed their own language which proposed a new kind of theatricality. As a result, when I received 

the invitation to collaborate with them in a staging of Goethe’s Faust, I thought they had gone crazy. Goethe’s 

work is the paradigm of textuality, of the system of symbols that comes out of the text. Nonetheless the 

beginning of the project showed me we were going to working under very special conditions. During eight 

months, an unusual amount of time in the theatre practice in our country, we were building, starting from a 

method based on friction, a dramaturgy where we put together not so much a reading of the text as what La 

Fura wanted to say about Faust». Cfr. Mauri, Ollé, La Fura dels Baus, cit. p. 397 (203). 
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   Nel nuovo copione scritto dal collettivo catalano (firmato da Pablo Ley, Alex Ollé, Carlos 

Padrissa, Magda Puyo) le due parti del Faust goethiano restano come un’ombra spettrale, della 

quale si percepiscono più che altro degli echi tematici: l’azione viene traslata in un futuro 

imprecisato che vede la trasformazione del protagonista da illustre accademico a internauta 

asociale, soggiogato dalla tirannia del World Wide Web, all’interno del quale cerca una 

fantomatica possibilità di conoscenza universale. Resosi conto dell’irrealizzabilità della sua 

aspirazione (e, insieme, della sua esasperante solitudine), tenta il suicidio e crolla in un coma 

profondo coincidente con la seconda parte dello spettacolo, nella quale la sua mente sedata 

sembra mescolare confusamente immagini del passato (tra cui l’incontro con Margherita in una 

discoteca che rievoca il sabba della Notte di Valpurga) e varie proiezioni allucinate. Queste 

ultime in particolare rievocano alcuni episodi della seconda parte del poema goethiano (l’idillio 

di Elena, la creazione di Homunculus, il volo di Euforione) e materializzano il nuovo desiderio 

del protagonista (in stato vegetativo) di giungere a una re-incarnazione, in un drastico 

reindirizzamento del suo Streben verso quella che Orazi definisce l’«affannosa ricerca di una 

consistenza fisica»,454 nel contesto di un mondo ridotto a codice binario. 

   Il corpo, nella sua epocale condizione di repressione dettata dallo strapotere dell’ideologia 

massmediale, diventa in tal senso il tema principale dello spettacolo, continuamente 

frammentato, magnificato e moltiplicato dall’uso esasperato delle tecnologie audiovisive che 

trasformano il fondale del teatro all’italiana in una sorta di gigantesco schermo multimediale. 

Non solo, quindi, lo strumento tecnologico si definisce come uno dei contenuti essenziali dello 

spettacolo – fondato su un esplicito attacco al potere invasivo e manipolatorio dei media digitali 

– ma, contaminando a fondo l’estetica della scena teatrale, ne ridefinisce “essenzialmente” la 

forma. Riferendosi al titolo dello spettacolo, non a caso, Roldan riconosce come: 

 

la lettera @ del nome di Faust che appare nel titolo, unita al dettaglio ‘Versión 3.0’, può 

essere intesa come un’allusione a una terza parte virtuale della tragedia, come se le 

coordinate virtuali nelle quali si sviluppa il dramma fossero sospese all’interno di un 

immenso software informatico.455 

 

Proprio attraverso questa sorta di spazio “virtualizzato”, secondo lo studioso spagnolo, la Fura 

dà vita a una nuova configurazione dello spazio scenico, imponendo sul palco due realtà 

 
454  Orazi, Faust secondo La Fura dels Baus, cit. p. 339. 
455  Traduzione mia di «La letra @ del nombre de Fausto que aparece en el título, junto con el detalle ‘Versión 3.0’, 

pueden entenderse como un guiño de lectura de una tercera parte virtual de la tragedia, como si en un inmenso 

programa de ordenador fueran las coordenadas virtuales en las que se desarrolla la tragedia». Cfr. Roldan, 

F@usto 3.0, cit. p. 668. 
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simultanee: quella reale, fatta dagli attori in carne ed ossa, e quella virtuale, coincidente con le 

proiezioni audiovisive che affollano il fondale.456 Piuttosto che svolgere il ruolo di meri 

corollari alla scena recitata, questi frammenti audiovisivi scandiscono letteralmente lo sviluppo 

dello spettacolo, dando vita a una fusione tra live e recorded che esclude ogni possibilità di 

esistenza del primo termine senza l’intervento del secondo. La Fura definisce questa modalità 

performativa, inaugurata proprio con il F@ust 3.0, alla stregua di “teatro digitale”, una forma 

estetica nata dall’esigenza di offrire modalità rappresentative in linea con le abitudini di 

(audio)visione del pubblico contemporaneo, caratterizzato – come si legge nel programma dello 

spettacolo – da «una visione sincronica del mondo»,457 cioè da un sistema di abitudini visive 

mutuate e influenzate dal linguaggio televisivo e, in misura ancora più determinante, 

informatico. 

   Proprio l’uso delle tecnologie (informatiche), infine, permette alla Fura di realizzare anche 

all’interno del F@ust 3.0 (seppur in un momento precedente all’effettiva messinscena) quel 

principio di attivazione spettatoriale così tipico della prima fase del loro lavoro. Alla prima 

catalana dello spettacolo, infatti, il collettivo fa precedere la nascita di un sito internet, il FMOL 

(Faust Music Online), destinato a raccogliere una variegata schiera di utenti chiamati a 

contribuire alla realizzazione di parte della colonna sonora della messinscena, in un vero e 

proprio progetto di creazione partecipativa. Rievocando la nascita di questo pioneristico 

software di composizione virtuale, il programmatore Sergi Jordà, ne evidenzia la stretta affinità 

con i temi e i contenuti strutturanti dello spettacolo furero: 

 

nella primavera del 1997, La Fura dels Baus […] stava cominciando a preparare quello che 

sarebbe stato il suo nuovo spettacolo, il F@ust 3.0, liberamente ispirato al testo di Goethe. 

Carlos Padrissa, il regista del progetto (insieme ad Alex Ollé), mi contattò per una richiesta 

inusuale: ‘Visto il ruolo decisivo simboleggiato da Internet nel nostro spettacolo, 

vorremmo che parte della sua musica fosse composta dai cyber-compositori di tutto il 

mondo’. Siccome avevo già lavorato su sistemi interattivi e strumenti musicali virtuali dal 

1989, in quel periodo ero ossessionato dall’idea di usare Internet per un progetto musicale 

ampio e quindi la proposta venne fuori proprio al momento giusto.458 

 
456  Cfr. Ivi, p. 669. 
457  Traduzione mia di «A synchronous vision of the world». Cfr. Kati Röttger, F@ust vers. 3.0: A (Hi)story of 

Theatre and Media, «Cultura, Lenguage y Representación», Vol. VI, 2008, p. 40 (citazione riportata dal 

programma di sala della premiere dello spettacolo). 
458  Traduzione mia di «During the spring of 1997, La Fura dels Baus […] was beginning to prepare what would 

be its new show, F@ust 3.0, freely inspired in Goethe’s work. Carlos Padrissa, director of the project (together 

with Alex Ollé), contacted me for an unusual demand: ‘Given the important role symbolized by the Internet in 

our play, we would like part of its music to be composed by cybercomposers around the world’. Having worked 

on interactive systems and virtual musical instruments since 1989, I was at that time haunted by the idea of 

using the Internet for a wide musical project, so the proposal cropped up at the right moment». Cfr. Sergi Jordà, 

Faust Music on Line: An Approach to Real-Time Collective Composition on the Internet, «Leonardo Music 

Journal», Vol. 9, 1999, p. 5. 
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E continua: 

 
mentre sviluppava l’idea generale dello spettacolo, La Fura dels Baus decise che molti dei 

brevi frammenti musicali sarebbero stati utilizzati come leitmotiv, ogni volta che Faust, 

sconvolto e tormentato, avrebbe sentito nelle profondità della sua anima la lotta feroce fra 

le forze caotiche della vita e gli sforzi dell’intelletto di capirle e dominarle. Questa 

dicotomia ha portato perfino alla creazione di due avatar, […] Bamboo (simbolo 

dell’intelligenza umana) e Medusa (simbolo dell’intuizione, della forza della vita o 

dell’élan vital).459 

 

Dunque, Jordà realizza con il FMOL un software di composizione musicale elettronica, 

strutturato su due motori creativi capaci di creare sonorità differenti, tematicamente in linea con 

la componente razionale (Bamboo) e a quella passionale (Medusa) del protagonista. L’aspetto 

più innovativo (per il tempo) di questo programma va rintracciato nella sua dimensione 

partecipatoria: come spiega Jordà, infatti, non solo, attraverso FMOL, ogni cyber-compositore 

può elaborare, salvare e modificare all’infinito la propria musica ma «autori diversi [possono] 

lavorare sullo stesso pezzo […]. In questo modo, un’idea musicale generata da un compositore 

può crescere ed evolvere in numerose e diverse direzioni, non previste dal suo creatore 

originale».460 

   Così, fra il gennaio e l’aprile 1998, mentre la Fura progetta la concezione dello spettacolo, 

FMOL riceve più di mille pezzi musicali, realizzati da un centinaio di compositori sparsi in 

tutto il mondo: da questo immenso serbatoio, i membri del collettivo catalano selezionano 

cinquanta brani, eleggendoli a vera e propria tessitura sonora del F@ust 3.0.461 In questo modo, 

pur trasferendo l’evento spettacolare all’interno dello spazio teatrale all’italiana, la Fura riesce 

a conservare – trasfigurandola – la sua canonica tensione alla contaminazione tra performance 

e uditorio, espandendo inoltre il ruolo delle tecnologie digitali (in questo caso, informatiche) a 

una fase perfino precedente a quella dell’effettiva messinscena. Il cosiddetto «autopoietic 

feedback loop», l’elemento che Fischer-Lichte elegge a carattere strutturante della sua estetica 

 
459  Traduzione mia di «While developing the show’s concept, La Fura dels Baus decided that many of FMOL’s 

brief musical fragments would be used as a leitmotif, whenever Faust, distraught and tormented, felt in the 

depths of his spirit the fierce battle taking place between the chaotic forces of life and the efforts of his 

intelligence to understand and dominate them. This dichotomy even had two avatars, […] Bamboo 

(symbolizing human intelligence), and Medusa (symbolizing the intuition, the strength of life or élan vital)». 

Cfr. Ibidem. 
460  Traduzione mia di «Several authors [can] collaborate on the same piece […]. That way, a musical idea brought 

by one composer can grow and evolve in many different directions unexpected by its original creator». Cfr. 

Sergi Jordà, FMOL: Toward User-Friendly, Sophisticated New Musical Instruments, «Computer Music 

Journal», Vol. 26, No. 3, Autumn 2002, pp. 30. 
461  Molti brani non utilizzati nello spettacolo e altri pezzi composti su FMOL dopo la premiere del F@ust 3.0 

vengono inseriti in un ulteriore progetto realizzato dalla Fura in collaborazione con Jordà, ovvero la 

pubblicazione di un cd collettivo, chiamato appunto FMOL. Cfr. Ivi, p. 35. 
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del performativo, inteso come «l’interazione reciproca fra attori e spettatori» e così 

caratteristico delle sperimentazioni del primo ventennio furero, non viene perciò 

completamente espunto nel guado del collettivo catalano verso il teatro di parola.462 Esso viene, 

per certi versi, trasformato nella sua essenza, rifunzionalizzato: anticipa lo spettacolo e si ritrova 

incarnato nel complesso dei brani creato dagli internauti, vera e propria sineddoche della nuova 

estetica che la Fura inaugura con il F@ust 3.0. Proprio nel tentativo di descrivere in modo 

specifico i connotati di questo teatro digitale e, nel contempo, di tracciare dettagliatamente 

quelli del “nuovo” Faust furero, nelle pagine seguenti propongo un’analisi di alcune scene del 

F@ust 3.0.463  

 

Preludio nello studio di Faust 

L’apertura del sipario sul Faust della Fura svela al pubblico una figura in abiti contemporanei 

che si dirige verso i piedi del palcoscenico, voltando le spalle agli spettatori e accendendo una 

console che segna l’inizio dello spettacolo. In una sorta di trasfigurazione postmoderna del 

direttore d’orchestra, il deejay comincia a mixare i brani elettronici creati dagli utenti del già 

citato FMOL, configurandosi come il vero e proprio artefice delle scelte fatte dal pubblico 

prima della messinscena e, in tal senso, come una sorta di estensione dell’uditorio all’interno 

dello spettacolo. Proprio attraverso questa funzione di collegamento, dunque, la figura del 

deejay assume una valenza iconica nel contesto dell’allestimento furero, evocando l’idea di una 

perfetta continuità tra il precedente teatro partecipativo del collettivo catalano e il nuovo teatro 

digitale, realizzato in uno spazio all’italiana. Il deejay evoca inoltre (arricchendo la poliedricità 

di forme e generi rinchiusi nello spettacolo) il mondo dell’opera in musica, con il quale la Fura 

prende a confrontarsi proprio negli anni Novanta, e del quale il F@ust 3.0 pare rappresentare, 

per certi versi, un aggiornamento elettronico. 

   L’avvio dell’accompagnamento musicale, tuttavia, non coincide con il consueto 

innalzamento delle luci di inizio spettacolo: il palco resta invece immerso in un’oscurità quasi 

totale e l’unica fioca fonte di illuminazione deriva da un piccolo schermo di computer, di fronte 

al quale un uomo recluso in una gabbia sembra intento a battere incessantemente su una tastiera. 

L’apertura dello spettacolo segna, in questo senso, uno dei caratteri generali della messinscena, 

definendo nel buio e nell’assenza di illuminazione classica una vera e propria costante del 

 
462  Dall’edizione inglese di Estetica del performativo: «The autopoietic feedback loop, consisting of the mutual 

interaction between actors and spectators». Cfr. Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance, 

New York, Routledge, 2008 [2004], p. 163. 
463  Della messinscena esiste una registrazione video, conservata presso l’Archivio del Teatre Nacional de 

Catalunya, che me l’ha gentilmente concessa. 
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F@ust 3.0, descritto da Roldan alla stregua di una «caverna platonica», una tragedia di «totale 

oscuramento»,464 in una sorta di parallelismo tra il palco e il labirinto pre-mortuale del coma 

che segnerà diegeticamente lo spettacolo (quasi per intero). 

   Al centro di questo spazio oscuro, l’uomo seduto al computer prende improvvisamente a 

gridare le sue prime battute, presentandosi come il protagonista della messinscena e accennando 

al suo malessere esistenziale: 

 

Noooooo. Chi sono? Sono Faust. Ho 48 anni. Sono stanco. Stanco. Di tutto. Stanco. Di me 

stesso. Ho tutto. Tutto ciò che ho sempre desiderato. Ora so che non sarà mai felice. So che 

non sarò mai libero. Tutto ciò che conosco non vale nulla. Mi sento come se fossi 

imprigionato in un buco. Lo sento. Potrei impazzire. Vorrei scappar via. Insoddisfatto. Per 

sempre. Questo è, forse. Il mio ultimo. Messaggio.465 

 

Il suo appello disperato evoca ovviamente quello dell’omonimo eroe goethiano che apre la 

scena “Studio” ma in questo caso, piuttosto che configurarsi come un monologo, ha tutta l’aria 

di essere un messaggio di aiuto lanciato attraverso la rete informatica. Poco dopo, infatti, 

l’uomo continua a gridare contro lo schermo del suo PC, come alla ricerca di un interlocutore 

attraverso cui evadere dalla sua roccaforte di solitudine: 

 

C’è qualcuno lì? Rispondetemi… Perché non mi rispondete? Mi sentite? Mi vedete? Non 

c’è nessuno qui… Aiutatemi! Per favore, aiutatemi! Aiutatemi! Vi scongiuro… No, no. 

Solo? Sono solo? Solo! Sto parlando con te. Mostrati. Devi palesarti! Come tuo uguale, te 

lo ordino! Mostrati!466 

 

L’evocazione dello Spirito della Terra del Faust goethiano si trasforma dunque in una 

(non)conversazione avviata nel contesto di una chat room, nel corso della quale il protagonista 

lamenta il suo isolamento, la sua incorporeità e la sua impossibilità di accedere a un contatto 

con altri esseri umani, nonostante la mediazione dello strumento informatico. Un simile 

scenario ricalca in modo estremamente preciso il concetto di «scatola nera» con cui Vilém 

Flusser immagina (con profetica lucidità) il mondo delle immagini tecniche: 

 
464  Traduzione mia di «caverna platonica» e «oscurecimiento total». Cfr. Roldan, F@usto 3.0, cit. p. 665. 
465  Traduzione mia di «Nooooooo. Who am I? I’m Faust. I am 48 years old. I’m tired. Tired. Of everything. Tired. 

Of myself. I’ve got everything. Everything I’ve wanted. Now I know that I’ll never be happy. I know I’ll never 

be free. All I know isn’t worth anything. I feel as if I were in a hole. I think that. I might be going crazy. I’d 

like to run away. Unsatisfied. Forever and ever. This is, Perhaps. My last. Message». La citazione è tratta da 

una traduzione inglese del copione dello spettacolo realizzata dagli stessi membri della Fura dels Baus, 

generosamente concessami dall’Archivio del Teatre Nacional de Catalunya. Tutte le citazioni dallo spettacolo 

sono tratte da questa fonte e sono state tradotte da me. 
466  «Anybody there? Answer me... Why don’t you answer me?... Do you hear me?... Do you see me? There is 

nobody here... Help me! Please, help me! Help me! I beg you... No, no. Alone? Am I alone? Alone! I’m talking 

to you. Show yourself. You must show yourself! As your equal, I order it to you! Show yourself!». 
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gli uomini staranno ognuno per sé in celle, giocheranno con i polpastrelli sulle tastiere, 

guarderanno fissi piccolissimi schermi, riceveranno immagini, le modificheranno e le 

trasmetteranno. Alle loro spalle i robot porteranno le cose per nutrire i loro corpi atrofizzati 

e farli crescere. Attraverso i polpastrelli gli uomini saranno collegati gli uni agli altri e così 

costruiranno una rete dialogica, un supercervello cosmico, la cui funzione sarà di rendere 

in immagini attraverso calcoli e computazioni le situazioni inverosimili; di provocare 

informazioni, catastrofi. Tra gli uomini ci saranno intelligenze artificiali che dialogheranno 

con gli uomini mediante cavi e funicoli nervosi similari. Diventerà perciò senza senso da 

un punto di vista funzionale differenziare tra intelligenze ‘naturali’ e ‘artificiali’ (tra 

‘cervelli dei primati’ e ‘cervelli dei secondi’). Il tutto sarà a livello funzionale un sistema 

guidato in maniera cibernetica, un sistema che non potrà essere scomposto nei suoi 

elementi: una scatola nera.467 

 

Una perfetta descrizione del Faust furero è offerta, in questo senso, dal personaggio di Wagner 

che, una volta entrato in scena con uno strano cappello da speleologo (che lo trasforma in una 

sorta di androide, simile a quelli descritti da Flusser), si lancia in una rassegnata esposizione 

dello stile di vita faustiano e – di riflesso – delle coordinate socioculturali della società della 

rivoluzione digitale avanzata: 

 

tu vivi connesso a Internet, desideri Internet, sei un microscopico chip infinitesimale su 

Internet, vivi una vita virtuale su Internet, un universo più vero delle false apparenze dei 

sensi. Tu, io, noi tutti siamo assoni, dendriti, sinapsi, neuroni, aree comunicative, impulsi 

nervosi di una mente digitale, 0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1, che ci 

ingoia e che ci pensa, ci limita, ci definisce.468 

 

Il Faust della Fura si presenta sin dal principio, dunque, alla stregua di un corpo mancato, un 

individuo sottoposto a una compiuta de-materializzazione, a una ridefinizione genetica 

caratterizzata dal sopravvento dell’ontologia del codice binario su quella dell’organismo 

umano.  

   In questa sua spaventosa solitudine, nella sua completa immersione fisica nell’informatico, 

Faust rievoca le riflessioni compiute da Matthew Causey sul rapporto dell’uomo 

contemporaneo con il virtuale, inteso come una caduta nell’inautenticità di una esistenza 

disincarnata, dominata da una ossimorica, inarrestabile «tensione verso l’immobilità».469 

 
467  Vilém Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Roma, Fazi Editore, 

2009, p. 223. 
468  «You live connected to the net, you long for the net, you are a mere infinitesimal chip in the net, you live a 

virtual life in the net, a more real universe than the false appearance of the senses. You, I, we are all axons, 

dendrites, synapses, neurons. communication areas, nerve impulses of a digital mind, 

0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1,0,1, that swallows us up that thinks us, that limits us, that 

defines us». 
469  Traduzione mia di «Longing toward immobility». Cfr. Causey, Theatre and Performance in Digital Culture, 

cit. p. 64. 
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Questo senso di progressione infinita del digitale, unito a quello di un paradossale, eterno 

procedere verso l’immobilità del soggetto, sembra perfettamente riprodotto dalla Fura 

attraverso il movimento a 360° a cui viene sottoposto lo studio di Faust durante la 

conversazione con Wagner: il roteare incessante della gabbia pare riprodurre il concetto di total 

flow coniato da Raymond Williams per descrivere l’estetica televisiva e riapplicato da Causey 

per i media digitali tout court. Come scrive lo studioso, nel mondo della rivoluzione informatica 

avanzata: 

 

l’oggetto del desiderio retrocede indefinitamente in un vortice inarrestabile. I media 

contemporanei sono definiti dalla problematica natura del flusso informatico e televisivo. 

Questo diventa il sistema orbitante che non inizia né finisce ma continua ininterrottamente 

in un lasso di tempo infinito.470 

 

Se nel Faust goethiano, il malessere esistenziale conduce lo scienziato a un tentativo di 

avvelenamento interrotto fortunosamente dall’eco dei cori pasquali, nel F@ust 3.0 la Fura non 

concede nessuna via d’uscita: l’assoluta impossibilità di conquistare l’oggetto del desiderio 

imposta dalla stessa logica del mondo 2.0 ha come unico fine l’annullamento della vita fisica. 

Uscendo per la prima volta dal suo loculo/gabbia e pronunciando le ultime parole dalla sommità 

della sua prigione, il protagonista finisce per impiccarsi con il filo di una lampadina, sineddoche 

di quella luce (elettrica) la cui assenza fisica e simbolica ha caratterizzato la sua apparizione in 

scena.471 Questo momento segna un vero e proprio crocevia all’interno dello spettacolo, 

delineando a mio avviso la chiusura di una – molto breve – prima parte ambientata in un mondo 

diegetico “reale”, ancorato cioè alla vita quotidiana del protagonista, e aprendo una seconda 

 
470  Traduzione mia di «The object of desire recedes indefinitely on an endless loop. It is the troubling nature of 

the computer-generated and televisual flow that uniquely marks our contemporary media. The loop becomes 

the orbiting system that neither rises nor fall in action, but continues unabated in an infinite time register». Cfr. 

Ivi, p. 36. 
471  Uno degli aspetti più controversi del F@ust è legato proprio alla morte del protagonista, che sembra accadere 

due volte nel corso della messinscena. A inizio spettacolo vediamo infatti Faust nell’atto di impiccarsi sul 

“tetto” del suo studio/cella. Più tardi, alla fine della sezione dedicata a Margherita, Faust si spara in testa, come 

consumando il suo suicidio per la seconda volta. Molto interessanti, le parole di Robert Lublin che, proprio 

confrontandosi con la “doppia morte” del Faust furero, scrive che «lo spettacolo non offre nessuna spiegazione 

alla sua capacità di tornare dall’esperienza del suicidio e perfino le note del programma si rifiutano di fornire 

una soluzione: ‘Annoiato da sé stesso, [Faust] tenta il suicidio. Non sapremo mai se ha fallito nel suo tentativo 

o se tutto in Faust coincide con il suo ultimo respiro’. È chiaro che questo spettacolo tenta di esplorare 

l’esperienza postmoderna, che è carica di paradossi e non può essere risolta usando il potere della ragione’» 

(Traduzione mia di «One place where meaning was both produced and confounded was in the play’s 

presentation of Faust’s deaths. Early in the production, Faust commits suicide, and near the middle of the play, 

he kills himself again. The play offers no explanation for his ability to return from the experience of suicide 

and even the notes in the program refuse to offer a solution: "Bored with himself [Faust] tries suicide. We will 

never know it he failed in the attempt or if all of Faust is an exhalation." What becomes clear is that this play 

is attempting to explore the postmodern experience, which is fraught with paradox and can not be reduced 

using the powers of reason»). Cfr. Robert Lublin, Faust and the "Death of Man", «Journal of the Fantastic in 

the Arts», Vol. 24, No. 2, 2013, p. 219. 
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sezione (coincidente con la quasi totalità dello spettacolo) interpretabile come un viaggio a 

ritroso nella mente dell’individuo morente. 

   Non è un caso che, subito dopo questo episodio, la Fura inserisca il primo frammento 

audiovisivo dell’allestimento, capace di trasferire le gioiose immagini di rinascita evocate dai 

(già citati) cori pasquali goethiani in una sorta di proiezione pre-mortuale: mentre Faust è inerte 

al suolo, sul fondale prende a scorrere il video di un dobermann nero che corre su un prato 

verde (un probabile riferimento al “can barbone” nella cui forma si palesa inizialmente 

Mefistofele, nel poema di Goethe) e nel contempo si rallegra dell’arrivo della primavera e del 

rinascere della natura. Da tentativo di esaltazione bucolica di un mondo agreste, tuttavia, il 

video si trasforma immediatamente in un vero e proprio spot pubblicitario: la corsa del cane 

per la vallata assolata viene rimpiazzata dall’emergere in sovrimpressione di prodotti alimentari 

di vario tipo di cui una voice over robotizzata promuove qualità e convenienza, innervando 

perfino l’immaginario pre-morte del protagonista della logica onnipervasiva del pubblicitario. 

   Come nel poema goethiano, inoltre, il cane nero evoca e precede l’apparizione di Mefistofele 

che, alla fine del video-spot, compare sul palcoscenico, presentandosi come una sorta di 

figurazione allucinata del Sé negato del protagonista («Sono una parte di te. Il tuo compagno. 

La tua ombra. La tua carne. […] Sono il desiderio osceno. L’annichilimento. Sono l’istinto 

animale attaccato alla vita»),472 comparso nel momento in cui questo è giunto «al limitare della 

Morte».473 L’obbiettivo che Mefistofele, vera e propria materializzazione del concetto 

junghiano di Ombra, si propone è quello di attivare un viaggio nei recessi della mente di Faust, 

attraverso cui illuminare gli errori di valutazione compiuti da questo nel passato e tracciare una 

possibile, alternativa traiettoria esistenziale («Io e te percorreremo insieme la vita che non hai 

ancora vissuto»).474 Il resto dello spettacolo sembra coincidere, in questo senso, con le varie 

tappe di un percorso di ricerca (dai caratteri allucinatori) teso a scendere sempre più in 

profondità dentro la mente del Faust contemporaneo, al fine di scovare l’oggetto definitivo del 

suo tendere. 

 

Il (video)gioco del sapere postmoderno 

Pur trasformando il viaggio del Faust goethiano attraverso il “piccolo mondo” in quella che 

sembra una vera e propria immersione nei meandri della mente del protagonista, la Fura 

 
472  «I’m part of you. Your mate. Your shadow. Your flesh. […] I am the obscene desire, I’m annihilation. I am 

the animal instinct that sticks to life». 
473  «To the boundary of Death». 
474  «You and I will go together through the life you haven’t lived yet». 
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conserva i tratti di alcune delle tappe fondamentali dell’intreccio tracciato nella prima parte del 

poema: oltre ad alcune sezioni di una Gretchentragödie rivisitata in modo allucinato (che 

analizzo più avanti), il collettivo catalano dà forma scenica all’intermezzo dello studente che 

nel Faust I anticipa l’inizio del viaggio di scoperta del mondo esterno dello scienziato. Se nel 

poema di Goethe questo episodio comico si propone come una satira della vanità intellettuale 

tracciata attraverso la figura di un comprimario, nel F@ust 3.0 la scena pare configurarsi alla 

stregua di una rievocazione memoriale o un’allucinazione visualizzata attraverso una 

proiezione sul fondale. In questa occasione, più che offrirsi come struttura di completamento 

della scena, il video giunge a fagocitare letteralmente l’episodio teatrale: Faust sparisce dietro 

le quinte, lasciando Mefistofele solo sul proscenio mentre una gigantesca proiezione in bianco 

e nero di un giovane irrompe sullo sfondo e cattura l’intero focus diegetico, in un fish-eye che 

ricorda la visuale di un video-citofono. Dopo essersi presentato come un individuo in cerca di 

una guida capace di liberarlo dalla sua cecità intellettuale, lo studente rivendica la sua missione 

di conoscenza totale, sfoggiando ironicamente come strumenti a sua disposizione una carta di 

credito, un personal computer e un Tamagochi. La via che conduce a questo presunto sapere 

supremo pare essere quella dell’immersione nella Rete e, in una simulazione ironica del 

momento televisivo che precede il congedo dei concorrenti dei popolari reality show dal mondo 

reale, lo studente si lascia andare ai cosiddetti “saluti a casa”. 

 
Posso salutare mia madre? Mamma! Mi vedi, mammina? Mi stai guardando? Sto per 

diventare un uomo saggio. Sono un po’ spaventato. Vivere recluso in quattro mura e 

osservare il mondo attraverso la fessura di uno schermo. Mi sta un po’ stretto. Mamma, 

non so perché ma voglio scappare via.475 

 

Sin dalle prime battute, la scena porta dunque alla ribalta, destrutturandolo, il tema della 

conoscenza assoluta, assolutamente centrale nel Faust goethiano, qui traslata in una dimensione 

informatizzata e, di conseguenza, frammentaria. Non è un caso che, subito dopo essersi 

simbolicamente congedato dal mondo esterno con i saluti alla sua “mammina”, lo studente lasci 

la dimensione del video ed entri fisicamente in scena, rinchiuso da Mefistofele in quella che 

era la gabbia di Faust, azionata nel suo movimento rotatorio a 360° così da attivare il viaggio 

del ragazzo verso la conoscenza cibernetica. 

   L’episodio assume chiaramente il valore di una riflessione sulla squalificazione di ogni 

proposito di conoscenza assoluta nell’era della rivoluzione digitale avanzata, evocando un 

 
475  «May I greet my mother? Mummy! Do you see me, mummy? Are you looking at me? I’m about to become a 

wise man. I’m a bit scared. Living enclosed in four walls and observing the world through the screen’s hole. 

It’s a bit narrow for me. Mummy, I don’t know why but I want to run away». 
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ideale epistemologico che rinvia al pensiero debole di Gianni Vattimo per il quale la ricerca di 

un senso unitario lascia necessariamente il posto a un modello conoscitivo policentrico. Usando 

le parole di Gaspare Mura, siamo di fronte a «una razionalità plurale, che ricerca legittimazioni 

fluide, parziali, reversibili e si riconosce nel pluralismo della comunicazione informatica e 

multimediale».476 Come illustra Orazi, infatti, 

 

[nel F@ust 3.0] il nucleo concettuale del dramma resta l’insoddisfazione di fronte 

all’impossibilità di attingere alla conoscenza, ma si tratta di una frustrazione che nell’era 

digitale è causata dall’eccesso di un’informazione parcellizzata, che crea solo l’illusione di 

una conoscenza assoluta, ridotta a uno pseudo-enciclopedismo elettronico globale.477 

 

Attraverso il riferimento all’universo dispersivo di Internet, emerge dunque il tema 

dell’inevitabile frammentazione del sapere portata, o meglio amplificata, dalla diffusione 

globale dei media digitali, in una sorta di illustrazione scenica della celebre massima di Jean-

François Lyotard per la quale «il progetto moderno (di realizzazione dell’universalità) non è 

stato abbandonato o dimenticato, ma distrutto, ‘liquidato’».478 

   La definitiva ricognizione furera dei connotati di questo “sapere postmoderno” giunge al suo 

apice in chiusura di scena, quando una nuova proiezione dà vita a una vera e propria 

visualizzazione del viaggio dello studente nei labirinti del nuovo sapere. Mentre il ragazzo 

continua a girare vorticosamente su sé stesso all’interno dello studio di Faust, il deejay fuori 

scena comincia a mixare le peculiari tonalità elettroniche tipiche dei videogiochi arcade e sul 

fondale appare quella che sembra configurarsi come la scena di un videogame. In una sorta di 

aggiornamento umanizzato di Pac-Man (il famoso videogame ideato da Tōru Iwatani e 

sviluppato dalla Namco), vediamo due mani che si fanno strada tra i labirinti creati dagli scaffali 

di una biblioteca, fino a fermarsi di fronte alla sezione di «Medicina». A quel punto, l’avatar fa 

un gesto che assomiglia a una sorta di clic informatico e un libro di anatomia appare sullo 

schermo, con le pagine che scorrono come magicamente davanti agli occhi degli spettatori. 

Immediatamente, al libro si sostituisce un carrello di strumenti chirurgici che le mani 

dell’avatar, ora avvolte in guanti sterili, prendono a maneggiare a velocità supersonica. Subito 

dopo, sul fondale appare l’immagine di un corpo steso su un lettino: l’avatar opera un taglio di 

bisturi sul fondo dell’addome e prende a tirar fuori gli organi interni dal ventre del paziente. Un 

 
476  Gaspare Mura, Ermeneutica veritativa ed etica del riconoscimento, in Bachisio Meloni (a cura di), Etica del 

fondamento e fondamenti dell’etica, Roma, Robinson Channel, 2011, p. 132. 
477  Orazi, Faust secondo La Fura dels Baus, cit. p. 335. 
478  Jean-François Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini [1986], Milano, Feltrinelli, trad. it. a cura di 

Alessandro Serra, 1987, p. 28. 
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taglio netto di montaggio ci conduce successivamente a una schermata nera su cui appare la 

didascalia «Filosofia. Scopri te stesso»,479 sovrastata da tre pulsanti di colori diversi che 

l’avatar, disinteressato al tema, comincia a premere a caso, attivando il passaggio a un nuovo 

campo del sapere. Un’altra schermata nera introduce allora la sezione «Teologia» e su quello 

che sembra un ring da combattimento, una versione 3D del Papa si ritrova a fronteggiare una 

figura di diavolo, con vesti rosse e corna nere: inizia una vera e propria lotta all’ultimo sangue 

(vinta da Satana) sullo stile dei videogame di combattimento e le mani, in primo piano, ora 

maneggiano un joystick con cui manovrano le azioni dei due personaggi. Nel trasformare 

l’immersione nel sapere assoluto del giovane studente di goethiana memoria in un percorso 

(iper-velocizzato) attraverso i vari livelli di un videogame, la Fura inizia esplicitamente  quello 

che Orazi definisce «un percorso per la comprensione dell’epoca contemporanea»,480 non solo 

metaforizzando la trivializzazione e l’infantilizzazione a cui è sottoposta la tensione odierna 

alla conoscenza ma soprattutto delineando il quadro epistemologico dell’era informatica, 

fondato principalmente sui criteri della parzialità, della disorganicità, della frammentarietà. In 

questo momento, più che mai, sembra emergere un riferimento scenico alle riflessioni di 

Lyotard che, come noto, teorizza il modello di una società postmoderna che «dipende meno da 

una antropologia newtoniana (come lo strutturalismo e la teoria dei sistemi) e più da una 

pragmatica delle particelle linguistiche», di una realtà in cui cioè «esistono molti giochi 

linguistici differenti, che costituiscono l’eterogeneità degli elementi e [...] possono generare 

istituzioni solo attraverso un reticolo di piastrine, che costituisce il determinismo locale».481 In 

questo senso, piuttosto che favorire un accrescimento delle possibilità di accesso al sapere (o 

quelle di un suo approfondimento), il mondo del web sembra caratterizzarsi per la Fura come 

la sublimazione massima (o, addirittura, nei termini di un superamento radicale) del mondo 

della proliferazione dei giochi linguistici descritto da Lyotard, alla stregua di un sistema di 

conflitto e negazione, capace di inibire, limitare e disintegrare ogni proposito esaustivo di 

conoscenza. 

 

Gretchentragödie 

Nel riadattare la tragedia di Margherita nel contesto delle atmosfere stranianti del F@ust 3.0, 

la Fura persegue un proposito di radicale trivializzazione della materia goethiana, lasciandosi 

andare all’applicazione di una lunga serie di note prosaiche e “indecenti” sulla base fornita dal 

 
479  «Philosophy. Discover Yourself». 
480  Orazi, Faust secondo La Fura dels Baus, cit. p. 339. 
481  Lyotard, La condizione postmoderna, cit. p. 6. 
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poema. L’apparizione in scena della giovane protagonista è accompagnata ad esempio dalla 

curiosa domanda della vicina Martha: «Sai come si succhia un cazzo?» (seguita da un comico 

prontuario di istruzioni su come eseguire la perfetta fellatio),482 il primo incontro con Faust 

avviene in una assordante discoteca popolata di drag-queen (una delle quali coincide con la 

celebre Strega goethiana), la dannazione finale pronunciata di Valentin nei confronti della 

sorella assume caratteri orribilmente fisici e si tramuta in un vero e proprio stupro incestuoso, 

lo scrigno di gioielli donato da Faust e Mefistofele cede il passo a un paio di scarpe da ginnastica 

all’ultimo grido. 

   A queste trasformazioni diegetiche trivializzanti, la Fura accosta una parallela, e ben più 

interessante, operazione di mescolamento dei numerosi piani temporali di cui la 

Gretchentragödie si compone, dando spesso vita a una vera e propria sintesi unificante di 

passato, presente e futuro attraverso la giustapposizione di numerosi frammenti audiovisivi. In 

questo senso, la tragedia di Margherita viene scorciata e presentata alla stregua di 

un’evocazione memoriale dai tratti fortemente destrutturati: più che proporsi come la 

rappresentazione scenica di un’azione in corso, l’intero nucleo narrativo sembra configurarsi 

come una (ri)evocazione allucinata di Faust, probabilmente sospeso in un limbo pre-mortuale 

in seguito al suo tentato suicidio.483 

   Proprio nel corso della Gretchentragödie, inoltre, l’uso delle proiezioni audiovisive giunge – 

più che in qualsiasi altro momento dello spettacolo – alla sua applicazione più complessa e 

radicale: replicando sul fondale la logica dello split screen cinematografico e dando vita a un 

vero e proprio mosaico di video simultanei, la Fura sembra riprodurre visivamente in scena il 

meccanismo associativo dei flussi memoriali. Dopo l’incontro tra Faust e Margherita in 

discoteca, sulla scena cala un buio quasi totale: al centro del palco restano le sagome appena 

visibili di Faust e Mefistofele, mentre un video appare sullo schermo, illustrando i primi piani 

preregistrati dei due uomini, l’uno di fronte all’altro, di profilo. Dopo qualche secondo di 

silenzio, il Mefistofele in video prende a parlare, descrivendo una visione che pare prendere 

forma nel momento stesso in cui pronuncia le sue parole. 

 

La vedo… Faust, la sto guardando. No… l’ho persa… Dove è finita? Sì… Aspetta, 

aspetta… l’immagine è sfocata. Sì, sì, ora la vedo… Chiaramente. È nel letto. Indossa il 

suo pigiama rosa. I suoi occhi brillano nell’oscurità, Faust.484 

 
482  «Do you know how to suck a cock?». 
483  Nel descrivere la complessa struttura narrativa dello spettacolo, Orazi parla non a caso di «un Faust cibernetico 

che insinua nello spettatore l’impressione che tutto e tutti possano essere una simulazione mentale del 

protagonista». Cfr. Orazi, Faust secondo La Fura dels Baus, cit. p. 339. 
484  «I see her... Faust, I’m looking at her... No... I’ve lost her... Where is she? Yes... Wait, wait... the image is 

blurred... Yes, yes, now I see her... Clearly. She’s in bed. She’s wearing her pink pyjamas... Her eyes sparkle in 
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L’oggetto dello sguardo diabolico è ovviamente il corpo di Margherita, dapprima sfocato, poi 

chiaramente visibile, un’essenza scenica irreale che Mefistofele sembra scorgere solo a tratti, 

come all’interno di una nebbia diffusa, quella della mente del protagonista, attraverso i meandri 

della quale proprio Faust pare essere guidato dal suo alter-ego infernale. A poco a poco, non a 

caso, i volti dei due uomini in video svaniscono in dissolvenza e lasciano posto a immagini 

brevi, sempre più definite: dei passi veloci in un corridoio vuoto, alcune fotografie incorniciate 

che ritraggono Margherita con i suoi amici di infanzia, un letto disfatto e infine, la giovane 

donna, seduta a tavola da sola, visibilmente nervosa, intenta a mescolare dei narcotici in una 

bottiglia di vino, simbolicamente oppressa da un quadro appeso sullo sfondo che ritrae un uomo 

adulto, in tenuta da generale, probabile riferimento a una figura paterna assente. L’apparizione 

in video della ragazza coincide con l’immediata incursione in scena del suo personaggio in 

carne ed ossa: l’angolo in alto a sinistra del fondale si illumina improvvisamente e lascia 

intravedere il corpo nudo di Margherita, intenta a farsi una doccia, in una sorta di split-screen 

teatrale che divide il corpo reale da quello “visualizzato” e, nello stesso tempo, illustra la 

compresenza paradossale di due temporalità contrastanti.485 Proprio questo primo scontro 

binario, infatti, segna l’inizio di una successione di visioni multiple che domina il fondale fino 

alla fine della scena, giungendo a poco a poco a una destrutturazione totale delle categorie 

tradizionali di tempo cronologico. Dividendo lo spazio del fondale progressivamente in due, 

tre, quattro, sei o addirittura otto bande video, la Fura cerca di riprodurre il flusso disarticolato 

del pensiero di Faust, dando vita a una dimensione allucinata in cui il tempo perde la sua 

connotazione “lineare” e si trasforma piuttosto in un groviglio indistricabile di evocazioni. 

Vediamo così simultaneamente sul fondale le immagini di una Margherita sotto la doccia, 

stavolta proiettata e ingigantita sullo schermo, convivere con la sequenza allucinata di un Faust 

sdraiato sul letto, visibilmente spaventato da visioni da incubo; il primo piano di un neonato 

(probabile riferimento al figlio illegittimo della giovane) e la mezza figura della ragazza nuda 

contro un muro; l’abbraccio dei due amanti dopo il rapporto sessuale e un’inquadratura che 

illustra un dialogo inudibile tra Faust e Mefistofele, il tutto spesso sovrastato alle inquietanti 

 
the darkness, Faust». 

485  Qui, in misura più netta che in qualsiasi altro momento dello spettacolo, emerge la volontà della Fura di 

incrinare la dialettica tra presenza scenica dell’attore e sua immagine virtuale. Per usare le parole di Lehmann 

(dedicate al teatro di John Jesurun ma estremamente calzanti per il F@ust furero), assistiamo al verificarsi di 

«una sorta di meccanizzazione del corpo e al tempo stesso una vivificazione dell’immagine tecnologica. 

L’ideologia teatrale classica della presenza e della vivezza, di conseguenza viene smontata, a causa del continuo 

intreccio tra presenza mediatica e reale». Cfr. Lehmann, Il teatro postdrammatico, p. 127. 
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immagini di un mastino nero e rabbioso (evocazione del primo incontro di Faust con 

Mefistofele, mutato in “can barbone”). 

   Dopo un lungo caleidoscopio di immagini disturbanti, la scena si chiude con la divisione del 

fondale in quattro sezioni verticali, ognuna dominata dalla proiezione di una porta colta in un 

movimento di costante apertura e chiusura. Se dietro la seconda soglia scorgiamo la scena di 

una Margherita completamente nuda e in lacrime, colta in una corsa disperata verso un luogo 

ignoto, oltre le altre tre vediamo rispettivamente il cadavere di Valentin, quello della madre 

della protagonista e il corpo esanime di un neonato. In un climax orrorifico, dunque, le tre porte 

“audiovisive” si trasformano in vere e proprie bare, mettendo simbolicamente in relazione il 

percorso esistenziale di Margherita (dopo l’approccio di Faust) con la distruzione della sua 

famiglia. 

   Proprio in questa sua composizione a mosaico, oltre a proporsi come un’illustrazione 

allucinata del processo memoriale faustiano, il caleidoscopio audiovisivo proposto dalla Fura 

paga di nuovo il suo debito nei confronti dei processi comunicativi della società della 

rivoluzione digitale avanzata: la giustapposizione di immagini e narrazioni all’interno di uno 

stesso schermo rievoca infatti non solo il procedimento dell’editing digitale ma, in modo ancor 

più palese, la logica informatica del database e della Rete Internet. La scena, per usare le parole 

di Anna Maria Monteverdi, sembra trasformarsi in uno  «spazio di flussi caratterizzato da una 

simultaneità interconnessa» nel quale «il ‘qui e ora’ del teatro [...] si declina nei diversi ‘livelli 

di presenza’ che il digitale e la Rete oggi ci propongono (la presenza live o mediatizzata e a 

distanza), grazie ai paradigmi dell’immediatezza e dell’ipermedialità ma anche della 

virtualità».486 Invece di procedere a una scansione lineare e consequenziale dell’intreccio, 

infatti, il collettivo catalano sembra promuovere, con questa scena, una confusa emersione di 

“pop-up memoriali”, una costante apertura di nuove “finestre” della mente, denunciando 

l’avvenuto sopravvento degli strumenti della logica informatica sulla sfera del pensiero ed 

evidenziando il valore del noto assunto di Bolter e Grusin per cui «lo spazio della realtà virtuale 

– e, se la realtà virtuale ne rappresenta il paradigma, lo spazio della cultura contemporanea – 

ridefinisce l’io inteso in senso tradizionale».487 

   All’interno di questo flusso presumibilmente immaginario, il Faust che calca il palcoscenico 

in carne ed ossa perde i tratti di agente e si trasforma in un’entità puramente passiva, guidata 

 
486  Anna Maria Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, interaction 

design e intelligenza artificiale, Roma, Dino Audino Editore, 2020, p. 25. 
487  Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi [2000], 

Milano, Guerini & Associati, trad. it. a cura di Benedetta Gennaro, 2013, p. 282. 
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da Mefistofele nel labirinto della sua stessa mente: partecipando alla scena e, insieme, 

paradossalmente, assistendo dall’esterno al flusso della scena (audiovisiva), il Faust furero si 

configura alla stregua di soggetto dai caratteri per certi versi brechtiani, sospeso tra 

l’incarnazione “nel” suo personaggio e l’osservazione “del” suo personaggio (sullo schermo), 

in una scissione che evoca la riflessione di Randal Walser sulla corporeità multipla propria della 

contemporaneità informatizzata. Scrive Walser: 

 

il cyberspazio più di ogni altro meccanismo sinora inventato, cambia la nostra percezione 

di noi stessi ad un livello estremamente fondamentale e personale. Nel cyberspazio non è 

necessario muoversi in un corpo uguale a quello che si possiede nella realtà fisica. 

Inizialmente, ci si può sentire maggiormente a proprio agio in un corpo che sia come il 

proprio, ma, non appena si acquisisce maggior familiarità con il cyberspazio, la nozione 

condizionata di possedere un solo corpo immutabile lascia spazio ad una nozione più libera 

del ‘corpo’ inteso come un’entità di cui si può disporre e, generalmente, limitata.488 

 

Proprio in questo senso, il Faust brechtianamente diviso della Fura, si fa esponente privilegiato 

degli avatar che dominano la contemporaneità del web, quello che Bolter e Grusin chiamano 

un «sé in prospettiva, […] non totalmente incarnato»,489 capace di ergersi, proprio nella sua 

strutturale, genetica frammentazione, a icona universale della dicotomia tra identità naturale e 

identità digitale radicalizzata dalla società 2.0. 

 

Il viaggio nell’inconscio faustiano 

La seconda parte del F@ust 3.0, intesa come rilettura di alcuni episodi del Faust II di Goethe, 

si apre su un palcoscenico dominato da un lettino ospedaliero sul quale giace il protagonista, 

immerso in uno stato vegetativo probabilmente causato dal tentativo di suicidio che aveva 

aperto lo spettacolo (replicato, come una sorta di ritorno simbolico, a chiusura della sezione di 

Margherita). Il ritorno diegetico alla realtà mondana (siamo di fatto in una stanza d’ospedale, 

affollata di dottori e infermieri intenti a valutare i parametri vitali del paziente) che questa 

apertura di scena sembra suggerire, tuttavia, lascia immediatamente il passo a una nuova 

immersione narrativa nei meandri della mente. 

   Questa è preannunciata da un frammento video proiettato sul fondale che illustra, per una 

decina di secondi, una ripresa fissa del primo piano di Faust, inquadrato dall’alto, interrotta da 

un dettaglio del suo occhio destro, improvvisamente aperto. In una sorta di impossibile 

carrellata ad avanzare, poi, la camera penetra la pupilla, muovendosi all’interno di un tracciato 

 
488  Randal Walser in Ivi, pp. 287-8. 
489  Ivi, p. 288. 
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che ricorda un tunnel sotterraneo, fino a giungere all’immagine di Mefistofele, colto in una 

risata isterica, e a un successivo caleidoscopio di visioni tratte dalla prima parte dello spettacolo 

(il corpo nudo di Margherita, il neonato da lei partorito, la madre della ragazza, la discoteca). 

Una pioggia di carte di credito anticipa infine l’apparizione della didascalia «MEPHISTO 

SHOW», mentre i membri del personale medico sul palcoscenico si liberano dei propri camici 

bianchi e improvvisano delle danze che ricordano quelle dei programmi televisivi: le infermiere 

si trasformano in soubrette e il primario (Mefistofele) diventa inevitabilmente il conduttore di 

uno spettacolo live girato direttamente «dagli abissi della mente di Faust».490 Sullo sfondo 

appare ora in proiezione un pubblico virtuale, pronto ad applaudire ad ogni parola pronunciata 

da Mefistofele e capace di interagire con le domande stesse fatte dal demonico conduttore. 

Dopo le presunte rievocazioni pre-mortuali che avevano caratterizzato la prima parte della 

messinscena, la Fura propone dunque esplicitamente un’esplorazione dell’inconscio del 

protagonista in coma. Questo viaggio a ritroso assume i caratteri peculiari di un reality show 

(così lo definisce la Fura nel copione), in una sorta di “televisualizzazione” dei processi 

neuronali faustiani, che si dà come chiara demonizzazione della sotterranea capacità di 

controllo esercitata dai mass-media contemporanei. Dopo una sorta di sigla di presentazione in 

cui le starlette cantano e danzano, trascinando in ogni direzione il letto su cui giace Faust, 

Mefistofele spiega la struttura del suo reality show mentale: 

 

Benvenuti signore e signori. Benvenuti nel programma che permette ai vostri sogni di 

diventare realtà. […] Stasera è una notte speciale. Abbiamo deciso di uscire da questo 

studio per entrare nella mente di un uomo che ha inseguito un istante di assoluta bellezza 

per tutta la vita. […] Vogliamo che il suo desiderio si realizzi.491  

 

Prima di confrontarsi con il fantasma mentale di Faust, per comprendere una volta per tutte, 

l’obbiettivo reale del suo tendere, Mefistofele passa tuttavia in rassegna i desideri di vari 

membri del pubblico: sul fondale, allora, osserviamo il conduttore intervistare vari comprimari 

della vicenda faustiana, chiedendo loro di rivelare il proprio desiderio più intimo. In una 

successione comica di rivelazioni, Valentin dichiara di volere a tutti i costi un «aereo 

supersonico»,492 la madre di Gretchen di guadagnare magicamente «qualche centimetro in 

 
490  «From the abyss of Faust’s mind». 
491  «Welcome ladies and gentlemen. Welcome to the program that makes your dreams come true. […] Tonight is 

a special night. We decided to get out of this set to get inside the head of a man who has pursued an instant of 

absolute beauty all along his life. […] We want to make his wish come true». 
492  «Supersonic plane». 
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più»493 e Margherita di vedere suo figlio diventare un intellettuale, come il suo illustre, mitico 

genitore.494 

   Subito dopo, a poco a poco, la scena reale prende a svuotarsi e il lettino di Faust resta l’unico 

elemento presente sul palco immerso nell’oscurità, rischiarato appena da una proiezione sul 

fondale che mostra quella che sembra l’impossibile inquadratura soggettiva del protagonista in 

stato comatoso. Come guardando con gli occhi di Faust, vediamo sullo schermo il suo corpo 

disteso immobile sul lettino ospedaliero e una serie di conturbanti immagini di Margherita, 

vestita nei panni di un’infermiera, intenta a spogliarlo e a sfregare la propria pelle nuda contro 

quella del paziente. Queste scene si configurano evidentemente come concrezioni mentali della 

progressiva liberazione della libido di Faust che, a un tratto, si sveglia (nella dimensione onirica 

del video) e, rivolgendo il suo sguardo alla camera (e dunque direttamente al pubblico) rivela 

finalmente a viva voce il suo desiderio più recondito: «Voglio un corpo!».495 Il viaggio di Faust 

all’interno del suo inconscio prende così a configurarsi alla stregua di una parabola di 

corporeizzazione: se prima il protagonista, come è scritto nel programma dello spettacolo, 

«aveva tentato di realizzare i suoi sogni utilizzando il suo corpo, ora attraversa i suoi sogni alla 

ricerca di un corpo».496 

   Le tappe successive dello spettacolo illustrano in questo senso un percorso ai limiti del 

surreale compiuto attraverso alcuni episodi decisivi del Faust II goethiano, usati dal collettivo 

catalano come spunti narrativi attraverso cui scandire le tappe del proposito faustiano di 

riconquista di una corporeità completa. Dopo il “risveglio” onirico, vediamo il protagonista 

rientrare in scena in carne ed ossa, rannicchiato in posizione fetale all’interno di una sorta di 

sacca amniotica trasparente,497 trascinata sul palco da due attori e poi connessa a un sistema di 

tiranti che prendono a farla oscillare in ogni direzione: se Faust ha vissuto finora «come un 

cadavere in putrefazione»,498 la sua tensione al recupero di un corpo sembra configurarsi come 

una vera e propria rinascita. Sospeso in aria al centro del palcoscenico, a un tratto, il feto 

faustiano viene infatti approcciato da Wagner che, rievocando l’episodio goethiano di 

Homunculus, si descrive come l’artefice della nuova “genesi” del suo antico maestro: «hai 

 
493  «Some more inches». 
494  «An intellectual […], like his father». 
495  «I want a body!». 
496  «He was trying to live his dreams through his own body, now he is looking through his dreams for a body». 

Cfr. Programma di scena della premiere del F@ust Version 3.0, senza numero di pagina. 
497  Sul catalogo La Fura dels Baus 1979-2004, si parla di una vera e propria «‘placenta’», all’interno della quale 

il protagonista «ricerca l’identità fisica che ha perduto» (Traduzione mia di «He is searching for the physical 

identity he lost»). Cfr. Mauri, Ollé, La Fura dels Baus, cit. p. 397 (203). 
498  «As a corpse in the midst of putrefaction». Si tratta di una battuta pronunciata dallo Studente, che appare di 

nuovo in scena per qualche secondo alla fine della sezione del “Mephisto Show”. 
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subito una distruzione neuronale completa. Ti ricostruirò. […] Ti ho creato. Da acqua e fuoco 

la vita rinascerà».499 In questo preciso istante, con una sorta di esplosione visivo-sonora, il 

fondale prende a illustrare l’immagine di una colata lavica all’interno di una fornace mentre la 

sacca amniotica faustiana viene sollevata gradualmente verso il soffitto. A poco a poco, la 

proiezione “lavica” si trasforma in un volto di donna, quello di Elena, che rivolgendosi 

direttamente al feto, connota il suo prossimo “venire al mondo” come un processo di 

purificazione dall’antica tensione intellettuale verso la conoscenza assoluta e, per converso, di 

rigenerazione come puro istinto.  

   Proprio mentre il fantasma archetipico di Elena pronuncia le sue parole e chiama Faust a una 

nuova vita, una figura vestita di bianco (una sorta di ostetrica dell’inconscio), grazie all’ausilio 

di vari tiranti, raggiunge il feto in aria, e alcuni altri tecnici a livello del palcoscenico, piazzano 

una sorta di contenitore esattamente sotto il bozzolo. In una simulazione del processo del parto, 

la sacca amniotica si apre improvvisamente, lasciando scorrere le sue acque nell’involucro 

sottostante (poi prontamente rimosso dai tecnici), così da permettere al “neonato” Faust di 

scivolare lentamente a terra, mentre sullo sfondo una simbolica pioggia di corpi evidenzia il 

tema della (ri)generazione. Alcuni personaggi vestiti completamente di nero, raccolgono poi il 

protagonista inerme e sigillano il suo corpo nudo all’interno di un’armatura medievale dotata 

di ali, successivamente sollevata attraverso un sistema di corde che permettono a Faust di 

librarsi in aria. In questo senso, dopo aver vestito i panni dell’Homunculus di Wagner, il 

protagonista si trasforma letteralmente in un novello Euforione e, come lui, inizia un volo di 

liberazione che, in questo caso, sembra assumere connotati prettamente psicanalitici. Proprio 

nel configurarsi come primo movimento di un nuovo corpo assoluto, teso cioè al puro istinto 

carnale, il volo faustiano pare rievocare le riflessioni di alcuni contemporanei di Sigmund Freud 

relative alla connotazione erotica dei sogni di volo. 

 

Il dottor Paul Federn di Vienna [scrive Freud] ha espresso la seducente congettura che 

buona parte di questi sogni di volare siano sogni di erezione, perché questo strano 

fenomeno, oggetto per gli uomini di fantasie inesauste non può non parere una sospensione 

della legge di gravità (vedi a questo proposito i falli alati degli antichi). È degno di nota il 

fatto che anche Mourly Vold, sobrio sperimentatore di sogni, realmente avverso a qualsiasi 

interpretazione, difenda l’interpretazione erotica dei sogni di volo (e di sospensione). 

Secondo lui, l’erotismo è ‘il motivo più importante del sogno di librarsi’ e si richiama al 

forte senso di vibrazione del corpo che accompagna questi sogni, nonché alla loro frequente 

associazione con erezioni o polluzioni.500 

 
499  «You’ve undergone a mass destruction of neurones. I’ll reconstruct you. […] I’ve created you. From fire and 

water life will be reborn». 
500  Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], Torino, Bollati Boringhieri, trad. it. a cura di Elvio 

Fachinelli e Herma Trettl, 1973, p. 344. 
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Il volo onirico del Faust furero – prima rottura dell’inerzia fisica dopo la sua rinascita – 

sembrerebbe rivendicare, in tal senso, l’avvenuto reindirizzamento del suo tendere verso un 

contenuto puramente carnale, sessuale dell’esistere, in un radicale rovesciamento dell’identità 

virtualizzata che caratterizzava il protagonista all’inizio dello spettacolo.  

   Come il tentativo di volo dell’Euforione goethiano, tuttavia, anche quello di Faust ha breve 

durata: a poco a poco, l’uomo viene trascinato verso terra dalla forza di gravità e, infine, perde 

miseramente le sue ali, crollando nudo sul palco, raggomitolato su sé stesso. Questa discesa al 

suolo coincide con la fine del viaggio nell’inconscio faustiano: dopo un’improvvisa esplosione, 

sul fondale vediamo il corpo del protagonista precipitare in un vortice di fiamme che 

progressivamente assume le forme di un tunnel e infine – in modo speculare rispetto all’inizio 

del trip – conduce alla pupilla di un occhio, segnando il ritorno diegetico all’orizzonte del 

mondano. Lo sfondo si colora allora di un’asettica luce bianca ospedaliera e i membri del 

personale sanitario visti a inizio atto irrompono sul palco, trascinando di nuovo il corpo inerme 

di Faust steso a terra sul lettino medico, legandolo saldamente al materasso. 

   Dopo qualche secondo di assoluto silenzio, Faust si sveglia dal coma e – come illuminato 

dalla lezione fornitagli dal viaggio mentale vissuto all’interno della sua stessa (sub)coscienza – 

si lancia in un monologo finale (non presente nella traduzione inglese del copione da me 

consultata) che rievoca vagamente le ultime parole del protagonista goethiano, dal quale 

emerge una visione finalmente chiara dei suoi propositi esistenziali: «Vedo una luce più chiara. 

[…] Il cerchio si è chiuso. Ciò che desideravo è finalmente tra le mie mani».501 Il 

raggiungimento di una dimensione corporea dell’esistere a cui Faust si riferisce si rivela 

immediatamente, tuttavia, in tutta la sua tragica impossibilità: il lettino su cui il protagonista è 

sdraiato si presenta ora chiaramente nella forma di un cubo metallico – la stessa dello 

studio/cella in cui avevamo visto rinchiuso l’uomo nelle primissime battute dello spettacolo. Il 

presunto percorso di liberazione coincidente con il viaggio nei meandri della mente ha condotto 

in realtà Faust all’interno della stessa prigione da cui era partito. L’equivalenza con l’inizio si 

rafforza in modo paradigmatico quando, alla fine del monologo, il lettino su cui il protagonista 

è sdraiato prende a girare a 360°, rievocando l’idea dell’inazione, dell’infinito procedere verso 

il nulla legata al percorso faustiano e quella parallela dell’illimitato recedere dell’oggetto del 

desiderio in un loop infinito. Il grido finale di un Faust nuovamente costretto alla reclusione 

nell’informatico viene accompagnato allora dall’inquietante proiezione di uno spazio siderale 

 
501  Traduzione mia delle parole pronunciate nel corso dello spettacolo, di cui segue una trascrizione: «Veo una luz 

mas clara. […] El circulo se ha cerrado. Lo que deseé esta en fin a mi alcance». 
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indefinito all’interno del quale cominciano a vorticare migliaia di immagini del suo volto, 

conclusa da una terrificante esplosione che ripristina sul palcoscenico un silenzio tombale. La 

riconquista onirica del corpo lascia il posto alla pessimistica affermazione della completa 

impossibilità di accedere a un simile proposito nell’orizzonte del contemporaneo: il nuovo 

Faust si ritrova, come all’inizio, prigioniero del suo spazio digitale e la sua fisicità si frammenta 

in un’indefinita proliferazione di volti (e dunque di corpi, identità), in un riferimento forse 

definitivo al compiuto trionfo delle teorie del cosiddetto “postumanesimo” per le quali, di fatto, 

«le società industrializzate occidentali stanno attraversando una nuova fase dell’umanità in cui 

non esiste alcuna essenziale distinzione tra esistenza corporea e simulazione informatica, 

meccanismo cibernetico e organismo biologico, teleologia robotica e umana».502 

 

Conclusioni 

Nel rievocare il lungo processo creativo legato alla messinscena del F@ust 3.0, Carlos Padrissa 

riconosce esplicitamente lo stretto legame tra il lavoro compiuto dalla Fura su Faust e l’esordio 

del gruppo catalano nel contesto del teatro tradizionale. Secondo Padrissa, il progresso della 

ricerca intrapresa dal collettivo sul mito di Faust e l’operazione di confronto con il teatro di 

parola – attivato per la prima volta proprio in questa occasione – assumono la stessa importanza 

nel contesto del lavoro sul F@ust 3.0.503 Nella visione della Fura, il tentativo di adattare il mito 

alla contemporaneità si sovrappone dunque perfettamente al proposito di inserire la propria 

peculiare estetica performativa negli spazi canonici del teatro occidentale per trasformarli 

dall’interno: il faustiano non viene soltanto utilizzato come ideale cartina di tornasole per 

l’attivazione di una riflessione sullo statuto delle società occidentali contemporanee ma anche 

come uno strumento attraverso cui rifondare il teatro di parola, operando una rottura decisiva 

rispetto agli esperimenti anti-teatrali del primo ventennio furero.  

   Oltre a tracciare un cupo affresco della modernità digitale, il F@ust 3.0 segna perciò una 

sorta di riconciliazione del collettivo catalano con lo spazio tradizionale del teatro all’italiana, 

prolungato, ampliato e destrutturato nelle sue forme classiche. La tecnologia audiovisiva e 

informatica si fa, in questo senso, letteralmente tema e forma dell’allestimento, oggetto di 

 
502  Traduzione mia di «Western industrialized societies are experiencing a new phase of humanity wherein no 

essential differences between bodily existence and computer simulation, cybernetic mechanism and biological 

organism, robot teleology and human exist». Cfr. Causey, Theatre and Performance in Digital Culture, cit. pp. 

52-53. 
503  Scrive Padrissa: «Nel caso del F@ust 3.0, il progresso della nostra ricerca sul mito faustiano finì per rivelarsi 

importante tanto quanto il fatto che ci stavamo approcciando a un teatro basato sul testo per la prima volta» 

(Traduzione mia di «In the case of F@ust 3.0, the progress of our research about the Faustian myth turned out 

to be as important as the fact that we were approaching theatre with text for the first time»). Cfr. Mauri, Ollé, 

La Fura dels Baus, cit. p. 397 (201). 
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demonizzazione narrativa e fondamentale strumento di rinnovamento formale. Mentre passa in 

rassegna i temi della disgregazione identitaria causata dai modelli massmediali e della minaccia 

di de-corporeizzazione imposta dallo strapotere del virtuale, il F@ust 3.0 sfrutta infatti proprio 

le possibilità offerte dalla strumentazione audiovisiva digitale per rifondare l’esperienza 

scenica nei termini di una nuova estetica fondata sull’ibridazione multimediale (il cosiddetto 

“teatro digitale”). Non è un caso che subito dopo la fine dei lavori sulla messinscena del F@ust 

3.0, la Fura firmi un nuovo manifesto (intitolato, significativamente, “Manifesto Binario”), 

fondato sul sogno di dar vita a un teatro caratterizzato da un linguaggio capace di mettere in 

relazione «l’organico con l’inorganico, il materiale e il virtuale, l’attore in carne ed ossa con 

l’avatar, lo spettatore in presenza con l’internauta, la scenografia fisica con il cyberspazio».504 

Il F@ust 3.0 sembra proporsi, in tal senso, come una volontaria operazione di rifondazione del 

teatrale (e, in generale, del performativo), un esperimento estetico (o, per certi versi, 

“ontologico”) nel quale, per usare le parole di Kjell Yngve Petersen, 

 

l’avvento di tecnologie telematiche che operano in tempo reale sul palcoscenico cambiano 

in modo decisivo le condizioni fondamentali della performance, rendendo nello stesso 

tempo necessario riconsiderare molti dei concetti basilari utilizzati per comprendere la 

situazione teatrale. Queste tecnologie sospendono le concezioni di spazio e tempo come 

definizioni fisse, rendendo pertanto possibile manipolare i parametri spaziali e temporali 

della performance. Emerge così una specie di realtà fluida, nella quale lo spazio può essere 

simile al tempo e il tempo simile allo spazio; una sorta di spazio-tempo aumentato nel quale 

è possibile [la coesistenza di] porzioni dislocate e parallele di tempo e spazio. Perfino 

alcuni concetti basilari della performance perdono il loro chiaro significato distintivo, per 

esempio il fatto che questa sia un evento live e che tutto ciò che si vede in scena possa 

essere inteso come ‘reale’, presentato in tempo reale e in uno spazio reale.505 

 

Dunque, la prima incursione della Fura nel contesto di un teatro di parola non coincide con un 

adeguamento della propria estetica ai dettami spettacolari tradizionali, semmai in un vero e 

proprio tentativo di ridefinizione delle forme, delle configurazioni e dei meccanismi propri 

 
504  Traduzione mia di «Lo orgánico con lo inorgánico, lo material y lo virtual, el actor de carne y hueso con el 

avatar, el espectador presencial con el internauta, el escenario físico con el ciberespacio». Cfr. Marisa Gomez, 

De la dramaturgia de la imagen al teatro digital: La Fura Dels Baus, «Interartive», [online] 

https://interartive.org/2008/07/fura-dels-baus (ultimo accesso: 15-11-2020). 
505  Traduzione mia di «The advent of real-time and telematic technologies in the stage space decisively changes 

the fundamental conditions of performance, while making it necessary to reconsider many of the basic concepts 

used in understanding the theatrical situation. These techniques suspend the concepts of space and time as fixed 

definitions, thus making it possibile to manipulate the spatial and temporal parameters of the performance. 

Instead, a kind of fluid reality emerges, in which space can be time-like and time can be space-like; a kind of 

augmented space-time where displaced or parallel instances of time and space are possible. Even some of the 

basic concepts of performance lose their clear and distinct meanings, such as it being a ‘live’ event and that 

everything is realised for ‘real’ in real-time and real-space». Cfr. Kjell Yngve Petersen, The Emergence of 

Hyper-Reality in Performance, in Colin Beardon e Gavin Carver, New Visions in Performance. The Impact of 

Digital Technologies, Lisse, Swets & Zeitlinger, 2004, p. 33. 

https://interartive.org/2008/07/fura-dels-baus
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dello spazio teatrale all’italiana. Non a caso Robert Lublin, recuperando un neologismo di 

Bonnie Marranca, definisce le modalità performative su cui si fonda il F@ust furero alla stregua 

di una complessa «mediaturgy», cioè un orizzonte estetico ibrido in cui non solo si assiste alla 

dissoluzione degli steccati genericamente esistenti fra le arti ma viene anche a cadere la 

differenza sostanziale tra presenza fisica e virtuale.506 Come nota lo studioso, 

 

i personaggi si mescolano con la tecnologia al punto che questa entra in scena quando loro 

ne escono. […] La Fura ha tentato di preparare il pubblico a un’esperienza del genere 

illustrando nel programma che ‘teatro, musica, video, oggetti, luci e azioni sono intrecciati 

per spiegare che la storia originale [è stata] sintetizzata, frammentata, dispiegata 

gradualmente.507 

 

La Fura dà vita, in pratica, a un vero e proprio teatro-database in cui, come in un’operazione di 

sintesi informatica, vengono meno le distinzioni tradizionali fra generi performativi e, in 

generale, artistici. Nella sua complessa configurazione, il F@ust 3.0 giunge così a integrare il 

teatro di parola (che è il suo punto di partenza) con gli stilemi di quello musicale (si pensi al 

deejay che domina lo spazio antistante al proscenio e, proprio come un direttore d’orchestra, 

conduce il mondo faustiano attraverso la musica creata virtualmente su FMOL), con il 

linguaggio del cinema, della pubblicità, del videogame. Piuttosto che approdare allo spazio 

teatrale all’italiana per adeguarsi alla sua logica classica, dunque, il collettivo catalano opera – 

attraverso Faust – una forzatura radicale dei suoi limiti, perseguendo la realizzazione di quella 

che Röttger definisce una «trasposizione intermediale» e «un’immagine telesensoriale»,508 

nella quale la rappresentazione schermica perde la sua funzione di mero corollario dell’azione 

recitata per trasformarsi in elemento fondante della pratica scenica. Dando vita a un’inscindibile 

mescolanza tra rappresentazione dal vivo e registrata, tra scena e video, in questo senso, il 

F@ust 3.0 pare configurarsi come uno spettacolo che, per usare le parole di Antonio Pizzo sulle 

intersezioni fra teatro e digitale,  

 

non [tenta] di ricondurre la frammentazione all’unità dell’esperienza teatrale, bensì [crea] 

una forza centrifuga che spinge lo spettacolo fuori dai propri limiti: il palcoscenico non è 

il luogo in cui l’esperienza contemporanea può essere ricondotta a una qualche forma 

unitaria; dovremo accontentarci di selezioni, frammenti, sguardi periferici, e coglierne il 

senso solo se disposti a mettere in gioco la stessa identità del teatro.509 

 
506  Cfr. Lublin, Faust and the “Death of Man”, cit. p. 216. 
507  Traduzione mia di «The characters then intermingle with the technology so that one often picks up where the 

other leaves off […]. La Fura attempted to prepare the audience for this experience by explaining in the program 

that ‘Theater, music, video, objects, lights, and action are interlaced to explain the original story synthesized, 

fragmented, unfolded’». Cfr. Ibidem. 
508  Traduzione mia di «A telesensoric image». Cfr. Röttger, F@ust vers. 3.0, cit. p. 41. 
509  Pizzo, Teatro e mondo digitale, cit. p. 29. 
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Il F@ust furero si propone perciò, soprattutto, come un inedito oggetto performativo capace di 

infrangere le tradizionali categorie teatrali di linearità rappresentativa e superiorità degli 

elementi scenici in presenza e di promuovere per converso un linguaggio fatto di alternanze, 

scontri e fusioni fra media, estetiche e generi diversi. 

   Sfruttando la trasformabilità caratteristica del mito e, insieme, appropriandosi del carattere di 

inesausta tensione al superamento (di forme e modi dell’essere) essenzialmente connesso al suo 

protagonista, la Fura rifonda dunque la tragedia di Faust come un’indagine sull’oggi (e nello 

specifico sugli effetti dei nuovi media informatici sul corpo umano) e ridefinisce parallelamente 

le modalità dell’estetica teatrale secondo i modelli “fusionali” dell’intermedialità, dando così 

vita a uno spettacolo capace di riflettere, sia nella forma che nei contenuti, sulle strutture 

dominanti della nostra contemporaneità informatizzata.510  

 
510  Lublin afferma significativamente che «F@ust: Version 3.0 è stato deliberatamente creato per esplorare 

l’esperienza della vita alle soglie del XXI secolo» (Traduzione mia di «Faust: Version 3.0 was deliberately 

created to explore the experience of life at the turn of the twenty-first century»). Cfr. Lublin, Faust and the 

“Death of Man”, cit. p. 219. 
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Il Faust cinematizzato: Robert Lepage (1999-2008)  

e Terry Gilliam (2011) 

 

Questo capitolo si configura come un’analisi comparata delle messinscene de La Damnation de 

Faust di Hector Berlioz realizzate da Robert Lepage (New York, 2008) e Terry Gilliam 

(Londra, 2011), incentrata sui meccanismi di “cinematizzazione” attuati dai registi al fine di 

rendere scenicamente la configurazione ibrida e intermediale dell’opera francese. Dopo aver 

passato in rassegna la natura sui generis della leggenda drammatica di Berlioz e la sua 

(presunta) matrice pre-cinematografica, propongo due brevi excursus sulle caratteristiche 

costitutive degli allestimenti di Lepage e Gilliam e, infine, una serie di analisi incrociate 

dedicate ad alcune scene specifiche. 

   Se il Faust di Goethe, nel suo radicale superamento delle forme tradizionali del drammatico, 

è stato a più riprese etichettato alla stregua di un closet drama,511 un’opera destinata alla lettura 

più che alla rappresentazione scenica, è forse possibile riconoscere ne La Damnation de Faust 

di Hector Berlioz l’adattamento più naturalmente conforme al poema tedesco realizzato 

nell’ambito del teatro musicale, almeno da un punto di vista strutturale.512 La natura eccessiva 

del capolavoro goethiano, la sua impossibilità di categorizzazione drammaturgica trova infatti 

un riflesso evidente nell’aleatorietà ontologica che contraddistingue la Damnation, definita 

variamente dal suo stesso autore «un ‘dramma da concerto’, un’‘opera da concerto’, un’‘opera 

leggenda’, e infine […] [una] ‘leggenda drammatica’».513 Questa ultima definizione si 

configura alla stregua di un vero e proprio neologismo in grado, secondo Heather Hadlock, di 

«generare interrogativi, più che fornire risposte, grazie alla sua contradditoria capacità di 

evocare l’attività personale della lettura e quella pubblica, collettiva del dramma».514 

   Nella sua analisi comparata della Damnation berlioziana e del Faust goethiano, lo studioso 

americano Daniel Albright tenta di evidenziare proprio la profonda affinità formale che unisce 

 
511  Cfr. Heather Hadlock, ‘Adapters, Falsifiers and Profiteers’. Staging La Damnation de Faust in Monte Carlo 

and Paris, 1893-1903, in Lorraine Byrne Bodley (a cura di), Music in Goethe’s Faust: Goethe’s Faust in Music, 

Woodbridge & Rochester, Boydell Press, 2017, p. 214. 
512  La Damnation de Faust è una composizione per soli, coro e orchestra, composta da Hector Berlioz tra il 1845 

e 1846, con libretto scritto dallo stesso compositore e Almire Gandonnière, ispirato alla prima parte del Faust 

di Goethe, nella traduzione di Gérard de Nerval. La Damnation vede la sua prima esecuzione in forma di 

concerto all’Opéra Comique di Parigi il 6 dicembre 1846. La sua prima rappresentazione in forma scenica 

risale invece al 18 febbraio 1893 presso l’Opéra de Montecarlo. 
513  Traduzione mia di «A ‘drame de concert’, an ‘opéra de concert’, an ‘opéra légende’, finally […] [a] ‘légende 

dramatique’». Cfr. Hadlock, ‘Adapters, Falsifiers and Profiteers’, cit. p. 214. 
514  Traduzione mia di «Raise more questions than it answers with its contradictory evocations of the private, 

internal activity of reading and the public, collective activity of drama». Cfr. Ibidem. 
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idealmente le due opere: se il poema tedesco viene concepito alla stregua di una successione di 

frammenti indipendenti,515 un «palinsesto» fondato su un’evidente volontà di svincolarsi dalle 

categorie del teatro tradizionale,516 proteso al contrario «a un teatro mentale, un teatro solo 

immaginato»,517 la Damnation viene significativamente descritta nei termini di «una fantasia 

fondata su un’opera inesistente, nella quale i cantanti e l’orchestra sembrano guidati più 

dall’estro musicale, dal bisogno di stupire, parodiare e devastare, che dalle normali proprietà 

del discorso operistico».518 Secondo Albright, in pratica, Berlioz (come Goethe) 

 
era intenzionato ad andare più in là di chiunque altro, in direzione di uno smantellamento 

del concetto di opera, della concezione stessa di teatro. Secondo Berlioz, […] Goethe 

sembrava avanzare verso una visione del dramma inteso come qualcosa di fluido, di 

biologicamente potente, simile in questo senso al nuovo discorso proposto dalla musica 

romantica; e così [Berlioz] fondò un genere nuovo, un dramma musicale interiorizzato […]. 

Rompendo la solida corazza del teatro ottocentesco, Berlioz riuscì a creare un ibrido più 

intimo sospeso tra musica e dramma – un’entità semi-operistica, semi-sinfonica.519 

 

Proprio riflettendo su questo carattere ibrido della Damnation – non un’opera, non un dramma, 

non una sinfonia, non una partitura per concerto – Albright giunge a etichettare la légende 

berlioziana alla stregua di una «semi-opera»,520 un termine che, come evidenzia Hadlock, 

esprime mirabilmente l’idea di un’ontologia in-between, capace cioè di conciliare l’effettiva 

presenza di elementi operistici veri e propri – un libretto con tanto di indicazioni sceniche e 

didascalie, la presenza di ruoli solistici e di un coro – e l’assenza di altri, primo fra tutti quello 

della continuità musicale e drammatica.521  

   Al pari del Faust di Goethe, infatti, il “viaggio” della Damnation si configura come un 

percorso assolutamente privo di continuità, caratterizzato da un discorso musicale 

incredibilmente poliedrico,522 da frequenti salti narrativi e geografici, da una propensione 

 
515  Cfr. Daniel Albright, Berlioz’s Semi-operas, Rochester, Rochester University Press, 2001, p. 88. 
516  Ivi, p. XII. 
517  Traduzione mia di «To a mental theatre, a wish-theatre». Cfr. Ivi, p. 88. 
518  Traduzione mia di «A fantasy based on a non-existent opera, in which the singers and orchestra seem guided 

more by musical whim, by the need to astonish, spoof, devastate, than by the normal proprieties of operatic 

discourse». Cfr. Ivi, p. 109 (corsivo mio). 
519  Traduzione mia di «Berlioz was willing to go further than anyone else, by dismantling the concept of opera, 

the concept of theatre itself. To Berlioz, […] Goethe seemed to be moving toward a vision of drama as fluid, 

as biologically potent, as the new discourse of Romantic music; and so he founded a new genre, an internalized 

music drama […]. By cracking the fixed shell of the nineteenth-century theatre, Berlioz was able to devise a 

more intimate hybrid between music and drama – a semi-operatic, semi-symphonic thing». Cfr. Ivi, p. 130. 
520  Ivi, p. VIII. 
521  Cfr. Hadlock, ‘Adapters, Falsifiers and Profiteers’, cit. p. 214. 
522  Albright definisce significativamente la Damnation alla stregua di «una tabula rasa, sulla quale qualsiasi 

immagine, qualsiasi tipo di composizione musicale, può prendere forma, senza tener conto delle proprietà 

formali dell’opera, della sinfonia o di qualsiasi altro genere» (Traduzione mia di «A tabula rasa, on which any 

picture, any sort of musical composition, may take shape, without regard to the formal propriety of opera or 

symphony or any known genre»). Cfr. Albright, Berlioz’s Semi-operas, cit. p. 121. E descrive, 
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osmotica a oltrepassare costantemente i confini tra diversi livelli del reale: il Faust di Berlioz 

passeggia inizialmente in un’idilliaca pianura ungherese, tenta il suicidio rinchiuso nel suo 

studio nel nord della Germania, cerca consolazione nella ben nota cantina di Auerbach a Lipsia, 

s’innamora di una Margherita onirica apparsa sulla riva dell’Elba e penetra infine, fatalmente, 

le fauci dell’inferno.523 In questo senso, secondo Albright, la légende di Berlioz condivide con 

il Faust di Goethe un’intrinseca tensione verso «una condizione di assenza di genere»,524 

esaltata dal processo stesso di creazione sotteso alle due opere, basato sul progressivo 

accostamento di scene e materiali scritti in periodi diversi, con stili differenti e in modo non 

consequenziale.  

   La Damnation, come il Faust goethiano, infatti, nasce da un procedimento a mosaico, di 

formazione e crescita graduale: il primo nucleo della légende francese va rintracciato nelle Huit 

Scénes de Faust, un gruppo di otto scene ispirate al Faust goethiano realizzato da Berlioz tra 

1828 e 1829, al quale il compositore francese aggiunge una serie di materiali musicali 

estremamente eterogenei tra 1845 e 1846, sublimando definitivamente – a vent’anni di distanza 

dal primo tentativo – l’ossessione maturata nei confronti del poema di Goethe, chiaramente 

espressa nella lettera inviata dallo stesso Berlioz al sommo poeta tedesco nel 1829. 

 

Per vari anni [scrive il compositore francese], Faust è stata una mia lettura ricorrente. 

Grazio allo studio di quest’opera incredibile (anche se ho potuto leggerla solo attraverso la 

nebbia di una traduzione), essa ha finito per esercitare sul mio spirito una specie di 

incantesimo; le idee musicali si sono formate nella mia testa a partire dalle sue idee poetiche 

e, per quanto fossi fermamente determinato a non mescolare i miei deboli accordi con le 

sue sublimi parole, a poco a poco il fascino di questo progetto mi ha sovrastato con una tale 

forza; l’incantesimo è stato così potente, che la musica per molte scene è stata composta 

quasi senza che me rendessi conto.525 

 
successivamente, l’incredibile eterogeneità stilistica della versione della Damnation, specificando come questa 

«consista delle cose più diverse immaginabili: recitativi e arie, marce, fughe, minuetti, un pandemonium – un 

intero vaudeville falsato in una serie pre-esistente di canzoni e cori». (Traduzione mia di «It consists of the 

most miscellaneous stuff imaginable: recitative and aria, march, fugue, minuet, pandemonium—a whole 

vaudeville farced into a pre-existent collection of songs and choruses»). Cfr. Ivi, p. 109. 
523  A questo proposito Albright parla di «un mondo costruito a caso sia musicalmente che geograficamente» 

(Traduzione mia di «A musically as well as a geographically random world»). Cfr. Ivi, p. 121. Altrove, Albright 

descrive la Damnation alla stregua di uno «strano mélange di scene disconnesse, in cui gli spazi vuoti vengono 

lasciati aperti oppure vengono colmati con materiali di transizione ovviamente inadeguati – inedeguati, si 

intende, dal punto di vista di un’effettiva messinscena» (Traduzione mia di «[A] strange mélange of 

disconnected scenes, in which the gaps are either left gaping, or covered over with obviously ineffectual 

transitional material – ineffectual, that is, from the standpoint of an actual stage work»). Cfr. Ivi, p. X. 
524  Traduzione mia di «A condition of genrelessness». Cfr. Ivi, p. 109. 
525  Traduzione mia di «For some years, Faust has been my constant reading. As a result of my study of this 

astonishing work (even though I was able to view it only through the fog of a translation) it ended by exercising 

on my spirit a kind of enchantment; musical ideas formed themselves in my head around your poetic ones and, 

although I was firmly determined never to join my feeble chords to your sublime words, little by little the 

seduction worked so powerfully on me; the enchantment was so violent; that the music for several scenes was 

composed almost without my knowledge». Cfr. Nicholas Tarling, Choral Masterpieces: Major and Minor, 

Londra, Rowman & Littlefield, 2014, p. 71. 
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In tal senso, Berlioz sviluppa nei confronti del Faust una fascinazione dai caratteri ossessionanti 

che contribuisce, come una sorta di motore creativo, al processo (automatico, lo definisce il 

compositore, evocando vagamente i metodi poi sviluppati dal surrealismo bretoniano) di 

trasposizione in note della parola goethiana, di distillazione musicale della poesia drammatica. 

   Nonostante i numerosi parallelismi strutturali con il capolavoro goethiano, tuttavia, la 

Damnation segna una netta deviazione narrativa rispetto al poema tedesco: non solo, infatti, 

Berlioz modifica diametralmente le sorti del protagonista – sostituendo l’elevazione celeste del 

finale di Goethe con un vero e proprio inabissamento infernale (la «dannazione» del titolo) – 

ma delinea un Faust dai tratti praticamente opposti rispetto a quelli dell’originale, per certi versi 

ad esso antitetico e, forse, ancor più moderno. Secondo Albright, Berlioz mette di fatto in 

pratica un’operazione di diminuzione del protagonista goethiano, dando vita a un’immagine 

come prosciugata dell’eroe, trasformando l’ideale del titano incessantemente teso verso 

l’assoluto in quello di un «uomo azzerato […] infinitamente più debole, noioso e petulante».526 

L’inesausto Streben che domina il Faust di Goethe svanisce completamente, lasciando il passo 

allo spleen di un anti-eroe passivo e privo di energie vitali, plasmato come una marionetta da 

un Mefistofele che diventa, qui più che mai, regista di una farsa dai toni spesso macabri. La 

relazione che si instaura tra il protagonista berlioziano e quello goethiano si configura dunque 

alla stregua di un vero e proprio processo di ribaltamento, come se Berlioz – usando 

nuovamente le parole di Albright – «abbia dato vita a un Faust che Goethe aveva deciso di 

sopprimere, una specie di inversione negativa, passiva e lamentosa del Faust eccessivo, attivo 

e teso all’avanzamento» del poeta tedesco.527  

   Rievocando le riflessioni di Herman Hofer, Albright evidenzia in tal senso come  

 

Berlioz abbia fatto di Faust, deliberatamente, temerariamente e in modo molto 

lungimirante, un esteta vanesio, un turista anche a casa propria, sessualmente impotente, 

incapace di azione politica o di compassione verso il prossimo, così da illustrare il collasso 

di certe illusioni riguardanti le possibilità del progresso umano – un esempio della 

disillusione verso il Romanticismo maturata nel contesto del Romanticismo stesso.528 

 

 
526  Traduzione mia di «A kind of zero man […] far weaker, far more bored and petulant than […] Goethe’s Faust». 

Cfr. Albright, Berlioz’s Semi-operas, p. 111. 
527  Traduzione mia di «As if Berlioz realized a Faust that Goethe decided to suppress, a kind of negative inversion, 

passive and querulous, of the active, extravagant, onward-striving Faust that Goethe cherished». Cfr. Ivi, p. 

127. 
528  Traduzione di «Berlioz deliberately, daringly, farsightedly, created Faust as a vain aesthete, a tourist even when 

at home, sexually impotent, incapable of political action or of sympathy for his fellow man, in order to illustrate 

the collapse of certain illusions about the possibilities of human progress – an example of disenchantment with 

Romanticism occurring within the domain of Romanticism itself». Cfr. Ivi, p. 111. 
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In questo suo rigetto degli ideali romantici, il compositore francese si spinge in pratica ben oltre 

i connotati storici del suo tempo e dà vita a un Faust proiettato al futuro, sorprendentemente in 

linea con i connotati ontologici dei Faust postmoderni, caratterizzati, come in parte osservato 

nei precedenti capitoli, da un deciso appiattimento del principio di azione e una conseguente 

involuzione asociale e solipsistica.529 In tal senso, in modo paradossale, un personaggio dai 

tratti così fortemente anti-romantici finisce per fungere da protagonista di un’opera che si pone 

come una delle più radicali sperimentazioni condotte sull’ideale (romantico, appunto) di 

Gesamtkunstwerk, dominata da una tensione verso il superamento delle barriere estetiche 

decisamente all’avanguardia per il suo tempo. A questo proposito, Albright conia per la légende 

di Berlioz l’espressione «teatro-fantasia»,530 vicina per certi versi alle riflessioni di John 

Warrack che parla invece di un dramma per la (e della) mente in cui «la logica drammatica non 

è quella del teatro ma piuttosto quella di un’immaginazione capace di liberarsi dalla realtà fisica 

che la circonda».531 Ancor più oltre si spinge David Cairns che evoca l’ideale di una sorta di 

opera-sogno,532 dominata da caratteristiche formali difficilmente conciliabili con gli schemi del 

teatro musicale dal vivo ma ben traducibili, al contrario, attraverso l’estetica del cinema. 

 

È un’opera [scrive Cairns] prodotta dagli occhi della mente, messa in scena su un ideale 

palcoscenico dell’immaginazione, quasi impossibile da realizzare nel contesto del teatro 

dal vivo. La immaginiamo più vividamente di quanto qualsiasi medium visivo esterno 

possa verosimilmente rappresentarla, con l’eccezione del cinema (che Berlioz sembra a 

volte anticipare).533 

 

Questo riferimento all’estetica cinematografica complica a dismisura le possibili speculazioni 

sulla confusa ontologia della Damnation, aprendo la strada all’ipotesi di una struttura 

potenzialmente filmica, talmente all’avanguardia da evocare, con almeno un cinquantennio di 

 
529  Non sembra un caso, in questo senso, che il numero di allestimenti della Damnation di Berlioz messi in scena 

negli ultimi trent’anni superi di gran lunga quello – assai eseguo – degli allestimenti realizzati tra il 1893 (anno 

della prima scenica dell’opera) e i primi anni ottanta del Novecento. 
530  Traduzione mia di «Fantasy-theatre». Cfr. Albright, Berlioz’s Semi-operas, p. XII. 
531  Traduzione mia di «The dramatic logic [is] not that of the theatre but of an imagination able to free itself from 

physical surroundings». Cfr. David Cairns, Berlioz Vol. II - Servitude and Greatness, 1832-1869, Berkeley and 

Los Angeles, University of California Press, 2000, p. 357. 
532  Cairns scrive che «nella sua fluidità e nella successione repentina di umori, nella rudezza delle sue transizioni 

dalla luce al buio, dalla brutalità terrena alla bellezza più eterea, nel suo senso di realtà aumentata, [la 

Damnation] ha la natura di un sogno» (Traduzione mia di «In its fluidity and swift succession of moods, in the 

abruptness of its transitions from light to dark, from earthy brutality to the most translucent beauty, in its sense 

of heightened reality, it has the character of a dream»). Cfr. Ibidem. 
533  Traduzione mia di «It is an opera of the mind’s eye performed on an ideal stage of the imagination, hardly 

realizable within a framework of live drama. We see it more vividly than any external visual medium could 

possibly depict it, except the cinema (which Berlioz seems at times to be anticipating)». Cfr. Ibidem. 
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anticipo, le forme e i motivi introdotti nel campo delle arti dello spettacolo dall’invenzione del 

cinematografo, avvenuta nel corso dell’ultimo decennio dell’Ottocento. 

   Proprio questa presunta, intima matrice pre-cinematografica della légende di Berlioz, evocata 

da Cairns, si costituisce come il punto di partenza di questo capitolo, nel quale mi concentro 

sull’analisi di due recenti messinscene della Damnation. Mi riferisco all’allestimento realizzato 

da Robert Lepage – prima al Festival di Matsumoto in Giappone (1999) e poi, in una versione 

aggiornata, al Metropolitan di New York (2008)534 – e a quello di Terry Gilliam per l’English 

National Opera di Londra (2011),535 entrambi tesi – con modi e strumenti diversi – a portare 

alla luce la (presunta) costitutiva qualità “filmica” della légende. Inizio con due sezioni dedicate 

alle storie produttive degli spettacoli e proseguo con una serie di analisi incrociate di scene 

specifiche, quelle in cui meglio risulta la capacità dei due registi di realizzare la légende 

dramatique di Berlioz attraverso l’applicazione di un linguaggio propriamente cinematografico, 

dando vita a degli ibridi strutturalmente sospesi tra opera e film.536 

 

La Damnation de Faust di Robert Lepage 

Pur non costituendosi come l’esordio effettivo di Robert Lepage sulla scena del teatro musicale, 

l’allestimento de La Damnation de Faust realizzato per il Festival Teatrale di Matsumoto 

(Giappone) nel 1999 assume, nel contesto della sua carriera di regista d’opera, tutto il valore di 

un punto di partenza, di una nuova introduzione. Se, infatti, Lepage si confronta con il genere 

lirico già nel 1992 con la doppia messinscena di Bluebeard’s Castle (Béla Bartok) e Erwartung 

(Arnold Schönberg) a Toronto, è il lavoro sulla légende di Berlioz a configurarsi come il primo 

allestimento d’opera realizzato dopo la fondazione di Ex Machina, collettivo tecnico-artistico 

 
534  L’allestimento de La Damnation de Faust realizzato da Lepage al MET nel 2008 ha visto la direzione musicale 

di James Levine. La parte di Faust è stata interpretata dal tenore Marcello Giordani, quella di Mefistofele dal 

basso John Relyea, quella di Margherita dal mezzosoprano Susan Graham e quella di Brander dal basso Patrick 

Carfizzi. I costumi di scena sono stati disegnati da Karin Erskine. Sonoyo Nishikawa ha svolto il ruolo di 

lighting designer, Holger Förterer quello di interactive video designer. Johanne Madore ha curato le 

coreografie. Barbara Willis Sweete ha diretto il video della messinscena.  

Era prevista una ripresa aggiornata di questo stesso allestimento al MET per la stagione 2019/2020 ma il celebre 

teatro d’opera newyorkese ha infine deciso di sostituire la messinscena di Lepage con una versione 

concertistica della légende di Berlioz. 
535  L’allestimento de La Damnation de Faust realizzato da Gilliam per l’English National Opera nel 2011 ha visto 

la direzione musicale di Edward Gardner. Il tenore Peter Hoare ha interpretato il ruolo di Faust, il basso 

Christopher Purves quello di Mefistofele, il mezzosoprano Christine Rice quello di Margherita e il basso 

Nicholas Folwell quello di Brander. Finn Ross si è occupato della gestione degli inserti video che compongono 

l’opera, Peter Mumford ha svolto il ruolo di lighting designer, Hildegard Bechtler ha curato le scenografie e 

Katrina Lindsay ha disegnato i costumi dello spettacolo. Peter Maniura ha diretto il video della messinscena. 

L’opera è stata messa in scena in inglese e la traduzione del libretto è stata realizzata da Hugh MacDonald. 
536  Di entrambi gli spettacoli esiste, come accennato, una versione video. Quella della messinscena di Gilliam è 

stata trasmessa in varie occasioni da BBC mentre quella dell’allestimento di Lepage è parte del catalogo video 

del sito di Met Opera. 



205 

 

nato nel 1994 con il quale il regista canadese imprime una svolta decisiva al suo percorso 

estetico e autoriale, orientandosi verso la creazione di un teatro geneticamente 

pluridisciplinare.537 Proprio la nascita di Ex Machina infatti trasforma in modo significativo il 

metodo di lavoro di Lepage, inaugurando una decisa rottura con il passato, un cambio di 

direzione nei suoi modi di fare e concepire la scena, reindirizzata drasticamente verso una 

sperimentazione intermediale di cui l’allestimento della Damnation costituisce, almeno 

nell’ambito della sua produzione operistica, un prototipo ideale.  

   James Reynolds illustra proprio questo valore “pioneristico” della Damnation lepagiana, 

evidenziando come 

 

l’intervallo tra le messinscene di Erwartung e Bluebeard’s Castle per la Canadian Opera 

Company (Toronto, 1992) e la co-produzione di Faust (1999) realizzata da Ex Machina 

può essere inteso come uno iato, nel contesto del quale Faust ha di fatto svolto il ruolo di 

riavviare una carriera operistica in stato di quiescenza.538 

  

La Damnation realizzata a Matsumoto può in questo senso essere vista alla stregua di un 

importante crocevia nella carriera di Lepage, capace di segnalare l’attivazione di un nuovo 

approccio al teatro musicale, finalmente aperto a dialogare con quelle tecnologie audiovisive, 

interattive e digitali che avevano già trovato ampia applicazione nell’orizzonte del teatro di 

prosa lepagiano a partire dal 1994 (in spettacoli, tra gli altri, come The Seven Streams of the 

River Ota o Elsinore).539  

 
537  Questa tensione alla pluridisciplinarità emerge chiaramente dal mission statement di Ex Machina. In esso, il 

collettivo si autodefinisce esplicitamente «una compagnia multidisciplinare che riunisce attori, scrittori, 

scenografi, tecnici, cantanti d’opera, burattinai, graphic designer, video-artisti, contorsionisti e musicisti». E 

continua: «Nuove forme artistiche emergeranno senza dubbio da questi incontri. Ex Machina vuole accogliere 

questa sfida e diventare un laboratorio, un incubatore per una forma di teatro che raggiungerà e colpirà gli 

spettatori di questo nuovo millennio» (Traduzione mia di «A multidisciplinary company bringing together 

actors, writers, set designers, technicians, opera singers, puppeteers, computer graphic designers, video artists, 

contortionists and musicians... New artistic forms will surely emerge from these gatherings. Ex Machina wants 

to rise to the challenge and become a laboratory, an incubator for a form of theatre that will reach and touch 

audiences from this new millennium»). Cfr. James Reynolds, Robert Lepage / Ex Machina. Revolutions in 

Theatrical Space, Londra & New York, Bloomsbury, 2019, p. 50 
538 Traduzione mia di «The gap between Lepage directing Erwartung and Bluebeard’s Castle for the Canadian 

Opera Company (Toronto, 1992), and Ex Machina’s co-production of Faust (1999) might be imagined as a 

hiatus with Faust effectively rebooting a dormant opera career». Cfr. Ivi, p. 53. 
539 Molti studiosi hanno evidenziato la non-categorizzabilità dell’opera di Robert Lepage, specie in relazione ai 

lavori realizzati dopo la creazione del collettivo Ex Machina. Le parole che forse riassumono in modo più 

preciso e completo la natura ibrida, non-risolta e transmediale del teatro lepagiano sono forse quelle di 

Aleksandar Sasa Dundjerovic, che al regista canadese ha dedicato tre monografie. Secondo Dundjerovic, «la 

teatralità di Lepage consiste di forme ibride comprensive di nuovi media, arti interdisciplinari, culture e 

tecnologie multiple immesse nello spazio fisico del teatro. La sua concezione di spettacolo è, innanzitutto, 

quella di un evento live multimediale, che ha luogo in un momento temporale specifico; si tratta di qualcosa di 

spontaneo, che funziona come uno spazio di riunione tra arti e pubblici diversi. Come sostiene Nicholas 

Mirzoeff, [Lepage] riflette la cultura visiva postmoderna attraverso un processo di unificazione delle discipline 

visive (il cinema, la pittura, i video pop, Internet e la pubblicità) in una sola cultura visiva. A prescindere dal 
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   Nello specifico, grazie alla sua particolarissima configurazione scenica, l’allestimento della 

Damnation di Lepage si presta a essere considerato, scrive Anna Maria Monteverdi, come «una 

delle sue sperimentazioni sceniche più ardite e tecnologiche», una sorta di paradigma ideale del 

suo «procedimento aperto, eclettico e globale […] che aspira a mescolare, fissandoli insieme 

chimicamente e poeticamente, tradizione teatrale, cinema e televisione».540 Nel mettere in scena 

la légende berlioziana, il regista canadese mantiene intatte le coordinate narrative e spazio-

temporali imposte dal compositore (in una soluzione ben lontana, dunque, dallo stravolgimento 

diegetico operato da Gilliam) ma intuisce ed enfatizza nel contempo il potenziale pre-

cinematografico dell’opera francese, attuando delle peculiari scelte registiche che portano in 

primo piano proprio le tecnologie del cinema e il linguaggio dei media audiovisivi digitali, nel 

tentativo di riconfigurare dall’interno le tecniche e gli stilemi del teatro musicale.541 

   Come scrive James Reynolds, lo spazio scenico della Damnation realizzata a Matsumoto 

appare dominato da una struttura architettonica a griglia creata attraverso la sovrapposizione di 

sedici quadranti, ognuno dei quali si configura insieme come schermo, capace di ricevere 

simultaneamente proiezioni dal davanti e dal retro, e come palcoscenico di secondo grado, sul 

quale i personaggi possono muoversi, interagire e svolgere le proprie azioni.542 Questo 

prototipo creato in Giappone (e ripreso nel 2001 all’Opera Bastille di Parigi) evolve e si 

arricchisce in modo significativo nella messinscena aggiornata (su cui la mia analisi si 

 
tipo di media utilizzato, Lepage conferma la visione dell’autore come montatore, capace di riunire stimoli 

diversi in un montaggio di esperienze collettive. Ciò che interessa Lepage è la ricreazione e la rappresentazione 

di un mondo, un mondo sospeso tra sogno e memoria, realtà e fantasia, colto in un processo di divenire, mai 

completamente formato o materializzato» (Traduzione mia di «Lepage’s theatricality consists of hybrid forms 

made of new media, interdisciplinary arts, and multiple cultures and technologies introduced into the physical 

space of a theatre. His mise en scène remains, first and foremost, a live multimedia event, taking place at a 

moment in time; it is spontaneous, serving as a gathering place for different arts and audiences. It reflects 

postmodern visual culture in a way that, as Nicholas Mirzoeff argues, is a unification of visual disciplines (film, 

paintings, pop videos, the Internet, and advertising) into one visual culture. Regardless of the media Lepage 

employs, he confirms the view of author as editor, gathering various stimuli into a montage of collective 

experience. It is the recreation and representation of a world that interests Lepage, a world in-between dreams, 

memories, reality, and fantasy and in a process of becoming, never fully formed or materialized»). Cfr. 

Aleksandar Sasa Dundjerovic, The Theatricality of Robert Lepage, Montréal, Mc Gill University Press, 2007, 

p. 39 
540 Anna Maria Monteverdi, Memoria, maschera e macchina nel teatro di Robert Lepage, Milano, Meltemi, 2018, 

pp. 20, 24-25 
541 Come scrive Aleksandar Sasa Dundjerovic, «l’enfasi di Lepage sulla performance-writing realizzata attraverso 

elementi teatrali è simile a quello che il regista francese Roger Planchon definiva écriture scénique (scrittura 

scenica) o alla nozione di performance text elaborata da Richard Schechner. L’enfasi del processo di 

messinscena non è posta sulla narrativa già fissata o sui personaggi bensì sulla creazione di una performance, 

sullo sviluppo di un nuovo linguaggio teatrale» («Lepage’s emphasis on performance-writing through 

theatrical elements is similar to what the French director Roger Planchon referred to as écriture scénique 

(scenic writing) or Richard Schechner’s notion of performance text. The emphasis on mise-en-scène is not on 

the fixed narrative and character but on the development of a performance, a new theatrical language»). Cfr. 

Aleksandar Sasa Dundjerovic, Robert Lepage, New York, Routledge, 2009, p. 14 
542  Cfr. Reynolds, Robert Lepage / Ex Machina, cit. p .60. 
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concentra) che Lepage propone al Metropolitan di New York nel 2008 (dopo circa un decennio 

dalla prima giapponese),543 considerata da Reynolds «una produzione rivoluzionaria per quanto 

concerne l’applicazione di nuove tecnologie di proiezione e per l’interattività tra video e 

sonoro».544 Sul palcoscenico del MET, Lepage (grazie al supporto tecnico di Sonoyo 

Nishikawa) adegua il suo allestimento della légende berlioziana alle innovazioni tecnologiche 

intercorse con il passaggio al nuovo millennio.545 Come spiega Reynolds, infatti, la struttura 

architettonica che domina la scena cresce in altezza, passando da sedici a ventiquattro quadranti; 

la relazione suono-video si sviluppa in un sistema di interazione complessa per il quale le 

immagini presentate sullo schermo evolvono in relazione al ritmo e all’intensità dell’esecuzione 

musicale; la parete schermica viene raddoppiata, scindendosi in un videowall anteriore e uno 

posteriore, separate da uno spazio vuoto in cui i personaggi possono sprofondare, 

trasformandosi in silhouette letteralmente risucchiate dall’audiovisivo. La dicotomia tra live e 

recorded si trasforma così in un vero e proprio continuum in cui corpo e musica da un lato e 

immagine digitale dall’altro diventano gli estremi di un più ampio spettro di possibili 

ibridazioni. 

   Ora, Lepage etichetta la complessa costruzione architettonica che domina e predetermina lo 

spazio dello spettacolo nei termini di un «portale», un meccanismo liminale di congiunzione e 

collegamento tra universi estetici diversi, «un punto di incontro tra la teatralità dell’opera e il 

mondo del cinema».546 Attraverso questa struttura, infatti, non solo Lepage moltiplica a 

 
543 Proprio in questo suo carattere in fieri, il lavoro sulla Damnation illustra chiaramente quello che Monteverdi 

definisce «la creazione interminabile» di Lepage, il suo metodo aperto a continue revisioni, addizioni, 

ripensamenti. Come scrive la studiosa italiana, «la complessità delle fasi di progettazione della scena 

tecnologica di Lepage implica un ripensamento al concetto di ‘regia’: […] il processo creativo diventa sempre 

più dilatato temporalmente e aperto a possibili espansioni narrative, verificando attraverso il video, il lavoro 

fatto dagli attori, mentre gli scambi tra artisti e regista avvengono attraverso ogni genere di dispositivi 

tecnologici, anche a distanza. Il lavoro teatrale per Lepage è, infatti, sempre costellato da un lungo percorso a 

tappe, un processo di riassestamento continuo, di verifiche e di cambiamenti – dalla scrittura alla forma 

scenica». E conclude: «La creazione artistica – intesa come ‘viaggio interminabile’, come ‘un’avventura in cui 

ci imbarchiamo con molte domande, ma virtualmente senza risposte’ – è una delle immagini preferite da 

Lepage». Cfr. Monteverdi, Memoria, maschera e macchina, cit. p. 31-32, 64. 
544 Traduzione mia di «A path-breaking production to test new technologies in projection, sound and video 

interactivity». Cfr. James Reynolds, Robert Lepage / Ex Machina, cit. p. 146 
545 Va inoltre specificato che la messinscena della Damnation del 2008 si configura come la prima collaborazione 

fra Ex Machina e la Metropolitan Opera di New York e, in questo senso, alla stregua di un rivoluzionario 

spartiacque per il celeberrimo teatro newyorkese, precedentemente abituato a produzioni ben più tradizionali. 

Come nota Reynolds, lo spettacolo di Lepage fu fortemente voluto da Peter Gelb (il quale aveva commissionato 

al regista canadese l’allestimento di Matsumoto e nel 2008 era general manager del MET), intenzionato a far 

confrontare il pubblico del MET con nuove modalità di teatro lirico, in un approccio che vede la messinscena 

d’opera come «un’escursione in territori nuovi attraverso materiali vecchi» («Walk into new territory with old 

material»). Cfr. Ivi, p. 125, 142-3. 
546 Traduzione mia di «A meeting point between the theatricality of opera and the cinematic». Citazione tratta da 

un’intervista a Robert Lepage realizzata da Thomas Hampson, contenuta nella versione video dello spettacolo. 

Lepage aggiunge inoltre: «L’opera è LA grande madre di tutte le arti poiché accoglie non solo la musica e la 

letteratura ma anche l’architettura, la scenografia, le arti figurative e la coreografia. È un meraviglioso luogo 
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dismisura la configurazione spaziale del palco, facendo di ogni quadrante una vera e propria 

piattaforma scenica ma dà anche vita, progettando appunto una struttura architettonica a griglia, 

a una configurazione visiva che non può non rinviare al procedimento linguistico del montaggio 

filmico. Il regista canadese crea di fatto una struttura spaziale meta-discorsiva che definisce la 

sua Damnation come «un’opera fatta di jump-cut cinematici»:547 ogni quadrante scenico appare 

nelle forme di un frame, separato dal successivo (e dal precedente) da un traliccio nero 

esattamente come ogni fotogramma, nella pratica filmica, è staccato dal seguente da una sottile 

striscia di pellicola. In questa sua conformazione significante, il portale a griglia che domina 

quasi interamente lo spazio scenico riesce ad esprimere inoltre al massimo grado i principi di 

quella che Reynolds definisce «l’estetica architetturale» del collettivo Ex Machina, fondata sul 

presupposto che «i principi architettonici di forma, spazio, figura, struttura e prospettiva 

emergano come fattori determinanti» di significato.548 

   La definizione dello spazio diegetico è inoltre affidata alle proiezioni audiovisive multiple 

che trasformano ogni quadrante scenico in una sorta di trasfigurazione contemporanea e iper-

tecnologizzata dei trasparenti hollywoodiani, schermi particolari (antesignani degli odierni 

green screen) sui quali venivano retroproiettate le immagini in esterna che dovevano far 

illusoriamente da sfondo alle sequenze registrate in studio. Attraverso questo espediente, 

Lepage risolve il problema drammaturgico della discontinuità spazio-temporale che caratterizza 

la légende di Berlioz: sfruttando un sistema incrociato di proiezioni frontali e posteriori, il 

regista attua delle continue dissolvenze incrociate tra spazi scenici, segnalando attraverso i 

diversi livelli proiettivi – attivati nel momento in cui il testo lirico li richiede – dei veri e propri 

cambi di location. Così, solo per fare un esempio, il momento del tentato suicidio di Faust vede 

un magnifico passaggio ambientale (attivato dai cori pasquali che distolgono il protagonista dal 

suo tragico intento) dalla biblioteca/studio/prigione dello scienziato agli interni di una cattedrale 

 
d’incontro. Per questo motivo abbiamo creato questa sorta di muro: è un muro doppio, un muro che assomiglia 

a una serie di ponteggi, ma gli attori si trovano tra i due muri e ci sono proiezioni che provengono dal dietro e 

altre che arrivano dal davanti. […] L’idea qui era quella di portare tutti questi meravigliosi nuovi strumenti e 

metterli al servizio di quel tema centrale che è l’umanità di una voce più grande della vita stessa» (Traduzione 

mia di «Opera is THE great mother art because opera invites not only music and literature and architecture and 

set design and fine arts and choreography and you know it’s a great meeting place. So we created some kind 

of a wall: it’s a double wall, it’s a bit like a scaffolding-like wall, but we have performers within the wall and 

we have projections coming from the back and projections coming from the front […]. The whole idea here is 

to bring these exciting new tools and put them at the service of that central thing which is the humanity of that 

larger-than-life voice»). 
547 Traduzione mia di «A work with cinematic jump cuts». Citazione tratta dai contenuti speciali presenti nella 

versione video dello spettacolo. 
548 Traduzione mia di «Architectural principles of shape, space, form, structure and perspective emerge as 

determining factors». Cfr. Reynolds, Robert Lepage / Ex Machina, cit. p. 6. 
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gotica, evocata dall’apparizione di un gigantesco crocifisso centrale e dalla ripetizione 

schermica del motivo iconografico dei rosoni in vetro multicromatico. 

   Il cinema dunque, come suggerisce Cairns, si rivela in questo caso come lo strumento ideale 

per dar forma concreta alla geografia magica e impossibile della Damnation, capace di saturare 

attraverso le sue tecniche le discontinuità strutturali dell’opera di Berlioz e dare insieme vita a 

un linguaggio teatrale letteralmente riconfigurato dall’interno. Oltre ad applicare praticamente 

– in una sorta di sovrapposizione di linguaggi – degli elementi cinematografici (come le 

proiezioni) sulla scena live, infatti, Lepage ricrea continuamente procedure eminentemente 

filmiche attraverso strumenti propriamente performativi: nel corso della “Marcia Ungherese”, 

ad esempio, i vari piani del portale che domina la scena si riempiono di attori che si muovono 

al contrario, camminando all’indietro e compiendo gesti alla rovescia, in una replica evidente 

del procedimento filmico del rewind; nella scena della “Taverna di Auerbach”, invece, Lepage 

non esita a congelare l’azione, obbligando i suoi personaggi a un’immobilità statuaria che 

sembra attivare sul palco la possibilità di mettere in pausa il flusso narrativo tipica delle 

videoregistrazioni. In altre occasioni, infine, il regista canadese sembra addirittura mutuare dai 

software digitali di post-produzione e animazione 3D effetti come il loop e la moltiplicazione 

seriale di oggetti: così alla fine della “Marcia Ungherese” appaiono sul palcoscenico ben cinque 

crocifissi (repliche in scala ridotta di quello centrale comparso a inizio scena) mentre l’intera 

sezione del “Coro dei soldati” (che analizzo in modo dettagliato successivamente) viene risolta 

nella ripetizione a oltranza di una stessa scena in cinque diversi punti del palcoscenico: un 

soldato cammina in verticale sulla superficie del portale (trasformata audiovisivamente in un 

campo di battaglia) e, una volta giunto in cima, cade morto, crollando verso il basso, tra le 

braccia di una fanciulla in veste azzurra che lo stringe e si dispera.  

   Questa onnipresente ossessione per il filmico si rivela inoltre attraverso un complesso sistema 

di citazioni capace di tracciare un percorso obliquo attraverso la storia della settima arte che 

non esclude riferimenti al pre-cinema e alle sperimentazioni audiovisive delle avanguardie.549  

Se lo stesso portale architettonico che domina verticalmente la scena, con la struttura a 

balconate, sembra rinviare infatti alle finestre sul cortile di hitchcockiana memoria, alcuni 

momenti della messinscena (come il sogno di Faust o la cavalcata infernale finale) vengono 

 
549 Come scrive Monteverdi, d’altronde, «nei lavori di Lepage numerosi sono i riferimenti alla pittura e al cinema, 

talvolta espliciti talvolta sotterranei; in alcuni casi si tratta di citazioni che impreziosiscono la materia teatrale; 

forse per questo motivo lo studioso di teatro Claudio Longhi, a proposito dei mille riferimenti de Les sept 

branches de la riviére Ota – dall’opera Madame Butterfly al film Hiroshima mon amour –, parla nell’antologia 

critica di un emblematico caso di ‘teatro postmoderno’». Cfr. Monteverdi, Memoria, maschera e macchina, 

cit. p. 24. 
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traslati in atmosfere visive lirizzanti che rievocano il René Clair de L’Atalante, il cinema 

surrealista francese o addirittura gli esperimenti cronofotografici sul moto compiuti a fine 

Ottocento da Eadweard Muybridge. 

   Ora, secondo Dundjerovic, l’insistenza lepagiana nell’imporre codici cinematici e digitali 

all’interno del medium teatrale «riflette la teoria di Jean Baudrillard per cui tutti noi viviamo in 

un mondo di ‘simulazioni’, o meglio dentro un’iperrealtà nella quale i segni e le immagini 

danno vita a una propria realtà».550 La Damnation cinematizzata di Lepage sembra definire in 

tal senso un mondo di doppi e simulacri, in una prospettiva amplificata dal fatto che gli schermi 

che compongono il portale si configurano – oltre che come piattaforme proiettive – alla stregua 

di superfici riflettenti, capaci di replicare le fattezze dei personaggi che con esse interagiscono, 

creando continuamente degli alter ego fantasmatici. Anche in questo senso, lo spettacolo dà vita 

a un processo di rifondazione radicale del linguaggio del teatro musicale, tanto che Reynolds 

etichetta la versione newyorkese della Damnation alla stregua di un momento cruciale nella 

carriera di Lepage, in grado di influenzarne fortemente gli sviluppi futuri grazie alla sua 

capacità di «riattivare un contatto diretto tra corpo e tecnologia, portando nel contempo 

l’estetica architetturale [di Ex Machina] a un nuovo livello di sviluppo».551 

 

La Damnation de Faust di Terry Gilliam 

Nel 2008, appena tre anni prima della premiere londinese della Damnation de Faust all’English 

National Opera, Gilliam porta a termine il suo The Imaginarium of Doctor Parnassus, 

tormentata produzione incentrata sulle disavventure di un mago/alchimista girovago che ottiene 

immortalità e giovinezza in cambio di un patto diabolico con un certo Mr. Nick, il quale chiede 

in cambio l’anima della giovane figlia del protagonista. Se questo film, come emerge 

esplicitamente già da questa brevissima sinossi, si configura come il massimo punto di 

avvicinamento, almeno da un punto di vista tematico, del cinema di Gilliam al mito di Faust, è 

più genericamente l’intera carriera dell’ex Monty Python a essere costellata da un’intima 

caratterizzazione “faustiana” o, sarebbe meglio dire, “mefistofelica”.552 Dagli esordi 

 
550 Traduzione mia di «His theatre reflects Jean Baudrillard’s proposition that we live in a world of ‘simulations’, 

or a hyperreality, where signs and images form their own reality that has no reality beyond itself». Cfr. 

Dundjerovic, The Theatricality of Robert Lepage, cit. p. 4 
551 Traduzione mia di «Both productions would be significant, Celestine for its politics and lead character, and 

Faust for bringing body and technology closer together while taking architectural aesthetics to the next level». 
Cfr. Ivi, p. 53. 

552  Lo stesso Gilliam, nel rievocare la fase iniziale della sua carriera e, con essa, le sue prime creazioni, evidenzia 

la matrice faustiana esistente anche in questi lontani prodotti “alimentari”: «Facevo solo cartoni, per ‘Pilote’ a 

Parigi e per alcune terribili riviste negli Stati Uniti. Ce n’era una chiamata ‘CarToons’, un giornale a fumetti 

prodotto sulla West Coast totalmente dedicato alle macchine; facevo queste storie ispirate a Faust e a The 

Picture of Dorian Gray, ma incentrate sulle macchine. E nel frattempo non facevo altro che correre per Londra, 
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cinematografici collettivi degli anni settanta fino all’ultimo The Man Who Killed Don Quixote 

(2018), infatti, è possibile tracciare una lunga serie di personaggi dotati di tratti diabolici e 

tentatori, sorta di apparizioni demoniche (spesso rapide ed evanescenti) che fungono da vere e 

proprie spie di una ben più radicata ossessione tematica.553 

   In tal senso, l’approdo a un Faust vero e proprio avvenuto nel 2011 con la Damnation (seppur 

nell’ambito del teatro musicale) si configura per Gilliam come una sorta di chiusura del cerchio, 

una possibilità di condensare la sua ossessione faustiana attraverso un confronto diretto con il 

tema. Allo stesso modo non stupisce affatto che l’opera (faustiana) con cui Gilliam si confronta 

per questo cruciale turning point della sua carriera sia proprio la Damnation. Nel programma 

dello spettacolo, Edward Seckerson afferma significativamente: «se mi avessero chiesto quali 

opere si sposano meglio con la poetica di Terry Gilliam, avrei messo La Damnation de Faust 

al primo posto della lista».554 Rispetto a testi come il Faust di Charles Gounod o il Mefistofele 

di Arrigo Boito, infatti, la légende di Berlioz offre una struttura decisamente meno “vincolata” 

e più libera dal peso delle tradizionali convenzioni operistiche e, per questo, decisamente più 

congeniale all’estetica straripante e per molti versi anarchica di Gilliam, alla sua insofferenza 

nei riguardi delle costrizioni stilistiche e narrative predeterminate, alla sua “missione” di autore 

incapace di non imporre il proprio marchio sulle opere a cui si dedica.555 Confrontandosi con 

la struttura fortemente disomogenea creata da Berlioz, fatta di blocchi narrativi autonomi, 

separati da lunghe sezioni prevalentemente musicali, Gilliam dà libero sfogo al suo ben noto 

 
lavorando come illustratore freelance» (Traduzione mia di «I was still just doing cartoons, for Pilote in Paris 

and for some terrible magazines in the States. There was one called CarToons, a West Coast comic book all 

about cars; I used to do these stories based on Faust and The Picture of Dorian Gray, but all involving cars. At 

the same time I was running around London as a freelance illustrator»). Cfr. Ian Christie (a cura di), Gilliam 

on Gilliam, Londra & New York, Faber & Faber, 1999, p. 37.  
553  In un loro saggio, Claudio ed Enzo Fileno Carabba si concentrano proprio sulla presenza del tema del demonico 

nell’opera di Gilliam, tracciando tutte le apparizioni della figura del diavolo nella filmografia del regista. «In 

principio erano i Monty Python [scrivono gli studiosi], un magma primordiale di frammenti che pulsavano per 

pochi minuti prima di spegnersi, ma in quei pochi minuti ardevano di una luce sovvertitrice. Questo magma 

generò poi molti universi. In tutti opera il diavolo». Cfr. Claudio Carabba, Enzo Fileno Carabba, Il diavolo e il 

buon Dio, in Gabriele Rizza, Chiara Tognolotti (a cura di), Il grande incantatore: il cinema di Terry Gilliam, 

Pisa, Edizioni ETS, 2013, p. 27. 
554  Traduzione mia di «If somebody had asked me what operas chime with Terry Gilliam’s work, I would put The 

Damnation of Faust at the top of the list»). Cfr. Programma di sala dell’allestimento La Damnation de Faust 

di Terry Gilliam per ENO, 2011, p. 9. Una copia digitale del programma mi è stata generosamente concessa 

dall’archivio dell’ENO di Londra. 
555  Nel rievocare i suoi esordi nel mondo dello spettacolo, Gilliam esplicita proprio questa sua verve autoriale, la 

sua necessità di assumere un controllo pressoché assoluto sulle opere alle quali si dedica: «Non volevo essere 

l’ultima ruota del carro [lett. il ragazzo del tè]. Avevo fatto un patto con me stesso: mai lavorare solo per soldi 

e dedicarsi esclusivamente alle opere sulle quali avevo controllo. Creai queste regole con me stesso e mi ci 

sono attenuto». (Traduzione mia di «I didn’t want to be a tea boy. I’d made this pact with myself never to work 

just for the money and only do work I had some control over. I made these rules by myself and I stuck by 

them»). Cfr. Bob McCabe, Dark Knights & Holy Fools: the Art and Films of Terry Gilliam, New York, 

Universe Publishing, 1999, p. 15. 
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potenziale visionario e si inserisce nelle irregolarità drammaturgiche, nei vuoti diegetici della 

légende per colmarli con i personaggi, i temi e gli episodi di una narrazione diversa, estranea a 

quella evocata da Berlioz ma idealmente vicina al substrato tedesco che connota il mito di Faust. 

L’intreccio labile della Damnation viene così traslato in una dimensione spazio-temporale 

complessa che disegna il percorso storico-politico della Germania dai primi del Novecento allo 

sfacelo nazista: Mefistofele diventa un generale delle SS che tenta di piegare Faust, un geniale 

e introverso medico/scienziato, agli ideali del Reich, usando come esca la povera Margherita, 

una ragazza ebrea che tenta di mascherare la propria identità per sfuggire alla deportazione. 

Creando questa cornice diegetica, Gilliam trasla dunque la geografia nebulosa e quasi magica 

di Berlioz in un contesto storico preciso, suggerendo un’equivalenza diretta tra l’idea di 

dannazione faustiana evocata dalla légende e la pagina più nera della storia della Germania, la 

terra che ha segnato la genesi (e una parte decisiva degli sviluppi) del mito.  

   Parlando del processo di allestimento dello spettacolo, il regista statunitense (e naturalizzato 

britannico) rintraccia proprio nella “germanizzazione” della légende berlioziana la chiave di 

volta della sua operazione di adattamento. 

 

Ho ascoltato la Damnation e ho pensato che fosse un vero incubo; la mia reazione istintiva 

è stata: non so cosa fare! [Questa reazione] dipendeva dal modo in cui l’opera è scritta, con 

la linea narrativa sempre posposta dai meravigliosi pezzi musicali. Poi ho pensato: cosa 

succederebbe se ci fosse un’altra narrazione, una che tutti conoscono, capace di far 

avanzare la storia in modo diverso? Ed ecco l’idea. Sono un grande estimatore della cultura 

tedesca e quindi ho pensato: perché non raccontare quella storia partendo dal Romanticismo 

tedesco fino ad arrivare all’Espressionismo e al Fascismo, il tutto da un punto di vista 

esclusivamente scenografico? Partire da qualcosa che è organico, naturale, bellissimo [e] 

aprirsi a qualcosa di contorto, frastagliato e fratturato, e poi a qualcosa che è fatto di angoli 

retti e forme chiare e semplici, come una svastica – una bella idea, da un punto di vista 

artistico e visivo. […] Perciò, siamo finiti nella Germania della prima metà del XX secolo 

e quella è diventata la storia. Ciò che di davvero interessante è emerso mentre mettevamo 

in atto questo processo è che io non ho cambiato nulla – mi sono soltanto avvicinato 

all’opera in quella specifica maniera. Ho solo reagito alla musica e alla storia che Berlioz 

racconta.556 

 

 
556  Traduzione mia di «I listened to it and thought this is a nightmare; my immediate reaction was: I don’t know 

what to do! Because of the way it’s written, the narrative is constantly being held up by really lovely musical 

pieces. Then I thought: what would happen if there were another narrative, one that everybody knew and which 

propelled the story in a different way. So that was the idea. I’m a huge fan of German culture so I thought: why 

not tell that story from German Romanticism through Expression and Fascism at an artistic design level. We 

go from something that is organic, natural and beautiful to something that is twisted and jagged and fractured 

to something that has simple right angles and shapes like a swastika – artistically and visually that’s a nice 

idea. […] So basically we end up with the first half of the twentieth century in Germany and that’s the story. 

What has been interesting as we have gone through this process is that I haven’t changed anything – I just 

approached it that way. I was just reacting to the music and reacting to the story Berlioz tells». Cfr. Programma 

di sala dell’allestimento La Damnation de Faust di Terry Gilliam per ENO, 2011, p. 9. 
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I riferimenti alla cultura tedesca vengono dunque moltiplicati a dismisura: al racconto della 

progressiva sottomissione di Faust alle forze del male, Gilliam accosta un discorso estetico per 

certi versi complementare che, attraverso i fondali scenografici, le coreografie e l’uso di 

proiezioni audiovisive, ripercorre la storia dell’arte e della cultura tedesca, in un percorso visivo 

che da metà Ottocento sfocia all’orrore del Nazismo. Così, la passeggiata iniziale di Faust 

attraverso la pianura ungherese ha come sfondo un paesaggio infuocato che rievoca i dipinti di 

Caspar David Friederich, lo studio del protagonista assume le forme di un cubicolo sghembo 

che sembra estratto da un film espressionista, la “Marcia Ungherese” si chiude con le terrificanti 

immagini documentarie del primo conflitto mondiale, il sogno di Faust diventa una messinscena 

di secondo grado del Sigfrido di Richard Wagner, la sezione del “Coro dei Soldati e Canzone 

degli Studenti” è animata da una coreografia “ginnica” che replica quelle documentate da Leni 

Riefenstahl nel suo Olympia, proiettato contemporaneamente sullo sfondo. Questa carrellata 

condotta attraverso la cultura visiva tedesca contemporanea viene inoltre scandita dalla 

ripetizione scenica (sempre variata) di un noto elemento figurativo tratto dalla tradizione 

artistica europea: all’inizio della messinscena e sul finire di ogni atto, Gilliam proietta sul 

fondale l’immagine dell’Uomo Vitruviano di Leonardo Da Vinci, distorcendolo di volta in volta 

in modo più vistoso così da rappresentare simbolicamente la caduta di Faust, e per estensione 

del genere umano, negli abissi della dannazione. La scelta di questo celeberrimo disegno deriva 

dal suo porsi come paradigma universale di proporzione e armonia, come manifestazione 

suprema dell’esaltazione umanista della ragione e della centralità dell’uomo nelle vicende del 

cosmo, ideali che Gilliam sembra negare progressivamente nel corso del suo allestimento 

attraverso un processo di deformazione figurativa.  

   Questo carattere “stratificato” della Damnation, unito al complesso caleidoscopio di 

riferimenti artistici e culturali attivato dal regista, appare perfettamente in linea con l’estetica 

cinematografica eclettica di Gilliam. Come spiega John Ashbrook, infatti, 

 

passando dalla semplice parodia al pastiche, fino ad arrivare l’omaggio infuso di profondo 

rispetto, Gilliam evoca pittori classici, grandi registi cinematografici, momenti filmici 

iconici e, perfino, quasi per dispetto, i suoi stessi film precedenti. Tutti questi dettagli si 

accumulano sulle trame, sotterrando temi e significati in una successione di strati che 

richiedono all’osservatore di attivare una sorta di scavo archeologico mentale per far venire 

alla luce ciò di cui il film parla veramente.557 

 
557  Traduzione mia di «From simple parody, to pastiche to deeply respectful homage, Gilliam evokes classical 

painters, great film-makers, significant movie moments and even, most mischievously, his own previous films. 

All of these details pile onto the storylines, burying the meanings and motives in layers of strata which require 

the viewer to indulge in a mental archeological dig if they are to unearth just what the film is really about». 

Cfr. John Ashbrook, Terry Gilliam, Harpenden, Pocket Essential, 2000, p. 17. 
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Proprio in questo senso, la messinscena della légende berlioziana realizzata da Gilliam 

evidenzia, già a una prima analisi, una profondissima affinità con le forme e i modi della sua 

estetica cinematografica, con la matrice citazionista, stratificata della sua filmografia. Quando 

il regista definisce la sua Damnation come un esempio di «puro cinema»,558 infatti, non si 

riferisce solo alla continua inclusione all’interno del flusso scenico di frammenti audiovisivi 

veri e propri ma soprattutto al processo attraverso cui l’opera di Berlioz viene letteralmente 

trasformata in un suo personalissimo prodotto estetico, carico di tutti gli elementi tipici del suo 

modo di fare film. La contrapposizione, tutta berlioziana, fra pieni e vuoti, fra sezioni narrative 

e parti puramente musicali (svincolate dall’avanzamento dell’intreccio) viene annullata in 

favore di una continuità travolgente di momenti d’azione, in linea con una poetica (quella di 

Gilliam) fondata sulla sovrabbondanza di stimoli, dettagli e linee narrative, su una tendenza 

all’esagerazione e alla mescolanza esteticamente incapace di concepire il vuoto. Tutto è 

perennemente mobile sul palcoscenico di Gilliam: emerge una costante accumulazione 

diegetica, una frenetica agitazione narrativa che ben si presta a tradurre scenicamente quella 

che Peter Marks definisce «la tendenza [del regista] a riempire il fotogramma di 

informazioni».559 

 

Ciò che in un dato momento appare come uno sfondo irrilevante [spiega Marks, parlando 

di Brazil, uno dei film più emblematici dello stile cinematografico di Gilliam] può 

rapidamente essere trasformato in un elemento significativo, mentre il primo piano, in bella 

vista, può improvvisamente rivelarsi come qualcosa di secondario. Anche il tono e la 

traiettoria di una scena possono essere ribaltati in un istante dall’avvento della successiva, 

che a volte invade ciò che la precede come in uno scontro violento.560 

 

Proprio in virtù di questa tensione trasformativa che non ammette pause, i momenti sinfonici di 

Berlioz vengono “narrativizzati”, caricati cioè di situazioni diegetiche originariamente non 

definite dal libretto, così da realizzare un flusso d’azione inarrestabile in cui sono esclusi i 

momenti di distensione. Allo stesso modo, le altre scene, già imperniate su specifici contenuti 

narrativi, vengono in un certo senso intensificate, grazie all’aggiunta di situazioni o personaggi 

creati ex novo: il solitario tentativo di suicidio di Faust si trasforma ad esempio in una scena 

 
558  Traduzione mia di «It is pure cinema». Cfr. Intervista a Terry Gilliam posta in apertura del video dello 

spettacolo. 
559  Traduzione mia di «His tendency to pack the frame with information». Cfr. Peter Marks, Terry Gilliam, 

Manchester, Manchester University Press, 2009, p. 95. 
560  Traduzione mia di «What at one point appears an irrelevant backdrop can quickly be transformed into a 

significant element, while the apparent foreground can in an instant be revealed as secondary. Or the mood and 

trajectory of one scene can be overturned immediately by the next, which sometimes crashes into it». Cfr. Ivi, 

p. 96. 
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collettiva in cui il protagonista, uscito dal suo studio/prigione, prende a curare le decine di 

soldati sparsi per il palcoscenico, con l’aiuto di una nutrita equipe di crocerossine; la famosa 

aria di Margherita “D’amour l’ardente flamme”, intesa da Berlioz come un intimo confronto 

della giovane donna con il suo tormento interiore, vede uno slittamento spaziale verso un 

binario ferroviario in cui la ragazza attende l’arrivo dei tristemente noti treni nazisti, insieme a 

una nutrita folla di ebrei innocenti. Gilliam concepisce in pratica il palcoscenico come fosse 

una delle sue inquadrature, moltiplicando a dismisura gli stimoli audiovisivi in esso contenuti 

(e da esso contenibili), facendo dell’accumulo di oggetti, personaggi e situazioni diegetiche 

l’elemento cruciale dell’allestimento e traslando così in teatro quell’horror vacui che sembra 

caratterizzare da sempre la sua produzione cinematografica.  

   Eppure, questa operazione di cinematizzazione della légende musicale di Berlioz non si 

esaurisce nel semplice trasferimento dei Leitmotive tematici e formali caratteristici della 

produzione filmica di Gilliam nel contesto dello spazio teatrale o nell’utilizzo di proiezioni 

audiovisive a complemento di alcune sezioni dell’allestimento. Come Lepage, Gilliam arriva a 

replicare direttamente sulla scena procedimenti tecnici e stilemi desunti dalla pratica 

audiovisiva: i cambi di scena derivano spesso da modulazioni luministiche che ricordano 

l’espediente filmico della dissolvenza incrociata; la temporalità lineare della narrazione e gli 

stessi corpi in presenza degli attori vengono liberamente assoggettati alle procedure di 

sospensione e inversione tipiche dei media digitali come il pause, il rewind, il ralenti. In questo 

senso, la Damnation di Gilliam, scrivono Jeff Birkenstein, Anna Froula e Karen Randell, «mette 

a dura prova le aspettative del pubblico riguardo a cosa un’opera è e fa»:561 l’allestimento 

dell’ex-Monty Python si svincola in modo radicale dai tradizionali connotati del teatro musicale 

e si riconfigura nelle forme di una messinscena dai tratti fortemente cinematografici. Lo stesso 

Gilliam ammette significativamente: 

 

di certo, Berlioz non ha giocato secondo le regole e questo è evidente dal momento che ci 

si confronta con un’opera che non è davvero un’opera. La gente parla di opera come se ci 

fossero determinate regole e dice che chi le rompe lo fa a suo rischio e pericolo. Come con 

la maggior parte delle cose, io non voglio conoscere le regole.562 

 

 
561  Traduzione mia di «His first opera […] challenges audience expectations of what opera is and does». Cfr. Jeff 

Birkenstein, Anna Froula, Karen Randell, Fear and Loathing in Hollywood: Looking at Terry Gilliam through 

a Wide-angle Lens in Jeff Birkenstein, Anna Froula, Karen Randell (a cura di), The Cinema of Terry Gilliam: 

It’s a Mad World, Londra & New York, Wallflower Press, 2013, p. 14. 
562  Traduzione mia di «Berlioz certainly didn’t play by the rules and that’s a simple fact when you’re dealing with 

an opera that’s not truly an opera. People talk about opera as if there are determined rules and that you break 

them at your own peril. With most things I don’t want to know the rules». Cfr. Programma di sala 

dell’allestimento La Damnation de Faust di Terry Gilliam per ENO, 2011, p. 13. 
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Il risultato che deriva da questo approccio (letteralmente) sregolato è dunque un vero e proprio 

paradosso estetico che, pur prendendo forma nel contesto di uno spazio teatrale, sembra dar vita 

e dignità scenica a quella natura prefilmica dell’opera di Berlioz indagata e riconosciuta, come 

visto, da David Cairns. A un film di Gilliam, appunto, ma senza il film. 

 

Le due Damnation a confronto 

Nelle pagine che seguono propongo un’analisi comparata di alcune scene degli allestimenti di 

Robert Lepage (mi riferisco all’upgrade realizzato per la Metropolitan Opera di New York nel 

2008) e Terry Gilliam, selezionate per la loro capacità di illustrare al meglio le peculiarità dei 

due progetti di regia e di evidenziare nel contempo le similitudini e le differenze esistenti tra i 

rispettivi approcci alla légende di Berlioz. 

 

Momenti di sospensione: il Sogno di Faust e il Minuetto dei fuochi fatui 

Inizio la mia analisi incrociata dei due allestimenti della Damnation concentrandomi su quelli 

che possono essere definiti i momenti di “sospensione” dell’opera di Berlioz, ovvero i passaggi 

sinfonici svincolati dall’azione narrativa e imperniati principalmente sulla performance 

musicale che costellano la légende. Proprio queste “scene”, in virtù della loro peculiarità 

drammaturgica, si prestano a fungere da cartine tornasole ideali per illuminare le differenze 

sostanziali tra il progetto di messinscena di Gilliam e quello di Lepage. In generale, è possibile 

rintracciare due tendenze praticamente opposte: da un lato, il regista canadese tende a 

conservare – ponendosi in linea con la volontà di Berlioz – la natura “sospesa” dei frammenti 

sinfonici, configurandoli come pause liriche, flussi di poesia visiva svincolate dal procedere 

della narrazione; dall’altro lato, Gilliam sfrutta proprio la a-specificità di questi passaggi 

scenici, la loro condizione di mancata connotazione narrativa, per dar libero sfogo alla sua 

immaginazione, creando in essi episodi diegetici completamente nuovi, in un’estetica della 

sovrabbondanza che, come visto, non ammette interruzioni o rallentamenti. Questa dicotomia 

fra la tendenza alla “lirizzazione” di Lepage e quella alla “narrativizzazione” di Gilliam è 

perfettamente espressa nelle due diverse rese del “Sogno di Faust” compreso nella Seconda 

Parte della Damnation, il momento scenico in cui al protagonista, come ipnotizzato da 

Mefistofele, appare un’immagine onirica di Margherita, capace di attivare il desiderio erotico 

dello scienziato nei confronti della ragazza.  

   Nella messinscena lepagiana, questo episodio conserva perfettamente le note oniriche e 

sospese che caratterizzano la scrittura di Berlioz. Grazie a uno straordinario gioco di proiezioni, 

Lepage trasforma lo spazio ridotto del palcoscenico in una gigantesca piattaforma acquatica, 
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replica esatta delle «sponde dell’Elba» a cui fa riferimento il libretto: il video trasforma 

letteralmente lo spazio verticale del portale in un’immensa superficie orizzontale, sulla quale 

sembrano navigare, a bordo di una piccola barca a remi, Mefistofele e Faust. Il momento di 

passaggio dal dialogo tra i due personaggi al sogno del protagonista è segnalato da una vera e 

propria “caduta” di Faust all’interno del flusso video: al segnale di Mefistofele, la barchetta si 

rovescia e lo scienziato sprofonda nello spazio interstiziale che divide il videowall anteriore da 

quello posteriore. La videoproiezione della superficie lacustre svanisce e lascia spazio, in 

dissolvenza incrociata, a una che replica uno scorcio di misteriose profondità acquatiche, nel 

cuore delle quali una figura maschile prende a danzare sinuosamente insieme a una femminile. 

Sembra emergere qui, in tutta la sua forza, il carattere eminentemente trasformativo dell’estetica 

di Lepage, perfettamente descritto da Antonio Pizzo che, in un’analisi dello spettacolo The Far 

Side of the Moon, nota come 

 

gli oggetti e gli ambienti che definiscono la scena sembrano in continua definizione e, in 

un continuo movimento, si mostrano sempre diversi da ciò che sono: fino a non essere nulla 

se non ciò che si deduce dall’interazione con l’attore. Ecco che la scena inventata da Lepage 

lascia intravedere similitudini con la realtà virtuale, nella quale le cose possono essere 

plasmate a nostro piacimento. L’attore pertanto si muove sulla scena come in un universo 

virtuale, in cui le allusioni realistiche sono sempre disposte, a un suo comando, a un suo 

gesto, a tramutarsi in altro, finché lo stesso attore potrà illudere – e illudersi – di fluttuare 

nell’aria. Il mondo reale perde la fissità della materia (atoms) e acquista la caleidoscopicità 

del bit.563 

 

Nella Damnation, allo stesso modo, e nel “Sogno di Faust” in particolare, lo spazio scenico 

diventa oggetto di una costante reinvenzione: la caduta del protagonista nell’acqua trasforma la 

geografia diegetica in modo radicale, conferendo all’intera scena una qualità metamorfica più 

vicina, come suggerisce appunto Pizzo, all’orizzonte del virtuale che a quello del reale. Inoltre, 

illustrando visivamente la continuità tra spazio live e sequenza proiettata, l’esistenza di 

un’osmosi quasi biologica tra i due poli, Lepage fa letteralmente immergere il suo protagonista 

nell’orizzonte diegetico creato dal digitale, confermando la natura «liminale» che Jane Koustas 

riconosce all’estetica del regista canadese, nella quale «la fusione […] tra varie nozioni di 

identità e di sensi di appartenenza viene riflessa in una regia, in una pratica teatrale che ignora 

e riconfigura i limiti e le suddivisioni tradizionali del teatro, superando così gli schemi 

convenzionali».564 Sulle note di Berlioz, vediamo dunque i corpi dei due amanti – silhouette 

 
563  Pizzo, Teatro e mondo digitale, cit. pp. 24-25. 
564  Traduzione mia di «The fusion and boundaries of notions of identity and belonging are paralleled in a mise-

en-scene or by a theatre practice that ignores or reconfigures conventional, theatrical boundaries and divisions, 
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bianche contro lo sfondo in penombra nero-azzurra – muoversi in una vera e propria sinfonia 

visiva, completata a poco a poco dall’aggiungersi di altre figure (i silfi al cui balletto fa 

riferimento il libretto), anch’esse colte in una coreografia acquatica. Comprendendo l’esigenza 

di sospensione di Berlioz, Lepage trasforma il “Sogno di Faust” in una cesura che interrompe 

il corso dell’azione per lasciar spazio all’espressione di una sorta di poesia audiovisiva, molto 

simile nelle forme alle sequenze subacquee dell’Atalante di René Claire o a un certo cinema 

sperimentale francesi degli anni venti del Novecento (si pensi a L’Etoile de Mer di Man Ray), 

dai quali riprende quello che Roberto De Gaetano definisce il senso di «sconfessione del limite 

come limite formale […] la dominanza dell’acqua [che] porta letteralmente a una 

fluidificazione del confine fra i regni della natura stessa».565 Il primo incontro onirico tra 

Margherita e Faust è dunque diegeticamente ridotto da Lepage ai minimi termini, a una 

figurazione che cede il passo a un più generico, lirizzante abbraccio tra due indistinte silhouette 

di uomo e donna, avvolti da un mondo delle meraviglie acquatico, sorta di espressione 

universale dell’unione amorosa. 

   Diversissima per forme e contenuti la soluzione adottata da Gilliam per l’allestimento dello 

stesso episodio: l’approdo all’orizzonte del “Sogno” qui avviene tramite una sorta di 

dissolvenza incrociata, con le luci sceniche che vengono prima abbassate e successivamente 

riattivate gradualmente su un ambiente profondamente mutato. Rispetto al minimalismo lirico 

di Lepage, Gilliam opta per un affastellamento di situazioni diegetiche diverse sul palco, 

replicando nuovamente in scena i principi strutturali del suo cinema della mescolanza capace 

di creare, come scrive Liberti, «una vertigine nello sguardo dell’osservatore, moltiplicando e 

disseminando i luoghi dell’azione in ogni angolo».566 Dopo aver ricevuto un colpo in testa, 

Faust viene abbigliato in frac dagli aiutanti di Mefistofele e trascinato al centro di un palco che 

a poco a poco si riempie di ufficiali nazisti, vestiti da gala. La scena si distanzia decisamente 

dall’orizzonte onirico lepagiano e si carica di elementi estremamente realistici: alle 

presentazioni tra il protagonista e l’alta società del Reich, segue la creazione scenica di uno 

spazio teatrale di secondo grado da parte di Mefistofele. Sul lato sinistro del palco, il tentatore 

demonico predispone varie file di sedie, sulle quali prendono via via posto i gerarchi tedeschi 

e lo stesso Faust; sul lato destro, vari personaggi, tra cui la Margherita che conquisterà il cuore 

del protagonista, si apprestano a mettere in scena una breve sezione del Sigfrido di Richard 

 
and goes beyond the box». Cfr. Jane Koustas, Robert Lepage on the Toronto Stage, Montréal, McGill-Queen’s 

University Press, 2016, p. 46. 
565  Roberto De Gaetano, La potenza delle immagini, Pisa, ETS, 2012, p. 51. 
566  Fabrizio Liberti, Terry Gilliam, Milano, Il Castoro, 2005, p. 39. 
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Wagner. La separazione simmetrica del palcoscenico tra spazio dell’uditorio e spazio della 

rappresentazione di secondo livello contribuisce a evidenziare la strategia registica di 

moltiplicazione degli stimoli visivi proposta da Gilliam, complicata dal fatto che a un certo 

punto Faust, attratto dalla bellezza di Margherita (nei panni di Brünnhilde), lascia la platea 

spettatoriale e si unisce alla scena recitata sulla destra, rompendo l’ideale quarta parete, 

impugnando una spada e coricandosi al fianco della sua bella. La scena del “Sogno” perde così 

il suo carattere onirico e viene trasformata nel momento scenico in cui Faust fa il suo ingresso 

nella società nazista (dalla quale verrà drammaticamente risucchiato) e incontra per la prima 

volta Margherita, strumento attraverso il quale Mefistofele costringerà lo scienziato alla fatidica 

firma. Laddove dunque Lepage conservava il carattere lirizzante, per certi versi anti-teatrale del 

“Sogno” berlioziano, Gilliam oppone un totale sconvolgimento estetico: non solo il momento 

sinfonico viene sfruttato nella sua non-definizione diegetica per creare un nuovo episodio 

narrativo, fondamentale per l’evoluzione dell’intreccio della sua Damnation, ma l’espediente 

della mise en abyme, dell’inserimento di una messinscena di secondo livello, rinforza 

all’ennesima potenza il carattere teatrale (e dunque narrativo e non puramente sinfonico) di 

questo frammento. L’utilizzo dello stratagemma meta-testuale, la duplicazione autoriflessiva 

cioè dell’allestimento operistico sulla scena (per di più “contaminato” dall’intromissione di uno 

spettatore nello spettacolo), getta inoltre un ponte simbolico fra questo momento scenico e il 

ritorno ossessivo del procedimento della mise en abyme nella filmografia di Gilliam. Questo 

Faust che assiste a uno spettacolo d’opera, si immedesima nelle vicende narrate e decide di 

“intervenire” per modificarne lo sviluppo, ricorda infatti in modo palese sia l’incipit di The 

Adventures of Baron Münchausen (1988), in cui il protagonista interrompe la messinscena 

teatrale delle sue gesta per raccontare la sua reale versione dei fatti, che il sottofinale di Twelve 

Monkeys (1995), nel quale James Cole, seduto in un cinema che proietta il Vertigo (1958) di 

Alfred Hitchcock, riconosce dei precisi parallelismi fra la parabola della Madeleine interpretata 

da Kim Novak e le sue peripezie spazio-temporali. Non solo, dunque, Gilliam caratterizza la 

scena di Berlioz con un senso di tensione e processualità narrativa che le è di fatto estraneo ma 

finisce per trasformarla letteralmente nella sequenza di un suo film, informandola del criterio 

di sovrabbondanza diegetica di personaggi, oggetti e situazioni che domina il suo cinema e 

organizzandola attraverso quella strategia di mise en abyme che caratterizza una parte 

sostanziale della sua filmografia. 

   La profonda distanza tra i due approcci registici emerge in modo ancor più netto nel confronto 

tra le elaborazioni sceniche di un altro noto passaggio sinfonico dell’opera di Berlioz, il 

“Minuetto dei fuochi fatui”, incentrato sulla danza degli spiriti tentatori invocati da Mefistofele 
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per preparare l’animo di Margherita alla seduzione faustiana. Come in precedenza, Lepage 

conserva il carattere di cesura poetica dell’episodio, risolvendo l’intero passaggio in una 

sensuale coreografia di spiriti femminili vestiti di bianco, disposti su uno dei palchetti che 

formano il portale, definito scenograficamente attraverso le proiezioni degli ampi tendaggi che 

avevano già costituito lo sfondo della camera di Margherita nella scena immediatamente 

precedente. Dimostrando ancora una volta un’inedita capacità di cogliere e attuare le direzioni 

implicite di Berlioz, Lepage fa di questo movimento sinfonico un episodio autonomo, 

appartenente a un livello scenico che sembra preparatorio, o forse complementare rispetto a 

quello principale: le proiezioni del fondo continuano a raffigurare le stanze in cui Margherita 

ha appena intonato la sua “Canzone del Re di Tule”, ignara della presenza di Faust, nascosto, 

eppure ora lo spazio è dominato dalle danze dei fuochi fatui che con le loro pose sensuali paiono 

infondere quello stesso ambiente del potenziale seduttorio che caratterizzerà la scena 

successiva. 

   Nella versione di Gilliam, la lunga scena dei fuochi fatui viene al contrario stravolta 

radicalmente al fine di aggiungere un ulteriore tassello alla ricognizione della storia tedesca che 

il regista sovraimpone alle vicende del suo Faust. In uno spazio ancora una volta definito con 

estrema abbondanza di dettagli, configurato alla stregua di una scena urbana in notturna, con 

due palazzi stagliati in verticale e un paio di personaggi apparentemente secondari in strada, 

colti in mansioni ordinarie, il regista trasforma volontariamente il “Minuetto” in una cruda 

rappresentazione della Notte dei Cristalli, il pogrom nazista avvenuto tra l’otto e il 9 novembre 

1938 in numerose città della Germania, della Cecoslovacchia e della Polonia che causò la 

distruzione di migliaia di sinagoghe e abitazioni ebraiche, oltre che l’arresto, la deportazione e 

l’uccisione di migliaia di innocenti.567 La scena di Gilliam si trasforma di fatto in una macabra 

danza di morte: i fuochi fatui assumono le sembianze degli assistenti di Mefistofele che si 

esibiscono in danze di gruppo e, senza esser visti, cuciono delle stelle di David di pezza sui 

giacconi dei passanti, attivando una spirale di violenza che conduce a orrende torture. Il 

palcoscenico si popola a poco a poco di decine di figure, SS da un lato, ebrei arrestati dall’altro, 

costretti dalla polizia nazista a marchiare le vetrine dei propri negozi, strisciare a terra, disporsi 

in file ordinate contro gli edifici presenti in scena. L’orrore viene interrotto proprio da 

Mefistofele che con un gesto delle mani, in chiusura del “Minuetto”, sembra mettere in pausa 

il flusso di violenza, bloccando magicamente gli astanti in posizioni congelate. 

 
567 Lo stesso programma dello spettacolo recita: «Nel frattempo, in strada avvengono gli eventi della Kristallnacht» 

(Traduzione mia di «Meanwhile, the events of Kristallnacht take place outside»). Cfr. Programma di sala 

dell’allestimento La Damnation de Faust di Terry Gilliam per ENO, 2011, cit. pp. 6-7. 
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Successivamente, il demonico orchestratore invia uno dei suoi spiriti sulla vetta del palazzo che 

domina centralmente la scena e gli ordina di far ruotare in senso antiorario le lancette 

dell’orologio che si staglia sul profilo dell’edificio: come d’incanto, vediamo gli ebrei torturati 

poco prima tornare – letteralmente – sui propri passi, come se Mefistofele avesse imposto un 

rewind alle azioni viste sul palco fino a quel momento. In questa scena, in pratica, Gilliam non 

si limita a traslare sul palco i motivi visivi e tematici del suo cinema, sostituendo una parentesi 

originariamente lirico-sinfonica in un caleidoscopio narrativo debordante per dettagli, punti di 

vista e linee narrative, ma giunge a riprodurre nel contesto dell’orizzonte teatrale varie tecniche 

di manipolazione del flusso dell’immagine audiovisiva. I corpi dei personaggi vengono 

letteralmente messi in pausa, immobilizzati, fatti muovere all’inverso e a velocità supersonica 

con una naturalezza che sembra trasformare la scena incorniciata dall’arco di proscenio in una 

vera e propria sequenza filmica digitale, caratterizzata da un flusso per sua natura manipolabile 

e riavvolgibile. In questo modo, Gilliam trasferisce sul palcoscenico quello che Daniele 

Dottorini descrive come uno degli elementi chiave della sua estetica filmica, un processo di 

«spostamento continuo dei piani della realtà, che, anziché contrapporre vero e falso, reale e 

fiabesco, li mescola insieme»,568 dando vita a dei labirinti spazio-temporali dominati da una 

logica paradossale. Gilliam trapianta in pratica nell’orizzonte del teatro musicale una modalità 

del tempo diegetico a esso fondamentalmente estraneo, quella «temporalità elettronica» nella 

quale, scrive Vivian Sobchack, qualsiasi momento «può essere selezionato, combinato e 

contemporaneamente ripetuto e ripercorso dall’utente/spettatore» e in cui concetti come «la 

direzione e il flusso del tempo oggettivo, una volta considerati irreversibili, sembrano non solo 

superati ma rifondati nella creazione di un sistema temporale ricorrente».569 In tal modo, 

attraverso la rimediazione teatralizzata di procedure propriamente filmiche, Gilliam infonde al 

linguaggio operistico una capacità inedita di mobilità temporale, confutando le posizioni di 

Linda Hutcheon, per le quali «il teatro dispone probabilmente di mezzi più limitati per 

esprimere la temporalità, per il fatto […] che un’esecuzione dal vivo ha luogo in tempo 

reale».570 

 

 

 
568  Daniele Dottorini, Sentieri di realtà, in Daniele Dottorini e Fabio Melelli (a cura di), La favola della realtà: il 

cinema di Terry Gilliam, Fasano (BR), Schena, 2002, p. 24. 
569  Traduzione mia di «The discrete temporal bit of instant present […] can be selected, combined, and instantly 

replayed and rerun by the spectator/user to such a degree that the previously irreversible direction and stream 

of objective time seems not only overcome but also recast as the creation of a recursive temporal network». 

Cfr. Sobchack, Carnal Thoughts, cit. p. 155. 
570  Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit. p. 104. 
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Il coro dei soldati  

Pur facendo entrambi leva su un massiccio impiego del video in scena, Lepage e Gilliam 

utilizzano le proiezioni audiovisive in modo decisamente peculiare, dando vita a possibilità 

drammaturgiche diverse, a due modalità, forse complementari, di interazione tra video e spazio 

scenico, tra video e flusso narrativo. È possibile individuare in modo chiaro lo scarto tra le due 

rispettive soluzioni registiche prendendo in considerazione la sezione del “Coro di soldati” che 

chiude con una sorta di sfilata militaresca la Scena VII (immediatamente successiva alla visione 

onirica di Faust) e, con essa, la Seconda Parte della Damnation. 

   Lepage espunge da questo episodio la sua connotazione di mero momento di passaggio dei 

soldati in città e lo realizza come generico paradigma attraverso cui riflettere sull’orrore della 

guerra. Sfruttando le suggestioni evocate dalle parole del libretto, incentrate sulla seduzione 

delle ragazze di città da parte dei soldati in missione, il regista canadese tenta di illustrare 

visivamente una storia universale, quella della tragica separazione tra gli uomini partiti e morti 

al fronte e le donne rimaste a badare al focolaio domestico. A questo proposito, Lepage utilizza 

le proiezioni video con funzione di definizione spaziale, trasformando il portale architettonico 

in una distesa d’erba e dando vita a una dicotomia diegetica tra il piano orizzontale del proscenio 

e, appunto, quello verticale del portale. Inizialmente, vediamo al centro del palco una ragazza 

vestita di azzurro abbracciare un uomo in abiti militari, in una simulazione del momento del 

saluto tra due amanti, precedente alla partenza per il fronte. Subito dopo, la stessa fanciulla si 

siede su una sedia al centro del palco e il soldato, attaccato a dei tiranti invisibili, prende a 

camminare in verticale sul tappeto erboso creato dalle proiezioni sul portale. Una volta arrivato 

all’estremità superiore di questo campo da battaglia digitale, il soldato si ripiega su sé stesso, 

cade morto e comincia a calare inerte verso il proscenio dove la donna disperata lo accoglie tra 

le sue braccia, in una figurazione che rievoca palesemente l’immagine di una pietà cristologica. 

Questa successione scenica (l’attesa della donna in preghiera e la sua successiva disperazione, 

congiunta alla salita dell’uomo verso l’alto, la morte, la caduta) viene ripetuta in loop da Lepage 

per tutta la durata del coro e assume a poco a poco una configurazione multipla. Compaiono 

progressivamente sul palco, infatti, ai due lati della ragazza in posizione centrale, altre quattro 

figure femminili e, con esse, quattro nuovi soldati, colti nelle stesse identiche azioni del primo 

commilitone.  

   Eleggendo tecnica e sintassi cinematografiche a veri e propri strumenti di configurazione 

scenica, Lepage trasforma un momento spesso poco valorizzato dell’opera di Berlioz a metafora 

universale dell’orrore della guerra: scindendo la scena in due piani d’azione, dotati di una 

propria autonoma logica spaziale, Lepage realizza una precisa resa teatrale del montaggio 
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alternato cinematografico, fondato sull’avvicendamento incrociato di due differenti livelli di 

diegesi. Nell’impossibilità di estendere spazialmente la superficie del palcoscenico ed 

includervi le due dimensioni spazio-temporali da rappresentare (quella domestica delle donne 

e quella bellica degli uomini), Lepage trasforma il portale verticale in uno spazio d’azione 

complementare al proscenio, defigurando ed ampliando a dismisura le categorie tradizionali del 

teatrale. L’utilizzo del loop e la moltiplicazione di una stessa identica scena in cinque diversi 

punti dello spazio, tesi ad enfatizzare la portata tragicamente collettiva dell’orrore bellico, 

richiamano inoltre in modo esplicito i procedimenti di manipolazione dell’immagine propri 

degli odierni software di editing e compositing: la scena teatrale si avvicina incredibilmente a 

un flusso filmico in progress fatto scorrere sulla timeline di un programma di montaggio, con 

tutte le possibilità di moltiplicazione differenziata e messa in serie dell’immagine ad esso 

connesso. Facendo del video il mezzo (o meglio, il complesso di mezzi) attraverso cui 

strutturare la scena e definire il suo stesso contesto, Lepage riconfigura i limiti spaziali del 

teatro, dando alla geografia eterogenea e caleidoscopica propria della Damnation un’inedita, 

cinematica possibilità di realizzazione scenica.571 

   Rispetto a questa soluzione astraente di Lepage, tesa ad estrapolare un tema dominante (la 

guerra) dalla scena e a sviluppare a partire da questo una riflessione di portata universale, 

Gilliam opta per una resa storicizzata del “Coro dei Soldati” e riconduce l’intera sezione alla 

cornice storica della Germania della prima metà del Novecento, rivendicando ancora una volta 

un’ipotesi di regia che non ammette iati riflessivi e si fonda al contrario su una continuity 

temporale e narrativa desunta dal cinema classico hollywoodiano. Attraverso una combinazione 

di coreografie live e proiezioni video, così, Gilliam trasforma la parata militare e studentesca di 

Berlioz in una figurazione simbolica di due momenti cruciali per la storia tedesca: il ripristino 

della coscrizione obbligatoria in Germania del 1935 e le famose Olimpiadi di Berlino del 1936. 

Sul fondale, infatti, viene proiettato un coacervo di figure geometriche pure, in colori diversi, 

sopra le quali si staglia lo slogan “Germania arruolati ora!”, chiaro riferimento alla riattivazione 

del servizio di leva obbligatorio tedesco imposto da Hitler nel marzo 1935. Non a caso, infatti, 

di fronte a questo sfondo che pare configurarsi come un manifesto di propaganda, si dispongono 

velocemente in linea retta numerosi membri del partito nazionalsocialista, i quali prendono a 

sostituire le loro vecchie divise con delle uniformi militari, a segnalare l’avvenuta coscrizione. 

 
571  Significativamente Heather Hadlock parla della Damnation come di «dramma non messo in scena per un 

‘teatro mentale’ [che] richiede capacità uniche per trascendere i limiti fisici e materiali» («As an unstaged 

drama for the ‘mental theatre’, it claims unique capacities to transcend physical and material limits»). Cfr. 

Hadlock, ‘Adapters, Falsifiers and Profiteers’, cit. p. 215. 
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A poco a poco, infine, i soldati in scena vengono sostituiti da una nutrita schiera di atleti, che 

prendono ad esibirsi in una sfarzosa coreografia ginnica mentre sul fondale compaiono 

immagini tratte dal celeberrimo documentario di propaganda Olympia di Leni Riefenstahl, 

miste a quelle di cinegiornali che illustrano scene delle Olimpiadi berlinesi del 1936. 

   Dopo aver rievocato le immagini della Prima Guerra Mondiale attraverso degli stralci 

documentari all’inizio dello spettacolo, Gilliam continua così nella sua ricognizione 

cronologica della storia tedesca. In questo caso, tuttavia, il regista rappresenta due diversi 

momenti attraverso delle metonimie visive dall’alto contenuto simbolico (lo slogan posto sul 

fondale connesso all’atto dei giovani nazisti di indossare le uniformi militari, la coreografia 

olimpica corredata dalle immagini della Riefenstahl) e li fonde in un’unica cornice scenica, 

realizzando una sorta di equivalente teatrale della forma di linguaggio cinematografica definita 

come «montaggio-sequenza».572 Questa viene descritta da Maurizio Ambrosini, Lucia Cardone 

e Lorenzo Cuccu alla stregua di un «tipo di sequenza, di solito destinata a rappresentare il 

riassunto di un lungo processo narrativo, fondata sull’uso di brevi immagini che ne riassumono 

i diversi stadi».573 In essa, scrive Christian Metz nella sua Semiologia del cinema, «ognuna delle 

immagini che è parte integrante della consecuzione appare con evidenza come il riassunto 

simbolico di uno stadio in una evoluzione abbastanza lunga che la sequenza globale 

condensa».574 Gilliam raggruppa in pratica in uno stesso flusso scenico un biennio di storia del 

Reich, disegnando sinteticamente l’ascesa hitleriana al potere assoluto attraverso una serie di 

scenette che simbolizzano dei precisi accadimenti storici, sfruttando, direbbe ancora Metz, un 

processo cinematografico condensativo in cui «l’immagine vale più di se stessa e viene intesa 

come prelevata da un gruppo di altre immagini possibili rappresentanti la fase di un 

processo».575 Dunque, laddove Lepage faceva ricorso al cinema per attivare un senso di 

spazialità aumentata, nel tentativo cioè di estendere la superficie fisica del palcoscenico e 

permettere la co-presenza simultanea di più mondi diegetici, Gilliam sfrutta degli espedienti 

propriamente cinematografici per connotare temporalmente il proprio flusso scenico, per 

garantire l’ordine cronologico e la continuità di una narrazione che non ammette cesure. Il 

potenziale di parentesi statica e descrittiva del “Coro dei soldati” viene in pratica annullato e 

rimodulato cinematograficamente da Gilliam come un vero e proprio montaggio-sequenza: pur 

svincolandosi dalla rappresentazione dell’azione faustiana tout court, l’episodio finisce per 

 
572  Ambrosini, Cardone, Cuccu, Introduzione al linguaggio del film, cit. p. 155. 
573  Ibidem. 
574  Christian Metz, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione nel cinema [1968], Milano, Garzanti, trad. 

it. a cura di Adriano Aprà, Franco Ferrini, 1989, p. 182. 
575  Ibidem. 
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configurarsi come uno squarcio sul divenire della storia, la messinscena di una pura 

progressione temporale (e dunque narrativa). 

 

«D’amour l’ardente flamme» 

L’approccio dinamizzante e narrativizzante applicato da Gilliam ai passaggi sinfonici della 

Damnation può essere rintracciato anche nel suo confronto con le arie berlioziane, per loro 

natura fondate su una sospensione dell’azione diegetica e un parallelo ripiegamento 

(anti)narrativo sull’interiorità dei personaggi. Applicando all’opera i principi del decoupage 

filmico classico, fondato secondo Ambrosini, Cardone e Cuccu su un’aspirazione all’efficacia 

narrativa che tende «ad eliminare gli elementi non funzionali alla progressione della 

vicenda»,576 Gilliam trasforma le arie di Berlioz in momenti d’azione veri e propri. Nel modello 

del regista ex-Monty Python, l’arrestarsi improvviso del tempo del racconto tipico delle arie, 

l’ideale svanire di specifiche coordinate spazio-temporali in favore di una concentrazione sulle 

meditazioni interiori dei protagonisti cedono il passo a una tipologia scenica nuova in cui 

l’elucubrazione mentale espressa dal bel canto si ritrova a convivere con una connotazione 

diegetica forte, pari a quella dei recitativi, in funzione di una progressione narrativa che, come 

ripetuto più volte, non può essere sospesa.  

   Succede così che una delle arie più famose della Damnation, quella “D’amour l’ardente 

flamme” in cui Margherita canta la sua disperante attesa per il ritorno di Faust (che l’ha 

abbandonata), si trasformi nelle mani di Gilliam in uno dei momenti più scioccanti dello 

spettacolo. Il luogo che accoglie il tormento della giovane donna diventa un tetro binario 

ferroviario, sul quale Margherita attende l’arrivo dei treni della morte diretti ad Auschwitz, 

insieme ad altre decine di uomini, donne e bambini. Mentre canta dell’amore per il suo amato 

lontano, la ragazza si aggira per il palcoscenico, osservando coloro che condividono il suo triste 

destino, consolando una donna, scambiando teneri gesti con una bambina, mentre gli astanti 

diminuiscono progressivamente di numero, perché a poco a poco vengono fatti salire sui 

vagoni. Lo sfondo, stavolta privo di proiezioni video, svolge una funzione tragicamente 

espressiva: assistiamo infatti di volta in volta allo scorrimento laterale di una porta, nella resa 

di una gigantesca, tremenda apertura che sembra inghiottire gli innocenti arrestati, destinati ai 

treni che li condurranno all’inferno dei campi di sterminio. In questo senso, l’aria si trasforma 

(da pausa di riflessione) nell’episodio finale della storia di Margherita, nel drammatico acme 

della sua parabola narrativa: l’orrore a cui alludono le immagini presentate sul palco annullano 

 
576  Ambrosini, Cardone, Cuccu, Introduzione al linguaggio del film, cit. p. 88. 
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la condizione di sospensione riflessiva dell’aria e proiettano la mente dello spettatore verso la 

certezza di una dolorosa conclusione, annunciata dalla scomposta fila di bagagli che domina il 

palco vuoto alla fine della scena. Il ritmico aprirsi e chiudersi della porta che occupa interamente 

il fondale, il progressivo svanire delle figure dietro questa angosciante “parete” e il conseguente 

spopolarsi del palcoscenico infondono, in pratica, una fortissima tensione dinamica e narrativa 

a un momento scenico originariamente identificato come una pausa introspettiva, dal carattere 

puramente mentale. 

   Di segno diametralmente opposto è invece l’operazione di adattamento scenico compiuta da 

Lepage su quest’aria: come in precedenza, il regista canadese si adopera in un tentativo di 

conservazione delle atmosfere suggerite da Berlioz, in un processo di traduzione il più possibile 

vicino alle indicazioni implicitamente contenute nel libretto. L’intera scena si configura come 

un’indagine dell’interiorità della protagonista, svincolata da qualsiasi necessità di progressione 

dell’azione e da ogni referenza a una dimensione spazio-temporale realistica: la donna appare 

sola, immobile ai piedi del gigantesco portale, che le proiezioni video definiscono come una 

successione infinita di grate nere, evocando l’immagine di una prigione, spirituale più che 

fisica. Lo spazio creato dal video sembra da subito configurarsi come una penetrazione negli 

abissi dell’anima della giovane donna: i continui riferimenti alla sfera semantica del fuoco 

disseminati nel testo (Margherita descrive una fiamma ardente che brucia la sua gioventù 

mentre alimenta la sua passione per Faust) trovano una realizzazione visiva sul fondale, che 

prende a riempirsi di fiammelle. A un tratto, una proiezione in presa diretta del primo piano di 

Margherita compare sul fondale, doppio fantasmatico del suo alter ego in carne ed ossa che 

prende a contorcersi sul palcoscenico: con l’aumentare dell’intensità della musica, l’immagine 

digitale del volto della protagonista inizia a defigurarsi in modo sempre più intenso, fino a 

scomparire del tutto, letteralmente vaporizzata dalla «fiamma ardente» che dà il titolo 

all’aria.577 Assistiamo qui a uno dei risultati più alti raggiunti da Lepage per quanto concerne 

l’applicazione di tecnologie interattive all’opera, capaci di garantire una sorta di 

comunicazione, di assonanza tra dato sonoro e visivo. Grazie alla presenza di particolari sensori 

sul gigantesco videowall che domina il portale, l’immagine proiettata reagisce alle variazioni 

della musica: il volto di Margherita si dissolve in una fiamma più intensa in coincidenza degli 

acuti dell’interprete e il buio inonda il fondale in modo sempre più inesorabile man mano che 

la musica si esaurisce.  

 
577  Citazione tratta dal libretto de La Damnation de Faust, scritto da Hector Berlioz, Almire Gandonnière e Gérard 

de Nerval, versione francese con testo a fronte in italiano, [online] https://www.rodoni.ch/libretti-

pdf/Damnation.pdf (ultimo accesso: 15-11-2020). Tutte le citazioni dal libretto sono tratte da questa fonte. 

https://www.rodoni.ch/libretti-pdf/Damnation.pdf
https://www.rodoni.ch/libretti-pdf/Damnation.pdf
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   In generale, comunque, la configurazione creata da Lepage per la scena, con il portale 

trasformato in una piattaforma di accesso al mondo interiore di Margherita, sembra strutturare 

l’intera aria secondo il procedimento filmico dello split screen, rendendo simultaneamente 

visibile lo strazio fisico della protagonista sul palco e quello psichico della sua anima «arsa e 

distrutta» dall’abbandono di Faust sul fondale. Proprio il video perciò, ancora una volta, funge 

per il regista canadese da strumento di estensione spaziale, capace di forzare i limiti fisici 

dell’ambiente teatrale, di attivare la possibilità inedita di includere all’interno della superficie 

limitata del palcoscenico frammenti di geografie altre, non solo fisiche e reali ma anche 

psichiche e interiori.578 

 

La corsa verso l’abisso 

Uno dei momenti conclusivi della Damnation, la famosa “Corsa verso l’abisso” (Scena XVIII) 

che chiude la storia di Faust con il suo definitivo assoggettamento alle forze degli inferi e la 

conquista della sua anima da parte di Mefistofele, segna una sorta di punto di convergenza 

estetica tra i progetti registici di Lepage e Gilliam (dei quali finora ho individuato più che altro 

differenze e specificità). Entrambi i registi eleggono il senso di progressione musicale e spaziale 

su cui questo momento è imperniato a parametro principale di costruzione scenica, facendo del 

video, qui utilizzato in modo importante, l’unico strumento deputato a tradurre visivamente 

l’attraversamento di uno spazio diegetico infinitamente più esteso dei confini fisici fissati dal 

palco. 

   La scena, immediatamente successiva alla stipula del famoso patto, viene concepita da 

Berlioz – musicalmente e narrativamente – come una vera e propria corsa:579 al galoppo di due 

destrieri, Faust e Mefistofele partono alla volta del carcere in cui Margherita è stata rinchiusa 

ma il paesaggio si deforma progressivamente sotto i loro occhi, assumendo dei caratteri 

 
578  Secondo Melissa Poll, la psicologizzazione del video compiuta da Lepage, la sua capacità cioè di trasferire 

nelle proiezioni che dominano le messinscene gli stati interiori dei suoi personaggi, è un tratto che lega 

intimamente il teatro del canadese con quello di Josef Svoboda. Scrive la studiosa, «le proiezioni digitali 

servono a Lepage anche come uno strumento interpretativo decisivo per presentare la sua lettura della vita 

interiore dei suoi personaggi. In questo senso, egli usa tecnologie avanzate per realizzare messinscene molto 

simili a quelle di Josef Svoboda. Secondo quest’ultimo, infatti, lo spazio psico-plastico è uno spazio 

drammatico che riflette gli stati emozionali dei personaggi attraverso i cambiamenti della scenografia» 

(Traduzione mia di «These digital projections also serve as a key interpretive device for Lepage to present his 

reading of the characters’ inner lives. In this, he uses advanced technology to pursue a staging technique 

synonymous with Josef Svoboda. As defined by Svoboda, psycho-plastic space is a dramatic space that reflects 

characters’ emotional states through shifts in scenography»). Cfr. Melissa Poll, Robert Lepage’s Scenographic 

Dramaturgy: The Aesthetic Signature at Work, Londra, Palgrave Macmillan, 2019, p. 32. 
579  Per questa scena, Berlioz dissemina nel libretto didascalie che contribuiscono a dare l’idea del galoppo, della 

progressione, di un vero e proprio ritmo della corsa: leggiamo delle chiare indicazioni per i personaggi di Faust 

e Mefistofele, relative all’atto di spronare o frenare la corsa dei cavalli, i quali a loro volta «si fermano» oppure 

«raddoppiano la loro velocità». 
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visionari e fantastici e tramutandosi infine nell’abisso infernale che risucchia il protagonista, 

condannandolo alla dannazione eterna. Lepage apre la scena in un buio diffuso, lasciando 

illuminati solo due (dei ventiquattro) quadranti che compongono il portale, posti al margine 

sinistro dello stesso: Faust occupa il quadrante in alto, Mefistofele quello in basso, entrambi i 

personaggi sono in piedi immobili, rivolgendo lo sguardo all’uditorio mentre alle loro spalle 

assistiamo alla proiezione di un cavallo guidato da una figura umana, entrambi in silhouette 

nera contro un background grigio. I due protagonisti risultano così sdoppiati, quasi 

brechtianamente: da un lato, sullo spazio fisico del palchetto, i cantanti, costretti a una posa 

statuaria, come a rappresentare l’impossibilità estetica di trasferire il senso di movimento 

concitato della “Corsa” berlioziana alla scena live; dall’altro, nell’orizzonte del video, i loro 

alter-ego a cavallo, veri fulcri visivi e narrativi della scena. Qui, più che mai, la scena proiettata 

si costruisce e si anima in relazione all’intensità della partitura: con il ritmo crescente della 

musica, che pare simulare il sempre più concitato galoppo dei cavalli verso la meta, lo spazio 

digitale si prolunga in orizzontale, illuminando gradualmente due bande sovrapposte di 

quadranti che replicano la stessa corsa dei destrieri illustrato nel primo schermo.580 

   La melodia galoppante di Berlioz contribuisce a plasmare dunque la configurazione stessa 

della scena, progressivamente estesa dai due quadranti iniziali alle due file complete di quattro 

schermi conclusive, e influisce anche nella determinazione della velocità di moto dei cavalli in 

proiezione. L’intensità della musica, infatti, grazie alle tecnologie interattive usate da Lepage, 

trova il suo equivalente visivo nell’andatura dei corsieri: quando il tempo musicale si fa 

concitato, le zampe si slanciano in un passo che sembra non toccare mai il suolo; quando il 

ritmo rallenta, i cavalli camminano lentamente, arrivando anche a fermarsi. Il regista canadese 

legge la “Corsa verso l’abisso” di Berlioz prima di tutto come una scena di (e sul) movimento, 

esplicitamente costruita dal suo autore con la volontà di rendere musicalmente il senso di una 

progressione inarrestabile nello spazio. La straordinaria intuizione di Lepage, in questo senso, 

va rintracciata nella scelta di far coincidere questa idea musicale di puro movimento con una 

figurazione digitale che rievoca in modo palese gli esperimenti proto-cinematografici di 

Edward Muybridge, intesi come veri e propri studi sul movimento degli animali, e nello 

 
580  Emerge chiaramente in questa scena la grande capacità lepagiana di rispondere spazialmente, alla musica, 

fornendo precisi equivalenti scenografici (digitali) alla partitura berlioziana. Come scrive Poll, «il ricorso di 

Lepage al mapping storico-spaziale è l’approccio creativo attraverso cui [il regista] illumina l’energia della 

musica mentre la percepisce» (Traduzione mia di «Lepage’s use of historical-spatial mapping is his creative 

approach to elucidating the music’s energy as he perceives it»). Cfr. Poll, Robert Lepage’s Scenographic 

Dramaturgy, cit. p. 25. 
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specifico la serie Sallie Gardner at a Gallop, realizzata dallo scienziato britannico nel 1878.581 

La “Corsa verso l’abisso” di Lepage diventa dunque un vero e proprio saggio sul moto, sia da 

un punto di vista musicale che scenico: il ritmo incalzante della musica berlioziana sembra 

trovare la sua più immediata concretizzazione visiva nel flusso filmico che si sviluppa sul 

portale, il quale a sua volta, nel suo valore di citazione, omaggio alla cronofotografia di 

Muybridge, funge da figura meta-testuale ideale per rivendicare definitivamente la matrice pre-

cinematografica della Damnation di Berlioz 582 

   Il riferimento filmico che connota la soluzione scenica adottata da Gilliam per la “Corsa” 

rinvia invece, ancora una volta, all’orizzonte estetico del cinema hollywoodiano: più che dar 

vita, come Lepage, a un’estensione graduale dello spazio attraverso una progressiva 

moltiplicazione di proiezioni identiche, Gilliam trasforma il fondale stesso del palcoscenico in 

un gigantesco schermo, sul quale fa prendere vita alle immagini che i due protagonisti 

incontreranno durante la loro corsa verso l’abisso. Per tutta la durata della scena, Faust e 

Mefistofele restano fermi, seduti fianco a fianco su un sidecar (la più congeniale 

trasfigurazione, in epoca nazista, dei destrieri neri di Berlioz) mentre lo spazio che idealmente 

attraversano prende forma alle loro spalle, creando l’illusione di moto del veicolo (in realtà 

immobile) attraverso gli spazi sconfinati proiettati (come accade nelle grandi produzioni 

hollywoodiane attraverso l’uso di strumenti come il blue o green screen). Invece di sfruttare le 

proiezioni come strumenti attraverso cui indagare la natura stessa del movimento nello spazio 

(come Lepage), Gilliam pone l’accento sulla varietà visionaria degli ambienti attraversati dai 

protagonisti: questi vengono narrativizzati, calati nella realtà storica del nazismo attraverso la 

sostituzione delle immagini inquietanti evocate dal libretto con la visualizzazione distorta di 

 
581  Con il nome generico di Sallie Gardner at a Gallop, o The Horse in Motion, ci si riferisce a una serie di 

fotografie scattate da Edward Muybridge ritraenti alcuni momenti consecutivi del galoppo di un cavallo guidato 

dal celebre fantino americano Sallie Gardner, a Palo Alto, California, nel giugno 1879. Questo complesso 

lavoro fotografico fu commissionato dall’industriale americano Leland Stanford che, data la sua passione per 

il trotto, voleva comprendere se, durante la corsa, un cavallo si trovasse mai nella condizione fisica per cui tutte 

le zampe fossero completamente sollevate dal suolo nello stesso momento. L’esperimento fotografico di 

Muybridge provò l’assunto di Gardner e le fotografie furono successivamente proiettate dallo scienziato tramite 

uno zoopraxiscopio (di sua invenzione) presso la California School of Fine Arts, in quella che viene ad oggi 

considerata la prima proiezione cinematografica della storia (nel 1881). 
582  Molto interessante il punto di vista di Christopher Innes, Maria Shevtsova su questa scena: secondo loro, 

Lepage vorrebbe qui deliberatamente creare un cortocircuito temporale tra i due tempi costitutivi del teatro 

musicale, quello dell’opera stessa, relativo al tempo della sua creazione, e quello della messinscena, ovvero il 

livello contemporaneo dell’interpretazione. Secondo Innes e Shevtsova, infatti, «oltre a corrispondere a ciò che 

Lepage identifica come la forma mentis contemporanea, questa [scena] evocava il periodo in cui Berlioz scrisse 

Faust – si pensi che l’invenzione del dagherrotipo nel 1837 da parte di Louis Daguerre precedeva di soli sette 

anni la composizione dell’opera» (Traduzione mia di «As well as corresponding to what Lepage identifies as 

the contemporary mindset, this also evoked the period when Berlioz wrote Faust – Louis Daguerre’s 1837 

invention of the Daguerreotype coming just seven years before its composition»). Cfr. Christopher Innes, Maria 

Shevtsova, The Cambridge Introduction to Theatre Directing, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 

pp. 176-177. 
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alcuni degli elementi più tristemente iconici del Terzo Reich, dai treni in corsa sui quali 

venivano ammassati gli innocenti, al cancello d’ingresso del campo di sterminio di Auschwitz-

Birkenau, tappa finale della corsa dei due protagonisti e «baratro» in cui il Faust di Gilliam cade 

dannato, definitivamente assorbito – nel corpo e nella mente – dal potere del Reich. 

   Pur dando vita a soluzioni sceniche profondamente diverse, dunque, i due registi riescono a 

testualizzare attraverso l’uso del video la matrice più profonda di questo momento dell’opera, 

dando vita a quella visionaria amplificazione dello spazio scenico oltre i limiti fisici imposti dal 

teatrale a cui la musica di Berlioz aspira e rivendicando una volta per tutte, attraverso un sistema 

variegato di citazioni e appropriazioni desunte dalla storia del cinema, la natura intimamente (e 

imprescindibilmente) filmica della Damnation. 

 

Conclusioni 

Riconducendo le due messinscene in questione all’orizzonte analitico tracciato da Roger 

Savage nel suo Allestire l’opera, la contrapposizione tra la Damnation di Lepage e quella di 

Gilliam sembrerebbe ridursi a una più generica dicotomia fra, rispettivamente, una modalità di 

allestimento tesa a restituire il senso originario dell’opera attraverso strumenti mediali 

contemporanei e una, opposta, improntata alla revisione dissacrante del testo di partenza, usato 

come spunto, canovaccio, griglia formale assolutamente non vincolante per il procedimento 

(ri)creativo del regista.583 Questa opposizione non riguarda solo la più superficiale differenza 

tra la fedeltà testuale dello spettacolo lepagiano, che mantiene intatte l’atmosfera ottocentesca 

e la successione spaziale proposta dal libretto, e l’operazione di appropriazione diegetica 

operata da Gilliam, che riscrive la storia di Faust ai tempi del nazismo, ma coinvolge anche gli 

approcci che i registi attivano nei confronti della peculiare configurazione formale della 

Damnation. Se Lepage conserva infatti la scansione berlioziana tra momenti narrativi e pause 

sinfoniche, relegando lo svolgersi dell’azione ai primi e trattando i secondi come parentesi in 

cui mettere in scena momenti lirizzanti o riflessioni di carattere universale, Gilliam rigetta 

questa struttura bipartita e opta al contrario per un flusso scenico continuo, privo di 

rallentamenti o sospensioni, strutturato sul modello della continuity imposto dal cinema classico 

hollywoodiano. 

   Tuttavia, pur riconoscendo l’esistenza di queste innegabili discontinuità estetiche tra i due 

spettacoli, un’analisi comparata più approfondita aiuta mettere in luce una profonda 

coincidenza di intenti, una comune, costante ricerca da parte di entrambi i registi di conservare 

 
583  Cfr. Savage, Allestire l’opera, pp. 416-419. 
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quello che ancora Savage definirebbe «il fuoco sacro» dell’opera o anche, parafrasando 

Jonathan Miller, la sua «struttura profonda».584 Secondo Albright, questa natura “intima” della 

légende coinciderebbe con un’ineliminabile esigenza di “apertura” estetica, una propensione 

all’illimitatezza (la stessa di Faust) per cui «l’azione può continuare ben oltre i limiti di qualsiasi 

arco di proscenio e gli iati tra le azioni non devono essere percepiti come assalti alla logica, ma 

solo come aree della trama non ancora immaginate».585 Il fuoco sacro della Damnation 

andrebbe dunque individuato nella sua marcata tendenza al meticciato estetico, in una sorta di 

(faustiana) tentazione al superamento della sua stessa forma, nell’implicita volontà di 

“realizzarsi” come un ibrido fra il linguaggio dell’opera e quello del medium più consono a 

rappresentare la fluidità magica, fantastica e visionaria della musica e la parola berlioziane: il 

cinema. Proprio nella loro comune (per quanto sviluppata attraverso strumenti completamente 

diversi) tensione a trasformare i loro allestimenti in vere e proprie avventure cinematiche, in 

opere “cinematizzate”, va in questo senso rintracciato l’anello di congiunzione fra le proposte 

registiche di Lepage e Gilliam, chiaramente improntate alla creazione di un linguaggio 

operistico intermediale che è tuttavia, prima di tutto, il tentativo di soddisfare un’esigenza 

apertamente richiesta dallo stesso testo di Berlioz.586 Nonostante il senso di vaghezza che spesso 

caratterizza le riflessioni intorno al concetto di intermedialità, infatti, l’uso del termine 

“intermediale” è a mio avviso estremamente calzante nel caso degli allestimenti di Lepage e 

Gilliam. Le messinscene, infatti, sembrano sposare in modo sistematico tutte le declinazioni 

che Irina Rajewski, una delle massime teoriche dell’intermedialità, applica a questo concetto. 

Tra le varie categorie rintracciate dalla studiosa, c’è quella di 

 

 
584  Ivi, pp. 416-7. 
585  Traduzione mia di «The action is at once too diffuse and fluid, and too piecemeal: it appeals to a mental theatre, 

a wish-theatre, where action can continue beyond the limits of any proscenium arch, and where hiatuses in the 

action are not felt as assaults on logic, but only as areas of the plot not yet imagined». Cfr. Albright, Berlioz’s 

Semi-operas, cit. p. 88. 
586  In questo senso, inoltre, le operazioni di messinscena realizzate da Lepage e Gilliam sembrano confermare 

l’assunto di Frances Babbage che, nel suo studio sull’adattamento teatrale contemporaneo (dedicato 

principalmente alla traduzione scenica di letteratura in prosa ma, per certi versi, estendibile all’orizzonte delle 

messinscene d’opera), nota come «un adattamento non debba necessariamente essere organizzato in relazione 

all’aspetto narrativo [del testo adattato]: qualunque siano le priorità che sembrano guidare la fonte letteraria, 

il suo adattamento può essere più fortemente influenzato dalle richieste formali imposte dal materiale di 

partenza, o da altri motivi di fondo – culturali, politici, economici – ai quali ‘la storia’ diventa subordinata» 

(Traduzione mia di «An adaptation need not of course, be narrative-led: whatever priorities might seem to drive 

the literary source, its adaptation may be more powerfully influenced by the formal demands imposed by the 

material, or by other agendas – cultural, political, economic – to which ‘story’ becomes subordinate»). Cfr. 

Frances Babbage, Adaptation in Contemporary Theatre. Performing Literature, Londra, Bloomsbury, 2018, p. 

79. Come visto, gli allestimenti realizzati da Lepage e Gilliam si svincolano in più occasioni (o sempre, nel 

caso di Gilliam) dalle matrici narrative imposte dall’opera di Berlioz. Al contrario, spesso, i due registi 

impostano le loro operazioni di adattamento sulle richieste formali della Damnation, ovvero sulla resa scenica 

della natura ibrida, intermediale, pre-filmica della légende. 
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intermedialità nel senso stretto di combinazione fra media […], cioè il risultato o il vero e 

proprio processo attraverso cui almeno due media o forme mediali di articolazione vengono 

combinate insieme. L’ampiezza di questa categoria spazia dalla mera contiguità di due o 

più manifestazioni materiali di diversi media a una ‘genuina’ integrazione, un’integrazione 

che nella sua forma più pura non privilegerà nessuno dei suoi elementi costitutivi.587 

 

A questa, Rajewski aggiunge una concezione di 

 

intermedialità nel senso stretto di riferimenti intermediali come ad esempio i riferimenti 

che un testo letterario può attivare nei confronti del cinema attraverso […] l’evocazione di 

alcune tecniche filmiche, come lo zoom, la sfocatura, la dissolvenza e il taglio di 

montaggio. […] Il prodotto mediale di partenza tematizza, evoca, o imita elementi o 

strutture di un altro, convenzionalmente distinto, medium attraverso l’uso dei suoi propri 

specifici mezzi mediali.588 

 

Ora, come visto nel corso dell’analisi degli spettacoli, Gilliam e Lepage “combinano” i media 

(cinema, video e teatro musicale), “citano” oggetti appartenenti ad altri sistemi mediali (si pensi 

alle numerose – palesi o sotterranee – citazioni desunte dagli universi estetici della fotografia, 

del cinema e della pittura) e “imitano” gli strumenti del cinema attraverso caratteri propriamente 

teatrali. Proprio in questo senso, a mio avviso, i due registi danno vita a un’opera cinematizzata, 

evidentemente intermediale nella sua stessa configurazione “ontologica” e, per questo, in grado 

di replicare uno dei caratteri costitutivi dell’opera di Berlioz che, nella sua stessa natura 

paradossale e ibrida, sembra esigere la contaminazione mediale per realizzarsi scenicamente. 

Sono particolarmente significative, in tal senso, le riflessioni sulla messinscena d’opera 

compiute da Luca Zoppelli, che nota come 

 

quest’attività abbia qualcosa in comune col procedimento della traduzione, che non 

consiste solo nel volgere un testo da una lingua all’altra, ma nel permettere al fruitore di 

ritrovare, nel suo universo culturale, dei punti di riferimento pressappoco equivalenti a 

quelli che contribuivano a formare il significato del testo di partenza. In questo senso, si 

suol dire che una traduzione deve produrre lo stesso effetto a cui mirava l’originale, 

 
587  Traduzione mia di «Intermediality in the more narrow sense of media combination […], which is to say the 

result or the very process of combining at least two conventionally distinct media or medial forms of 

articulation. The span of this category runs from a mere contiguity of two or more material manifestations of 

different media to a ‘genuine’ integration, an integration which in its most pure form would privilege none of 

its constitutive elements». Cfr. Irina O. Rajewski, Intermediality, Intertextuality and Remediation: A Literary 

Perspective on Intermediality, in «Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and 

Technologies», Volume VI, 2005, p. 51. 
588  Traduzione mia di «Intermediality in the narrow sense of intermedial references, for example references in a 

literary text to a film through, for instance, the evocation or imitation of certain filmic techniques such as zoom 

shots, fades, dissolves, and montage editing. […] The given media-product thematizes, evokes, or imitates 

elements or structures of another, conventionally distinct medium through the use of its own media-specific 

means». Cfr. Ivi, p. 53. 
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obiettivo che si raggiunge con compromessi, compensazioni e rifacimenti, talora di una 

certa entità.589 

 

Proprio la trasfigurazione teatrale di tecniche e procedimenti propriamente cinematografici 

(come il montaggio-sequenza, i trasparenti, il green screen, il loop, il fast-rewind, lo split-

screen) e l’utilizzo diretto di proiezioni video atte ad estendere lo spazio teatrale oltre i suoi 

limiti fisici (o a permettere la convivenza scenica di dimensioni diegetiche alternative) attuate 

da Gilliam e Lepage sembrano porsi come la traduzione scenica ideale richiesta dall’opera di 

Berlioz. Questi procedimenti registici paiono in pratica rispondere adeguatamente alla necessità 

di completamento intermediale che la Damnation richiede per giungere a una compiuta vita 

scenica, a quell’identità pre-filmica che Cairns individua come matrice stessa della légende di 

Berlioz. In tal senso, se, come scrive Francesco Ceraolo, «per ovviare allo stallo che la sua 

natura industriale gli impone, l’opera ha cercato di reinventare i suoi codici attraverso la regia, 

mutuando proprio dalla forma tecnologica che storicamente la continua, il cinema, i caratteri di 

una nuova identità»,590 gli allestimenti faustiani di Gilliam e Lepage andrebbero intesi, nello 

stesso tempo, come operazioni di fedeltà, tese a conservare l’essenza “ontologica” della légende 

di Berlioz e, insieme, come esperienze di rottura, apertamente intenzionate a trasfigurare il 

linguaggio del teatro musicale (tensione a cui aspirava, ovviamente, anche Berlioz), a rinnovare 

“l’identità” dell’opera, attraverso una sua naturale contaminazione con quella del film.  

   Nel caso di Lepage, inoltre, il processo di cinematizzazione dell’opera assume una 

complessità che travalica l’utilizzo del video come un semplice strumento scenico e comporta 

invece l’attivazione di una riflessione di indubbio interesse sulla contemporaneità. Nella 

Damnation lepagiana, infatti, non solo le proiezioni reagiscono in modo attivo alla performance 

musicale ma sviluppano anche una fluida interazione con gli interpreti, configurandosi come 

veri e propri spazi alternativi che i personaggi possono vivere scenicamente. A tal proposito, 

Reynolds evidenzia come «Faust rappresenti una tappa ulteriore nell’esplorazione della 

scenographic acting [in cui] la dimensione architetturale della scenografia port[a] i corpi dei 

performer a forme energetiche di contatto con lo spazio».591 Gli interpreti lepagiani non devono 

soltanto affidarsi agli ambienti o agli elementi proiettati sul fondale per arricchire la propria 

recitazione ma sono costretti a vivere l’ambiente video, a calcarlo (si pensi al “Coro dei soldati”) 

o addirittura a immergersi in esso, perdendo la propria consistenza fisica di attori in carne ed 

 
589  Zoppelli, «Alla Borghese Moderna»? cit. p. 99. 
590  Francesco Ceraolo, Registi all’opera. Note sull’estetica della regia operistica, Roma, Bulzoni, 2012, p. 73. 
591  Traduzione mia di «Faust also represents another level of exploration in scenographic acting. The architectural 

action of the design brought performers’ bodies into energetic forms of contact with the space». Cfr. Reynolds, 

Robert Lepage / Ex Machina, cit. p. 61 
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ossa per ri-presentarsi come entità sceniche digitalizzate. Lo stesso Lepage descrive 

significativamente il suo Faust come un tentativo di porre gli «attori reali e tridimensionali […] 

dentro un sandwich di realtà cinematiche» al fine di attuare, attraverso il filtro del mito, una 

riflessione sul valore sfuggente della corporeità nel contesto della rivoluzione digitale 

avanzata.592 Momenti come il tuffo di Faust nel cuore delle profondità lacustri proiettate in 

video del “Sogno” oppure lo sprofondamento finale del protagonista nell’abisso infernale 

attraverso il videowall del portale diventano gli emblemi di una condizione dell’essere propria 

della tarda postmodernità, le metafore visive di una (sempre più) onnipresente possibilità 

ontologica di transfer tra la dimensione del corporeo a quella del digitale, del progressivo 

assoggettamento della dimensione fisica dell’umano sotto il peso della sua riproduzione 

mediata. Eppure, secondo Anna Maria Monteverdi, questa tensione si risolve sempre in Lepage 

con la vittoria del corpo, del vivente, del biologico. Scrive la studiosa, 

 

lontano dal proporre un universo fantascientifico, dove tecnologie sofisticate sovrastano 

economie e saperi e sostituiscono definitamente l’uomo, Lepage propende piuttosto per una 

soluzione formale di stampo fondamentalmente modernista e umanista. La tecnologia nel 

suo teatro non mai fine a sé stessa e non mette affatto in discussione l’impianto teatrale nel 

suo complesso. La riproposta centralità del soggetto, la supremazia dell’umano rispetto al 

suo simulacro in video, la forma compiuta della narrazione (che richiama la tradizione del 

romanzo di formazione), le caratteristiche della macchina scenotecnica (simile per molti 

aspetti agli ingegni degli intermezzi rinascimentali), la scena concepita per una integrazione 

tra i linguaggi (come nel teatro della totalità di Moholy Nagy) delineano uno scenario 

innovativo e tradizionale al tempo stesso.593 

 

E conclude: 

 

Se il mondo nel quale Lepage ambienta le sue storie appare dominato da una tecnologia in 

forma di ‘visione’ e di ‘immagine’, questa però non ha spezzato le determinazioni naturali 

dell’essere umano: le ha semplicemente raddoppiate, costituendo per i personaggi, più che 

una compiuta ‘seconda natura’ o alienazione nella sfera tecnologica, luogo di un surreale 

dialogo tra ‘vivi’.594 

 

Più che suggellare una distopica fine del corporeo sotto il peso del virtuale, il regista canadese 

sembra in questo senso definire scenicamente le modalità attraverso cui l’umano resiste 

nonostante il virtuale, suggerendo dunque l’ipotesi di una tensione, di un dialogo, di un’osmosi 

tra live e recorded e non quella di un annullamento della dicotomia in favore del digitale. Ciò 

 
592  Traduzione mia di «Catching ‘three-dimensional real-life performers’ in ‘a sandwich of cinematic realities’». 

Citazione tratta da un’intervista a Robert Lepage realizzata da Thomas Hampson, contenuta nella versione 

video dello spettacolo. 
593  Monteverdi, Memoria, maschera e macchina, cit. p. 194.  
594  Ivi, p. 194-5. 
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su cui riflette Lepage con la sua Damnation è in pratica, come scrive Reynolds, l’ideale di «un 

corpo proteso alla ricerca […] che conduce l’umano a forme di contatto e contraddizione con 

la tecnologia […], appartenente ad ambienti creati appositamente per generare una sfida di tipo 

fisico».595 

   È forse possibile riscontrare un simile orizzonte ermeneutico (sebbene non caratterizzato dalla 

tensione umanista di Lepage ma fondato su termini ben più pessimisti) anche nella Damnation 

di Gilliam, non tanto riferendosi ai processi di interazione tra video e attori quanto prendendo 

in considerazione il filtro tematico del nazismo, rappresentato dal regista alla stregua di un 

potere coercitivo asfissiante, capace di manipolare le fattezze di personaggi e ambienti, come 

un software è in grado di controllare i componenti di un computer. Il Mefistofele di Gilliam 

funziona, in questo senso, come un regista di secondo grado, il vero e proprio responsabile 

creativo del flusso scenico della Damnation: oltre a dominare e influenzare le azioni di Faust 

come quelle di un burattino,596 il demonico generale manipola lo sviluppo diegetico con le 

stesse modalità con cui uno spettatore contemporaneo governa il mondo attraverso il clic di un 

mouse. I personaggi vengono letteralmente bloccati, messi in pausa dal potere del suo schiocco 

di dita, intere sequenze di azione vengono cancellate dalla sua volontà di rewind, i cambi di 

scena e di luce, l’entrata e l’uscita dal palco dei personaggi, perfino lo spostamento degli oggetti 

sono imposti dal suo potere creatore. Mefistofele e il potere autocratico nazista da lui incarnato 

vengono implicitamente connessi da Gilliam all’era dello strapotere del digitale, quella della 

possibilità di costante manipolazione del reale attraverso il lavoro di editing condotto sulla sua 

immagine rimediata. In questo senso, il finale dello spettacolo di Gilliam, in cui Mefistofele 

lega Faust a uno stendardo nazista, sulla quale si sovrappone successivamente l’immagine 

proiettata dell’Uomo Vitruviano leonardesco ormai totalmente rovesciato, vede compiersi una 

letterale trasformazione del protagonista in svastica umana, prima, e in puro segno visivo 

incorporeo, poi. Il corpo faustiano pare dunque, alla fine, perdere la sua materialità per diventare 

un simbolo iconografico e infine un’immagine luminosa, che si fa espressione della negazione 

dell’armonia del corpo umano di cui l’Uomo Vitruviano originale era allegoria e – forse – 

dell’avvento di una nuova dimensione – virtuale, de-corporeizzata – dell’essere. L’epilogo 

infernale di Gilliam pare in pratica tracciare una convergenza metaforica tra l’emblema storico 

 
595  Traduzione mia di «A questing body […] that brings the human into contact and contradiction – with 

technology […], belonging to environments designed to generate physical challenge». Cfr. Reynolds, Robert 

Lepage / Ex Machina, cit. pp. 46-7 
596  Nel programma di sala della Damnation di Gilliam, il regista definisce Mefistofele proprio come «il 

burattinaio» («The puppet-master»). Cfr. Programma di sala dell’allestimento La Damnation de Faust di Terry 

Gilliam per l’ENO, 2011, p. 6. 
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della dittatura novecentesca (rappresentata dal Mefistofele nazista) e l’orizzonte esistenziale 

principale degli anni zero, quello del digitale, capace di volatilizzare il corpo e annullarlo in 

una nuova inconsistenza fatta di puri referenti digitali, eternamente plasmabili e modificabili a 

colpi di clic.597  

   Non è forse un caso, in tal senso, che subito dopo aver concluso il lavoro sulla sua Damnation, 

Gilliam scelga di dirigere The Zero Theorem (2013), leggibile per certi versi come un suo 

proseguimento (o una sua amplificazione tematica), un film che traccia l’avvento di una distopia 

cibernetica in cui la rete e il virtuale diventano il nuovo (l’unico possibile) orizzonte del vivere 

sociale e, in generale, dell’essere al mondo. In questo universo di corpi trasformati in sequenze 

digitali, il protagonista Qoehn Leth, hacker colto nell’estenuante ricerca del teorema che gli 

spieghi il senso della vita, scopre la possibilità di un’esistenza completa attraverso la definitiva 

immersione nel cyberspazio, dissolvendosi per sempre in un buco nero digitale: ennesimo 

ricercatore d’assoluto di una serie faustiana potenzialmente infinita. 

  

 
597  Una simile, sebbene più generale connessione, tra il nazismo e la postmodernità capitalista è stata rintracciata 

da Francesco Muzzioli nella sua ampia ricognizione sulle forme del distopico. Scrive il comparatista italiano: 

«Il fatto che si ritorni continuamente a battere su questo ‘dente che duole’, che Hitler venga sempre riportato 

come parametro del ‘male assoluto’ […], tale diuturna insistenza fa pensare che il nazismo continui a costituire 

una ‘cattiva coscienza’ del mondo occidentale, e che riveli, insomma, la ‘verità’ feroce e razzista, soggiacente 

alla logica capitalistica normale». Cfr. Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi, 2007, 

p. 145. 
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Il Faust pittorico: Aleksandr Sokurov (2011) 

 

Il Faust di Aleksandr Sokurov, ispirato al poema omonimo di Goethe, è contraddistinto da un 

processo di corporeizzazione che si applica non solo alla caratterizzazione del protagonista – 

rappresentato alla stregua di puro corpo dominato da istinti meramente fisiologici – ma alla 

stessa configurazione dell’immagine filmica. A più riprese, infatti, Sokurov manipola 

direttamente la pellicola, nel tentativo di imprimere la natura fisica, pigmentale della pratica 

pittorica all’immaterialità propria dell’immagine audiovisiva, ridefinita così nella sua 

ontologia. Questo capitolo si apre con un’illustrazione dei caratteri costitutivi del cinema 

sokuroviano, evidenziando come questi tornino in modo emblematico nel Faust, leggibile in tal 

senso come una sorta di summa dell’opera del regista russo. Mi concentro poi sul già citato 

processo di corporeizzazione che domina il film, illustrando attraverso l’analisi di alcune scene 

come questo definisca in profondità sia la strategia adottata dal regista nell’adattamento del 

poema di Goethe che il lavoro pittorico, materializzante compiuto sull’immagine filmica.598 

   Eletto sulla scena del cinema contemporaneo come il fautore di un’arte della contemplazione, 

della scarnificazione narrativa, della pregnanza pittorica e poetica dell’immagine, Sokurov si 

distacca radicalmente dagli stilemi del cinema narrativo classico, dai suoi principi di linearità e 

continuità, prediligendo un minimalismo dominato, secondo Mario Pezzella, da uno stile di 

montaggio dalla tendenza paratattica in cui cioè «il decorso narrativo è sospeso e le sequenze – 

o anche i singoli piani – si susseguono secondo una coordinazione associativa».599 Alla 

narrazione forte, concatenata secondo un rapporto causale tra scene, Sokurov preferisce delle 

configurazioni intime in cui la successione degli eventi è spesso negata, sostituita dalla 

presentazione di una quotidianità anti-aneddotica, in un cinema fondato, secondo Dennis 

Brotto, su una configurazione testuale che ha i caratteri «dell’annotazione» ed è pertanto «in 

grado di porre l’elocutio al di sopra della dispositio nel quadro della retorica dell’opera».600 

Seguendo la categorizzazione degli stili cinematografici proposta da Vincenzo Buccheri, il 

cinema sokuroviano rientrerebbe probabilmente nell’alveo del cosiddetto «stile autoriale-

modernista, in cui l’enunciazione marcata si combina a storie dalle maglie larghe, in cui il 

 
598  Una versione precedente e parziale di questo capitolo è apparsa sulla rivista «Cinergie» (N. 15, 2019), nella 

forma di un saggio dal titolo Lo spessore dell’immagine: il Faust di Aleksandr Sokurov. 
599  Mario Pezzella, Il tempo sospeso, in Mario Pezzella e Antonio Tricomi (a cura di), I corpi del potere. Il cinema 

di Aleksandr Sokurov, Milano, Jaca Book, 2012, pp. 9-10. 
600  Dennis Brotto, Osservare l’incanto. Il cinema e l’arte di Aleksandr Sokurov, Roma, Fondazione Ente dello 

Spettacolo, 2010, p. 26. 
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racconto resta aperto, si ferma, subisce sospensioni enigmatiche e presenta indeterminatezze 

spazio-temporali».601 

   Minimizzando lo spessore della componente narrativa, Sokurov rivolge in pratica la sua 

attenzione alla stessa ontologia della forma cinematografica, dando vita a film in cui si 

mescolano liberamente i principi estetici di altre discipline, con un focus privilegiato dedicato 

a pittura e letteratura. A tal proposito, Antonio Tricomi osserva come  

 

il tentativo di Sokurov è [...] quello di recuperare l’originario statuto informe e plurimo del 

cinema per riscoprire e tornare a valorizzare i tanti e complementari codici estetici da esso 

in principio introiettati, così da ottenere opere d’arte, ossia discorsi di libertà e bellezza, di 

spiritualità e sensualità. Ecco perché egli fa ‘germogliare’ le immagini dei propri film 

anzitutto ‘a partire dalle raffigurazioni’ individuate ‘nella pittura’ o, al limite, 

‘nell’architettura’, ed ecco perché la letteratura per lui si rivela sempre ‘un valido aiuto’ 

nell’elaborazione del proprio ‘messaggio artistico’.602 

 

È proprio in virtù di questa natura intertestuale che, riferendosi al cinema sokuroviano, Mario 

Pezzella parla di «immagine-quadro»,603 nel tentativo di evidenziare da un lato la cospicua 

presenza di riferimenti iconografici a una passata tradizione pittorica e dall’altro, soprattutto, il 

complesso lavoro di manipolazione che Sokurov mette in atto sulle sue immagini per 

trasformare la superficie volatile del fotogramma nella dimensione di concretezza coloristica 

propria di un dipinto. A questo proposito, Brotto riconosce che 

 

Sokurov costituisce una delle poche eccezioni nel panorama cinematografico […] in cui la 

centralità emotiva del quadro rimane evidente dal primo all’ultimo fotogramma, 

inquadratura dopo inquadratura. Se ad un primo livello di osservazione ad emergere è un 

insieme di richiami, di echi, di allusioni alla pittura del passato, in seguito è il medesimo 

intervento operato da Sokurov direttamente sull’immagine a costituire la vera matrice 

pittorica dei suoi film.604 

 

La pittura assume dunque una valenza duplice nel contesto del cinema sokuroviano, 

imponendosi da un lato come universo estetico privilegiato da cui estrapolare costantemente 

suggestioni e riferimenti visivi e dall’altro nella sua qualità di strategia testuale, linguaggio 

artistico da utilizzare in un orizzonte mutato (il cinema) per riconfigurarne gli stessi caratteri 

costitutivi. Emerge, in tal senso, una forte tensione verso la creazione di un linguaggio filmico 

personale, praticamente unico, ridefinito attraverso l’estetica della pittura e non sottomesso agli 

 
601  Vincenzo Buccheri, Lo stile cinematografico, Roma, Carocci, 2010, p. 149. 
602  Antonio Tricomi, L’affresco della storia, le parole dell’uomo, in Pezzella e Tricomi, I corpi del potere, cit. p. 

35. 
603 Pezzella, Il tempo sospeso, cit. p. 2. 
604  Brotto, Osservare l’incanto, cit. p. 256. 
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schemi compositivi cinematografici tradizionali, un modello per certi versi intermediale, 

fondato su un uso della tecnica audiovisiva declinato strutturalmente in forme pittoriche, 

definito cioè nello stesso atto della sua formazione attraverso riferimenti (visivi, tematici, 

testuali e formali) desunti dall’universo delle arti visive. Nel contesto della riflessione di 

Jacques Aumont sulle possibili relazioni tra cinema e pittura, Sokurov rientrerebbe dunque nella 

schiera dei «cineasti, tra i più avvertiti, che imparano a coniugare il pensiero del cinema con 

quello della pittura»,605 per i quali cioè «ad una presenza falsa e arcifalsa della pittura nel cinema 

– una stupida inquadratura-dipinto – subentra la ricerca […] di una presenza più autentica, più 

profonda, o più esattamente il tentativo di evidenziare una connaturalità, una 

‘consanguineità’».606 In questo senso, il cinema sokuroviano pare avvicinarsi 

sorprendentemente all’assunto scorsesiano di «fare dei film come se si fosse un pittore. 

Dipingere un film, sentire fisicamente il peso della pittura sulla tela».607 

   Proprio il procedimento di scarnificazione narrativa e il complesso lavoro di modulazione 

pittorica dell’immagine hanno dato progressivamente adito a un continuo accostamento – posto 

in essere da alcuni studiosi – tra Sokurov e Andrej Tarkovskij.608  

 

Entrambi [scrive Louis Menashe] posseggono un atteggiamento serio nei confronti del 

posto del cinema occupato nel mondo dell’arte (un film non è mai ‘solo un film’), ed 

entrambi coltivano degli interessi che possiamo genericamente descrivere come ‘spirituali’. 

L’umorismo non entra mai nel loro regno. Ci sono inoltre anche altre similitudini tecniche, 

fra cui il ritmo e l’uso dei piani sequenza.609 

 
605 Jacques Aumont, L’occhio interminabile. Cinema e pittura, Venezia, Marsilio, trad. it. a cura di Daniela Orati, 

1991, p. 181. 
606  Ivi, p. 180. 
607  Ivi, p. 181. 
608  Jeremi Szaniawski riflette approfonditamente sulle relazioni esistenti fra il cinema tarkovskiano e quello di 

Sokurov, notando come «per alcuni, Sokurov giunse a riempire il vuoto lasciato dalla morte prematura di 

Tarkovskij, diventando a tutti gli effetti l’erede al trono di un cinema meraviglioso, contemplativo, 

profondamente filosofico, russo per antonomasia. Secondo altri, fra cui Frederic Jameson o Mikhail Iampolski, 

i due registi non hanno invece nulla in comune» (Traduzione mia di «To some, Sokurov came to fill in the void 

left by Tarkovsky’s untimely death, effectively becoming the heir to the throne of a beautiful, contemplative, 

profoundly philosophical and quintessentially Russian cinema. To others, however, including Frederic Jameson 

or Mikhail Iampolski, two of Sokurov’s greatest experts, the two directors have nothing in common»). E 

continua, in seguito: «dimostrerò, sulla falsariga delle argomentazioni di Jameson e Iampolski che Tarkovsky 

e Sokurov hanno effettivamente poco in comune e, nello stesso tempo, vorrei anche aggirare queste linee di 

confine per dimostrare come i due registi rappresentino l’inevitabile riflesso l’uno dell’altro, al di là del divario 

costituito dalla storia collettiva e da quelle personali». (Traduzione mia di «While I will demonstrate, along the 

lines of Jameson’s and Iampolski’s arguments, that Tarkovsky and Sokurov have indeed very little in common, 

I would also like to bypass these boundaries to show how they represent the inescapable mirror reflection (pun 

intended) of one another, across the divide of personal and collective history»). Cfr. Jeremi Szaniawski, The 

Cinema of Alexander Sokurov. Figures of Paradoxes, Londra & New York, Wallflower Press, 2014, pp. 70-71. 
609  Traduzione mia di «Both had a profoundly serious attitude about the place of film in the world of art (a film 

was never ‘just a movie’), and both had what might be loosely described as ‘spiritual’ concerns. Humor never 

enters their realm. There are other, technical similarities, pacing and long takes among them». Cfr. Louis 

Menashe, Moscow Believes in Tears: Russians and Their Movies, Washington DC, New Academia Publishing, 

LLC, 2014, p. 147. 
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E tuttavia, conclude Menashe, 

 

Tarkovskij non ha mai fatto documentari; è morto (in esilio) dopo aver realizzato solo una 

manciata di film; e non ha mai avuto il vantaggio di lavorare nella sua terra nelle condizioni 

positive di perestroika, o in una Russia de-sovietizzata. Tutto questo per dire che non 

sappiamo in che generi e sperimentazioni stilistiche si sarebbe cimentato Tarkovskij se 

fosse vissuto più a lungo. In alter parole, sappiamo per certo che Sokurov ha esplorato 

territori in cui Tarkovskij non è mai entrato.610 

 

In questo senso, se pure lo stesso Sokurov ha in più occasioni affermato la forte influenza 

esercitata da Tarkovskij (considerato come una sorta di padre spirituale) sulla sua opera, la 

reiterata – e forse abusata – correlazione tra i due nomi ha finito per trascinare i presupposti del 

cinema del primo in un alveo semantico spesso connesso all’opera del secondo, quello di 

“cinema spirituale” o “cinema dell’interiorità”,611 che irrimediabilmente ne forza lo statuto 

estetico, finendo per sminuirne altri decisivi aspetti interpretativi. L’insistenza sulla presunta 

“spiritualità” del cinema sokuroviano scalza ad esempio il ruolo decisivo, riconosciuto dallo 

stesso Sokurov nel contesto della sua lunga produzione, dall’elemento del corpo. Proprio a tal 

proposito, il regista dichiara: 

 

spesso si dice che lo spirito è qualcosa di enorme, d’incommensurabile, d’infinito, che ci 

guarda dall’alto. Mentre il corpo sta un gradino sotto, è meno importante. Io sono convinto 

del contrario. È talmente complessa la formulazione del corpo, chimica ma anche fisica, 

da porsi al di sopra addirittura della composizione dell’anima. Il corpo è tutto. Certo 

l’anima, lo spirito sono importanti, ma se non pensiamo a preservare il corpo è il nostro 

stesso futuro a essere in pericolo.612 

 

Il Faust, premiato con il Leone d’oro alla 68ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 

Venezia nel 2011, riesce a illustrare in modo paradigmatico proprio il valore decisivo rivestito 

dal corpo nel contesto dell’opera del regista russo, il profondo legame che s’instaura tra il suo 

 
610  Traduzione mia di «Tarkovsky never made documentaries; he died (in exile) after making only a handful of 

films; and he never had the benefit of working in his own land in the permissive conditions of perestroika, or 

in a de-Sovietized Russia. All of which is to say, we don’t know what genres and experimentations in style 

Tarkovsky might have practiced had he lived. Put another way, we do know that Sokurov has investigated 

territories that Tarkovsky never did». Cfr. Ivi, p. 148. 
611  Interessanti, in questo senso, le riflessioni di Fiona Björling che rintraccia nell’immobilità e nel silenzio i due 

caratteri strutturanti dell’opera di Sokurov e suggerisce, nel contempo, una profonda vicinanza estetica fra il 

suo cinema e il concetto di “stile trascendentale” coniato da Paul Schrader. Cfr. Fiona Björling, Stillness and 

Silence in Alexander Sokurov’s Films: An Affinity with Japan, in Junichi Toyota; Pernilla Hallonsten; Marina 

Shchepetunina (a cura di), Sense of Emptiness: An Interdisciplinary Approach, Newcastle upon Tyne, 

Cambridge Scholars, 2012, pp. 81-82. 
612  Dennis Brotto, Soltanto l’arte può parlare all’uomo. Conversazioni con Aleksandr Sokurov, in Brotto, 

Osservare l’incanto, p. 311. 
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peculiare stile “pittorico” e la necessità di traslare i propri personaggi dalla dimensione 

ineffabile del fotogramma a quella concreta dei “corpi reali”, in una reazione contro il processo 

di artificializzazione prodotta dall’immaginario digitale contemporaneo. In questo senso, Faust 

pare configurarsi infatti come l’ideale compendio della filmografia del regista russo o, per usare 

le parole di Jeremi Szaniawski, alla stregua di un «meisterwerk, [una] summa di tutte le sue 

ossessioni, un film tanto eccessivo quanto essenziale per comprendere l’opera precedente del 

suo creatore».613 Szaniawski etichetta il Faust addirittura come «l’opera della vita» di Sokurov, 

un progetto «che aveva ossessionato lui e lo sceneggiatore Yuri Arabov per più di tre decenni» 

tanto da configurarsi, nella sua concezione definitiva, «non tanto come l’adattamento di un testo 

ma piuttosto come l’espressione cinematica di un sogno fatto dall’artista su quel testo, 

rimuginato per anni e [ora] capace di riemergere nella sua forma più eccezionale (e spesso 

enigmatica)».614 

   Partendo da questi presupposti, con questo capitolo tento proprio di illustrare il ruolo primario 

che il tema del corporeo svolge all’interno del Faust sokuroviano, strutturandone la scansione 

narrativa, le modalità di adattamento attivate rispetto alla fonte originaria e, non da ultimo, le 

strategie formali di costruzione e manipolazione dell’immagine adottate dal regista. In 

particolare, cerco di evidenziare come, nel tentativo di traslare i suoi personaggi dalla 

dimensione inattingibile del fotogramma a quella concreta del “corpo reale”, Sokurov dia vita 

a una sorta di immagine fisica, dotata cioè da quella che Jacques Rancière definisce «una 

potenza d’arte che supera lo spazio della rappresentazione – doppiamente: dal punto di vista 

teorico e da quello materiale»,615 facendosi in tal modo portavoce di una reazione ideologica 

contro il valore simulacrale e volatile che l’immagine ha assunto nel contesto del cinema 

contemporaneo e, in generale, dell’era della rivoluzione digitale avanzata. Il Faust sokuroviano 

si configura di fatto come un sistema di immagini dotato di un’intrinseca qualità materica, 

vicino nella sua configurazione al paradigma delle «immagine opache» di Jacques Aumont e a 

 
613  Traduzione mia di «Faust thus constitutes his meisterwerk, the summation of all his obsessions, a film as 

excessive as it is essential to understand its maker’s preceding oeuvre». Cfr. Szaniawski, The Cinema of 

Alexander Sokurov, cit. p. 252. 
614  Traduzione mia di «The work of a lifetime», «His adaptation of Faust, which had preoccupied him and 

screenwriter Yuri Arabov for over three decades» e «Not so much as an adaptation of a text as a cinematic 

expression of an artist’s dream of a text, mulled over for years and re-emerging in this most unique (and often 

puzzling) form». Cfr. Ivi, p. 254. 
615  Jacques Rancière, Il cinema come la pittura?, in Stefano Francia Di Celle, Enrico Ghezzi e Alexei Jankowski 

(a cura di), Aleksandr Sokurov. Eclissi di cinema, Torino, Associazione Cinema Giovani – Torino Film Festival, 

2003, p. 142. 
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quello delle «immagini aptiche» di Laura Marks, capaci di «farsi simili alla pelle»,616 attraverso 

una «intensità che scatena il senso del tatto».617 Scrive la studiosa, 

 

mentre la percezione ottica privilegia il potere rappresentativo dell’immagine, quella aptica 

ne privilegia la presenza materiale. Derivando da altre forme di esperienza sensoriale, in 

primo luogo il tatto e la cinestesia, la visualità aptica ha a che fare con il corpo molto di più 

di quanto non faccia la visualità ottica.618 

 

Proprio ancorando il mio lavoro sul film alle riflessioni di questi importanti teorici 

dell’immagine, propongo nelle pagine che seguono una disamina delle metodologie di 

adattamento messe in atto dal Sokurov nei confronti del Faust goethiano per poi proseguire con 

l’analisi di alcune sequenze specifiche, nelle quali emerge in modo più evidente la 

riconfigurazione corporeizzante (sulla diegesi e sulla configurazione stessa dell’immagine 

filmica) compiuta dal cineasta russo. 

 

Dal Faust di Goethe al Faust di Sokurov, dall’ideale al corporeo 

Nella visione di Sokurov, Faust si pone come il film di chiusura di una tetralogia dedicata al 

tema del potere, inaugurata alla fine del XX secolo con Moloch (Moloch, 1999) e proseguita 

con Taurus (Telets, 2001) e Il Sole (Solntse, 2005), incentrati rispettivamente sulle figure del 

gerarca nazista Adolf Hitler, del presidente sovietico Lenin e dell’imperatore giapponese 

Hirohito. 619 In tutti e tre i casi, Sokurov sceglie di demonumentalizzare le icone novecentesche 

del potere assolutistico, ritraendole in situazioni di banale quotidianità, tentando di penetrare in 

tal modo quella che Fredric Jameson definisce «la scena primaria della storia», interpretando 

così il «desiderio di vedere con i nostri stessi occhi, di ascoltare che cosa i grandi (così li 

chiamava Brecht) dicevano e facevano in privato».620 Come scrive Birgit Beumers, colti «nelle 

 
616  Traduzione mia di «To become skinlike». Cfr. Marks, The Skin of Film, cit. p. 192. 
617  Traduzione mia di «Sharpness that provoked the sense of touch». Cfr. Ivi, p. 163. 
618  Traduzione mia di «While optical perception privileges the representational power of the image, haptic 

perception privileges the material presence of the image. Drawing from other forms of sense experience, 

primarily touch and kinesthetics, haptic visuality involves the body more than is the case with optical visuality». 

Cfr. Ibidem. 
619  Lo stesso Sokurov, nel corso della conferenza stampa che segue la prima del film al Festival di Venezia del 

2011, ammette: «Faust è l’ultima parte di una tetralogia cinematografica sulla natura del potere. I personaggi 

principali dei primi tre film erano tutti figure storiche reali: Adolf Hitler (Molokh, 1999), Vladimir Lenin 

(Telets, 2000) e l’Imperatore Hirohito (Solnzte, 2005). L’immagine simbolica di Faust completa questa serie di 

grandi giocatori d’azzardo che hanno perso le più importanti scommesse della loro vita. Faust sembra non 

appartenere a questa galleria di ritratti, un personaggio letterario quasi da museo incorniciato in una trama 

semplice. Che cos’ha in comune con queste figure reali che sono ascese all’apice del potere? Un amore per 

parole cui è facile credere e una patologica infelicità nella vita quotidiana». Cfr. Andrea Fagioli, Faust, 

«EDAV» [online] http://www.edav.it/articolo2.asp?id=697 (ultimo accesso: 15-11-2020). 
620  Frederic Jameson, Storia ed elegia in Sokurov, in Francia Di Celle, Ghezzi e Jankowski, Aleksandr Sokurov. 

Eclissi di cinema, p. 128. 

http://www.edav.it/articolo2.asp?id=697
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loro vite private i tre leader emergono come creature patetiche, e Sokurov demistifica i miti del 

loro potere»:621 Moloch illustra ad esempio ventiquattro ore passate dal Führer in compagnia di 

Eva Braun, i coniugi Goebbels e altri membri del partito nazista nel 1942 nel Castello del 

Berghof, evidenziandone le ansie, i tratti grotteschi, le ossessioni riguardanti la sua salute fisica. 

Taurus racconta invece Lenin dalla prospettiva dei suoi ultimi giorni di vita, presentandolo 

come un individuo morente, immobilizzato su una sedia a rotelle, impossibilitato al movimento 

e completamente destituito dall’esercizio del potere. Il Sole segna infine la completa disfatta 

del superuomo, illustrando – nel contesto di un Giappone distrutto dalla fine della Seconda 

Guerra Mondiale – l’epocale decisione dell’imperatore Hirohito di rinnegare il proprio status 

divino. Per usare le parole di Stephen Hutchings, i tre dittatori non vengono rappresentati come 

icone di potere dai caratteri mitici o nelle forme ineffabili di «architetti delle tirannie con le 

quali sono storicamente associati, bensì alla stregua di corpi umani vulnerabili».622 Ognuno dei 

protagonisti, secondo Gianfranco Ferraro, viene in tal modo «depersonificato dalla storia», 

all’interno di una strategia discorsiva che si impone «di andare verso l’uomo», di decostruire la 

figurazione astratta e semi-divina tradizionalmente connessa a tali figure attraverso «il lento 

affiorare dei corpi».623 

   Allo stesso modo il regista russo si comporta con Faust, espunto dall’eterea, sublime 

incorporeità connessa ai versi di Goethe e immerso nel mondo dell’umano, dotato cioè di un 

corpo e, con esso, di tutto il suo bagaglio di bisogni naturali, elevato (o forse abbassato) al rango 

di personaggio storico, traslato nello stesso livello di realtà degli Hitler, Lenin e Hirohito 

rappresentati nei precedenti episodi della tetralogia. A tal proposito, Sokurov ammette che 

 

il Faust, che nel libro è semplicemente un mito, nel film è visibile invece, mangia, si 

muove, vive. Leggendo il libro eravamo abituati a pensare al Faust semplicemente come 

ad una fabbrica di pensieri. […] Immaginarlo reale è un’altra cosa. Diviene determinante 

parlare del corpo, c’è sempre il discorso del corpo. Non esiste solo il pensiero, ma esiste 

anche il corpo, ed in questo caso significa dare un corpo al Faust.624 

 

 
621  Traduzione mia di «In their private lives the three leaders come across as pitiful creatures, and Sokurov debunks 

the myths of their power». Cfr. Birgit Beumers, A History of Russian Cinema, Londra, Bloomsbury, 2009, p. 

251. 
622 Traduzione mia di «As architects of the tyrannies with which they are historically associated, but as vulnerable 

human bodies». Cfr. Stephen Hutchings, History, Alienation and the (Failed) Cinema of Embodiement: 

Sokurov’s Tetralogy, in Birgit Beumers e Nancy Condee, The Cinema of Alexander Sokurov, Londra & New 

York, I.B. Tauris, 2011, p. 138. 
623  Gianfranco Ferraro, Ai margini della mimesi: le figure del potere, in Pezzella e Tricomi, I corpi del potere, cit. 

pp. 80-81. 
624  Brotto, Osservare l’incanto, cit. p. 314. 
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Dunque, il primo, sostanziale elemento su cui si fonda il processo di adattamento del Faust 

goethiano operato da Sokurov può essere rintracciato nell’umanizzazione del mito, nella sua 

metamorfosi in puro corpo. Il protagonista di Goethe, animo irrequieto e romantico dominato 

da un sublime anelito all’Assoluto, lascia il posto, per usare le parole di Pezzella, a un antieroe 

«dominato fin dall’inizio da un nichilismo radicale, che non rivela – nemmeno potenzialmente 

– alcuna inquietudine spirituale».625 Come nota Zenobi, infatti, 

 

il movente che spinge Faust a firmare il patto, e anche in questo caso Sokurov si discosta 

dal dramma di Goethe, non ha nulla a che fare con le profonde disquisizioni sulla sede 

dell’anima [...]. È il desiderio della giovane Margherita a spingere Faust all’alleanza con il 

demonio.626 

 

Il Faust di Sokurov si presenta perciò come un uomo teso verso la soddisfazione di bisogni 

primari quali mangiare, dormire, copulare: l’intero film è costruito intorno alla sua sfrenata 

tensione verso il corpo di Margarete e il rapporto sessuale ne costituisce il principale acme 

narrativo. Il prometeico ricercatore d’assoluto che calcava in lungo e in largo i tempi e gli spazi 

infiniti del poema goethiano lascia il passo a un essere umano affamato («Ho fame. Tutto il 

mondo ha fame» ripete a più riprese), eccitato e impoverito, recluso fra le mura di una cittadina 

popolata da un’umanità ferina, dominata da impulsi primordiali, un microcosmo che Giulio 

Sangiorgio definisce significativamente alla stregua di un «mondo osceno, palude dove ogni 

filosofia è sprofondata da tempo».627 

   Dunque, nell’approcciarsi alla complessità strutturale del Faust goethiano, a quella enorme, 

disarmonica matassa narrativa che George Sand definisce significativamente una «fusione di 

vita metafisica e vita reale»,628 Sokurov pare tendere decisamente verso il secondo polo, 

articolando la sua operazione di adattamento su un principio selettivo che privilegia il dato 

sensibile, concreto, reale appunto della narrazione. Così, tutti i passaggi “metafisici” di cui si 

compone il Faust I  – quelli, cioè, svincolati dalla mondanità che caratterizza il nucleo diegetico 

della seduzione di Margarete ad opera di Faust – vengono espunti o evocati vagamente, in modo 

decontestualizzato: della “Notte di Valpurga” e delle scene finali ambientate in “Aperta 

Campagna” sembrano sopravvivere solo dei vaghi riferimenti durante l’epilogo, il momento 

della scommessa fra il Signore e Mefistofele del “Prologo in Cielo” sparisce completamente e, 

 
625  Mario Pezzella, Appunti sul Faust, in Pezzella e Tricomi, I corpi del potere, p. 103. 
626  Zenobi, Il mito di Faust: dalla tradizione orale al post-pop, cit. pp. 62-63. 
627 Giulio Sangiorgio, Faust, «Spietati.it», [online] https://www.spietati.it/faust/ (ultimo accesso: 15-11-2020). 
628  Traduzione mia di «Mélange de la vie métaphysique et de la vie réelle». Cfr. Sand, Essai sur le drame 

fantastique, cit. p. 594. 

https://www.spietati.it/faust/
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con esso, viene eliminato anche l’episodio “magico” della “Cucina della Strega”. Del Faust II, 

caratterizzato da una combinazione di lirismo visionario ed eccessi allegorici distantissima dai 

propositi di realismo di Sokurov, restano soltanto dei frammenti, per lo più trasfigurati, ribaltati 

di segno: il finale del film, a cui dedico in seguito un paragrafo specifico, sembra svolgersi 

infatti nelle “Gole Montane” che chiudono il poema tedesco, qui tuttavia private dell’intensa 

spiritualità di cui scrive Goethe. Un altro elemento riconducibile al Faust II è inoltre la figura 

di Homunculus, rappresentato come un’informe massa rosea, rinchiusa in un barattolo di vetro 

e trascinata in lungo e in largo da Wagner attraverso i viottoli della cittadina che funge da 

ambientazione per il film. Quello che in Goethe era «un’intelligenza senza corpo»,629 un puro 

spirito intellettuale alla ricerca di una sublimazione fisica, di un “incorporamento”, in Sokurov 

diventa proprio un corpo in divenire (dotato perfino di piccoli occhi e di una bocca in miniatura), 

una sorta di embrione in vitro, caratterizzato della stessa rilevanza materica degli altri 

personaggi. Il regista attua dunque, anche per questa figura, una “squalificazione” corporea che 

ne annulla il carattere aereo, sublime e lo riduce alla ctonia, terrena materialità in cui è immerso 

il resto della diegesi. Non a caso, lo stesso episodio della morte di Homunculus perde, nel film, 

i caratteri mitici che caratterizzavano il Faust II – nel quale lo spirito si schiantava contro la 

carrozza di Galatea, durante il Sabba Classico, disperdendo la sua fiamma sulle rocce marine e 

trasformandosi in puro etere – e diventa un banale, prosaico incidente: Wagner mostra la sua 

creatura a Margarete che, impaurita, scappa via e la fa cadere incautamente al suolo, 

frantumando il barattolo che la contiene, in un passaggio diegetico che, secondo Szaniawski, si 

configura come «un’interpretazione indiretta, grottesca del figlio morto di Gretchen» a cui 

effettivamente il film non fa mai esplicito riferimento.630 L’immagine della creatura morente, 

orribilmente schiacciata contro la roccia brulla, si fa esplicita illustrazione della dimensione 

terranea di cui Sokurov carica il suo film, del suo tentativo di condurre tutti i personaggi del 

poema goethiano verso una levatura tragicamente carnale. 

 
629  Traduzione mia di «An intellect without a body». Cfr. Bruce J. MacLennan, Homunculus’ Quest for a Body, in 

Fitzsimmons (a cura di), Goethe’s Faust and Cultural Memory, cit. p. 188.  «Homunculus [continua 

MacLennan] non è tanto un ‘piccolo uomo’ quanto un piccolo cervello in un recipiente. [...] Viene 

costantemente descritto come una fiamma, ardente, luminosa, abbagliante, splendente, e così via. Tutto ciò è 

senz’altro appropriato alla sua natura, poiché sia il fuoco che la luce sono soffusi e immateriali, e in ambito 

alchemico il fuoco è l’elemento della trasformazione. [...] Egli è letteralmente staccato dalla terra, connesso al 

mondo fisico in modo minimo» (Traduzione mia di «Homunculus is not so much a ‘little man’ as a little brain 

in a vat. […] He is constantly described as a flame, fiery, brilliant, flashing, shining, and so on. This is certainly 

appropriate to his nature, for both fire and light are subtle and immaterial, and in alchemy fire is the element 

of transformation. […] He is literally ungrounded, minimally connected with the physical word»). Cfr. Ivi, pp. 

188, 191, 193. 
630  Traduzione mia di «An oblique, grotesque rendition of Gretchen’s dead child». Cfr. Szaniawski, The Cinema 

of Alexander Sokurov, cit. p. 259. 
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   Così non solo Faust e Homunculus, ma lo stesso Mefistofele (rinominato, in una sorta di 

umanizzazione “anagrafica”, Mauricius) perde la sua tradizionale connotazione, involvendo 

dalla sua natura oltreumana di demone oscuro e onnisciente a quella di «sorta di mostro 

deforme, un usuraio ignorante», in un’operazione, osserva Zenobi, di totale «svilimento della 

figura del demonio».631 Margarete, invece, viene da subito presentata come pura corporeità 

erotica: Faust, guidato senza meta apparente da Mauricius nei meandri di quella che sembra 

una cittadina medievale, trova la ragazza per caso all’interno di un lavatoio affollato da donne 

intente a sciacquare panni bianchi. La giovane protagonista è investita da una luce intensissima 

che ne enfatizza il candore e la straordinaria bellezza: la vediamo immersa fino alle ginocchia 

nell’acqua delle vasche di lavaggio, piegata sulle gambe per strofinare il suo bucato, in pose 

che permettono a Faust di sbirciare perversamente sotto la sua gonna, giungendo quasi ad 

ammirare il dettaglio della vagina, sorta di complemento dell’immagine ravvicinata di un pene 

con cui il film si apre e definitiva conferma della centralità assoluta del tema sessuale.  

   Proprio la scena introduttiva del film (posta a seguito del breve incipit che analizzo più 

approfonditamente in seguito) si configura infatti come un’affermazione quanto mai esplicita 

di brutale fisicità. Faust e il suo assistente Wagner sono impegnati a compiere un’autopsia su 

un cadavere, in una sequenza che sembra rievocare letteralmente – osserva Zenobi – l’incipit 

del Faust di Nikolas Lenau,632 attraverso una configurazione visiva di matrice pittorica che, 

come nota Szaniawski, «evoca istantaneamente le prime opere chirurgiche di Rembrandt oltre 

che [...] il Cristo Morto di Mantegna».633 

 

Mentre il corpo viene sollevato verticalmente per mezzo di una placca, [continua 

Szaniawski] causando la fuoriuscita delle interiora attraverso l’addome squarciato, la 

fisicità del cadavere, la completa assenza di spiritualità che da esso promana e la sua banale, 

pesante presenza sono comunicate in tutta la loro materialità.634 

 

Sin dalle prime inquadrature, in tal senso, Sokurov definisce l’immaginario che permea il suo 

Faust di una matrice radicalmente materiale, di connotati (audio)visivi banalmente fisici, 

deprivati dei caratteri sublimanti, ideali costitutivi del poema di Goethe. 

 
631  Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 62. 
632  Cfr. Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 26. 
633  Traduzione mia di «The dead body, which instantly evokes early surgical works painted by Rembrandt, as well 

as, again, Mantegna’s Dead Christ». Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 261. 
634  Traduzione mia di «As the body is lifted vertically onto its slab, its innards gushing out through the open 

abdomen, the physicality of the cadaver, its sheer lack of spirituality and its banal, heavy presence are 

communicated in all their materiality». Cfr. Ibidem. 
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   In questo contesto, lo stesso spazio in cui i personaggi si muovono assume una connotazione 

estremamente concreta: le strade fangose, i soffitti marcescenti, le pareti putride sembrano 

attivare nella fruizione spettatoriale la necessità di un ricorso all’olfatto, o perfino al tatto, per 

saturare l’esperienza proposta dall’immagine. Come osserva il critico Anthony Oliver Scott, le 

«nobili disquisizioni [di Faust] […] sono giustapposte alle visioni, ai suoni e agli odori del 

mondo intorno a lui, che può essere connotato come un quadro di Bruegel colto nell’atto di 

prendere vita».635 Questa connotazione fortemente materica degli oggetti, degli spazi, dei 

personaggi che compongono il film, questo paradossale tentativo di caricare l’immagine 

cinematografica di qualità olfattive, tattili, concrete va inteso, a mio avviso, come parte della 

“battaglia” condotta da Sokurov contro il senso di depauperamento dell’immagine 

contemporanea, analizzata chiaramente da Thorsten Botz-Bornstein. Nel tentativo di 

individuare il ruolo del cinema pittorico di Sokurov nel nostro mondo iper-mediatizzato, Botz-

Bornstein giunge infatti a illustrare quanto il lavoro del regista russo muova in direzione di una 

destrutturazione del valore simulacrale che l’immagine ha assunto nelle società globalizzate. 

 

Invece di fornire una finestra trasparente sul mondo, le immagini sono ormai viste come 

una sorta di segno che porta con sé un’apparenza ingannevole di naturalezza e trasparenza 

mentre nasconde un meccanismo di rappresentazione opaco, deformante e arbitrario, un 

processo di mistificazione ideologica.636 

 

E conclude infine, evidenziando come «i film di Sokurov combattono proprio questa moderna 

concezione di immagine ‘industrializzata’»,637 attraverso quella che De Gaetano definirebbe 

«la potenza delle immagini», ovvero «la loro capacità politica di riconfigurare l’ordine e le 

forme del sensibile», di opporsi alla «discorsività codificata e orientata dalle forme di 

organizzazione del consenso e di distribuzione ordinata delle posizioni».638 Proprio in virtù di 

questo suo carattere “rivoluzionario”, il Faust di Sokurov sembra sublimare le riflessioni sulle 

immagini contemporanee di Vivian Sobchack, secondo la quale «in una cultura visibile come 

la nostra, lo spessore sensuale dell’esperienza vissuta è stato assottigliato alla superficialità di 

 
635  Traduzione mia di «[Faust’s] lofty disquisitions […] are juxtaposed with the sights, sounds and smells of the 

world around him, which can look like a Bruegel painting come to life». Cfr. Anthony Oliver Scott, The Muse 

of Goethe, Intensified, «The New York Times», [online] https://www.nytimes.com/2013/11/15/movies/faust-

is-last-film-in-alexander-sokurovs-men-of-power.html (ultimo accesso: 15-11-2020). 
636  Traduzione mia di «Instead of providing a transparent window on the world images are now regarded as the 

sort of sign that presents a deceptive appearance of naturalness and transparence concealing an opaque, 

distorting, arbitrary mechanism of representation, a process of ideological mystification». Cfr. Thorsten Botz-

Bornstein, Films and Dreams: Tarkovskij, Sokurov, Bergman, Kubrick, Wong Kar-Wai, Lanham, Lexington 

Books, 2007, p. 33. 
637  Traduzione mia di «Sokurov’s films especially combat this modern conception of ‘industrialized’ images». Cfr. 

Ibidem. 
638  De Gaetano, La potenza delle immagini, cit. p. 6. 

https://www.nytimes.com/2013/11/15/movies/faust-is-last-film-in-alexander-sokurovs-men-of-power.html
https://www.nytimes.com/2013/11/15/movies/faust-is-last-film-in-alexander-sokurovs-men-of-power.html
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un’esistenza bidimensionale» e «ciò di cui abbiamo bisogno […] non è di liberarci dalle 

immagini ma di dotarle di una corporeità».639 

 

L’incipit: una caduta altdorferiana nel mondo dei sensi 

L’incipit del Faust di Sokurov, imperniato sulla discesa della macchina da presa dal cielo alla 

terra (realizzata completamente in CGI), pare configurarsi in prima istanza come un comune 

establishing shot, forma di linguaggio che prevede, all’apertura del film, la ripresa totale 

dell’ambiente nel quale l’azione avrà luogo. Tuttavia, lungo la traiettoria della sua sinuosa 

caduta verso la città, lo sguardo della macchina incontra – e si sofferma per alcuni secondi – su 

uno specchio rettangolare, sospeso nel vuoto. Proprio questo elemento straniante conduce la 

scena al di fuori di una configurazione realistica e rivendica in modo esibito la presenza di un 

sottotesto simbolico. La forma rettangolare fluttuante tra le nuvole e lo scorcio paesaggistico 

montano che la camera inquadra subito dopo sembrano riprodurre la scena raffigurata da 

Albrecht Altdorfer nel suo Battaglia di Alessandro e Dario a Isso, in una volontaria citazione 

che pare trasformare l’incipit del film in una vera e propria dichiarazione di poetica.640 Più che 

configurare spazialmente l’ambiente in cui avranno luogo gli eventi, infatti, il ricercato omaggio 

si configura come una sorta di anticipazione, il tentativo del regista di definire a monte 

l’orizzonte tematico e stilistico su cui fonderà il suo Faust. La progressiva discesa della 

macchina da presa dalla volta celeste al cuore di una cittadina posta ai piedi della montagna 

tematizza, in questo senso, la parabola regressiva a cui Sokurov intende sottoporre l’illustre 

materia goethiana (che figura nei titoli di testa, appena precedenti, come fonte di ispirazione 

del film). Proprio il movimento discendente della macchina prefigura l’operazione di radicale 

imbarbarimento a cui sarà sottoposta la complessità allegorica e filosofica del poema, sostituita 

 
639  Traduzione mia di «In such a visible culture the sensual thickness of lived experience has been thinned to the 

superficiality of two dimensions, and we have lost touch with what really matters about ourselves and others. 

What we need, however, is not to rid ourselves of images but to flesh them out». Cfr. Sobchack, Carnal 

Thoughts, cit. p. 187. 
640  Questa scena di discesa, costruita su un’esplicita citazione pittorica, viene descritta da Szaniawski come il 

risultato di «un’ambizione coltivata da Sokurov da trent’anni: quella di creare un’inquadratura aerea che 

ricreasse La Battaglia di Alessandro di Albrecht Altdorfer, che iniziasse dal cielo per poi scendere con una 

carrellata verso il basso». E continua: «Questa scena iniziale, simile ma più leggera di quella che apriva I Giorni 

dell’eclisse, usa il CGI per creare una caduta ancor più vertiginosa, una discesa verso degli angosciosi paesaggi 

medievali che sembrano appartenere più a un episodio di saghe come Harry Potter o Il signore degli anelli che 

a un film di Sokurov» (Traduzione mia di «This opening scene realises a thirty-year-old ambition of Sokurov: 

to create an aerial shot that would recreate Albrecht Altdorfer’s The Battle of Alexander, originating from the 

skies above and gradually dollying downward. […] The opening scene, similar to but more weightless than the 

opening shot of Days of the Eclipse, uses CGI for an even more vertiginous plunge, descending upon eerie 

medieval landscapes that seem to belong in an episode of the Harry Potter or Lord of the Rings series rather 

than a Sokurov film»). Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 268n. 
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da una rappresentazione improntata sulle note più meramente fisiologiche dell’umano, sui moti 

istintuali del corpo, sulle radici ctonie dell’esistenza. 

   Nel contempo, inoltre, questo frammento introduttivo – proprio in virtù della sua natura 

citante, del suo essere cioè un tentativo di riproduzione di una scena dipinta attraverso lo 

specifico linguaggio del cinema – rivendica l’estetica pittorica come lo strumento privilegiato 

che Sokurov intende utilizzare per rafforzare (anche attraverso la forma) questa discesa 

nell’abisso dei sensi. Da un lato, in pratica, il percorso di atterraggio della macchina da presa 

preannuncia i temi dell’umano e del carnale (di cui è simbolo generale la città, in opposizione 

al cielo) come orizzonti di contenuto a cui il film tende. Dall’altro lato, contemporaneamente, 

la figurazione globale della scena – che, come visto, si propone come riferimento diretto al 

quadro di Altdorfer – attribuisce proprio alla pratica pittorica il valore di elemento formale a 

cui il regista farà affidamento per rendere concretamente quei contenuti, per caricarli cioè di 

attributi concreti, materici, tangibili. Come ammette Mario Marino, d’altronde, in Sokurov «il 

contatto con l’arte è vivo, corporeo […], il quadro non è solo soggetto […] ma anche superficie 

tattile con un proprio tessuto che si arcua allo sguardo, su cui si impregna la luce, che ci inebria 

con gli odori dei colori e del legno delle cornici».641 

   In questo senso, la scelta sokuroviana di aprire il film citando un pittore come Altdorfer – 

oltre ad attivare una sorta di omaggio nei confronti del Faust di Friedrich Wilhelm Murnau 

(1926), che proprio all’opera dell’artista tedesco si ispira ripetutamente nella costruzione 

spaziale del suo capolavoro – si carica di un decisivo valore estetico e metalinguistico. Secondo 

Eric Rohmer, che al Faust di Murnau dedica un famoso studio, 

 

Altdorfer, infatti, un secolo prima dei barocchi, appare a noi come il pittore del movimento. 

Della scena che vuol rappresentare, egli sceglie il momento di maggiore tensione, di rottura 

dell’equilibrio. E ci incita a prolungare, idealmente, il movimento così suggerito, sia nel 

tempo, sia nello spazio, in un modo che si avvicina più al dinamismo e alla naturalezza del 

cinema che alla staticità e all’enfasi del teatro.642 

 

Scegliendo come riferimento intertestuale la pittura “cinematografica” di Altdorfer, Sokurov 

introduce implicitamente la matrice ibrida di cui vuole caratterizzare l’ontologia del suo Faust: 

come il pittore tedesco si fa autore di una rappresentazione pittorica dominata da una tensione 

 
641  Mario Marino, Arca Russa: un atto di visione dialogica sull’umana salvezza, in Pezzella e Tricomi, I corpi del 

potere, p. 121.   
642  Eric Rohmer, L’organizzazione dello spazio nel ‘Faust’ di Murnau [1977], Venezia, Marsilio, trad. it. a cura di 

Michele Canosa e Maria Pia Toscano, 1985, pp. 37-38. 
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dinamica che oggi definiremmo “filmica”, il regista impone al suo film la risonanza materica, 

tangibile propria dell’oggetto quadro.  

   Il riferimento sokuroviano alla pittura, dunque, non si propone solo come un omaggio 

intellettuale (pur presente attraverso le numerose citazioni: da Bosch a Rembrandt, da Spitzweg 

a Friedrich) ma soprattutto nei termini di un esperimento con cui il regista si sforza di applicare 

alla natura impalpabile del fotogramma cinematografico la materialità propria del dipinto, la 

ruvidezza della tela, la granulosità fisica del pigmento di colore, tradendo secondo Robert Bird 

un sentimento di «intensa nostalgia per modalità obsolete di vedere e rappresentare il 

mondo».643 Questa sorta di pittoricizzazione dell’immagine filmica sembra evidenziare la 

volontà di Sokurov di fornire una consistenza materica al proprio film, di “dare un corpo” ai 

propri personaggi, perseguendo nel contempo – come sostiene Sabine Hänsgen – «i suoi 

tentativi di sovvertire la qualità tecnica delle sue immagini e aggirare i processi sviluppati 

nell’era delle macchine».644 A tal proposito, Thorsten Botz-Bornstein parla del cinema del 

regista russo come di una sorta di incantesimo estetico nel quale «è ovvio, sebbene al tempo 

stesso enigmatico, che Sokurov infonda una qualità ‘dinamica’ e ‘reale’ alle sue immagini 

pittoriche».645 

   A questa costruzione pittorica dell’immagine – tesa, come detto, a decostruire la natura 

evanescente del fotogramma, al fine di far irrompere al suo interno l’evidenza materiale della 

pittura – Sokurov accosta una presenza ossessiva del corpo umano, colto nella sua connotazione 

di puro impulso, rappresentato in gesti o situazioni che ne rivendicano la malcelata animalità. 

Come scrive Edwin Gentzler, d’altronde, «ciò che rende questo film diverso dal Faust di Goethe 

è che invece di cercare la conoscenza nelle alte sfere, questo Faust, con l’aiuto di Mefistofele, 

cerca sia nelle budella dei cadaveri umani che nelle viscere metaforiche della terra».646 Non è 

un caso che la prima immagine che segue l’incipit sia quella ravvicinata del pene di un cadavere 

che Faust e Wagner sono intenti a sezionare, seguita da una serie di dettagli sul corpo squarciato 

che non rifugge dagli organi interni o dagli escrementi, evocando nello spettatore l’ipotesi di 

 
643  Traduzione mia di «A pervasive nostalgia for obsolete ways of seeing and representing the world». Cfr. Robert 

Bird, Medium Intimacy, in Beumers e Condee, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 90. 
644  Traduzione mia di «His attempts at subverting the technical quality of his own images and circumventing the 

processes developed in the machine age». Cfr. Sabine Hänsgen, Sokurov’s Cinematic Minimalism, in Beumers 

e Condee, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 50 
645  Traduzione mia di «It is obvious, though at the same time entirely enigmatic, that Sokurov attains a ‘dynamic’ 

and ‘real’ quality in his painterly images». Cfr. Botz-Bornstein, Films and Dreams, cit. p. 32. 
646  Traduzione mia di «What is different about this film from Goethe’s Faust is that instead of seeking knowledge 

in the higher spheres, this Faust, with Mephistopheles’s help, searches both into the bowels of human cadavers 

and into the figurative bowels of earth». Cfr. Edwin Gentzler, Translation and Rewriting in the Age of Post-

Translation Studies, Londra & New York, Routledge, 2016, p. 103.  
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una non-sufficienza del visivo e approfondendo la concezione di un cinema fisico, destinato ad 

essere tastato o perfino odorato. Come osserva Jeremi Szaniawski, in questo senso, 

 
Sokurov sfrutta la sinestesia per tutto il corso del film al fine di trasmettere un senso di 

pulsione totalizzante: l’olfatto (il cadavere la cui dissezione apre il film, le flatulenze di 

Mauricius, ma anche il momento in cui Faust annusa Margarete come fosse una ‘rosa di 

giardino’), il tatto (le zuffe tra i personaggi che provano a muoversi in spazi esigui, la terra 

buttata sulla bara di Valentin) e perfino il gusto (i personaggi affamati che mangiano 

voracemente bacche o biscotti, ma anche un passaggio relativo alla bardana) vengono 

percepiti in modo coinvolgente attraverso il modo di trattare suono e immagine, entrambi 

modulati testualmente e potenziati attraverso le tecnologie digitali, in una carica sensoriale 

barocca raramente incontrata nel cinema o nelle altre arti.647 

 

Quello che Sokurov descrive è di fatto un mondo totalmente asservito al soddisfacimento dei 

sensi, dei bisogni primari, soprattutto quelli legati all’eros, motore primario delle azioni dei 

personaggi: Faust è ossessionato dal desiderio di possedere Margarete, Wagner da quello di 

congiungersi carnalmente con il suo maestro,648 perfino il deforme Mefistofele (dominato, 

secondo Szaniawski, da un «desiderio libidinoso o feticista rivolto all’anima di Faust»)649 è 

pedinato continuamente da una grottesca spasimante che ripete a oltranza di essere sua moglie. 

Il Faust sokuroviano sublima in pratica al massimo grado quella «traccia incivile e 

incivilizzabile» con la quale Susan Buck-Morss identifica i sensi, definiti alla stregua di «un 

nucleo di resistenza all’addomesticamento culturale», il cui «immediato scopo è il 

soddisfacimento delle necessità istintuali».650 

   All’interno di questa strategia di iper-intensificazione (tematica ed estetica) dei sensi, non è 

un caso che i personaggi vengano spesso rappresentati con tratti propriamente animaleschi, 

 
647  Traduzione mia di «Sokurov summons synesthesia throughout the film in order to convey the notion of 

totalising drive: smell (the cadaver whose dissection opens the film, Mauricius’s flatulence, but also Faust 

smelling Margarete as though she were a ‘rose garden’), touch (tussles between characters trying to move 

through exiguous spaces, the earth thrown on Valentin’s coffin) and even taste (the hungry characters 

ravenously feeding on berries or cookies, but also a reference made to burdock) are compellingly felt through 

the treatment of sound and image, both textually modulated and enhanced by digital technologies, in a baroque 

sensory onslaught seldom encountered in cinema, or any other art». Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander 

Sokurov, cit. p. 253. 
648  Per quanto riguarda la figura di Wagner, il film sembra trasformare quello che in Goethe era il profondo senso 

di rispetto intellettuale di un allievo (Wagner, appunto) nei confronti del suo maestro (Faust) in una vera e 

propria tensione omoerotica. Wagner è continuamente colto nell’atto di pedinare Faust, di cercarne 

ossessivamente la vicinanza fisica, di ribadire il suo amore nei confronti del suo maestro. In più occasioni, lo 

vediamo baciare le mani di Faust, annusarne le vesti, dimostrare una gelosia incontrollabile nei suoi confronti. 

Nell’incipit del film, addirittura, quando Faust domanda a Wagner cosa chiederebbe al diavolo se questo gli si 

presentasse, egli risponde che vorrebbe far sparire il mondo intero e salvare solo Faust, così da avere la 

possibilità di trascorrere più tempo da solo con il suo maestro. 
649  Traduzione mia di «His libidinal or fetishist desire for Faust’s soul». Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander 

Sokurov, cit. p. 257. 
650  Traduzione mia di «The senses maintain an uncivilized and uncivilizable trace, a core of resistance to cultural 

domestication. This is because their immediate purpose is to serve instinctual needs». Cfr. Susan Buck-Morss, 

Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered, «October», Vol. 62, 1992, p. 6. 
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come fossero i depositari di una nuova forma di umanità, una regredita a uno stadio ferino, 

puramente bestiale dell’essere. Sin dalle prime scene del film, Faust pare assumere gli 

atteggiamenti di un cane randagio, mosso dall’istinto sessuale e dalla costante ricerca di cibo: 

all’inizio, durante la già citata autopsia, rovista in una ciotola – affondandovi col viso, senza 

usare le mani – gli avanzi offerti da Wagner; s’intrufola poi furtivamente nella cucina del padre 

dove si azzuffa con un ragazzo intento, come un topo, a rubare provviste dalla dispensa; più 

tardi, mentre attraversa un sottopassaggio insieme a Margarete, si lancia sulla ragazza come 

una fiera impazzita e le annusa il collo. Similmente, Wagner sembra assumere i tratti di un 

segugio: oltre a pedinare senza sosta il suo padrone, ne cerca costantemente la vicinanza fisica, 

lo bacia, lo lecca e spesso, di nascosto, gli si avvicina per annusarne le vesti. Lo stesso 

Mefistofele si presenta con tratti fisici assolutamente ambigui che evocano e mescolano quelli 

di diverse specie animali: quando si denuda nel lavatoio in cui Faust vede per la prima volta 

Margarete, ne scorgiamo il torso e la pancia deformi e giganteschi, come quelli di un 

ippopotamo, e il pene, rappresentato nelle forme di una sorta di piccola coda, nascosta fra le 

enormi natiche da scimmia. Nell’ambito di questo processo di animalizzazione, è emblematico, 

inoltre, il breve episodio della visita ginecologica condotta dal padre di Faust su una delle sue 

pazienti: mentre ispeziona la vagina della donna, il dottore trova sorprendentemente un uovo, 

che pare generato dalla donna stessa (e del quale lei stessa si nutre successivamente), in una 

surreale trasformazione del personaggio umano in una sorta di creatura animale ovipara. 

   A questa squalificazione animalesca dei personaggi, Sokurov sembra inoltre accostare un 

parallelo proposito di degradazione verbale della materia faustiana: la maggior parte delle 

riflessioni filosofiche e metafisiche che caratterizzano il poema goethiano vengono infatti 

rimosse dal film e, quando pure ne restano dei riferimenti, il regista sembra negarne la 

complessità intellettuale, banalizzando l’astrattezza dei temi trattati e riconducendo le questioni 

scientifiche e spirituali a orizzonti più prosaici. Nella taverna in cui Mauricius trascina Faust a 

inizio film, ad esempio, lo scienziato spiega all’oste il fenomeno delle comete stellari come 

risultato dell’accumulo di ammassi di gas cosmici e questo riporta l’informazione ai suoi astanti 

ubriachi, definendole però alla stregua di peti dell’universo. La stessa scena della sottoscrizione 

del patto diabolico, nota Zenobi, «è trattata con un sarcasmo al limite della parodia»:651 

 

Faust [scrive lo studioso] legge attentamente il contratto prima di firmarlo e corregge una 

serie di grossolani errori di ortografia commessi dal redattore. La parola Seele, anima (il 

film è girato in lingua tedesca), si scrive con due ‘e’, afferma Faust, scorrendo il contratto 

 
651  Zenobi, Faust: il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 62. 
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che Mauricius [...] gli ha sottoposto, mentre quest’ultimo maledice la complessità della 

lingua tedesca.652 

 

Il momento, tradizionalmente cruciale, del contratto sottoscritto col sangue perde dunque la sua 

intensità drammatica e diventa, al contrario, un episodio comico attraverso cui Sokurov 

banalizza le possibilità esplicative della parola e, con esse, l’intero orizzonte di pensiero 

connesso all’esistenza dell’anima. La più chiara illustrazione di questo processo di svalutazione 

del verbale, di trivializzazione di tutto ciò che è astrazione, disquisizione metafisica va tuttavia 

rintracciato nella (già citata) sequenza del primo incontro fra Faust e suo padre, nella quale il 

protagonista interroga esplicitamente il genitore, «medico razionalista e materialista»,653 sui 

segreti dell’anima umana.  

 

Faust: Io lavoro giorno e notte, non amo nessuno, non ho famiglia, non dormo, non mangio, 

i tuoi rimproveri sono ingiusti. Faccio del mio meglio ma a cosa serve quando l’anima è 

vuota? Non provo più alcuna felicità: niente odio, niente compassione, nessuna 

misericordia. 

Padre: L’anima? Se ne può fare a meno, perché complicare ogni cosa? La materia, oscura, 

vana… Colpisco il ginocchio con il martello e la gamba salta. Così è. 

Faust: Per me non è abbastanza. 

Padre: Allora va’. Non ho denaro per te né il senso della vita.654 
 

Sokurov bandisce dunque dal suo Faust qualsiasi tendenza all’idealizzazione, ogni proposito di 

elevazione intellettuale dei propri personaggi, dando piuttosto vita a un mondo di sensazioni 

fisiche, impulsi ancestrali e stimoli fisiologici, in una rilettura del poema goethiano che sembra 

rimuovere alla radice il metafisico per farsi esplorazione della prosaica materialità dell’esistere. 

 

Faust, Margherita e Mefistofele: la deformazione, l’aptico e il figurale 

Come accennato, il cinema di Sokurov condivide un rapporto di strettissima e complessa 

interazione con l’estetica pittorica, tanto che, secondo Diane Arnaud, i suoi film danno vita a 

una «forma a metà strada tra cinema e pittura [che] rivela il fantasma poetico di un ‘fondo 

 
652  Ibidem. 
653  Ibidem. 
654  Riporto di seguito il dialogo in tedesco, tratto dalla versione originale del film. 

 

Faust: Ich arbeite Tag und Nacht, ich liebe niemanden, ich habe keine Familie, ich schlafe nicht, ich esse nicht, 

ich finde deine Vorwürfe fehl am Platz. Ich tue mein Bestes, nur was nutzt es, wenn die Seele leer ist. Ich spüre 

keine Freude mehr, keinen Hass, kein Mitleid, kein Erbahrmen.  

Vater: Die Seele. Wozu so kompliziert? Es geht auch ohne. Materie. Schwarz. Dumpf. Ich schlage mit dem 

Hammer aufs Knie und das Bein zuckt. So ist es.  

Faust: Das ist mir viel zu wenig.  

Vater: Dann geh’. Ich hab für dich kein Geld und keinen Lebenssinn. 
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capace di creare immagini’ che ha come matrice originaria lo spazio della pittura».655 Non si 

tratta, in pratica, solo di un sistema intertestuale di omaggi intellettuali ma soprattutto di un 

tentativo di costruzione di una “rilevanza pittorica” dell’immagine filmica,656 tesa – come 

accennato – a contrastare il processo di volatilizzazione a cui lo statuto dell’immagine è 

sottoposto nel contesto della cosiddetta società digitale.  

   Nel tracciare i processi di interazione (e intersezione) avvenuti nel corso di un secolo fra 

cinema e pittura, Aumont nota tuttavia come 

 

la pittura nonostante tutto dispone ancora di qualcosa in più, ha mezzi che le consentono di 

accedere ad un’emozione, a un sistema di emozioni più diretto, più garantito. Questo 

qualcosa è quanto la pittura ha di più pittorico, il colore, i valori tonali, i contrasti e le 

sfumature, insomma, il regno della plasticità. Il cinema, handicappato, su questo piano per 

la difficile gestione della sua natura fotografica, non ha tuttavia mai smesso di desiderare 

di eguagliarvi la pittura, di copiarla, di superarla. Volendo fare ciò che fa la pittura, e 

volendolo fare meglio, il cinema ha provocato nel corso della sua storia, incessanti 

parallelismi tra un vocabolario formale del materiale pittorico, forme e colori, valori e 

superfici, e un vocabolario – sempre da forgiare – del ‘materiale’ filmico. Il filmico ha 

voluto assorbire anche il pittorico.657 

 

Ora, proprio il tentativo di assorbimento del pittorico all’interno del filmico a cui fa riferimento 

Aumont sembra ciò che caratterizza in modo più intenso il cinema sokuroviano e, nello 

specifico, il suo Faust. Ciò a cui il regista russo sembra tendere è, in tal senso, la realizzazione 

di forma ibrida in cui, usando le parole di Denis Brotto, «oltrepassando il valore di referente da 

cui attingere, la pittura si fa riferimento attivo da realizzare in prima persona all’interno 

dell’opera filmica».658 Rivendicando la necessità di un cinema di matrice artigianale, dunque, 

«Sokurov trasforma le immagini tecniche della camera, prodotti di un dispositivo meccanico, 

per farle assomigliare alle immagini pre-tecniche, manuali e artigianali di un dipinto, lavorando 

sulle lenti della camera con pennelli, tinture e altri strumenti pittorici».659 Da queste 

 
655  Traduzione mia di «Une forme de l’entre-deux entre cinéma et peinture [qui] révèle le fantasme poétique d’un 

‘fond imageant’ ayant pour matrice originaire l’espace de la peinture». Cfr. Diane Arnaud, Le cinéma de 

Sokourov. Figures d’enfermement, Parigi, L’Harmattan, 2005, p. 125. 
656  Arnaud evoca l’idea di «uno spessore trasparente, lavorato costantemente dall’effetto di distorsione e 

sovrimpressione» (Traduzione mia di «Une épaisseur transparente, constamment travaillée par effet de 

dévoilment et de superimposition»). E altrove spiega: «Questo stesso fantasma associa la ricezione estetica 

delle inquadrature all’idea di un sotterramento di una tela sotto lo schermo» (Traduzione mia di «Pareil 

fantasme associe la réception esthétique des plans à la pensée d’un enfouissement d’une toile sous l’écran». 

Cfr. Ivi, pp. 125, 127.  
657  Aumont, L’occhio interminabile, cit. p. 119. 
658  Brotto, Osservare l’incanto, cit. p. 314. 
659  Traduzione mia di «Sokurov converts the camera’s technical images, products of a mechanical device, to 

approximate the pre-technical, manual, handcrafted images of painting by working on the camera lens with 

brushes, paint and other tools of painting». Cfr. Hänsgen, Sokurov’s Cinematic Minimalism, in Beumers e 

Condee, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 51. 
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manipolazioni nascono le distorsioni grandangolari, le sfocature, le colorazioni irrealistiche 

delle immagini generalmente riconosciute come i marchi di fabbrica dell’opera del regista 

russo, tracce di un cinema pittorico che ritornano – in modo mai così intenso – nel Faust, 

definito significativamente da Szaniawski alla stregua di «un vibrante testamento […] che 

illustra ciò che possiamo considerare la religione dell’arte, e i fondamenti estetici del suo 

cinema».660  

   Prendendo ad esempio in considerazione l’uso del colore nel Faust, emerge chiaramente – 

anche a una prima visione – un uso fortemente antinaturalistico, quasi espressionista, delle 

dominanti cromatiche (costantemente virate verso il seppia, il verde, il blu), teso a una 

connotazione espressivo-simbolica degli spazi diegetici capace di evidenziare quella «relazione 

sostanziale tra referente cromatico e significato» che secondo Brotto caratterizza il cinema di 

Sokurov.661 Le cromie più diffuse, nel corso del film, sono quelle tendenti all’ocra e al seppia 

che contribuiscono in modo significativo a intensificare la tendenza animalizzante e 

materializzante su cui Sokurov struttura il film: queste tonalità paiono evocare infatti 

un’atmosfera scatologica, si fanno cioè attributo cromatico privilegiato della defecazione, 

intesa come sineddoche del puro istinto fisiologico e continuamente evocata, soprattutto nella 

prima parte del film, dai numerosi riferimenti al motivo delle flatulenze (prodotte a più riprese 

da Mauricius o chiamate in causa, ironicamente, dall’oste della Cantina di Auerbach). In alcune 

occasioni, tuttavia, Sokurov impone altre dominanti cromatiche al fine di suggerire 

connotazioni simboliche particolari, sempre tese a evocare però un’idea forte di materialità: la 

sequenza del compianto sul corpo morto di Valentin, all’interno della casa di Margarete, si 

colora ad esempio di una tonalità verdastra, simile a quella usata da Sokurov nel suo Taurus, 

capace di diffondere il senso angosciante di un corpo che marcisce, di evocare la forza violenta 

della decomposizione carnale. In tal senso, il regista sembra dar vita a quella che Pietro 

Montani, riferendosi al cinema di Ejzenštein, definisce «drammaturgia cromatica».662 In essa, 

spiega lo studioso, il colore si configura come 

 

un ‘secondo piano’ drammaturgico, che può stabilire diversi rapporti con la linea 

drammaturgica principale, di volta in volta affidata alla recitazione, o al movimento 

plastico, o alla musica o, infine, alle loro correlazioni possibili. Nulla impedisce, 

ovviamente, [conclude Montani] che questo ‘secondo testo’ balzi improvvisamente in 

primo piano. 

 
660  Traduzione mia di «A vibrant testament by Sokurov to what we may consider the religion of art, and the 

aesthetic foundation of his cinema». Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 262. 
661  Brotto, Osservare l’incanto, cit. p. 259. 
662  Pietro Montani, Introduzione, in Sergej M. Ejzenštein, Il colore, Venezia, Marsilio, trad. it. a cura di Gloria 

Bellezza, Cinzia De Coro, Antonella Summa, 1982, p. XVII. 
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Virando il colore dominante delle sue immagini in funzione espressiva, Sokurov riesce dunque, 

ejzenšteinamente, a intensificare i temi e le atmosfere evocate dalla narrazione (dagli spazi, dai 

personaggi...) o, addirittura, come descrivo più approfonditamente in seguito, ad arricchire il 

film di ulteriori livelli di significazione, facendo della grana fotografica il veicolo privilegiato 

attraverso cui dar forma a nuovi, differenti orizzonti semiotici.  

   A questa tensione materializzante – intensificata, come visto, dall’uso del colore – 

contribuiscono in modo ancor più decisivo le deformazioni prospettiche, o anamorfosi, 

disseminate nel corso del film, attraverso cui Sokurov manipola drasticamente i primi piani dei 

protagonisti, ne flette le proporzioni facciali, producendo l’impressione dell’emergere 

improvviso di una forza sotterranea, di un contenuto fisico, carnale, capace di rompere 

l’equilibrio dell’immagine luminosa. Secondo Sylvie Rollet, infatti, «la defigurazione 

dell’immagine appare […] intimamente legata alla questione della configurazione dell’uomo. 

[…] Le deformazioni che il regista infligge alle sue immagini ne caratterizzano, in un certo 

senso, l’umanità».663 È in tal senso proprio attraverso la distorsione antinaturalistica di volti e 

spazi che Sokurov giungerebbe a compiere in pieno il paradosso del suo cinema, il tentativo di 

dar concretamente corpo ai suoi personaggi, eleggendo contemporaneamente le proprie 

immagini pittoriche – come scrive Hänsgen – a  «punto di riferimento, […] rimedio contro gli 

effetti negativi di un’aggressiva cultura visuale contemporanea fatta di immagini immateriali, 

accelerate».664  

   Il potere “materializzante” delle distorsioni anamorfiche, questa loro capacità di evocare un 

senso di irruzione fisica del corporeo all’interno dello spazio volatile del film, è ravvisabile in 

modo emblematico in due sequenze del Faust, incentrate sull’avvicinamento – fisico e 

relazionale – tra il protagonista e la giovane Margarete, oggetto del suo desiderio. La prima 

sequenza è quella in cui la ragazza si presenta in casa di Faust e gli chiede di confermarle che 

proprio lui, come si vocifera in paese, è l’assassino di Valentin, suo fratello maggiore. La 

sezione centrale di questa scena, la più lunga, si configura come un segmento di circa un minuto, 

completamente privo di dialoghi, durante il quale Sokurov alterna i primi piani di Faust con 

quelli di Margarete (con lo scienziato che scruta, avidamente, con passione, le fattezze della 

ragazza), drasticamente deformati dall’anamorfosi e quasi bruciati da una luce intensissima. 

 
663  Sylvie Rollet, Lo spettro delle immagini, in Pezzella e Tricomi, I corpi del potere, cit. p. 43.  
664  Traduzione mia di «A point of reference, […] a remedy against the negative effects of an aggressive 

contemporary visual culture of accelerated, immaterial images». Cfr. Hänsgen, Sokurov’s Cinematic 

Minimalism, in Beumers e Condee, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. pp. 53-54. 
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Immersa in un silenzio irreale, nel contesto del quale è possibile udire perfino l’intensità del 

respiro dei due protagonisti, il segmento si carica di una forte intensità erotica che pare appunto 

accentuata dal processo deformativo dei volti, causato dall’anamorfosi. Come scrive 

Szaniawski, Sokurov usa qui «una lente speciale dalla prospettiva invertita» che produce una 

sostanziale trasfigurazione degli attori: da un lato essa «riduce improvvisamente il naso di Faust 

a proporzioni più umane» e dall’altro agisce sul «volto di Margarete – appiattito, allargato, 

illuminato – mai così vicino a quello di un’icona».665 

   Sokurov applica in seguito lo stesso procedimento de-figurativo a un’altra sequenza, quella 

che evoca l’atto sessuale fra Faust e Margarete. La scena si apre con la caduta dei due amanti 

in un lago: Faust abbraccia la ragazza, in piedi sulla riva, alle spalle e i due si lasciano cadere 

in acqua, scomparendo nella sua fluidità, in una sorta di liquida fusione dei due corpi che è 

diretta allusione all’avvenuto amplesso. Successivamente, la sequenza alterna alcuni totali della 

stanza di Margarete (che illustrano l’ingresso di alcune figure con il volto coperto da maschere 

inquietanti e mostruose, che analizzo più approfonditamente più avanti) e una serie di piani 

ravvicinati, deformati dall’anamorfosi, sui visi dei protagonisti, sulla vagina e su altre parti del 

corpo nudo della ragazza, che Faust accarezza o nelle quali sembra voler affondare, avvicinando 

il volto.666 

   In entrambe le sequenze descritte, Sokurov sembra dar vita a quella che Buccheri definisce 

«un’enunciazione ipertrofica, in cui le inquadrature anomale introducono un senso ‘secondo’ 

in un contesto già dotato di pieno senso narrativo».667 Fra gli esempi di «inquadrature anomale», 

Buccheri elenca, significativamente, i «primi piani che eccedono la pura funzione 

rappresentativa e identificativa»,668 una categoria in cui è forse possibile inserire i volti 

defigurati e i dettagli corporei forzati nelle loro linee compositive che dominano le sequenze 

del Faust appena descritte. Nella loro intensa deformazione plastica, infatti, le due unità 

 
665  Traduzione mia di «A very specific lens with inverted perspective» e «Faust’s nose suddenly reduced to more 

human proportions and Marguerite’s countenance – flattened, widened, illuminated – resembling nothing so 

much as an icon». Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 259. 
666  Queste due sequenze, caratterizzate da una deformazione plastica dei volti (e di altri parti del corpo) dei 

protagonisti, a sua volta tematicamente legata all’emergere della pulsione sessuale, trovano il loro antecedente 

in un’altra scena del film, quella in cui Faust si avvicina a Margarete durante il funerale del fratello di lei, 

Valentin. In questo breve segmento, il protagonista sfiora la mano della ragazza che, come colta da un raptus 

di passione, si volta verso di lui e comincia a storcere i muscoli della faccia, digrignandola in strane espressioni. 

In quel caso, alla deformazione muscolare del viso di Margarete, Sokurov associa un’improvvisa esplosione 

sonora: lo scambio di sguardi fra i protagonisti è sottolineato da un commento musicale che sembra replicare 

il rumore di una valanga, di un terremoto. Dunque, anche in quello che si sostanzia come il primo contatto 

fisico (le mani che si sfiorano) fra i due futuri amanti, Sokurov fa ricorso a una distorsione del volto (congiunta 

a una sorta di terremoto sonoro) al fine di evocare l’emergere della potenza sessuale (e dunque corporea) di 

Margarete. 
667  Buccheri, Lo stile cinematografico, cit. p. 149. 
668  Ibidem. 
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filmiche si svincolano dalla semplice funzionalità narrativa e si caricano di una rilevanza 

estetica eccezionale: esse sembrano visualizzare il definitivo erompere dei corpi di Faust e 

Margarete all’interno dello spazio volatile del fotogramma, che pare sbriciolarsi sotto la spinta 

della loro materializzazione fisica. In un certo senso, è come se l’emersione del corpo dei due 

protagonisti, attivata dalla progressiva attivazione dell’eros, costringesse il limitato supporto 

che li contiene (il fotogramma) a tendersi oltre il suo limite, a defigurarsi progressivamente per 

mezzo del processo dell’anamorfosi. Entrambe le sequenze paiono replicare in modo preciso il 

concetto di cinema intensivo descritto da De Gaetano, per il quale  

 

l’inquadratura non è più cornice formale, limite identificativo, ma è forza che fa esplodere 

i bordi, attraverso l’accumulo di tensione al suo interno, che porta al superamento della sua 

unità e autosufficienza. […] Si va dall’idea di un limite statico, che perimetra una forma 

(l’inquadratura come ‘taglio’), all’idea di un tendere a, di una forza, che mette in questione 

ogni delimitazione di forme, concrete o astratte che siano. Dall’inquadratura cornice, dai 

bordi dell’inquadratura, che per quanto mobili rimangono sempre bordi, si passa 

all’inquadratura-forza, tensione, potenza, che oltrepassa i bordi della cornice, il suo 

perimetro.669 

 

Proprio questo carattere (già in sé profondamente faustiano) di tensione, di eccedenza sembra 

avvicinare le unità filmiche sopra analizzate all’idea di «immagine figurale» elaborata da Paolo 

Bertetto sulla scia delle riflessioni compiute da Jean-François Lyotard e intesa nei termini di 

«flusso connesso al desiderio», dotata di «un carattere produttivo e distruttivo al tempo 

stesso».670 Similmente, Andrew Dudley definisce il figurale come «un metodo di defigurazione 

testuale […] un’operazione conscia o incoscia contro il linguaggio ordinario del discorso 

filmico al servizio di qualcosa che spinge per trovare la sua espressione».671 Si tratta insomma 

di una sorta di “terremoto semiotico”, capace di incrinare radicalmente le comuni norme di 

configurazione e rappresentazione testuale, di un processo – scrive Aumont – di 

«sconvolgimento di ogni inquadratura, di ogni sistema, da parte di una forza primaria, a-

formale».672 E continua: 

 

l’a-forma, l’insorgenza di qualche cosa che non sia ancora ‘secondarizzato’, che faccia 

avvenimento, dove la si può trovare? Sicuramente mai nel cinema considerato nella sua 

interezza, e nemmeno a livello di un intero film, ma solo in momenti particolari, frazioni di 

 
669  De Gaetano, La potenza delle immagini, cit. p. 50. 
670  Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit. p. 185. 
671  Traduzione mia di «A conscious or unconscious work against the ordinary language of filmic discourse in the 

service of something that presses to be expressed». Cfr. Andrew J. Dudley, Concepts in Film Theory, Oxford, 

Oxford University Press, 1984, p. 158. 
672  Aumont, L’occhio interminabile, cit. p. 155. 
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tempo o attimi di distensione in cui sopraggiunge qualcosa che il ‘grande immaginifico’ 

non aveva previsto. Momenti di insorgenza, il cui tratto distintivo è la plasticità.673 

 

Il figurale a cui si riferiscono gli studiosi sopra citati si configura quindi come un’entità a-

formale atta a «restituire una alterità radicale» rispetto al linguaggio cinematografico, 

«un’alterità eccedente» che non può realizzarsi entro i limiti canonici dello specifico filmico e, 

per esprimersi, è dunque costretta a deformarlo.674 Questa forza di eccedenza destrutturante, nel 

Faust di Sokurov, pare coincidere con l’emergere del corporeo, sotto le spinte dell’eccitazione 

sessuale: è proprio in questa tensione che va rintracciato a mio avviso l’elemento responsabile 

della distruzione dell’equilibrio compositivo dell’inquadratura. Usando le parole che Ira Jaffe 

dedica a Mother and Son (Mat i syn, 1997), applicabili a mio avviso anche alle sequenze sopra 

descritte di Faust,  

 

le immagini, sporgenti, compresse, distese e vitree, sembrano spesso portate a rompersi o 

ad aprirsi, sebbene alle volte possano sembrare sfocate, nebulose, perfino vaporose ed 

eteree. Il realismo convenzionale e la prospettiva lineare, ciò che Sokurov ha definito ‘il 

volume illuministico tradizionale’, lascia il posto a una visione tangibilmente diversa.675 

 

Con le sue defigurazioni, Sokurov sembra in tal senso rifondare il principio stesso della visione 

cinematografica, superando i dettami della rappresentazione realistica e aprendo figuralmente 

l’immagine luminosa verso una consistenza palpabile, aptica. L’anamorfosi sokuroviana si 

configurerebbe in pratica, per usare una metafora di Georges Didi-Huberman, come il punto 

«dove [l’immagine] brucia, dove la sua eventuale bellezza serba il posto a un segno segreto, a 

una crisi irrisolta, a un sintomo».676 E continua, 

 

l’immagine è infatti ben altro che un semplice ritaglio eseguito nel mondo degli aspetti 

visibili. È un’impronta, un solco, una scia visiva del tempo che essa volle toccare. [...] Per 

questo, quindi, l’immagine brucia. Brucia del reale a cui essa si è, per un momento, 

avvicinata (come diciamo, negli indovinelli, ‘brucia’ per dire che ‘si tocca quasi l’oggetto 

nascosto’). Brucia del desiderio che la anima, dell’intenzionalità che la struttura, 

dell’enunciazione, e persino dell’urgenza che manifesta (come diciamo ‘brucio per lei’ o 

‘brucio d’impazienza’).677 

 
673  Ivi, p. 154. 
674  Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit. p. 195. 
675  Traduzione mia di «Bulging, compressed, distended and glassy, the images often appear liable to crack or burst 

open, though at times they look soft, hazy, even vaporous and ethereal. Conventional realism and linear 

perspective, or what Sokurov has called ‘traditional illusionistic volume’, give way to a palpably different 

vision». Cfr. Ira Jaffe, Slow Movies: Countering the Cinema of Action, New York City, Columbia University 

Press, 2014, p. 61. 
676  Georges Didi-Hubermam, L’immagine brucia, in Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie 

dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, Raffaele Cortina Editore, 2009, p. 253. 
677  Ivi, pp. 263-264. 
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La distorsione anamorfica diventa in tal senso il carattere “bruciante” delle immagini del Faust, 

il residuo visibile dell’origine corporea, materica del film, la figura linguistica privilegiata – ma 

non l’unica – attraverso cui Sokurov si sforza di evidenziare la carnalità, l’eroticità, 

l’incardinamento al reale, alla materia fisica, al corpo dei suoi fotogrammi. 

   Ora, tuttavia, questa deformazione figurale, correlata all’emergere del desiderio, non è 

associata, nel Faust, soltanto all’anamorfosi ma si lega spesso anche a un’enfatizzazione 

antinaturalistica della grana fotografica, variamente virata (in postproduzione o dallo stesso 

Bruno Delbonnel, direttore della fotografia del film) verso dominanti blu, seppia, verdi oppure 

tendenti al bianco e nero, fortemente desaturate. Il colore, in pratica, viene continuamente 

sfruttato da Sokurov come modalità di espressione del figurale, come mezzo attraverso cui 

enfatizzare l’emergere del dato corporeo, sensuale dei propri personaggi. La sequenza che 

meglio evidenzia questa connessione fra distorsione coloristica ed erotico è probabilmente il 

breve passaggio diegetico incentrato sull’incontro di Faust e Margarete nella piccola chiesa del 

paese. Lo scienziato si nasconde nel confessionale di fronte al quale la ragazza si inginocchia, 

ascolta i suoi pensieri più reconditi, sfiora le sue mani attraverso i fori creati dalla grata a maglie, 

oltre i quali cerca di scorgerne ossessivamente le forme e le fattezze, in una sorta di 

disvelamento progressivo delle forme femminili dal fortissimo potenziale erotico. Mauricius 

intanto avvinghia in una morsa dominatrice la statua di una santa poggiata in una nicchia, 

prende a leccarla e a baciarla, sfogando così le sue pulsioni sessuali contro l’oggetto marmoreo, 

in un momento dalla forte intensità oscena (e blasfema) che sembra configurarsi come una 

simbolica concretizzazione, una brutale liberazione di quelle pulsioni sessuali che Faust, 

nascosto intanto nel confessionale e intento a spiare Margarete, si sforza di trattenere. La grana 

fotografica in cui l’intera sequenza viene immersa sembra rispondere proprio a questa (doppia) 

carica erotica: Sokurov sceglie una luce azzurra fortemente innaturale che diventa segnale 

visivo capace di annunciare l’emersione del primario, facendo del colore, direbbe Aumont, «il 

mezzo più accessibile, il più immediato per produrre l’in-forme».678 La scelta della grana 

fotografica blu pare inoltre rinviare alla connotazione simbolica che proprio Goethe, nella sua 

Teoria dei colori, dà a questa tonalità, definendola come «un nulla eccitante».679 Il blu, scrive 

Goethe «è, nell’aspetto, una contraddizione composta di eccitazione e pace» e, per questo, pare 

ergersi, dunque, a ideale depositario cromatico della dicotomia, riscontrata nella sequenza sopra 

 
678  Aumont, L’occhio interminabile, cit. p. 155. 
679 Johann Wolfgang Goethe, La teoria dei colori [1810], Milano, Il Saggiatore, trad. it. a cura di Renato Troncon, 

2014, p. 193. 
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descritta, fra la tensione sessuale esplosiva di Mauricius, sfogata contro l’icona marmorea che 

evoca la purezza di Margarete, e quella “in quiescenza” di Faust, impegnato a spiare (senza 

poterla fare materialmente sua) l’amata, attraverso le grate del confessionale.680 Allo stesso 

tempo, nel suo spiccato antinaturalismo, questa sequenza (come le due precedentemente 

descritte) pare illustrare visivamente le riflessioni di Laura Marks sulle immagini aptiche, 

fondate su modalità di visione inedite e, soprattutto dominate da un carattere eminentemente 

erotico. Come scrive la studiosa, «le immagini aptiche possono dare l’impressione di vedere 

per la prima volta, attraverso un processo basato più sullo scoprire gradualmente ciò che è 

nell’immagine che sul giungere ad essa sapendo già di cosa si tratta».681 Anche grazie a questa 

specifica modalità di espletamento visivo, l’immagine aptica dà vita a «una tensione tra 

l’osservatore e l’immagine stessa», a una vulnerabilità dello spettatore al visuale che produce 

«un rovesciamento della relazione di dominazione che caratterizza la visione ottica».682 Proprio 

in questa sorta di sottomissione all’immagine tesa alla comprensione di forme (e colori) 

innaturali, si attiva, secondo Marks, il carattere erotico insito nella visualità aptica, riverberato 

nei contenuti stessi delle sequenze descritte, dominate da un’atmosfera intensamente sensuale. 

   Un’ulteriore declinazione del figurale e dell’aptico all’interno del Faust sokuroviano può 

essere infine rintracciata nelle numerose scene che illustrano il confinamento dei personaggi in 

spazi ristretti, all’interno dei quali gli astanti sono costretti a uno sfregamento con le opprimenti 

superfici che li circondano, a un inevitabile contatto fisico interpersonale, a un annullamento 

delle consuete norme di prossemica che evoca una forte sensazione tattile. Si pensi a una delle 

primissime sequenze del film in cui il protagonista si ritrova a percorrere un sottopassaggio 

attraversato, nello stesso momento, da un corteo funebre di uomini e donne vestiti di nero e da 

un carro bestiame che trasporta maiali. Si tratta di una breve scena caratterizzata da una 

fortissima risonanza claustrofobica: data la strettezza del tunnel, la folla fatica ad avanzare, 

causando lo schiacciamento di corpi contro altri corpi, in una compressione di forze che annulla 

le distanze e produce una sorta di indistinta fusione fra vivi e morti (di cui è sineddoche la bara 

che il corteo porta verso il cimitero), esseri umani e animali. 

   Ma una scena in particolare congiunge la qualità palpabile dell’immagine con una sua 

connotazione decisamente erotica: si tratta del breve segmento filmico in cui Faust raggiunge 

 
680  Ibidem. 
681  Traduzione mia di «Haptic images can give the impression of seeing for the first time, gradually discovering 

what is in the image rather than coming to the image already knowing what it is». Cfr. Marks, The Skin of Film, 

cit. p. 178. 
682  Traduzione mia di «Haptic visuality implies a tension between viewer and image […] reversing the relation of 

mastery that characterizes optical viewing». Cfr. Ivi, pp. 184-5. 
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Mefistofele nella sua cantina ed entrambi vanno alla ricerca di oro (con il quale corromperanno 

in seguito la madre di Margarete) all’interno di quello che sembra un cunicolo polveroso, 

definito da Szaniawski come «una strana caverna a forma di utero (o forse di fogna) [...], un 

miserabile composto di tessuti sporchi», nel quale i due uomini strisciano come rettili, 

incontrando nel percorso in penombra topi e altri oggetti disgustosi.683 La defigurazione che 

nelle sequenze precedentemente analizzate caratterizzava i volti dei personaggi o il colore della 

grana fotografica qui sembra investire lo spazio stesso della rappresentazione. Dell’anfratto 

misterioso a cui i due personaggi accedono si faticano a comprendere natura, estensione e 

conformazione; i principi di ordine, simmetria e proporzione che regolano il rapporto fra uomo 

e ambiente vengono annullati, favorendo l’emersione di uno spazio figurale incomprensibile, 

inteso più come entità simbolica (nella sua “erotizzazione” appunto, suggerisce Szaniawski) 

che come luogo reale. Uno spazio che, per certi versi, sembra rispondere ai criteri di 

indeterminazione visiva che Marks riconosce alle immagini aptiche, capaci di 

 

invita[re] uno sguardo che si muove sulla superficie dello schermo per un certo periodo di 

tempo prima che l’osservatore sia in grado di comprendere cosa sta vedendo. Queste 

immagini si trasformano in figurazione solo gradualmente, oppure non lo fanno affatto. [...] 

L’immagine aptica costringe chi guarda a contemplare l’immagini stessa invece di 

trascinarlo nella narrazione.684 

 

Proprio nella sua impossibile definizione spaziale, nell’avviluppamento e nella contorsione dei 

corpi, colti necessariamente per frammenti all’interno di uno sgradevole reticolo di oggetti e 

rumori, la sequenza assume così una consistenza aptica e materica che spinge lo spettatore a 

uno sforzo di decifrazione visiva prima che narrativa, esprimendo peraltro un senso di 

costrizione fisica, di nausea tale da evocare la sensazione del tatto e quella dell’olfatto. Allo 

stesso tempo, inoltre, come nota ancora Szaniawski, l’intera scena si propone alla stregua di  

 

uno dei più chiari e disgustosamente letterali esempi di quell’immaginario 

‘dell’avviluppamento’, ‘dell’invaginazione’ che io attribuisco al cinema di Sokurov – e 

insieme alla stregua di un’erotizzazione piuttosto comica del sacco a forma di verme o di 

retto in cui i due uomini si dimenano scompostamente.685 

 
683  Traduzione mia di «A strange, womb (or rather cloaca)-like cave […], an abject compound of soiled fabric». 

Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 255. 
684  Traduzione mia di «The works I propose to call haptic invite a look that moves on the surface plane of the 

screen for some time before the viewer realizes what she or he is beholding. Such images resolve into figuration 

only gradually, if at all. […] The haptic image forces the viewer to contemplate the image itself instead of being 

pulled into narrative». Cfr. Marks, The Skin of Film, cit. pp. 162-163. 
685  Traduzione mia di «One of the clearest and most unpleasantly literal instances of the ‘enfolding’, ‘invaginating’ 

imagery I ascribe to Sokurov’s cinema – as well as a rather comical eroticising of the worm or rectum-like sack 

in which the two men uncomfortably wriggle)». Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 

255. 
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L’ingresso dei due personaggi in questa claustrofobica, buia strettoia si presenta con i caratteri 

simbolici di una penetrazione o forse di una vera e propria reinfetazione: Mefistofele fatica a 

entrare a causa della sua stazza e Faust lo spinge da dietro con forza, in un tentativo di allargare, 

deformandola, l’entrata del cunicolo. Dando vita a una sorta di anticipazione simbolica 

dell’amplesso fra Faust e Margarete, della perdita di verginità da parte della ragazza (e forse 

perfino del concepimento del bambino che nel Faust goethiano Gretchen uccide in preda alla 

follia), Sokurov sembra dunque concepire una sequenza di erotica (benché respingente), aptica 

tattilità, dominata da uno spazio lurido e opprimente, slegato dalle classiche categorie di ordine 

e simmetria, reso con una fotografia desaturata che appiattisce le differenze, capace di ridurre i 

corpi dei protagonisti a organismi striscianti, costretti inevitabilmente alla contiguità, allo 

strofinamento. 

   Il Faust sokuroviano, dunque, si propone in tal senso come «un campo di energie in 

tensione»,686 un universo estetico attraversato da una forza sotterranea capace di deformare i 

tradizionali canoni cinematografici di linearità e chiarezza e di produrre, al contrario, una 

risonanza aptica e figurale dell’immagine filmica. A questo proposito, Gianfranco Ferraro 

sostiene che «la deformazione delle figure di potere si presta ad essere pensata come una 

particolare combinazione semiotica che integra e lascia affiorare un contenuto represso».687 

Dalle sequenze sopra analizzate, sembra emergere chiaramente che questo contenuto represso, 

questa forza eccedente capace di “defigurare” il visibile fino a dotarlo di una paradossale 

rilevanza fisica vada rintracciato in quello che Sylvie Rollet definisce «il corpo come 

materia»:688 è in esso, nello sforzo della sua realizzazione (non solo visiva ma soprattutto 

tangibile, carnale) all’interno del film, che si situa il motivo originario della deformazione delle 

immagini filmiche in Sokurov. 

 

L’epilogo: l’approdo al metafisico e la sua negazione 

La sequenza che evoca l’amplesso tra Faust e Margarete è preceduta da un momento filmico 

che sembra configurarsi come una vera e propria scena di raccordo (o, forse, di crasi), un 

crocevia testuale, un ponte diegetico fra la prima parte del film e una seconda, molto più breve, 

sezione narrativa, coincidente con l’epilogo. Dopo aver firmato il famoso patto, Faust esige 

infatti da Mauricius di poter trascorrere del tempo da solo con la sua amata: il diabolico 

 
686  Pezzella, Il tempo sospeso, cit. p. 21. 
687  Ferraro, Ai margini della mimesi, cit. p. 84. 
688  Rollet, Lo spettro delle immagini, cit. pp. 46. 



264 

 

comprimario conduce allora il protagonista attraverso un cunicolo sotterraneo, un tunnel buio 

e roccioso all’uscita del quale si trova Margarete, pensierosa e corrucciata, in piedi sulla riva di 

un lago. Come accennato in precedenza, Faust si avvicina furtivamente alla ragazza e la 

abbraccia alle spalle: i due amanti, stretti l’uno all’altro, si lasciano allora cadere in acqua, 

sparendo progressivamente nella sua fluidità, in uno sprofondamento che – insieme al 

precedente percorso di attraversamento del tunnel – si configura come vero e proprio 

spartiacque narrativo, emblema testuale di uno sconfinamento verso una nuova sezione del film, 

nella quale – come analizzo di seguito – vige un nuovo, completamente diverso regime 

dell’essere.  

    Una dissolvenza incrociata ci conduce, infatti, dall’ambiente lacustre in cui i due amanti 

svaniscono poeticamente alla camera da letto di Margarete, dove Faust si sveglia stordito e nella 

quale entrano (attraversando, come fantasmi, le soglie di porte e finestre) delle figure ambigue, 

con il volto coperto da maschere inquietanti. Nelle loro fattezze mostruose, queste presenze 

sembrano rinviare ai demoni e alle creature caricaturali che popolano la “Notte di Valpurga” e 

il conseguente “Sogno” del Faust goethiano, due scene svincolate dal realismo terreno 

connaturato alla Gretchentragödie e riconducibili, al contrario, al polo ideale, a-temporale, 

ultraterreno del poema tedesco.  

   Configurandosi come concrezioni delle atmosfere magiche della Valpurga del Faust I, le 

figure mostruose preannunciano dunque l’avvento di una nuova, diversa dimensione diegetica, 

lontana – per tornare alle due categorie teorizzate da Sand per il poema di Goethe – dalle leggi 

fisiche del «mondo esteriore» e ben più prossima alla sospensione a-storica del «mondo 

metafisico».689 In tal senso, queste figure sembrano anche porsi come ideali incarnazioni del 

concetto sokuroviano di «simbolo», inteso, secondo Brotto, come «una questione di confine 

[…] in grado di mantenere al tempo stesso una comunicazione ed una compenetrazione tra 

differenti livelli ed ambiti del reale».690 Le creature mostruose che entrano nella stanza di 

Margarete segnano in pratica il passaggio dall’orizzonte della «vita reale», quello della prima 

parte del film, dominato appunto da un realismo materializzante e da un senso cronologico del 

tempo, all’universo della «vita metafisica»,691 scandito al contrario dall’assenza pura del tempo 

(mentre cammina disorientato per la stanza di Margarete, Faust nota che «l’orologio si è fermato 

e la lancetta è caduta») che caratterizzerà l’epilogo. 

 
689  Traduzione mia di «Monde extérieur» e «Monde métaphysique». Cfr. Sand, Essai sur le drame fantastique, cit. 

p. 626. 
690  Brotto, Osservare l’incanto, cit. p. 37. 
691  Traduzione mia di «Vie réelle» e «Vie métaphysique». Cfr. Sand, Essai sur le drame fantastique, cit. p. 594. 
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   Dopo aver privilegiato, nella prima parte del film, le sezioni terrene, “realistiche”, mondane 

del poema goethiano, Sokurov inaugura dunque, con questa sequenza, un’inversione di rotta 

radicale: l’epilogo del Faust si apre alle scene “magiche” della tragedia di Goethe e si configura 

come un vero e proprio viaggio verso il metafisico, teso alla scoperta di un mondo estraneo alle 

contingenze terrene (“Cos’hai da rimpiangere? Ti mostrerò qualcosa di meglio!” dice Mauricius 

a Faust). Lasciata la casa di Margarete, Faust sveste infatti i suoi abiti ottocenteschi ed è 

costretto dal suo compagno diabolico a indossare un’armatura medievale (segno dell’avvento 

di una temporalità diversa, alternativa) prima di salire in sella a un destriero che rievoca i cavalli 

neri fatati citati da Goethe nella scena “Aperta Campagna”, la penultima del Faust I.  

   Con l’inizio del viaggio al galoppo si approda invece, definitivamente, alla dimensione 

ultraterrena del Faust II, a un nuovo livello di realtà, svincolato dalle coordinate spazio-

temporali che connotavano il mondo diegetico della prima parte del film: Mauricius e Faust 

prendono a cavalcare verso le montagne (le stesse viste sullo sfondo della cittadina nell’incipit 

della pellicola) ma ora il protagonista, mentre si allontana al trotto dalla casa di Margarete, 

ammette confuso di non riconoscere più il posto in cui si trova («Non riconosco niente qui. Qui 

c’era la casa del guardiaboschi. E lì il mulino!»), in un disorientamento spaziale reso da Sokurov 

attraverso una ripresa aerea che trasforma i personaggi in due microscopiche presenze, appena 

percepibili, nel mezzo di una gigantesca radura in cui la città sembra essersi volatilizzata. Da 

questo contesto campestre si giunge velocemente a un’ambientazione montana, uno scenario 

fatto di salite impervie e massi aguzzi che Mauricius definisce una «scala per il cielo» (per poi 

correggersi, a bassa voce, aggiungendo che «forse ci porterà in un’altra direzione»), un percorso 

inospitale attraverso il quale Faust, liberatosi della sua ingombrante armatura, si avventura, 

guidato dal suo demonico accompagnatore. L’ambiente della montagna si presenta, 

immediatamente, come una sorta di rovesciamento tematico delle atmosfere che avevano 

caratterizzato la prima parte del film, racchiusa quasi del tutto nel limitante orizzonte dello 

spazio urbano: il continuo affollamento dei corpi negli interni claustrofobici della cittadina di 

Faust lascia qui il posto a una natura brulla, sconfinata e apparentemente priva di forme di vita, 

fotografata in una grana desaturata, tendente al bianco e nero, capace di evocare un forte senso 

di morte.  

   Una simile ambientazione sembra richiamare in modo evidente quello «scenario di selvaggia 

solitudine» con cui Andrea Casalegno identifica le “Gole Montane”,692 luogo in cui va in scena 

la conclusione del poema goethiano. Proprio la struttura scenica delle “Gole Montane” funge 

 
692  Andrea Casalegno, Sommario dell’opera, in Goethe, Faust I, Faust II e Urfaust, cit. p. LXXXI. 
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infatti da generale cornice narrativa dell’epilogo di Sokurov, da schema spaziale di riferimento 

all’interno del quale, tuttavia, il regista pare innestare vari riferimenti ad altre scene del Faust 

II. Dopo il primo tratto della loro impervia scalata, infatti, Faust e Mauricius giungono a un 

pianoro sabbioso percorso dalle acque di un torrente: sulla riva, Faust scorge tre soldati e fra 

questi identifica Valentin, il fratello di Margarete, da lui involontariamente colpito a morte 

durante la sequenza della taverna, nella prima parte del film. Non appena lo scienziato si 

avvicina, curioso, ai tre uomini, questi finiscono per braccarlo in una morsa stringente, 

pregandolo di restare con loro, di guidarli verso la prossima battaglia («La guerra è finita?» gli 

chiede uno dei tre), avvinghiandosi con forza al suo corpo, al fine di cercare nel suo calore un 

conforto alla loro fredda condizione di defunti. La sequenza si carica evidentemente di 

un’atmosfera dantesca: l’ambiente montano trasfigura in una sorta di antinferno, solcato da un 

fiume che rinvia metaforicamente all’Acheronte, popolato di anime dannate che si struggono 

per il dolore della morte. Eppure, oltre a esplicitare visivamente il legame quasi genetico 

esistente fra il Faust di Goethe e la Divina Commedia, considerata da Ulrich Gaier 

«un’importante sottotesto per la seconda parte» del poema tedesco,693 Sokurov sembra in questo 

caso sfruttare proprio l’allusione a Dante per evocare un altro episodio del Faust II, quello della 

discesa del protagonista nel regno delle Madri, vagamente accennato da Goethe nella scena 

“Galleria Oscura” e idealmente incentrato sullo sprofondamento di Faust in un aldilà 

misterioso, con la missione di “recuperare” e riportare nel mondo i fantasmi di Elena e Paride. 

In quest’ottica, le figure dei soldati defunti che i protagonisti di Sokurov incontrano a metà della 

loro scalata si caratterizzerebbero come un riferimento ai simulacri spettrali, alle «forme della 

vita, mobili, senza vita» (v. 6430) plasmate delle Madri, come veri e propri fantasmi 

corporeizzati, capaci di testualizzare l’avvenuto approdo di Faust a una dimensione 

eminentemente ultraterrena dell’essere.694  

 
693  Traduzione mia di «An important subtext of Part II is Dante’s Divina Commedia». Cfr. Gaier, ‘Schwankende 

Gestalten’, cit. p. 65. 
694  È molto interessante la riflessione compiuta da Thomas Kaehao Seng a proposito di queste forme, definite dallo 

studioso come presenze eminentemente materiali. «Harold Jantz dice che le Madri risiedono nel regno 

incorporeo delle immagini e che le forme che esse creano sono immateriali, cioè, che non sono composte da 

materia. Ma questo è estremamente improbabile. Il concetto di forme incorporee è ambiguo. [...] Esse sono 

solo fantasmi di esseri viventi come Elena o Paride. Ma questi fantasmi non possono essere immateriali. Se lo 

fossero, sarebbero invisibili. Dunque, sarebbe meglio ipotizzare che il Caos sia l’ambito della materia informe 

e che le Madri creino le forme a partire da questa materia informe» (Traduzione mia di «Harold Jantz says that 

the Mothers reside in the disembodied realm of images and that the forms they create are immaterial, that is, 

they involve no matter. But that is highly unlikely. The concept of disembodied forms is ambiguous. […] They 

are only phantoms of living beings such as Helen or Paris. But those phantoms cannot be immaterial. If they 

were, they would be invisible. So we had better assume that Chaos is the domain of formless matter and that 

the Mothers are creating forms out of this formless matter»). Cfr. Thomas Kaehao Seung, Goethe, Nietzsche, 

and Wagner: Their Spinozan Epics of Love and Power, Lanham, Lexington Books, 2006, p. 64. 
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   Nel loro statuto di figure militari mercenarie, inoltre, i tre soldati paiono anche configurarsi 

come una riproduzione distorta, per certi versi parodistica, dei Tre Violenti che Mefistofele 

assolda, durante la scena “Alta Montagna” (parte del Quarto Atto del Faust goethiano) per 

sconfiggere le truppe dell’usurpatore dell’Impero.695 I tre diabolici giganti di Goethe, veri e 

propri agenti di distruzione, lasciano qui il posto a delle figure fantasmatiche, ormai prive di 

carica vitale, disperatamente protese verso la riconquista di una possibilità di azione (bellica e, 

in generale, esistenziale) negata dalla morte, dei «pazzi» nostalgici del fronte che, come nota il 

protagonista, «anche nel sonno della morte non dimenticano la loro guerra». 

   Al di là della loro complessa (e ambigua) caratterizzazione, in ogni caso, le figure dei soldati 

contribuiscono, una volta per tutte, a definire l’ambiente montano che chiude il film alla stregua 

di una dimensione alternativa dell’essere (opposta a quella presentata da Sokurov nella prima 

parte della pellicola), di un vero e proprio spazio di iniziazione metafisica attraverso il quale 

Faust ha la possibilità di esplorare le frontiere dell’inconoscibile. Così, dopo aver indagato il 

mistero della morte, rappresentato appunto dai soldati defunti, lo scienziato viene condotto da 

Mauricius su una pianura rocciosa, dominata da un enorme geyser, simbolo del mistero del 

creato, della sua forza arcana e misteriosa, in quello che Zenobi etichetta come un momento 

cruciale nel processo di definizione del modello faustiano di Sokurov. 

 

Nella monumentale scena girata tra i geyser islandesi il dialogo tra Faust e il suo grottesco 

demone svela in maniera chiara e incontrovertibile quanto si sia ridotto quell’orizzonte 

costituitosi come referente quasi esclusivo delle aspirazioni faustiane. Di fronte allo 

spettacolo dell’acqua che ribolle nelle cavità naturali Faust manifesta un entusiasmo quasi 

infantile, persuaso di trovarsi di fronte a un mistero della natura. Il demone chiama in causa 

Dio – lui solo sa il perché di quello strano fenomeno; Faust riesce a darne immediatamente 

la spiegazione scientifica, illustrando al compagno quasi incredulo che si tratta di un gioco 

fra acqua e aria a temperature differenti. È un momento chiave: Faust dichiara di essere 

stufo di quello spettacolo, perché ora lo osserva conoscendo già tutto riguardo al processo 

che lo genera. Ricondotte alla loro origine meccanica le manifestazioni naturali non hanno 

più ragioni di interesse, non resta che proseguire la salita verso le vette e i ghiacci.696 

 

Il senso di assoluto rappresentato dal maestoso fenomeno di eruzione acquatica viene 

completamente screditato da Faust, ridotto alla mera essenza di un fenomeno meccanico. La 

possibilità di accedere all’inattingibile metafisico, lungi dal configurarsi come un processo di 

 
695  D’altronde, come nota Andrea Casalegno nel suo commento al Faust goethiano, “Alta Montagna” è, di per sé, 

una scena dominata da una forte verve parodistica e caricaturale. Scrive lo studioso: «Dopo due lunghi atti (o 

meglio, dalla conclusione della scena della carta moneta, vv. 6172), ritorna la grande politica. Ma nel suo 

aspetto più stupido e feroce: la guerra. Inutilmente se ne cercherebbe in quest’atto il lato epico, o anche soltanto 

drammatico. Non ve n’è che la caricatura, come l’ultima scena è la caricatura della riorganizzazione politica di 

un impero vittorioso». Cfr. Casalegno, Note al Faust, cit. p. 1328. 
696  Zenobi, Faust, il mito dalla tradizione orale al post-pop, cit. p. 111. 
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elevazione umana e intellettuale, diventa per il protagonista un irrilevante, noioso disturbo: 

prima di continuare la sua ascesa verso la cima, non a caso, Faust si rivolge direttamente al 

geyser, intimandogli di tacere («Basta! Conosco già tutto di te, mi disturbi e null’altro!»), in 

un’affermazione di disinteresse verso il sublime che rivendica, per converso, un totale 

ripiegamento sulla sfera carnale, umana dell’esistenza. 

   L’approdo di Sokurov alla dimensione ultraterrena del Faust II goethiano, l’irruzione 

improvvisa nel mondo metafisico coincidente con l’epilogo del film si risolve dunque in una 

palese negazione dello stesso o piuttosto, per usare le parole di Giulio Sangiorgio, in un 

processo di inabissamento «dal metafisico al fisico»:697 se, nel poema tedesco, il percorso finale 

di Faust nelle “Gole Montane” si proponeva come un’ascensione purificante, un’elevazione 

“aerea” verso il perfezionamento, la scalata del protagonista sokuroviano sembra disegnare 

un’opposta parabola di imbarbarimento. Nel suo salire verso l’alto, Faust sfugge il 

soprannaturale e pare invece regredire a uno stadio primitivo dell’essere, tanto che, nel finale, 

dello scienziato della prima parte non resta che una traccia fisica deformata. Persa l’armatura, 

il protagonista si aggira per il desolante scenario montuoso coperto da una logora tunica, ridotto 

a un aspetto sconvolto, stravolto: la folta chioma scombinata, il volto percorso da contrazioni 

muscolari ferine, da atavici rigurgiti di animalità, sottolineati dal regista attraverso il costante 

ricorso ai primi piani.  

   L’atto finale di questa degradazione coincide con l’uccisione di Mauricius, barbaramente 

lapidato da Faust nella penultima sequenza, in un atto di ribellione con cui il protagonista nega 

il valore delle leggi umane e divine (il contratto con cui ha ceduto la sua anima, grida, non vale 

più nulla) e quello di uno Streben che miri alla conquista dell’Assoluto. La tensione all’oltre di 

Faust sembra riorientarsi, al contrario, all’acquisizione di un’umanità primordiale, di una 

corporeità selvaggia e non vincolata da schemi morali o razionali. Non è un caso, in tal senso, 

che il film si chiuda con l’arrivo del protagonista sulla vetta della montagna e la sua successiva 

corsa verso il basso (di nuovo una caduta, uno sprofondamento, come nell’incipit), in direzione 

di quella che Mario Pezzella definisce «una natura regredita allo stato preistorico»,698 ambiente 

puramente simbolico che pare testualizzare concretamente “l’oltre” a cui si riferisce Faust con 

le sue ultime battute nei termini di un ritorno a uno stadio ancestrale, primitivo, atavico 

dell’essere. 

   In generale, dunque, l’epilogo del Faust di Sokurov apre il film all’orizzonte a-storico, 

“metafisico” connaturato alla seconda parte del poema goethiano, illustrando così a pieno la 

 
697  Giulio Sangiorgio, Faust, cit. [online]. 
698  Mario Pezzella, Appunti sul Faust, in Pezzella e Tricomi, I corpi del potere, cit. p. 103. 
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complessità dell’operazione di adattamento condotta dal regista. Nello stesso tempo, il finale 

del film aiuta a chiarire il rapporto ambivalente con cui questo si pone nei confronti degli altri 

“episodi” della tetralogia del potere, della quale sembra porsi contemporaneamente come punto 

di partenza e chiusura, prologo e conclusione. Come scrive Szaniawski, d’altronde, 

 

il regista ha sempre evidenziato il fatto che i quattro film non dovrebbero mai essere 

considerati separatamente – poiché sono, senza dubbio alcuno, come quattro capitoli di uno 

stesso libro. Il loro legame non è ovvio, ma questo era il progetto di Sokurov sin dall’inizio. 

Ancora una volta, quattro diversi frammenti si combinano per creare un’integralità 

autonoma, decisamente superiore – un ritratto dell’anima umana, nella storia e oltre la 

storia.699 

 

Piuttosto che definire una relazione lineare e consequenziale fra i quattro film, Sokurov opta 

dunque per una relazione complessa, una forma antologica non convenzionale, caratterizzata 

da riverberi tematici, opposizioni, rimandi e antinomie: «la tetralogia [dichiara il regista] non 

è tanto una linea retta ma piuttosto un cerchio».700 

   Per certi versi, infatti, l’epilogo del Faust sokuroviano sembra confutare radicalmente i 

percorsi narrativi dei tre film precedenti, costruiti su una parabola di annichilimento corporeo 

dei rispettivi protagonisti (si pensi almeno al finale di Taurus in cui Lenin, abbandonato a sé 

stesso, muore solo su una sedia a rotelle, impossibilitato a muoversi). A differenza loro, nel suo 

percorso di ascensione montana, Faust vive un opposto processo di “titanificazione”: la 

regressione a uno stadio di bestiale fisicità, l’uccisione di Mauricius e il definitivo, totale rigetto 

delle leggi sociali conducono il protagonista all’acquisizione di un’autonomia completa, di un 

potere illimitato, svincolato dalle norme del vivere associato e dalla Storia. Proprio in questo 

senso, da una prospettiva complementare, è possibile ravvisare nel finale del Faust anche una 

sorta di antefatto, di prologo della tetralogia: il protagonista, infatti, ponendosi come «colui che 

inaugura una forma di ribellione contro l’ordine divino»,701 si erge a modello di riferimento, a 

punto di partenza ideale per quella superomistica volontà di potenza geneticamente connaturata 

ai dittatori novecenteschi di cui Sokurov descrive il decadimento. Proprio in virtù di questa sua 

funzione di ricapitolazione, del suo proporsi insieme come summa, genesi e conclusione ideale 

di un ciclo, il film assume il valore di una perfetta quadratura del cerchio, ponendo fine a una 

 
699  Traduzione mia di «The director consistently stressed the fact that the four films should never be regarded 

separately – that they are, indeed, like four chapters of one book. The connection is not obvious, but that is the 

way Sokurov intended it from the beginning. Again, four different fragments combine to create a highly 

superior autonomous whole – a portrait of the human soul, in history and beyond». Cfr. Szaniawski, The 

Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 262. 
700  Traduzione mia di «The tetralogy is not so much a straight line as it is a circle». Cfr. Ivi, p. 276. 
701  Brotto, Osservare l’incanto, cit. p. 119. 
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sezione decisiva del cinema di Sokurov (la tetralogia del potere, appunto) e gettando in tal senso 

un’esplicita ombra di influenza faustiana sulla precedente opera del regista. 

 

Conclusioni 

Imperniato tematicamente sugli eccessi fisici (e fisiologici) dei suoi protagonisti e caratterizzato 

strutturalmente da un processo di costante deformazione (compositiva, cromatica, figurale) 

dell’immagine filmica, il Faust di Sokurov non può che essere considerato come l’emblema di 

un cinema corporeo, teso verso il paradosso di fornire al fotogramma luminoso una consistenza 

tattile, un’evidenza materiale. Sembra di assistere, per certi versi, a una sublimazione estetica 

delle riflessioni di Maurice Merleau-Ponty che, nel suo Il visibile e l’invisibile, teorizza una 

sorta di inscindibilità, di sovrapposizione fra la visione e il tatto, fra il visibile e il tangibile. 

 

Dobbiamo abituarci [scrive il filosofo] a pensare che ogni visibile è ricavato dal tangibile, 

ogni essere tattile è promesso in un certo qual modo alla visibilità; e che c’è 

sopravanzamento, sconfinamento, non solo fra il toccato e il toccante, ma anche fra il 

tangibile e il visibile che è incrostato in esso.702 

 

In questo senso, pur non cedendo alla tentazione di ricollocare diegeticamente il suo Faust in 

un’ambientazione contemporanea (al contrario di molti adattamenti della materia faustiana 

analizzati nei capitoli precedenti di questa tesi), Sokurov attiva attraverso la stessa 

configurazione formale del suo film un’affascinante riflessione estetica (e, per certi versi, 

politica) sullo statuto contemporaneo delle immagini e, di riflesso, sul nostro mondo, dominato 

dal loro strapotere. È per mezzo del quid delle sue immagini filmiche, grazie alla pratica di 

manipolazione e de-figurazione con cui il regista le investe che il Faust assume il valore di in 

un’intensa meditazione sulla contemporaneità, essendo quello di Sokurov – nota Brotto – «‘un 

cinema di osservazione, basato sulla semantica dell’immagine’, sul significato attribuito alla 

composizione formale stessa dell’immagine».703 In tal senso, la deformazione che investe le 

inquadrature del Faust tenta di connotare la diegesi della materialità riservata all’arte pittorica, 

in una prospettiva di aperto contrasto nei confronti di quell’immagine informatizzata che 

sempre più costitutivamente caratterizza il cinema e le società contemporanee. Come scrive 

Régis Debray, infatti,  

 

 
702  Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile [1964], Bompiani, Milano, trad. it. a cura di Andrea Bonomi, 

2009, pp. 150-151. 
703  Brotto, Osservare l’incanto, cit. p. 252. 
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nella storia dell’immagine, il passaggio dall’analogico al digitale instaura una rottura che 

nel suo principio è equivalente all’arma atomica nella storia degli armamenti o alla 

manipolazione genetica nella biologia. Da via d’accesso all’immateriale, l’immagine 

informatizzata diventa essa stessa immateriale, informazione quantificata, algoritmo, 

matrice di numeri modificabile a volontà e all’infinito tramite un’operazione di calcolo. 

[...] La carne del mondo trasformata in un essere matematico come gli altri: sarebbe questa 

l’utopia delle ‘nuove immagini’.704 

 

Proprio in rapporto a questa epocale volatilizzazione delle immagini e dei corpi, il Faust sembra 

manifestare tutta la propria attualità: in un momento storico dominato dallo strapotere 

dell’immagine informatica, nel quale la realtà tende sempre più frequentemente a de-

materializzarsi (o appunto, come nota Debray, “matematizzarsi”), Sokurov sembra seguire 

l’itinerario opposto e trasformare pittoricamente l’immagine (cinematografica) in realtà, 

creando così, secondo Szaniawski, «uno dei film più originali mai realizzati, e inaugura[ndo] 

verosimilmente la via d’accesso a nuove modalità di produzione cinematografica».705 

   Il regista russo dà, in tal senso, vita a una vera e propria operazione osmotica fra cinema e 

pittura che tenta di contaminare la natura volatile del primo con quella materica della seconda, 

attivando peraltro un ulteriore parallelismo intertestuale con un altro grande Faust 

cinematografico, quello di Murnau, realizzato quasi un secolo prima, le cui immagini, scrive 

Rohmer, «recano in sé il fermento di un quadro potenziale [...], ci costringono a guardare il 

mondo con gli occhi del pittore».706 La tensione (faustiana, senz’altro) all’oltrepassamento della 

forma filmica in direzione di una matrice pittorica dell’immagine accomuna, dunque, il film di 

Sokurov e quello di Murnau ma si fonda su modalità di realizzazione diverse. Murnau infatti, 

scrive Rohmer, 

 

sa fingere di conservare il potere di investigazione grezzo, fotografico, della macchina da 

presa per farci entrare direttamente in un universo di essenza pittorica. [...] Il successo nei 

risultati dipende, in gran parte, dalla sua scelta [...] di subordinare la forma alla luce. Se 

Faust è il più pittorico dei film di Murnau, è perché la lotta fra l’ombra e la luce ne 

costituisce il soggetto. [...] È la luce che modella la forma, che la scolpisce, e il regista – 

senza derogare alla sua umiltà di fondo – sembra essere presente solo per registrare questo 

atto di creazione, per darci l’occasione di assistere alla genesi di un mondo vero e bello 

come la pittura.707 

 

 
704  Regis Debray, Vita e morte dell’immagine [1992], Milano, Il Castoro, trad. it. a cura di Andrea Pinotti, 2010, 

p. 197. 
705  Traduzione mia di «One of the most original films ever made, and possibly opened the way for new avenues 

of cinematic production». Cfr. Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov, cit. p. 262. 
706  Rohmer, L’organizzazione dello spazio nel ‘Faust’ di Murnau, cit. p. 27. 
707  Ivi, p. 22. 
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Alla pittoricità luministica del Faust di Murnau, descritta da Rohmer, Sokurov sostituisce, come 

visto, un senso del pittorico che nasce principalmente dalla deformazione, dall’anamorfosi, da 

una programmatica distruzione pulsionale dell’ordine naturalistico dell’immagine che sembra 

far emergere un contenuto aptico, figurale e represso. 

   Ora, la peculiare strategia estetica su cui s’impernia il Faust di Sokurov può essere 

definitivamente (e indirettamente) compresa attraverso il riferimento a un’articolata riflessione 

di Paolo Bertetto che, nel contesto di un’analisi comparata basata sulla dicotomia tra ritratto e 

primo piano, tenta di individuare «le differenze strutturali tra pittura e cinema».708 Secondo lo 

studioso italiano, 

 

il ritratto è una presentificazione immaginaria di un assente e di un’assenza. La 

presentificazione ha la concretezza materica della pittura. L’immagine è fatta del pigmento 

materico della pittura, dei colori distribuiti con il pennello. Ha un’evidenza speciale e una 

palpabilità: rimanda a un assente, ma è pur sempre una presenza materiale, per quanto 

illusiva. Il PP invece non solo rinvia ad un assente e ad un’assenza, ma non ha concretezza 

materica, è una presenza doppiamente illusiva, che implica l’assenza, non ha materialità ed 

è impalpabile.709 

 

E conclude infine,  

 

il ritratto (la pittura) è legato all’orizzonte dell’essere, al sistema di pensiero che pensa 

l’essere. Il PP (il cinema) è legato all’orizzonte del divenire, ai modi di un pensiero che 

pensa e lavora sul divenire. Il ritratto (la pittura) è l’arte del soggetto forte, dell’ontologia 

della presenza. Il cinema è l’arte del venir meno delle cose, del divenire assoluto, cioè della 

negazione dell’essere. 710 

 

Questa riflessione sembra a sua volta riprendere e intensificare la dicotomia che Aumont 

individua fra «immagini opache» e «immagini luce»: le prime «si possono toccare […], sono il 

risultato del deposito sul supporto dal quale sono divenute inscindibili» mentre le seconde 

«sono sempre sordamente pensate come non definitive, come se fossero ‘di passaggio’» poiché 

«non risultano da nessun deposito, ma dalla presenza più o meno fugace di una luce su una 

superficie, con cui non si integrano mai».711 Ora, il Faust sembra dar vita a una vera e propria 

sovrapposizione fra queste due configurazioni linguistiche: nella fusione dell’assenza illusiva 

del cinema con l’evidenza materiale della pittura, il film di Sokurov si dà come una sorta di 

paradosso estetico in atto, imperniato su uno statuto ontologico malleabile, che sfrutta tutte le 

 
708  Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit. p. 185. 
709  Ibidem. 
710  Ivi, p. 187. 
711  Jacques Aumont, L’immagine [2005], Torino, Lindau, trad. it. a cura di Valentina Pasquali, 2007, pp. 182-183. 
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potenzialità offerte dal cinema per rifondarsi come esperienza puramente pittorica e perciò 

materica, fisica, corporea. Proprio in virtù di questa sua estetica ibrida e sperimentale, il Faust 

sembra inoltre condensare al massimo grado l’aspetto politico dell’arte di Sokurov, 

rintracciabile secondo Botz-Bornstein, «nel suo attacco sovversivo all’ideologia dell’immagine 

moderna».712 Come scrive De Gaetano, d’altronde,  

 

l’arte se vuole avere un peso politico non può e non deve avere un ruolo confermativo dello 

status quo ma deve costruire nel disaccordo dei linguaggi e delle forme una diversa e nuova 

configurazione del sensibile; deve, attraverso il lavoro compositivo della forma, 

riconfigurare il sensibile, i rapporti spazio-temporali: mettere in questione il legame intimo, 

osmotico, fra stati di cose e linguaggi.713 

 

Dando vita a un cinema di matrice pigmentale, teso (ontologicamente, potremmo dire) 

all’appropriazione del carattere opaco, materico dell’arte pittorica, il Faust di Sokurov si 

allontana dallo spettro immateriale e matematizzato delle immagini filmiche e ritrova il suo 

corpo sotto le spoglie del pittorico. «In questa difesa contro la riproduzione moltiplicata e 

volgarizzatrice, [direbbe allora Aumont] la pittura rappresenta un autentico riparo. 

L’ultimo?».714  

 
712  Traduzione mia di «In his subversive attack on the modem image ideology». Cfr. Botz-Bornstein, Films and 

Dreams, cit. p. 35. 
713  De Gaetano, La potenza delle immagini, cit. p. 106. 
714  Aumont, L’occhio interminabile, cit. p. 119. 
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Il Faust transdisciplinare: Andrea Liberovici (2016) 

 

Definito «viaggio transdisciplinare» e «opera da camera contemporanea», il Faust’s Box di 

Andrea Liberovici, liberamente ispirato al Faust di Goethe, sembra configurarsi come una 

summa del progetto di teatro musicale perseguito dal regista italiano per vent’anni attraverso il 

suo “Teatro del Suono”. Dopo aver passato in rassegna i caratteri generali dell’estetica di 

Liberovici e la storia realizzativa del trittico faustiano di cui Faust’s Box costituisce l’ultimo 

tassello, propongo un’analisi approfondita di alcune scene dello spettacolo. Con questa tento di 

evidenziare come il regista sfrutti l’archetipo faustiano per riflettere sui caratteri costitutivi della 

nostra contemporaneità iper-mediatizzata, concentrandomi parallelamente sulle forme teatrali 

inedite proposte da Liberovici, improntate a una fusione di diversi apparati mediali tesa a dar 

vita a un prototipo di teatro musicale definito dal regista «transdisciplinare». Concludo il 

capitolo, infine, con la trascrizione di parte di un’intervista al regista, da me realizzata nel 

maggio 2018. 

   Andrea Liberovici è un autore decisamente refrattario alle categorizzazioni: compositore e 

musicista di formazione, da trent’anni lavora parallelamente come attore, autore e regista 

teatrale, con sporadiche incursioni nel campo della sperimentazione video. Se Gabriele Becheri, 

nel descriverne lo spirito anarchico, lo definisce «maestro di una tabula rasa delle 

possibilità»,715 lo stesso Liberovici propone per sé stesso l’appellativo di «compositore 

globale»,716 ideale successore contemporaneo del compositore tradizionale (secondo lui 

destinato a scomparire), interessato non solo a questioni musicali ma piuttosto al rapporto di 

interdipendenza tra colonna sonora e visiva.717 In questo senso, pur riconoscendo alla musica il 

valore di impianto generatore di tutte le sue creazioni,718 è principalmente attraverso il teatro 

(musicale appunto ma non solo) che Liberovici tenta di realizzare compiutamente l’assunto 

portante della sua poetica, la costruzione di un sistema estetico che partendo dal ruolo prioritario 

del suono giunga a realizzare un complesso sistema estetico fondato sulla commistione di 

linguaggi eterogenei, a «edificare un’architettura invisibile fatta di relazioni fra le diverse 

 
715  Aldo Nove, Prefazione, in Gabriele Becheri (a cura di), Officina Liberovici, Venezia, Marsilio, 2007, p. 16. 
716  Gabriele Becheri e Andrea Liberovici, Dialogo 2. Compositore Globale, in Becheri, Officina Liberovici, cit. p. 

45. 
717  Cfr. Andrea Liberovici, 12 note a proposito di Children of Uranium, in Becheri, Officina Liberovici, cit. p. 202. 
718  Non a caso Stephane Resche descrive l’opera di Liberovici alla stregua di «un teatro dentro il suono, per il 

suono» («Un theatre dans le son, pour le son»). Cfr. Stephane Resche, L’expérience du Teatro del Suono 

d’Andrea Liberovici et Edoardo Sanguineti: théorie et pratique d’une nouvelle utilisation du son au théâtre, 

«L’Annuaire Théâtral», nn. 56-57, 2014-2015, pp. 102. 
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‘discipline’».719 È sotto il nome di Teatro del Suono, d’altronde, che il regista riunisce nel 1996 

un collettivo tecnico-teatrale idealmente coeso nella missione «di superare i consueti steccati 

fra musica, parola, luce, scena, gesto ecc. integrandoli fra di loro attraverso una composita 

partitura scritta per tutti gli elementi».720  

   Nel contesto di questo progetto di attraversamento e contaminazione tra arti, il palcoscenico 

assume il valore di un vero e proprio crocevia, un aggregatore in cui possano convivere 

armoniosamente la musica, il testo, il corpo dell’attore e le più innovative tecnologie di 

audiovisione, in una prospettiva capace di ricalcare l’equivalenza proposta da Alfonso 

Amendola e Vincenzo del Gaudio tra teatro e «metamedium».721 Secondo i due studiosi italiani, 

questo si configurerebbe nei termini di 

 

un medium onnivoro attraverso il quale guardare da una prospettiva diversa e obliqua sia 

le innovazioni tecnologiche che quelle sistemiche degli altri medium e spiegarne il 

funzionamento; un dispositivo segreto a partire dal quale comprendere l’evoluzione e la 

trasformazione del mondo mediale contemporaneo.722 

 

Aderendo a questa definizione di contenitore onnivoro, capace di convogliare e rimodellare le 

istanze caratteristiche delle altre arti, il teatro si configura per Liberovici alla stregua di una 

macchina multi-dimensionale, ispirata al modello di Erwin Piscator,723 e imperniata, oltre che 

sulla dimensione musicale e la presenza corporea dell’attore, su una massiccia intrusione 

dell’audiovisivo, inteso come linguaggio capace non solo di trasformare radicalmente il ritmo 

della messinscena ma soprattutto di fornire un punto di vista critico sulla contemporaneità. 

Secondo il regista italiano, infatti, l’audiovisione avrebbe 

 

cambiato profondamente il nostro modo di percepire e interpretare la realtà partendo da una 

radicale e sostanziale mutazione del ritmo. In un telegiornale di venti minuti, viaggiamo 

rapidamente da un paese all’altro, dall’ultima guerra in Medio Oriente alla sfilata di Armani 

a Parigi per poi ritornare sulla guerra con l’aggiornamento dell’ultima bomba. Viviamo 

 
719  Becheri e Liberovici, Dialogo 2. Compositore Globale, cit. p. 47. Questa tensione a un’estetica capace di 

abbracciare molteplici discipline è evidenziata anche da Alessio Ramerino, secondo il quale «da Rap del 1996 

[...], le sperimentazioni di Liberovici segnano un percorso estraneo alla tradizione, che frequenta riscritture di 

classici, travestimenti e opere originali, in cui il rapporto musica-parola esplora quasi ogni orizzonte concesso 

alle proprie potenzialità rappresentative». Cfr. Alessio Ramerino, Tra partitura verbale e spettacolo sonoro, in 

Ramerino, Teatro e musica, cit. p. 32. 
720  Jean-Jacques Nattiez, Ritratto del compositore da Frankestein, in Becheri, Officina Liberovici, cit. p. 151. 
721  Alfonso Amendola, Vincenzo del Gaudio, Prolegomeni per una mediologia del teatro, in Alfonso Amendola, 

Vincenzo del Gaudio (a cura di), Teatro e immaginari digitali, Milano, Gechi Edizioni, 2018, p. 12. 
722  Ibidem. 
723  Parlando di Piscator, Liberovici afferma che «la sua idea di teatro totale, diametralmente opposta a quella 

decadentista wagneriana, in cui lo spettatore è coinvolto all’interno di una macchina teatrale in movimento e 

tecnologicamente avanzata, con elementi cinematografici ed ‘audiovisivi’, con lo scopo di farlo pensare, credo 

sia ancora e sempre più valida». Cfr. Becheri e Liberovici, Dialogo 2. Compositore Globale, cit. p. 54. 
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costantemente e dichiaratamente di montaggio, e per di più di un montaggio, appunto, 

rapidissimo. Quanto le nostre relazioni umane sono cambiate rispetto ai tempi in cui si 

passava l’intera giornata, bevendo, facendo l’amore con, probabilmente sullo sfondo, 

cinque cruenti atti shakespeariani? Quanto questa lingua che confonde abilmente finzione 

e realtà in una sorta di frullatore ha, come un potente anestetico, inibito il nostro spirito 

critico?724 

 

L’audiovisivo si imporrebbe pertanto non più come linguaggio tra i linguaggi ma come vero e 

proprio idioma dominante della contemporaneità, paradigma comunicativo di riferimento 

dell’oggi, chiave di lettura privilegiata per comprendere, interpretare e decostruire il presente. 

In questo senso, con l’introduzione (o forse sarebbe il caso di dire, l’onnipresenza) del video 

nel contesto dei suoi spettacoli, Liberovici tenta di attivare un punto di vista politico sul mondo, 

trasformando le sue messinscene in quella che lui definisce significativamente una «sorta di 

sala operatoria in cui la lingua [viene] smontata, studiata e rimontata».725 Proprio in virtù di 

questa sua capacità di sfruttare la lingua del presente per riflettere sul presente, Liberovici va 

dunque inteso, secondo Jean-Jacques Nattiez, come un compositore del suo tempo, capace di 

raccontare «la tragedia dell’umanità postmoderna».726 

   Gli strumenti attraverso cui questa riflessione sul contemporaneo viene attuata sono 

principalmente le pagine dei classici della storia della letteratura e del teatro: è dalle grandi 

icone letterarie del patrimonio occidentale che il regista italiano – quasi sempre – parte per dar 

vita alla sua mappatura del presente, adoperandosi in ogni occasione in un’operazione di 

tradimento e distanziamento che si pone come paradossale prerogativa di fedeltà,727 in un 

procedimento di riscrittura teso a far reagire il testo con le dinamiche costitutive della 

contemporaneità. Nel suo approccio ai classici, infatti, Liberovici tradisce una tensione 

iconoclasta, fondata su un’ideale equivalenza tra il concetto di traduzione e quello di 

travisamento, sulla necessità di affrontare con ironia e una certa violenza il monumento 

letterario, trasformando l’adattamento in un’operazione di revisione radicale capace di aprire 

l’opera «verso una nuova nudità».728 Un metodo che richiama in modo evidentissimo la nozione 

di «travestimento» coniata da Edoardo Sanguineti, con il quale Liberovici instaura nel 1996 

 
724  Ivi, pp. 54-55. 
725  Ivi, p. 55. 
726  Nattiez, Ritratto del compositore da Frankestein, cit. p. 148. 
727  Afferma il regista: «Edoardo Sanguineti […] mi disse: studia molto i classici e poi fai di tutto per dimenticarli. 

Tradire i classici è necessario per essere loro fedeli». Cfr. Nicola Arrigoni, La dannazione di Faust: il nostro 

presente narcisista, «Sipario.it» [online] https://sipario.it/attualita/dal-mondo/item/10151-la-dannazione-di-

faust-il-nostro-presente-narcisista-debutto-a-parigi-per-faust-in-box-opera-da-camera-di-andrea-liberovici-

conversazione-con-il-compositore-a-cura-di-nicola-arrigoni.html (ultimo accesso: 15-11-2020). 
728  Andrea Liberovici, 64, in Becheri, Officina Liberovici, cit. p. 116. 

https://sipario.it/attualita/dal-mondo/item/10151-la-dannazione-di-faust-il-nostro-presente-narcisista-debutto-a-parigi-per-faust-in-box-opera-da-camera-di-andrea-liberovici-conversazione-con-il-compositore-a-cura-di-nicola-arrigoni.html
https://sipario.it/attualita/dal-mondo/item/10151-la-dannazione-di-faust-il-nostro-presente-narcisista-debutto-a-parigi-per-faust-in-box-opera-da-camera-di-andrea-liberovici-conversazione-con-il-compositore-a-cura-di-nicola-arrigoni.html
https://sipario.it/attualita/dal-mondo/item/10151-la-dannazione-di-faust-il-nostro-presente-narcisista-debutto-a-parigi-per-faust-in-box-opera-da-camera-di-andrea-liberovici-conversazione-con-il-compositore-a-cura-di-nicola-arrigoni.html
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una lunga e fruttuosa collaborazione, capace di dar vita ad alcuni dei suoi spettacoli più noti.729 

Nella prospettiva sanguinetiana, come illustrata da Francesco Muzzioli, 

 

il travestimento si riferisce al gesto teatrale più elementare che ci sia: travestirsi, assumere 

le vesti di un altro, indossare un abito come un segno che ci trasferisce in una identità 

fittizia. La piegatura o deformazione del testo altrui non sarebbe altro che un epifenomeno 

di questa, generalissima e antropologica, ‘facoltà mimetica’.730 

 

In questo senso, il travestimento non si configurerebbe alla stregua di una semplice potenzialità 

del teatrale ma come sua unica possibile manifestazione poiché il testo (ogni testo) si propone 

nei termini di un materiale dotato di una naturale «disponibilità», nel quale «la parola è 

considerata, materialisticamente, un oggetto di costruzione e da costruzione».731 

   È a partire da questa convinzione, dunque, che Liberovici plasma e definisce il suo modo di 

fare teatro a partire dalla metà degli anni novanta, dando vita a spettacoli tratti da grandi classici, 

la cui «sfida non è quella di aderire a un percorso estetico preesistente, ma di confrontarsi 

dialetticamente [...] con il presente».732 Nascono in questo modo opere come Sonetto. Un 

travestimento shakespeariano (1997), Macbeth Remix (1998), Seipersonaggi.com (2001), 

risultati della collaborazione con lo stesso Sanguineti, e successivamente Electronic 

Frankenstein (2002), Candido. Soap Opera Musical (scritto da Aldo Nove e messo in scena 

nel 2004) e Urfaust (2005). In essi, Liberovici deforma in modo eclettico i riferimenti letterari 

di partenza, facendo di questi (anti)eroi classici le chiavi di volta per la sua indagine del tardo 

capitalismo, ergendo, ad esempio, il Candido di Rousseau a protagonista privilegiato di una 

satira tesa a demonizzare il televisivo.  

   L’Urfaust, allestito per la prima volta al Festival di Borgio Verezzi, segna a sua volta una 

sorta di evento all’interno della carriera del regista, imponendosi come punto di partenza di una 

lunga esplorazione del mito faustiano, proseguita nel 2008 con Postcards from Faust, 

esperimento filmico che tenta di condensare in meno di dieci minuti i momenti decisivi del 

poema di Goethe, e chiusa nel 2016 con il Faust’s Box, definito da Liberovici alla stregua di 

un «prototipo della [sua] ricerca fra musica e teatro».733 Proprio questa indagine decennale sulla 

 
729  Dal sodalizio tra i due nascono gli spettacoli Rap (1996), Sonetto. Un travestimento shakespeariano (1997), 

Macbeth Remix (1998), Seipersonaggi.com (2001). 
730  Francesco Muzzioli, Il teatro della teoria, ovvero la teoria nel teatro, in Mariafrancesca Venturo, Parola e 

travestimento nella poetica teatrale di Edoardo Sanguineti, Roma, Fermenti, 2007, p. 8. 
731  Ivi, p. 7. 
732  Aldo Viganò e Andrea Liberovici, Il testo, la musica, la scrittura scenica: verso un “teatro del suono”, in 

Becheri, Officina Liberovici, cit. p. 121. 
733  Lello Voce, Faust-Mephisto a Genova, dalla crisi nasce la libertà. Due chiacchiere con Andrea Liberovici, «Il 

Fatto Quotidiano», 25 novembre 2016. 
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figura di Faust costituisce il tema centrale di questo capitolo: a una prima sezione tesa a 

ripercorrere la genesi e, insieme, a tracciare i caratteri generali di questo “trittico” faustiano, 

segue un focus specifico dedicato alla messinscena del Faust’s Box, vera e propria summa del 

percorso stilistico ed estetico di Liberovici. 

 

Il trittico faustiano 

Il viaggio di Andrea Liberovici (attra)verso il mito faustiano prende le mosse da un allestimento 

dell’Urfaust, un gruppo di scene elaborate da Goethe tra il 1772 e il 1775, presentate in lettura 

pubblica dal poeta nel 1775 e in quella occasione trascritte da Luise von Göchhausen, una dama 

della corte di Weimar.734 Proprio partendo dal carattere frammentario e non pienamente definito 

del testo, l’Urfaust messo in scena da Liberovici nel 2005 al Festival di Borgio Verezzi si 

propone nelle forme di un laboratorio in cui il regista perfeziona alcuni Leitmotive del suo teatro 

(di prosa, in questo caso) e dà forma ad alcune delle cifre tematiche e stilistiche che 

caratterizzeranno – attraverso la decisiva mediazione delle Postcards from Faust – il suo 

Faust’s Box. 

   Nel programma di sala del 2005, lo spettacolo viene considerato alla stregua di  

 

un mix di prosa, musica e apporti multimediali, […] una originale forma di teatro in cui la 

parola (il testo originale di Goethe), il suono (le voci amplificate e i molti contributi 

musicali: da Beethoven a Gounod, da Berlioz a Mahler) e le immagini video (ora registrate 

e ora in presa diretta) assumono uguale dignità nella costruzione e nella trasmissione del 

senso, facendo rivivere in modo molto personale il romanticissimo sogno tedesco del 

giovane Goethe, nel rispetto fondamentale della poetica forza del suo assunto narrativo e 

della sua affascinante struttura teatrale.735 

 

Oltre a riflettere sull’estetica ibridante dell’opera, tesa a contaminare forme mediali differenti, 

questo breve passaggio evoca la volontà del regista di riprodurre fedelmente in scena la visione 

primigenia di Goethe, di dar forma alla matrice dell’ossessione goethiana per il mito. Partendo 

dalla suggestione di un aneddoto – quello per cui il primo contatto di Goethe con la figura di 

 
734  Su questo testo aleggia ancora oggi una sorta di ambiguità “filologica”. Per alcuni studiosi, l’Urfaust si 

configura come un’edizione originaria del Faust, un’opera compiuta inseribile per temi e stile alla fase 

stuermeriana di Goethe. Per altri, il testo andrebbe considerato semplicemente alla stregua di una versione 

provvisoria, considerata da Goethe come primo nucleo – da revisionare e completare – di un lungo percorso 

estetico ed esistenziale, un percorso teso, appunto, alla creazione di un altro Faust, compiuto e definitivo. Non 

esistono tuttavia fonti attraverso cui attestare che Goethe abbia effettivamente rivisto o approvato questa 

versione della sua opera, trascritta come detto da Luise von Göchhausen. Proprio per questo motivo, nelle 

recenti edizioni critiche gli studiosi hanno preferito riferirsi al testo con il nome di “Frühe Fassung” (che sta 

per “versione precedente”) piuttosto che con quello di Urfaust (che invece significa letteralmente “Faust 

originario”). 
735  Programma di sala dell’Urfaust di Andrea Liberovici (2005), di cui ho consultato una copia presso il Centro 

Studi del Teatro Stabile di Torino. 
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Faust avvenne per mezzo di uno spettacolo di burattini, al quale il poeta fanciullo assistette a 

Francoforte – Liberovici struttura il suo Urfaust «come una possibilità di ‘puppenspiel’ visto 

dagli occhi di un bambino»,736 optando per un minimalismo scenografico radicale e facendo 

interagire i quattro attori intorno ai quali struttura l’intera narrazione (Faust, Mefistofele, Marta 

e Margherita) con le marionette della torinese Famiglia Lupi, presenti “in carne ed ossa” sul 

palco e, insieme, ingigantite digitalmente attraverso le proiezioni video sul fondale neutro.737 

A partire da questa intuizione, Liberovici trasforma dunque il palcoscenico circolare del 

Festival di Borgio Verezzi in una sorta di scatola magica ed elabora lo spazio rappresentativo 

come una tabula rasa, caratterizzato scenograficamente da due soli oggetti: lo scrigno di 

preziosi che Gretchen trova nella sua camera nella scena “Casa della vicina” e il mazzo di 

margherite donato da Faust all’amata nel celebre momento della seduzione nel “Giardino di 

Marta”. 

 

Se il primo [scrive Liberovici] mi è sembrato essere il segno in cui sintetizzare la cultura, 

il capitale, cioè tutto ciò che muovendo da un processo intellettuale diventa poi struttura 

socioeconomica; il secondo mi è parso funzionale a parlare della natura, con tutto quanto 

a questa può essere ricondotto: l’amore, gli impulsi, la fantasia.738 

 

In tal senso, i due oggetti scenici vengono utilizzati come ideali depositari del conflitto 

dicotomico su cui, secondo il regista, il testo di Goethe è strutturato, come vettori capaci di 

tematizzare la contrapposizione tra ragione e natura, decisamente centrale non solo nel Faust 

ma in tutta l’opera del poeta tedesco. 

   A questo sostanziale minimalismo scenico, fa fronte – come accennato – quello che Riccardo 

Petito definisce nei termini di un vero e proprio «Sturm und Drang elettronico»,739 una 

successione di proiezioni audiovisive pre-registrate o catturate in presa diretta che, lungi dal 

costituirsi come sospensioni stranianti dell’azione, contribuiscono in modo determinante al suo 

sviluppo. Il ricorso alle proiezioni diventa infatti lo strumento necessario attraverso cui 

affrontare la frammentarietà costitutiva dell’Urfaust goethiano: gli inserti audiovisivi, come 

scrive Mauro Manciotti, «cercano una efficacia drammaturgica»,740 poiché, intercalati o 

sovrimpressi ai momenti recitati sul palcoscenico, concorrono a ristrutturare una fluidità 

narrativa negata dalla struttura incompiuta dell’opera giovanile di Goethe, a saturare i bruschi 

 
736  Aldo Viganò e Andrea Liberovici, Faust e il patto con il diavolo, in Becheri, Officina Liberovici, cit. p. 196. 
737  Gli interpreti dell’Urfaust sono Ugo Pagliai (Faust), Paola Gassman (Marta), Ivan Castiglione (Mefistofele) e 

Kati Markkanen (Margherita). 
738  Viganò e Liberovici, Faust e il patto con il diavolo, cit. p. 193. 
739  Riccardo Petito, Urfaust, l’emozione di una grande fiaba, «Il Gazzettino», 4 gennaio 2006. 
740  Mauro Manciotti, Viaggio disperato nell’arcipelago Faust, «La Repubblica», 10 luglio 2005. 
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salti che caratterizzano la scansione del testo originario attraverso vere e proprie addizioni 

digitali. In questo senso, Liberovici dà vita a uno spettacolo in cui, usando le parole di Valentina 

Valentini, «il rapporto fra scena elettronica e scena teatrale non si dà come frattura, opposizione 

o discontinuità ma come prolungamento, estensione di uno stesso mondo».741 

   Così, alcuni momenti narrativi vengono completamente risolti attraverso l’espediente della 

proiezione sul fondale: un paio di brevi sezioni tratte dalla “Dedica” e dal “Prologo in Cielo” – 

assenti nell’Urfaust e trapiantati direttamente dal Faust I – così come il passaggio della 

Canzone della Pulce, desunto dalla “Cantina di Auerbach”, vengono mostrate in video, recitate 

da burattini che si sostituiscono ai protagonisti umani. In altri momenti dello spettacolo, gli 

inserti audiovisivi vengono sfruttati invece come strumenti capaci di colmare le ellissi testuali, 

al fine di rendere più agevole per il pubblico la comprensione dell’intreccio, o alla stregua di 

segnali di transizione dal sapore fortemente cinematografico. Accade dunque che momenti solo 

evocati nell’opera di Goethe come l’incontro tra la madre di Margherita e il prete o la morte del 

marito di Marta vengano effettivamente illustrati sullo sfondo nelle fattezze di un teatro di 

burattini filmato, mentre sul palcoscenico gli attori svolgono altre azioni. La stessa storia della 

passione sessuale tra Faust e Margherita – a cui Goethe allude semplicemente sia nell’Urfaust 

che nel Faust I – viene riprodotta nei modi di un intermezzo da film muto: due marionette 

acconciate nelle vesti dei due amanti vengono ritratte abbracciate, colte in effusioni, mentre 

una successione di didascalie in tedesco segnala il passaggio delle stagioni, identificate anche 

da una serie di elementi sonori capaci di connotare in modo preciso i vari momenti dell’anno 

(il rumore del vento per l’autunno, lo scricchiolio del focolare per l’inverno, il cinguettio degli 

uccellini per la primavera, il verso delle cicale per l’estate).  

   Di grande interesse è la scena che segue questo breve intermezzo, leggibile come un tentativo 

di fusione di almeno tre diversi momenti dell’opera goethiana: mentre Margherita, incinta, 

recita lo struggente monologo che chiude la breve scena “Alla Fontana”, un gigantesco primo 

piano del Faust di Ugo Pagliai compare in proiezione sullo sfondo, nell’atto di rievocare la 

dolcezza dell’amplesso con la sua amata, in una precisa ripresa dei versi di “Bosco e Grotta” 

(non presente nell’Urfaust). Il video assume in questo caso una valenza ambigua, difficilmente 

caratterizzabile: da un lato, sembra funzionare come una sorta di split screen cinematografico, 

tentando di restituire in scena la possibilità di una simultaneità temporale (mentre Margherita 

si dispera per il futuro che la attende, Faust ricorda con dolcezza il loro amore); dall’altro lato, 

pare assumere dei connotati fortemente allucinatori, imponendosi come la visualizzazione di 

 
741  Valentina Valentini, Mondi, corpi, materie: teatri del Secondo Novecento, Milano, Mondadori, 2007, p. 74. 
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un delirio mentale della povera ragazza che, distrutta dal dolore dell’abbandono, immagina con 

tenerezza un’ipotetica vicinanza sentimentale dell’amato. Con il procedere della scena, inoltre, 

il volto di Faust sullo sfondo si sdoppia e la sua voce assume una risonanza ossessionante, 

mentre Margherita, trascinata al centro del palcoscenico, dà alla luce il suo bambino, scortata 

da una Marta che appare nei panni (e con la voce) dello Spirito Maligno del “Duomo”. 

   La scena del “Carcere”, infine, introduce lo strumento del video in presa diretta, attraverso il 

quale Liberovici esplicita visivamente la dicotomia tra esterno e interno che domina questa 

lunga sezione dell’Urfaust: l’immagine digitale di Margherita, fisicamente “imprigionata” sotto 

il palcoscenico, compare sullo sfondo grazie a una telecamera sospesa a mezz’aria che la 

riprende attraverso un foro scavato nel legno, mentre Faust, accasciato al suolo, tenta di parlarle 

e farla rinsavire. All’opposizione dentro-fuori, si accosta così in modo esplicito quella tra 

personaggio reale e sua riproduzione in video: la liveness della Margherita nascosta sotto il 

palcoscenico – dal quale ogni tanto spunta la sua testa o un braccio – si scontra con la sua 

riproduzione schermica, in una radicale forzatura delle categorie di riferimento del teatrale e 

nella ricerca volontaria di un’interazione tra linguaggi. 

   Seguendo la bipartizione proposta da Greg Giesekam tra opere multimediali e intermediali, 

l’Urfaust di Liberovici sembrerebbe in tal senso promuovere una linea di ricerca distante dalla 

multimedialità, caratterizzata secondo lo studioso statunitense, da estetiche in cui il video viene 

utilizzato in una funzione di supporto – al pari di elementi come le luci, i costumi e gli oggetti 

di scena – rispetto a una messinscena fortemente dominata dalla centralità del testo e 

dell’attore.742 L’impiego delle proiezioni nello spettacolo di Liberovici sembrerebbe invece 

richiamare la nozione di un teatro intermediale in cui, come spiega Giesekam, «una più netta 

interazione tra gli attori e i vari media riplasma le nozioni stesse di personaggio e recitazione» 

e nella quale, soprattutto, «né il materiale live né quello registrato ha senso se privato della 

presenza dell’altro».743 

   Se, proprio in virtù di questa sua matrice ibridante e autoriflessiva, l’Urfaust si pone alla base 

della sperimentazione transdisciplinare che caratterizza il Faust’s Box, è tuttavia attraverso la 

mediazione delle Postcards from Faust, realizzate nel 2008, che Liberovici giunge a definire 

in modo specifico il modello strutturale dell’ultimo tassello del suo trittico faustiano. Prodotte 

dalla RAI e presentate per la prima volta come corollario serale del TG3 (una a settimana), le 

 
742  Cfr. Greg Giesekam, Staging the Screen. The Use of Film and Video in Theatre, New York, Palgrave 

MacMillan, 2007, p. 7. 
743  Traduzione mia di «A more extensive interaction between the performers and various media reshapes notions 

of character and acting […] where neither the live material nor the recorded material would make much sense 

without the other». Cfr. Ibidem. 
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Postcards si presentano come veri e propri flash audiovisivi della durata totale di circa dieci 

minuti, sei cortometraggi che tentano di sublimare in pochissimi secondi il senso di alcune 

scene o personaggi del Faust goethiano. Se l’episodio di Mefistofele, ad esempio, illustra l’idea 

dell’equivalenza tra Faust e il suo demonico tentatore attraverso l’immagine di un volto 

faustiano (quello dello stesso Liberovici, qui anche attore) tagliato a metà da un paio di forbici, 

l’ascensione al cielo delle Gole Montane viene sublimata in una lenta zoomata all’indietro che 

colloca gradualmente la postcard del titolo, all’interno della quale Faust crede di essere il 

protagonista assoluto, nella mano di un Dio raffigurato in bianco e nero. 

   Ora, è interessante notare come Liberovici si svincoli con le Postcards dalla volontà di dar 

vita a un racconto teleologicamente ordinato (dominante nella messinscena dell’Urfaust) per 

promuovere la possibilità (propria di opere giovanili come Rap e Sonetto) di prestare esclusiva 

attenzione a dei noccioli di racconto autonomi, fortemente individualizzati e dominati dalla 

musica. Proprio rivendicando il valore del frammento, il primato dell’episodio isolato rispetto 

alla complessità della composizione globale, Liberovici getta le basi strutturali per il suo 

Faust’s Box, fondato – come vedremo – sulla successione di singoli movimenti, di scene cioè 

caratterizzate da un alto grado di autonomia, tematicamente e narrativamente slegate le une 

dalla altre. La diretta derivazione del Faust’s Box dalle Postcards from Faust viene inoltre 

rivendicata dallo stesso regista che, in un’intervista del 2016, rievoca la storia produttiva dello 

spettacolo. 

 

Il progetto [ammette Liberovici] nasce nel 2008. Avevo appena messo in scena (nel 2005) 

Urfaust con il Teatro Stabile di Genova e lì mi sono preso il virus Faust e ne sono stato 

intrappolato. In me è iniziata la curiosità ed è arrivata la proposta di un Faust di 9 minuti 

per la RAI. Un amico, produttore di Bob Wilson, mi suggerì di farne una cosa scenica. Mi 

fece conoscere Helga Davis, grande cantante dalla voce potente. Con lui non proseguì, 

mentre con Helga abbiamo preso in mano il progetto. All’Apollo Theater di New York, al 

Festival Work In Progress, Helga ha proposto un primo lavoro ed è stata un’esperienza 

meravigliosa con feedback altrettanto strepitosi. Dal direttore del Brooklyn Rail venne 

considerata l’opera più innovativa degli ultimi anni newyorkesi.744 

 

Con la successiva inclusione nel progetto di artisti del calibro di Robert Wilson e dei membri 

di Ars Nova, il Faust’s Box fa il suo debutto nel febbraio 2016 all’Auditorium de Poiters 

(Francia), salutato con giubilo da pubblico e critica, ripreso a Genova e Parigi ed etichettato 

come ideale punto di arrivo della ricerca estetica di Liberovici e celebrato come il «manifesto 

di un’arte transmediale in cui parole, suoni, movimenti, macchine sceniche, elettronica si 

 
744  Renzo Francabandera, Andrea Liberovici, dalle Maschere del Teatro a Parigi: teatro e musica oggi. 

L’intervista, «Paneacquaculture», [online] http://www.paneacquaculture.net/2016/09/21/andrea-liberovici-

dalle-maschere-del-teatro-a-parigi-teatro-e-musica-oggi-lintervista/ (ultimo accesso: 15-11-2020). 

http://www.paneacquaculture.net/2016/09/21/andrea-liberovici-dalle-maschere-del-teatro-a-parigi-teatro-e-musica-oggi-lintervista/
http://www.paneacquaculture.net/2016/09/21/andrea-liberovici-dalle-maschere-del-teatro-a-parigi-teatro-e-musica-oggi-lintervista/
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fondono alla ricerca di una dimensione nuova, inusitata, insieme antichissima e futura».745 Nel 

prossimo paragrafo, mi concentro proprio sull’analisi di quest’opera, facendo seguire a una 

presentazione complessiva dei suoi caratteri generali, una serie di focus dettagliati dedicati ad 

alcune singole scene. 

 

Faust’s Box. A Transdisciplinary Journey 

Come accennato nelle pagine precedenti, il Faust’s Box può essere considerato come il punto 

di arrivo della decennale ricerca condotta da Andrea Liberovici sul mito di Faust, una sorta di 

summa stilistica capace di fondere la tensione minimalista dell’Urfaust con l’impianto 

episodico delle Postcards from Faust. Se dal primo il regista desume (radicalizzandolo) 

l’espediente formale della sottrazione, riducendo il caleidoscopio di personaggi che 

caratterizzava le pagine di Goethe al corpo e alla voce di un’unica attrice (Helga Davis) e 

facendo di una piattaforma inclinata e di uno specchio/schermo rettangolare gli unici due 

elementi presenti sul palcoscenico, dal secondo recupera la struttura disomogenea e anti-

narrativa, orchestrata sulla successione di segmenti autonomi, dando vita a uno spettacolo di 

scene autoconclusive che si propongono come riflessioni su temi eterogenei. 

   A segnare uno scarto radicale, tuttavia, fra i primi due tasselli del trittico e il Faust’s Box è 

senza dubbio il rapporto di (in)dipendenza che quest’ultimo attiva nei confronti della sua fonte: 

mentre nell’Urfaust e nelle Postcards il riferimento a Goethe si rende immediatamente 

percepibile e le opere stesse si presentano nei termini di rievocazioni dei temi, le figure e i 

motivi fondanti dell’originale, nel Box il richiamo al poema tedesco tende a dissolversi, 

perdendo completamente il ruolo di impalcatura generale dell’azione o di struttura 

predeterminante la diegesi. Il Faust goethiano diventa qui piuttosto un’ombra, appena 

percepibile nel contesto di uno spettacolo prevalentemente orientato all’indagine del presente, 

teso nello sforzo di illustrare in scena la condizione dell’uomo contemporaneo, colto «dopo la 

transizione dal moderno al post-moderno e ancora al post-post-moderno. Ovvero dal mondo 

delle macchine al mondo del virtuale».746 Muovendo idealmente le mosse dall’indicazione di 

Bertold Brecht (eletta da Liberovici a vera e propria dichiarazione di poetica) di «non costruire 

sul buon tempo passato, ma su quello cattivo di oggi»,747 il Box si svincola perciò dalla pretesa 

 
745  Lello Voce, Faust-Mephisto a Genova, dalla crisi nasce la libertà. Due chiacchiere con Andrea Liberovici, «Il 

Fatto Quotidiano», 25 novembre 2016. 
746  Andrea Porcheddu, Un Faust italiano a Parigi, «Gli Stati Generali» [online] 

https://www.glistatigenerali.com/teatro/un-faust-italiano-a-parigi/ (ultimo accesso: 15-11-2020). 
747  Citazione tratta dal colloquio di Sandrine Pique con Andrea Liberovici, riportato sul programma di sala relativo 

alla messinscena del Faust’s Box per la Philarmonie di Parigi (17 settembre 2016), generosamente concessomi 

dal regista. 

https://www.glistatigenerali.com/teatro/un-faust-italiano-a-parigi/
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di mettere in scena una delle innumerevoli, preesistenti versioni del mito faustiano, 

imponendosi al contrario come tentativo di dar vita a un Faust nuovo, di cui Liberovici è autore 

assoluto (suoi i testi, la musica, gli inserti video e, ovviamente, la regia), capace di aggiornare 

i propri attributi attraverso uno scontro diretto con la contemporaneità. La stessa box del titolo 

(oltre ad evocare – autoriflessivamente – la conformazione fisica del luogo teatrale) pare 

d’altronde riferirsi alla claustrofobica e solipsistica condizione di chiusura associata all’era 

della rivoluzione digitale avanzata, suggerendo materialmente l’immagine di un disco rigido, 

di una scatola televisiva, di un hard-disk informatico. 

   Per altri versi invece, la box pare evocare l’idea di una gabbia da laboratorio, strumento di 

reclusione utilizzato per isolare le cavie e studiarne il comportamento: in questo senso, l’intero 

spettacolo sembrerebbe costituirsi alla stregua di uno studio scientifico, una sorta di radiografia 

del genere umano condotta attraverso la segregazione forzata di quel suo universale esponente 

rappresentato da Faust, qui interpretato da Helga Davis, nota interprete della scuola di Robert 

Wilson. L’attrice, nella sua fisicità androgina, pare convogliare alla perfezione la 

caratterizzazione universale di cui Liberovici vuole connotare il suo Faust: né uomo, né donna, 

questo si erge a depositario dell’umano tout court, al di là di ogni sua manifestazione sessuata. 

In modo più velato, inoltre, Faust sembra qui proporsi come ideale rappresentante di quel crollo 

di un sistema binario del gender favorito dall’onnipresenza del virtuale, inteso nella sua natura 

di (ir)realtà capace di generare identità fluide, caratterizzate cioè dalla facoltà di attraversare 

ininterrottamente la frontiera fisica esistente tra maschile e femminile. 

   Questo Faust – uomo e donna, Faust e Mefistofele al tempo stesso – compie secondo 

Liberovici «un viaggio immobile»,748 costretto per la durata quasi integrale dello spettacolo 

nell’angusto perimetro di una pedana inclinata posta al centro del palcoscenico. Di fronte a 

questa, una sorta di monolito assolve variamente alla funzione di specchio e di schermo, 

configurandosi sia come struttura riflettente attraverso la quale la protagonista si confronta con 

la propria immagine che alla stregua di una piattaforma audiovisiva sulla quale scorrono 

concrezioni memoriali in video, un ibrido spazio-temporale capace di garantire una 

compresenza di spazi che è, parallelamente e conseguentemente, compresenza di tempi 

differenti. La struttura rettangolare che domina centralmente il palcoscenico svolge perciò la 

funzione di complicare (e completare) la configurazione spazio-temporale dello spettacolo, 

aggiungendo al qui e ora dell’immagine speculare le dimensioni altre della memoria, del sogno 

e del pensiero, evocate dal continuo riverbero sullo schermo di didascalie, immagini mentali, 

 
748  Arrigoni, La dannazione di Faust: il nostro presente narcisista, cit. [online]. 
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oniriche e allucinatorie. In questo senso, il video – come il testo e la musica – diventa parte 

integrante del momento performativo, offrendo contenuti visivi altrimenti non performabili e 

contribuendo alla definizione di un’estetica che Liberovici definisce «transdisciplinare» (il 

sottotitolo dello spettacolo è proprio A Transdisciplinary Journey). Con questo termine il 

regista non intende suggerire una semplice combinazione di forme artistiche ma piuttosto una 

loro compiuta fusione, una sintesi che rende impossibile concepire, all’interno di un 

determinato testo, l’esistenza delle singole forme al di fuori della loro interazione. 

 

È molto importante [spiega Liberovici] distinguere tra i progetti ‘multimediali’ e quelli 

‘transdisciplinari’. Potrebbe sembrare un sofismo, e forse lo è, ma lo ritengo invece molto 

vincolante. È la differenza che passa tra il ‘vestito’ e il ‘corpo’. Il vestito è il multimediale, 

qualcosa che serve per arredare noi stessi. Mentre il transdisciplinare è il corpo stesso. È 

qui la mia ricerca: far esplodere quella che Carmelo Bene chiamava la ‘scrittura scenica’ 

anche con tecnologie avanzate, utilizzando tutte le possibilità a mia disposizione per una 

narrazione – o una non-narrazione – di un progetto preciso. Il video, il suono, la musica, il 

gesto: nel mio modo di lavorare cerco la complessità, e questo significa studiare tutto 

contemporaneamente, lavorare su più tavoli nello stesso istante.749 

 

Questa complessità estetica viene organizzata gerarchicamente attraverso la musica, intesa da 

Liberovici alla stregua di vera e propria «madre delle immagini», o schopenauerianemente 

come «il nocciolo più interno, precedente a ogni formazione».750 Seguendo la lezione di Pierre 

Schaffaer, il regista italiano usa il materiale musicale – fatto non solo di musica propriamente 

detta ma anche di frammenti sonori desunti dal reale – non come un mero commento sonoro 

alla performance ma alla stregua di una «drammaturgia del e per l’immaginario».751 

   Il Faust’s Box si propone dunque, innanzitutto, come il tentativo di sperimentare una nuova 

forma di teatro musicale in cui il processo di costruzione del senso (e la stessa scansione 

diegetica) dello spettacolo si fondi primariamente – anche se non esclusivamente – sui suoni. 

Non è un caso che per l’intera durata della pièce, ai due lati del palcoscenico, pienamente 

visibili dal pubblico, stiano i membri dell’Ars Nova, ensemble musicale francese composto da 

un clarinetto, un violino, una viola, un violoncello, un contrabasso e due percussionisti.752 Se 

questi ultimi occupano la sezione sinistra del palco, dediti a suonare oggetti di uso quotidiano 

poggiati su un lungo tavolo da cucina (padelle, bicchieri, vasi di terracotta, frullatori), gli altri 

 
749  Porcheddu, Un Faust italiano a Parigi, cit. [online]. 
750  Becheri e Liberovici, Dialogo 2. Compositore Globale, cit. pp. 42-43. 
751  Ivi, p. 40. 
752  I membri dell’Ars Nova Ensemble Instrumental sono Isabellee Cornélis ed Elisa Humanes (alle percussioni), 

Eric Lamberger (al clarinetto), Tanguy Menez (al contrabbasso), Catherine Jacquet (al violino), Alain Tresallet 

(alla viola), Isabelle Veyrier (al violoncello). In occasione del Faust’s Box, l’orchestra è stata diretta dal francese 

Philippe Nahon. 
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cinque membri sono seduti sulla destra, impegnati a “tradurre” in brani musicali tradizionali la 

musica concreta creata dalle percussioni e le lunghe sezioni di musica elettronica realizzata ai 

sintetizzatori dallo stesso Liberovici, concepite come terzo luogo musicale dello spettacolo. Il 

senso di questa complessa architettura acustica, di questa incessante evoluzione del rumore 

domestico in contrappunto cantato (e viceversa), coincide con la volontà del regista di innescare 

– attraverso la musica – «dei processi drammaturgici e di memoria»,753 di definire cioè ogni 

scena come il prodotto di una precisa evocazione sonora. In questo senso, Liberovici sembra 

riuscire a realizzare ciò che Gerardo Guccini definisce come uno degli aspetti cruciale del 

lavoro registico connesso al dramma musicale, ovvero «la costituzione di un contesto di 

svolgimento reattivo, che consenta di ‘mettere in scena la musica’ riflettendo e modulando 

performativamente le oscillazioni espressive del suono».754 Mentre nell’Urfaust il ricorso ai 

brani di Berlioz, Gounod, Mahler e Beethoven (comunque mescolati a musiche originali del 

regista) risponde a esigenze di ricostruzione per certi versi filologica, a una volontà di 

rievocazione del faustiano condotta (anche) attraverso il repertorio tradizionalmente connesso 

al mito, nel Box la partitura musicale di Liberovici si svincola definitivamente dalla funzione 

di commento al testo, assolvendo al ruolo di vera e propria macchina generatrice delle situazioni 

diegetiche, matrice primaria degli episodi narrativi. Così, solo per fare alcuni esempi, la 

riflessione di Faust sull’infanzia perduta che apre lo spettacolo sembra nascere dai colpi di 

martello dei percussionisti, descritti nell’atto di «inchiodare l’infanzia», mentre il successivo 

discorso sulla minaccia di dissoluzione del corpo nell’era del virtuale – introdotto da una 

metafora marina – prende le mosse dal rumore dell’acqua, letteralmente “musicata” attraverso 

l’uso di una turbina. 

   Ognuna delle tredici scene di cui lo spettacolo si compone (tredici è il risultato della somma 

delle lettere che compongono i nomi di Faust e Mephisto) si propone dunque nelle forme di 

una sezione narrativa a sé stante, in grado di sviluppare, a partire da una suggestione musicale, 

un tema relativo alla condizione dell’uomo contemporaneo, connesso, in modo più o meno 

esplicito, al mito faustiano (l’infanzia, il consumismo, i media informatici, il corpo, la mente, 

la memoria, la solitudine…). Una simile struttura, ammette Liberovici, ricalca quella che 

Goethe ha utilizzato per organizzare il suo opus magnum, inteso come una successione 

disorganica di scene caratterizzate da una forte autonomia contenutistica e formale, 

 
753  Citazione tratta dall’intervista ad Andrea Liberovici, da me realizzata in data 17 maggio 2018 e in parte 

aggiunta in appendice a questo capitolo. 
754  Guccini, La regìa lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, cit, p. 100. 
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caratterizzate di volta in volta da temi, stili e registri diversi.755 Allo stesso modo inoltre, proprio 

in virtù di questa sua configurazione anti-lineare, lo spettacolo sembra accogliere in sé quel 

rigetto dei criteri di unità e sintesi drammaturgica che Hans-Thies Lehmann ha individuato 

come uno dei caratteri determinanti del teatro postdrammatico, fondandosi piuttosto sul 

«rischio di affidarsi a singoli impulsi, frammenti, microstrutture testuali, per diventare un nuovo 

tipo di pratica» teatrale.756 

   In generale, ma non sempre, le scene del Faust’s Box si strutturano in modo bipartito: ognuna 

delle “riflessioni” (così vengono definite grazie alle didascalie che appaiono di volta in volta 

sullo schermo) si aprono con un’introduzione parlata, in cui Faust, come guidato dalle 

suggestioni sonore prodotte dall’orchestra, comincia a riflettere su un tema specifico, si pone 

delle domande esistenziali oppure le rivolge a un interlocutore invisibile, forse inesistente (un 

fantasma, il pubblico, una proiezione mancata del proprio essere…). A questi soliloqui o 

dialoghi paradossali (generalmente privo di reali interlocutori) segue quasi sempre una seconda 

sezione cantata, in cui il tema a cui si è accennato nella prima parte viene sviluppato in forma 

di monologo interiore musicale, in una sorta di esteriorizzazione lirica dei pensieri della 

protagonista. Proprio attraverso questa dicotomia, il Box, pur nella sua natura operistica 

apertamente anticonvenzionale, sembra rievocare per certi versi la struttura dei numeri chiusi 

dell’opera italiana, fondata sulla continua alternanza fra recitativi e arie. Il carattere «in bilico 

tra realismo e astrazione», la «continua oscillazione dall’azione esteriore a quella interiore» che 

Paolo Gallarati ravvisa come carattere strutturante del genere operistico,757 viene recuperato, 

trasformato e rifunzionalizzato da Liberovici, in un’operazione sperimentale che mira dunque 

non a rompere definitivamente con la tradizione operistica ma piuttosto a riplasmarla, 

ridefinirla, attualizzarla. Partendo da questi presupposti propongo, nelle pagine che seguono, 

l’analisi di alcune scene dello spettacolo, selezionate per la loro capacità di illustrare in modo 

paradigmatico i caratteri costitutivi del Faust’s Box e della riflessione estetica proposta da 

Andrea Liberovici. 

 

 

 

 

 
755 Cfr. Alessandro Rigolli, Faust, uomo di oggi, Intervista ad Andrea Liberovici, «Giornale della Musica» [online] 

https://www.giornaledellamusica.it/articoli/faust-uomo-di-oggi (ultimo accesso: 15-11-2020). 
756  Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit. p. 61. 
757  Paolo Gallarati, Musica e Regia: l’interpretazione scenica della partitura teatrale, in Federica Mazzocchi (a 

cura di), Luchino Visconti, le macchine e le muse, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, p. 110. 

https://www.giornaledellamusica.it/articoli/faust-uomo-di-oggi
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Prologo in teatro 

Il Faust’s Box si apre con una breve sezione che rievoca in modo esplicito – ma in una sorta di 

ribaltamento grottesco dei suoi connotati – il “Prologo in teatro” del Faust di Goethe: al dialogo 

a tre fra impresario, poeta e attore comico che fungeva da cornice introduttiva del poema, 

Liberovici sostituisce un monologo riprodotto da un altoparlante, teso ad introdurre i temi 

costitutivi dello spettacolo, a fornire al pubblico le coordinate necessarie per muoversi 

all’interno del suo caleidoscopio visivo-sonoro. 

   Il monologo vero e proprio è tuttavia anticipato dall’entrata in scena della protagonista Helga 

Davis che, con un quotidiano piegato sotto il braccio destro, prende a camminare con movenze 

ieratiche al centro della sala, in un attraversamento del luogo spettatoriale che sembra porsi 

simbolicamente come rito di passaggio dallo spazio della vita a quello della sua 

rappresentazione mediata. Una volta raggiunto il palcoscenico, prima di salire sulla pedana 

sulla quale sarà costretta (quasi) per l’intera pièce, l’attrice interrompe il suo incedere, 

bloccandosi in una posa statuaria. Nello stesso tempo, le luci calano di netto e dei suoni sintetici 

sembrano segnalare l’improvvisa attivazione di una non meglio precisata strumentazione 

elettronica: una voce registrata in inglese si diffonde allora nello spazio teatrale, accompagnata 

dalla comparsa – sul margine superiore dello specchio/schermo che domina centralmente il 

palco – dei primi soprattitoli, simultanee traduzioni in italiano delle parole via via pronunciate. 

   L’avvio dello spettacolo, preannunciato dalla salita sul palco della protagonista, viene in 

pratica messo in pausa attraverso un espediente che ricalca le pratiche di controllo e 

manipolazione dei flussi audiovisivi consentito dai moderni strumenti di riproduzione, 

registrazione e montaggio. Al suo posto, Liberovici impone una sorta di lettura drammatizzata 

in absentia e risolve l’intera scena nelle parole della voce senza corpo di Robert Wilson, 

amplificata dall’altoparlante, voce che ricorre peraltro in numerose occasioni nel corso dello 

spettacolo, assurgendo al ruolo di «‘voce del destino’»,758 capace di attivare le associazioni 

sonoro-tematiche su cui l’opera è integralmente costruita, di creare in un certo senso il percorso 

stesso della narrazione. 

   Dopo una presentazione dai tratti decisamente bizzarri («I have to deliver a ‘prologue in 

theatre’. It’s my job. My job is to deliver ‘prologues in theatre’»),759 il fantasmatico cantore 

 
758  Porcheddu, Un Faust italiano a Parigi, cit. [online]. 
759  I soprattitoli riportano simultaneamente la traduzione italiana delle battute: «Devo fare un ‘prologo in teatro’. 

È il mio lavoro. Il mio lavoro è fare ‘prologhi in teatro’».  

Come già accennato, tutte le battute pronunciate durante lo spettacolo sono sempre presentate anche in italiano 

tramite soprattitoli che appaiono sopra lo specchio al centro del palco. Nel corso della mia analisi dello 

spettacolo, includo dunque nel testo le battute in inglese, riportando in nota la traduzione in italiano dei 

soprattitoli. 



289 

 

decide di iniziare il suo discorso citando un passaggio del celebre “Prologo in teatro” goethiano, 

«Grab life with both hands. Everyone lives it, few know it»,760 per poi domandarsi con 

rassegnazione: «I know it seems so easy but how can you know it, life? [...] What tools are left 

to us to form our coscience?».761 Con questo interrogativo, Liberovici delinea implicitamente 

il percorso – tutt’altro che lineare – che domina lo spettacolo, rivendicando l’individuazione 

degli strumenti attraverso cui conoscere, goethianamente, «cosa tiene unito il mondo» (v. 383), 

come scopo ultimo di questa rivisitazione della materia faustiana.  

   Il senso stesso di questa ricerca, tuttavia, sembra reso futile dai connotati della 

Weltanschauung di cui è innervato il nostro presente tardo capitalista poiché, come ammette la 

voice over, 

 
the only surviving ideology […] [is] replacing culture complexity with so-called 

information, arts with entertainment, politics with propaganda with the result that the 

reflecting upon oneself is misteriously replacing with reflecting oneself in the mirror. So, 

in the great discourse that is our life, without even realizing it, we put ourselves ‘in 

parenthesis’. Many. There are so many of us. Billions of suspended parentheses, floating 

in the time that is given to us, a continuous unreal present.762 

 

Evocando, all’interno di un elenco eterogeneo, temi come l’informatizzazione dell’esperienza 

quotidiana, la cultura mediatica dell’apparenza, il progressivo appiattimento della memoria 

storica, la tendenza al solipsismo generata dall’onnipresenza del digitale, la voce del prologo 

anticipa, in una sorta di sintesi dell’intera opera, i motivi su cui verteranno le successive scene 

dello spettacolo. Il Box di Liberovici, in tal senso, si configura sin da subito alla stregua di un 

percorso di indagine sul contemporaneo e, insieme, come una precisa illustrazione della 

metamorfosi subita dalla figura faustiana a contatto con questo rinnovato ordine del reale. 

Come ammette in chiusura la voice over, infatti, 

 

it is not by chance that our main character is called Faust. Let’s say his name is the Logo 

of this transformation. Unlike his famous ancestors, our Faust’s journey into life is a 

 
760  «Prendete a piene mani la vita. Tutti la vivono, pochi la conoscono». Si tratta di un riferimento ai vv. 167-168 

del Faust di Goethe. Nella traduzione italiana di Andrea Casalegno: «La vita umana va presa a piene mani! | 

Tutti la vivono, non molti la conoscono». 
761 «Lo so, sembra facile ma... come si fa a conoscerla... la vita? […] Quali strumenti ci sono rimasti per formare 

la nostra coscienza?». 
762  «L’unica ideologia sopravvissuta […] [sta] sostituendo la complessità delle culture con la cosiddetta 

informazione, le arti con l’intrattenimento, la politica con la propaganda con la conseguenza che la riflessione 

su sé stessi si è misteriosamente sostituita con la riflessione. Di se stessi... allo specchio. Così, nel grande 

‘discorso’ che è la vita di ognuno di noi... noi per primi, senza accorgercene, ci siamo messi ‘fra parentesi’. 

Tanti. Siamo in tanti... miliardi di parentesi sospese... sole. Galleggianti, nel tempo che ci è dato, in un illusorio 

costante presente». 
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motionless journey. Instead of growing up, he ages, shutting himself away more and more 

everyday behind the frame of one, two, a thousand mirrors.763 

 

Il Faust contemporaneo di Liberovici viene presentato dunque come un personaggio 

caratterizzato da una sorta di immobilità esistenziale (replicata anche visivamente 

dall’immobilità fisica in cui è costretta Helga Davis per tutta la durata del prologo), una fissità 

che lo rende l’antitesi più radicale del suo omonimo goethiano e, nella visione del regista, 

l’equivalente più diretto dell’uomo contemporaneo.  

   Questa associazione viene ribadita dopo il congedo della voice over: la protagonista riprende 

a muoversi e, illuminata dal fascio luminoso di uno spot, sale la pedana che fronteggia lo 

specchio al centro del palco, prendendo a sfogliare il quotidiano tenuto finora sottobraccio. La 

voce di Wilson torna allora “in scena” e, dando vita per la prima volta al processo linguistico 

che articola la struttura dell’intero spettacolo, inizia a scandire una serie di parole accomunate 

dal fatto di iniziare con una stessa lettera (“M”): «M: like Metal, Moving, Moon...».764 Al 

termine di questa catena in cui la parola sembra trasformarsi in puro evento musicale, la voice 

over esclama «M: like Man...like a newspaper in the wind»,765 attivando un parallelismo tra la 

condizione esistenziale dell’uomo contemporaneo e quella di un giornale esposto alle 

intemperie ed evocando, insieme, un’immagine mentale di fragilità e di dissociazione (quella 

di un giornale che “perde”, appunto, le sue pagine nel vento).  

    Proprio questa catena sonoro-linguistica innesca la prima riflessione del Faust di Liberovici 

che, come ispirato dalla metafora del giornale nel vento, rievoca poeticamente il momento in 

cui ha perduto la sua ombra, nella sua valenza junghiana di componente ancestrale dell’umano. 

Affidandosi al canto della protagonista e alle didascalie mute che compaiono sullo specchio 

della sua memoria, vere e proprie concrezioni verbali dei suoi pensieri inespressi, Liberovici 

dà così il via al primo dei movimenti lirico-musicali che compongono lo spettacolo. Questo 

pare caricarsi di componenti psicanalitiche, derivate nello specifico dalle teorie di Jacques 

Lacan, e si costituisce come la rievocazione di una memoria primordiale, di un’immagine 

ancestrale, coincidente con l’atto di nascita dell’Io faustiano contemporaneo, incarnato nella 

Davis. L’attrice guarda la sua immagine riflessa e rievoca musicalmente il momento del primo, 

infantile riconoscimento del proprio alter ego speculare («Now that you are looking at yourself 

 
763  «Non è un caso che il nostro protagonista si chiami Faust. Diciamo che il suo nome è il Logo di questa 

trasformazione. A differenza dei suoi celebri progenitori, il ‘viaggio nella vita’ del nostro Faust è un viaggio 

immobile. Invece di crescere... invecchia... chiudendosi a chiave, ogni giorno un po’ di più, all’interno del 

frame di uno, due... mille specchi...». 
764  «M: come metallo, movimento, Luna…». 
765  «M: come Uomo… come un giornale nel vento». 
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| In the mirror | Swaying on two feet among your childish games. | Now that toothless you are 

about to say | The word I | To your reflected image»),766 mentre ai due lati dello specchio che 

domina centralmente il palco prendono a scorrere dal basso verso l’alto due riproduzioni digitali 

del volto della protagonista.  

   Liberovici sembra delineare qui i tratti di quello che Lacan definisce «stadio dello specchio», 

inteso appunto come il momento in cui «l’io si precipita in una forma primordiale, prima di 

oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con l’altro, e prima che il linguaggio gli 

restituisca nell’universale la sua funzione di soggetto».767 Dopo il Prologo in Teatro assistiamo 

dunque alla vera e propria nascita dell’Io faustiano (che lo spettacolo, nella sua interezza, 

tenterà di decostruire), all’immersione memoriale nell’istante esatto del primo sguardo 

cosciente, in una dimensione archetipica, primordiale fortemente amplificata 

dall’accompagnamento musicale, caratterizzato da una progressiva sovrapposizione di 

vocalizzi elementari, ripetuti secondo uno schema ritmico costante. Questo ritmo ossessivo 

viene replicato dai movimenti di Faust che, dopo il riconoscimento, prende a girare lentamente 

su sé stesso con movenze robotiche, cantando con sofferenza dell’addomesticamento (e 

dell’alienazione) sociale che segue proprio lo stadio dello specchio («Know that the world is 

round like your belly button | And you spin in darkness like the round world»).768 Inizia così 

per il protagonista una dialettica tra momenti di puro confronto con la propria immagine riflessa 

e un movimento circolare sul posto che tenta di istituire un legame tematico tra il 

riconoscimento primario e l’adeguamento ai dogmi e agli schemi ripetitivi della 

socializzazione, di illustrare cioè l’assunto lacaniano per cui «il momento in cui si compie lo 

stadio dello specchio inaugura […] la dialettica che d’ora in poi lega l’io a situazioni 

socialmente elaborate».769 

 

Inchiodare l’infanzia 

La scena che segue il Prologo prende letteralmente forma dai colpi di martello prodotti dai 

percussionisti che occupano il lato sinistro del palcoscenico, ai quali il Faust di Helga Davis 

risponde, significativamente, di star inchiodando l’infanzia, affermazione paradigmatica che 

richiama la volontà di illustrare, incorniciare (inchiodandola, appunto, come fosse un quadro) 

 
766  «Ora che ti guardi | Allo specchio | Barcollando su due piedi fra i tuoi giochi da bambino. | Ora che senza denti 

stai per dire | la parola ‘Io’ | alla tua immagine riflessa». 
767  Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io [1966], in Jacques Lacan, Scritti, 

Torino, Einaudi, 1974, p. 88. 
768  «Sappi che il mondo è rotondo | come il tuo ombelico | e che come il mondo rotondo rotoli nel buio». 
769  Lacan, Lo stadio dello specchio, cit. p. 90. 
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un’idea universale di infanzia. L’intera sezione diegetica si propone infatti, sin dal principio, 

come una serie di riflessioni sul tema della fanciullezza, intesa da Liberovici come stato 

dell’essere caratterizzato da un legame autentico e non viziato da condizionamenti 

socioeconomici con il mondo e la natura. La scena si articola in due momenti narrativi di uguale 

lunghezza, identificabili rispettivamente come la rappresentazione di un flusso di coscienza 

attraverso voice over e didascalie e la messa in scena di un’allucinazione, supportata 

visivamente da immagini simboliche di matrice memoriale. 

   La prima sezione vede Helga Davis muta, in piedi sulla sua piattaforma, impegnata in un 

costante ma lentissimo movimento circolare, colta in uno stato di profonda catatonia, 

rannicchiata su sé stessa, come impaurita o pervasa da un brivido di freddo. Dopo i colpi di 

martello, la sua voce registrata – quasi un sussurro – prende a risuonare per il teatro, replicata 

sullo specchio dalle trascrizioni, proponendo una serie di associazioni mentali che paiono 

rinviare a momenti puramente (auto)biografici: 

 

Eight. Eight? Eight or…I was eight, eight years old. I know nothing when I was eight. 

Nothing. Nothing? My life knew everything but I didn’t. In my silence, my life used to 

speak with birds, leaves, ants, with the imperceptible sound of their efforts while they were 

walking on the walls. My life spoke to the wind when it made the doors slam, to the sun, 

to the rain, to the clouds. They could hear me. They looked at me, answered me...770 

 

Evocando l’ideale vicinanza spirituale con le cose del mondo tipica del mondo infantile, 

Liberovici sembra ricorrere a una vera e propria “messa in forma” del flusso mentale della 

protagonista, una sonorizzazione (e visualizzazione, tramite le didascalie) dei suoi pensieri colti 

nell’atto del loro farsi e per questo caratterizzati da quei principi di non-finalità e anti-linearità 

che caratterizzano la tecnica letteraria dello stream of consciousness. Non a caso, svincolandosi 

dal flusso di discorso precedente, all’improvviso, la voice over della Davis sembra attivare un 

dialogo con un interlocutore invisibile, forse una parte di sé, prende a ricostruire il ricordo di 

uno strano gioco di bambini, imperniato sulla magica possibilità di cambiare l’aspetto del cielo: 

 

we played with changing the sky. ‘What if tomorrow we make it rain?’. And the following 

day, rain. ‘No, please, I like the sun’. And the following day: sun. Eight. Eight years old. 

[…] The clouds betrayed me. Or perhaps it was me who betrayed them. In any case, because 

of this deal in one second, I became a man...771 

 
770  «Otto. Otto? Otto o... No, erano otto... otto anni. Non sapevo nulla quando avevo otto anni... Nulla. Nulla? 

No... la mia vita sapeva, la mia vita sapeva tutto ma non io. In fondo, molto in fondo, in silenzio, nel mio 

silenzio, la vita parlava con uccelli, foglie, formiche, con il suono impercettibile del loro sforzo mentre 

s’arrampicavano sui muri... La mia vita parlava al vento quando sbatteva le porte, al sole, alla pioggia, alle 

nuvole... Mi sentivano. Mi guardavamo, mi rispondevano...». 
771  «Giocavamo a cambiare il cielo! ‘... e se domani facciamo piovere?’. Il giorno dopo, pioggia. ‘...no per favore 
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Come spiega Liberovici, questo passaggio è connesso a un episodio autobiografico legato alla 

sua stessa infanzia: 

 

in quella scena [racconta il regista] la Davis parla di un suo rapporto profondo con 

l’universo, con le nuvole per esempio, e del momento in cui questo rapporto viene messo 

in vendita. In realtà si tratta di un giochino che ho fatto io stesso quando ero bambino: c’è 

stato un periodo della mia infanzia in cui veramente percepivo – magari era solo un caso, 

chissà – che il giorno successivo avrebbe piovuto, sentivo in me una sorta di meteo, un 

rapporto molto stretto, un legame profondo con la natura. Mi dicevo: ‘Domani alle 5 

pioverà’ e di fatto pioveva. Ricordo che è successo tre o quattro volte. Alla quinta volta ho 

deciso di scommettere con un mio compagno e da allora non è più successo più nulla.772 

 

Attraverso questo flusso di coscienza, dunque, il regista tenta di restituire un’idea di infanzia 

intesa come patrimonio di conoscenze ancestrali indispensabili per un corretto approccio al 

mondo, bagaglio di strumenti decisivi al fine di conoscere la vita nella sua essenza (si ricordi 

che la domanda posta a fondamento dello spettacolo è, d’altronde, «Come si fa a conoscerla... 

la vita?»).  

   Eppure, se la prima tappa del percorso del nuovo Faust si configura come una sorta di 

junghiano ritorno allo stato di puer, la seconda sezione della scena sembra rovesciare 

radicalmente questa possibilità: all’esaltazione del valore epistemologico della fanciullezza, 

intesa più che come stagione della vita alla stregua di una modalità dell’essere caratterizzata, 

secondo Aldo Carotenuto, dallo strapotere delle «istanze reali e genuine della propria 

personalità»,773 Liberovici sostituisce una rassegnata illustrazione dell’impossibilità di 

riattivare quella parte del proprio Sé. A una nuova serie di colpi di martello provenienti dal 

luogo delle percussioni, il regista fa seguire una specie di confronto allucinatorio tra il Faust 

della Davis e lo spettro del suo Io fanciullo: vediamo infatti la protagonista, come risvegliata 

dallo stato catatonico della sezione precedente, rivolgersi a una figura invisibile, sorta di 

fantasmatico depositario della sua (contro)parte bambina. Sulle note degli archi, la Davis canta 

la parabola di decadimento di «a boy in spring»:774 in questo caso, la piattaforma rettangolare 

che domina il palco si trasforma in un vero e proprio schermo della mente, aprendosi 

inizialmente sulla scena di un tramonto idilliaco contro il quale si stagliano quelle che sembrano 

le sagome dei torrioni di un castello e i profili di due altalene. Liberovici sembra 

 
preferisco il Sole’. Il giorno dopo sole. Otto. Otto anni. […] Le nuvole mi avevano tradito. O forse ero io, ad 

aver tradito loro. In ogni caso, a causa di questo accordo, in un secondo, sono diventato un uomo...». 
772  Citazione tratta dalla mia intervista ad Andrea Liberovici. 
773  Carotenuto, La forza del male, cit. p. 8. 
774  «Un ragazzo nella primavera». 
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significativamente scegliere due depositari simbolici della “prima età” per evocare anche da un 

punto di vista visivo l’universo semantico dell’infanzia e, successivamente, decide di defigurare 

entrambi in modo progressivo al fine di rappresentarne il disfacimento. Così, man mano che la 

canzone intonata sul palco da Faust delinea la distruzione del suo Io fanciullesco, le torri del 

maniero sullo schermo paiono assumere le fattezze di moderni piloni industriali, mentre i sedili 

delle altalene prendono a deformarsi in modo impossibile fino a dissolversi letteralmente 

nell’etere. Solo allora, la musica degli archi svanisce, lo schermo torna nero e una nuova serie 

di colpi di martello segna la fine dell’infanzia, della riflessione e dunque della scena che con 

essa coincide. 

 

Il corpo e l’ipotalamo 

Una delle scene più interessanti del Faust’s Box è quella che Liberovici introduce con il 

soprattitolo «Riflessione N. 3», posta immediatamente al seguito dell’unica sezione dello 

spettacolo in cui la figura di Mefistofele viene evocata esplicitamente, rappresentata alla stregua 

di componente irrazionale dell’umano, vera e propria «frequenza» della sua anima, 

ineliminabile (contro)parte del suo Sé. Anche in questo caso, come in altri esempi già affrontati, 

si assiste a un vero e proprio cambio di segno della figura mefistofelica, una sua completa de-

negativizzazione: il personaggio diabolico è interpretato dalla stessa Davis, illuminata in luce 

rossa, e si presenta come la voce dell’uomo capace di emergere all’attivarsi delle pulsioni più 

recondite, un «cat-dog»,775 un’ombra (junghiana) soppressa e dimenticata, la parte animalesca 

dell’essere in grado di svincolarsi dagli apparati del razionale per esprimersi come la sezione 

più vera del Sé.  

   Proprio partendo da questi elementi tematici, nella Riflessione N. 3 il regista introduce la 

prima di una serie di meditazioni su quello che si configura come uno dei temi costitutivi della 

sua rilettura del mito faustiano: il processo di repressione del corpo caratteristico, secondo 

Liberovici, dell’era della rivoluzione digitale avanzata. La scena si divide, come di consueto, 

in due parti molto diverse e prende vita – come quella, già analizzata, sull’infanzia – da un 

“passaggio” di musica concreta: il suono di una piccola ruota idraulica, messa in azione da uno 

dei percussionisti, attiva un nuovo flusso di coscienza della protagonista che, in una sorta di 

 
775  È la stessa Helga Davis a interpretare Mefistofele, avvolta in una diabolica luce rossa. Quella che nel Faust 

goethiano si propone come figura di alterità demoniaca, in Liberovici diventa parte integrante del binomio 

razionalità-irrazionalità proprio dell’umanità. Mefistofele si presenta non come la “mela” del peccato 

adamitico, un elemento esterno e tentatore, ma come uno «sporco gatto-cane», un carattere costitutivo della 

quotidianità e domesticità umana («I am not your apple | I am your dirty cat-dog»). 
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monologo parlato, si chiede: «Am I water? Poison? Dew? Hail? Urin? […]».776 Questo lungo 

elenco di suggestioni “liquide” si esaurisce infine in una divagazione sull’inquinamento degli 

oceani, che la protagonista descrive come contaminati da ammassi di plastica «stuck together, 

blocking out the sea»,777 e in questo senso capaci di porsi come simbolici equivalenti di 

un’umanità che ha sotterrato la propria corporeità sotto il peso delle protesi tecnologiche e 

informatiche caratteristiche della postmodernità. Emerge in questo momento forse tutto il senso 

del potere creatore della musica di Liberovici: la scena (e le riflessioni della protagonista in 

essa incluse) prende letteralmente forma a partire da una suggestione sonora, nell’esplicitazione 

della missione di un teatro musicale che pare fondato su quella che Guccini definisce la «ricerca 

di nuovi nessi generativi fra musica, dramma e spettacolo».778 

   Dunque, a partire dal riferimento alla cancellazione del mare (a sua volta, come visto, evocato 

dal suono della ruota idraulica), il Faust della Davis, seduto sul lato destro della sua piattaforma, 

sposta la riflessione su di sé, notando come 

 

the sea exists, we can’t see it but it exists. Just beneath the surface and it survives, not only 

due to its depth and size. There is a kind of life that has learned to eat garbage for its 

survival. Like me. Bulimic user of anorexic products. I have not found happiness in any 

box. Well for five minutes, maybe three. But then, loneliness. Only loneliness.779 

 

La metafora marina viene riconnessa esplicitamente a un’umanità bulimica, trasformata in una 

popolazione di user ipertecnologici e de-corporeizzati, nel contesto di una sorta di mondo 

postumano in cui – come scrive significativamente Katherine Hayles – «non è più possibile 

distinguere chiaramente tra organismo biologico e i circuiti informatici in cui questo è 

intrappolato».780 

   Non è un caso che il Faust della Davis chiuda la prima parte della sua riflessione (e della 

scena), confessando: «There is something wrong with my hypothalamus»,781 in un riferimento 

anatomico in cui l’ipotalamo (struttura del sistema nervoso centrale situata tra i due emisferi 

del cervello) viene citato alla stregua di sineddoche del corpo umano in virtù del ruolo cruciale 

 
776  «Sono acqua? Veleno? Rugiada? Grandine? Urina? […]». 
777  «Uno sull’altro, a cancellare il mare». 
778  Guccini, La regìa lirica, livello contemporaneo della regia teatrale, cit. p. 102. 
779  «Il mare esiste, non si vede ma esiste, è lì sotto e malgrado tutto sopravvive. E sopravvive, non soltanto per la 

profondità e le dimensioni ma anche perché c’è una vita marina che ha imparato, per non morire, a nutrirsi di 

rifiuti. Come me? Utilizzatore bulimico di prodotti anoressici? Non ho trovato gioia in nessuna scatola... Beh 

sì, per cinque minuti, forse tre. Ma solitudine. Solo solitudine». 
780  Traduzione mia di «It is no longer possible to distinguish meaningfully between the biological organism and 

the informational circuits in which it is enmeshed». Cfr. N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: 

Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 

35. 
781  «Credo ci sia qualcosa di sbagliato nel mio ipotalamo». 
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da esso svolto nella regolazione di attività basiche come il sonno, la fame, la sete e il 

comportamento sessuale. Suggerendo la possibilità di una disfunzione del suo ipotalamo, il 

protagonista rivendica dunque una sorta di asfissia dei principi istintuali dell’umano (gli stessi 

che Liberovici aveva probabilmente attribuito, nelle scene precedenti, a figure come l’Ombra, 

il puer e l’anima mefistofelica), come disattivati dalla matrice virtualizzante della società 2.0. 

   A questa confessione segue la seconda parte della scena, strutturata come una sorta di “ode 

all’ipotalamo” («Oh, Hypothalamus!» è il Leitmotiv del brano intonato dalla protagonista),782 

dominata da un tripudio musicale elettronico e da una sorta di contrappunto canoro tra la 

performance live di Helga Davis e quella che pare il playback di un coro preregistrato. Tornato 

in piedi sulla sua piattaforma, Faust sembra ora rivolgersi direttamente al suo ipotalamo, prima 

struggendosi per la sua mancanza di calore umano, di piacere e di corporeità e successivamente 

pregando con disperazione di essere istruito sulla propria costitutiva carnalità: 

 

Oh, Hypothalamus! | Where are you in my body? | ‘cause I am cold. | I am not cool, I am 

cold. | […] Poor me, if I had a dick | if I had a pussy | or a hypothalamus | I’d verify the 

word ‘joy’ | I could have pleasure. | […] Oh, Hypothalamus! | Tell me, my little missionary, 

| teach me, the very hot positions | Tell me, where is my dick | where is my pussy | I’d 

verify the word joy | I could have pleasure.783 

 

Di nuovo, il riferimento indistinto agli organi sessuali maschili e femminili della canzone 

sembra evidenziare un forte senso di coercizione (o addirittura una sparizione) del principio 

corporeo dell’esistenza, evocato simultaneamente sullo schermo dalle inquietanti immagini di 

due corpi (riprodotti in CGI nelle forme di due silhouette nere) costretti in bolle circolari che 

paiono evocare delle sacche amniotiche, raggomitolati su se stessi, come impossibilitati a uscire 

dalle loro prigioni “embrionali”. 

   Nello stesso tempo, proprio attraverso questo passaggio narrativo, Liberovici sembra 

illustrare l’avvenuto reindirizzamento dello Streben faustiano, sostituendo all’ideale della 

conoscenza assoluta storicamente connesso con il protagonista di Goethe, un ripiegamento 

verso il recupero di una dimensione ctonia, puramente istintiva e animalesca del conoscere. La 

scena, non a caso, si chiude con la Davis stesa sulla sua piattaforma in posizione supina, con le 

mani giunte in preghiera e le gambe aperte verso lo schermo, in un tentativo di riprodurre una 

delle «hot positions» richieste in precedenza al suo «little missionary», e in una sorta di 

 
782 «Oh, Ipotalamo!». 
783 «Oh, Ipotalamo! | Dove sei nel mio corpo? | Perché sono freddo | Non sono alla moda ma freddo. | […] Povero 

me, se avessi un cazzo | se avessi una fica | o perlomeno un ipotalamo | Verificherei la parola ‘gioia’ | Proverei 

piacere. | […] Oh, Ipotalamo! | Dimmi, mio piccolo missionario | insegnami le posizioni hot | Dimmi, dove è 

il mio cazzo | dov’è la mia fica | Verificherei la parola ‘gioia’ | Proverei piacere». 
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invocazione religiosa, con la quale la protagonista implora un destinatario ignoto di avviarla 

all’agognata sperimentazione del piacere sessuale (sul ritorno del verso «I will verify the word 

‘joy’»,784 non a caso, scende il buio sul palco). 

 

Archeologia degli affetti 

Nella seconda metà dello spettacolo, Liberovici inserisce una breve scena che si configura come 

una sorta di unicum all’interno del Faust’s Box. In questo breve episodio, il regista supera la 

struttura bipartita propria delle “riflessioni” finora analizzate e dà vita al contrario a una sorta 

di pausa comica, completamente affidata alla musica concreta prodotta dai musicisti che 

occupano il lato destro del palcoscenico e alle didascalie che compaiono sullo specchio 

centrale. Il regista la denomina significativamente «Archeologia degli affetti» e la struttura 

come una serie di cinque barzellette a tema amoroso, basate su giochi di parole in qualche modo 

connessi al Faust o, più generalmente, a Goethe e alla storia culturale tedesca. Questo piccolo 

episodio sembra configurarsi in tal senso come un vero e proprio intermezzo, azione scenica 

tipica delle opere italiane settecentesche definita da John Warrack ed Ewan West alla stregua 

di «un breve spettacolo comico, inserito fra gli atti di un’opera seria e spesso caratterizzato da 

elementi grotteschi».785 

   Si tratta tuttavia di un intermezzo decostruito e riconfigurato da Liberovici nella dimensione 

profondamente transdisciplinare che anima lo spettacolo. Pur conservando infatti i nuclei 

tematici che David Kimbell identifica come caratteristici degli intermezzi classici, cioè il tema 

amoroso e la tendenza satirica,786 la scenetta assume una configurazione decisamente peculiare: 

il protagonista appare, per l’intera scena, in piedi in penombra, immobile e rivolto all’uditorio, 

mentre un fascio di luce rossa (quella della passione, ridicolizzata in modo sistematico per tutto 

lo svolgimento dell’intermezzo) illumina la parte superiore dello specchio, sul quale appaiono 

le barzellette in forma testualizzata (in italiano). Il focus luministico della scena è spostato sui 

quattro musicisti disposti sulla parte destra del palcoscenico, illuminati uno alla volta mentre 

creano gli effetti musicali che “sonorizzano” i motti di spirito attraverso degli strumenti 

sperimentali. 

   La prima storia raccontata è ad esempio introdotta (e accompagnata) da una serie di sonorità 

che rievocano dei cinguettii, prodotti attraverso una sorta di pompetta acustica. Mentre la 

 
784  «Verificherei la parola ‘gioia’». 
785  Traduzione mia di «A short, comic entertainment inserted between the acts of a serious opera, often including 

grotesque elements». Cfr. John Warrack, Ewan West, The Concise Oxford Dictionary of Opera, Oxford, Oxford 

University Press, 1996, p. 244. 
786  Cfr. David R. B. Kimbell, Italian Opera, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 304. 
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musicista la suona usando entrambe le mani, vediamo scorrere sulla superficie dello specchio 

la narrazione: «Sono sicuro ci fosse un’anatra | nel suo apparato respiratorio. | Margherita aveva 

veramente una vocina terribile | […] Mi mettevo le cuffie | Per fare l’amore… | Quando mi ha 

chiesto il perché | Mi ha mollato. | ‘L’amore può essere cieco…non sordo’». Attraverso questa 

prima freddura letteralmente prodotta dalla musica (si pensi all’evidente legame tematico tra il 

motivo dei cinguettii creati dalla pompetta e il riferimento testuale all’anatra), Liberovici si 

riconnette in modo esplicito – ma in forma ovviamente parodica – al Faust di Goethe (per la 

prima volta si cita direttamente Margherita), attivando una procedura intertestuale di grande 

interesse che permette a mio avviso di leggere l’intera “Archeologia degli affetti” come una 

sorta di ripresa (defigurata) del “Sogno della Notte di Valpurga” goethiano,787 una delle ultime 

scene del Faust I, definita da Andrea Casalegno alla stregua di «un intermezzo comico»,788 

popolato di «caricature di contemporanei» di Goethe.789  

   Il “Sogno” goethiano, come l’“Archeologia” di Liberovici, si configura infatti come una 

scena musicata con strumenti che si potrebbero definire “sperimentali”: la successione comica 

di figure che anima le nozze di Oberon e Titania, a ben guardare, viene animata da un’orchestra 

composta da «trombe di mosca e nasi di zanzara» (v. 4251). L’altro carattere che contribuisce 

a collegare idealmente la scena di Liberovici con quella di Goethe è poi la comune scelta di 

svincolarsi – con i rispettivi intermezzi – dalla realtà temporale dominante dell’opera (il mondo 

contemporaneo per il Faust’s Box, il Medioevo per il Faust goethiano). Secondo Harold Jantz, 

infatti, con il “Sogno della Notte di Valpurga” «Goethe introduce degli intenzionali 

anacronismi nel dramma» dando vita a uno «spettacolo di varietà […] carico di satira 

ottocentesca, contemporanea» e inaugurando in tal senso una linea temporale alternativa al 

tessuto temporale del Faust I.790 Meno netta, ma a mio avviso significativa, è la deviazione 

 
787  Il Sogno della Notte di Valpurga si presenta come la coda della ben più lunga scena della Notte di Valpurga, 

dalla quale tuttavia appare completamente sconnessa da un punto di vista spaziale e temporale (questo carattere 

autonomo della scena è per certi versi espresso dal suo stesso sottotitolo che recita Nozze d’oro di Oberon e 

Titania. Intermezzo). Un’analisi approfondita dei temi, le forme e la storia compositiva di questa scena è stata 

realizzata da Harold Jantz in The Function of the “Walpurgis Night’s Dream” in the Faust Drama, 

«Monatshefte», Vol. 44, No. 8, 1952, pp. 397-408. È impossibile in questa sede addentrarsi in questioni troppo 

specifiche ma basti sapere che il Sogno si configura come l’ampliamento di un testo ispirato nello stile alle 

Xenie, una serie di epigrammi satirici scritta da Goethe insieme a Friedrich Schiller per lanciare commenti 

ironici sui suoi contemporanei. Il Sogno, dunque, non era originariamente legato al Faust ma doveva al 

contrario essere destinato al Musenalmanach del 1798, pubblicato da Friedrich Schiller. Quest’ultimo, tuttavia, 

non inserì il componimento nell’almanacco e Goethe decise di modificarlo, ampliarlo e inserirlo nel suo Faust 

come una sorta di intermezzo, intervenendo poi varie volte sul testo, anche dopo la prima pubblicazione del 

1808 (inserì alcuni versi nel 1828). Cfr. Jantz, The Function of the “Walpurgis Night’s Dream”, cit. p. 397; 

Andrea Casalegno, Note al Faust, in Goethe, Faust I, Faust II e Urfaust, cit. p. 472-3. 
788  Casalegno, Note al Faust, in Goethe, Faust I, Faust II e Urfaust, cit. p. 472. 
789  Andrea Casalegno, Sommario dell’opera, in Goethe, Faust I, Faust II e Urfaust, cit. p. LXVII. 
790  Traduzione mia di «Goethe introduce intentional anachronisms into the drama» e «The revue itself is filled 

with contemporary, eighteenth-century satire». Cfr. Jantz, The Function of the “Walpurgis Night’s Dream”, cit. 
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diacronica attuata da Liberovici nella sua “Archeologia”, fatta di divertenti calembour che, in 

modo incalzante, sembrano disseminare riferimenti parodici a personalità storiche del passato: 

si passa da un romantico tedesco (forse lo stesso Goethe), lasciato dalla fidanzata perché 

colpevole di aver ruttato, a Karl Marx, rievocato da una certa Wendy («Non si depilava mai | 

Una notte ho avuto la sensazione di far l’amore con Karl Marx») e infine, forse, ai padri della 

psicanalisi. Proprio chiamando in causa queste figure, inoltre, Liberovici sembra attivare un 

altro riferimento al “Sogno” del Faust I che, scrive ancora Jantz, si configura come una 

carrellata ironica incentrata sui «rappresentanti delle varie scuole filosofiche» del tempo: i 

riferimenti goethiani a figure come il «dogmatista, l’idealista, il realista» paiono lasciare il 

passo a quelli ai modelli del romantico, del marxista e del freudiano.791 

   In questa sezione dello spettacolo, Liberovici riconfigura dunque lo stesso motore del suo 

evento performativo, lasciando in ombra il suo protagonista e dando vita, per converso, a un 

inedito e autonomo connubio fra i passaggi musicali concreti prodotti dall’orchestra e lo 

scorrimento visuale di una narrazione di matrice letteraria più che spettacolare. Il regista crea 

in tal senso una parentesi ibrida del suo Box, quasi completamente svincolata da una 

processualità di tipo teatrale e piuttosto definibile come un esempio di letteratura musicale, o 

forse di musica testualizzata, in un processo di progressivo arricchimento di quel senso di 

transdiscipinarità di cui Liberovici connota la sua opera (anche nel titolo). Questa breve scena 

si chiude con Faust che, restando ancora immobile, musica con l’ausilio di una pompetta 

acustica (che tiene in mano) l’ultimo passaggio dell’Archeologia degli affetti, distante dal 

registro leggero e ironico dei primi quattro e tesa a preparare lo spettatore ai temi su cui si 

articola la scena successiva: l’amore, il sesso e la solitudine. 

 

Fucknology 

I temi introdotti nella Riflessione N.3 vengono rimodulati da Liberovici nella scena che precede 

l’epilogo dello spettacolo, incentrata su un dialogo surreale tra la protagonista e la voice over 

di un algoritmo informatico chiamato Homunuculus («My name is Homunculus. I am an 

algorithm»),792 sorta di aggiornamento digitale dell’essere creato da Wagner nella seconda 

parte Faust goethiano.793 

 
p. 400. 

791  Traduzione mia di «The representatives of the various schools of philosophy, the dogmatist, idealist, realist». 

Cfr. Jantz, The Function of the “Walpurgis Night’s Dream”, cit. p. 402. 
792  «Mi chiamo Homunculus. Sono un algoritmo». 
793  Interessante notare come anche Bruce MacLennan, nel suo studio sulla figura di Homunculus, suggerisca una 

connessione ideale fra la creatura creata da Wagner e il mondo dell’informatica. Lo studioso sostiene 

significativamente che «la ricerca di un corpo da parte di Homunculus prefigura simbolicamente la storia 
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   Aperta da una lapidaria dichiarazione di solitudine di Faust («Solitude is my sign»),794 la 

scena si configura come il primo confronto diretto dello spettacolo con l’universo tematico del 

World Wide Web, inteso non come simbolo di innovazione tecnologica ma piuttosto nella sua 

dimensione socioculturale di piattaforma di comunicazione e scambio relazionale, capace di 

plasmare in modo decisivo le strutture costitutive delle società contemporanee. Come in 

risposta al lamento di Faust, infatti, l’algoritmo si palesa in scena e propone il cyberspazio di 

Internet come ideale soluzione alla solitudine del protagonista. 

 

At this very moment, this night, [spiega la voice over] we can say without fear of 

contradiction that there about three billion people online masturbating simultaneously in 

front of a video camera. […] Masturbation globalization is huge step forward for the 

humankind! Incomparable to so-called love, its loss of time, its side effects. Three billion 

opportunities waiting for you, at this very moment. Do you feel lonely?795 

 

Riferendosi in modo caricaturale a quegli spazi informatici di aggregazione sociale 

identificabili nelle chat room, Liberovici radicalizza le considerazioni sulla repressione del 

corpo che caratterizzavano già la Riflessione N.3, giungendo a delineare l’ipotesi distopica di 

una realtà in cui il sesso, massima espressione di fisicità nel rapporto interpersonale, si riduce 

a fenomeno puramente virtuale, solipsistico esercizio masturbatorio. In tal senso, il mondo 

descritto dall’algoritmo supera perfino l’ipotesi baudrillardiana di una postmodernità 

caratterizzata dalla graduale dissoluzione della distinzione tra reale e immaginario e si propone 

piuttosto come una sorta di sconfinata cyber-realtà dominata dal solo orizzonte del virtuale, 

ormai inteso, per usare le parole di Gabriella Giannachi, alla stregua di «principale teatro del 

reale».796 Sembra in pratica di assistere alla paradossale concretizzazione scenica delle 

 
dell’intelligenza artificiale nel ventesimo secolo» («Homunculus’ quest for a body simbolically prefigures the 

history of AI in the twentieth century»). Cfr. MacLennan, Homunculus’ Quest for a Body, cit. p. 179. 
794  «La solitudine è il mio segno». 
795  «In questo preciso momento della notte, possiamo stimare senza paura di essere smentiti che ci siano all’incirca 

tre miliardi di persone online che si stanno masturbando contemporaneamente davanti a una telecamera. […] 

La globalizzazione della masturbazione è un enorme passo in avanti per l’umanità! Incomparabile con il 

cosiddetto amore, le sue perdite di tempo, il suo strascico di effetti collaterali. Tre miliardi di opportunità che 

aspettano solo te. In questo istante. E ti senti solo?».  
796  Traduzione mia di «The main theatre of the real». Cfr. Gabriella Giannachi, Virtual Theatres, Londra & New 

York, Routledge, 2004, p. 124. Giannachi evidenzia come «oggi, la realtà virtuale [sia] uno degli strumenti 

principali usati dalla società occidentale per presentarsi e pubblicizzarsi, per riflettere su di sé, per creare 

un’esperienza di sé stessa che promuova la conoscenza e diventi arte. Questa onnipresenza del World Wide 

Web nella società occidentale implica che, in filosofia ed etica, in politica e nell’arte, è oggi impossibile pensare 

all’ambiente, alla natura e al ‘reale’ senza incorporare il virtuale all’interno di qualsiasi discorso critico si 

utilizzi. Di fatto, il virtuale è diventato il principale teatro del reale – il luogo da cui il reale può essere osservato, 

uno spazio per la critica, l’arte, la politica» (Traduzione mia di «Today, virtual reality is one of Western society’s 

primary tools to present and advertise itself, reflect on itself, create experience of itself that furthers knowledge 

and becomes art. This omnipresence of the World Wide Web in Western society implies that, in its philosophy 

and ethics, politics and art, it is today impossible to think about environment, nature and the ‘real’ without 

incorporating the virtual within whichever critical discourse is being utilised. In fact, the virtual has become 
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riflessioni sul cyberspazio di Jay David Bolter e Richard Grusin che nel loro noto Remediation, 

evidenziano come «oggi, decine di milioni di computer sono impegnati a rimediare la realtà. 

Esistono già dispositivi indossabili che possono aiutarci a raggiungere l’immediatezza del 

sesso, se ci sentiamo pronti a trasformare i nostri corpi in media».797 

   Proprio alla descrizione dei caratteri costitutivi di questo universo digitale è dedicata la 

seconda parte della scena, nella quale il Faust della Davis sembra gettarsi a capofitto nella rete 

di byte (riprodotta sullo schermo attraverso una confusa esplosione di parole, numeri e simboli) 

illustrata dall’algoritmo, nel tentativo di sublimare la sua solitudine nell’illusione di vero 

contatto prodotta dal digitale («Technology for my fucknology?» si domanda). Su una traccia 

dalle tonalità techno contaminata con innesti orchestrali dal vivo, la protagonista canta così il 

suo “viaggio” attraverso i labirinti del web, elencando e descrivendo i caratteri (ironici o a volte 

inquietanti) dei suoi incontri virtuali, tracciando la possibilità di una fluidità identitaria negata 

dalla vita vera («You are a star on a million screen | A Bodybuilder or a Nasty Queen»)798 e 

illustrando i presunti benefici della transizione a una nuova forma di relazione completamente 

mediata («It’s more healthy, baby you know | Just by looking, we can love | And your camera 

is enough | Your new condom is a monitor»).799 Nuovamente, lo scopo a cui tende la scena, 

insomma, sembra quello di individuare il carattere costitutivo dell’uomo postmoderno nella sua 

progressiva virtualizzazione, già evocata in più occasioni nel corso dello spettacolo (in una delle 

scene precedenti Faust si definisce addirittura «a brain without a body»)800 e perfettamente 

sublimata dal verso che chiude il brano in una reiterazione ossessionante: «Nobody bodies for 

your body alone».801  

   Il potenziale interpretativo della scena non si riduce però solo alla presa di coscienza del 

progressivo assottigliamento della dimensione corporea e sociale del vivere, causato dalla 

 
the main theatre of the real – the place from where the real can be viewed, a space for critique, art and politics»). 

Cfr. Ibidem. 
797  Bolter e Grusin, Remediation, cit. p. 249. 
798  «Sei una star in milioni di schermi | Un Bodybuilder o una Nasty Queen». 
799  «È più salutare, ragazzo, lo sai? | Guardare e non toccare. Noi possiamo amare | La tua telecamera è sufficiente 

| Il tuo nuovo preservativo è un monitor». 
800  «Un cervello senza corpo». 
801  La traduzione italiana citata nel soprattitolo è «Nessun corpo per il tuo corpo solo». In questo caso, tuttavia, il 

verso viene a mio avviso caricato di una sottile ambiguità polisemica. L’espressione «Nobody bodies for your 

body alone» può assumere infatti significati diversi, comunque connessi al tema dell’annullamento corporeo e 

della distanza sociale, a seconda che si consideri il termine «bodies» come il sostantivo plurale di «body» 

oppure come terza persona singolare del present simple di «to body», che starebbe a significare «dar(si) corpo, 

realizzarsi». In questo senso, il verso «Nobody bodies for your body alone», tradotto nel soprattitolo come 

«Nessun corpo per il tuo corpo solo», pare anche evocare l’idea per cui «Nessuno prende forma [lett. prende 

corpo] per il tuo corpo solo». Questo secondo significato latente contribuisce a rendere, ancor più 

concretamente, l’idea della virtualizzazione corporea operata da Internet a cui il regista sembra alludere con 

questa scena. 
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proliferazione delle tecnologie informatiche, ma va ben oltre, giungendo a confondere i confini 

ontologici stessi esistenti tra umano e non-umano. Costruendo la scena sul paradigma della chat 

room, Liberovici sembra rievocare le riflessioni sulle identità digitali di Philip Auslander che, 

già nel 1999, identificava gli spazi di integrazione virtuale del web come ambienti in cui «può 

rivelarsi impossibile capire se si sta parlando con un essere umano o con un software»,802 poiché 

con l’invenzione dei cosiddetti chatterbot, programmi completamente informatici progettati per 

simulare conversazioni plausibili con gli esseri umani, è la stessa ontologia del parlante 

(piuttosto che quella dell’atto del conversare in sé) a diventare indefinibile.803 In tal senso 

dunque, non è forse un caso, che i personaggi incontrati dal Faust della Davis nel suo “viaggio” 

telematico vengano definiti solo attraverso una numerazione impersonale e robotica («User ID 

Number 34», «User ID Number 720»…).  

   Oltre a ribadire i temi dell’annichilimento corporale e dell’annullamento del contatto 

interpersonale già evidenziati nella “Riflessione N. 3”, Liberovici giunge dunque con questa 

scena a un’analisi lucida della logica impersonale e anti-identitaria di Internet. La dissoluzione 

dei confini promossa dal web giunge, come apocalitticamente, a confondere la dialettica tra il 

biologico e l’informatico, tra i corpi umani e gli androidi, tra il vivente e il robotico: la solitudine 

di Faust, perciò, non deriva più solo dall’incapacità di accedere a un contatto reale, fisico con 

il suo prossimo ma dall’ormai radicata impossibilità di distinguere fra l’umano e il non umano, 

tra il virtuale e il carnale. 

 

 

 

 
802  Traduzione mia di «It can be impossible to know whether you are conversing with a human being or a piece of 

software». Cfr. Auslander, Liveness, cit. p. 71. 
803  Auslander scrive in proposito che «l’esistenza dei chatterbot riconfigura la questione della presenza in modo 

decisivo. L’ambiguità creata dai chatterbot online va in parallelo con l’ambiguità creata dal suono della radio 

[…], ma con una differenza cruciale: anche se è vero che non si può mai sapere se i suoni ascoltati via radio 

sono prodotti in diretta oppure no, si può in generale esser certi della fonte della performance che si ascolta. 

Cioè, anche se ascoltiamo una registrazione, non c’è di solito dubbio che si tratti della registrazione di una 

performance eseguita da un essere umano. L’ambiguità creata dalla radio ha a che fare con l’ontologia della 

performance (dal vivo o registrata), non con lo statuto ontologico del performer (umano o non umano). I 

chatterbot comportano che la discussione sulla liveness venga riconfigurata come una discussione 

sull’ontologia del performer e non su quella della performance» (Traduzione mia di «The existence of 

chatterbots reframes the question of liveness at a fundamental level. The ambiguity created by chatterbots 

online parallels the ambiguity of radio sound I discussed earlier, but with a crucial difference: while it is true 

that you cannot know whether sounds you hear on the radio are produced live or not, you generally can have 

confidence in the ultimate source of the performance you hear. That is, even if you are listening to a recording, 

there is usually little doubt that it is a recording of a performance by a human being. The ambiguity created by 

radio has to do with the ontology of the performance (live or recorded), not with the ontological status of the 

performer (human or non-human). The chatterbot forces the discussion of liveness to be reframed as a 

discussion of the ontology of the performer rather than that of the performance»). Cfr. Ibidem. 
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Epilogo 

Al caleidoscopio visivo-sonoro della scena precedente, seguono due catene linguistiche recitate 

dalla voice over di Robert Wilson (simili a quelle menzionate nell’analisi del prologo), costruite 

rispettivamente sulle lettere T e O (le ultime due a comporre il nome Mephisto). L’ultima parola 

pronunciata è nello specifico «out»,804 termine che innesca – attraverso il principio delle 

associazioni sonoro-visive su cui si fonda il Faust’s Box – la volontà di evasione di Faust dalla 

sua prigione teatrale ed esistenziale. In una sorta di reazione istintiva incontrollata, Faust prende 

allora improvvisamente a urlare a squarciagola (scandendo, appunto, la parola «out») e, 

liberandosi della compostezza robotica che finora aveva caratterizzato i suoi movimenti, salta 

energicamente fuori dalla sua piattaforma. 

   Nel completo silenzio, Faust sembra accorgersi, solo adesso, per la prima volta dell’esistenza 

degli spettatori (ora riflessi, alle sue spalle, nello specchio) e lentamente scende le scale del 

palcoscenico, avvicinandosi progressivamente al pubblico in prima fila. Con fare impaurito, 

allunga poi la mano verso un membro dell’uditorio e gliela poggia sulla spalla, dando vita alla 

prima vera interazione fisica di uno spettacolo costruito (finora) integralmente sulla logica del 

monologo o, a tratti, del dialogo con entità puramente sonore, incorporee. 

   Il semplice gesto della protagonista innesca l’ultima riflessione del Box, tesa a rivendicare nel 

contatto fisico diretto, nell’interazione interpersonale non mediata, nel recupero di una 

dimensione concreta della relazionalità, il termine ultimo dello Streben del nuovo Faust. 

 

For one moment [dichiara Faust, rivolgendosi all’uditorio] I changed my point of view. I 

didn’t look up, I didn’t look down. I simply looked at a man, straight in the eyes and heard 

his silence. The noise of my war moved further and further away, leaving room for my 

voice: the one that shouted at the clouds to stop. And to that voice, singing, […] I stopped 

being a puppet and took back the strings of my life from the hands of my fear.805 

 

Il recupero di una dimensione relazionale “non mediata” viene connessa da Liberovici a un 

ripristino dell’istintualità fanciullesca, del rapporto puerile con le forme del mondo e della 

natura evocato in uno dei primi movimenti dello spettacolo: tornare allo stato di uomo significa 

di fatto (anche) tornare allo stato di bambino. In tal senso, il brano che chiude lo spettacolo, 

cantato da una Davis seduta sugli scalini del palco e strutturato attorno al Leitmotiv «I am 

 
804  «Fuori». 
805  «Per alcuni secondi ho cambiato il mio punto di vista. Non ho più guardato verso l’alto, non ho più guardato 

verso il basso. Ho guardato semplicemente al centro. Ad altezza uomo... in ascolto... del suo silenzio. Il 

frastuono della mia guerra si allontanava sempre più lontano, lasciando di nuovo spazio alla mia voce... quella 

che gridava alle nuvole di fermarsi. E alla sua voce, in una specie di canto, […] ho smesso di essere una 

marionetta e ho ripreso i fili della mia vita togliendoli dalle mani della mia paura». 



304 

 

nothing without you»,806 sembra configurarsi contemporaneamente come un’esaltazione 

dell’altro e una celebrazione del proprio Sé infantile. 

   Alla fine del brano, la protagonista resta seduta sulle scale del palcoscenico mentre sullo 

specchio alle sue spalle compare un passaggio desunto dalla traduzione italiana del Wilhelm 

Meister di Goethe, usato con la funzione di sublimare il senso integrale dello spettacolo 

attraverso le parole del poeta che ha contribuito a fare di Faust il mito fondativo della cultura 

occidentale e, insieme, di rispondere alla domanda con cui il Box si era aperto: «quando lo 

sviluppo di una persona ha raggiunto un certo stadio, è vantaggioso perdersi in un tutto più 

grande, imparare a vivere per gli altri, e dimenticare se stessi svolgendo una deferente attività 

per il prossimo. Allora si arriverà a conoscere sé stessi». 

   In generale, inoltre, il processo stesso di sfondamento della quarta parete con cui Faust chiude 

lo spettacolo, lasciando finalmente la sua piattaforma solitaria e scendendo gli scalini del palco 

in direzione del pubblico, pare sostanziarsi come l’atto definitivo della dichiarazione di poetica 

del regista: il superamento, anche fisico, dei confini dello spazio scenico che chiude 

emblematicamente lo spettacolo sembra porsi, infatti, come sublimazione meta-testuale e auto-

riflessiva del viaggio transdisciplinare del Faust’s Box verso un teatro musicale nuovo, capace 

di superare i propri limiti e aprirsi esteticamente alla fusione con le altri arti. 

 

Conclusioni 

Dopo la prima di Poitiers e le riprese di fine 2016 al Teatro Duse di Genova e alla Philarmonie 

di Parigi, il Faust’s Box sembra chiudere definitivamente il sipario al Festival Musica di 

Strasburgo nel settembre 2017, segnando un’interruzione della complessa relazione di Andrea 

Liberovici con Faust, iniziata ben dodici anni prima con la messinscena dell’Urfaust. Il Box 

torna in realtà sul palco nel 2019 come prima parte di un’opera mosaico, Trilogy in Two, da me 

vista al Teatro Studio Borgna (Auditorium Parco della Musica, Roma), composta di due atti 

dedicati rispettivamente a Faust e alla città di Venezia, con un breve intermezzo-omaggio a 

Florence Nightingale che nella sua attitudine assistenziale si pone come l’ideale contraltare del 

Faust solipsistico di Liberovici. 

   Alla luce di quanto illustrato, il senso di questo percorso attraverso il mito può essere inteso 

come il passaggio da una ricognizione preliminare di alcuni momenti del faustiano (l’Urfaust 

e il Faust di Goethe) a una reinvenzione vera e propria della sua materia. Se la messinscena 

dell’Urfaust e l’esperimento filmico delle Postcards from Faust si configuravano di fatto – pur 

 
806  «Sono niente senza te». 



305 

 

nei loro caratteri più sperimentali – come momenti di puro confronto con il tema, studi 

approfonditi che tentavano di replicare – in scena o in video – lo spirito dell’opera goethiana, 

il Faust’s Box va inteso alla stregua di una compiuta rielaborazione personale in cui il rapporto 

con il nucleo originario del mito si riduce a una tensione essenzialmente evocativa. D’altronde, 

come ammette Liberovici, l’adattamento di un mito così cruciale per la storia culturale 

dell’Occidente richiede un duplice, per certi versi contraddittorio, processo di studio e 

sedimentazione inconscia. 

 

Monumenti come questo [spiega il regista] vanno molto studiati per essere radicalmente 

dimenticati. […] Il punto è leggere e studiare il più possibile e poi lasciar decantare questi 

materiali, farli seminare nel proprio inconscio, nella propria immaginazione così da 

permettere alle idee di depositarsi. Finché, a un certo punto, se le cose devono nascere (e 

se si tratta di semi buoni, succede) nascono e crescono […]. E allora, nel momento in cui 

cominciano a sbocciare dei germogli si ricomincia a scrivere. Ma chiaramente, come ogni 

seme di albero, i nuovi germogli portano con sé la pianta ma l’albero che cresce è un altro.807 

 

Al principio di adesione che caratterizzava i primi due “capitoli” del trittico, il Box sostituisce 

dunque piuttosto un’operazione di “rigenerazione”: Goethe diventa una sorta di matrice 

strutturale, una suggestione di partenza per la creazione di uno spettacolo completamente 

autonomo, totalmente rivendicato all’analisi dei processi identitari, sociali, culturali propri della 

contemporaneità. Nello specifico, spiega Liberovici, il suo spettacolo si sforza di capire 

 

in quale punto della storia l’uomo è sparito. […] In quale punto della storia cioè l’essere 

umano ha perso la sua centralità nell’indagine culturale, politica, sociale ecc. assumendo la 

duplice fisionomia che più o meno tutti conosciamo di consumatore, da una parte, e di ‘farsi 

oggetto’ del consumo dall’altra, in una sorta di fluttuazione costante fra ‘essere o non 

essere’…un prodotto.808 

 

Come visto nel corso dell’analisi dello spettacolo, inoltre, la rimodulazione 

contemporaneizzante del carattere faustiano non può che coincidere per Liberovici con una 

reinvenzione radicale delle strutture del teatro musicale: il Faust’s Box, come illustra il 

sottotitolo A Transdisciplinary Journey, si impone infatti come una proposta performativa 

multi-dimensionale, capace di portare al massimo livello la capacità inventiva del suo regista 

tesa, usando le parole di Sanguineti, ad «allargare al massimo l’orizzonte dei linguaggi ».809 

Secondo Liberovici, è la stessa vicenda esistenziale di Faust, nella sua incommensurabile 

 
807  Citazione tratta dalla mia intervista ad Andrea Liberovici. 
808  Citazione tratta dal già citato colloquio di Sandrine Pique con Andrea Liberovici. 
809  Edoardo Sanguineti, Macbeth: una piena sregolatezza inventiva, in Gabriele Becheri, Officina Liberovici, cit. 

p. 96 
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inafferrabilità, a richiedere il transdisciplinare, inteso nei termini di un metodo che, a differenza 

della multimedialità, pone al centro della sua riflessione l’uomo e non solo le numerose 

“macchine” ed estetiche attraverso cui esprime i propri concetti.810 Al tentativo di tracciare le 

forme di un Faust contemporaneo, di rispondere alla domanda «Che esseri umani siamo 

diventati in questo cattivo tempo presente?»,811 Liberovici accosta in tal senso la ricerca di un 

«teatro necessario», definito cioè – sia da un punto di vista formale che contenutistico – in 

stretta connessione con il presente.812 

   Nella sua natura di «opera da camera contemporanea»,813 inoltre, il Box sembra configurarsi 

come il più radicale esempio della tensione estetica del regista verso una 

 

nuova forma di teatro musicale, in cui il teatro sia suono e il suono possa inverarsi, nella 

sua più vasta accezione possibile, sotto forma di voci (cantanti e recitanti), suoni articolati, 

rumori, eventi casuali e involontari, tutti debitamente registrati e poi elettronicamente 

modificati, scomposti, messi in sequenza e sovrapposti.814 

 

Contaminando senza sosta la sintesi elettroacustica con la notazione classica e, soprattutto, 

facendo del suono concreto prodotto dai percussionisti il principale motore degli accadimenti 

diegetici, il Faust’s Box pare presentarsi come il prototipo di un’opera transdisciplinare e, 

insieme, paradossalmente, di un teatro musicale puro, nel quale cioè l’elemento sonoro si 

svincola dalla funzione di mero supporto decorativo dell’azione per ridefinirsi agente scenico 

attivo e determinante.815  

   Nello stesso tempo, inoltre, il Box pare incarnare molti dei tratti che Stefano Lombardi 

Vallauri attribuisce ai paradigmi estetici di «anti-opera» e «oltre-opera», intesi come «modelli 

recenti di teatro musicale che [...] contravvengono al modello tramandato».816 

 

 
810  Questa differenza tra multimediale e transdisciplinare è spiegata in modo approfondito da Liberovici 

nell’intervista riportata a fine capitolo. 
811  Citazione tratta dal già citato colloquio di Sandrine Pique con Andrea Liberovici. 
812  Cfr. Viganò e Liberovici, Il testo, la musica, la scrittura scenica: verso un “teatro del suono”, in Becheri, 

Officina Liberovici, cit. p. 120. 
813  Arrigoni, La dannazione di Faust: il nostro presente narcisista, cit. [online] 
814  Becheri, Parole, suono e senso in “Sonetto” di Sanguineti-Liberovici, in Becheri, Officina Liberovici, p. 92. 
815  Il concetto di «opera contemporanea», contrapposto a quello di opera tradizionale, deriva inoltre secondo 

Liberovici dalla radicale differenza nella questione del canto, non più perfettamente modulato ma distorto, 

modificato in modi creativi attraverso l’amplificazione microfonica, mescolato a fasi alterne con il playback e 

il parlato. A tal proposito il regista dichiara: «Mi chiedo se abbia ancora senso la voce impostata in un’epoca 

in cui i microfoni hanno cambiato il nostro modo di percepire non solo il canto, ma anche la narrazione e quindi 

il personaggio. Chi vuole scrivere un’opera oggi deve sapere a chi si rivolge, tenendo conto del cambiamento 

antropologico che c’è stato». Cfr. Intervista a Andrea Liberovici a cura di Mattia Palma riportata nel depliant 

di sala di Trilogy in Two. Opera Mosaico, RomaEuropa Festival, 2019. 
816  Stefano Lombardi Vallauri, L’anti-opera come veicolo: il teatro musicale come pratica autotrasformativa per 

il performer, in Alessia Ramerino (a cura di), Teatro e musica, cit. p. 131. 
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I lavori di teatro musicale della nuova linea [scrive lo studioso] adottano sistemi musicali 

atonali o postonali (sul piano meloarmonico e ritmico ma anche timbrico, testuale); 

aboliscono la narrazione finzionale di una trama lineare realizzata attraverso la recitazione 

dei personaggi caratterizzati; superano la spazio-temporalità scenica consueta, instaurando 

la multimedialità grazie all’integrazione del video [...], oppure ad esempio radunando sulla 

singola scena fisica una molteplicità di azioni distinte […]; si appoggiano su un libretto 

multitestuale, vale a dire un collage, volentieri multilingue […], o su nessun testo […]; 

obliterano lo stile di canto lirico in favore di impostazioni del canto differenti o anche non 

cantate (il parlato anzitutto, ma pure il grido, il gemito, il mugolio, il sussurro, il rantolo); 

sul piano dei contenuti evitano il repertorio di sentimenti consolidato, optando piuttosto per 

l’impegno sociopolitico o per un trattamento straniante o per tematiche astratte.817 

 

Così, attraverso la mescolanza incessante di canto e parola, il ricorso costante agli innesti 

audiovisivi, la creazione di una diegesi episodica e anti-lineare, incentrata sui processi astratti 

della mente ma attenta, nello stesso tempo, a sviluppare una riflessione concreta sul presente, il 

Faust’s Box giunge a scardinare i principi fondamentali della messinscena d’opera tradizionale, 

dando vita a un nuovo, inedito modello di teatro musicale. Sembra, per certi versi, di trovarsi 

di fronte a una proposta aggiornata della sperimentazione scenico-musicale di Giacomo 

Manzoni, basata secondo lo stesso compositore sulla proliferazione di «visioni fantastiche, 

multiple, con propri ritmi e durate sovrapposte e combinate con quelle della musica, spettri 

della mente che si fanno concreti nella ricerca inane della verità della parola».818 Proprio in 

questo senso, lo spettacolo di Liberovici può essere anche definito alla stregua di un’innovativa 

“opera di sole arie”, considerando ovviamente con “aria” quella forma convenzionale propria 

del teatro lirico tesa alla rappresentazione dei moti interiori dei suoi personaggi. Come durante 

un’aria lirica, il dialogo, l’intreccio e l’azione vengono sospesi, privilegiando una diretta 

espressione dei moti interiori del personaggio, nel Box di Liberovici assistiamo a un vero e 

proprio stream of consciousness performativo, articolato in una serie di unità sceniche che si 

propongono come divagazioni mentali su temi specifici (l’infanzia, il sesso, il corpo, la 

solitudine, il digitale…). Opera della mente e sulla mente, il Box si propone in tal senso come 

la messa in forma – visiva e sonora – di una coscienza: quella della protagonista, colta nel suo 

eterno confronto con i fantasmi del presente e quelli della memoria e, con essa, quella di tutti 

noi abitanti del contemporaneo, insieme matrici e incarnazioni reali del Faust che calca la scena. 

 
817  Ibidem. 
818  Giacomo Manzoni in Guccini, L’opera come teatro, cit. p. 93. 
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Appendice. Intervista ad Andrea Liberovici 

Quella che segue è la trascrizione di alcune sezioni di un’intervista che Andrea Liberovici mi 

ha gentilmente concesso il 17 maggio 2018 a Venezia. 

 

Lavora a stretto contatto con il mito di Faust da oltre un decennio. Perché proprio Faust? 

In effetti, è ormai diventata una storia lunga la nostra: ho cominciato a lavorarci nel 2004 per 

poi realizzarlo nel 2005, con l’Urfaust, e ormai siamo nel 2018. Faust è di fatto una radiografia 

dell’essere umano, una radiografia molto precisa e molto attuale peraltro. Lo è sempre stata, già 

prima del Faust di Goethe. Questo sua natura, questo suo essere trans-epoca è qualcosa che 

ritengo molto interessante. Mi aveva molto colpito nello specifico prima ancora di iniziare il 

lavoro sull’Urfaust, un volume dedicato al Faust e al Golem,819 di cui ormai ho un ricordo 

sedimentato: un libro che parla anche del Faust reale, il presunto scienziato che fondò il mito, 

nient’altro che un ciarlatano. Mi piace il fatto che questo mito nasca da una figura di ciarlatano: 

proprio in questo suo essere ciarlatano, a mio avviso, Faust è un grande ritratto dell’umanità, 

nel senso che non esiste umanità non ciarlatana. Se guardiamo in alto, se guardiamo un po’ il 

cielo, capiamo quanto siano minuscole le nostre vicende: tutto è talmente relativo che non 

possiamo che essere dei ciarlatani. L’incontro vero e proprio è poi nato in modo piuttosto 

casuale, come spesso accadono le cose, o forse solo apparentemente casuale. Forse in realtà 

c’era un disegno, chissà, piano piano arriveremo a scoprirlo. Dico casuale perché il mio primo 

spettacolo sul Faust è stato un lavoro su commissione: mi è stato commissionato l’Urfaust, con 

i due attori principali, la coppia Paola Gassman e Ugo Pagliai. Inevitabilmente gli interpreti di 

un testo, che li scelga tu o un altro, determinano già tantissimo la regia. Benché io lavori con le 

tecnologie e molte altre cose, la centralità della scena è comunque riservata all’attore e quindi 

la fisicità e il corpo dell’attore mi suggeriscono delle strategie di messinscena. […] Ugo Pagliai, 

nella sua fisicità, poteva rappresentare un borghese e da questa intuizione, ho deciso di usare 

una traduzione italiana quasi ottocentesca del testo di Goethe, almeno per quanto concerne l’uso 

della lingua:820 ho in pratica pensato l’Ottocento come il periodo storico della nascita della 

borghesia comunemente intesa. Da queste riflessioni è derivata, per opposizione, anche l’idea 

di un non-spazio: lo spazio scenico che ho creato non era infatti uno spazio borghese ma uno 

spazio minimalista che si ispirava al teatro di marionette. 

 
819  Si riferisce a André Neher, Faust e il Golem: realtà e mito del doktor Johannes Faustus e del Maharal di Praga 

[1987], Firenze, Sansoni, trad. it. a cura di Vanna Lucattini Vogelmann, 1989. 
820  Si riferisce a Johann Wolfgang Goethe, Faust e Urfaust [1808 – 1832], Milano, Feltrinelli, trad. it. a cura di 

Giovanni Vittorio Amoretti, 1987. 
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Le marionette si configurano inoltre come uno degli elementi decisivi del suo Urfaust. 

Uno spettacolo di marionette fu di fatto la prima versione del Faust che ha visto Goethe da 

piccolo. Anche questa è una riflessione che ha condizionato molto quel lavoro: se Goethe ha 

scritto il Faust fino all’ultimo giorno della sua vita, mi viene da pensare che quello spettacolo 

visto da bambino doveva avergli fatto molta impressione. Ho cercato dunque di immaginare lo 

sguardo del Goethe fanciullo tutto intento a guardare queste marionette che ai suoi occhi 

diventano enormi: mi è sembrato corretto usare perciò il video e, nello stesso tempo, costruire 

uno spazio che rappresentasse quell’idea di scatola magica che è il teatro di marionette. 

 

Una riflessione molto simile a quella condotta da Jan Švankmajer col suo Faust 

cinematografico, per certi versi. 

Švankmajer è un genio assoluto. Il suo Faust è stata la prima cosa che ho fatto vedere agli attori, 

durante il primissimo giorno di prove. 

 

Lei è un artista poliedrico: nasce come compositore e musicista, si dedica al teatro e al cinema 

e, in generale, propone in tutte le sue opere una complessa mescolanza di estetiche. Il suo 

ultimo Faust’s Box nello specifico viene definito già nel titolo alla stregua di un 

“transdisciplinary journey”. Secondo lei è lo stesso Faust a richiedere questa intermedialità 

o, come la chiama lei transdisciplinarità? 

Dunque, io vedo sostanzialmente due strade possibili nella messinscena del Faust, due macro-

sentieri all’interno dei quali esiste ovviamente un arcipelago di isole e isolette. Uno è quello di 

sottrarre tutto ciò che Goethe suggerisce: lasciare il palcoscenico vuoto, magari con qualche 

oggetto, così da far agire solo le parole come strumenti deflagranti per attivare l’immaginazione 

dello spettatore. L’altro sentiero invece è quello di penetrare la creatività ciclopica di Goethe e 

ovviamente usare la propria, sfruttando le infinite suggestioni del poema come altrettanti 

inneschi, bombe personali e visionarie. È proprio l’immensa contraddittorietà del Faust, la sua 

enorme vastità tematica, il motivo per cui tutte le persone che tentano di metterlo in scena 

seguendo la strada minimalista impiegano degli anni. È ovviamente molto difficile togliere, 

selezionare e scegliere esattamente ciò che ti interessa sul grande banchetto offerto da Goethe: 

si tratta di fatto di un banchetto infinito, sul quale si possono trovare tutti i cibi del mondo. 
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Mi sembra tuttavia che le due strade che lei traccia, questi due macro-sentieri di possibilità di 

messinscena si ritrovino come combinate nei suoi Faust. Da un lato, infatti, vedo un evidente 

minimalismo scenografico e dall’altro un’esplosione intermediale di estetiche divergenti. 

Questo è perfettamente il mio punto. Esiste una sorta di terza zona che consiste nel provare a 

sintetizzare le due posizioni di cui ho parlato prima. Io cerco di mescolare queste due macro-

possibilità, di amalgamare le due cose in un solo discorso. 

 

È questo che intende dunque quando parla di transdisciplinarità?  

Si tratta di un termine pieno di sfaccettature. Diciamo che il transdisciplinare, rispetto ad 

esempio, al multimediale mette al centro mette al centro la complessità dell’essere umano, oltre 

a quella delle macchine e alle estetiche con cui dice le cose. 

 

Infatti al centro del suo Faust’s Box c’è sempre lei-lui, cioè Helga Davis, che è Faust e, insieme, 

Mefistofele. 

Esatto. Faust d’altronde è un’indagine molto forte sull’essere umano, la più grande mai 

compiuta forse. Spesso il teatro è semplicemente una declinazione di quello che si può chiamare 

son et lumiere: per alcuni fare teatro significa cioè semplicemente mettere insieme tanti media 

diversi così da poter dire: «Wow, che bello!». Tuttavia, spesso, questi progetti multistrato, 

soprattutto se gli strati sono fatti da molte mani diverse, sono esperienze di cui ci si scorda dopo 

cinque minuti, che non lasciano alcuna traccia. Se invece, attraverso le macchine, si mette al 

centro l’uomo come materia di indagine, allora il discorso cambia. Le macchine vengono 

utilizzate per indagare altro e non in modo autoreferenziale. Se si mantiene l’indagine 

sull’essere umano si riesce a creare qualcosa che ha un significato o che, almeno, può averlo. 

 

Qual è il ruolo della musica nel suo Faust’s Box? Mi sembra lei crei due luoghi musicali, uno 

a sinistra e uno a destra del palcoscenico. Da un lato l’orchestra e dall’altro il tripudio di suoni 

concreti e domestici prodotti dai percussionisti. 

Diciamo che ci sono tre luoghi: i due che lei cita e un terzo piano che è quello elettronico. Il 

lavoro che ho tentato di realizzare con la musica deriva dal fatto che olfatto e udito sono 

notoriamente i due organi di senso che ci collocano più velocemente nello stato della memoria 

e della creatività. Non appena sentiamo un odore arriva la madeleine proustiana e la stessa cosa 

accade per l’udito. Ora, a teatro è oggettivamente complesso lavorare sugli odori ma è possibile 

sfruttare i suoni: l’idea, in tal senso, era quella per cui attraverso i suoni di cose concrete (un 

bicchiere, un frullatore) si riuscisse a innescare dei processi drammaturgici, dei processi di 
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memoria. I suoni dunque partono da una forma brutale [simula il suono di un frullatore] e 

lentamente si trasformano in contrappunto, in canto per poi tornare alla loro forma originaria. 

Ovviamente tutti gli oggetti concreti sono suonati da due grandi percussionisti e tutto è scritto 

in partitura. 

 

Qual è il senso della box del titolo? È lo studio di uno psichiatra? La gabbia in cui è rinchiusa 

una cavia da laboratorio? 

Entrambe le cose e, in più, il box è l’enorme aspetto contraddittorio, violentemente 

contraddittorio, di questa nostra epoca. Voglio dire, mai epoca è stata più social e mai epoca è 

stata più sola: un dato terrificante. Viviamo tutti nella nostra scatola, nel nostro box. Ci manca 

il corpo, ci manca la relazione, ci mandiamo costantemente dei messaggi nell’aria che però sono 

bidimensionali, non hanno consistenza. Sono appunti nulli, una pura illusione. Stiamo 

lavorando costantemente sull’illusione, che ovviamente è uno degli altri grandi temi del Faust. 

L’idea dello spettacolo, dunque, era quella di far fare a Faust un viaggio – molto diverso e molto 

più scarno e ridotto rispetto quello originale – dentro un perimetro minuscolo per fargli capire 

che la redenzione sta nell’uscire all’esterno e provare a guardare le persone negli occhi e non 

su Skype. Quello è il Paradiso, il ritorno alla bellezza.  

 

C’è dunque un’equivalenza tra il suo Faust e l’uomo contemporaneo che tende sempre più a 

“virtualizzarsi”, a “de-corporeizzarsi” attraverso il web? 

Totalmente. 

 

Mi sembra che l’infanzia giochi un ruolo decisivo nel Faust’s Box. È così? 

Assolutamente sì. Questo emerge credo soprattutto in una delle prime scene, quando la Davis 

parla di questo suo rapporto profondo con l’universo, con le nuvole per esempio, e del momento 

in cui questo rapporto viene messo in vendita. In realtà si tratta di un giochino che ho fatto io 

stesso quando ero bambino: c’è stato un periodo della mia infanzia in cui veramente percepivo 

– magari era solo un caso, chissà – che il giorno successivo avrebbe piovuto, sentivo in me una 

sorta di meteo, un rapporto molto stretto, un legame profondo con la natura. Mi dicevo: 

«Domani alle 5 pioverà» e di fatto pioveva. Ricordo che è successo tre o quattro volte. Alla 

quinta volta ho deciso di scommettere con un mio compagno e da allora non è più successo più 

nulla. 
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Perché ha cominciato a mercificare la cosa? 

Esattamente, e questo è l’inizio del Faust’s Box. Il momento in cui subentra il denaro – non 

tanto come denaro in sé ma matrice dell’illusione. Insomma, quello che noi acquistiamo nella 

nostra vita rimane lì, noi ce ne andiamo ma quella roba resta e semplicemente non è più nostra. 

Dunque, tutto lo sforzo, tutta la fatica che mettiamo per acquisire ruolo, potere, denaro in realtà 

è una fatica inutile. Sarebbe molto più interessante usare molta di questa energia per conoscerci, 

per conoscere i nostri simili, per avere un rapporto con la natura, con le nuvole, appunto. 

 

Nello scrivere il suo Faust’s Box ha ragionato in termini di comparazione al Faust di Goethe? 

Voglio dire, ha creato le sue scene e i suoi “personaggi” in relazione a delle scene o dei 

personaggi presenti nel Faust di Goethe? 

Dunque, io sono del parere che è molto rischioso – e molto stimolante allo stesso tempo – 

affrontare dei monumenti di questo tipo. L’unica strada che ritengo possibile è quella di 

comprendere che monumenti come questo vanno molto studiati per essere radicalmente 

dimenticati. Il punto è secondo me, leggere e studiare il più possibile e poi lasciar decantare 

questi materiali, farli seminare nel proprio inconscio, nella propria immaginazione così da 

permettere alle idee di depositarsi. Finché, a un certo punto, se le cose devono nascere (e se si 

tratta di semi buoni, succede) nascono e crescono, innaffiandole ogni tanto un po’ (sentendo, 

non so, il Faust di Gounod o quello di Berlioz). E allora nel momento in cui cominciano a 

sbocciare dei germogli si ricomincia a scrivere. Ma chiaramente, come ogni seme di albero, i 

nuovi germogli portano con sé la pianta ma l’albero che cresce è un altro. Per rispondere alla 

sua domanda iniziale, dunque, io non mi sono propriamente basato sulla struttura narrativa del 

Faust di Goethe. Ovviamente ho recuperato qualcosa di proposito: il prologo in teatro, per 

esempio, fatto con la voce fuori campo; la prima canzone di Helga Davis nella quale si delinea 

il rapporto con lo Spirito; il riferimento a Homunculus nel dialogo con l’algoritmo. Ci sono 

perciò tutta una serie di elementi nati dall’humus goethiano ma, in seguito, tutti hanno preso 

una fisionomia completamente diversa, incomparabile con l’originale. Si sono trasformati 

semplicemente in una cosa altra, che si ispira al Faust molto liberamente. 

 

Qual è il suo territorio estetico privilegiato? 

Per me la musica è alla base di tutto. Come sappiamo adesso grazie alle scoperte della fisica 

quantistica, è anche alla base dell’universo: la materia dell’universo è letteralmente fatta di 

suono. Per me è lo stesso: prima di tutto c’è il suono e da lì poi costruisco, come Švankmajer 
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parte dalla plastilina per costruire i suoi mondi fantastici. Di fatto, io mi ritengo di formazione 

compositore e musicista mentre il teatro lo utilizzo come una grande medicina per tentare di 

uscire dal solipsismo che può cogliere il compositore. Quello che voglio dire è che la musica, 

come l’arte visiva, il romanzo, la scrittura, richiedono una creazione solitaria e possono essere 

fatte anche senza mettersi in relazione con l’altro. L’unica arte che per esistere deve avere a che 

fare con l’altro è il teatro. Secondo me, inoltre, il teatro insegna a farsi due principali domande: 

«Perché sto facendo questa cosa?». E «Per chi sto facendo questa cosa?». Se durante la 

creazione di uno spettacolo ho bene in mente le risposte a queste due domande – «Perché sto 

elaborando questo progetto?» e «Qual è il mio pubblico? Quali le persone a cui voglio 

arrivare?» – il progetto stesso avrà un significato più profondo. 

 

Si è fatto immagino le stesse domande per il suo Faust’s Box? Per chi lo stava facendo? 

Sicuramente per i miei contemporanei, per le persone come me. Io stesso in fondo non sono 

esente dal messaggio del Faust’s Box: anch’io tendo a vivere in una scatola. Di fatto, tutte le 

relazioni ormai sono mediate dalla tecnologia, si sono digitalizzate. 
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Conclusione 

 

Giunti al termine di un viaggio ermeneutico lungo un trentennio, emerge in modo evidente 

come l’apparentemente lapidaria dichiarazione di morte del mito faustiano pronunciata da 

Klaus Berghahn nel 1987 (con la quale questa tesi, significativamente, si apre) si carichi più 

che altro di un valore provocatorio e come, di conseguenza, il ben noto interrogativo posto dallo 

studioso tedesco al termine della sua discettazione («E se ci fosse ancora qualcosa da dire?») 

assuma i tratti di una domanda retorica. Non solo infatti, come ampiamente illustrato, il mito di 

Faust continua a trasformarsi, incanalando nella sua incessante metamorfosi le paure, i demoni, 

i sogni e le speranze della nostra (e di ogni) epoca, ma la sua figura si presta anche, oggi più 

che mai, a fungere da cartina tornasole ideale per indagare il complesso processo di 

trasformazione che ha investito (e continua a investire) le arti dello spettacolo contemporanee, 

l’opera in primis, e con essa il teatro e il cinema. 

   Si può sostenere dunque, con buona pace di Berghahn, che oggi Faust sia indubbiamente vivo, 

sempre teso nel suo inarrestabile destino di mutazione, ancora animato – per usare le parole di 

Cesare Cases – dal suo «desiderio di dilatare il proprio io fino a farlo coincidere con quello 

dell’umanità».821 Il suo lascito continua a intrecciarsi in modo indistricabile con la storia 

culturale dell’Occidente e la sua figura può essere inclusa di diritto fra quelle che Massimo 

Fusillo definisce «costanti transculturali», delle «autentiche ossessioni [...] su cui la letteratura 

e le arti ritornano di continuo, perché una delle loro funzioni sociali è proprio sovvertire i 

modelli dominanti, destabilizzare i ruoli e le identità, mostrare il rovescio della medaglia e il 

lato oscuro di ogni cultura».822 

   Nel suo confronto con la postmodernità neocapitalista, nello specifico, Faust matura dei 

caratteri inediti che lo distanziano nettamente dai suoi alter ego precedenti, pur amplificando 

nel contempo alcuni tratti già annunciati da varie figure faustiane apparse nel corso 

dell’Ottocento e, soprattutto, del Novecento. Se, ad esempio, il senso di confusione (o meglio, 

di dissoluzione) identitaria che connota i Faust di Ken Russell, Jan Švankmajer e Andrea 

Liberovici (solo per citare i casi più emblematici) enfatizza per certi versi il «vuoto abissale» 

che secondo Eric A. Blackall caratterizzava il Faust-Nessuno di Tommaso Landolfi e i Faust 

doppi (o perfino tripli, quadrupli…) di Michel de Ghelderode, Paul Valery e Renè Clair,823 la 

 
821  Cesare Cases, Introduzione al Faust, in Cesare Cases, Roberto Venuti e Michele Sisto (a cura di), Laboratorio 

Faust. Saggi e commenti, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 38. 
822 Fusillo, L’immaginario polimorfico, cit. p. 10. 
823 Traduzione mia di «Utter emptiness». Cfr. Erik A. Blackall, «What the Devil?!» - Twentieth-Century Fausts, 

in Peter Boerner (a cura di), Faust Through Four Centuries: Retrospect and Analysis, Tubingen, Max 
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tendenza alla passività, all’inazione, al bloccaggio esistenziale tipico dei personaggi incontrati 

in questo percorso sembra configurarsi come una sublimazione iperbolica di quell’«inoperosa 

contemplazione» che Franco Moretti scovava in nuce già nell’eroe di Goethe.824 

 

Goethe vuole un eroe attivo; gli fa dire in tal senso parole stupende e gli presta l’aiuto delle 

potenze infernali. Eppure niente. […] Faust resta sempre più invischiato in una sorta di 

inoperosa contemplazione. Qui il contrasto con l’epica antica è davvero fortissimo. In 

Omero persino l’inattività dell’eroe – Achille sotto la tenda – produce conseguenze pratiche 

di grande rilievo: è a suo modo azione. Nel Faust per converso la presenza dell’eroe sembra 

sempre lasciare le cose come sono in una sorta di gigantesco spettacolo. [...] Cercavamo un 

eroe e abbiamo trovato uno spettatore.825 

 

Il Faust di Goethe, almeno quello della seconda parte del poema, diventa dunque per Moretti 

un astante, disattivato in un certo senso nella sfera pratica dell’azione ma per lo più intento a 

contemplare, a mantenere cioè sotto il vaglio del suo sguardo analitico il controllo del mondo. 

D’altronde, come osserva Claudio Magris, «la conoscenza di Faust […] è anche dominio, è 

scienza che indaga la natura per piegarla ai propri fini e alterarla, è una specie di fisica e di 

medicina che diventano grande politica».826 Proprio qui, emerge lo scarto radicale con i Faust 

contemporanei: se pure l’eroe di Goethe assume il ruolo di un osservatore, egli guarda il reale 

con lucidità imperante, lo riconosce, lo categorizza, lo ordina e, così facendo, plasma 

attivamente il suo universo. Nulla di più distante dall’atteggiamento passivo e inerte degli 

(anti)eroi scelti in questa sede come casi di studio, si tratti dei cibernauti della Fura dels Baus o 

di Liberovici, che tentano inutilmente il contatto con l’altro attraverso lo schermo di un 

computer, dell’impiegato anonimo di Švankmajer, letteralmente manovrato da un burattinaio 

invisibile, o dell’hippie di Ken Russell, che fa la sua comparsa in scena con in mano uno spinello 

e riempie il tempo dello spettacolo passando da un’allucinazione lisergica alla successiva. 

   Pur recuperando (e amplificando) alcune matrici caratteristiche di figure faustiane precedenti, 

in tal senso, quasi tutti i protagonisti delle opere che compongono il mio studio declinano 

principalmente le proprie fattezze attraverso un aperto confronto con la contemporaneità, 

facendosi depositari (fisici, morali, esistenziali) del radicale processo di trasformazione del 

 
Niemeyer Verlag, 1989, p. 211. Anche Ida De Michelis, nel suo studio sulla ricezione italiana del mito 

faustiano, nota come nel Novecento si attiva una parabola metamorfica che trasforma il personaggio in un 

essere «definitivamente privo di ogni dimensione titanica […] ridotto ad antieroe dell’inazione, 

dell’impossibile tragedia, o della tragedia eterna di un personaggio in pieno collasso di ogni credibile 

personalità individuale». Cfr. De Michelis, Il viaggio di Faust in Italia¸ cit. p. 240. 
824 Moretti, Opere mondo, cit. p. 16. 
825  Ibidem. 
826 Claudio Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1998, p. 247. 
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vivere associato occorso a partire dalla fine degli anni ottanta del Novecento, caratterizzato dal 

definitivo crollo del bipolarismo sovietico-statunitense, da un sempre più marcato processo di 

mediatizzazione, digitalizzazione e informatizzazione dell’esperienza quotidiana. I Faust 

(ri)nati nell’alveo del postmoderno configurano così la propria specificità a contatto con un 

orizzonte che sembra portare al massimo grado di compimento le riflessioni di Vilém Flusser 

sullo strapotere delle immagini tecniche, le teorie di Guy Debord sulla società dello spettacolo 

e quelle di Jean Baudrillard sui concetti di simulazione e simulacro; un orizzonte, inoltre, 

dominato epistemologicamente dalla fine delle grandi narrazioni di lyotardiana memoria e 

dall’ipotesi del pensiero debole coniata da Gianni Vattimo.  

   Cambia radicalmente, in questo contesto, il concetto di “assoluto” a cui è tradizionalmente 

connessa la figura di Faust: viene quasi sempre ad annullarsi, nelle opere da me analizzate, la 

tradizionale equivalenza fra “tensione all’assoluto” e “tensione al sapere supremo” che 

caratterizzava ad esempio i protagonisti di Marlowe, Goethe e perfino Thomas Mann (nel quale 

il paradigma dell’assoluto, seppur limitato all’ambito della creazione artistica, della 

composizione musicale, rimaneva decisivo). Se infatti, con l’avvento del postmoderno, il 

criterio del vero, tipico delle filosofie della modernità, viene sostituito con il paradigma del 

potenziale, la tensione faustiana a «conoscere nel fondo | che cosa tiene unito il mondo» 

(Goethe, Faust I, vv. 382-383) è impedita sul nascere dalle stesse coordinate epistemologiche 

del presente, poiché in esso, come sostiene Lyotard,  

 

la funzione narrativa perde i suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli ed 

i grandi fini. Essa si disperde in una nebulosa di elementi linguistici narrativi, ma anche 

denotativi, prescrittivi, descrittivi ecc., ognuno dei quali veicola delle valenze pragmatiche 

sui generis. Ognuno di noi vive al crocevia di molti di tali elementi. Noi non formiamo 

delle combinazioni linguistiche necessariamente stabili, né le loro proprietà sono 

necessariamente comunicabili.827 

 

In pratica, nel contesto di un’epoca fondata su tali criteri di frammentazione, mescolanza e 

plurivocità del sapere, di un crocevia storico nel quale, scrive Vattimo, «radio, televisione, 

giornali [diventano] elementi di una generale esplosione e moltiplicazione di Weltanschaungen, 

di visioni del mondo»,828 lo Streben originario di Faust viene storicamente negato ed è 

inevitabilmente costretto a cambiare di segno, spostando il suo oggetto privilegiato dalla 

conoscenza al corpo, dalla dimensione astratta del sapere a quella profondamente concreta della 

 
827  Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna: rapporto sul sapere [1979], Milano, Feltrinelli, trad. it. a 

cura di Carlo Formenti, 1981, p. 6. 
828  Vattimo, La società trasparente, cit. p. 12. 
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carne. L’attenzione quasi ossessiva, chiaramente riscontrabile nei casi di studio analizzati nel 

corso della tesi, per i temi della maschera, della messinscena, del televisivo, dell’informatico e 

del virtuale deriva infatti dalla volontà dei registi di far reagire il mito faustiano con le forme 

dominanti di un orizzonte socioculturale (il nostro) assoggettato al potere astraente 

dell’immagine, profeticamente definito da Flusser (già nel corso degli ultimi decenni del 

Novecento) come «la vita non-cosale di domani»,829 caratterizzata dalla necessità di «negare 

ogni elemento oggettivo, cosale, corporale» al fine di «negare ogni ontologia, epistemologia ed 

etica a favore della ‘pura estetica’».830 

 

In questa nuova vita, [spiega Flusser] è degna di nota l’atrofia delle mani. L’uomo futuro, 

disinteressato alle cose, non avrà più bisogno di mani, perché non dovrà più maneggiare 

nulla. Gli apparati da lui programmati eseguiranno ogni futura manipolazione. Delle mani 

resteranno le punte delle dita. Con esse, l’uomo futuro pigerà dei tasti per giocare con 

simboli e per reclamare informazioni audiovisive dagli apparati. L’uomo ‘digitale’ del 

futuro, senza mani, non agirà più; premerà dei tasti. La sua vita non sarà più un dramma 

che ha un’azione; sarà uno spettacolo che ha un programma. Né il lavoro, né la prassi 

caratterizzeranno la sua vita concreta, bensì la contemplazione e la teoria. Non lavoratore, 

Homo faber, bensì giocatore con forme, Homo ludens è l’uomo del futuro non-cosale.831 

 

Non è difficile riconoscere proprio nei caratteri di passività, isolamento, digitalizzazione e 

atrofia fisica elencati da Flusser nella sua lucida profezia sul futuro dell’umanità, i tratti 

costitutivi dei Faust analizzati nel corso della mia tesi, quasi sempre rappresentati in uno stato 

di inerzia esistenziale, solipsismo, progressivo assoggettamento a una dimensione simulacrale 

e de-fisicizzata.  

   All’ipotesi di un Faust titano subentra dunque, a cavallo fra XX e XXI secolo, quella di un 

Faust (flusserianamente) non-cosale: dal protagonista di Russell, immerso in un mondo in cui 

tutto è televisione, spettacolo, maschera, meccanica, riproduzione mediata, a quello di 

Švankmajer, trasformato letteralmente in un fantoccio mosso da un burattinaio senza volto, fino 

agli antieroi schiacciati dall’apoteosi del virtuale (e del digitale) della Fura, di Gilliam, Lepage, 

Liberovici e (per certi versi) Sokurov, la figura faustiana sembra venir intaccata da un processo 

di dematerializzazione che la riduce a una presenza fantasmatica sull’orlo della dissoluzione 

corporea. Nel percorso ermeneutico che va dagli automi meccanici del Mefistofele di Russell ai 

personaggi dissolti nell’etere informatico della Fura e di Liberovici, i registi sembrano illustrare 

quell’ipotesi di «futuro del corpo» lucidamente descritta da Antonio Caronia e Domenico Gallo, 

«dominat[a] da due prospettive molto diverse, anzi di primo acchito inconciliabili». 

 
829 Flusser, La cultura dei media, cit. p. 204. 
830 Flusser, Immagini, cit. p. 194. 
831 Flusser, La cultura dei media, cit. pp. 204-5. 
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Da un lato [scrivono i due studiosi] il progressivo e sempre più intimo contatto con il corpo 

di tecnologie intrusive (la prospettiva di un cvborg elettromeccanico o elettronico) ci fa 

pensare a un cambiamento della stessa ‘materia prima’ biologica del corpo, ma non certo a 

un deperimento della sua dimensione materiale. Dall’altro lato, invece, i procedimenti 

sempre più perfezionati di simulazione digitale di funzioni e performance della materia, il 

proliferare delle possibilità di travestimento ‘virtuale’ nelle reti, la prospettiva di una sorta 

di ‘telefonia integrale’ del corpo, cioè la possibilità di mettere in comunicazione a distanza 

non solo la voce, ma altre funzioni fisico-comunicative di due o più persone, tutto ciò 

sembra andare verso un’evanescenza del corpo (a conferma di un più generale processo di 

‘smaterializzazione’ che alcuni vedono come caratteristico di questa epoca). Il corpo 

sembrerebbe, insomma, tendere a scomparire nella nuova immaterialità delle interazioni 

elettroniche.832 

 

Posto a contatto con un presente che si confronta con lo spettro della «tecnosfera» teorizzata da 

Brooks Landon, ovvero di una realtà in cui l’immagine elettronica «ha saturato tutte le forme 

dell’esperienza ed è diventata un ambiente dal quale non esiste via d’uscita»,833 Faust diventa 

in pratica il depositario ontologico dei rischi e delle paure connesse all’ipotesi di una 

meccanizzazione, prima, e una digitalizzazione, poi, universale dell’esistente. 

   Proprio nel contesto di questo rinnovato ordine del reale, dunque, il Faust contemporaneo, 

soggiogato dallo strapotere della logica binaria del 2.0, reindirizza il suo anelito verso il 

recupero di una corporeità immediata e, soprattutto, non mediata, sposando involontariamente, 

ancora una volta, le riflessioni di Vilém Flusser. 

 

L’ambiente da cui dobbiamo distanziarci [scrive il filosofo praghese] è il mondo nebuloso 

delle informazioni che ci programmano. Esse sono il concreto, da cui dobbiamo astrarre. 

Ed è evidente verso dove dobbiamo orientarci in questo astrarre: noi dobbiamo, per usare 

le parole di Husserl, tornare alla res. Astrarre deve significare oggi ritrovare la strada verso 

la res.834 

 

In linea con le “indicazioni” flusseriane, dunque, lo Streben dei Faust contemporanei finisce 

per subire una reinterpretazione materializzante: si assiste allo spostamento definitivo 

dell’oggetto della loro aspirazione da un contenuto intellettuale a uno prettamente fisico. Lo 

sforzo faustiano verso il sublime, l’universale, l’oltre si azzera e viene sostituito dalla necessità 

di un ripiegamento verso l’umano, verso una fisicità istintiva, primitiva, realizzazione dello 

scenario, previsto ancora una volta da Flusser, «nel quale la corporeità rimossa si oppo[rrà] alla 

 
832 Antonio Caronia, Domenico Gallo, Houdini e Faust: breve storia del cyberpunk, Milano, Baldini & Castoldi, 

1997, pp. 137-138. 
833 Traduzione mia di «[It] saturated all forms of experience and become an inescapable environment, a 

‘technosphere’». Cfr. Brooks Landon, Cyberpunk: Future So Bright They Gotta Wear Shades, 

«Cinefantastique», Vol. 18, N. 1, Dicembre 1987, p. 27. 
834 Flusser, La cultura dei media, cit. p. 204. 
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cerebralizzazione della società telematizzata, per procedere verso una forma di bestialità mai 

esistita prima».835 

   Dunque, nel contesto di un crocevia storico dominato dalla progressiva subordinazione 

dell’umano all’immagine (televisiva e pubblicitaria prima, informatica e virtuale poi), l’anelito 

di Faust compie una parabola “discendente” dal sublime al carnale, individuando nel corpo, 

nelle sue impellenze fisiche, slegate da ragione, il motivo principale del proprio tendersi. Quasi 

tutte le opere analizzate mettono in luce questo preciso percorso, spostando l’accento narrativo 

dal dramma tradizionale della conoscenza al dramma contemporaneo del corpo, convogliando 

l’attenzione – in modi diversi – sulla repressione della fisicità messa in atto dalle dinamiche 

delle odierne società globali e sulla conseguente, liberatoria riemersione dell’ombra, 

dell’istinto.  

   Ora, secondo Aldo Carotenuto, questo processo di “regressione” è un carattere strutturante 

del mito faustiano tout court ma viene sempre connesso, almeno da Goethe in poi, a un 

conseguente tentativo di risalita (sociale, morale, politica, artistica). Come scrive lo studioso 

italiano, infatti, per Faust è sempre 

 

necessaria [...] una regressione nell’utero materno: tornare in uno stato di indifferenziazione 

primaria nel quale l’individuo si abbandona al piacere offerto dall’annichilimento nella 

‘Grande Madre’. La regressione implica, infatti, il ritorno alla modalità indifferenziata 

dell’inconscio, ove le strutture razionali sono sovvertite e emergono le tendenze più intime 

dell’uomo. […] Ma a questa totalità indifferenziata bisogna sottrarsi allontanandosi dal 

caos dell’inconscio, con le sue leggi legate all’istintualità e al piacere, uscendo così 

dall’Inferno dantesco.836  

 

Lo schema faustiano classico prevederebbe dunque un iniziale inabissamento nella dimensione 

primaria, meramente sensuale dell’esistere a cui, necessariamente, seguirebbe una riemersione, 

una sorta di elevazione dello Streben verso le vette dell’assoluto. I Faust contemporanei, al 

contrario, sembrano negare apertamente questo modello poiché, nel loro caso, alla 

“regressione” nel carnale non segue più alcun anelito di ascensione sublimante: il tendere dei 

protagonisti si esaurisce nel recupero di una fisicità essenziale, di una sorta di ancestrale 

animalità non mediata. In questo senso, gli antieroi su cui il mio studio si concentra paiono 

assumere una caratterizzazione “pre-goethiana”, lontanissima cioè dalla complessità filosofica 

e morale delineata dal sommo poeta tedesco e più vicina invece alla banale umanità dei 

personaggi dei primi racconti popolari nei quali, sostiene Carotenuto, non emerge «nessun 

 
835 Flusser, Immagini, cit. p. 194. 
836 Carotenuto, La forza del male, cit. pp. 15-16. 
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conflitto intimistico, [...] né dilemma esistenziale, nessuno Streben volto alla conoscenza pura, 

nessuna superiorità intellettuale».837 

   Il Faust della postmodernità digitalizzata compie dunque un percorso a ritroso che si configura 

come un vero e proprio ritorno alle origini: invece di aspirare all’oltre metafisico, egli brama di 

tornare nell’istintualità animalesca dell’umano, nel ribollire del carnale, nella socialità 

immediata del contatto fisico. Così, l’immagine del Faust di Russell al termine della Valpurga 

fantascientifica del Mefistofele genovese, unico rappresentante del genere umano in mezzo a 

una danza forsennata di robot, quella del protagonista di Švankmajer, imprigionato dentro una 

scorza di burattino di legno, il continuo sprofondamento del Faust lepagiano nell’orizzonte 

incorporeo del video e il finale della Damnation di Gilliam con il suo eroe imbrigliato a una 

svastica e letteralmente trasformato in pura figura, si ergono a figure tragiche del futuro 

incorporeo e non cosale preannunciato da Flusser. E, allo stesso modo, i gesti ferini del 

protagonista di Sokurov, proteso come un cane verso le forme sinuose di Margarete, il grido 

disperato del cibernauta della Fura (“Voglio un corpo”) e l’epilogo del Faust’s Box di 

Liberovici, con la lenta camminata di Helga Davis verso il pubblico e il suo semplice gesto 

della mano poggiata sulla spalla di uno spettatore, illustrano la nuova dimensione dello Streben 

faustiano, il ripiegamento del titanico anelito del personaggio mitico verso una più umana 

propensione al corpo, il proprio e quello dell’Altro. 

   La tensione all’oltre che svanisce nelle diegesi dei testi analizzati, tuttavia, sembra incanalarsi 

nelle loro configurazioni testuali ed estetiche, innervandone l’essenza: le opere scelte come 

oggetto di studio, infatti, paiono assimilare nelle proprie forme lo Streben negato dai personaggi 

faustiani contemporanei, assorbendo il paradigma «dell’aperto e dell’illimitato» che Magris 

riconosce al Faust di Goethe, il suo sforzo di «essere contemporaneamente la propria realtà e 

tutte le potenzialità che ogni realtà esclude, divenendo il proprio limite nell’atto stesso in cui si 

dà forma».838 Le messinscene liriche, gli spettacoli teatrali e i film scelti danno infatti vita a dei 

veri e propri cortocircuiti estetici per cui le forme canoniche dell’arte di riferimento vengono 

espanse fino a un punto di rottura radicale, mescolate, fuse e fatte reagire con i mezzi e le forme 

di altre arti. Emerge un processo generale di rifondazione estetica che rende di fatto obsolete le 

categorie di opera, teatro e cinema (e, con esse, anche quelle di letteratura, pittura, scultura) e 

apre a una nuova era fondata sul criterio della convergenza, in cui le ibridazioni sono la norma 

 
837 Ivi, p. 85. 
838 Magris, Itaca e oltre, cit. p. 248. 
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e non più l’eccezione.839 Viene alla luce un sistema intermediale dominato da quelle che Alison 

Oddey chiama «forme cross-artistiche», caratterizzate da una «cross-fecondazione di 

composizione musicale e soundscape design, scultura, fotografia e altre arti figurative»; un 

universo composito in cui «gli elementi del teatro [entrano] in dialogo con l’architettura degli 

edifici e delle città, con i processi della scrittura filmica, del montaggio e dell’assemblaggio, 

con la natura della video art e delle installazioni».840 

   Attraverso il filtro del faustiano, sembra in pratica emergere emblematicamente l’ipotesi 

avanzata da Erika Fischer-Lichte relativa al trionfo di un’«arte dello sconfinamento».841 Il 

concetto di performativo che, secondo la studiosa, domina l’universo estetico contemporaneo, 

infatti 

 

tenta instancabilmente di trascendere i confini storicamente stabiliti, diventati così 

fossilizzati da apparire naturali. [...] L’estetica del performativo non cerca di realizzare il 

progetto dell’omogeneizzazione [...]. Il suo scopo è, piuttosto, quello di superare le 

opposizioni rigide e convertirle in gradazioni dinamiche. Il progetto dell’estetica del 

performativo va rintracciato nella volontà di far collassare le dicotomie binarie e 

rimpiazzare la nozione dell’’o questo o quello’ con il principio del ‘sia uno che l’altro’. Si 

tratta di un tentativo di lanciare un incantesimo sul mondo, trasformando i confini stabiliti 

nell’Ottocento e trasformandoli in soglie.842 

 

La parabola dell’eterno tendere faustiano, seppur revisionata (forse perfino svilita) a contatto 

col postmoderno, pare prestarsi, in tal senso, a fungere da terreno privilegiato per favorire 

l’emersione di questa estetica della soglia e dell’attraversamento, capace di annullare i generi, 

gli specifici artistici per estenderli, contaminarli, creando un frastagliato panorama mediale 

 
839 Suggerendo l’ipotesi di un’estetica della convergenza, mi sembra obbligatorio ricordare le parole scritte da 

Henry Jenkins nel suo celeberrimo Cultura convergente sul tema della contaminazione fra vecchi e nuovi 

media. «La parola stampata [scrive lo studioso] non ha soppiantato quella orale. Il cinema non ha ucciso il 

teatro, la tv non ha ucciso la radio. Vecchi e nuovi media sono stati costretti a co-esistere. Ecco perché la 

convergenza, piuttosto che il paradigma della rivoluzione digitale, sembra essere la spiegazione più plausibile 

del cambiamento mediatico degli ultimi anni. Lungi dall’essere sostituiti, i vecchi media vedono trasformare 

la loro funzione e il loro status, per effetto dell’introduzione di nuove tecnologie». Cfr. Henry Jenkins, Cultura 

convergente [2006], Santarcangelo di Romagna (RN), Maggioli Editore, trad. it. a cura di Vincenzo Susca e 

Maddalena Papacchioli, 2014, p. XXXVII. 
840 Traduzione mia di «Cross-art forms», «The cross-fertilisation of soundscape design and composition, 

sculpture, photography and other fine art forms», «Performance-making embraces theatricality and the 

elements of theatre in a dialogue with the architecture of buildings and cities, the processes of film writing, 

editing and assemblage, and the nature of video art and installation has produced a variety of innovative». Cfr. 

Alison Oddey, Re-Framing the Theatrical. Interdisciplinary Landscape for Performance, Basingstoke & New 

York, Palgrave MacMillan, 2004, p. 42. 
841 Fischer-Lichte, Estetica del Performativo, cit. p. 349. 
842 Traduzione mia di «It unflaggingly attempts to transcend historically established borders which have since 

become so ossified that they appear natural. […] The aesthetics of the performative does not pursue the project 

of homogenization […]. Rather, its aim is to transcend rigid oppositions and to convert them into dynamic 

gradations. The project of the aesthetics of the performative lies in collapsing binary oppositions and replacing 

the notion of ‘either/or’ with one of ‘as well as’. It is an attempt to reenchant the world by transforming the 

borders established in the eighteenth century and opening them up into thresholds». Cfr. Ivi, pp. 203-4. 
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dominato, direbbe Tommaso Pomilio, da una «tensione alchemica a ‘fare’ o divenire 

costantemente altro».843 Prendendo in prestito un’espressione di Silvia Carandini, lo Streben di 

Faust, la sua aspirazione all’oltre, sembrerebbe in pratica tradursi registicamente in «una 

trasgressione romantica tesa a esplorare le ‘frontiere dell’irrappresentabile’, gli sconfinamenti 

e disfacimenti del ‘dramma’ nella civiltà ‘post’ industriale e tecnologica»,844 dando così vita (e 

non solo in teatro) a configurazioni estetiche anomale, convergenti, dotate di un’ontologia 

fluida. 

   È possibile notare in modo evidente questo processo, concentrandosi ad esempio sul teatro 

musicale, a cui dedico uno sguardo privilegiato e un’attenzione maggioritaria nel corso della 

tesi (tre i capitoli dedicati al teatro in musica contro i due rispettivamente incentrati su spettacoli 

teatrali e film). Già Ken Russell, con la sua (al tempo) scioccante messinscena del Mefistofele¸ 

sovverte le tradizionali gerarchie operistiche, facendo della partitura il mero principio di 

scansione scenica di episodi da lui completamente reinventati, in una rivendicazione del 

primato assoluto del regista sul compositore che finisce per dotare il suo allestimento di un 

ritmo più vicino a quello del teatro di parola e soprattutto del cinema che non a quello del teatro 

lirico. Questa tensione “cinematografica” giunge a strutturare in modo pressoché integrale le 

messinscene de La Damnation de Faust realizzate da Robert Lepage e Terry Gilliam, non solo 

attraverso l’immissione continua di inserti audiovisivi nel flusso dello spettacolo ma soprattutto 

per mezzo di una vera e propria “ricalibratura” filmica dell’opera, riplasmata nel suo ritmo, 

nella sua forma e nella sua struttura tramite l’applicazione di procedure eminentemente 

cinematografiche (lo zoom, il ralenti, il montaggio, l’inquadratura, la postproduzione). In 

questo senso, il Faust’s Box di Andrea Liberovici, con cui la mia tesi significativamente si 

chiude, illustra il compimento iperbolico (o forse, il nuovo principio da cui ripartire) del 

processo di trasformazione che ha caratterizzato il teatro musicale nel corso degli ultimi 

trent’anni, proponendosi – per usare un’espressione che Lehmann applica alla poetica di Heiner 

Goebbels – come un’opera in cui «il piano musicale, cosi come il corso delle azioni, non viene 

più costruito in maniera lineare, ma [...] attraverso una stratificazione di universi sonori».845 Il 

Faust’s Box, definito dal suo regista un’opera da camera contemporanea e, insieme, un viaggio 

transdisciplinare, sottomette a una partitura sonora estremamente eterogenea (musica classica, 

rumori ambientali, sintesi elettroacustica) un complesso sistema di generi che mescola i 

momenti puramente operistici con le suggestioni audiovisive, gli intermezzi parlati e i brani 

 
843 Tommaso Pomilio, Cinema come poesia, Civitella in Val di Chiana (AR), Zona, 2010, p. 7. 
844 Carandini, Intermittenze e infrazioni della scena in epoca moderna, cit. p. 22. 
845 Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit. p. 101. 
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poetici illustrati in proiezione. L’opera di Liberovici pare diventare, in questo senso, il prototipo 

massimo di un’estetica della convergenza, capace di unificare, all’interno della sovrastruttura 

del teatro musicale, il video, il dramma parlato, la sperimentazione sonora, la letteratura, dando 

vita così a una sorta di modello (trasfigurato) del Gesamtkunstwerk idealizzato da Wagner. 

   A questa tensione ibridante del teatro musicale, risponde una complementare aspirazione del 

teatro di parola a estendere i propri confini estetici, a inglobare strumenti desunti da arti diverse, 

a deformare e soprattutto “ri-formare” le proprie configurazioni tradizionali. Le avventure 

faustiane di Giorgio Strehler, Peter Stein e La Fura dels Baus, tutte ispirate al Faust goethiano 

eppure diversissime fra loro, condividono in tal senso una comune propensione a rendere 

scenicamente la “polifonia” del capolavoro tedesco, quel senso di non-definizione che Moretti 

definisce «la digressione perpetua dell’esplorazione: attività che [...] opera in un sistema dalle 

variabili troppo numerose per ottenere risultati definitivi».846 Così, la Fura inventa, per il suo 

primo confronto con il Faust, un “teatro digitale”, fondato sulla logica del database informatico 

e dunque capace di far convivere sul palco i linguaggi della scena e del video, della tv e del 

videogame, in un flusso intermediale organizzato, come in un’opera lirica, dal mix musicale di 

un deejay che fronteggia il proscenio, sorta di contemporanea trasfigurazione del direttore 

d’orchestra. Diversamente, Strehler e Stein, protesi verso un proposito di integralità e fedeltà 

assoluta al testo di partenza che rende il capitolo a loro dedicato un vero e proprio unicum 

all’interno della mia tesi, fanno del Faust goethiano, una riflessione esplicita sulle possibilità e 

i limiti del teatro contemporaneo. Se Strehler insiste sul carattere di «forma in crescita continua» 

(come lo definisce Moretti) del capolavoro goethiano e dà in questo senso vita a degli spettacoli 

in fieri, intesi come produzioni sospese fra prova e rappresentazione, Stein sceglie la carta della 

molteplicità e, sfruttando spazi volutamente non teatrali, crea un caleidoscopio di possibilità 

sceniche che sembra riprodurre quel «teatro così largo che è quasi impossibile immaginarselo», 

vagheggiato da Goethe nel dicembre del 1829.847 Entrambi i registi, inoltre, impostando le 

proprie operazioni registiche su un rispetto assoluto del testo, della sua metrica e della sua 

componente “sonora” originaria, riescono a riprodurre scenicamente la musicalità connaturata 

al Faust goethiano, la sua essenza paradossale di opera in musica senza musica, producendo 

così una inedita fusione fra un modello di teatro drammatico, fondato sul primato testuale, e 

un’opposta tensione, indubbiamente postdrammatica, caratterizzata da una «cancellazione dei 

 
846 Moretti, Opere mondo, cit. p. 46. 
847 Ivi, pp. 91, 56. 
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confini tra generi [per cui] danza e pantomima, musica e teatro di parola si mescolano» e 

«opera, performance e teatro si riuniscono».848 

   Anche il cinema, infine, sembra partecipare a questa stessa spinta alla mescolanza, alla 

convergenza: se da un lato, come visto, il suo linguaggio giunge a informare quello del teatro 

(musicale e di parola), rinnovandone le forme e contribuendo a trasformarlo in altro da sé, 

dall’altro, esso sembra voler desumere dalle arti della presenza (l’opera, il teatro ma anche la 

pittura e la scultura) un aspetto negato dalla sua stessa natura “luministica” e perciò 

evanescente: la materialità, la dimensione carnale. Pur realizzando due adattamenti del mito 

faustiano profondamente diversi per temi e contenuti, infatti, Jan Švankmajer e Aleksandr 

Sokurov aspirano alla creazione di un’immagine aptica, nel senso che Laura Marks dà al 

termine, dotata cioè di una consistenza fisica, come esperibile attraverso il senso del tatto. 

Švankmajer introduce nel suo film numerose sequenze girate come fossero scene desunte dal 

teatro (d’opera o di marionette) e lo costella di animazioni in stop-motion in cui le figure 

prendono letteralmente vita dall’argilla, producendo il senso di un cinema teatrale, scultoreo, 

dotato di consistenza materiale. Sokurov, in modo diverso, manipola le sue lenti al fine di 

produrre distorsioni anamorfiche che creino l’effetto di un’insorgenza pittorica dell’immagine, 

di una sua rilevanza corporea, fisicizzata. In un ennesimo riverbero della spinta faustiana 

all’oltre, così, i Faust di Švankmajer e Sokurov portano il cinema sulla soglia stessa del suo 

limite (costituito dalla sua labile natura di arte della luce) e tentano di rifondarlo come 

esperienza tangibile, corporea, materiale e dunque scultorea, pittorica, teatrale: dopo l’opera 

che aspira al cinema e il teatro che si fa opera, televisione, video, in un moto perennemente 

oscillante, ecco dunque un cinema che vuole tornare alla materialità della scena teatrale, alle 

vibrazioni fisiche della voce e del corpo operistico. 

   Appare dunque chiaro come, nel loro carattere radicalmente sperimentale, votato alla 

convergenza, alla contaminazione, al disconoscimento del senso del limite, tutte le opere che 

analizzo nel corso della mia tesi riproducano, attraverso le loro forme, il carattere strutturante 

del faustiano, quell’inesausta volontà di superamento, di oltrepassamento, che funge da 

paradigma generale del personaggio mitico. Proprio nel loro statuto sospeso e spesso 

intermediale, nel loro proporsi come esempi capitali di ciò che Fischer-Lichte definisce «un’arte 

del passaggio e dell’attraversamento delle soglie»,849 le visioni faustiane che popolano la mia 

tesi sembrano così avvicinarsi sorprendentemente al concetto del «fra le immagini» coniato da 

 
848 Lehmann, Il teatro postdrammatico, pp. 26, 151. 
849 Fischer-Lichte, Estetica del performativo, p. 352. 
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Raymond Bellour, in riferimento alla rivoluzione del sistema delle arti visive apportato 

dall’avvento del digitale: 

 

il fra le immagini è così (virtualmente) lo spazio di tutti questi passaggi. Un luogo fisico, 

mentale, molteplice. Allo stesso tempo molto visibile e segretamente immerso nelle opere, 

rimodella il nostro corpo interiore per prescrivergli nuove posizioni; opera fra le immagini 

nel senso generale e sempre singolare del termine. Poiché galleggia tra due fotogrammi 

come tra due schermi, tra due spessori di materia come tra due velocità, è difficile da 

fissare: è la variazione, la dispersione stessa. [...] Il fra le immagini è quello spazio ancora 

abbastanza nuovo da essere considerato come un enigma ma già strutturato quanto basta 

per poter essere circoscritto.850 

 

Circoscrivere attraverso il filtro del faustiano il mutato orizzonte delle arti performative 

contemporanee è stato d’altronde uno degli scopi di questa ricerca: descrivere un orizzonte 

artistico sospeso bellourianamente fra varie estetiche, fatto di intersezioni e attraversamenti 

continui, in cui perde di senso distinguere fra opera, teatro e cinema (se non come generali 

etichette di riferimento) e diventa decisivo, al contrario, riconoscere l’esistenza di un sistema 

estetico mobile e multiforme che, direbbe Pomilio, mira (faustianamente) a «neutralizzare le 

impalcature del ‘codice’ di partenza, il sistema adottato [...], per trasmettere, quasi 

mesmerizzare, altro attraverso le medesime ristrettezze di quel ‘codice’».851 

   In questo senso, la storia di Faust, in quanto mito della spinta all’eterna trasformazione, si 

dimostra come il filtro più adeguato per analizzare l’evoluzione delle arti dello spettacolo e, 

insieme, la Weltanschauung di un’epoca, la nostra. Se lo Streben teso all’assoluto che informa 

il mito definisce strutturalmente i testi selezionati, rifondandone l’essenza estetica secondo un 

criterio di convergenza e mescolanza, i tratti del personaggio mitico su cui gli stessi testi si 

concentrano, si modificano radicalmente, in un tentativo di replicare le angosce e le speranze 

della nostra contemporaneità, di attivare il processo di liberazione, descritto da Theodore 

Ziolkowski, per il quale noi tutti «alleviamo le nostre ansie e le nostre coscienze inquiete, 

scaricandole su capri espiatori mitici come Faust».852 Dopo essere stato un superuomo teso 

verso l’impossibile così, Faust diventa un individuo isolato, inerte, passivo, colto nella ricerca 

di una corporeità immediata perché stretto nella prigione di immagini elettroniche e byte 

informatici creata dal trionfo del televisivo prima, del digitale poi e, infine, del virtuale. 

 
850 Raymond Bellour, Fra le immagini: fotografia, cinema, video [2002], Milano, Mondadori, trad. it. a cura di 

Vincenza Costantino e Andrea Lissoni, 2007, pp. 6-7. 
851 Pomilio, Cinema come poesia, cit. p. 7. 
852 Traduzione mia di «We relieve our anxieties and uneasy consciences by off-loading them onto such mythic 

scapegoats as Faust». Cfr. Theodore Ziolkowski, The Sin of Knowledge: Ancient Themes and Modern 

Variations, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 191. 
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L’attuale crisi sanitaria causata dalla pandemia da COVID-19 ha finito per “realizzare” 

drammaticamente quanto i Faust da me analizzati avevano in un certo senso previsto: 

l’esperienza dei numerosi lockdown imposti in tutto il mondo, la necessità di un distanziamento 

sociale, il passaggio obbligato, su scala globale, a un’economia “da remoto”, fondata cioè su 

procedure ormai completamente informatizzate, la conseguente, generalizzata, tensione alla 

riconquista di una socialità non mediata, hanno portato al suo massimo grado di saturazione lo 

spettro di un’umanità (flusserianamente) “non cosale” abbozzato dai registi presi in 

considerazione nel mio lavoro. I Faust vagheggiati dai testi selezionati come casi di studio 

hanno trovato oggi, in tal senso, la propria realizzazione epocale, in una conferma dell’assunto 

di Hans Schulte per il quale «le sfide più importanti della cultura moderna non vanno 

rintracciate in eventi ‘impressionanti’ ma in testi come il Faust di Goethe – re-interpretati». 853 

Incanalando le incertezze, le aspettative e le paure di un’epoca nelle loro opere, gli autori 

studiati hanno in tal senso offerto, attraverso Faust, la fotografia esatta di una visione del 

mondo, giunta oggi al suo più drammatico grado di realizzazione. È ora in corso un 

cambiamento radicale delle strutture e dei meccanismi generali del vivere associato che la crisi 

sanitaria COVID ha accelerato in modo incontrovertibile e che durerà ben oltre la fine della 

stessa. A questa metamorfosi sociale, culturale ed economica in via di definizione, il mito di 

Faust risponderà con un’ennesima trasformazione, ad oggi imprevedibile, modificando ancora 

una volta quella che Magris definisce la sua «scrittura mai finita», riplasmando il suo volto per 

rispondere ai nostri più intimi interrogativi, «mai prigioniero di un’epoca o di un’avventura 

particolare, rivolto per sempre a un’espressione estrema dell’umano».854  

 
853 Traduzione mia di «The most constructive challenges of modern culture may be found not in striking ‘events’ 

but in texts like Goethe’s Faust – re-interpreted». Cfr. Schulte, Introduction, in Noyes, Kleber, Schulte (a cura 

di), Goethe’s Faust: Theatre of Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 13. 
854 Magris, Itaca e oltre, cit. pp. 246-247. 
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