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Premessa 

 

 

 
 In un articolo del 1927 dal titolo E. Alcune nozioni sull’arte sintetica, Vasilij 

Kandinskij si interrogava su quale fosse la parola adatta che potesse distinguere il XX 

secolo rispetto al precedente. L’Ottocento, secondo Kandinskij, era caratterizzato da un 

dualismo disgiuntivo di tipo aut-aut orientato a dividere e specializzare, interessato a 

classificare il mondo in criteri univoci e durevoli: 

 
L’Ottocento fu caratterizzato quasi per intero da un lavoro più o meno 
tranquillo all’ordine. L’ordine era realizzato sulla base della 
separazione, della suddivisione. Nello stesso tempo la specializzazione 
divenne causa ed effetto. La specializzazione conduceva all’ordine, 
l’ordine alla specializzazione […]. La specializzazione esige una scelta, 
una suddivisione e una separazione. [È] il segno dell’aut-aut. Queste 
due parole sono sufficienti a esaurire la definizione dell’Ottocento.1 

 

 Il Novecento sembra invece contraddistinto da un nuovo tipo di ordine: perciò, 

abbandonata la vecchia base dell’aut-aut, «raggiunge lentamente una nuova base, quella 

dell’e. Il XX secolo sta sotto il segno dell’e»,2 unico termine di tensione capace di 

raccontare il caos del nuovo secolo: 

 
il nuovo inizio consiste nel riconoscimento dei nessi. Ci si renderà conto 
sempre più chiaramente che non esistono problemi “speciali” che 
possano essere riconosciuti o risolti isolatamente, poiché in definitiva 
tutte le cose sono connesse e dipendono l’una dall’altra. La 
prosecuzione, dopo questo inizio, consisterà nello scoprire ulteriori 
nessi e nell’utilizzarli per realizzare il compito più importante che si 
ponga all’umanità: quello della sua evoluzione.3 

 

 
1 V. KANDINSKIJ, E. Alcune nozioni sull’arte sintetica, in ID., Tutti gli scritti. Dello spirituale nell’arte, 
scritti critici e autobiografici, teatro, poesie, vol. II, a cura di Philippe Sers, traduzione italiana di Libero 
Sosio, Nilo Pucci, Brita e Enrico Chilò, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 275-276. L’articolo appare nel rivista 
olandese i 10 Internationale Revue, anno I, No. 1. 
2 Ivi, p. 276. 
3 Ivi, p. 280. 
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 In questa particella congiuntiva si afferma tutta la necessità di una forma di 

coesistenza, un’accettazione del molteplice; si liberano da un lato la possibilità di 

indagare l’esistenza di nessi, legami, collegamenti, e dall’altro la sperimentazione 

dell’inclusione dell’altro da sé, della sintesi e, inevitabilmente, dell’ambivalenza. Nell’e 

si racchiudono tanto l’attraente quanto l’insidioso, il caos del mondo e la sua illusione di 

unità, così come i suoi limiti e la sua tensione verso l’illimitatezza, la percezione dei 

confini e la paura che ad essi è associata.4 

 Destorificato e ricondotto a una dimensione astratta, il paradosso dell’e, se potesse 

assumere una forma e poi trasformarsi in simbolo e metafora duplicandosi in una 

proliferazione di immagini e motivi ricorrenti, acquisterebbe l’aspetto di un ponte. Il 

ponte, infatti, è espressione del contatto e forma della comunicazione tra ciò che è distinto 

e separato. Il ponte ammette unicità e separazione al contempo, senza che questo implichi 

una condizione di isolamento, o di rottura tra le parti. Ancora, anche se la presenza di un 

ponte non implica una fusione totale tra le parti, al tempo stesso garantisce che non 

avvenga una scissione irreversibile tra esse. Il simbolo del ponte, in altri termini, ricorda 

all’uomo le difficoltà necessarie a superare la condizione dolorosa di isolamento tra sé e 

l’Altro. La sofferenza della separazione, l’esperienza conflittuale, l’attrazione verso 

l’ignoto, la volontà di superare, sono tutti fattori determinanti nella capacità umana di 

gettare un ponte che consentano la possibilità dell’incontro e della comunicazione. La 

presenza di un ponte, inoltre, collegando e creando una tensione dialettica tra due entità, 

può implicare la possibilità di una situazione conflittuale destinata ad esplodere: ponte 

infatti non equivale a immobilità ma piuttosto a movimento, cambiamento, progresso, e, 

soprattutto, incertezza.5 

 Ne La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro, per esempio, il «riconoscimento 

dei nessi» racchiuso dall’e si manifesta in maniera emblematica proprio attraverso la 

figura del ponte. Il protagonista Ivo Brandani, durante una vacanza in Scozia, si trova di 

fronte al Forth Bridge, un ponte ferroviario a sbalzo costruito nel 1890 vicino Edimburgo: 

 
[Ivo] resta a lungo a guardare il Ponte, poi si mette a passeggiare su 
e giù lungo la banchina di pietra, gettando ogni tanto un’occhiata 
alla struttura che da quel punto gli appare in vertiginoso scorcio 

 
4 Cfr. U. BECK, L’era dell’e, traduzione italiana di Daniela Roso, Trieste, Asterios, 2000. 
5 Cfr. R. GORDON, Bridges. Metaphor for Psychic Processes, London, Karnac Books, 1993. 
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prospettico contro un primo accenno di tramonto fumoso e sbiadito, che 
a questa latitudine durerà ore. È una sensazione che non ha mai provato 
prima, è come se la vista di quella cosa gli riesca insostenibile, come 
fosse decisa a rivelargli, con le buone o con le cattive, qualcosa che 
prima non ha mai appreso, qualcosa di semplice e decisivo.6 

 

 Colto da «un senso di inspiegabile commozione»,7 Ivo appunta alcune riflessioni 

nel suo taccuino: «non tutto ciò che sembra portare a sintesi due opposti, lo fa davvero e 

soprattutto non sempre è sufficientemente solido da saper resistere ad ogni forma di 

attacco. Questo ponte è un dispositivo che definisce la soluzione di una tensione 

secolare».8 Ivo è folgorato dalla visione del Forth Bridge, è una rivelazione, perché 

capisce che il ponte rappresenta la dimostrazione della sintesi degli opposti, un 

meccanismo per riuscire a comprendere il funzionamento del pensiero stesso:9 

 

L’attività di collegamento/separazione coincide col pensare, è pensiero, 
si dice Ivo e prosegue con la sua speculazione: “Quando pensiamo, non 
facciamo che smontare e rimontare continuamente dati finché non vi 
troviamo un senso: la filosofia è incessantemente questo… Lo è in 
modo argomentativo, talvolta anche solo intuitivo, approssimativo, 
poetico […]. Anche la scienza è continuo 
smontaggio/rimontaggio/acquisizione di dati, ma nel senso 
dell’esattezza, della riproducibilità […]. Tra scienza e fare c’è la 
tecnologia e prima di questa c’è la volontà di fare. Allora… Solo nella 
tecnologia, nell’opera concreta, si realizza materialmente l’attività del 
pensiero filosofico – collegare ciò che è separato e viceversa”.10 

 

 La «dura lezione»11 impartita dal Forth Bridge convincerà Ivo a farsi costruttore di 

ponti per affrontare il caos del suo tempo; Ivo abbandonerà la facoltà di filosofia per 

diventare ingegnere: «si convince che la forma di pensiero più alta, astratta, e 

contemporaneamente la più concreta e visibile, percorribile, utile, è quella del pontifex, 

 
6 F. PECORARO, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 290. 
7 Ivi, p. 285. 
8 Ivi, pp. 289-290. 
9 Cfr. E. CARBÉ, «Ponte e Porta»: spazi di transito nella narrativa di Francesco Pecoraro, in S. 
SGRAVICCHIA, M. TORTORA (a cura di), Geografie della modernità letteraria. Atti del XVII Convegno 
Internazionale della MOD 10-13 giugno 2015, vol. II, Pisa, Edizioni ETS, 2017, pp. 563-570. 
10 F. PECORARO, La vita in tempo di pace, cit., pp. 281-282. 
11 Ivi, p. 291. 
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cioè del costruttore, del facitore, di ponti, del superatore di dis-continuità, reali & [sic] 

incontestabili».12 

 Nel romanzo di Pecoraro a fungere da filtro tra Ivo e il Forth Bridge è la lettura di 

un breve ma fecondo saggio di Georg Simmel, intitolato Ponte e porta:13 secondo Simmel 

la percezione del mondo esterno assume, per l’uomo, due possibili configurazioni 

antitetiche, ovvero «la totalità organica e interdipendente di un cosmo oppure l’assoluta 

separazione tra gli elementi naturali».14 Si tratta del nucleo concettuale a partire dal quale 

si articola Ponte e porta, dove si può leggere che 

 

Astraendo due cose dalla imperturbata situazione della natura, per 
designarle come «separate», noi le abbiamo già nella nostra coscienza 
riferite l’una all’altra, le abbiamo distinte entrambe, insieme, nei 
confronti di tutto ciò che sta loro in mezzo. E viceversa: noi sentiamo 
come collegato, soltanto ciò che abbiamo in precedenza e in qualche 
modo isolato. Le cose devono essere prima divise l’una dall’altra, per 
essere poi unite. Dal punto di vista pratico come da quello logico, 
sarebbe senza senso legare ciò che non era diviso, ancor più: ciò che in 
qualche senso non rimane ancora diviso.15 

 

 Proprio nel ponte, secondo Simmel, si racchiude ed esprime il grandioso tentativo 

umano di mediazione tra termini contraddittori, la manifestazione della sintesi non 

conciliatrice degli opposti. Una sintesi che, pur fissandosi nella forma del ponte, «vive 

della stessa tensione, della stessa lotta che prepotentemente emerge dall’opposizione vita-

forma»16 non riuscendo perciò a sciogliere la tensione in maniera definitiva, rivelando 

invece la perenne inafferrabilità della vita, le contraddizioni e le aporie che la abitano. Il 

ponte, inoltre, scrive ancora Simmel, «diventa un valore estetico quando […] porta a 

compimento l’unione del separato non solo nella effettualità e per la soddisfazione di fini 

 
12 Ivi, p. 282. 
13 Ponte e porta è anche il titolo del capitolo centrale in cui Ivo visita il ponte. «Tutto ebbe origine a seguito 
della lettura dei saggi di estetica di Simmel, e in particolare […] il per me fondamentale saggio intitolato 
Ponte e porta. All’inizio di questo scritto Simmel fa alcune affermazioni basilari: “[…] In senso immediato, 
come in senso simbolico, in senso corporeo, come in senso spirituale, siamo noi, in ogni momento, coloro 
i quali separano ciò che è collegato e collegano ciò che è separato”. Credo che in queste righe sia racchiuso 
– con sintesi stupefacente, il senso ultimo di quell’attività che chiamiamo pensiero» F. PECORARO, Camere 
e stanze, in ID., Questa e altre preistorie, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 39. 
14 M. VOZZA, Le forme del visibile. Filosofia e pittura da Cézanne a Bacon, Bologna, Pendragon, 1999, p. 
43. 
15 G. SIMMEL, Ponte e porta, in ID., Saggi di estetica, traduzione italiana di Massimo Cacciari e Lucio 
Perucchi, introduzione e note di Massimo Cacciari, Padova, Liviana, 1970, p. 3. 
16 E. FRANZINI, M. MAZZOCUT-MIS, Breve storia dell’estetica, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 70. 
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pratici, ma la rende anche immediatamente visibile»:17 il ponte quindi costituisce la sua 

estetica in rapporto alle sponde tra le quali è eretto, misura il paesaggio e lo completa, 

integrandolo. Ma questo avviene solo se lo spazio che si pone tra le rive ha caratteristiche 

tali da farle cogliere come separate; in caso contrario, il ponte, assumendo dimensioni 

proprie, diventa un’entità a sé stante mentre le sponde, così lontane, sembrano scomparire 

o darsi solo in funzione del ponte. Si pensi, ad esempio, all’iconica locandina del film 

Manhattan (1979), che ritrae Woody Allen e Diane Keaton seduti su una panchina. I due, 

ripresi di spalle, sono rivolti verso il Queensboro bridge – il ponte che collega Manhattan 

e il Queens, che compare silenzioso e imponente, quasi senza tempo nella resa in bianco 

e nero della locandina. Il ponte, isolato completamente dalle due sponde, fa così la sua 

irruzione come un vero e proprio “oggetto geografico”, rubando la scena alla coppia di 

protagonisti. 

 Presenti in ogni tradizione folclorica, miti, favole e leggende relative alla 

costruzione del ponte hanno contribuito ad elaborare l’universalità del suo significato, 

mentre la volontà umana di riunire ciò che l’atto della creazione originaria aveva diviso, 

per esempio, lo ha arricchito di una sfumatura ambivalente, riflettendo tanto l’ambizione 

dell’uomo di creare dei legami quanto la sua paura di sfidare la volontà soprannaturale. 

Non sorprende quindi che nella tradizione delle culture più diverse il desiderio di 

collegare come per magia la terra al cielo, il regno umano a quello sovraumano, compaia 

con tanta insistenza. Ne è un facile esempio il ponte rappresentato dall’arcobaleno: 

tradotto all’interno della mitologia norrena come un collegamento tra la terra e il Valhalla, 

nell’Antico Testamento ricorre come simbolo dell’alleanza tra Dio e l’uomo, e simili 

esempi si possono ritrovare anche all’interno dei Veda induisti.18 L’universalità 

dell’immagine del ponte può suggerire che esista un certo tipo di consapevolezza, 

nell’uomo, riguardo al fatto che l’esistente è il risultato di processi dialettici sempre in 

divenire. Adattandosi in maniera plastica alle svariate contingenze in cui i suoi significati 

 
17 G. SIMMEL, Ponte e porta, cit., p. 4. 
18 Cfr. D. L. COOMARASWAMY, The Perilous Bridge of Welfare, «Harvard Journal of Asiatic Studies», vol. 
8, n. 2, August 1944, pp. 196-213. Il tema del ponte all’interno della tradizione è psicologicamente 
complicato anche a causa del gesto sacrilego che ne determina la costruzione, derivato dal fatto inevitabile 
di dover intaccare la terra e le acque per la costruzione del ponte: due violazioni – una inerente alla sacralità 
dell’acqua che il ponte dovrà varcare, l’altra riguardo al sacrilegio delle sue fondazioni – che Anita Seppilli 
ha analizzato con attenzione nel saggio del 1977 intitolato Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti. Dal 
terrore del sacrilegio, dunque, la necessità di rituali e sacrifici compensatori per mettere in sicurezza la 
costruzione del ponte, senza i quali la struttura sarebbe destinata a crollare. 
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vengono declinati, infatti, il tema del ponte è caratterizzato da una significativa 

persistenza nell’immaginario collettivo. Nato idealmente a partire dalla necessità 

primordiale di collegare ciò che è separato, il ponte non appartiene pertanto a un 

patrimonio culturale riconducibile a scenari temporali o geografici determinati, ma si 

definisce piuttosto come una costante, un simbolo ricorrente che riesce ad attraversare in 

maniera trasversale i sistemi concettuali e le forme espressive del pensiero umano.  

 Oggetto di studio di questo lavoro è dunque il tema del ponte, indagato alla luce 

delle varie declinazioni dei suoi significati. In quanto analisi comparata di un tema in 

letteratura,19 il lavoro si costituisce lungo due direttrici metodologiche tra loro 

interconnesse: come studio della figura del ponte in opere individuali da un lato, e come 

studio della dinamica del tema all’interno dell’immaginario dall’altro.20 La scelta di un 

modello genealogico ha fornito la possibilità di poter affrontare la complessità di un tema 

tanto radicato nelle forme espressive della tradizione quanto potenzialmente declinabile 

all’infinito, tracciando una linea entro la quale articolare la ricerca: non tanto, dunque, il 

ponte come inizio e archetipo, con il rischio di piegare l’indagine a un’ontologia privata 

di eventi, impermeabile a variazioni sul tema in quanto già data, e dunque interessata alla 

ricerca della ripetizione del simile, del medesimo, di ciò che si propone come sempre 

uguale a se stesso. Al riscontro tautologico di qualcosa di antico all’interno di ciò che si 

presenta come nuovo, si è preferito invece cercare qualcosa di inedito nella sopravvivenza 

 
19 La spinosa questione che ruota intorno alla definizione e alle caratteristiche di un tema è di lunga data, e 
non è mai stata veramente sciolta in maniera omogenea: basti pensare che dal classico Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando (1993) a L’incontro e il caso di Romano Luperini 
(2007), passando per Treni di carta di Remo Ceserani (1993) e L’altro e lo stesso di Massimo Fusillo 
(1998), la maggior parte degli studi in questo ambito ha preferito concentrarsi concretamente su temi 
particolari, piuttosto che affrontare in maniera univoca e dettagliata il problema teorico della definizione di 
tema. Per una panoramica delle problematiche terminologiche in Italia e una ricognizione storica sulla 
critica tematica si rimanda a C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985; 
ID., Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993; D. GIGLIOLI, Tema, Scandicci, 
La nuova Italia, 2001; R. LUPERINI, Dalla critica tematica all’insegnamento tematico della letteratura: 
appunti per un bilancio, «Allegoria», XV, n. 44, maggio-agosto 2003, pp. 114-122. Cfr. anche 
l’introduzione di Giulio Iacoli in ID., Luci sulla contea. D’Arzo alla prova della critica tematica, Modena, 
Mucchi Editore, 2017, e il numero 58 della rivista Allegoria, in particolare: C. BERTONI, Rischi e risorse 
dello studio dei temi: percorsi possibili, «Allegoria», XX, n. 58, luglio-dicembre 2008, pp. 9-24; R. 
CESERANI, Il punto sulla critica tematica, «Allegoria», XX, n. 58, luglio-dicembre 2008, pp. 25-33; M. 
DOMENICHELLI, L’immaginario reticolare: memoria personale, memoria culturale e tematologia, 
«Allegoria», XX, n. 58, luglio-dicembre 2008, pp. 34-48. D. GIGLIOLI, Archetipo e sopravvivenza. Due 
modelli per lo studio dell’immaginario, «Allegoria», XX, n. 58, luglio-dicembre 2008, pp. 49-60; P. 
PELLINI, Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie, «Allegoria», XX, n. 58, luglio-dicembre 2008, 
pp. 61-83; M. LEFEVRE, Tema e motivo nella critica letteraria, «Allegoria», XV, n. 45, settembre-dicembre 
2003, pp. 5-22. 
20 Cfr. M. DOMENICHELLI, L’immaginario reticolare: memoria personale, memoria culturale e 
tematologia, «Allegoria», XX, n. 58, luglio-dicembre 2008, pp. 34-48. 
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dell’antico. E perciò il tema del ponte inteso come processo e sopravvivenza, la cui 

origine è da intendersi dissolta in una temporalità sempre storica e pertanto discontinua e 

ogni volta diversa da se stessa.21 Rispetto al problema della persistenza e alla migrazione 

di una tale immagine primordiale, allora, il ponte è stato letto non come archetipo innato 

ma come reazione «mimica prima che mimetica al disorientamento umano di fronte alla 

minaccia del caos naturale».22 L’immagine del ponte, cioè, quale frammento di un passato 

che collide con l’adesso storico, che viene costruita tramite un duplice movimento nel 

tempo in cui l’essenza del passato non è contenuta in sé ma diventa «profezia del 

presente»23. È il concetto di “immagine dialettica”, così come elaborato da Walter 

Benjamin: 

 
non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce 
sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce 
fulmineamente con l’ora in una costellazione. In altre parole: immagine 
è la dialettica nell’immobilità. Poiché, mentre la relazione del presente 
con il passato è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che 
è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma un’immagine 
discontinua, a salti. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche 
immagini (cioè non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, è il 
linguaggio.24 

 

 Perché, come ha ricordato Daniele Giglioli, la vita dell’immagine è data dalla e 

nella sua posterità, e la sua genesi – scaturita di fronte al pericolo di regresso all’informe 

ed elaborata come reazione alla presenza del mondo esterno – scaturisce dal trauma, là 

dove «il fondamento della traumaticità del trauma, ha insegnato Freud, non è tanto il suo 

essere accaduto, ma piuttosto il suo essere stato rimosso e poi ricordato, che si tratti di un 

evento reale o di una fantasia patogena».25 

 Da qui l’importanza che l’immaginario – grazie ai suoi tentativi di presentificare e 

dare forma all’immagine del ponte – riveste in questo studio. Immaginario, del resto, che 

è possibile considerare rilevante proprio in virtù della metodologia utilizzata per questo 

 
21 Cfr. D. GIGLIOLI, Archetipo e sopravvivenza. Due modelli per lo studio dell’immaginario, cit. 
22 Ivi, p. 56. 
23 Ivi, p. 57. 
24 W. BENJAMIN, Appunti e materiali, in ID., Opere complete. I «passages» di Parigi, vol. IX, a cura di Rolf 
Tiedemann, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, traduzioni italiane di Renato Solmi, Antonella 
Moscati, Massimo De Carolis, Giuseppe Russo, Gianni Carchia, Francesco Porzio, Torino, Einaudi, 2000, 
p. 516. 
25 D. GIGLIOLI, Archetipo e sopravvivenza. Due modelli per lo studio dell’immaginario, cit., p. 57. 
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lavoro: quella della critica tematica. Una disciplina che nel corso del tempo si è vista 

rivolgere a più riprese accuse di passatismo e scarsa applicazione teorica, godendo di 

cattiva fama in particolare nei decenni in cui formalismo e strutturalismo dominavano la 

teoria letteraria.26 Lo studio tematico, secondo i detrattori, perdeva cioè di vista l’aspetto 

formale della letteratura, finendo per occuparsi di questioni di natura extra letteraria – di 

tipo ideologico o sociale, per esempio, marginalizzando la specificità dell’opera letteraria. 

Tuttavia, negli ultimi decenni si è assistito al ritorno di un forte interesse per gli studi 

tematici,27 e anche se fosse vero che il prezzo di questo ritorno è coinciso con un regresso 

in termini di raffinatezza delle procedure metodologiche, come scrive Giglioli, forse 

questo è avvenuto in cambio di una nuova volontà di forzare la critica nel pronunciarsi 

sui rapporti tra letteratura e realtà:  

 
se è vero che c’è nell’approccio “tematico” qualcosa di regressivo 
rispetto alla sofisticatezza delle analisi formali cui ci aveva abituato la 
migliore critica del Novecento, è perché esso ci riporta in qualche modo 
indietro, al bivio da cui si dipartono (o forse confluiscono) linguaggio 
e mondo, testo e contesto, enunciato e referente. Ci riporta, più 
precisamente, a ciò che letteratura e cultura hanno in comune.28 

 

 Da ciò deriva la centralità che l’immaginario riveste all’interno di questo studio e, 

in generale, negli studi di critica tematica: 

 
un concetto cerniera, che articola il letterario, il culturale e il sociale. 
Dove la letterarietà e l’ideologia dividono, l’immaginario unisce, 

 
26 Famosa, in questo senso, la battuta di Roman Jakobson, che disprezzava a tal punto la ricerca tematica 
etichettandola come “critica del cavallo”, riferendosi a quelle interminabili – e spesso inutili – raccolte e 
classificazioni di dati grezzi in voga presso la critica positivistica di fine Ottocento (il tema del cavallo, il 
tema dei cavalieri, nella poesia, nei romanzi cortesi e via dicendo). È noto anche il giudizio di Benedetto 
Croce, che attaccava le ricostruzioni genealogico-documentarie della ricerca tematica, interessata, a suo 
dire, al solo passaggio del “materiale” che concorre alla costruzione dell’opera letteraria: «Non vi ha studio 
più arido delle ricerche di questa fatta: e dedicarvisi esclusivamente il cervello si stanca e prova come il 
senso del vuoto […]. Da che tale aridità? Da che il senso del vuoto? Gli è che queste ricerche sono di mera 
erudizione, e non si prestano mai ad una trattazione organica. Esse non ci conducono mai, da sole, a 
comprendere un’opera letteraria, non ci fanno penetrare mai nel vivo della creazione artistica […]. I libri, 
che si tengono strettamente in quest’ordine di ricerche, prendono, di necessità, la forma del catalogo o della 
bibliografia, talvolta celata alla meglio dall’abilità e dal brio dello scrittore. Manca – e non può non mancare 
– lo studio del momento creativo, che è quello che davvero interessa la storia letteraria ed artistica» B. 
CROCE, La “letteratura comparata”, «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia», I, n. 1, 1903, 
p. 78. 
27 The return of thematic criticism è anche il titolo di un’importante raccolta di saggi teorici a cura di Werner 
Sollors (Cambridge-London, Harvard University Press, 1993). 
28 D. GIGLIOLI, Archetipo e sopravvivenza. Due modelli per lo studio dell’immaginario, cit., p. 49. 
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accomuna, individua nessi, stabilisce paralleli. Suo compito è censire le 
invarianti, le costanti, le ricorrenze, nel tempo, nello spazio, tra i generi, 
tra i media.29 

 

 Un primo vantaggio nell’uso dell’approccio tematico è consistito pertanto nella 

libertà di sconfinare nel territorio dell’immaginario, a cui è conseguita poi la possibilità 

di indirizzare l’analisi direttamente sugli argomenti dei testi presi a modello. 

Concentrandosi sul tema del ponte, l’analisi tematica ha permesso inoltre di considerare 

in chiave comparatistica le opere oltre i loro confini nazionali, e al di là di una rigida 

cesura cronologica, consentendo passaggi e rimandi fra letterature diverse. Tutto ciò, 

sembra evidente, ha dotato questo lavoro di una spiccata impostazione interdisciplinare, 

che ha guidato la ricerca dei significati del ponte oltre le consuete separazioni tra gli 

ambiti di studio, collocandoli in una dimensione più articolata. 

 Alla luce di queste precisazioni di metodo, considerando tanto lo studio dei testi 

che hanno trattato il tema del ponte quanto le riflessioni condotte attorno all’immaginario 

che lo ha rielaborato, questo lavoro è stato impostato assecondando una costruzione 

binaria. Si è cioè deciso di concentrare il focus dell’indagine affrontando ogni volta un 

aspetto del ponte seguendo due prospettive tra loro antitetiche, con lo scopo di far 

emergere la ricchezza dei significati del ponte e metterne al contempo in luce le 

ambiguità. Per poter affrontare la complessità del tema, perciò, si è scelto di strutturare la 

tesi attorno a due sezioni principali, a loro volta suddivise in due parti, dotandola inoltre 

di un capitolo di apertura e uno di chiusura. 

 Senza offrire un percorso di tipo strettamente cronologico, i capitoli che 

compongono la prima parte della prima sezione propongono una ricognizione dei 

significati che il pensiero mitico ha attribuito alla figura del ponte, fornendo un 

compendio di immagini, miti e figurazioni letterarie. La riflessione condotta in questi 

capitoli è interessata a mettere in luce la natura “verticale” del ponte, ovvero la sua 

particolare funzione di tramite tra il mondo umano e quello extraumano così come 

concepita dal pensiero religioso, alla ricerca di un collegamento tra la caducità della vita 

umana e la possibilità di redenzione eterna. Questi significati sono indagati, nel primo 

capitolo, attraverso la dicotomia tra i caratteri del sacro e del profano, la simbologia 

assiale e la metafora di Cristo, inteso come ponte tra Dio e l’uomo. Il secondo e il terzo 

 
29 Ivi, p. 50. 
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capitolo sono dedicati, rispettivamente, alla fortunata tradizione del ponte all’interno del 

genere letterario delle visiones altomedievali – attraverso una panoramica dei testi che si 

sono sviluppati a partire dalla Visio Pauli e dai Dialoghi di Gregorio Magno – e alla sua 

elaborazione nell’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna e nel Cavaliere della 

carretta di Chrétien de Troyes.  

 La seconda parte della prima sezione indaga invece il processo di risemantizzazione 

del tema del ponte nel momento del passaggio alla modernità, attraverso la specola del 

problema della tecnica e della cosiddetta “eclissi del sacro”. Il primo capitolo vuole 

rendere conto della problematica di questa transizione per mezzo dell’analisi di un 

racconto di Rudyard Kipling, dedicato alla costruzione di un ponte in India ad opera 

dell’Impero britannico. Il secondo capitolo, invece, analizzando alcuni testi di Primo 

Levi, cerca di mettere in luce il significato del ponte filtrato attraverso il pragmatismo dei 

suoi personaggi. 

 La seconda sezione della tesi cerca di sviluppare una riflessione sulla valenza del 

ponte rispetto ai contesti di armonia e a quelli caratterizzati dalla presenza di tensioni 

conflittuali, realtà inconciliabili che determinano una significativa discrepanza nella 

lettura e nell’elaborazione concettuale del ponte. Il ponte è per definizione un elemento 

di congiunzione, il simbolo di una connessione che rende coesa una società, o, meglio, 

un insieme composito di comunità: si tratta dell’immagine che fa da sfondo al romanzo 

di Ivo Andrić Il ponte sulla Drina, la cui analisi è al centro della prima parte di questa 

sezione. Le considerazioni elaborate a partire da questo romanzo vengono quindi estese 

e ramificate nell’età contemporanea, dove alla luce dell’inclusione tra comunità messa in 

campo dal simbolo del ponte viene concessa particolare attenzione alla “pulsione 

securitaria” dell’uomo, intenzionato ad erigere barriere, a rifuggire l’alterità. 

 La seconda parte della seconda sezione si concentra invece sul rovesciamento dei 

valori emersi nella parte precedente, fornendo una lettura del ponte inteso come punto 

infiammabile nella logica delle tensioni etniche e dei conflitti armati. Il primo capitolo 

propone alcune considerazioni sulla natura della distruzione dello Stari Most durante la 

guerra in Bosnia nel 1993, e una lettura di Per chi suona la campana di Ernest 

Hemingway. Inoltre, attraverso il romanzo de Il ponte a tre archi di Ismail Kadare, cerca 

di mettere in luce le velleità di conquista che possono accompagnare l’erezione di un 

ponte, celate sotto la falsa retorica di una narrazione popolare manipolata dal potere. Il 
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secondo capitolo indaga le motivazioni che risiedono alla base della distruzione di un 

ponte, seguendo l’ipotesi che da un lato queste abbiano a che fare con un processo di 

rimozione nell’inconscio del soggetto, e dall’altro con una sua particolare formazione 

identitaria, che Klaus Theweleit ha denominato “Io-corazza”. Queste ipotesi vengono 

messe alla prova analizzando la figura di Adolf Hitler, il quale, di fronte all’inarrestabile 

avanzata sovietica, con l’emanazione del Befehl betreffend Zerstörungsmaßnahmen im 

Reichsgebiet (“Decreto sulle demolizioni nel territorio del Reich”) era intenzionato a 

radere al suolo ogni ponte tedesco. 

 Infine, i due capitoli che aprono e chiudono la tesi analizzano gli attraversamenti 

esistenziali e metaforici che avvengono tramite il ponte. Transitare sul e per mezzo del 

ponte rappresenta la quintessenza della sua forma e della sua funzione, e stare su di esso, 

in sospeso tra due sponde che ne delimitano l’origine e la destinazione, può essere 

paragonato alla condizione di precarietà esistenziale avvertita dall’uomo. Il primo 

capitolo, quindi, a partire da alcuni spunti contenuti nella poetica kafkiana, indaga la 

particolare sovrapposizione della condizione umana all’attraversamento metaforico del 

ponte, sviluppando una riflessione sulle problematiche del transitare nel periodo di crisi 

culturale di inizio Novecento. L’ultimo capitolo riprende questa analisi, collocandola nel 

periodo della postmodernità. Affrontando le teorizzazioni di Jean Baudrillard e Fredric 

Jameson compiute attorno allo statuto del postmoderno, viene proposta una lettura di 

Rumore bianco di Don DeLillo, la cui analisi ha lo scopo di illustrare le differenze che 

regolano la problematica di attraversare un ponte tra il periodo modernista e quello 

postmoderno. L’appendice, infine, partendo dal rapporto tra Venezia e la città cinese di 

Suzhou, affronta il tema del ponte nell’opera RE-SEARCH dell’artista Fei Jun, presentata 

alla 58° edizione della Biennale d’Arte di Venezia nel 2019. 

 Alcuni testi sul ponte, così come diversi spunti di riflessione a riguardo, sono 

debitori dell’importante Figure del ponte. Simbolo e architettura di Alberto Giorgio 

Cassani, a cui va riconosciuto il merito di essersi addentrato per primo in un tema tanto 

vasto quanto complesso, riuscendo felicemente a tracciare un percorso convincente. È in 

parte grazie a Figure del ponte, o, meglio, grazie a come Cassani è riuscito a intrecciare 

e a impostare strutturalmente i risultati della sua ricerca, che questo lavoro ha potuto 

trovare un terreno solido a partire dal quale svilupparsi in autonomia.
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INTRODUZIONE. 
SULL’ATTRAVERSAMENTO DEL PONTE 

 

 

 
«Non è pigrizia, cattiva volontà, goffaggine […] ciò che finora 
mi ha fatto fallire, o non mi ha nemmeno lasciato fallire tutte le 
mie cose: la vita familiare, l’amicizia, il matrimonio, la 
professione, la letteratura, ma è la mancanza del terreno sotto i 
piedi […]. Di ciò che occorre per vivere non ho, a quel che mi 
risulta, portato con me quasi nulla, ma soltanto l’umana 
debolezza comune a tutti […]. Ho affrontato gagliardamente 
quanto c’era di negativo nel mio tempo, cui mi sento molto 
vicino, e che non ho il diritto di combattere, ma in un certo senso, 
di rappresentare. Non ho ereditato alcuna parte, invece, dello 
scarso patrimonio positivo del mio tempo, o di quelle punte così 
esasperatamente negative da convertirsi addirittura in positive 
[…]. Io sono fine o principio». 

F. KAFKA, Quarto quaderno, in ID., Confessioni e diari 
 

 

 

1. Il ponte. Un racconto 

 Nel 1917 Franz Kafka ha scritto un breve e denso racconto intitolato Il ponte. Il 

testo inizia in questo modo: 

 
Ero rigido e freddo, ero un ponte, stavo sopra un abisso. Di qua avevo 
le punte dei piedi, di là avevo confitto le mani, e mi tenevo 
rabbiosamente aggrappato all’argilla friabile. Da una parte e dall’altra 
mi si agitavano le falde della giacca. In fondo rumoreggiava il gelido 
torrente popolato di trote. Nessun turista si smarriva fino a quelle 
impervie altezze, il ponte non era ancora registrato nelle carte 
topografiche. Così me ne stavo e aspettavo. Dovevo aspettare.1 

 

 Il racconto di Kafka, come si vedrà, presenta nel suo insieme tre fattori che possono 

essere ricondotti rispettivamente all’interno del dominio dell’aspettativa, dell’esperienza 

e del fallimento.2 Analizzati insieme, questi aspetti possono fornire una chiave di lettura 

 
1 F. KAFKA, Il ponte, in ID., Durante la costruzione della muraglia cinese, in Racconti, traduzione italiana 
e cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 381. 
2 B. L. SPAHR, Franz Kafka. The Bridge and the Abyss, «Modern Fiction Studies», vol. 8, n. 1, Spring 1962, 
pp. 3-15, p. 7. Questo capitolo segue, in parte, l’interpretazione avanzata da Spahr. 
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per il breve scritto di Kafka e, in senso lato, per la condizione umana che il ponte 

simboleggia. 

 Il primo momento è quello dell’aspettativa, in cui il ponte è in uno stato di attesa 

ancora non ben definita. In questa fase la condizione di isolamento in cui avviene la 

vicenda viene enfatizzata e resa surreale da Kafka: vocaboli come «rigido», «freddo», 

«abisso», «gelido» vengono controbilanciati da termini come «falde della giacca», 

«turista», «carte topografiche», che accostati tra loro creano una situazione 

contraddittoria. A dominare questa situazione è soprattutto uno stato di tensione: i 

muscoli dell’uomo-ponte sono infatti contratti, sotto sforzo, e le mani e i piedi penetrano 

«rabbiosamente» nelle due sponde entro le quali è collocato il ponte. La dinamica delle 

forze è a tutti gli effetti quella di un ponte sospeso, di cui proprio l’essere collocato sopra 

uno spazio vuoto rappresenta la caratteristica che ne determina la vera natura. Si tratta del 

resto di uno stato di tensione irrisolta e apparentemente irrisolvibile – perché 

imprescindibile, dal momento in cui è determinante nel mantenimento dell’equilibrio 

dell’essere stesso – che caratterizza in misura più o meno marcata tutti i personaggi 

kafkiani, per i quali la vita stessa sembra consistere in una condizione di attesa estenuante 

dove il tempo misura arbitrariamente la durata della loro sofferenza. I personaggi di Kafka 

abitano l’attesa, aspettano un’esperienza che non verrà, come nel caso dell’agrimensore 

K. ne Il castello, il quale attende inutilmente una convocazione e il riconoscimento del 

proprio status lavorativo da parte di un’autorità che, pur vincolando K., non soddisferà 

mai queste richieste.3 O come nel caso della parabola dell’uomo di campagna contenuta 

ne Il processo, dove il protagonista cerca di ottenere l’ingresso alla legge ma non ha il 

coraggio di sfidare la guardia che ne vigila la porta, e dopo «giorni e anni»4 passati in 

attesa seduto fuori dall’ingresso, quando ormai l’uomo di campagna sta morendo, la 

guardia gli dice: «questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo».5 

 
3 Sul personaggio di K. ritorneremo alla fine di questo capitolo. Ervino Pocar nella premessa ai Romanzi di 
Kafka nella collana de i Meridiani Mondadori riporta a proposito un commento di Max Brod sul finale de 
Il castello: «“Kafka” dice Brod “non scrisse un capitolo finale. Ma una volta, a mia richiesta, mi disse come 
il romanzo doveva terminare. Il sedicente agrimensore ottiene soddisfazione, almeno in parte. Continua a 
lottare, ma muore di sfinimento. Mentre gli abitanti del villaggio sono radunati intorno al suo letto di morte, 
dal Castello scende la decisione che non concede a K., è vero, alcun diritto di abitare nel villaggio,… ma 
in considerazione di talune circostanze gli permette di viverci e lavorare […]”» E. POCAR, Premessa a F. 
KAFKA, Romanzi, a cura di Ervino Pocar, traduzione italiana di Anita Rho, Milano, Mondadori, 1969, p. 
XVIII. 
4 F. KAFKA, Il processo, cit., p. 519. 
5 Ivi, p. 520. 
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 Dopo un lasso di tempo indefinibile dunque, finalmente giunge l’esperienza che il 

ponte stava aspettando: 

 
Una volta, era verso sera – la prima? La millesima? Non so –, i miei 
pensieri erano sempre confusi e giravano in tondo. Verso sera, d’estate, 
il torrente scrosciava più buio, udii un passo d’uomo. A me, a me! 
stenditi, ponte, mettiti in posizione, trave senza spalletta, reggi colui che 
ti è affidato.6 

 

 È il momento della prova, il motivo stesso per cui il ponte esiste. La tensione e 

l’attesa svaniscono al cospetto del compito e della responsabilità che sono richiesti al 

ponte: permettere il transito sulla sua superficie. Così, dopo la tensione di un’attesa 

infinita, senza tempo, si avvicina qualcuno. Ma non sarà l’esperienza che il ponte si 

aspettava: invece di un attraversamento sereno reso possibile dalla collaborazione tra il 

ponte e la cosa a cui il ponte deve permettere il transito,7 arriva uno sconosciuto8 che 

«with an almost fastidious sadism, the last nice detail of the now pointed suspense, […] 

arranges the coat-tails upon the body, the irony of absurdity, the meticulous arrangement 

of the corpse in its coffin».9 Come a presagire la fine dolorosa che verrà, in un primo 

momento lo sconosciuto percuote il ponte con la punta di ferro – «quello venne, mi 

percosse con la punta ferrata del bastone […]. Infilò la punta nei miei capelli folti e ve la 

lasciò a lungo»10 – per poi compiere un salto direttamente sulla sua schiena: «mi balzò in 

mezzo al corpo a piedi pari. Rabbrividii per un dolore lancinante, ignaro di tutto».11 È 

questa l’esperienza che il ponte aspettava? Tutta la sua attesa e i suoi preparativi sembrano 

essere stati inutili, e l’illusione di aver trovato un senso al proprio compito è destinata a 

svanire. Tuttavia, l’amarezza e il dolore fisico non sono sufficienti a impedire al ponte di 

voler sapere, di capire. Ed è proprio il desiderio di voler sapere e conoscere che diventa 

concausa e parte integrante del fallimento: «mi girai per vederlo. Un ponte che si volta! 

Non mi ero ancora voltato che già precipitavo».12 La speranza di essere in grado di 

 
6 F. KAFKA, Il ponte, cit., p. 381. 
7 «Pareggia insensibilmente il suo passo incerto, ma se vacilla, fatti conoscere e come una divinità montana 
scaglialo a terra» Ibidem. 
8 «Chi era? Un bambino? Un sogno? Un bandito? Un suicida? Un tentatore? Un distruttore?» Ibidem. 
9 B. L. SPAHR, Franz Kafka. The Bridge and the Abyss, cit., p. 8. 
10 F. KAFKA, Il ponte, cit., p. 381. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, pp. 381-382. 
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affrontare la sfida che l’esperienza porta con sé si rivela un’illusione: secondo Kafka non 

è possibile per l’uomo conoscere e adempiere allo scopo della propria esistenza e tutti i 

preparativi, la lunga attesa, ogni aspettativa di poter essere all’altezza dell’esperienza 

della vita sono destinati al fallimento.13 

 Dopo l’attesa e il momento dell’esperienza, giunge dunque il fallimento, l’aspetto 

finale. Il ponte, voltandosi per capire chi sia lo sconosciuto, precipita nell’abisso: «ero 

straziato e infilzato sui sassi aguzzi che mi avevano sempre fissato così pacifici dall’acqua 

impetuosa».14 Una situazione che ricorda la condizione della Spada di Damocle, ma a 

parti invertite: non è la morte ad essere sospesa a un filo sopra la vittima, ma è piuttosto 

quest’ultima che si trova sospesa sopra la spada.15 Non è la distruzione a raggiungere 

l’uomo, sembra suggerire Kafka, ma è l’uomo che è indirizzato verso la distruzione: non 

tanto come gesto volontario ma a causa dell’inevitabile fallimento di vivere l’esperienza. 

Esiste un obiettivo ma non c’è un modo per raggiungerlo e il libero arbitrio, anche se 

presente, non lascia scelta all’uomo perché, si legge ancora nel racconto, «un ponte, una 

volta costruito, non può cessare di esser ponte senza precipitare».16 L’unica forma di 

libertà concessa al ponte consisterebbe cioè nello sciogliere lo stato di tensione e lasciarsi 

andare, precipitando, anche se così facendo, raggiungendo la fine della propria 

condizione, il ponte non sarebbe più quello che è, cioè un ponte per l’appunto. In questo 

modo anche il ponte stesso diventa causa della propria disperazione, perché è la sua natura 

a impedirgli di raggiungere uno stato di appagamento. 

 

 

 
13 Spahr ha ricordato a proposito il racconto In loggione, dove lo stesso abbaglio di essere capaci di 
affrontare la sfida dell’esperienza si rivela, appunto, un’illusione. Il protagonista del breve racconto 
assistendo ad uno spettacolo circense di una giovane acrobata «fragile» e «tisica» costretta ad esibirsi «da 
un direttore di circo spietato sempre colla frusta in mano» si vede intervenire in sua difesa gridando 
«Basta!». Ma si tratta di un errore, perché l’acrobata è in realtà «una bella dama bianca e rossa» e il direttore 
del circo è premuroso nei suoi confronti «come se fosse la sua nipote preferita che parte per un viaggio 
pericoloso». Il protagonista del racconto non può e non riesce a cogliere lo scopo della propria esistenza e 
non gli resta che «posa[re] il viso sul parapetto, e, naufragando nella marcia finale come in un grave sogno, 
piange[re] senza saperlo» (F. KAFKA, In loggione, in ID., Racconti, cit., p. 234). Spahr scrive che «It is the 
illusion of effectivity, of being able to take a hand in the life, about us, of measuring up to the experience 
which is designed only for us. And any preparations we may make, any illusion we may have of being 
equal to life’s experience is doomed to failure» B. L. SPAHR, Franz Kafka. The Bridge and the Abyss, cit., 
p. 9. 
14 F. KAFKA, Il ponte, cit., p. 382. 
15 B. L. SPAHR, Franz Kafka. The Bridge and the Abyss, cit., p. 9. 
16 F. KAFKA, Il ponte, cit., p. 381. 
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2. Il ponte. Un racconto simbolico 

 Sono diverse le letture che possono essere avanzate rispetto al significato del 

racconto di Kafka: che cosa simbolizza il ponte? Di che cosa diviene allegoria il 

racconto?17 Il ponte potrebbe per esempio rappresentare la messa in scena della tragedia 

psicologica di Kafka, la cui celebre e sofferente conflittualità con la figura paterna si 

risolverebbe qui nello schianto finale che attende il protagonista. Secondo il germanista 

Harry Slochower «The negative, repressive form of the sex act»18 rappresenta la 

caratteristica fondativa degli scritti kafkiani: del resto è noto che Kafka, pur essendo stato 

fidanzato per cinque anni, non si sposò mai perché non riteneva di possedere le qualità 

del padre, il quale convinse il figlio della propria incapacità. Sono i famosi passi contenuti 

nella Lettera al padre, in cui Kafka, ritenendosi «spiritualmente incapace di sposarsi»,19 

scrive che pur essendo «garanzia di una assoluta liberazione e indipendenza»20 il 

matrimonio avrebbe implicato il fatto – inconcepibile – di porsi sullo stesso piano del 

padre: «il più grave impedimento alle nozze è […] il convincimento, non più sradicabile, 

che per mantenere e guidare una famiglia è necessario possedere tutto ciò che ho 

riconosciuto in Te»:21 

 

È troppo, non si può arrivare a tanto […]. Se io voglio liberarmi dal 
particolare infelice rapporto che mi unisce a Te, devo fare qualcosa che 
non abbia con Te la minima relazione; il matrimonio sarebbe la 
massima e la più onorevole indipendenza, ma è nello stesso tempo 
strettissimamente collegato con Te […]. il matrimonio mi è precluso, 
perché è Tuo dominio esclusivo.22 

 

 Slochower ha orientato quindi il significato del racconto verso una prospettiva 

psicoanalitica, leggendo nella personificazione dello stesso Kafka con la figura del ponte 

una profonda e angosciante paura del fallimento nel rapporto sessuale: la passività nei 

 
17 Cassani ha fornito una bella interpretazione del racconto kafkiano, in cui ha colto l’aspetto negativo del 
ponte associato alla divisione e al crollo che esso contiene in sé. Cfr. A. G. CASSANI, Figure del ponte. 
Simbolo e architettura, Bologna, Pendragon, 2014 pp. 33-34. 
18 H. SLOCHOWER, No Voice is Wholly Lost: Writers and Thinkers in War and Peace, New York City, 
Creative Age Press, 1945, p. 105. 
19 F. KAFKA, Lettera al padre, ID., Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, traduzione italiana di Italo 
A. Chiusano, Milano, Mondadori, 1972, p. 683. 
20 Ivi, pp. 683-684. 
21 Ivi, p. 686. 
22 Ivi, p. 684. 
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confronti della figura paterna come impotente attesa dell’atto, e il ponte che come un fallo 

perde la sua rigidità nel momento cruciale della prova, cadendo sulle rocce sottostanti. 

 L’identificazione del ponte con il membro maschile non sarebbe dopotutto 

un’ipotesi priva di attendibilità, come ha dimostrato Sándor Ferenczi. Nel 1921 lo 

psicanalista pubblicava un articolo dal titolo Il simbolismo del ponte, in cui riportava le 

proprie riflessioni a proposito del trattamento di pazienti nevrotici che «soffrivano di 

impotenza sessuale e si difendevano mediante la debolezza del loro organo genitale dalla 

pericolosa vicinanza della donna».23 Nei sogni di questi soggetti compariva spesso il 

simbolo del ponte e secondo lo psicanalista, per il quale «quasi ogni simbolo, e forse tutti 

i simboli, hanno anche un fondamento fisiologico, cioè esprimono in qualche modo tutto 

il corpo, un organo corporeo o la sua funzione»,24 i due aspetti – impotenza sessuale e 

ricorrenza onirica del simbolo del ponte – erano accomunati. La conferma definitiva a 

riguardo gli giunse «da un paziente che soffriva di una fobia dei ponti e di eiaculazione 

ritardata»,25 aspetto che permette a Ferenczi di trarre le seguenti conclusioni dopo una 

lunga analisi: 

 
La circostanza fortuita del materiale offerto dal malato ha comportato 
che in una serie di casi io potessi inserire al posto del ponte il seguente 
simbolismo sessuale: il ponte è il membro maschile e, precisamente, il 
possente membro del padre che congiunge tra loro due contrade (la 
coppia dei genitori, che il bambino si immagina gigantesca).26 

 

 Tuttavia, ritornando a Il ponte di Kafka, ricondurre il significato del racconto 

all’interno di una modalità interpretativa univoca potrebbe essere fuorviante, 

considerando anche il fatto che, forse, una chiave di lettura per Kafka potrebbe non 

esistere. Scriveva Italo Alighiero Chiusano nell’introduzione a Il castello: 

 
Kafka, che pur fa capire subito che non si concederà mai a 
un’ermeneutica che offra un minimo di speranza ai cacciatori di 
significati, al tempo stesso però ti costringe ad affrontare quella vana 
fatica, a cercare sotto e oltre le veneri narrative, a illuderti, povero te, 

 
23 S. FERENCZI, Il simbolismo del ponte, in ID., Opere (1919-1926), vol. III, a cura di Glauco Carloni, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2009, p. 96. 
24 Ivi, p. 97. 
25 Ivi, p. 96. 
26 Ivi, p. 95. 
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di trovare la chiave: quella benedetta chiave interpretativa di Kafka che 
da decenni tutti si ostinano a cercare, che i più ingenui hanno sostenuto 
più volte di aver trovato, e che i più fini sanno ormai da tempo che non 
si troverà mai, e per il semplice fatto che non esiste.27 

 

 Potrebbe essere allora più prudente avvicinarsi al racconto de Il ponte 

soffermandosi sulla sua rilevanza simbolica, lasciando così liberi, per quanto possibile, i 

suoi significati, piuttosto che escludere altre letture. Come per primo ha notato Spahr, 

sembra in effetti che nel racconto de Il ponte simbolo e realtà facciano parte di un’unica 

entità: nell’aprire il racconto, per esempio, Kafka scrive «Ero rigido e freddo, ero un 

ponte», non scrive “ero come un ponte”.28 Gli aggettivi che l’autore utilizza poi per 

descrivere la condizione dell’oggetto, come «rigido» o «freddo», possono essere applicati 

tanto all’uomo quanto al ponte. Kafka sembra cioè stabilire un’identità univoca tra 

l’uomo e il ponte, tra il simbolo e la realtà: così se da un lato il ponte soffre emozioni 

umane, dall’altro la natura dell’uomo può essere letta alla luce delle funzioni del ponte. 

Ne Il ponte il simbolo sembra a tutti gli effetti inseparabile dalla realtà, per cui un tentativo 

orientato a scindere l’identità umana dal ponte allo scopo di avanzare un’interpretazione 

del racconto potrebbe essere riduttivo. L’uomo, sembra suggerire Kafka, è un ponte 

sospeso sopra un abisso. La funzione di transito del ponte viene congelata, non fa che 

rimandare a se stessa senza riuscire veramente a collegare entrambe le rive entro cui 

l’uomo è gettato. E il tentativo di determinare la propria identità, come vedremo, 

attraverso un compito che possa metterla in luce, costituisce un’illusione, determina il 

crollo dell’uomo, destinato a non incontrarsi mai. 

 

 
27 A. CHIUSANO, Mostruoso raggiante castello. Introduzione a F. KAFKA, Tutti i romanzi, i racconti, 
pensieri e aforismi, traduzione italiana di Mirella Ulivieri, Giuseppe Landolfi Petrone, Maria Martorelli, 
Giuseppe Porzi, Luigi Coppé, Giulio Raio, Italo Alighiero Chiusano, Roma, Newton Compton, 1991, p. 
297. Ne I testamenti traditi Milan Kundera osserva ironicamente qualcosa di simile, a proposito 
dell’influenza esercitata da Max Brod sulla critica postuma alle opere di Kafka: «Max Brod ha creato 
l’immagine di Kafka e quella della sua opera; e al tempo stesso ha creato la kafkologia. I kafkologi, pur 
attenti a prendere le distanze dal loro capostipite, non si avventurano mai fuori del territorio che 
quest’ultimo ha delimitato. Nonostante l’astronomica quantità di testi che ha prodotto, la kafkologia non fa 
che elaborare, con infinite varianti, un unico discorso, un’unica speculazione, e questa, ogni giorno più 
indipendente dall’opera di Kafka, si nutre ormai solo di se medesima. Mediante un incalcolabile numero di 
prefazioni, postfazioni, note, biografie e monografie, conferenze e tesi, essa produce e tiene in vita la 
propria immagine di Kafka, sicché l’autore noto al pubblico sotto il nome di Kafka non è più Kafka ma il 
Kafka kafkologizzato» (M. KUNDERA, I testamenti traditi, traduzione italiana di Maia Daverio, Milano, 
Adelphi, 1994, p. 47. Cfr. “Parte seconda. L’ombra castratrice di san Garta” pp. 41-58). 
28 «Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke». 
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3. Il ponte. Un racconto simbolico sulla condizione umana 

 Estremizzando l’idea che il ponte sia un simbolo della condizione umana, 

potremmo chiederci quali siano le due estremità entro le quali l’uomo si tende, e che come 

un ponte collega. Un ponte, per sua stessa natura, implica una polarità, deve cioè essere 

ancorato a due estremità e deve essere sospeso sopra qualcosa. Nell’aforisma numero 86 

contenuto nelle Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via Kafka 

scrive: 

 
Dal peccato originale in poi siamo press’a poco tutti uguali nella facoltà 
di distinguere il bene dal male; eppure proprio qui cerchiamo la nostra 
preminenza. Ma […] nessuno può accontentarsi della sola conoscenza, 
ma deve sforzarsi di agire conforme ad essa. La forza di farlo, però, non 
gli è stata data, perciò ciascuno deve distruggere se stesso, anche col 
rischio di non ottenere nemmeno così la forza necessaria, ma non gli 
resta che quest’ultimo tentativo.29 

 

 L’uomo è sospeso tra la verità e la vita, tra l’aver mangiato dall’Albero della 

conoscenza del bene e del male e dall’Albero della vita. L’uomo, cioè, ha ricevuto il dono 

– o la condanna – alla vita, ottenendo in questo modo anche la responsabilità di agire. Il 

regno dell’assoluto risiede al di là della conoscenza precaria acquisita dall’uomo, unico 

luogo in cui il suo valore può essere valutato ma in cui non è potuto accedere. Tuttavia, 

conoscendo il bene e il male, l’uomo ha anche una responsabilità che lo vincola in questa 

vita, assieme alle sue azioni che devono avvenire entro determinati confini. Conoscere il 

bene e il male non significa però agire automaticamente di conseguenza. Perciò l’uomo 

si tormenta attorno a un dilemma irrisolvibile: «to know and not to be able to act 

accordingly. The attempt to act must be made. Yet it cannot be made appropriately. 

Hence, the constant tension, the hovering between the “either” and the “or”. And when 

the experience comes, the result must be failure».30 

 Sospeso oltre il bene e il male, con un obiettivo ma senza una via, l’immagine 

kafkiana rievoca inevitabilmente il pensiero di Nietzsche, secondo il quale una volta 

decretata la morte di Dio l’uomo deve diventare un ponte: 

 
29 F. KAFKA, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, in ID., Confessioni e Diari, 
cit., p. 802. 
30 B. L. SPAHR, Franz Kafka. The Bridge and the Abyss, cit., p. 11. 
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L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo, – un cavo al di sopra 
di un abisso. Un passaggio periglioso, un periglioso essere in cammino, 
un periglioso guardarsi indietro e un periglioso rabbrividire e fermarsi. 
La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: 
nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto.31 

 

 È l’esaltazione della funzione transitoria dell’uomo. Se il Dio cristiano aveva 

costituito il senso e l’orizzonte di scopo dell’uomo e del mondo negli ultimi duemila anni, 

scrive Karl Löwith, allora «come conseguenza più immediata della sua morte si determina 

il nichilismo, che significa che mondo e uomo sono senza senso e senza scopo».32 È 

questo il senso con cui Nietzsche ha definito la necessità della trasformazione e del 

superamento dell’uomo tradizionale – cristiano – verso il superuomo, l’uomo che deve 

diventare ponte per non finire imprigionato tra le secche del nichilismo sorto proprio dopo 

la morte di Dio. Nietzsche ha posto la coscienza moderna di fronte a «una specie di crisi, 

una decisione suprema»,33 formulando una domanda che Löwith ha riassunto in questo 

modo: «Il criterio supremo della nostra coscienza» deve essere il mondo sempiterno 

(Dioniso) oppure il Dio-persona che ha «creato il mondo dal nulla» e si è rivelato nel 

segno della croce?34 È proprio in questa contrapposizione al teismo che si rinviene il 

contenuto filosofico del superuomo nietzschiano, inteso come «senso della terra».35 Il 

superuomo «come superamento dell’idea cristiana dell’uomo a favore di un homo natura 

che alla terra rimane fedele, che sa rinunciare a tutti i retromondi metafisici e alle speranze 

sovrannaturali»:36 «Il superuomo, dalla morte di Dio e dal superamento dell’uomo verso 

il superuomo, trae la conseguenza di un’esistenza del tutto mondana, senza 

trascendenza».37 Perciò Nietzsche può scrivere che «l’uomo è qualcosa che deve essere 

 
31 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, in ID., Opere, vol. VI.I, edizione 
italiana condotta sul testo critico stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1968, p. 
8. 
32 K. LÖWITH, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, a cura di Orlando Franceschelli, 
Roma, Donzelli, 2002, p. 138. 
33 F. NIETZSCHE, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, in ID., Opere, vol. VI.III, edizione italiana 
condotta sul testo critico stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1970, p. 327. 
34 K. LÖWITH, Significato e fine della storia: i presupposti teologici della filosofia della storia, traduzione 
italiana di Flora Tedeschi Negri, Milano, Edizioni di Comunità, 1963, p. 245. 
35 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, cit., p. 6. 
36 O. FRANCESCHELLI, Eclissi di Dio e ritorno alla natura. Prefazione a K. LÖWITH, Dio, uomo e mondo 
nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. XXI. 
37 K. LÖWITH, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 139. 
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superato, – che l’uomo è un ponte e non uno scopo: che si chiama beato per il suo 

meriggio e la sua sera, come via verso nuove aurore».38 

 Tuttavia, c’è una differenza tra l’uomo-ponte di Nietzsche e quello di Kafka, nel 

momento in cui il primo rappresenta una forma dinamica, mentre il secondo è statico. Nel 

ponte di Nietzsche c’è movimento all’interno del ponte stesso, e il ponte è in movimento, 

proiettato verso qualcosa pur senza essere uno scopo. Il ponte di Kafka è invece 

immobile, «rigido e freddo», fissato in una condizione di sospensione inorganica 

nell’attesa spasmodica dell’esperienza che gli darà la vita – o la morte: una condizione 

che Kafka esprime lucidamente anche nei Frammenti da quaderni e fogli sparsi: 

 
Un arduo compito, un passare in punta di piedi su una trave pericolante 
che serve da ponte, non aver nulla sotto di sé, raccogliere prima coi 
piedi, razzolando, il terreno sul quale si dovrà camminare, non 
camminare su altro che sulla propria immagine riflessa, che vediamo 
sotto di noi, nell’acqua, tenere unito il mondo con i piedi, stringere solo 
le mani in aria, per poter durare questo sforzo.39 

 

 Se per Nietzsche il ponte rappresenta il progresso dell’umanità in movimento da 

uno stato all’altro, per Kafka «Esiste un punto d’arrivo, ma nessuna via; ciò che 

chiamiamo via non è che la nostra esitazione»: forse uno scopo c’è, ma non il movimento 

necessario a raggiungerlo.40 La via, come abbiamo visto, sembrerebbe consistere in uno 

stato di sospensione tra la verità e la vita. È generata dalla vita ed è tenuta in sospeso dalla 

verità in uno stato di quiete ingannevole, perché il ponte, lungi dall’essere in uno stato di 

tranquillità, come nel racconto kafkiano è sospeso su un abisso che precipita in una distesa 

di rocce che pazienti attendono il suo fallimento. È la tragedia della vita secondo Kafka: 

l’uomo è un ponte, costantemente sospeso e destinato a crollare, dotato della conoscenza 

ma non della capacità di agire di conseguenza. 

 Se la verità e la vita sono i due poli entro cui oscilla l’uomo, condannato a una stasi 

perenne che nemmeno l’esperienza della vita può risolvere, allora sono anche necessarie 

delle forze che intervengono per determinare la tensione che lo sostiene. Come sanno 

bene gli ingegneri, un ponte sospeso orizzontalmente tra due poli implica una spinta in 

 
38 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, cit., p. 242. 
39 F. KAFKA, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, in ID., Confessioni e Diari, cit., p. 904. 
40 F. KAFKA, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 795. 
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entrambe le direzioni, dove la spinta in una direzione viene compensata dalla resistenza 

esercitata da quella contraria. È ancora nella scrittura di Kafka che si possono cogliere 

alcuni indizi a riguardo. Nella serie di frammenti intitolati Egli si legge: 

 
Egli ha due avversari; il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il 
secondo gli taglia la strada davanti. Egli combatte con entrambi. 
Veramente il primo lo soccorre nella lotta col secondo perché vuole 
spingerlo avanti, e altrettanto lo soccorre il secondo nella lotta col primo 
perché lo spinge indietro. Questo però soltanto in teoria, poiché non ci 
sono soltanto i due avversari ma anche lui stesso: e chi può dire di 
conoscere le sue intenzioni? Certo sarebbe il suo sogno uscire una volta, 
in un momento non osservato – è vero che per questo ci vuole una notte 
buia come non è stata mai – dalla linea di combattimento, e per la sua 
esperienza nella lotta essere nominato arbitro dei suoi avversari, che 
combattono tra loro.41 

 

 L’uomo, secondo Kafka, è un ponte che non porta da nessuna parte, anche perché 

le forze contrarie con cui combatte una guerra senza fine determinano la sua stasi 

permanente. Hannah Arendt ha ripreso questo frammento all’interno de La vita della 

mente, interpretandolo come una parabola sulla condizione temporale dell’essere umano, 

dove il «non-più» del tempo passato e il «non-ancora» del tempo futuro per effetto della 

metafora spaziale si trasformano rispettivamente in qualcosa che sta dietro all’uomo e in 

qualcosa che gli si avvicina: 

 
il continuum temporale, che è mutamento perenne, si spezza nei tempi 
passato, presente, futuro; col che, passato e futuro sono avversari l’uno 
dell’altro come il non-più e il non-ancora solo a causa della presenza 
dell’uomo che possiede un’«origine», la sua nascita, e una fine, la sua 
morte, e perciò in ogni dato istante sussiste tra loro: questo «tra» si 
chiama presente. E proprio l’inserimento dell’uomo, con l’arco limitato 
della sua vita trasforma la corrente ininterrotta del puro mutamento – 
che si può concepire tanto in forma ciclica quanto come moto rettilineo 
senza essere in grado di concepire un inizio e una fine assoluti – nel 
tempo quale noi lo conosciamo.42 

 

 
41 F. KAFKA «Egli», in ID., Confessioni e Diari, cit., pp. 811-812. 
42 H. ARENDT, Kafka. La vita della mente, a cura di Alessandro Dal Lago, traduzione italiana di Giorgio 
Zanetti, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 298. 
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 L’uomo si trova così nel mezzo del campo di battaglia in cui si scontrano le forze 

del passato con quelle del futuro, le spinte antagoniste il cui risultato rappresenta la 

tensione che sostiene l’uomo. Con questi due «avversari» l’uomo combatte senza avere 

alternative né di vittoria né di emancipazione, tanto che ci vorrebbe «una notte buia come 

non è stata mai» per poter sperare di uscire da questa battaglia. È il dilemma della vita, 

dal quale l’uomo, in uno stato di sospensione, non ha scampo e vi è condannato: l’uomo 

è un ponte in uno stato di tensione sopra un abisso. Ha in sé la conoscenza per agire, e 

con questa conoscenza la responsabilità per le proprie azioni, ma non possiede la forza 

per agire. È in questo stato di attesa che subentra l’esperienza, ma questa non capita mai 

nella forma prevista, cogliendo l’uomo impreparato e condannandolo al crollo. 

 

4. Attraversare. Un problema di identità 

 L’angosciante immagine kafkiana dell’uomo come ponte sospeso è caratterizzata 

da una forma di inquietudine e indefinitezza che affonda le sue radici nella cultura 

mitteleuropea a cavallo tra Ottocento e Novecento, dove la storia è concepita come 

incubo, «un’ossessione per la mortalità e la decadenza, un senso di emarginazione 

dell’uomo dall’autonomo procedere della cultura»,43 e il transitare dell’uomo sul ponte 

sembra compromettersi, rischiando di essere interrotto. Il XX secolo infatti si è aperto 

all’insegna della messa in discussione dei saperi e di una crisi epocale che ha coinciso in 

prima istanza con quella vissuta dall’Io, una realtà in frantumi priva di riferimenti, 

ritrovatasi improvvisamente nell’incapacità di cogliere quei collegamenti necessari a 

ridare senso alla propria vita: «non c’è più un soggetto unitario che possa abbracciare il 

molteplice e conferirgli un senso, un soggetto linguistico che possa dare forma al 

mondo».44 Contro una visione meccanicistica del mondo prossima al naufragio, Ernest 

Mach postula il concetto di Io insalvabile: non esiste più un Io centrale ma un groviglio 

di sensazioni facenti parte di un insieme organico, immerso nel flusso della vita, mai 

 
43 T. HARRISON, 1910. L’emancipazione della dissonanza, traduzione italiana di Marco Codebò, Thomas 
Harrison e Federico Lopiparo, Roma, Editori Riuniti, 2014, p. 9. Un libro suggestivo, quello di Harrison, 
che accomuna le inquietudini e i presentimenti epocali di una serie di scrittori, poeti, filosofi e intellettuali 
– da Michelstaedter a Rilke, da Trakl a Schiele, passando per Wittgenstein, Simmel, Freud… – 
raccogliendole attorno all’anno 1910: «L’anno 1910 è la prefigurazione spirituale di una fatalità 
indicibilmente tragica, riscontrabile nei toni degli audaci e degli angosciati, dei devianti e dei disperati, 
nell’arte di una gioventù precocemente invecchiata nell’attesa di una guerra che aveva a lungo sperimentato 
nello spirito» ivi, p. 14. 
44 A. CASTOLDI, Congedi. La crisi dei valori nella modernità, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 24. 
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uguale a se stessa ma in continuo divenire. Robert Musil accoglie questa prospettiva ne 

L’uomo senza qualità, dove l’Io, un insieme eterogeneo di relazioni psichiche, si scopre 

incapace di dare unità al reale e di attribuire un senso alla propria vita: «L’io perde il 

senso che ha avuto finora, di un sovrano che compie atti di governo».45 Sono gli anni 

della scoperta dell’inconscio di Freud e dell’affermazione del nichilismo di Nietzsche, 

«maestri della vita interiormente fluttuante»,46 come li definisce Ulrich, alter ego 

dell’autore e protagonista del romanzo. 

 Se da un lato si rivela dunque lo smarrimento identitario del soggetto, dall’altro 

emerge la necessità dell’Io di ritrovare se stesso, come dimostra I turbamenti del giovane 

Törless, romanzo in cui Musil, a proposito del protagonista, può scrivere del bisogno 

disperato «di cercare subito un ponte […] tra sé e quello che gli stava, muto, davanti 

all’anima».47 Un ponte – «che ha solo i piloni delle estremità, e che noi, tuttavia, 

traversiamo come se fosse intero»48 – che allude al divario insondabile e invisibile che si 

è spalancato tra il lato razionale e quello in ombra della natura umana, il mondo luminoso 

degli eventi manifesti e il mondo oscuro della vita interiore.49 Ciononostante, è proprio 

nell’attraversare questo ponte che l’uomo scopre l’angoscia dell’esistenza, quando cioè 

la ricerca identitaria rispetto alla realtà esterna si risolve, letteralmente, in un urlo 

disperato, come nel celebre esempio del dipinto di Munch. 

 Non è un caso quindi che la “condizione ponte” dell’uomo kafkiano non solo 

esprima l’inquietudine di un’epoca, ma ricordi in parte anche ciò che un altro 

rappresentante – postumo, considerata la precoce scomparsa – della cultura mitteleuropea 

come Carlo Michelstaedter ne La persuasione e la rettorica teorizzava attraverso 

l’immagine del peso: 

 
Un peso pende ad un gancio, e per pender soffre che non può scendere: 
non può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quanto pende 
dipende. Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo 
lasciamo andare, che sazi la sua fame del più basso, e scenda 
indipendente fino a che sia contento di scendere. – Ma in nessun punto 

 
45 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, edizione a cura di Adolf Frisé, traduzione italiana di Anita Rho, 
Gabriella Benedetti e Laura Castoldi, introduzione di Bianca Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1996, p. 538. 
46 Ivi, p. 285. 
47 R.MUSIL, I turbamenti del giovane Törless, traduzione italiana di Giorgio Zampa, Milano, SE, 2013, p. 
68. 
48 Ivi, p. 78. 
49 Cfr. A. C. VARZI, Musil’s Imaginary Bridge, «The Monist», vol. 97, n. 1, 2014, pp. 30-46. 
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raggiunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo 
punto supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga. E nessuno 
dei punti futuri sarà tale da accontentarlo, che necessario sarà alla sua 
vita, fintanto che lo aspetti […] più basso […]. La sua vita è questa 
mancanza della sua vita. Quando esso non mancasse più di niente – ma 
fosse finito, perfetto: possedesse sé stesso, esso avrebbe finito 
d’esistere. – Il peso è a sé stesso impedimento a posseder la sua vita e 
non dipende più da altro che da sé stesso in ciò che non gli è dato di 
soddisfarsi. Il peso non può mai esser persuaso.50 

 

 È la metafora della contraddizione dell’esistenza umana: senza essere sostenuto a 

un gancio, il peso non può essere se stesso. Il peso non può essere ciò che è senza che 

qualcosa gli impedisca di raggiungere la condizione che soddisfi il suo desiderio. In altri 

termini, il peso è tale perché vuole smettere di essere peso, in quanto tende verso una 

meta e in quanto questa meta non può essere raggiunta perché questo traguardo 

decreterebbe la fine dell’esistenza del peso in quanto peso. La condizione kafkiana di 

insoddisfatta immobilità, la quale non può essere disattivata se non attraverso il fallimento 

dell’esperienza che determina il crollo del ponte, corrisponde in Michelstaedter a un 

infinito tendere e a un non arrivare mai: l’uomo desidera l’assoluto, ma questo non esiste 

se non in forma di aspirazione,51 perché se esistesse come nel caso del peso sarebbe 

costretto a relativizzarsi smettendo di essere tale. L’uomo, come il peso, «non può mai 

essere persuaso», perché la soddisfazione della persuasione comporterebbe la cessazione 

della vita stessa: 

 

Né alcuna vita è mai sazia di vivere in alcun presente, ché tanto è vita, 
quanto si continua, e si continua nel futuro, quanto manca del vivere. 
Che se si possedesse ora qui tutta e di niente mancasse, se niente 
l’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe: cesserebbe d’esser vita 
[...]. Ma l’uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé 
gli manca: il possesso di sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato 
dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente.52 

 

 È attraverso questa tensione frustrata, un’esperienza che non conduce ad alcun 

luogo, che Michelstaedter ha colto la condizione umana. La persuasione e la rettorica, 

 
50 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982, pp. 39-40. 
51 D. BINI, Michelstaedter tra “Persuasione” e “Rettorica”, «Italica», vol. 63, n. 4, Winter 1986, pp. 346-
360, p. 349. 
52 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 40-41. 
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che Asor Rosa aveva definito come «la più anomala ovvero la più eccezionale nel canone 

delle grandi opere della letteratura italiana»53 rappresenta la trasposizione teorica di 

questa mancanza di identità come condizione di base per il possesso di sé, dove «to be 

human – come ha scritto a proposito Harrison in Rhetoric of Youth, or Bridges to Nowhere 

– is to be on an eternal and interminable bridge crossing».54 

 Si tratta di una «metaphysics of desire»55 lacerante, che la cultura e la società 

possono solo mitigare mettendo a disposizione dell’individuo una professione che 

vincola, una persona da amare, un vivere sicuro, gli ornamenti della rettorica 

michelstaedteriana: 

 
Ma gli uomini si stancano su questa via, si sentono mancare nella 
solitudine: la voce del dolore è troppo forte. Essi non sanno più 
sopportarla con tutta la loro persona. Guardano dietro a sé, guardano 
intorno a sé, e chiedono una benda per gli occhi, chiedono di essere per 
qualcuno, per qualche cosa, ché di fronte alla richiesta del possesso si 
sentivano mancare. Di essere per qualcuno e per qualche cosa persona 
sufficiente con la loro qualunque attività, perché la relazione si possa 
ripetere nel futuro; perché il correlato sia per loro sicuro nel futuro. La 
loro potenza si finge finita, finito il possesso che volevano; la loro 
volontà persuasa nella qualunque attualità che si ripete.56 

 

 È questa la natura della rettorica, una pratica insoddisfacente che assomiglia a 

quelle «giustificazioni» che gli uomini si danno spaventati all’idea di dover agire secondo 

la conoscenza del bene e del male, come scriveva Kafka: 

 
Di questo tentativo l’uomo ha paura; piuttosto preferisce annullare la 
propria conoscenza del bene e del male (il termine “caduta”, riferito al 
peccato originale, allude a tale paura); ma ciò che è già avvenuto non si 
può annullare, si può al massimo turbare. È a questo scopo che nascono 
le giustificazioni. Il mondo intero ne è pieno: tutto il mondo visibile, 
anzi, non è forse altro che una giustificazione, un pretesto dell’uomo 
che vuol riposare un attimo. Un tentativo di falsificare la realtà della 
conoscenza acquisita, di trasformarla in fine ancora da raggiungere.57 

 
53 A. ASOR ROSA, La persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter, in ID. (a cura di), Letteratura 
italiana. Le opere. IV. Il Novecento. L’età della crisi. Torino, Einaudi, 1995, pp. 265-332, p. 265. 
54 T. HARRISON, Rethoric of Youth, or Bridges to Nowhere, «Between», vol. 4, n. 7, May 2014, pp. 1-18, p. 
15. 
55 Ibidem. 
56 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 93. 
57 F. KAFKA, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, cit., p. 802. 
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 Alla rettorica Michelstaedter ha contrapposto la persuasione, una convinzione 

interiore che resta indicibile e insoddisfatta perché riconosce che possedere le cose al di 

fuori del sé non è possibile perché, come scrive Harrison, «it recognizes that the 

possession of oneself in things outside oneself is impossible, that one is suspended instead 

on a bridge, a non-place perhaps, but more firmly one’s own than the places on either 

side».58 Se nella poetica di Kafka la precarietà della condizione umana risuona nell’essere 

sospeso del ponte, Michelstaedter esaspera e mette a nudo non solo la divisione tra le 

sponde entro cui l’uomo si tende, ma anche il loro impossibile compromesso, perché la 

persuasione non è realizzabile in questo mondo.59 

 

5. Sostare sul ponte e venire al mondo 

 In Retoric of Youth, or Bridges to Nowhere Harrison decide di partire da questa 

immagine suggestiva declinandola in ottica generazionale. Harrison sviluppa cioè l’idea 

del ponte come simbolo del passaggio incerto tra la gioventù e l’età adulta: la gioventù 

«is not the road to the house of adulthood, which is discovered later; youth is a bridge, 

taking us to a place from which many roads start. Committing to an adult project means 

choosing one of them».60 Per il giovane, prima di trovare la propria strada, è necessario 

attraversare un ponte che oltrepassi la rottura tra due realtà tra loro distinte, che devono 

essere accostate e assimilate per poter raggiungere appieno la propria identità: «Being on 

the bridge – scrive Harrison – is a bi-polar experience».61 

 
58 T. HARRISON, Rethoric of Youth, or Bridges to Nowhere, cit., p. 16. 
59 Osserva ancora Harrison in 1910. L’emancipazione della dissonanza che la tesi di Michelstaedter su 
persuasione e rettorica si è imposta un compito insormontabile: «colmare la frattura che si è spalancata in 
Occidente fra essere e divenire, permanenza e mutamento, quiete e desiderio. Eppure il metodo che 
Michelstaedter mette in pratica perviene solamente all’esasperazione della divisione, alla difesa della prima 
serie di termini a scapito della seconda. Essere, permanenza e pace vanno di pari passo con la persuasione, 
che in Michelstaedter significa dedizione appassionata e volontà inflessibile» ivi, pp. 88-89. Gli uomini 
infatti sono persuasi, ovvero convinti, votati alle proprie azioni solo nel momento in cui praticano la loro 
verità interiore, perché la persuasione rifiuta l’illusione della rettorica. Tuttavia, «il problema di 
Michelstaedter è che la persuasione è del tutto impossibile nel mondo che ci è dato conoscere, dove regnano 
incontrastati i termini della seconda serie: l’irrequieto divenire, il cambiamento, l’ansietà e il desiderio; la 
mediazione della lingua e dei segni; le coercizioni della necessità storica. La retorica è il nome per questa 
seconda serie di termini, e pervade ogni aspetto dell’agire storico, sia esso teorico o pratico […]. Anche se 
una creatura è «persuasa» dei propri obiettivi e ideali, può difficilmente fare a meno di operare 
retoricamente, seguendo finalità pragmatiche ed egoistiche sulla base della propria attività interpretativa» 
ivi, p. 89. 
60 T. HARRISON, Rethoric of Youth, or Bridges to Nowhere, cit., p. 1. 
61 Ivi, p. 7. 



 35 

 Soprattutto, per Harrison, la sicurezza con cui questo ponte viene attraversato 

dipende anche dalla stabilità culturale al momento del suo passaggio: così come accade 

nell’arco della vita dell’individuo, ci sono cioè epoche storiche – «bridge-ages»62 – in cui 

l’ordine delle cose viene sconvolto da guerre, rivoluzioni sociali, culturali, e così via. È 

proprio nella particolare coincidenza tra l’età transitoria della gioventù della «war 

generation»63 e la crisi delle certezze di inizio Novecento che in 1910. L’emancipazione 

della dissonanza Harrison ha colto la risonanza distruttiva di un momento epocale,64 di 

una crisi tanto collettiva quanto individuale, attraverso la produzione artistica di una 

generazione che non interessandosi né a una né all’altra sponda, ma meditando 

direttamente sulla condizione di stasi determinata dall’essere sul ponte, ha svelato la 

tragica natura dell’attraversamento: 
 
This kind of writing, protracting the expanse of a bridge that most 
adjusted adults step off, is a crystallization of the age of youth. If mature 
writers possess the proper distance to characterize this state of mind, 
contextualizing its crossing in a broader landscape of life, those who 
speak to youth in their own voice tend to make a hyperbole of this same 
condition. In a sense they even reject the crossing, eternalizing the voice 
of a youth they never surpassed. Those speaking from a bridge see their 
youth as an absolute state, not a transitional one, adamantly presenting 
its suspension as a selfless condition of authenticity. Where adult 
writers can describe the configuration of solid bridges, this kind of 
youth reveals the bridge as both an act and an art of construction.65 

 

 Quando allora la gioventù «who already stand on an ethical bridge, find [its] 

insecurity doubled by bridge moments in history, [its] footing doubly threatened by social 

crisis».66 

 Con il racconto de Il ponte Kafka non sembra essere interessato a descrivere le due 

sponde che il ponte tiene unite, soffermandosi piuttosto sullo stato di sospensione che il 

 
62 Ivi, p. 3. 
63 Ivi, p. 6.  
64 «Historical bridge-experiences tend to be registered collectively, by an entire population, and most 
intensely by the young: in the Romantic epoch following the French Revolution, for example; or in the 
generation of 1968; or with the collapse of East European communism; or no doubt, too, in the currently 
war-torn countries of Iraq and Afghanistan. Those whose psyches are most affected by these moments of 
cultural insecurity are in transit, their decisions swayed by everything that happens between the world they 
are leaving behind and the world they planned to join» ivi, p. 4. 
65 Ivi, pp. 16-17. 
66 Ivi, p. 4. 
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transitare sul ponte implica – soggettivamente come individuo e collettivamente come 

società –, congelandolo in una condizione atemporale e angosciante e rivelando al 

contempo l’impossibilità dell’attraversamento. Si tratta di una generale condizione di 

stasi che determina la mancanza di crescita dei personaggi kafkiani i quali, come ha notato 

Enrico Testa in Eroi e figuranti, si trovano a vivere in un tempo «inerte e bloccato: in un 

“non-ancora” che è anche un “non-più”».67 Prendendo come esempio l’incipit de Il 

castello, questa condizione sembra mostrarsi con chiarezza: 

 
Era tarda sera quando K. arrivò. Il paese era affondato nella neve. La 
collina non si vedeva, nebbia e tenebre la nascondevano, e non il più 
fioco raggio di luce indicava il grande castello. K. si fermò a lungo sul 
ponte di legno che conduceva dalla strada maestra al villaggio, e guardò 
su nel vuoto apparente.68 

 

 In questo stare sul ponte, dilatando il movimento transitorio in un’attesa senza 

tempo, è anticipato non solo il non arrivare mai di K., «l’allegoria del suo venire al mondo 

in uno stato di immotivata e intempestiva deiezione che lo rende sempre impartecipe»,69 

ma è inscritta anche la cifra dell’esistenza dei personaggi kafkiani, sospesi in «uno stadio 

intermedio tra la vita e la morte, che contemporaneamente tiene e non tiene aspetti 

dell’una e dell’altra».70 

 Il ponte è il simbolo per eccellenza del transito tra questa vita e l’aldilà, come si 

vedrà in maniera più approfondita nella prima parte di questo lavoro.71 Lo stesso Ferenczi 

era arrivato a questa conclusione, approfondendo le teorie iniziali sul rapporto 

nevrosi/simbolo del ponte. Ne Il simbolismo del ponte e la leggenda di Don Giovanni 

scriveva infatti che il ponte non era più soltanto «il membro virile che unisce tra loro i 

due genitori nel rapporto sessuale, e al quale il bambino deve aggrapparsi per non perire 

nelle “acque profonde” che questo ponte scavalca»;72 secondo la prospettiva psicanalitica 

di Ferenczi, «nella misura in cui è merito del membro virile se da quell’acqua siamo 

 
67 E. TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 8. 
68 F. KAFKA, Il castello, in ID., Romanzi, cit., p. 563. 
69 E. TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., p. 8. 
70 Ibidem. 
71 Cfr. infra, Prima parte. Ponti verticali, capp. 2 e 3. 
72 S. FERENCZI, Il simbolismo del ponte e la leggenda di Don Giovanni, in ID., Opere (1919-1926), vol. III, 
a cura di Glauco Carloni, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2009, p. 158. 
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venuti al mondo», il ponte rappresentava anche «un importante tramite tra l’“aldilà” (il 

“primo nascere”, il corpo materno) e l’“al di qua” (la vita)».73 Inoltre, concludeva, 

 
siccome l’uomo non può raffigurarsi la morte, cioè l’aldilà dopo la vita, 
se non secondo il modello del passato, quindi come un ritorno nel corpo 
materno (nell’acqua, nella madre terra), il ponte assume anche il 
significato simbolico di via di transito verso la morte; […] infine il 
ponte può essere utilizzato in generale per una rappresentazione 
formale di “transizioni”, di “cambiamenti di stato.74 

 

 Tuttavia, abbiamo più volte sottolineato la particolare condizione di immobilità che 

coglie l’uomo ponte kafkiano, il quale, in un’epoca di crisi e con un’identità in crisi, non 

è destinato ad attraversare ma a riflettere inderogabilmente sulla sua condizione sospesa. 

K. dunque, nella più totale oscurità, decide di fermarsi sul ponte di legno che porta al 

villaggio, contemplando il «vuoto apparente» che lo aspetta. Si rende conto del trapasso, 

e si ferma a lungo sul ponte.75 K. probabilmente non attraverserà mai realmente quel ponte 

e l’intera esperienza del romanzo, tutti gli sforzi del personaggio per farsi accogliere al 

castello, potrebbero non rappresentare altro che i suoi continui tentativi di venire al 

mondo e di acquistare un’identità, se è vero che, come ha scritto Günther Anders in Kafka. 

Pro e contro, «tutta la sua vita è una nascita continua, un “venire al mondo” che non ha 

fine».76 Scrive infatti Anders che l’aldilà di Kafka non è un mondo ultraterreno, ma il 

mondo stesso: 

 
Egli (o il suo eroe K.), sta all’esterno, sta «al di là dell’aldiqua»: in tal 
modo l’aldiqua diventa aldilà. L'identificazione tra «mondo» e «aldilà» 
non significa di più di quanto significasse nel socialismo utopistico, la 
rappresentazione dello stato futuro del mondo come paradiso. L’aldilà 
in lui non è il futuro, né il mondo che verrà, bensì il mondo esistente. 
Chi deve «venire» è di nuovo lui, lo straniero; poiché è lui a dover 

 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. Una lettura che trovava d’accordo lo stesso Freud, il quale analizzando il lavoro compiuto da 
Ferenczi constatava il fatto che il ponte non fosse necessariamente associato a una connotazione sessuale, 
potendo indicare perfettamente uno status di cambiamento o transizione all’interno dell’individuo: 
«allontanandosi ulteriormente dal suo senso iniziale, il ponte designa passaggio, mutamento di stato in 
genere» S. FREUD, Lezione 29. Revisione della teoria del sogno, in ID., Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni), in Opere (1930-1938). L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, vol. 
XI, edizione diretta da Cesare Luigi Musatti, Milano, Bollati Boringhieri, 1979, p. 139. 
75 A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 179. 
76 G. ANDERS, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, a cura di Barbara Maj, traduzione italiana di 
Paola Gnani, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 44. 
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arrivare, lui a sopraggiungere. L’opera principale di Kafka, Il castello, 
è la testimonianza fondamentale di questa tesi.77 

 

 La tensione che nelle religioni esiste tra il mondo celeste e la vita terrena sussiste 

qui tra K. e il mondo, che in questo modo diviene irraggiungibile: K., come il ponte, vive 

sospeso sulla frattura tra due realtà che non riesce ad accostare tra loro per ottenerne una 

forma di pienezza identitaria. È forse questo il motivo per cui se nei romanzi borghesi 

ottocenteschi la crescita del personaggio, il suo attraversare il ponte, era considerato come 

un’“educazione”, in Kafka l’esperienza della vita è destinata invece al fallimento, e la 

crescita è «come un naufragio»,78 o, meglio, come un crollo. «Assenza di evoluzione», 

«mancanza di relazioni con il mondo esterno all’io e con i suoi interpreti» ed 

«esasperazione della soggettività»79 diventano così i punti essenziali che delineano il 

profilo del personaggio secondo Testa, personaggio che come una «monade irrelata»80 

vive «il suo insanabile dissidio con il mondo»81 attraversando un ponte che non porta in 

alcun luogo. Scrive ancora Anders che 

 
«Esserci» per Kafka significa certamente arrivare eternamente, senza 
arrivare mai, quindi «non esserci»; ma, dal momento che egli d’altra 
parte non può negare di essere invece in qualche modo nel mondo, deve 
dare al non esserci un mascheramento positivizzante, oppure trovare 
forme intermedie tra essere e non-essere. Egli trova queste forme 
intermedie in maniera classica, conferendo al non-essere un significato 
temporale: esso diventa «non-essere-ancora» oppure «non-essere-
più».82 

 

 Tra il «non-essere-ancora» e il «non-essere-più», il giovane Kafka e il personaggio 

K. stanno sul ponte di legno che porta al castello e sono il ponte che sovrasta l’abisso. 

L’attesa dell’esperienza rivelatrice si dimostra un fallimento: tuttavia, come ha scritto 

Harrison, «Paradoxical though it may seem, where youth is a bridge to nowhere, there its 

voice rings out most dramatically».83

 
77 Ivi, pp. 43-44. 
78 Ivi, p. 45. 
79 E. TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, cit., 11. 
80 Ivi, p. 9. 
81 Ivi, p. 10. 
82 G. ANDERS, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 45. 
83 T. HARRISON, Rethoric of Youth, or Bridges to Nowhere, cit., p. 17. 
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1. 
MITO 

 

 

 
1.1 Note sul pensiero simbolico 

 Gli studi compiuti da Ferenczi1 hanno suggerito l’ipotesi che la sopravvivenza del 

ponte, quale simbolo angosciante nei sogni dei nevrotici, possa rappresentare un deposito 

arcaico associato a una paura ancestrale: speculazioni sulle quali è tornato anche Paul 

Friedman, il quale ha notato che «the same ambivalence which we observe in the 

neurotic’s attitude toward the bridge and his fear of the other shore must have existed in 

the human mind since the dawn of civilization».2 Questo tipo di ambivalenza 

sembrerebbe riflettere il desiderio di riunire ciò che in natura è dato come diviso per 

azione di una separazione originaria, e al contempo il timore di sfidare l’atto stesso della 

creazione.3 L’uomo, cioè, è combattuto tra il timore reverenziale di fronte all’indifferente 

composizione degli spazi che si danno in natura e il desiderio – nonché la necessità – di 

creare un collegamento tra le cose. Non è centrale tanto il fatto che i sentimenti 

ambivalenti associati al simbolo del ponte rintracciati dalla psicanalisi nei pazienti 

nevrotici possano rappresentare un residuo arcaico, o al contrario significare una semplice 

conseguenza del timore di un eventuale crollo del ponte.4 Quello che emerge, piuttosto, 

è la grande attrazione esercitata dal ponte sulle fantasie dell’uomo. Come si vedrà infatti 

l’atto di riunire tramite ponti soprannaturali ciò che è stato diviso, come per esempio il 

cielo e la terra, è ampiamente diffuso all’interno di numerose tradizioni, così come il 

motivo di un cruento sacrificio necessario per mettere in sicurezza il ponte: tutte 

 
1 Cfr. supra, Introduzione, 1.2. 
2 P. FRIEDMAN, The Bridge: A study in Symbolism, «The Psychoanalytic Quarterly», vol. 21, n. 1, 1952, pp. 
49-80, p. 61. 
3 Cfr. A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrificio dei ponti. Persistenza di simboli e dinamica culturale, 
Palermo, Sellerio, 1977. 
4 Freud colloca la «traversata di ponti» tra i fenomeni che possono essere oggetto di fobia, senza per questo 
dedurne un significato più profondo, evidenziandone semplicemente «un nesso con un pericolo» reale 
(precipitare a causa del crollo, per esempio). S. FREUD, L’angoscia, in ID., Introduzione alla psicoanalisi, 
in Opere (1915-1917). Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, vol. VIII, edizione diretta da Cesare 
Luigi Musatti, Milano, Bollati Boringhieri, 1976, p. 551. 
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testimonianze che rivelano la costante presenza di fondo di angosce e timori 

insopprimibili che accompagnano il simbolo del ponte. 

 Secondo Simmel, come abbiamo visto,5 la vita dell’uomo è un continuo e 

inafferrabile divenire che necessita sempre di una forma in cui potersi esprimere, anche 

se al contempo non può esaurirsi in essa, perché finirebbe per distruggerla. Scrive allora 

in Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici che 

 
La vita esige la forma, ma esige più che la forma. La contraddizione 
della vita è appunto questa: di esprimersi solo nella forma ma di non 
potersi esaurire nella forma. Essa spezza fatalmente ogni forma. La 
contraddizione, è vero, vale solo per la riflessione logica, per la quale 
ogni singola forma si pone come un’entità valida in sé, definita, reale; 
ogni forma si stacca con ciò da tutte le altre e tutte si oppongono a ciò 
che è movimento, fluire, trascendere. La vita invece, non nella 
riflessione logica, ma in sé come vita, è l’unità, logicamente 
inafferrabile, di forma e trascendenza.6  

 

 Segno distintivo dell’uomo, per Simmel, è il suo essere sempre al di là di se stesso, 

«continua trascendenza, frattura e sutura»:7 in questa lotta continua la relazione che si 

pone tra i termini in causa – vita e forma, trascendenza e immanenza – è una relazione 

contraddittoria dalla quale la vita dell’uomo trae piena vitalità, incarnando «la relazione 

dinamica in base alla quale si muove l’intero mondo».8 Il saggio del 1909 Ponte e porta9 

rappresenta la formulazione di questo complesso rapporto, in cui le immagini del ponte e 

della porta che compaiono sin dal titolo rappresentano le chiavi di lettura che Simmel 

utilizza per decodificare la facoltà umana di leggere la realtà come il risultato di elementi 

da unire o dividere. Scrive Simmel che 

 
L’immagine delle cose esterne ha per noi questo doppio senso: tutto 
nella natura può valere come collegato, ma anche tutto come diviso. Le 
ininterrotte trasformazioni della materia e delle energie portano ogni 
cosa in relazione con ogni altra e fanno di tutte le singolarità un cosmo. 
Ma, d’altra parte, gli oggetti rimangono costretti nella spietata 

 
5 Cfr. supra, Premessa. 
6 G. Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, Bompiani, Milano, 1938, p. 32. 
7 C. BRONZINO, Postfazione a G. SIMMEL, Ponte e porta. Saggi di estetica, a cura di Andrea Borsari e 
Cristina Bronzino, Bologna, Archetipolibri, 2011, p. 66. 
8 Ibidem. 
9 Su Ponte e porta cfr. infra, Terza parte. Ponti di pace, cap. 1.2. 
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separatezza dello spazio. Lo spazio di una parte della materia non può 
essere comune a quello di un’altra.10 

 

 Solo l’uomo, «l’essere-limite, che non ha limite»,11 può sintetizzare e quindi 

sciogliere, unendo ciò che in natura è diviso, ed è proprio con il ponte che questa capacità 

raggiunge il suo punto più elevato. Il ponte rappresenta quindi per Simmel il tentativo – 

precario e incompleto – di sintetizzare termini tra loro contraddittori: il ponte, infatti, 

come ha sintetizzato Cassani, «non è affatto ciò che unisce, ma anche ciò che, unendo, 

continua necessariamente a separare».12 

 Scrive ancora Simmel: «poiché l’uomo è l’essere che collega, che sempre deve 

separare e che senza separare non può unire – noi dobbiamo prima concepire 

spiritualmente nella loro separatezza il mero esserci indifferente delle due rive, per poterle 

poi collegare attraverso un ponte».13 Il ponte, quindi, viene inteso come quell’elemento 

cardine che permette all’uomo di catalizzare il desiderio di unire due sponde diverse, dalla 

spiccata natura metaforica. Tra di esse è infatti presente uno spazio caratterizzato dal 

tratto negativo dell’assenza, che in qualche modo deve essere superato: il simbolo del 

ponte è una funzione correlata al «vuoto […], provocato dalla potenza di una negazione, 

di una sottrazione […]. Ma […] non è un negativo assoluto ciò che rende possibile la 

nascita del simbolo. È l’assenza, il sottrarsi di una presenza, di cui resta traccia nel profilo 

vuoto che essa lascia».14 

 La presenza del ponte rappresenta dunque un collegamento indispensabile per 

l’uomo, che avvertendo la propria condizione di incompletezza ha provato a trovarne al 

tempo stesso una chiave di lettura e una soluzione immediata attraverso il filtro dei 

complessi religiosi. Questo aspetto viene in effetti elaborato e vissuto tramite l’uso di un 

linguaggio e di forme simboliche connaturate al pensiero religioso,15 che tramite un 

 
10 G. SIMMEL, Ponte e porta, cit., p. 3. 
11 Ivi, p. 8. 
12 A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 30. 
13 G. SIMMEL, Ponte e porta, cit., p. 8. 
14 M. C. BARTOLOMEI, La dimensione simbolica. Percorsi e saggi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2009. Scrive anche Sergio Sabbatini: «il simbolo nella sua funzione di rinvio trascende il piano delle 
correlazioni razionali e rimanda a qualcosa di incognito» S. SABBATINI, Lacan e l’antropologia: il problema 
del simbolo, «Lo Sguardo – Rivista di Filosofia», vol. 3, n. 4, 2010, pp. 1-15, p. 1.  
15 «Il simbolismo religioso, colto nell’esistenza e nella vita dell’homo religiosus, ha una sua funzione di 
rivelazione. Attraverso il simbolo, il mondo parla e rivela delle modalità del reale che per se stesse non 
sono visibili. Il simbolo è il linguaggio della ierofania poiché ci permette di entrare in contatto con il sacro. 
I simboli religiosi che toccano le strutture della vita rivelano una vita che trascende la dimensione naturale 
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processo di simbolizzazione trasformano il motivo del ponte in un simbolo universale: 

come ha scritto Seppilli in Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti infatti, tutto il 

dominio del religioso, con le manifestazioni del sacro e i suoi riti, è la creazione 

privilegiata del pensiero simbolico: 

 

Il pensiero simbolico è creatore per eccellenza in tutto il dominio del 
religioso: manifestazioni del sacro, mitopoiesi, riti, formarsi e 
trasformarsi di certe istituzioni nel tempo. Il simbolo è 
multidimensionale e carico di valenze che possono diversamente 
allacciarsi, o sostituirsi, o istituire trame di rapporti sotterranei, radicati 
nella profondità della psiche, ma diversamente atteggiati a ogni 
momento storico, così come nella vita del singolo essere umano. 
Comunque, esso trascende, anche emozionalmente, di gran lunga la 
portata della parola che pur sembri esprimere l’oggetto in toto, o 
un’idea.16 

 

 Seppilli legge nella fantasia mitopoietica il «processo ideativo creatore di immagini 

simboliche relative a fenomeni essenziali per l’uomo»,17 dove queste immagini, collocate 

in una dimensione metastorica, vengono estratte e attualizzate per mezzo dei riti.18 La 

pratica rituale evoca cioè le immagini del mito, rendendolo presente «con la sua immensa 

carica di energie sacrali ed emozionali».19 Da ciò deriva la definizione di simbolo che 

fornisce Seppilli: 

 

Si può usare […] il termine “simbolo”; ma con l’avvertimento che nella 
mitopoiesi non si tratta mai di simboli nel senso di sostituzioni, 
coscienti di essere tali, né di sostituzioni arbitrarie, e perciò non si deve 
parlare di simboli che “stanno” per l’oggetto: si tratta al contrario 
sempre di qualcosa di immediato, di intuitivamente presentatosi alla 

 
e umana» J. RIES, Il Sacro nella storia religiosa dell’umanità, traduzione italiana di Franco Marano, 
Milano, Jaca Book, 1982, p. 71. 
16 A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrificio dei ponti. Persistenza di simboli e dinamica culturale, cit., 
p. 19. 
17 A. SEPPILLI, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1962, p. 78. 
18 «Se la fantasia mitopoietica rappresenta un processo ideativo creatore di immagini simboliche relative a 
fenomeni essenziali per l’uomo, e se è peculiare dell’immagine l’indipendenza dal tempo e la possibilità di 
ripetersi in qualunque momento, ogni volta che, per una qualche causa, la ripetizione delle immagini sia 
sollecitata, allora non dovremo meravigliarci che il contenuto del mito appaia come un “eternamente 
esistente” in un “altrove” da cui si evoca; (infatti in qualunque momento è possibile mettersi in 
comunicazione col mito); né che attraverso l’evocazione sia passabile di presenza, in ogni luogo, purché 
sia messa in moto, con la giusta tecnica, una corrispondente forma di emotività evocatrice. Questo 
riattualizzare il mito, cioè questo farlo “presente”, è la funzione delle celebrazioni festive e dei riti» Ibidem. 
19 Ivi, p. 72.  
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coscienza insieme all’oggetto simbolizzato, di una “realtà” ultima, che 
esprime la vera essenza e potenza dell’oggetto: fino a che il mito è 
vitale, il simbolo non “sostituisce”, ma “equivale” all’oggetto, anzi è 
il suo nucleo più intimo e significativo.20 

 

 Facendo riferimento alla peculiare operazione di «trasfigurazione in immagine 

esemplare» di derivazione gadameriana – grazie alla quale avviene la trasformazione in 

simboli di tutti quegli elementi e quelle idee che de Martino raccoglieva sotto il termine 

di «domesticità utilizzabile»21 – in Poesia e magia Seppilli articola in tre fasi il processo 

creativo delle immagini simboliche. La prima corrisponde alla «destorificazione» di un 

dato reale (sia questo un oggetto, un evento e così via), nell’accezione che ne dava de 

Martino;22 la seconda equivale alla sua «trasfigurazione in mito», collocato in una realtà 

metastorica. Il terzo momento è dato invece dall’identificazione con il simbolo da parte 

del soggetto: il simbolo infatti rappresenta sempre un valore per qualcuno, e per essere 

tale un valore «dev’essere effettivamente vissuto (erlebt) da una comunità di persone che 

ne condividono l’esperienza».23 Questo aspetto comporta una forma di identificazione dei 

singoli con l’immagine simbolica, trasformata in una parte significativa della loro 

personalità:  

 
ciò non riguarda solo la sfera dei valori etici, nella forma 
dell’imperativo categorico, o religiosi come fede nella trascendenza 
divina, perché riguarda anche l’esperienza estetica in quanto essa pure 
si manifesta attraverso l’identificazione diretta del soggetto con l’opera 
d’arte nella quale la valenza estetica si realizza, e ne garantisce la 
fruizione autentica.24 

 
20 Ivi, p. 235. 
21 «I processi di conoscenza, intesi come operazioni guidate non tanto e non solo dall’istinto, come negli 
animali, ma anche e soprattutto dall’uso di modelli conoscitivi, concetti, categorie e procedure logiche e 
scientifiche, sono esclusivi del genere umano. Grazie a questa attività l’uomo attinge alla conoscenza 
oggettiva e verificabile di ogni aspetto del mondo della natura, non solo, ma anche del contesto socio 
culturale in cui vive, e della propria interiore vita intellettuale ed emotiva. L’oggetto di queste esperienze 
razionali è stato icasticamente denotato da Ernesto de Martino col termine di “domesticità utilizzabile”» C. 
TULLIO-ALTAN, Le grandi religioni a confronto. L’età della globalizzazione, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 
15. 
22 Quando cioè un evento concreto viene prima decontestualizzato e poi trasfigurato e posto all’interno di 
una dimensione mitica, «onde costituirlo attraverso il rito a strumento di difesa psichica o di “riscatto della 
presenza in crisi”» C. TULLIO-ALTAN, L’esperienza simbolica e la storia nel pensiero di Anita Seppilli, «La 
Ricerca Folklorica», n. 25, aprile 1992, pp. 61-71, pp. 62-62. 
23 C. TULLIO-ALTAN, Le grandi religioni a confronto. L’età della globalizzazione, cit., p. 18.  
24 Ibidem.  
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 È proprio in questa terza fase che l’immagine si costituisce in senso pieno come un 

simbolo, in quanto «viene a costituire un “vissuto di valore” (Erlebnis) che sta all’origine 

di una serie di esperienze relative a “fenomeni essenziali per l’uomo”».25 

 L’esperienza simbolica trasfigura quindi una molteplicità di oggetti – intesi come 

avvenimenti di natura cosmica, sociale, personale, ambientale – i quali assumono un 

significato che trascende la loro materialità,26 presentandosi come «una qualità pervasiva 

dell’esperire»27 dell’uomo, che nei simboli «vi si riconosce, vivendoli come sostanza del 

valore estetico, morale, religioso, che dà senso all’esperienza umana nella sua 

specificità».28 

 Il fatto che l’uomo si esprimesse attraverso un ordine simbolico era del resto un’idea 

già presente negli studi di Durkheim, che conducendo le sue analisi sul ruolo del simbolo 

all’interno dei sistemi religiosi e delle rappresentazioni sociali e collettive in generale era 

giunto alla conclusione secondo la quale l’uomo avrebbe da sempre espresso la propria 

concezione di sé e il suo rapporto con la sfera del sacro attraverso l’uso di segni e gesti 

appartenenti al linguaggio simbolico. Il gesto di rappresentare il mondo ha significato 

inevitabilmente la creazione di simboli tramite cui l’uomo – come ha scritto Ignazio 

Buttitta – ha «discretizzato l’omogeneità indefinita del vivente organizzandola in sistemi 

di segni e dotando così di senso l’universo e se stesso come parte inscindibile di esso».29 

L’opposizione di simboli «qualitativamente connotati»30 su cui si basano le 

classificazioni simboliche ha pertanto caratterizzato tanto le concezioni cosmologiche 

quanto l’organizzazione stessa della vita dell’uomo, che secondo Zwi Werblowsky «ha 

sempre percepito e strutturato il mondo (cosmo, società, sistemi di valori) in opposizioni 

dualistiche, cioè “binarie”: maschio-femmina, destra-sinistra, cielo-terra, giorno-notte, 

sacro-profano, esogamia-endogamia, ecc.».31 

 
25 C. TULLIO-ALTAN, L’esperienza simbolica e la storia nel pensiero di Anita Seppilli, cit., p. 63.  
26 Buttitta ha scritto che il simbolo, partendo da un fenomeno o da un oggetto concreto (cioè la forma fisica 
che nel nostro caso identificherebbe un ponte in quanto ponte), lo supera e lo trascende, «attraverso richiami 
che oltrepassano la sua fisicità e ne amplificano enormemente il significato, tessendo una trama, interna 
(tra i diversi significati) e esterna (con altri simboli), talora inestricabile» I. E. BUTTITTA, Il fuoco. 
Simbolismo e pratiche rituali, Palermo, Sellerio, 2002, p. 32. 
27 C. TULLIO-ALTAN, L’esperienza simbolica e la storia nel pensiero di Anita Seppilli, cit., p. 64. 
28 Ibidem. 
29 I. E. BUTTITTA, Il fuoco. Simbolismo e pratiche rituali, p. 31. 
30 Ibidem. 
31 R. J. WERBLOWSKY, Luce e tenebre, in Enciclopedia delle religioni, vol. IV, a cura di Mircea Eliade, 
Milano, Jaca Book, 1997, pp. 402-405. 
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 Si tratta di un’opposizione binaria particolarmente significativa nel ragionamento 

che ruota attorno alla figura del ponte, dato che, come è stato anticipato e come si vedrà, 

nell’immaginario simbolico esprime in maniera evidente la contraddittoria possibilità di 

congiungere sfere che al contrario si presenterebbero separate tra loro. Questa possibilità 

si traduce concretamente nell’atto dell’attraversare che il ponte concede per la sua 

intrinseca funzionalità costitutiva: un segmento continuo che spezza il vuoto e che chiede 

di essere attraversato. Se quindi la figura del ponte non può essere considerata come il 

frutto di scelte arbitrarie da parte del pensiero simbolico – che è necessariamente 

collegato al fenomeno che intende rappresentare – e non essendo possibile ricondurre in 

maniera definitiva questo fenomeno a un significato definibile una volta per tutte, di fatto, 

ad emergere, è il carattere ambivalente del ponte. Detto altrimenti, il simbolo del ponte 

offre la possibilità di un collegamento il cui significato profondo resta sfuggente, a tratti 

incomprensibile, al tempo stesso temuto e ricercato dall’uomo. Del resto, secondo Kant,32 

è proprio quando non è possibile oggettivare un determinato contenuto che avviene 

l’utilizzo del simbolo, quando cioè non è possibile coglierne direttamente l’oggetto.33 

Alcuni concetti infatti, la cui oggettiva realtà non è dimostrabile empiricamente, 

necessitano del simbolo per essere significati: l’idea di Dio, la cosa in sé, possono 

solamente essere simbolizzati, diversamente dagli oggetti empirici o dell’intelletto: «il 

simbolo segna il limite tra ciò che è conoscibile e ciò che è soltanto pensabile, tra il sapere 

scientifico, universale e necessario, e ciò che pur essendo pensabile non è oggettivabile: 

l’uomo, il mondo, Dio».34 

 Sulla scia della dottrina kantiana delle categorie, Ernst Cassirer ha approfondito la 

pluralità delle forme simboliche, quelle «molteplici espressioni di una funzione di 

produzione di forme da parte del soggetto, tramite l’incontro delle quali con un dato 

appartenente al dominio del sensibile viene creato il mondo simbolico umano».35 Cassirer 

ha orientato i suoi studi partendo dal presupposto che il simbolo non rappresenta tanto 

«un rivestimento meramente accidentale del pensiero, ma il suo organo necessario ed 

 
32 Cfr. F. CARMAGNOLA, La triste scienza. Il simbolico, l’immaginario, la crisi del reale, Roma, Meltemi, 
2002. 
33 Cfr. N. AVTONOMOVA, Lacan avec Kant: l’idée du symbolisme, in Lacan avec les philosophes, Paris, 
Albin Michel, 1991, pp. 69-132. 
34 S. SABBATINI, Lacan e l’antropologia: il problema del simbolo, cit., p. 2.  
35 M. C. BARTOLOMEI, La dimensione simbolica. Percorsi e saggi, cit., pp. 109-113.   
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essenziale»,36 espressione di un “oggetto spirituale” trasmesso tramite segni e immagini 

sensibili. Un aspetto da cui deriva il «sensualismo» a cui fa riferimento il filosofo, poiché 

la manifestazione di quell’oggetto spirituale può avvenire solo attraverso il tramite di 

qualcosa di sensibile:  

 

L’uomo non può più sottrarsi alle condizioni di esistenza che lui stesso 
si è creato; egli deve conformarsi ad esse. Non vive più in un universo 
soltanto fisico ma in un universo simbolico. Il linguaggio, il mito, l’arte 
e la religione fanno parte di questo universo, sono fili che costituiscono 
il tessuto simbolico, l’aggrovigliata trama dell’umana esperienza. […] 
Queste forme sono essenzialmente forme simboliche. Invece di definire 
l’uomo come un animal rationale si dovrebbe dunque definirlo come 
un animal symbolicum.37  

 

 Il simbolo, per Cassirer, diventa così il termine unificante di tutte le attività umane, 

dal linguaggio al mito, dall’arte alla scienza: è il simbolo che rende l’uomo uomo, e le 

forme simboliche gli consentono un approccio alla realtà, permettendone una forma di 

intellegibilità. Questa capacità simbolica dell’uomo diventa un terzo sistema che si 

inserisce, rispetto agli stimoli della realtà esterna, tra la ricezione e la reazione.38 Se 

nell’animale esiste infatti una connessione diretta tra il sistema ricettivo – che trasmette 

gli stimoli provenienti dall’ambiente circostante – e quello reattivo – che permette di 

fornire una risposta adeguata agli stimoli – il sistema simbolico vi si inserisce nel mezzo: 

la differenziazione che l’uomo esercita rispetto agli stimoli esterni comporta quindi la 

produzione di simboli grazie ai quali l’uomo «non viv[e] più in un universo soltanto 

fisico, ma in un universo simbolico».39 Si tratta di una risposta non più diretta, ma 

culturalmente mediata, in qualche modo artificiale:  

 
L’uomo non si trova più direttamente di fronte alla realtà […]. La realtà 
fisica sembra retrocedere via via che l’attività dell’uomo avanza. Invece 
di avere a che fare con le cose stesse, in un certo senso l’uomo è 

 
36 E. CASSIRER, Filosofia delle forme simboliche. Il linguaggio, vol. I, traduzione italiana di Eraldo Arnaud, 
Firenze, La Nuova Italia, 1961, p. 20.  
37 E. CASSIRER, Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, traduzione italiana di Luca 
Pavolini, Milano, Longanesi, 1948, pp. 79-81. 
38 «Inserito fra sistema ricettivo e quello reattivo (ritrovabili in tutte le specie animali), nell’uomo vi è un 
terzo sistema che si può chiamare sistema simbolico, l’apparizione del quale trasforma tutta la sua 
situazione esistenziale» ivi, pp. 79-80.  
39 Ivi, p. 80.  
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continuamente a colloquio con se medesimo. Si è circondato di forme 
linguistiche, di immagini artistiche, di simboli mitici e di riti religiosi a 
tal segno da non poter vedere e conoscere più nulla se non per il tramite 
di questa artificiale mediazione.40 

 

 Tuttavia, seppur non riconducibile all’esperienza della realtà oggettiva41 e non 

facendo parte né dell’orizzonte razionale né di quello irrazionale, l’immaginario 

simbolico non è neppure da considerarsi “irreale”, necessitando per questo di collocarsi 

in una sua precisa sfera di senso. 

 

1.2 Sacro e profano 

 Sacro e profano costituiscono la coppia antitetica alla base del processo 

organizzativo della società. Si tratta di due ambiti inconciliabili, i quali, se messi a 

confronto tra loro, possono esprimere lo stesso sentimento conflittuale legato alle 

possibilità connaturate al simbolo del ponte – collegare e attraversare. Sacro e profano 

delineano dunque i poli antagonisti entro i quali l’uomo ha cercato di trovare un contatto, 

e le coppie polarizzate umano/extraumano, materiale/spirituale, terrestre/divino, come si 

vedrà, ne rappresentano la proiezione più immediata. 

 Per illustrare le coordinate attraverso le quali leggere la condizione dicotomica 

avvertita dall’uomo e tradotta nel simbolo del ponte è utile soffermarsi su questo esempio, 

contenuto ne Il Cacciatore Celeste di Roberto Calasso. L’autore, descrivendo il confine 

tra il territorio di Atene e quello di Eleusi, riporta un episodio particolare: 

 
Da un’iscrizione del 421/420 a.C. si desume che un ponte […], 
probabilmente distrutto in guerra, doveva essere ricostruito. Il decreto 
ingiungeva che il ponte fosse abbastanza largo perché vi passassero le 
sacerdotesse con gli “oggetti sacri” e i futuri iniziati, che venivano 
definiti “i camminatori”. Non occorreva altro per designare il candidato 
all’iniziazione.42  

 

 
40 Ivi, pp. 79-80.  
41 «L’esperienza dell’immaginario è costituita dall’uomo allo stesso titolo dell’esperienza diurna e delle 
attività pratiche. Benché la struttura della sua realtà non sia omologabile alle strutture delle realtà 
“oggettive” dell’esistenza pratica, il mondo dell’immaginario non è “irreale”» A. SEPPILLI, Poesia e magia, 
cit., p. 167. 
42 R. CALASSO, Il Cacciatore Celeste, Milano, Adelphi, 2016, pp. 432-433. 
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 Quello descritto da Calasso è il passaggio che il futuro iniziato ai misteri eleusini 

deve compiere transitando da uno spazio profano a uno connotato come sacro: i due spazi 

sono qui fisicamente separati, ben distinti. Tra questi due poli in apparenza irriducibili 

uno all’altro è presente un terzo elemento: il ponte, che compare come simbolo del 

passaggio evidenziando al contempo la necessaria separazione che distingue lo spazio 

sacro dallo spazio profano e la possibilità di una loro unione particolare. Il contesto più 

adeguato in cui il simbolo del ponte compare esprimendo la sua massima forza e la sua 

natura ambigua corrisponde al momento in cui si presenta una tensione insostenibile tra 

due realtà incompatibili tra loro, che si possono ricondurre, per l’appunto, alle categorie 

del sacro e del profano. 

 “Sacro” è una parola indoeuropea che ha il significato di “separato”: la sacralità in 

sé non è una condizione né spirituale, né morale, quanto piuttosto una qualità che ha a 

che vedere con la relazione che l’uomo instaura con potenze che, non potendo dominare, 

avverte come superiori a sé, e come tali «attribuibili a una dimensione, in seguito 

denominata “divina”, pensata comunque come “separata” e “altra” rispetto al mondo 

umano»:43 in qualche modo sacro è quella cosa che appartiene agli dei, e in quanto tale, 

è sottratta al libero uso degli uomini, che ne restano esclusi.44 Scrive a riguardo Joseph 

Levi che l’esperienza del sacro corrisponde all’esperienza del limite: il dramma ad esso 

connesso nasce dalla consapevolezza da parte dell’uomo che l’essenza divina trascende, 

va oltre le sue capacità conoscitive, e non può per questo essergli svelata. Non essendo 

permesso all’uomo di spingersi oltre il limite stabilito, l’avvicinarsi troppo al sacro è un 

gesto sacrilego, significa cioè andare oltre il limite e andare incontro alla distruzione. È 

proprio da questo senso del limite che il sacro trae la sua forza, così come «provoca la 

sensazione del sacro»45 ciò che si trova oltre il limite e le capacità conoscitive dell’uomo. 

 Secondo Durkheim, che, come abbiamo detto, attraverso lo studio del 

comportamento sociale identificava proprio il sacro alla base del religioso, 

 
Non esiste nella storia del pensiero umano un altro esempio di due 
categorie di cose tanto profondamente diverse, tanto radicalmente 

 
43 U. GALIMBERTI, Orme del sacro. Il cristianesimo e la desacralizzazione del sacro, Milano, Feltrinelli, 
2000, p. 13. 
44 G. AGAMBEN, Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 83. 
45 J. LEVI, Conoscere il sacro attraverso l’esperienza del limite, in Origini del sacro e del pensiero 
religioso. Il dialogo interreligioso. Atti del convegno (maggio 2009), Firenze, Alinea, 2010, pp. 29-34, p. 
31. 
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opposte l’una all’altra […]. Le energie dell’uno non sono 
semplicemente quelle che si incontrano nell’altro, fornite di qualche 
grado in più; esse sono di un’altra natura. A seconda delle religioni, 
questa opposizione è stata concepita in diversa maniera. Per separare 
queste due specie di cose, è sembrato talvolta sufficiente localizzarle in 
regioni diverse dell’universo fisico: altre volte le une sono relegate in 
un mondo ideale e trascendente, mentre il mondo materiale è 
abbandonato alle altre in dominio assoluto. Ma, se le forme del 
contrasto variano, il fatto stesso del contrasto è universale.46 

 

 Durkheim individuava il sacro mettendolo in contrapposizione al profano, 

definendolo come una sorta di forza collettiva proveniente dalla società, sovrapposta al 

reale tanto da poter essere considerato come l’elemento essenziale per l’organizzazione 

sociale. Nel dualismo tra sacro e profano Durkheim leggeva una vera e propria forma di 

antagonismo tra i due ambiti, che finiscono per coincidere con due forme di vita che non 

possono essere vissute allo stesso momento. Il sacro occupa un ambito totalmente a parte, 

separato, rispetto a quello del profano; se si mescola al profano cessa di essere se stesso 

perché ogni contatto lo viola, privandolo dei suoi elementi costitutivi. Il profano si 

costituisce al contrario come terra dell’esperienza quotidiana, del limite: profano è ciò 

che da sacro o religioso viene restituito alla proprietà dell’uomo.47 Perciò l’antagonismo 

e l’esclusione reciproca delle due idee implica che «le cose non si tocchino, che non siano 

in alcun modo in rapporto: è lo stesso principio della interdizione»:48 è questa separazione 

a rendere possibile la religione. Giorgio Agamben, in Profanazioni, ha sostenuto 

fermamente che non può darsi religione senza la presenza di una separazione, e che al 

tempo stesso ogni separazione porta in sé un nucleo di religioso, perché la religione è 

esattamente «ciò che sottrae cose, luoghi, animali o persone all’uso comune e le 

trasferisce in una sfera separata»:49 

 
Il termine religio non deriva, secondo un’etimologia tanto insipida 
quanto inesatta, da religare (ciò che lega e unisce l’umano e il divino), 
ma da relegere, che indica l’atteggiamento di scrupolo e di attenzione 

 
46 E. DURKHEIM, Le forme elementari della vita religiosa, traduzione italiana di Claudio Cividali, 
introduzione di Remo Cantoni, Milano, Edizioni di Comunità, 1963, p.41. «La divisione del mondo in due 
domini che comprendono l’uno tutto ciò che è sacro, e l’altro tutto ciò che è profano, è il carattere distintivo 
del pensiero religioso» ivi, p.39. 
47 G. AGAMBEN, Profanazioni, cit., p. 83. 
48 E. DURKHEIM, Le forme elementari della vita religiosa, cit., p.347. 
49 G. AGAMBEN, Profanazioni, cit., p. 84. 
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cui devono improntarsi i rapporti con gli dei, l’inquieta esitazione (il 
“rileggere”) davanti alle forme – e alle formule – da osservare per 
rispettare la separazione fra il sacro e il profano. Religio non è ciò che 
unisce uomini e dei, ma ciò che veglia a mantenerli distinti.50 

 

 Siamo quindi in presenza di due realtà inconciliabili che segnano una linea di 

demarcazione netta tra loro, «due sistemi di stati di coscienza, che sono orientati e che 

orientano la nostra condotta verso due poli contrari»,51 due sistemi radicalmente 

eterogenei e dal valore incomparabile. L’uomo si percepisce nella sua solitudine, e anche 

se non sembrano esserci passaggi possibili al di qua e al di là del limite posto, è destinato 

a cercarli comunque. 

 Utilizzato per conciliare tra loro le due realtà, il ponte tenta di risolvere questa 

separazione. Il ponte, come abbiamo detto, riassume in sé l’ambiguità del distacco 

esistente tra le cose e un loro possibile collegamento, e si colloca come elemento liminare 

tra quello che è aperto alla conoscenza dell’uomo e quello che va al di là della sua 

condizione di finitezza umana. Se dal sacro poi l’uomo tende a tenersi distaccato – così 

come avviene nei confronti di ciò che si teme – sentendosene però al contempo 

irresistibilmente attratto,52 il ponte sembra poter rappresentare un simbolo conforme 

anche a questa ambiguità. Catalizza cioè il bisogno del passaggio da uno stato all’altro, 

la proiezione di bisogni e angosce, facendo così risaltare la separazione e l’ambivalenza 

che accompagnano la tensione conflittuale tra sacro e profano, i due poli che il ponte tiene 

in comunicazione. È in questo modo che il ponte di Eleusi permetteva un passaggio per 

così dire esorbitante tra due stati dell’essere, perché, come scrive Calasso, «Eleusi non 

era un passaggio rituale da uno stadio all’altro nella vita della società. Era l’uscita dalla 

società verso ciò che sta prima e ciò che sta dopo la società stessa. […] I Misteri non sono 

mai stati al servizio di una società, ma erano la via per andare al di là della società»:53 

attraversare il ponte non significava semplicemente spostarsi in senso fisico da una realtà 

ad un’altra. 

 

 
50 Ivi, p. 85. 
51 E. DURKHEIM, Le forme elementari della vita religiosa, cit., p. 347. 
52 «Dal sacro l’uomo tende a tenersi lontano, come sempre accade di fronte a ciò che si teme, e al tempo 
stesso ne è attratto come lo si può essere nei confronti dell’origine da cui un giorno ci si è emancipati» U. 
GALIMBERTI, Orme del sacro. Il cristianesimo e la desacralizzazione del sacro, cit., p. 13. 
53 R. CALASSO, Il Cacciatore Celeste, cit., pp. 429-430. 
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1.3 Simbologia assiale 

 Il Cielo e la Terra, «che erano uniti in principio e furono separati per il fatto stesso 

della manifestazione»,54 diventano per eccellenza le due sponde metaforiche entro le quali 

l’homo religiosus prova a costruire la propria visione della realtà, interpretata alla luce 

degli scambi tra la sfera del sacro e quella del profano, dell’immanenza e della 

trascendenza, gli estremi spirituali e quotidiani entro cui si muove. In Simboli della 

scienza sacra René Guénon ha scritto che lo scenario è quello in cui 

 
la riva da cui [il ponte] parte è, di fatto, questo mondo, cioè lo stato in 
cui l’essere che lo deve percorrere si trova in quel momento, mentre la 
riva a cui giunge dopo aver attraversato gli altri stati della 
manifestazione è il mondo principale; una delle due rive è la regione 
della morte, in cui tutto è sottoposto al cambiamento, e l’altra è quella 
dell’immortalità.55 

 

 È chiaro quindi che 

 

i due mondi rappresentati dalle due rive sono, nel senso più generale, il 
cielo e la terra, che erano uniti in principio e furono separati per il fatto 
stesso della manifestazione, il cui intero ambito è allora assimilato a un 
fiume o a un mare che si estende fra di essi [In ogni applicazione più 
ristretta dello stesso simbolismo, si tratterà sempre di due stati che, a un 
certo ‘livello di riferimento’, saranno in un vicendevole rapporto 
corrispondente a quello fra il cielo e la terra].56  

 

 Il ponte è il collegamento simbolico che si crea per transitare da una riva all’altra, 

e può allora essere associato «esattamente al pilastro assiale che lega il cielo e la terra pur 

mantenendoli separati; e proprio in virtù di questo significato esso deve essere concepito 

essenzialmente come verticale, al pari di tutti gli altri simboli dell’“Asse del Mondo”»:57 

 
tale asse, secondo un simbolismo comune alla maggior parte delle 
tradizioni, è il «ponte» che collega la Terra al Cielo […], oppure lo stato 
umano agli stati sopra-individuali, o ancora il mondo sensibile al 
mondo sopra-sensibile; in tutto ciò, infatti, si tratta sì sempre dell’«Asse 

 
54 R. GUÉNON, Simboli della Scienza sacra, traduzione italiana di Francesco Zambon, Milano, Adelphi, 
1975, pp. 331-332. 
55 Ivi, p. 332. 
56 Ivi, pp. 331-332. 
57 Ivi, p. 332. 
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del Mondo», ma quest’ultimo può essere considerato nella sua totalità 
o solo in qualche sua porzione più o meno ampia, a seconda del grado 
di maggiore o minore universalità in cui nei vari casi è assunto tale 
simbolismo; ne risulta peraltro che questo «ponte» dev’essere 
concepito come essenzialmente verticale.58 

 

 In The Perilous Bridge of Welfare Doña Luisa Coomaraswamy ha analizzato la 

simbologia del ponte partendo dagli studi compiuti sulla tradizione religiosa indiana e 

islamica. Scrivendo a proposito del collegamento tra terra e cielo secondo una visione 

religiosa, equiparando il simbolo del ponte a quello della scala la studiosa indicava 

l’inclinazione prospettica attraverso la quale interpretarlo: «the ladder is the bridge as 

seen in vertical perspective»:59  

 
In the beginning, these two worlds of Sky and Earth, were one; they are 
divided by the act of creation, and thus there came into being the “two 
shores” […] of an intervening river or sea of time and space. It is for 
each one “here” to find his way “there”, whether by bridge or ladder, 
ford or ship: to have reached the Farther Shore is “man’s last end”. The 
Way (panthā) is “upward” (ūrdhvam) if we are thinking of the ladder, 
“across” (tiras) when we are thinking of bridge, ford or ship. In either 
case the Way is really an ascent, “for upwards, as it were, is the world 
of Heaven” (TS. vi. 3. 4. 1).60 

 

 Questo tipo di comunicazione sarebbe possibile a causa di una sorta di “rottura di 

livello”61 tra le diverse realtà che ogni manifestazione del sacro comporta, manifestazione 

a cui lo storico delle religioni Mircea Eliade ha dato il nome di ierofania, esprimendo con 

 
58 R. GUÉNON, La Grande Triade, traduzione italiana di Francesco Zambon, Milano, Adelphi, 1980, pp. 
145-146. 
59 D. L. COOMARASWAMY, The Perilous Bridge of Welfare, «Harvard Journal of Asiatic Studies», vol. 8, n. 
2, August 1944, pp. 196-213, p. 196. Doña Luisa è stata moglie del famoso Ananda Coomaraswamy, lo 
studioso di metafisica e arte orientale tra i primi interpreti della cultura indiana in Occidente. 
60 Ibidem. 
61 L’espressione, coniata dall’orientalista Paul Mus, è stata resa celebre da Eliade, il quale però non ha mai 
fornito della stessa una definizione soddisfacente, rimandando di volta in volta un suo approfondimento. 
L’espressione “rottura di livello” torna quindi ricorsivamente nelle opere di Eliade: nei Commenti alla 
Leggenda di Mastro Manole, ad esempio, Eliade scrive che «ogni atto religioso come anche ogni atto 
magico si riduce ad una “rottura di livello”; il reale coincide con il non-reale, il tutto con la parte, l’eterno 
con l’effimero, ecc.» M. ELIADE, Commenti alla leggenda di Mastro Manole, in ID., I riti del costruire, 
introduzione e traduzione italiana di Roberto Scagno, Milano, Jaca Book, 1990, p. 69. Ancora, nel Trattato 
di storia delle religioni si legge che ogni ierofania implica una «rottura di livello ontologico» M. ELIADE, 
Trattato di storia delle religioni, a cura di Pietro Angelini, traduzione italiana di Virginia Vacca, riveduta 
da Gaetano Riccardo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 31. 
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questo concetto il fatto che qualcosa di sacro, cioè di natura “altra”,62 si riveli all’uomo: 

«per tradurre l’atto di questa manifestazione del sacro abbiamo proposto il 

termine ierofania, che […] non esprime niente di più di quanto è intrinseco al suo 

contenuto etimologico, vale a dire che qualcosa di sacro ci si mostra».63 La ierofania 

interrompe l’omogeneità dello spazio profano,64 permettendo al tempo stesso «la 

rivelazione di una realtà assoluta, in opposizione alla non-realtà dell’immensa distesa che 

la circonda»:65 

 
L’irruzione del sacro non proietta soltanto un punto fisso in mezzo 
all’amorfa fluidità dello spazio profano, un ‘Centro’ nel ‘Caos’; essa dà 
luogo inoltre a una rottura di livello, apre la via di comunicazione tra i 
livelli cosmici (Terra e Cielo) e facilita il passaggio, ontologicamente, 
da un modo di essere all’altro. Questa rottura nell’eterogeneità dello 
spazio profano crea il ‘Centro’ attraverso il quale si può comunicare 
con il “trascendente”.66 

 

 Le ierofanie rappresentano proprio l’unione paradossale di due elementi opposti, il 

sacro, il trascendente, e l’oggetto empirico o lo stato psicologico nel quale il sacro trova 

la sua manifestazione. Il sacro può trovare quindi un modo per manifestarsi solamente in 

un oggetto o in una esperienza che lo rendano manifesto senza però esaurirlo.67 Ogni 

ierofania, secondo Eliade, sarebbe allora costituita dalla presenza di tre elementi ben 

definibili: l’oggetto naturale, la realtà invisibile e l’oggetto mediatore che viene investito 

di sacralità. L’oggetto naturale per mezzo del quale il sacro si manifesta rimarrebbe nel 

suo contesto di appartenenza, per cui l’albero rimarrebbe un albero, la pietra una pietra e 

così via.68 Il secondo elemento è dato dalla realtà “invisibile”, che Eliade indica con una 

 
62 «Il sacro si manifesta sempre come una potenza di ordine assolutamente diverso dalle forze naturali» M. 
ELIADE, Miti, sogni e misteri, traduzione italiana di Giovanni Cantoni, Milano, Rusconi, 1976, p. 146. 
63 M. ELIADE, Il sacro e il profano, traduzione italiana di Edoardo Fadini, Milano, Bollati Boringhieri, 2013, 
p. 14. 
64 «perché possa prodursi la manifestazione, bisogna che l’Essere si polarizzi effettivamente in Essenza e 
Sostanza: ciò può essere descritto come una “separazione” di questi due termini complementari 
rappresentati come Cielo e Terra, perché proprio fra di loro o, se è lecito esprimersi così, nel loro 
“intervallo”, deve situarsi la manifestazione stessa» R. Guénon, La Grande Triade, cit., pp. 117-118. 
65 M. ELIADE, Il sacro e il profano, cit., p. 19. 
66 Ivi, p. 45. 
67 L. ARCARI, Chamanisme di Mircea Eliade alla prova della comparazione. L’assenza del profetismo 
ebraico antico, in L. ARCARI, A. SAGGIORO, Sciamanesimo e sciamanesimi. Un problema storiografico, 
Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2015, pp. 71-86, p. 72. 
68 «Un albero sacro resta un albero pur significando qualcosa di diverso da un albero, qualcosa di natura 
diversa dalla sua natura d’albero. […] Tuttavia, agli occhi dell’homo religiosus, la realtà […] s’è trasmutata 
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serie di vaghe e piuttosto imprecise denominazioni, come «mondo di lassù»69 o «mondo 

trascendentale», una «realtà assoluta, il sacro, che trascende questo mondo».70 Il terzo 

elemento, centrale in ogni ierofania, è il mediatore: l’oggetto naturale o l’essere rivestito 

di una dimensione nuova, la sacralità. In quest’oggetto o in quest’essere è incarnato il 

«tutt’altro», che diviene il contenuto rivelato.  

 
Qui il sacro non è più inteso come la realtà assoluta in se stessa, ma in 
quanto realtà manifestata e contenuto rivelato dall’oggetto o dall’essere 
mediatore per mezzo del quale esso si manifesta e si limita 
incarnandosi. Per l’irruzione del sacro, l’elemento mediatore è 
costituito nella sua dimensione sacrale. Rivestendo di sacralità un 
essere o un oggetto, l’irruzione del divino lo costituisce mediatore. 
Grazie a questa operazione, l’oggetto o l’essere viene separato dal 
mondo profano.71  

 

 Nell’ambito degli studi della storia delle religioni, il termine tecnico di axis mundi 

ha un particolare significato sul quale vale la pena soffermarsi, perché mette in luce alcuni 

aspetti specifici che evidenziano la natura “verticale” del ponte, illuminano le realtà che 

esso collega e allargano il significato di collegamento verticale all’insieme di simboli che 

al ponte si intrecciano. L’axis mundi rappresenterebbe il centro o l’asse che collega i 

molteplici livelli dell’universo, creando un passaggio tra cielo, terra e oltretomba: 

creerebbe le condizioni per un «punto d’incontro del cielo e della terra, quindi un 

“centro”, punto per il quale passa l’Asse del Mondo, regione satura di sacro, luogo ove 

possono attuarsi i passaggi fra le diverse zone cosmiche».72 Rappresentando un luogo 

dinamico di passaggio e di transizione tra una sfera e l’altra, l’axis mundi ha allora una 

funzione estremamente dinamica: 

 

 
al contatto con un’altra realtà, con un “tutt’altro”, con una realtà trascendente» J. RIES, Il Sacro nella storia 
religiosa dell’umanità, cit., p. 62. 
69 M. ELIADE, Il sacro e il profano, cit., pp. 25. 
70 Ivi, p. 40. 
71 J. RIES, Il Sacro nella storia religiosa dell’umanità, cit., p. 64. Sempre secondo Eliade, il sacro non si 
presenterebbe quindi mai completamente in se stesso, offrendosi invece sempre attraverso qualche cosa: 
«L’atto dialettico rimane lo stesso: la manifestazione del sacro per mezzo di qualche qualcosa diversa da 
esso; il sacro appare in oggetti, miti o simboli, però mai tutto intero, mai in modo immediato e nella sua 
totalità» M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 28. Il sacro si manifesta quindi per mezzo di 
oggetti «del mondo immediato o […] dell’immensità cosmica» ibidem. 
72 M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 98. 
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None of these images has a static function. They are all places of active 
passage and transition. As places of dynamic union where beings of 
quite different natures come together or pass into one another, the 
images of axis mundi may be associated with the coincidence of 
opposites – that is, the resolution of contradictions by their progress 
onto a more spiritual plane.73 

 

 Esprimendo una forma di continuità nella comunicazione tra realtà diverse, i 

simboli dell’axis mundi sono caratterizzati da una forza ambivalenza, perché «on the one 

hand, they connect realms of being but on the other hand they emphasize the distance 

between such realms. In short, they point to the need for a rupture of planes of existence, 

for experience of an order quite different from that of the ordinary world».74 Si tratta di 

simboli molteplici e variabili da cultura a cultura,75 capaci di tradurre in chiave 

cosmologica l’esigenza del collegamento umano con sfere extraumane;76 il fatto poi che 

possano essere numerosi e compresenti nella stessa cultura diversi simboli assiali che 

dovrebbero al contrario rappresentare un centro unico e privilegiato non è però avvertito 

come un’incongruenza: 

 
There is no paradox in that the world might […] possess many such 
centers, for we are dealing here not with geometrical space, but with 
lived, sacred space. As such, this mythic view of space-time has a 
completely different structure that permits an infinite number of such 
breaks, and thus permits, also, an infinite number of links with the 
transcendent.77  

 

 Nell’accezione di axis mundi il ponte compare quindi in compresenza con numerosi 

altri simboli che ne amplificano il significato, arricchendolo, e che ne condividono la 

stessa funzione di collegamento verticale tra realtà tra esse separate e inconciliabili. Uno 

di questi è senz’altro quello della corda, che oltre a rappresentare nella sua essenza 

materica il ponte nella sua semplicità originale è anche un topos ricorrente nel pensiero 

religioso orientale, in cui assolve alla funzione cosmologica di collegamento tra la terra 

 
73 L. E. SULLIVAN, Axis mundi, in Encyclopedia of Religion. Attributes of God, II, New York City, 
Macmillan and Free Press, 1987, pp 713. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 712. 
76 M. ELIADE, Symbolism, the Sacred and the Arts, New York, Crossroad, 1988, pp. 3-5. 
77 A. WINTERBOURNE, When the Norns Have Spoken: Time and Fate in Germanic Paganism, Madison, 
Fairleigh Dickinson University Press, 2004, p. 46. 
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e il cielo come un axis mundi.78 In questo caso infatti «il filo o la corda hanno un valore 

propriamente ‘assiale’, e l’ascensione su una corda tesa verticalmente può rappresentare, 

al pari dell’ascensione su un albero o su un palo, il processo di ritorno al Principio».79 

 I primi re di origine celeste, secondo il mito tibetano, restavano sulla terra soltanto 

durante il giorno, mentre trascorrevano la notte in cielo: «non conoscevano la morte 

propriamente detta, ma ad un determinato momento risalivano definitivamente in Cielo 

sulla loro corda magica, mu (o dmu)».80 Il mito sull’origine teogonica di questa dinastia  

 
riguarda la scala e la fune degli esseri celestiali dmu, che svolgono una 
funzione centrale nella mitologia della discesa terrena e il ritorno agli 
empirei dei primi re […] ancestrali. La fondazione della dinastia è 
attribuita a gNya’-khri bTsan-po [gnatri tsempo], personaggio di natura 
teandrica. Fu egli a scendere per primo dalle regioni celestiali, 
smontando i gradini della «scala dei dmu» (dmu skas) per arrivare sulla 
cima del monte sacro Yar-lha Sham-po, […] dalla quale avrebbe preso 
nome la dinastia. Un legame di luce iridata congiungeva i piani cosmici 
dei cieli e la terra attraverso la persona di questo dinasta e dei suoi 
successori, al cui sincipite la «fune dei dmu» (dmu thag) era congiunta. 
Nell’occasione del loro decesso quei sovrani si reintegravano attraverso 
la «fune» agli empirei dai quali erano discesi, non lasciando traccia 
alcuna delle loro spoglie mortali.81  

 

 Interpretata come un ponte verticale, la scala è un altro simbolo che ricorre per 

rappresentare il collegamento tra la terra e il cielo, infatti «l’Asse dell’Universo è come 

una scala sulla quale si effettua un perpetuo movimento ascendente e discendente».82 

L’episodio biblico della scala di Giacobbe fornisce anche un dettaglio in più sulla natura 

 
78 M. ELIADE, Storia delle credenze e delle idee religiose. Da Maometto all’età delle riforme, vol. III, 
traduzione italiana di Maria Anna Massimello e Giulio Schiavoni, Milano, Sansoni, 1996, p. 292. 
79 R. GUÉNON, Simboli della Scienza sacra, cit., p. 351. 
80 M. ELIADE, Storia delle credenze e delle idee religiose. Da Maometto all’età delle riforme, cit., p. 291. 
81 G. FILORAMO (a cura di), Buddhismo, Roma, Laterza, 2001, pp. 139-140. Cfr. anche S. THOMPSON, Motif-
index of folk-literature: a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, medieval 
romances, exempla, fabliaux, jest-books, and local legends, Bloomington, Indiana University Press, 1955-
1958, A840 (Support of the Earth) e F51.1 (Special kinds of Sky-rope). Per altri esempi cfr. M. ELIADE, 
Trattato di storia delle religioni, cit., cap. 2. Il Cielo: dèi uranici, riti e simboli celesti, § 32. Miti di 
ascensione; R. B. DIXON, The Mythology of all Races. Oceanic, vol. IX, Boston, Marshall Jones Company, 
1916, pp. 156 e sgg; M. H. ANANIKIAN, A. WERNER, The Mythology of all Races. Armenian and African, 
vol. VII, Boston, Marshall Jones Company, 1925, p. 135. 
82 A. K. COOMARASWAMY, The Inverted Tree, Bangalore, Bangalore Press, 1938, p. 20 citato in R. GUÉNON, 
Simboli della Scienza sacra, cit., p. 290. «Si vede come la scala offra così un simbolismo completo: si 
potrebbe dire che essa è come un “ponte” verticale che si eleva attraverso tutti i mondi e permette di 
percorrerne l'intera gerarchia passando di piolo in piolo» ivi, p. 291. 
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della separazione tra la sfera del sacro e il profano. Nel Libro di tutti i libri Calasso ricorda 

che «sulla strada di Paddan-Aram»83 Giacobbe 

 
aveva scoperto come si può raggiungere il cielo. Gli uomini di Babele 
avevano già tentato di scoprirlo, senza riuscirci. A Giacobbe fu dato di 
vederlo. Tanto bastava. C’era una scala, “piantata per terra, e la sua 
cima toccava i cieli”. Certi esseri, simili fra loro, vi salivano e 
scendevano. Fra Iahvè e la terra non c’era un immenso vuoto, come 
spesso era inevitabile pensare, ma una serie di gradini, e fra l’uno e 
l’altro era possibile spostarsi. Lo provava il continuo, silenzioso 
movimento di quegli esseri: gli Angeli.84 

 

 Il sogno di Giacobbe è significativo, in quest’ottica, per alcuni motivi che hanno a 

che fare con la presenza del sacro e la sua separazione dal profano: viene confermato 

innanzitutto il fatto che il rapporto tra cielo e terra è attivo e dinamico, seppur limitato al 

passaggio angelico; subito infatti Giacobbe si premura di cambiare il nome del luogo, 

Luz, che in origine significava “separazione”, in Bethel, che significa “casa di Dio”,85 

perché «questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo».86 Tuttavia, nonostante 

venga definita come casa di Dio, per Giacobbe il luogo dell’apparizione della scala è 

terribile: «Ebbe timore e disse: “Quanto è terribile questo luogo!”».87 È proprio questo 

l’aspetto forse più rilevante, il fatto cioè che il luogo che risulta essere caratterizzato dalla 

presenza stessa di Dio, un luogo quindi dalla valenza senz’altro positiva, incuta invece 

un sentimento di terrore in Giacobbe. Ed è proprio questa ambivalenza, di cui il «terrore 

religioso» rappresenta un aspetto, a caratterizzare la presenza del sacro, secondo una delle 

teorie più celebri di Rudolf Otto. Riflettendo l’ossessione per le origini – tipica della storia 

delle religioni di fine Ottocento – e la centralità della definizione dell’autonomia del 

sacro, gli studi di Otto hanno spesso sovrapposto fenomeni di tipo psicologico, sacrale e 

linguistico. 

 
83 R. CALASSO, Il libro di tutti i libri, Milano, Adelphi, 2019, p. 200. 
84 Ivi, p. 182. 
85 Genesi 28, 19. «La “casa di Dio”, del resto, si identifica naturalmente col “Centro del Mondo”» R. 
GUÉNON, Il Re del Mondo, traduzione italiana di Bianca Candian, Milano, Adelphi, 1977, p. 91. 
86 Genesi 28, 17. «Nelle grandi religioni assistiamo alla valorizzazione del tempio al tempo stesso come 
imago mundi e come riproduzione terrena d’un archetipo celeste. Dur-an-ki, “legame tra il cielo e la terra”, 
è il nome dei santuari di Nippur e di Larsa. A Babilonia, il tempio è “la casa della base del cielo e della 
terra”. Bethel […] è la casa di Dio e la porta dei cieli. Una delle visioni più grandiose è quella della città 
santa, la Gerusalemme celeste (Ap, 21,2 e 10)» J. RIES, Il Sacro nella storia religiosa dell’umanità, cit., p. 
65. 
87 Genesi 28, 17. 
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Nel suo lavoro più importante e famoso, Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino e 

il suo rapporto con il razionale,88 Otto si era soffermato sull’ambivalenza affettiva data 

dalla simultaneità degli stati di attrazione e repulsione, caratteristica del religioso. 

Identificando l’essenza stessa della religione nel sacro,89 Otto postulava all’origine dei 

fatti religiosi un incontro primordiale con una realtà completamente diversa: il 

«totalmente altro»90 (Ganz Anderes), il «numinoso»,91 che suscita un sentimento ambiguo 

di timore e repulsione92 (tremendum) che al contempo affascina ed attrae (fascinans):93 il 

 
88 Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen. Si 
tratta di uno dei testi più dibattuti e affascinanti del primo Novecento: apprezzato da Croce, per il quale la 
religione non è categoria che appartiene allo Spirito, ma manifestazione vitalistica, e per questo credeva 
che la storia delle religioni – disciplina appena inaugurata in Italia da Raffele Pettazzoni – non potesse 
avere altro scopo che un collezionismo bibliografico, l’opera di Otto ha diffuso un’idea di sacro di cui si è 
servito gran parte della cultura occidentale. Cfr. P. SCARPI, Delimitazioni del sacro, «Civiltà e Religioni», 
n. 2, 2015-16, pp. 13-43.  
89 Categoria della quale Otto non forniva una definizione più specifica che non fosse «il recupero a vario 
titolo della prospettiva esperienziale e psicologica» ivi, p. 16. 
90 R. Otto, Il sacro, traduzione italiana di Ernesto Buonaiuti, Milano, SE, 2009, p. 39. 
91 Ivi, p. 21. 
92 Ivi, p. 27. 
93 Ivi, p. 49. Quella di Otto è chiaramente una tesi irrazionale, secondo la quale l’esperienza religiosa non 
è interpretabile se non accettandone gli aspetti emozionali, perché appartenente alla sfera dell’inconoscibile 
e, appunto, dell’irrazionale, nella quale il sacro risiede come categoria aprioristica dell’esperienza 
individuale. A titolo di esempio, in apertura del terzo capitolo: «Invitiamo il lettore a rievocare un momento 
di commozione religiosa, possibilmente specifica. Chi non può farlo o chi non ha mai sperimentato tali 
momenti, non legga oltre» ivi, p. 23. Il punto di partenza per Otto si trova nella ragion pura, da dove 
scaturisce il numinoso: «al postulato durkheimiano della coscienza collettiva, [Otto] sostituisce il postulato 
d’una rivelazione interiore, vale a dire il sacro come categoria a priori dello spirito» J. RIES, Il Sacro nella 
storia religiosa dell’umanità, cit, p. 44. In aperta polemica con Otto, de Martino asserisce che la religione 
non rappresenta un apriori: apriori è piuttosto la potenza tecnica dell’uomo, «sia che si volga al dominio 
della natura con la produzione dei beni economici, con la fabbricazione di strumenti e con la scienza, sia 
che invece si volga ad impedire alla presenza di naufragare in ciò che passa senza e contro l’uomo» E. DE 
MARTINO, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Lecce, Argo, 1995, pp. 84-85. Secondo 
una prospettiva completamente diversa rispetto a quella della scuola sociologica francese, infatti, 
l’irrazionalismo tedesco leggeva nel fatto religioso un dato emozionale, sentimentale, quindi non 
chiaramente definibile ma solo esperibile. Nella Fenomenologia della religione, Gerardus van der Leeuw 
descriveva ad esempio l’esperienza e la rappresentazione del sacro come una manifestazione di potenza, 
rispetto alla quale l’individuo è conscio «di trovarsi di fronte a una qualità che non è possibile derivare 
ulteriormente dal nulla, ma che – sui generis e sui iuris – può essere designata solo con termini religiosi, 
come ‘sacro’ o con parole equivalenti» E. DE MARTINO, Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, 
«Studi e materiali di  storia delle religioni», XXIV-XXV, 1955, pp. 1-25, p. 8. Per van der Leeuw era 
l’ambivalenza attorno al concetto di sacro a costituire il mistero della religione, che lo studioso non può 
spiegare ma solo descrivere e rivivere con «linguaggio commosso e vibrante» ivi, p. 8. Anche in questo 
caso de Martino, pur sottolineando la suggestività della ricerca fenomenologica intorno al sacro, aveva 
messo in guardia rispetto alle sue imprescindibili aporie di metodo: «Questa ‘descrizione’ del sacro come 
forza o potenza numinose è certamente suggestiva: e tuttavia vi si avverte qualche cosa che non persuade 
o che quanto meno lascia perplessi. Qui il sacro viene certamente rivissuto e descritto proprio come appare 
a chi è religiosamente impegnato: cioè come un mistero che non si può spiegare, come una potenza che si 
manifesta. Ogni tentativo di storicizzare ciò che si prova, di distenderlo in un processo culturalmente 
significativo, di farlo risultare da questo processo, è qui deliberatamente respinto: proprio come lo respinge 
la coscienza religiosa in atto» ivi, p. 9. 
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sacro quindi come Mysterium tremendum et fascinosum.94 È proprio questa esperienza 

eccezionalmente ambivalente, perturbante e spaesante,95 secondo Otto, a caratterizzare 

religiosamente il tremor, «a differenziarlo dal “ben noto sentimento ‘naturale’” della 

paura [Furcht], a trasformarlo in Scheu (Otto ne indica l’equivalente in awe: timore 

reverenziale, potremmo dire), anzi addirittura in “religioso timore reverenziale”».96 Per 

Otto il timore religioso ha infatti 

 
il suo primo impulso nel sentimento per lo “spaesante” (uncanny). 
L’intero sviluppo storico della religione ha preso le mosse da questo 
“timore” e dalla sua forma “grezza”, da questo sentimento di 
“spaesamento” che è esploso ad un certo momento nel suo primo 
impulso ed è emerso poi nell’animo dell’umanità primitiva come 
qualcosa di nuovo e di estraneo. Con l’esplosione di questo sentimento 
è cominciata una nuova epoca per il genere umano. In esso si radicano 
“demoni” e “dèi”, e quant’altro “l’appercezione mitologica” o la 
“fantasia” ha prodotto quali reificazioni del medesimo.97  

 

 Prima degli studi di Otto, il teologo Söderblom98 a proposito di una possibile 

interpretazione del sacro colto nell’uomo religioso, scriveva che «per quanto ci è possibile 

capire, l’origine psicologica del concetto di sacro sembra essere stata la reazione dello 

spirito di fronte a ciò che è sorprendente, nuovo, terrificante».99 Ed è esattamente quanto 

possiamo leggere nell’episodio biblico della scala, come abbiamo visto, nel momento in 

cui Giacobbe, atterrito di fronte alla manifestazione divina, esclama: «quanto è terribile 

questo luogo!».100  

 Il ponte, dunque, condividendo alcuni tratti fondamentali con altri simboli, non è 

l’unico tramite tra la realtà umana e una sovraumana. Scrive Cassani a questo proposito 

che  

 

 
94 Si tratta dei due stati che Otto teneva ben distinti dai sentimenti naturali di paura e gioia: non si trattava 
infatti di una differenza di grado ma di una differenza di tipo trascendentale. 
95 Unheimlich in tedesco, uncanny in inglese. 
96 F. CIARAMELLI, La distruzione del desiderio, Bari, Dedalo, 2000, p. 118. 
97 S. BANCALARI (a cura di), Rudolf Otto. Opere, «Archivio di Filosofia», LXXVII, n. 1, 2009, pp. 309-
310. 
98 Lo stesso Otto e la successiva fenomenologia di van der Leeuw si rifecero a Söderblom per quanto 
riguarda la definizione della natura irrazionale e astorica del fenomeno religioso. 
99 J. RIES, Il Sacro nella storia religiosa dell’umanità, cit, p. 37. 
100 Genesi, 28, 17. 
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Ponti fra Terra e Cielo, nell’universo mitico, sono anche la Scala, il 
Serpente, l’Albero, la Montagna, il Palo, tutti simboli assiali. Questo 
permette spesso la sostituzione di una figura all’altra, perché soltanto 
nel nostro attuale modo di pensare un Ponte è solo un ponte, e un Albero 
solo un albero. Nel pensiero mitico “un paragone è un simbolo al suo 
inizio, un simbolo che non ha ancora assunto la sua piena 
responsabilità”.101 

 

 Un altro dei simboli assiali più diffusi è rappresentato dell’albero cosmico, sulla cui 

sommità dimora la divinità celeste: «primo fra gli alberi»,102 il frassino Yggdrasill della 

mitologia norrena è il più noto, e connette i nove mondi103 con i suoi rami, mentre le sue 

radici scendono in profondità sino a raggiungere gli inferi:104  

 
Gangleri domandò: «Dov’è la residenza principale oppure il sacrario 
degli dèi?». Risponde Hár: «Si trova presso il frassino Yggdrasill; là gli 
dèi tengono giudizio ogni giorno». E allora chiese Gangleri: «Che cosa 
c’è da dire a proposito di questo luogo?». Dice allora Iafnhár: «Il 
frassino è fra tutti gli alberi il più grande e il migliore; i suoi rami si 
protendono su tutto il mondo e sovrastano il cielo. Tre radici sostengono 
l’albero e ampie si estendono; una nella terra degli Asi e l’altra in quella 
dei giganti della brina, là dove una volta c’era il Ginnungagap; ma la 
terza sta sopra Niflheimr, e sotto questa radice si trova Hvergelmir, e 
Nídhhöggr da basso la rode. Ma sotto quella radice che è nel mondo dei 
giganti c’è la fonte Mímir, in essa sono celati saggezza e acume.105 

 

 Commentario di miti e manuale per aspiranti poeti, l’Edda in prosa di Snorri 

Sturluson redatto attorno al 1220 riporta che la «terza radice» del frassino Yggdrasill «sta 

in cielo e sotto questa radice è un fonte particolarmente sacro che è l’Urdharbrunnr; là gli 

 
101 A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 38. 
102 S. SNORRI, Edda, Milano, Adelphi, a cura di Giorgio Dolfini, 1975, p. 92. 
103 «Nove mondi ricordo / nove interni sostegni / e il grande frassino / che penetra la terra» P. SCARDIGLI 
(a cura di), Il canzoniere eddico, traduzione italiana di Piergiuseppe Scardigli e Marcello Meli, Milano, 
Garzanti, 1982, p. 5. 
104 Cfr. C. M. CUSACK, The Sacred Tree: Ancient and Medieval Manifestations, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2011, pp. 8-13. 
105 S. SNORRI, Edda, cit., p. 65. «Quest’Albero Cosmico somiglia al Pilastro, sostegno del Mondo, “asse 
dell’Universo” (Axis Mundi) dei miti cosmologici altaici e nord-europei. L’albero, secondo questi miti, 
esprime la realtà assoluta nel suo aspetto di norma, di punto fisso, sostegno del Cosmo. È il punto 
d’appoggio per eccellenza. Di conseguenza, le comunicazioni col cielo possono avvenire soltanto intorno 
a esso, o addirittura per suo tramite» M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 273-274. Il 
motivo è ampiamente diffuso: a proposito della mitologia cinese, Marcel Granet nota ad esempio che «al 
centro dell’Universo […] si eleva un Albero meraviglioso: esso unisce le None Sorgenti ai Noni Cieli, i 
Bassifondi del Mondo al suo Culmine. Lo si chiama il Legno Eretto (Kien-mou)» M. GRANET, Il pensiero 
cinese, traduzione italiana di Giorgio R. Cadorna, Milano, Adelphi, 1971, p. 242. 
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dèi hanno il loro tribunale. Ogni giorno gli Asi si recano là a cavallo attraverso Bifröst, 

che è perciò chiamato anche ‘il ponte degli Asi”».106 Il celebre Bifröst rappresenta 

sicuramente una delle immagini più caratteristiche della mitologia nordica, il ponte 

arcobaleno che connette il cielo con la terra: 

 

Gangleri domandò: «Qual è la via che dalla terra porta al cielo?». Hár 
rise e rispose: «Questa non è una domanda molto saggia. Nessuno ti ha 
detto mai che gli dèi costruirono un ponte fra il cielo e la terra e che 
esso si chiama Bifröst? Devi pure averlo visto, forse tu lo chiami 
‘arcobaleno’. È di tre colori e molto resistente, fatto con arte e perizia 
più che non altre opere […]».107 

 

 Il problema dell’attraversamento del ponte da parte dell’uomo in questo caso non 

viene posto, perché sono solo gli dei che possono utilizzarlo per scendere sulla terra,108 

fino al giorno del Ragnarǫk in cui crollerà, sotto il passo dei giganti:  

 
«[…] Eppure, per quanto solido, crollerà quando i figli di Muspell 
arriveranno e lo correranno a cavallo, allora i loro destrieri 
traverseranno a nuoto i grandi fiumi e così procederanno». Allora 
Gangleri disse: «Non mi sembra che gli dèi abbiano costruito quel ponte 
coscienziosamente se esso può crollare, ed erano pur in grado di 
costruirlo come volevano». Hár allora replicò: «Gli dèi non meritano 

 
106 S. SNORRI, Edda, cit., p. 66. 
107 Ivi, p. 62. A proposito dell’attendibilità dell’Edda snorriana, del fatto che sembra essere presente solo 
qui l’idea del Bifröst come arcobaleno, e che questo riecheggi in qualche modo l’idea universale 
dell’arcobaleno come tramite per eccellenza tra dei e uomini, Giorgio Dolfini scrive: «Potremmo dire, 
parafrasando C. G. Jung, che [Snorri] non può liberarsi dalla base archetipica delle proprie rappresentazioni 
e perciò ‘continua’ il mito, lo riproduce, lo rivive, lo ricrea, lo varia con legittimità. Il concetto di 
“variazione sul tema” (K. Kerényi), dove il tema è l’idea mitica fondamentale e la variazione la 
realizzazione mitologica concreta di essa nel tempo e nella tradizione, oppure l’approfondimento simbolico 
di un aspetto del mitologema, la figura possibile di un simbolo archetipico, pare ben attagliarsi alla lettura 
e all’interpretazione più opportuna della mitologia snorriana. Le idee mitologiche racchiudono in sé 
qualcosa di più di quanto si possa pensare “in modo non mitologico”. Ed è facoltà precipua di Snorri pensare 
mitologicamente, mythologein. Dopo queste considerazioni appare evidente che il dibattito relativo alla 
legittimità di assumere la Snorra Edda come fonte attendibile della mitologia germanica perde […] buona 
parte della sua importanza metodologica. Non si è assolutamente in grado di affermare che Snorri abbia 
trattato le proprie fonti con la disinvoltura di chi si preoccupi anzitutto di approntare una pittura coerente 
in se stessa» G. DOLFINI, Introduzione a S. SNORRI, Edda, cit., p. 24. 
108 «Between Heaven and earth was the bridge Bifrost or Bilrost, which the gods had made, the Asbru or 
‘bridge of the Æsir’. It is the rainbow, of three colours. It is very strong and made with greater craft than 
any other structure. The red colour is fire, which keeps the Hill-giants off. Over this best of bridges the 
gods ride daily to their tribunal at Urd’s well. Another name of the bridge is Vindhjalmsbru, ‘Wind-helmet’s 
(the sky) bridge’. At the Doom of the gods the sons of Muspell will cross it and break it down» J. A. 
MACCULLOCH, The Mythology of all Races. Eddic, vol. II, Boston, Marshall Jones Company, 1930, pp. 
329. 
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alcun rimprovero per quest’opera. Bifröst è un buon ponte, ma nulla 
esiste in questo mondo che possa fidare in se stesso quando i figli di 
Muspell devasteranno ogni cosa».109 

 

 L’associazione con l’arcobaleno,110 simbolo universale di unione fra cielo e terra, 

attesta la natura e in qualche modo l’esclusività divina del ponte Bifröst, perché sono gli 

dei ad averlo creato e a prendersene cura, ed è con la creazione dell’arcobaleno che essi 

stabiliscono un tramite con l’uomo. È quello che accade, con le dovute differenze, anche 

nel caso dell’arcobaleno biblico messo in cielo per ricordare l’alleanza tra Dio e 

l’uomo,111 senza che tuttavia venga fatto riferimento ad un passaggio da un mondo 

all’altro: qui l’arcobaleno definisce piuttosto il ristabilirsi dell’ordine e il rinnovamento 

di tutte le cose, e sancisce il fatto che la terra, luogo in cui è possibile la vita, non può 

essere concepita come realtà separata rispetto alla volontà divina, ma che in questa si 

riunisce.112 Carl Gustav Jung ha ben riconosciuto il legame tra l’uomo e il divino 

rappresentato proprio dall’arcobaleno, l’immagine percepibile del legame tra cielo e terra, 

ma allo stesso tempo ha notato i potenziali pericoli che questo tipo di collegamento 

rappresenta: a proposito della figura dell’arcobaleno che compare nella visione di un 

paziente, Jung ha infatti evidenziato che se questo deve essere usato come un ponte che 

dà accesso al cielo, allora l’uomo deve passare al di sotto di esso e non sopra di esso, 

 
109 S. SNORRI, Edda, cit., p. 62. 
110 «L’assimilazione tra [il simbolismo del ponte] e quello dell’arcobaleno non è così frequente come si 
pensa di solito. Vi sono sicuramente casi in cui tale assimilazione esiste, e uno dei più chiari è quello che 
si riscontra nella tradizione scandinava, in cui il ponte di Byfrost viene esplicitamente identificato con 
l’arcobaleno. Altrove, quando il ponte viene descritto ascendente in una parte del suo percorso e declinante 
nell’altra, vale a dire a forma di arcata, sembra piuttosto che queste descrizioni siano state molto spesso 
influenzate da un raffronto secondario con l’arcobaleno, senza che ciò implicasse una vera identificazione 
tra questi due simboli. Questo raffronto si spiega d’altronde facilmente per il fatto stesso che l’arcobaleno 
è in genere ritenuto simboleggiare l’unione del cielo e della terra; fra il modo grazie al quale si stabilisce la 
comunicazione della terra con il cielo e il segno della loro unione vi è una connessione evidente, ma che 
non comporta di necessità una assimilazione o una identificazione. Aggiungeremo subito che questo stesso 
significato dell’arcobaleno, che si ritrova in una forma o in un’altra nella maggior parte delle tradizioni, 
risulta direttamente dalla sua stretta relazione con la pioggia, poiché quest'ultima […] rappresenta la discesa 
delle influenze celesti nel mondo terrestre» R. GUÉNON, Simboli della Scienza sacra, cit., p. 334. 
111 «Il mio arco pongo sulle nubi ed esso sarà il segno dell'alleanza tra me e la terra / Quando radunerò le 
nubi sulla terra e apparirà l’arco sulle nubi / ricorderò la mia alleanza che è tra me e voi e tra ogni essere 
che vive in ogni carne e noi ci saranno più le acque per il diluvio, per distruggere ogni carne / L’arco sarà 
sulle nubi e io lo guarderò per ricordare l’alleanza eterna tra Dio e ogni essere che vive in ogni carne che è 
sulla terra / Disse Dio a Noè: Questo è il segno dell'alleanza che io ho stabilito tra me e ogni carne che è 
sulla terra» Genesi 9,13. 
112 Anche nel caso in cui l’arcobaleno non rappresentasse propriamente una vera strada da percorrere, si 
potrebbe comunque ritrovare un collegamento simbolico tra gli dei e gli uomini. È il caso di Iris, che nel 
mito greco funge da messaggera degli dei presso i mortali. 
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perché «Chi passa sopra, cade e si uccide. Soltanto gli dèi riescono a passare sul ponte 

dell’arcobaleno; i mortali invece cadono e muoiono, perché l’arcobaleno non è che una 

bella apparenza tesa sopra il cielo».113 Jung coglie perciò l’eccezionalità e lo statuto di 

passaggio sui generis dell’arcobaleno, e scrive che «non è una via adatta per gli uomini 

legati al loro corpo»,114 ribadendo il fatto che l’uomo, inteso nella sua natura materiale, 

corporea, non può percorrere il ponte arcobaleno come se questo fosse un passaggio 

qualsiasi. 

 Facendo nuovamente riferimento all’esempio del Bifröst, va sottolineato il fatto che 

la continuità tracciata dal ponte tra il cielo e la terra prosegue anche nel mondo infero, 

dove ha un suo parallelo nel ponte che collega il regno dei mortali a quello infero, 

chiamato Gjallarbrú: nell’Edda in prosa di Snorri infatti si legge che Hermóðr, il figlio di 

Odino, cavalcando alla volta degli inferi per riportare in vita il fratello Baldr, si imbatte 

proprio in questo ponte: «egli cavalcò nove notti per valli oscure e profonde da non veder 

nulla innanzi a sé, finché giunse al fiume Giöll e passò al galoppo il ponte che lo sovrasta. 

Esso è coperto d’oro fulgente».115 Il Gjallarbrú è custodito da una vergine di nome 

Módhgudhr,116 e anche in questo caso è presente un parallelismo tra i due ponti, 

considerando il fatto che questa figura ha un equivalente omologo nel ponte Bifröst: 

 

 
113 C. G. JUNG, Opere. Psicologia e alchimia, vol. XII, edizione diretta da Luigi Aurigemma, traduzione 
italiana di Roberto Bazlen, interamente riveduta da Lisa Baruffi, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 61. 
114 Ibidem. 
115 S. SNORRI, Edda, cit., p. 113. Cfr. S. THOMPSON, Motif-index of folk-literature, cit., F152.1.3 (Golden 
Bridge to the Other World). Nelle Gesta dei re e degli eroi danesi, Saxo Grammaticus riporta la storia di 
re Gormone, autore di imprese eccezionali. Spinto da «desiderio viscerale di conoscere cose straordinarie» 
decide di «attraversare l’oceano che circonda la terra, lasciandosi alle spalle sole e stelle, viaggiare nel 
regno del Caos e infine passare nei luoghi esclusi dalla luce e immersi nell’oscurità perenne» S. 
GRAMMATICO, Gesta dei re e degli eroi danesi, a cura di Ludovica Koch e Maria Adele Cipolla, Torino, 
Einaudi, 1993, libro VIII, XIV, I, p. 433. A differenza della geografia delle mappæ mundi medievali, che 
non permetterebbero l’attraversamento dell’Oceano perché considerato come limite assoluto dell’ecumene, 
a questa visione conferisce profondità la cosmografia mitica: tanto il paganesimo nordico che quello 
classico infatti si rappresentano un Oltremondo immanente e contiguo al mondo dei vivi (cfr. ibidem). Qui 
«durante il tragitto scorgono un fiume, scavalcato da un ponte fatto d’oro [probabilmente il Giallar-brú, il 
ponte sul fiume Gioll che separa il mondo dei vivi da quello dei morti, riservato agli spiriti]. Gli uomini 
volevano attraversarlo, ma Guthmundo [una sorta di Circe ingannatrice] li invitò a desistere dal loro 
proposito, dicendogli che il letto di quel fiume era il limite che la natura aveva creato per separare il mondo 
degli uomini da quello non umano e che non era concesso ai mortali di spingere i passi al di là» ivi, pp. 
435-436. L’episodio è riportato anche in V. RYDBERG, Teutonic Mythology. Gods and Goddesses of the 
Northland, vol. I, London, Stockholm, Copenhagen, New York City, Berlin, Norrœna Society, 1906, pp. 
313-314; K. MEYER, A. NUTT, The Voyage of Bran son of Febal to the land of the living, vol. I, London, 
Nutt, 1895, p. 299. 
116 Cfr. S. THOMPSON, Motif-index of folk-literature, cit., A672.2 (Maiden at the Bridge to Hell); V. 
RYDBERG, Teutonic Mythology, cit. 
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Heimdallr ha nome un dio ed è detto l’Ase bianco, egli è grande e santo. 
Lo generarono come figlio nove vergini, tutte sorelle. Egli si chiama 
anche Hallinskidhi e Gullintanni, infatti i suoi denti erano d’oro. Il suo 
cavallo si chiama Gulltoppr. Egli abita nel luogo detto Himinbiörg, il 
monte celeste, presso Bifröst. È il custode degli dèi e risiede là ai confini 
del cielo, a guardia del ponte, contro i giganti della montagna.117 

 

 È proprio il guardiano Heimdallr a risultare una figura chiave per il significato 

verticale del ponte, perché la sua presenza attesterebbe una volta di più la convergenza 

tra il simbolo del ponte e l’asse verticale che collega la terra con il cielo. Giorgio de 

Santillana ha letto nei complessi mitologici un grandioso riflesso dei processi 

astronomici, motivo per cui lo spostamento del sole attraverso i segni zodiacali 

corrisponderebbe, secondo il pensiero mitico, all’avvicendarsi delle età del mondo: «ogni 

età porta con sé un’Era del mondo, un Crepuscolo degli Dei: le grandi strutture crollano, 

vacillano i pilastri che sostenevano la grande fabbrica, diluvi e cataclismi annunziano il 

plasmarsi di un mondo nuovo».118 

 Alla luce di queste premesse, de Santillana sottolinea l’affinità tra il guardiano 

Heimdallr – e con lui il ponte Bifröst – e l’asse del mondo: nell’ Edda di Snorri, Heimdallr 

afferma di essere «di nove madri il frutto»,119 un dettaglio che secondo de Santillana 

risulta essere inconsueto in tutte le mitologie in cui compare, e si rivela essere un segnale 

interessante per quanto riguarda l’origine astrale del guardiano del ponte Bifröst: 

 
l’esser figlio di più di una madre è un privilegio raro perfino nella 
mitologia: Heimdallr lo divide solo con Agni nel Rg-Veda e con il figlio 
di Agni, Skanda, nel Mahābhārata. Skanda (alla lettera, «colui che 
salta» o «colui che saltella») è il pianeta Marte, detto anche Kārttikeya 
per essere stato allevato dalle Krttikā, le Pleiadi. Il Mahābhārata insiste 
sul sei come numero delle Pleiadi e delle madri di Skanda.120 

 

 Perciò sembra «inevitabile che le nove madri di Heimdallr richiamino alla mente le 

nove dee che fanno girare il mulino»121 cosmico della mitologia norrena, il Grotti, 

 
117 S. SNORRI, Edda, cit., p. 78. 
118 G. DE SANTILLANA, H. DECHEND, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, a cura 
di Alessandro Passi, Milano, Adelphi, 1983, p. 22. 
119 S. SNORRI, Edda, cit., p. 78. 
120 G. DE SANTILLANA, H. DECHEND, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, cit., 
pp. 190-191. 
121 Ivi, p. 191. 
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rivelando così, dietro il guardiano del ponte Bifröst, la presenza di «una storia 

astronomica». Questa serie di ipotesi, assieme ad altri indizi rilevati da de Santillana,122 

lo conducono ad affermare che «Heimdallr […], guardiano del frequentatissimo ponte 

degli dèi […], sta per l’asse cosmico, lo skambha».123 Inoltre Heimdallr è dotato di un 

secondo nome, Hallinskíði, che può essere interpretato come «piolo o palo piegato, 

arcuato o inclinato. La posizione piegata o inclinata ben s’addice all’asse del mondo e a 

tutto quanto gli appartiene».124 

 Secondo de Santillana  

 

L’idea astratta […] di un semplice asse terrestre, non era affatto così 
logica per gli antichi, che pensavano sempre alla rotazione intorno alla 
terra di tutta quanta la macchina del cielo, fissa al centro. Una linea ne 
implicava sempre molte altre in una struttura. Bisogna perciò, a quanto 
pare, accettare l’idea che ciò che tiene assieme il mondo sia un 
implesso […] termine che […] indica gli attributi necessari associati a 
un dato concetto, per esempio il centro e la circonferenza di un cerchio, 
i paralleli e i meridiani impliciti nella sfera) […], di cui [era un rozzo 
modello] il Grotti.125 

 

 Perciò l’axis mundi andrebbe considerato nella sua complessità strutturale, tenendo 

in considerazione tanto la visione della terra quanto la concezione del cosmo: 

 
Istintivamente vien da pensare a un palo diritto, verticale, ma la 
parola asse è una semplificazione del concetto vero […]. Il 
termine asse del mondo è un’espressione riduttiva, paragonabile alla 
riduzione visiva che risulta dalla proiezione delle distese del cielo su 
una carta stellare piana. È meglio non pensare all’asse in termini 
puramente analitici, una linea alla volta, e considerarlo invece un 
tutt'uno con la struttura avvolgente alla quale è collegato. Ciò comporta 
l’uso di termini polivalenti e la consapevolezza di una involuzione 
convergente di significati insoliti.126  

 
122 Cfr. ivi, pp. 191-192. 
123 Ivi, p. 192. Skambha è termine sanscrito per palo, pilastro, e ricorre sempre con il significato di 
passaggio verticale tra il piano terrestre e quello celeste. «The skambha sustains both heaven and earth here; 
the skambha sustains the wide atmosphere; the skambha sustains the six wide directions; into the skambha 
hath entered this whole existence» Atharva-Veda, X.7-35. Cfr. R. GUÉNON, Simboli della Scienza sacra, 
cit., pp. 52-53; ID., Il simbolismo della croce, traduzione italiana di Pietro Nutrizio, Milano, Adelphi, 2012, 
p. 9. 
124 G. DE SANTILLANA, H. DECHEND, Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, cit., 
p. 192. 
125 Ivi, p. 275. 
126 Ibidem. 
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 Ecco quindi il motivo per cui Heimdallr e il ponte Bifröst rappresentano secondo 

de Santillana il coluro equinoziale127 «che “accompagna” l’asse cosmico lungo la 

superficie della sfera; entrambi, asse e coluri, sono astratti e invisibili»,128 dove con asse 

si intende «l’intera “struttura” costituita dall’asse e dai coluri».129 

 Fungendo allora da locus in cui si intersecano le regioni cosmiche, là dove la realtà 

sembra essere accessibile in tutte le sue dimensioni, il centro dell’universo rappresentato 

dai simboli associati all’axis mundi viene rappresentandosi come il posto sacro per 

eccellenza. Soprattutto, come si vedrà nelle prossime pagine ritornando a concentrare 

l’analisi sulla figura del ponte, questa coincidenza dell’asse con la manifestazione di 

qualcosa di “altro”, appartenente ad altri piani, si può esprimere anche attraverso una 

sovrapposizione di questa presenza sacrale all’asse stesso, a cui quest’ultimo fornisce 

accesso.130 

 

1.4 Cristo 

 Considerare il fragile materiale di cui in origine dovevano essere fatti i ponti 

terrestri può contribuire a rendere più comprensibile la particolare natura tanto del ponte 

in sé quanto il carattere spirituale delle due sponde che da esso sono tenute insieme. La 

forma originaria e primitiva che è possibile attribuire originariamente al ponte è infatti 

quella di una rozza fune, o di una corda, «il più ortodosso modello naturale»,131 tesa tra 

due rive separate tra loro. Nella sua forma più naturale il ponte contiene già in sé il 

carattere di passaggio precario, e viene appunto associato ad una sorta di semplice corda 

tesa tra due rive sconosciute, legate letteralmente tra loro. Se proviamo a considerare 

questo aspetto partendo dall’etimo stesso della parola, il senso di questo passaggio sembra 

farsi ancora più chiaro. Come ricorda ancora Coomaraswamy in The Perilous Bridge of 

Welfare, il primo termine in sanscrito che identifica il ponte è setu, l’unico a comparire 

 
127 «Il coluro equinoziale [è il cerchio massimo che] passa per i punti equinoziali e per i poli, il coluro 
solstiziale passa per i punti solstiziali, per i poli e per i poli dell’eclittica» G. DE SANTILLANA, H. DECHEND, 
Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo, cit., p.193, nota 2. 
128 Ivi, p.193. 
129 Ibidem. 
130 «This connection of the axis mundi with the full manifestation of being is often expressed as an 
association with the supreme being to whom the axis provides access» L. E. SULLIVAN, Axis mundi, cit., p. 
713. 
131 R. GUÉNON, Simboli della Scienza sacra, cit., p. 331. 
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nella Ṛgveda:132 indicando propriamente un tipo di legame molto stretto, il senso 

originario della parola setu deriverebbe dalla radice si, il cui significato primo sta per 

collegare, ed è interessante notare il fatto che questa parola possieda sia il senso positivo 

di ponte che collega due cose assieme, sia il senso in sé negativo di ponte che incatena le 

cose tra loro, obbligandole a tenersi reciprocamente in contatto.133 

 Si tratta nuovamente di un tratto ambiguo del ponte, che sembra racchiudere, questa 

volta etimologicamente, una doppia natura, rappresentando un collegamento tra due 

sponde tra loro separate ma al tempo stesso aggiogate. Per Coomaraswamy questo aspetto 

rappresenterebbe l’astratta possibilità di un passaggio «to or from a place of insecurity 

and one of safety, to or from one state of being and another»,134 e soprattutto il ponte 

stesso sarebbe in prima istanza associato a un’entità spirituale che la dottrina orientale ha 

identificato con il sutratma, il filo vitale (sutratman), che «links all things to their source 

and end and is their one life-line»135 e che collega tra loro la natura spirituale dell’uomo 

con quella materiale. Quindi non solo le due sponde collegate e aggiogate tra loro devono 

essere considerate in senso astratto, come voleva Simmel, ma anche lo stesso simbolo del 

ponte è da intendersi in questo senso, coincidendo con una vera e propria 

rappresentazione metafisica dello spirito stesso. 

 Possiamo ritrovare una simile metafora del ponte – seppur priva del carattere di 

sottigliezza connessa all’etimo originario, ma connotata piuttosto dalla finalità prima del 

collegamento tra uomo e Dio – anche all’interno della tradizione religiosa cristiana, che 

attraverso la rivelazione della figura di Cristo ha creato un collegamento che permette di 

superare il vuoto insondabile che separa le sponde rappresentate dalla realtà umana e 

divina. Nel libro di Giobbe più che in ogni altro passaggio all’interno della Bibbia si 

avverte con forza il peso della distanza che intercorre tra uomo e Dio, separati da un 

abisso incomprensibile per l’uomo, ed è proprio in queste pagine che, manifestandosi 

l’assenza di un tramite, avviene in qualche modo la cesura tra Antico e Nuovo 

 
132 «The primary Sanskrit word for “bridge” is setu, and this is the only term that appears in the Ṛgveda» 
D. L. COOMARASWAMY, The Perilous Bridge of Welfare, cit., p. 201.  
133 «Setu derives from si, to “tie” […] and so has both the good sense of “bridge” as that which ties two 
things together […] and in the bad sense of “fetter” as that which ties things up» Ivi, p. 202.  
134 Ibidem.  
135 Ivi, p. 203. 
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Testamento. Quando Giobbe, l’uomo pio, di fronte a un Dio «amorale»,136 «smodato 

nelle sue emozioni»,137 «roso dall’ira e dalla gelosia»138 – così lo descrive Jung, per primo 

denuncia la condizione di squilibrio nei rapporti tra uomo e Dio, provocata dalla 

mancanza «di un uomo come me, al quale io possa replicare: “Presentiamoci alla pari in 

giudizio”»,139 emerge improvvisa ed evidente la mancanza di una figura di passaggio tra 

uomo e Dio, un ponte che possa collegare la realtà immanente dell’uomo alla potenza 

divina. Schiacciato dalle incomprensibili prove di fede a cui è sottoposto, Giobbe per 

primo lamenta l’assenza di questo tramite: sostenendo infatti che «Non c’è fra noi due un 

arbitro che ponga la mano su di noi»,140 coglie questo vuoto e sceglie di opporre un 

dignitoso silenzio in risposta ai flagelli con cui Yahweh lo sta mettendo alla prova.  

 In Risposta a Giobbe Jung ha provato a fornire un’interpretazione a questo 

passaggio, leggendo il dramma vissuto da Giobbe alla luce di una prepotente 

manifestazione di gelosia da parte di Yahweh nei confronti della superiorità morale 

dimostrata dell’uomo: 

 
Yahwèh deve avere ben visto che la fedeltà di Giobbe non era stata 
scossa e che Satana aveva perso la sua scommessa. Egli deve anche 
essersi reso conto di aver fatto di tutto per indurre all’infedeltà il suo 
servo fedele, permettendo addirittura che si giungesse a perpetrare tutta 
una lunga serie di delitti, soltanto perché si era lasciato allettare a 
prendere parte alla scommessa. Ma non è niente di simile a un rimorso 
né tanto meno a una rivolta del senso morale a pungere la sua coscienza, 
ma piuttosto una oscura intuizione di qualcosa che mette in forse la sua 
onnipotenza.141 

 

 Infatti, scrive Jung, 

 
Yahwèh proietta su Giobbe il volto del dubbio, che Egli non ama, 
perché è il suo stesso volto che lo osserva con un inquietante sguardo 
critico. Egli teme questo volto perché, infatti, è soltanto contro qualcosa 
di angoscioso che si fa un tale sfoggio della propria forza, potere, 

 
136 C. G. JUNG, Risposta a Giobbe, in ID., Opere. Psicologia e religione, vol. XI, edizione diretta da Luigi 
Aurigemma, traduzione italiana di Elena Schanzer e Luigi Aurigemma, Torino, Bollati Boringhieri, 1979, 
p. 344. 
137 Ivi, p. 343. 
138 Ibidem. 
139 Libro di Giobbe 9, 32.  
140 Libro di Giobbe 9, 33.  
141 C. G. JUNG, Risposta a Giobbe, cit., p. 357. 
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coraggio, invincibilità ecc. […] Giobbe viene sfidato come se egli 
stesso fosse un dio.142 

 

 Lo squilibrio creato dal comportamento di Dio risulta essere talmente difficile da 

comprendere che si è indotti a interrogarsi se dietro a tutto questo non si nasconda in 

realtà un motivo più profondo: 

 
In Yahwèh esiste forse una segreta resistenza contro Giobbe? Ciò 
potrebbe spiegare la facilità con cui ha ceduto a Satana. Ma allora, quale 
cosa possiede l’uomo che Dio non abbia? A causa della sua esiguità, 
della sua debolezza e della sua mancanza di difesa nei confronti 
dell’Onnipotente, egli possiede […] una coscienza un po’ più acuta 
grazie alla sua capacità di autoriflessione: egli infatti sa che per 
sopravvivere deve rimanere sempre cosciente della sua impotenza nei 
confronti del Dio onnipotente. Questi, invece, non ha la necessità di 
valersi di cautele di tal genere perché non incontra da nessuna parte un 
ostacolo insormontabile, ostacolo che potrebbe indurlo a esitare e a 
riflettere così su sé stesso. Yahwèh aveva forse concepito il sospetto 
che l’uomo possedesse una luce infinitamente piccola, è vero, ma più 
concentrata di quella che possedeva Lui, Dio? Una gelosia di questo 
genere potrebbe forse spiegare la condotta di Yahwèh.143 

 

 A causa di questa bruciante gelosia dunque Yahweh sarebbe stato in qualche modo 

costretto a farsi uomo, diventando Cristo per riscattare la propria ingiustizia nei confronti 

di Giobbe stesso.144 Cristo rappresenterebbe secondo questa prospettiva la necessità 

dell’unione di due diverse essenze, il «symbolum, della sintesi di nature eterogenee, 

all’incirca come se si fossero uniti Giobbe e Yahwèh in una sola personalità. L’intenzione 

di Yahwèh di divenire uomo, risultante dalla collisione con Giobbe, si concreta nella vita 

e nella sofferenza di Cristo».145 Cristo assume il ruolo di mediatore per due motivi:  

 

egli aiuta l’uomo di faccia a Dio e placa l’angoscia che si prova di fronte 
a questa entità. Egli assume un’importante posizione intermedia tra Dio 

 
142 Ivi, pp. 358-359. 
143 Ivi, pp. 353-354. 
144 Cfr. W. MCGUIRE, R. F. C. HULL (a cura di), Intervista di Eliade per «Combat», in ID., Jung parla. 
Interviste e incontri, traduzione italiana di Adriana Bottini, Milano, Adelphi, 1995, pp. 291-300: «Di fronte 
alla crudeltà di Yahwèh Giobbe tace: questo silenzio è la risposta più bella, più nobile che l’uomo possa 
dare a un Dio onnipotente. Il silenzio di Giobbe è già un preannuncio di Cristo. Anzi, Dio si fece uomo e 
divenne Cristo per riscattare la propria ingiustizia verso Giobbe» ivi, p. 293. 
145 C. G. JUNG, Risposta a Giobbe, cit., p. 389. 
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e uomo, tra questi due estremi tanto difficilmente conciliabili. Il punto 
focale del dramma divino si sposta così visibilmente sull’intercessore, 
sull’Uomo-Dio. A lui non manca né l’umano né il divino, ragion per 
cui egli è stato contrassegnato già in tempi molto antichi con simboli 
della totalità, perché egli viene inteso come qualcosa che comprende il 
tutto e che unisce i contrari.146 

 

 Come un ponte che «comprende tutto e che unisce i contrari» così è la figura di 

Cristo, che facendosi Uomo diventa «il termine mediano della Grande Triade […], 

propriamente il “mediatore” per mezzo del quale si opera effettivamente la 

comunicazione fra il Cielo e la Terra»147 secondo la nota definizione di Guénon, convinto 

del fatto che questo Uomo possa assimilare gli influssi celesti a quelli terrestri: 

 

In effetti, l’Essenza e la Sostanza universale sono rispettivamente il 
polo superiore e il polo inferiore della manifestazione, e possiamo dire 
che l’una si trovi propriamente al disopra e l’altra al disotto di ogni 
esistenza. La manifestazione dunque si situa interamente fra questi due 
poli; e lo stesso vale naturalmente anche per l’Uomo, il quale non 
soltanto fa parte di tale manifestazione, ma ne costituisce 
simbolicamente il centro stesso e, per questo motivo, la sintetizza nella 
sua integralità.148  

 

 A partire dal Nuovo Testamento il simbolo del collegamento tra uomo e Dio 

rappresentato dalla figura di Cristo coinciderà spesso con il simbolo del ponte, che ne 

diventa la metafora più attestata ed efficace. Nel Vangelo secondo Giovanni è Gesù stesso 

ad autorappresentarsi come unico passaggio tra la sfera mortale e quella divina, attraverso 

il quale può avvenire ogni forma di redenzione: «In verità, in verità vi dico che vedrete il 

cielo aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sul Figlio dell'uomo».149 

 
146 Ivi, p. 410. Su questi aspetti legati alla natura “sintetizzante” di umano e divino aveva scritto anche 
Guénon: «Così, l’Uomo, posto com’è fra il Cielo e la Terra, dev’essere considerato prima di tutto il prodotto 
o la risultante dei loro reciproci influssi; ma poi, in virtù della duplice natura che gli viene dall’uno e 
dall’altra, egli diventa il termine mediano o “mediatore” che li unisce e che […] costituisce per così dire il 
«ponte» gettato fra loro. Possiamo esprimere questi due punti di vista con una semplice modifica dell’ordine 
in cui sono enumerati i termini della Triade: se li enunciamo nell’ordine “Cielo, Terra, Uomo”, l’Uomo vi 
appare come il Figlio del Cielo e della Terra; se invece l’enunciamo nell’ordine “Cielo, Uomo, Terra”, egli 
vi appare come il Mediatore fra il Cielo e la Terra» R. Guénon, La Grande Triade, cit., p. 31. 
147 Ivi, p. 117. 
148 Ivi, pp. 30-31. 
149 Vangelo secondo Giovanni 1, 51. Lettura ripresa anche da Giovanni Calvino nei commenti alla Genesi, 
dove scrive che Cristo è il “mediatore” attraverso il quale le benedizioni celesti scendono all’uomo, ed 
attraverso il quale, a sua volta, l’uomo sale a Dio. Cfr. G. CALVINO, Commentario su Genesi, traduzione 
italiana di Antonio Morlino, Caltanissetta, Alfa & Omega, 2008. 
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 È presente un altro importante esempio che contribuisce ad approfondire 

l’identificazione cristica con la figura del ponte, e mettendo in luce l’aspetto di 

progressiva purificazione necessaria al suo attraversamento illustra il complicato 

passaggio a cui l’uomo dovrebbe sottoporsi per ascendere al regno dei cieli. È 

rappresentato dal Dialogo della divina provvidenza, l’opera in volgare che raccoglie le 

esperienze estatiche di Caterina da Siena. La religiosa, in una delle sue famose esperienze 

mistiche, si ritrova qui a colloquio con Dio e decide di riportarne i voleri, da cui in 

particolare possiamo trarre due aspetti che risultano decisivi a proposito della figura di 

Cristo, identificata con il simbolo del ponte. Il primo è contenuto proprio nel titolo della 

sezione centrale dedicata al ponte: «Cristo, fatto “ponte”, ripara la via interrotta dal 

peccato».150 Una via, presente in illo tempore tra uomo e Dio, è stata interrotta dal peccato 

originale connaturato all’uomo:  

 

Ti ho detto che del Verbo dell’unigenito mio Figlio ho fatto ponte; e 
questa è la verità. Voglio che sappiate, figli miei, che la strada della 
salvezza, a causa del peccato e della disobbedienza di Adamo, fu 
interrotta in modo tale che nessuno poteva raggiungere la vita eterna; e 
di conseguenza gli uomini non mi rendevano gloria nel modo dovuto, 
non potendo partecipare di quel bene per il quale Io li avevo creati; onde 
la mia verità non s’adempiva.151 

 

 Si rimarca così il topos dell’idillio dell’unione primordiale tra il creatore e gli 

uomini, condannati al tormento: per cui «questa colpa fece germogliare spine e tormenti 

di molte sofferenze, con un fiume che sempre flagella l’uomo con le sue onde».152 Come 

abbiamo visto nel capitolo precedente, l’idea di un collegamento interrotto tra uomo e 

divino ha ampiamente caratterizzato il simbolismo mitico di molte tradizioni religiose, in 

cui i miti fanno riferimento «ad un tempo nel quale la comunicazione tra Cielo e Terra 

era ancora possibile»,153 anche se «in seguito ad un certo avvenimento o ad una colpa 

 
150 S. CATERINA DA SIENA, Dialogo della Divina Provvidenza, versione in italiano corrente di Maria A. 
Raschini, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1989, p. 74. 
151 Ivi, p. 73. 
152 S. CATERINA DA SIENA, Le lettere di Santa Caterina da Siena, vol. I, versione in italiano corrente di p. 
Giuseppe di Ciaccia, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1996, p. 573.  
153 M. ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, traduzione italiana di Roberta Rambelli, Roma, 
Edizioni Mediterranee, 1974, p. 157. 
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rituale, tale comunicazione si è interrotta».154 Ancora, nelle Lettere di Caterina da Siena 

si può leggere che 

 
la strada è stata interrotta a causa del peccato, della disobbedienza di 
Adamo, in modo tale che nessuno poteva più arrivare al suo fine. Così, 
non poteva compiersi la mia verità, per la quale, cioè, avevo creato 
l’uomo a mia immagine e somiglianza, affinché avesse la vita eterna, 
prendesse parte alla mia vita divina e godesse di me, che sono il 
supremo ed eterno Amore.155 

 

 È per questo motivo, dice Dio a Caterina da Siena, che ha voluto donare il figlio 

come ponte per gli uomini, «affinché, dovendo attraversare il fiume, non anneghiate». Il 

collegamento tra la terra e il cielo allora, grazie a Cristo, rivive di una nuova possibilità: 

 
Ora, apri bene l’occhio dell’intelletto e guarda come questo ponte dal 
cielo raggiunge la terra: non poteva essere fatto soltanto di terra, perché 
doveva essere di tale grandezza da essere capace di farvi attraversare il 
fiume e donarvi la vita. Così che il ponte ha unito l’altezza del cielo, 
cioè la natura divina, con la terra della vostra umanità.156 

 

 Cristo è il ponte che corrisponde alla retta via che il buon credente, nel suo errare 

nel mondo del peccato, è libero di affrontare: può cioè scegliere liberamente la prova del 

ponte, e decidere di provare a percorrerlo per giungere a Dio e alla beatitudine. Per contro, 

al Cristo-ponte viene contrapposto il fiume sottostante che lo incrocia e che lo separa 

dall’amore di Dio – si pensi ai fiumi dell’inferno dantesco, e rappresenta la via della 

 
154 Ibidem. Quella dell’“età dell’oro” è un immagine profondamente radicata nell’uomo, che, per esempio, 
si esprime in quel particolare sentimento di nostalgia delle origini che tanto ha caratterizzato l’impostazione 
degli studi di Eliade. «In tutta la storia della Cina si ritrova ciò che si potrebbe chiamare la nostalgia del 
Paradiso, vale a dire il desiderio di ricostruire, mediante l’estasi, una ‘situazione primordiale’: quella 
rappresentata dall’unità/totalità originaria (huen-tuen) o il tempo in cui si poteva essere in contatto diretto 
con gli dei» M. ELIADE, Storia delle credenze e delle idee religiose. Da Gautama Buddha al trionfo del 
Cristianesimo, vol. II, traduzione italiana di Maria Anna Massimello e Giulio Schiavoni, Milano, Sansoni, 
1982, p. 20; «Questa tradizione pone in rilievo e tradisce una determinata condizione dell’uomo nel Cosmo, 
che potremmo chiamare nostalgia del Paradiso, cioè desiderio di trovarsi, sempre e senza sforzo, nel cuore 
del mondo, della realtà e della sacralità, in breve di superare in modo naturale la condizione umana e di 
ricuperare la condizione divina; o come direbbe un cristiano: la condizione anteriore al peccato originale» 
M. ELIADE, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 348. 
155 S. CATERINA DA SIENA, Le lettere di Santa Caterina da Siena, cit., p. 573. 
156 Ibidem.  
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menzogna e della perdizione da cui l’uomo è sempre tentato a causa dell’«attrattiva 

ingannatrice del piacere»:157 

 
È necessario quindi camminare su questo ponte […]. Ma fate bene 
attenzione a non camminare sotto il ponte, perché non è questa la via 
della verità! Sai tu chi sono quelli che camminano sotto il ponte? Sono 
i peccatori […]. Questi sono nelle tenebre del peccato mortale: vanno 
nel fiume e arrivano alla dannazione eterna, se non prendono il mio 
giogo e lo mettono su di loro.158 

 

 Il secondo aspetto rilevante è contenuto nel nucleo centrale del testo, la parte più 

importante del Dialogo della divina provvidenza: è qui infatti che Caterina da Siena 

elabora la celebre dottrina del ponte, che risulta interessante sia per la caratteristica 

ascensionale del ponte, sia per il fatto che l’anima deve intraprendere un percorso di 

perfezionamento per poterlo attraversare. A Caterina viene infatti detto che il ponte-

Cristo  

 

comprende tre scaloni, due dei quali sono stati costruiti sul legno della 
santissima croce, mentre il terzo è stato fatto allorché Cristo sperimentò 
la grande amarezza del fiele misto ad aceto che gli venne dato da bere 
sulla croce. Nella figura di questi tre scaloni tu riconoscerai i 
corrispondenti stati dell’anima.159 

 

 A ciascun gradino che costituisce il ponte cristologico corrisponde una progressiva 

elevazione estatica dell’anima – così come avveniva nel passaggio tra una sponda e 

l’altra: «il primo scalone rappresenta i piedi, i quali simboleggiano l’affetto: infatti, come 

i piedi sostengono e portano il corpo, così l’affetto sostiene e sospinge l’anima».160 Il 

secondo scalone è rappresentato dal costato di Cristo: 

 
I piedi trafitti sono per te una scala che ti consente di giungere sino al 
costato, il quale ti manifesta il segreto del cuore […] l’anima 
incomincia a gustare anche l’affetto del cuore, fissando l’occhio della 

 
157 G. CAVALLINI, Prefazione a S. CATERINA DA SIENA, Le lettere, Siena, Edizioni Cantagalli, 1995, p. 18. 
158 S. CATERINA DA SIENA, Le lettere di Santa Caterina da Siena, cit., p. 573. 
159 S. CATERINA DA SIENA, Dialogo della Divina Provvidenza, cit., p.81. 
160 Ibidem.  
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sua mente nel cuore stesso del Figlio mio ove scopre il consumarsi del 
suo ineffabile amore.161 

 

 Infine con il terzo scalone l’anima che sta percorrendo il ponte «giunge sino alla 

bocca, dove finalmente trova pace dello stato di guerra con me, che prima aveva patito 

per le proprie colpe».162 Per quanto riguarda invece i tre «corrispondenti stati dell’anima», 

Caterina riporta che questa «al primo scalone, sollevandosi dalla terra sui piedi 

dell’affetto, si spoglia del vizio; sul secondo si veste d’amore e di virtù; nel terzo 

finalmente gusta la pace»:163 questi sono indicati, pertanto, come «imperfetto», «perfetto» 

e «perfettissimo». I tre scaloni rappresentano quindi gli stati dell’anima,164 e quando 

questi vengono uniti in armonia grazie alla carità cristiana «la scissione operata dal 

peccato nella coscienza è risanata e nell’anima torna a risplendere la immagine del Dio 

Uno e Trino».165 

 Un’analoga modalità purificatrice associata all’ascesa e l’immagine di 

“perfettissimo” si ritrovano anche nella Chāndogya Upaniṣad, dove si afferma che né il 

vizio né la virtù possono oltrepassare l’atman, lo spirito di tutte le cose, che come una 

diga separa il mondo dell’imperfezione da quello celeste. Se nelle versioni in lingua 

inglese delle Upaniṣad il termine setu associato all’atman viene tradotto con il temine 

Bridge, e in questo caso come separating Bridge,166 nella versione italiana curata da Carlo 

della Casa per UTET, il concetto di barriera che impedisce il passaggio è invece reso in 

traduzione con l’immagine della diga: 

 
L’Atman poi è una diga, una barriera per separare i mondi. Il giorno e 
la notte non riescono a superare questa diga, né la vecchiezza, né la 
morte, né il dolore, né le buone azioni, né le malvagie. Ogni male da 
essa si ritrae: il mondo del Brahman infatti è libero dal male. Perciò, 
superata questa diga, il cieco non è più cieco, il ferito non è più ferito, 

 
161 Ivi, pp. 81-82.  
162 Ivi, p. 82.  
163 Ibidem.  
164 Il capitolo XXVI dei Dialoghi è intitolato: «Come questo benedetto ponte ha tre scaloni, per li quali si 
significano tre stati dell’anima, e come questo ponte, essendo levato in alto, non è però separato dalla terra, 
e come s’intende quella parola, che Cristo disse: Se io sarò levato in alto, ogni cosa trarrò a me». 
165 G. CAVALLINI, Prefazione a S. CATERINA DA SIENA, Le lettere, cit., p. 18. 
166 «The Spirit [atman] is the separating Bridge [setu] for the holding of these worlds apart» cfr. 
Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad IV, 4.22. 
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il malato non è più malato. Perciò, superata questa diga, la notte diventa 
giorno: il mondo del Brahman è infatti per sempre luminoso.167 

 

 Questo concetto è ovviamente ricorrente anche nelle Upaniṣad, che riportano 

dell’oceano dell’esistenza (Samsāra Sāgara) in cui si trova l’essere umano.  

 

Mondo mortale e mondo immortale sono opposti e il ponte che permette 
il passaggio all’altra riva è la conoscenza dell’Atman-Brahman, per 
ottenere la quale è indispensabile il brahmacarya, cioè la vita casta e 
studiosa del novizio, che vale tutte le manifestazioni della vita religiosa, 
come viene spiegato con una serie di elucubrazioni.168 

 

 L’unico modo per poter attraversare il ponte sull’oceano delle interminabili morti 

e rinascite è quindi ascetico e perfettivo, e prevede una selezione specifica: «E in verità, 

di coloro che trovano il mondo del Brahman mediante il brahmacarya, di costoro soltanto 

è il mondo del Brahman, e a lor piacere in tutti i mondi possono muoversi».169 

 Proprio questo tipo di progressivo abbandono dello stato impuro della condizione 

corporea dell’uomo, direttamente proporzionato al progressivo procedere dell’uomo 

verso la contemplazione e lo stato d’estasi e comunione con l’amore divino, è inteso come 

una caratteristica imprescindibile per chi percorre il ponte. A questo stato infatti l’impuro 

non può accostarsi, perché, con Durkheim, per essenza il sacro si diversifica radicalmente 

dal profano, occupa un posto a parte, si caratterizza per l’impossibilità di mescolarsi al 

profano senza cessare di essere se stesso, perché «non soltanto gli esseri sacri sono 

separati dai profani, ma nulla di ciò che concerne direttamente o indirettamente la vita 

profana deve mescolarsi alla vita religiosa».170  

 Ancora una volta il ponte, nella sua metaforica estensione verticale, svela la 

separatezza che regola i rapporti tra il sacro e il profano, le due sfere che contengono gli 

estremi che l’uomo religioso tenta di conciliare; al tempo stesso il ponte ne permette un 

collegamento, un passaggio, vincolato però strettamente – come si vedrà nel prossimo 

 
167C. DELLA CASA (a cura di), Upaniṣad, Torino, UTET, 1976, Chāndogya Upaniṣad VIII, 4.1-2. Anche 
altrove il ponte che separa è identificato come una diga: «Egli [l’atman] è la diga che spartisce i mondi, 
impedendo loro di confondersi» Upaniṣad antiche e medie, vol. II, introduzione, traduzione italiana e note 
di Pio Filippani-Ronconi, Torino, Bollati, 1960-61, Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad IV, 4.22. 
168 C. DELLA CASA (a cura di), Upaniṣad, cit., p. 270.  
169 Ivi, Chāndogya Upaniṣad VIII, 4.3. 
170 E. DURKHEIM, Le forme elementari della vita religiosa, cit., p. 334. 
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capitolo – da una serie di caratteristiche che mettono alla prova la virtù di chi si presta ad 

attraversarlo.
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2. 
ESCATOLOGIA 

 

 

 
 Il motivo del ponte come prova da affrontare per superare il confine tra il mondo 

terreno e l’aldilà si cristallizza nel genere letterario delle visioni medievali: Maria Pia 

Ciccarese ha parlato a proposito di una serie di testi latini «che rientrano tutti in uno 

schema narrativo ben preciso, con un ricco corredo di formule fisse e tematiche ricorrenti. 

Si tratta di resoconti di visioni dell’aldilà […] inserite entro un notissimo topos letterario, 

quello del morto-redivivo».1 Il tema di base  

 
è […] la descrizione dell’altro mondo che al redivivo è concesso 
visitare mentre si trova fuori dal corpo, di solito sotto la guida di un 
personaggio celeste […]. All’inizio s’incontrano visioni soltanto 
parziali, nel senso che tutta l’attenzione s’incentra su uno dei due regni 
oltremondani, inferno o paradiso a seconda dei casi; ci vuole un certo 
rodaggio perché la visione – che viene man mano acquistando la 
fisionomia di un viaggio nell’aldilà, con la precisazione dell’itinerario 
percorso – si allarghi a comprendere una descrizione completa 
dell’altro mondo, grazie anche alla graduale comparsa del purgatorio 
come terza alternativa escatologica, accanto alla tradizionale 
bipartizione dell’aldilà.2 

 

 Collocato in un contesto intermedio tra il regno dei peccati e la promessa della 

salvazione, il ponte si presta ad essere utilizzato in questo ambito come un vero e proprio 

spartiacque tra i mondi, catalizzando su di sé tanto il significato del passaggio pericoloso 

quanto il motivo della prova iniziatica e contribuendo, nel corso dei secoli, alla creazione 

di una progressiva “spazializzazione” del regno intermedio del purgatorio. Richard 

Bauckham la definisce come «the most interesting of the ordeals», ricordando la sua 

costante occorrenza «in a variety of […] visions of the otherworld», tanto che «from the 

 
1 M. P. CICCARESE, Le visioni dell’aldilà come genere letterario: fonti antiche e sviluppi medievali, in Le 
“visiones” nella cultura medievale: testi della VI settimana residenziale di studi medievali (Carini, 20-25 
ottobre 1986), a cura di Peter Dinzelbacher, Palermo, Officina di studi medievali, 1990, pp. 266-267, p. 
267. 
2 Ibidem. 
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twelfth century onwards it is a common feature of visions of the otherworld in the western 

European tradition».3 Nella tradizione visionaria il simbolo del ponte ricorre infatti come 

un vero e proprio topos, collocato come preciso punto di passaggio per le anime che si 

trovano in cammino verso il regno dei cieli. Si tratta di un ponte pericoloso, a seconda 

delle categorie di anime che lo attraversa largo o «sottile come un capello» e «tagliente 

come la lama di un coltello»,4 caratteristiche morfologiche che – come abbiamo visto – 

testimoniano da un lato l’eccezionalità della presenza di un simile passaggio tra mondi 

avvertiti in prima istanza come inconciliabili tra loro, e dall’altro l’incertezza del 

passaggio umano tra la vita e la morte. È il pons probationis, il ponte della prova attorno 

al quale si concentra l’esperienza estatica di un’ordalia spirituale che coinvolge le anime 

dei defunti nel momento del trapasso.5 Questo ponte sospeso, le cui rive appaiono evidenti 

nella loro separatezza, senza appoggi intermedi a spezzarne la distanza,6 è teso tra questo 

mondo e l’aldilà, gettato sopra un abisso che corrisponde al mondo infero: chi riesce ad 

attraversarlo appartiene al mondo dei giusti, chi invece fa parte del mondo dei peccatori 

precipita nell’abisso sottostante. 

 

2.1 Avesta 

 L’immagine di un ponte pericoloso che compare come un passaggio tra la terra e 

l’aldilà non è tuttavia un elemento esclusivo del patrimonio simbolico cristiano, ma è 

invece ricorrente nell’escatologia di diverse religioni. Il ponte è il simbolo di una prova 

per l’anima del defunto: chi è giusto riesce a percorrerlo in sicurezza raggiungendo l’altra 

sponda, mentre chi è giudicato malvagio precipita. La storia letteraria del simbolismo del 

ponte escatologico riporta all’antica Persia,7 in particolare alla tradizione zoroastriana 

attestata nell’Avesta, in cui le anime, per poter accedere all’altro mondo, sono costrette 

 
3 R. BAUCKHAM, Hell in the Latin Vision of Ezra, in Other Worlds and Their Relation to This World, 
Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 323-342, p. 333. 
4 Cfr. A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit., pp. 248-254. 
5 «The most interesting of the ordeals, because it reappears in a variety of other visions of the otherworld, 
is the bridge» R. BAUCKHAM, Hell in the Latin Vision of Ezra, cit., p. 333. 
6 A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 123. 
7 Inoltre, come scriveva Alessandro D’Ancona, «qualche cosa di simile si può trovare [anche] risalendo 
alle prime tradizioni ariane, nel setu (ponte) ricordato dal Rigveda, IX, 41, 2 e dal Samveda II, 3, 1, 3, 2» 
A. D’ANCONA, I precursori di Dante, Firenze, Sansoni, 1874, p. 46, nota 1. 
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ad attraversare un ponte pericoloso, chiamato Cinvat peretu, letteralmente il ponte che 

raduna.8 

 Nella geografia mitica zoroastriana il mondo viene rappresentato circondato dalla 

montagna Haraberezaiti che attraversa i cieli «per giungere alle “luci infinite” (anagra 

raosha)».9 Al centro del mondo si trovano i «“centri del centro del centro”»,10 le 

montagne sacre tra cui il monte del giudizio mazdeista: 

 
È dalla sua cima che si slancia il Ponte Chinvat, al cui ingresso ha luogo 
l’incontro dell’anima con Daēnā, il suo Io celeste, o al contrario con 
l’orribile apparizione che non le riflette che il suo io mutilato e sfigurato 
da tutte le laidezze, scisso dal suo archetipo celeste.11  

 

 L’ordalia rappresentata nell’Avesta è la prova per testare se l’anima è affine alla 

verità (asha) o alla menzogna (druj): «la sua anima di certo lo tormenterà quando egli 

giungerà al Cinvat Peretu ed egli scomparirà per sempre dalla via di Aša, a causa delle 

sue azioni e della sua lingua».12 Secondo la concezione classica dell’esperienza post 

mortem zoroastriana13 l’anima del defunto rimane per tre giorni attorno alla tomba per 

poi essere sottoposta a psicostasia prima di attraversare un ponte, che per la prima volta 

sembra fare la sua comparsa come elemento di prova all’interno di una tradizione 

religiosa: 

 
O Creatore del mondo materiale, tu solo, il Santo: dove saranno dati i 
premi, dove avviene la premiazione, dove sarà eseguita la premiazione? 
Dove andranno gli uomini a prendersi la ricompensa che essi hanno 
guadagnato per le loro anime, durante tutta la loro vita, nel mondo 
materiale? Così rispose Ahura Mazdā: «Quando l’uomo muore, quando 
è giunto il suo tempo e quando i demoniaci e malefici daēva gli hanno 
tolto la vista. Alla terza notte, quando appare l’alba e comincia a 
rischiarare, quando Mithra, la divinità dalla belle armi, raggiunge le 

 
8 «Il significato originario della parola peretu, che nelle lingue iraniche significa in generale «ponte», 
sembra essere stato quello di “sentiero” o di “passaggio”» I. P. CULIANU, «Pons subtilis». Storia e 
significato di un simbolo, «Aevum», Anno 53, Fasc. 2, maggio-agosto 1979, pp. 301-312, p. 310. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 H. CORBIN, Corpo spirituale e Terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, traduzione italiana di 
Gabriella Bemporad, Milano, Adelphi, 1986, pp. 54-55. 
12 A. ALBERTI (a cura di), Avestā, Torino, UTET, 2004, Yasna 51.13. 
13 «It is developed in the sixth to tenth centuries but drawing on much earlier traditions» C. ZALESKI, 
Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, Oxford, Oxford 
University Press, 1987, p. 66. 
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montagne felici e il sole sta sorgendo». Allora il demone chiamato 
Vizareša, o Spitāma Zarathuštra, porta via in catene le anime degli 
indemoniati adoratori dei daēva che vivono nel peccato. L’anima entra 
in una via fatta dal Tempo e aperta sia al giusto sia al demone. In cima 
al ponte di Cinvat, il santo ponte opera di Mazdā, viene chiesto dei loro 
spiriti e anime il premio per i beni mondani che essi hanno sprecato qui 
in terra.14 

 
 Dopo il peso delle azioni buone e di quelle malvagie, l’anima può attraversare il 

ponte pericoloso: compare qui la personificazione delle azioni dell’anima pia (daena, 

tradotto anche come coscienza), che si manifesta sotto le sembianze di una donna giovane 

che accompagnerà l’anima in paradiso:15 

 
Arriva quindi una splendida fanciulla, dai tratti stupendi, forte e ben 
formata; al suo fianco sono dei cani, uno che può distinguere, uno che 
è molto bello e ha una elevata intelligenza. Ella fa andare sullo Hara-
berezaiti l’anima del giusto e, sul ponte di Cinvat, la mette al cospetto 
delle divinità stesse del Cielo.16 

 

 Le anime malvagie precipitano dal ponte nell’inferno sottostante, mentre le anime 

pie lo attraversano in sicurezza: un motivo che si riproporrà come schema fisso anche 

nella letteratura cristiana successiva, come si vedrà. Il ponte quindi si allarga per i giusti 

e si restringe per i malvagi: 

 
Moreover, the bridge becomes a broad bridge for the righteous, as much 
as the height of nine spears […] – and the length of those which they 
carry is each separately three reeds – ; and it becomes a narrow bridge 
for the wicked, even unto a resemblance to the edge of a razor. And he 
who is of the righteous passes over the bridge, and a worldly similitude 
of the pleasantness of his path upon it is when thou shalt eagerly and 
unweariedly walk in the golden-coloured spring, and with the gallant 
[…] body and sweet-scented blossom in the pleasant skin of that 
maiden spirit, the price of goodness. He who is of the wicked, as he 
places a footstep on to the bridge, on account of affliction […] and its 
sharpness, falls from the middle of the bridge, and rolls over 
headforemost. And the unpleasantness of his path to hell is in similitude 

 
14 A. ALBERTI (a cura di), Avestā, cit., Vendidad 19.27-29. 
15 Cfr. R. C. ZAEHNER, The Dawn and Twilight of Zoroastrianism, New York, Putnam’s Sons, 1961, pp. 
302-5.  
16 A. ALBERTI (a cura di), Avestā, cit., Vendidad 19.30. 
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such as the worldly one in the midst of that stinking and dying 
existence.17 

 

 La rappresentazione del Cinvat peretu diventerà poi più precisa nella tradizione 

dell’Avesta più recente (IV secolo),18 negli studi scritti in lingua pahlavi del IX secolo19 

e soprattutto nel Libro di Ardā Wīrāz, testo religioso del VI secolo che descrive il viaggio 

onirico del pio Wīrāz nell’aldilà: 

 
Arta Viraf, a wise and virtuous Mazdean, is supposed in a late Pahlavi 
book to have visited the other world, and it will be interesting to follow 
him in his journey to see what were the Mazdean conceptions of heaven 
and of hell. When the soul of Viraf went forth from its body, the first 
thing which it beheld was the Cinvat Bridge (the bridge of “the 
Divider”) which all souls must cross before they pass to the future world 
[…]. Under the Cinvat Bridge there is an abyss for the most heinous 
sinners, that pit being so deep and so stinking that if all the wood of the 
earth were burned in it, it would not even emit a perceptible smell.20 

 

 Anche qui ovviamente il ponte accoglie l’anima dei giusti facendosi largo per 

lasciarle passare serenamente,21 mentre le anime degli empi precipitano nell’abisso 

sottostante, perché il ponte diventa sottile e affilato come la lama di un rasoio:22 «the 

accompanying angel pointed me out the road, when I beheld a bridge finer than a hair and 

 
17 E. W. WEST, The Sacred Books of the East. Pahlavi Texts, vol. XVIII, Oxford, Clarendon Press, 1882, 
pp. 48-49. 
18 Cfr. I. P. CULIANU, «Pons subtilis». Storia e significato di un simbolo, cit., p. 310. 
19 I testi sono raccolti in P. GIGNOUX, L’enfer et le paradis d’après les sources pehlevies, «Journal 
asiatique», CCLVI, 1969, pp. 219-245; H. CORBIN, Terre celeste et corps de résurrection d’après quelques 
traditions iraniennes, «Eranos Jahrbuch», XXII, 1954, pp. 97-194; R. C. ZAEHNER, The Dawn and Twilight 
of Zoroastrianism, cit. 
20 K. A. BERRIEDALE, A. J. CARNOY, The Mythology of all Races. Indian and Iranian, vol. VI, Boston, 
Marshall Jones Company, 1917, pp. 344-346. 
21 Cfr. R. C. ZAEHNER, The Dawn and Twilight of Zoroastrianism, cit., pp. 224-225; cfr. H. R. PATCH, The 
Other World. According to Descriptions in Medieval Literature, Cambridge-Massachusetts, Harvard 
University Press, 1950, p. 8, nota 5. 
22 GIGNOUX, L’enfer et le paradis d’après les sources pehlevies, cit., pp. 224-225. Studi come quello di 
Bauckham (Hell in the Latin Vision of Ezra, cit.,) sostengono la tesi di una tradizione a parte del motivo 
del ponte sottile come un rasoio, probabilmente derivabile da apocalissi cristiane. Anche Culianu («Pons 
subtilis». Storia e significato di un simbolo, cit.) sostiene la tesi della tradizione autonoma del ponte, 
ipotizzando invece una derivazione indiana più antica. Dinzelbacher, citato da Culianu nel suo articolo (cfr. 
ivi, p. 310) ritiene il motivo indoeuropeo, che giunge solo successivamente allo sviluppo escatologico 
iranico. Cfr. a proposito Upaniṣad antiche e medie, vol. II, cit., Katha Upanishad, 3, 14: «Svegliati, alzati, 
cerca l’Altissimo e dimora nella Luce. I savi dicono che il sentiero è difficile e stretto, stretto come la lama 
del rasoio». 
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sharper than a razor, and strong and its length was thirty-seven rasans».23 Si tratta di 

un’espressione fortunata, che come vedremo verrà ripresa e caratterizzerà la morfologia 

del ponte nei secoli a venire. Quello che l’Avesta, la tradizione zoroastriana e i testi 

cristiani successivi avranno in comune quindi, come fondamentale elemento 

escatologico, è proprio la presenza del ponte del giudizio, che collegando i due mondi 

come un cammino pericoloso e un passaggio difficile, segna l’ordalia dell’anima sulla 

strada verso il regno dei cieli.24  

 

2.2 Visiones. Gregorio Magno e Visio Pauli 

 Il corpus delle visioni dell’Aldilà si definisce attorno al VII secolo,25 quando 

accanto agli aneddoti presenti nelle raccolte agiografiche i testi visionari cominciano a 

ricevere una certa elaborazione letteraria e a circolare autonomamente.26 L’analisi 

tipologica di questi testi da un lato evidenzia la costituzione di un vero e proprio genere 

letterario, dall’altro permette di operare precise distinzioni tra le espressioni del 

soprannaturale, quali apparizioni, sogni, contemplazioni mistiche, viaggi estatici, 

eccetera. All’altezza del VII secolo infatti i testi visionari cominciano ad utilizzare uno 

schema codificato, che si sviluppa attorno ad alcuni elementi ricorrenti: la morte 

apparente del protagonista, la separazione dell’anima dal corpo e il suo ritorno, il risveglio 

e la scrittura dell’esperienza. E, appunto, il ponte, che nelle visiones  

 
risulta eccezionale per il fatto che non costituisce un puro dettaglio 
topografico aggiunto alla geografia dell’inferno; esso stesso forma 
parte di quella geografia, funge da collegamento tra due regni, e ha 
pertanto un significato più vasto rispetto alla maggioranza dei motivi.27  

 

 
23 E. J. BECKER, A contribution to the comparative study of the medieval visions of heaven and hell, with 
special reference to the Middle-English versions, Baltimore, John Murphy Co., 1899, pp. 31-32. 
24 «This, more than any other single incident, seems to have struck the popular fancy, and we find it 
recurring constantly throughout early and medieval Christian literature, not only in the visions, where we 
should naturally expect to find it, but in the romances as well» Ivi, p. 28. 
25 Cfr. M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, Firenze, Nardini, 1987, pp. 
9-10. 
26 C. CAROZZI, Le voyage de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (Ve – XIIIe siècle), Roma, 
École Française de Rome, 1994, pp. 653-675. Un’antologia di testi visionari è fornita da M. P. CICCARESE, 
Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit. 
27 A. MORGAN, Dante e l’aldilà medievale, edizione italiana a cura di Luca Marcozzi, Roma, Salerno 
Editrice, 2012, p. 65. 
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 Sono due in particolare le opere che si possono distinguere come modello e punto 

di riferimento per tutta la produzione letteraria successiva: la prima è l’Apocalisse 

apocrifa di san Paolo, nella ridotta versione latina nota come Visio Pauli, riconosciuta 

come vero e proprio “testo fondatore” per le visioni dell’aldilà.28 L’altra opera, a cui la 

Visio Pauli è fortemente collegata, è rappresentata dai Dialoghi di Gregorio Magno, in 

particolare dagli aneddoti visionari raccolti nel IV libro, un trattato sull’aldilà, in cui 

l’autore riporta testimonianze di visioni invitando i fedeli a credere nella loro autenticità. 

 È a partire da Gregorio Magno che la visione dell’aldilà comincia ad imporsi come 

un vero e proprio genere:29 come detto il modello dei Dialoghi, composti tra il 593 e il 

594, rappresenta un punto di riferimento per tutti gli autori delle visiones successivi,30 

motivo per il quale «sa lecture attentive est un préalable obligé pour comprendre comment 

le genre littéraire du Voyage dans l’Au-delà a pu prendre son essor une trentaine d’années 

après».31 In particolare, nel repertorio di miracoli e fatti prodigiosi riportati all’interno del 

IV e ultimo libro dei Dialoghi, l’autore fornisce una serie di exempla che vedono come 

protagonista un uomo di buona fede che ha ottenuto la possibilità di compiere un viaggio 

nel mondo ultraterreno, oltre che diversi altri riferimenti che si ricollegano all’aldilà. Le 

visioni che Gregorio Magno riporta provengono da conoscenti, religiosi, laici, piuttosto 

che da lontani eroi biblici, e i protagonisti o sono peccatori che resuscitano per avvertire 

gli uomini delle pene che li attendono nell’aldilà, o vengono rimandati sulla terra per fare 

penitenza e modificare la propria condotta in vita. Per questa ragione, scrive Carol 

Zaleski, gli aneddoti visionari di Gregorio Magno 

 

cannot lay claim to the prestige that attaches to pseudepigraphic works. 
But Gregory compensates for the absence of exalted credentials by 

 
28 Cfr. M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit. 
29 «The anecdotes in book 4 of Gregory's Dialogues mark a turning point in the history of Western 
otherworld journey narration. Even more than the Vision of St. Paul, Gregory's vision stories focus on the 
interim period between death and resurrection. This does not mean that apocalyptic eschatology had relaxed 
its grip on the imagination of sixth-century Christians; Gregory speaks with urgency about the approach of 
Doomsday and suggests that otherworld visions are on the rise because the world to come is drawing near 
and mixing its light with the darkness of the present age» C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of 
Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, cit., pp. 30-31. Cfr. GREGORIO MAGNO, Storie di 
santi e di diavoli, vol. II, testo critico e traduzione a cura di Manlio Simonetti, commento a cura di Salvatore 
Pricoco, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2006, IV,43, p. 305: «Perché in questi ultimi tempi riguardo 
alle anime vengono alla luce tante cose che prima sono rimaste nascoste». 
30 M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit., p.116. 
31 C. CAROZZI, Le voyage de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (Ve – XIIIe siècle), cit., pp. 
43-44. 
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offering corroborating details; almost like a psychical researcher, he 
interviews witnesses, provides character references, and sets each story 
in familiar locales that will inspire his audience’s trust; wherever 
possible, he cites circumstantial evidence […]. Indeed, it was partly 
through Gregory’s influence that empirical verification became a 
hallmark of the medieval otherworld vision.32 

 

 Nel IV libro dei Dialoghi Gregorio Magno tratta a lungo il tema dell’immortalità 

dell’anima, con l’intento di dimostrare attraverso un’ampia panoramica di visioni avute 

in punto di morte proprio la realtà delle punizioni post mortem. L’esempio più importante 

ed emblematico tra quelli riportati da Gregorio Magno rappresenta la storia di un soldato 

anonimo che ritorna in vita, di cui l’autore riporta la testimonianza: 

 

Tre anni fa, durante la pestilenza che ha devastato gravemente la nostra 
città, quando con i nostri occhi abbiamo visto morire alcuni colpiti da 
frecce scagliate dal cielo, Stefano, come tu ben sai, morì. Anche un 
soldato, colpito dal male, fu ridotto agli estremi. Uscito dal corpo restò 
esanime, ma tornò subito in sé e raccontò quanto gli era successo. Egli 
diceva – e di come si fosse svolta la cosa vennero a conoscenza molti 
altri –, che aveva visto un ponte sotto il quale scorreva un fiume nero e 
caliginoso, che esalava una nebbia di fetore insopportabile. Al di là del 
ponte c’erano prati ameni e verdeggianti, adorni di fiori olezzanti, nei 
quali si vedevano gruppi di persone biancovestite. Da quei prati 
emanava un profumo soavissimo che con la sua fragranza saziava 
quanti passeggiavano là e si intrattenevano.33 

 

 È qui che compare la più antica testimonianza del pons probationis34 nel genere 

delle visioni medievali: il topos del ponte escatologico che permette il passaggio solo alle 

 
32 C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, 
cit., p. 31. 
33 GREGORIO MAGNO, Storie di santi e di diavoli, cit., IV,37:7-8, p. 281. 
34 «It seems to be generally assumed that this account was derived, directly or indirectly, from oriental 
sources. While certain features seem to be lacking, such as the emphasis on the narrowness of the oriental 
bridge, and while there is not much here that could not be invented (granted the idea of the narrowness of 
the path that leads to eternal life, and the further need of an obstacle), we should accept this explanation, I 
am sure, rather than appeal to the force of coincidence». H. R. PATCH, The Other World. According to 
Descriptions in Medieval Literature, cit., pp. 96-97. La sottigliezza del passaggio è ripresa comunque 
altrove nei Dialoghi dallo stesso Gregorio Magno, che fa diretto riferimento alla ristrettezza della via che 
porta alla salvazione (Vangelo secondo Matteo 7, 14: «Quanto stretta è la porta e angusta la via che conduce 
alla vita, e pochi sono quelli che la trovano»): «Quel tale vide i giusti che entravano nei luoghi ameni 
attraverso il ponte, perché è molto stretta la via che conduce alla vita» GREGORIO MAGNO, Storie di santi e 
di diavoli, cit., IV, 38:3, p. 287. 
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anime dei giusti, un vero e proprio luogo dell’aldilà sul quale avviene l’ordalia delle 

anime dei defunti che in realtà sancisce quello che già era deciso: 

 
Quel ponte serviva di prova: se ci voleva passare un cattivo, andava a 
cadere nel fiume tenebroso e puzzolente; invece i giusti, dato che 
nessuna colpa li impediva, vi passavano con passo sicuro e libero e 
arrivavano ai luoghi ameni. […] Il soldato disse anche di aver visto un 
presbitero straniero, che arrivato al ponte lo aveva superato con autorità 
corrispondente alla schiettezza della sua vita. Attestò di aver 
riconosciuto sul ponte anche Stefano. Voleva passare, ma il piede 
scivolò, e quando con metà del corpo stava già fuori del ponte, alcuni 
uomini dall’aspetto terrificante, venendo su dal fiume, cercavano di 
tirarlo giù afferrandolo per le cosce; invece altri uomini, bellissimi e 
biancovestiti, si adoperavano a tirarlo su per le braccia. Mentre 
lottavano, gli spiriti buoni per tirarlo su e gli spiriti cattivi per tirarlo 
giù, il soldato che stava osservando era tornato nel suo corpo e non 
aveva potuto più sapere come la cosa fosse andata a finire.35 

 

 In questo episodio riportato da Gregorio Magno sono compresi molti di quei motivi 

che concorreranno a caratterizzare tutta la letteratura visionaria medievale successiva: il 

fiume infernale, i prati fioriti, le folle bianco vestite, la lotta che intercorre per il possesso 

dell’anima nel momento del giudizio. Quest’ultimo in particolare è un aspetto che 

diventerà uno degli elementi canonici delle visiones.36 Già implicito nelle immagini di 

derivazione evangelica,37 in cui la morte era rappresentata come «une épiphanie du 

démon et de ses séides»38 e il corteo degli angeli era immaginato come «une garde 

protectrice de l’âme»,39 il motivo della lotta per il possesso dell’anima è una caratteristica 

che nel passaggio del ponte trova una sua definita collocazione spaziale. 

 
35 Ivi, IV 37:10-12, p. 283. 
36 È vero comunque che un primo esempio di questa immagine, seppur non associata al passaggio del ponte, 
si trova in testi antecedenti i Dialoghi, in particolare in un passo dell’Apocalisse di Paolo, in cui l’apostolo 
assiste al dibattito sul possesso dell’anima di un uomo tra angeli e demoni raccolti al suo capezzale. Il 
viaggio che attende l’anima si preannuncia quindi inquieto, tra gli angeli che la rassicurano e i demoni che 
invece la tormentano. Cfr. L. MORALDI (a cura di), Apocrifi del Nuovo Testamento. Lettere. Dormizione di 
Maria. Apocalissi, vol. III, Torino, UTET, 1994, pp. 388-395. 
37 Fin dai primi secoli della cristianità infatti «on tend à croire que l’âme est constamment guettée par les 
démons au cours de son voyage […]. L’âme doit traverser l’atmosphère, peuplée de démons» P. AMAT, 
Songes et Visions. L'Au-Delà Dans La Littérature Latine Tardive, Paris, Études Augustiniennes, 1985, p. 
376. 
38 Ivi, p. 377. 
39 Ibidem. 
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 Ma sarà soprattutto il ponte della prova, inteso come «setting for a psychomachia 

or symbolic confrontation with deeds»,40 che grazie alla vasta diffusione dei Dialoghi 

diventerà un elemento centrale nella rappresentazione medievale del paesaggio41 e del 

passaggio nell’aldilà. Del resto, il parallelismo tra il viaggio verso l’aldilà dell’anima e il 

pellegrinaggio dell’uomo cristiano sulla terra ben si prestava ad essere condensato nel 

passaggio del ponte,42 una prospettiva non estranea alla sensibilità degli autori medievali: 

 
It was common for spiritual writers to compress pilgrimage and 
otherworld journey into a single, densely packed image, which would 
symbolize the ordeals encountered on the soul’s itinerary through life. 
As we have seen, Gregory reads the perilous crossing in moral terms, 
interpreting Stephen’s struggle on the test-bridge as a conflict of virtues 
and vices.43 

 

 L’altra opera di riferimento è la Visio Pauli. In una epistola indirizzata alla chiesa 

di Corinto, san Paolo scriveva di aver avuto il privilegio di visitare il paradiso: 

 

Bisogna vantarsi? Non è una cosa buona; tuttavia verrò alle visioni e 
alle rivelazioni del Signore. Conosco un uomo in Cristo che quattordici 
anni fa (se fu con il corpo non so, se fu senza il corpo non so, Dio lo 
sa), fu rapito fino al terzo cielo. So che quell'uomo (se fu con il corpo o 
senza il corpo non so, Dio lo sa) fu rapito in paradiso, e udì parole 
ineffabili che non è lecito all'uomo di pronunciare.44 

 
40 C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, 
cit., p. 30. 
41 È vero però che nelle visiones di Gregorio Magno non esiste una chiara geografia dell’aldilà, dove 
piuttosto «l’aspect géographique est resté […] embryonnaire» C. CAROZZI, La géographie de l’au-delà et 
sa signification pendant le Haut Moyen Âge, in Popoli e paesi nella cultura altomedievale, II. Settimane di 
studio del centro italiano di studi sull’Alto Medioevo (23-29 aprile 1981), Spoleto, CISAM, 1983, pp. 423-
481, p. 425. Se da un lato quindi Gregorio Magno introduce situazioni intermedie e purgatoriali come nel 
caso del pons probationis, senza però per questo creare un contesto geograficamente definito e univoco, 
paradossalmente dall’altro i Dialoghi forniscono motivi e immagini che permetteranno una 
rappresentazione più vivida e dettagliata dell’aldilà e del purgatorio stesso. 
42 «Disse Gesù (Dio lo benedica!): – Il mondo è un ponte: attraversalo… ma non abitarvi sopra» L. 
MORALDI (a cura di), Apocrifi del Nuovo Testamento. Vangeli, vol. I, Torino, UTET, 1994, p. 474. 
43 C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, 
cit., pp. 40-41. «In the high Middle Ages, however, pilgrimage became a symbol for the individual's journey 
through life and death. Romance and legend celebrated the solitary seeker: the desert hermit, the Irish 
seafaring saint, the knight on a quest, the courtly lover, the traveling penitent» ivi, p. 39. 
44 Seconda Lettera ai Corinzi 12:1-4. A proposito dell’importanza imprescindibile delle Sacre Scritture per 
la produzione letteraria successiva, Ciccarese scrive: «Non v’è espressione del pensiero cristiano antico che 
non si radichi saldamente sopra un fondamento scritturistico. In linea con la tradizione giudaica, che 
all’antica legge di Mosè si rivolgeva quale regola suprema da applicare a qualunque circostanza, anche i 
Cristiani attribuirono assoluto valore normativo ai propri testi sacri che, in quanto divinamente ispirati, 
dovevano fornire soluzioni ai tanti interrogativi che via via si poneva il credente. Non solo la progressiva 
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 San Paolo dimostra una certa riluttanza nel raccontare l’esperienza estatica, una 

ritrosia che però verrà completamente rimossa nei testi a venire che si baseranno proprio 

su questo passaggio per descrivere il suo viaggio nell’aldilà: già a partire dal III secolo 

infatti45 comincia a circolare un’apocalisse apocrifa con l’intera descrizione 

dell’esperienza ultraterrena dell’apostolo, che nemmeno il rifiuto di Sant’Agostino di 

voler credere al fatto che Paolo avesse svelato quei segreti che egli stesso aveva ritenuto 

«non [leciti] all’uomo di pronunciare» fu sufficiente a oscurare. 

 

A proposito, alcuni dissennati, stolti e presuntuosi, hanno inventato una 
Apocalisse di Paolo, piena di non so quali favole, che la Chiesa nella 
sua saggezza rifiuta. Essi sostengono che a questa Apocalisse si 
riferisce l’Apostolo quando racconta di essere stato rapito al terzo cielo, 
dove udì quelle parole ineffabili, che non è lecito ad alcuno di proferire 
(2 Cor 12, 2-4). Sarebbe ancora tollerabile la loro audacia, se Paolo 
avesse detto di aver udito parole che ancora non è lecito ad alcuno di 
proferire; ma avendo detto: che non è lecito ad alcuno di proferire, chi 
sono costoro che con tanta impudenza e altrettanta inopportunità osano 
proferirle? Con ciò pongo fine al discorso, augurandovi di essere 
sapienti nel bene e immuni dal male.46 

 

 Testo di vasta diffusione, la tradizione latina della Visio Pauli si diffonderà 

nell’Europa cristiana a partire dai primi secoli del Medioevo.47 La notevole rilevanza 

 
elaborazione dei dogmi si deve all’approfondimento continuo del dato scritturistico e all’esegesi biblica è 
dedicata gran parte della produzione letteraria nei primi secoli, ma si può dire che quasi ogni scritto di mano 
cristiana, serva esso all’istruzione o all’edificazione dei fedeli, non è altro che una lunga serie di citazioni 
dalla Sacra Scrittura, assunte come trama e sostegno del discorso. Anche quando, con il passare dei secoli, 
la letteratura cristiana diventerà meno impegnata sul fronte della catechesi e della polemica antieretica, per 
lasciar spazio a generi più “d’evasione” come storie di santi e componimenti poetici, il riferimento alla 
Scrittura sarà sentito sempre come elemento fisso ed obbligato, se pur espresso in forma implicita o 
indiretta» M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit., pp. 17-18. 
45 L’Apocalisse di Paolo, in greco, è datata probabilmente tra il 240 e il 250 d.C., e le versioni in copto, 
armeno e siriaco a noi pervenute sono con tutta probabilità derivate questa versione. Cfr. T. SILVERSTEIN, 
The date of the “Apocalypse of Paul”, «Mediaeval Studies», 24, 1, 1962, pp. 335-348, p. 347. 
46 S. AGOSTINO, Commento al Vangelo di Giovanni, introduzione di Oreste Campagna e Agostino Vita, 
Traduzione italiana e note di Emilio Gandolfo, Roma, Città Nuova, 2005, p. 1034. Lo studio e la 
ricostruzione più accurata della tradizione manoscritta e della sua influenza sulla letteratura visionaria 
dell’aldilà è ad opera di Theodore Silverstein. Cfr. in particolare T. SILVERSTEIN, The Vision of St. Paul. 
New Links and Patterns in the Western Tradition, «Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen 
Age», XXVI, 26, 1959, pp. 199-248, pp. 220-221. 
47 Cfr. M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit., pp. 41-57. «The 
Redactions with their interpolations likewise exercised a profound formative power over the flourishing 
other-world literature that was the concomitant of the cultural ferment of the eleventh and twelfth centuries. 
Moreover, their popularity continued unabated until well into the fifteenth century […]. The influence of 
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della visione risiede nel fatto che in questo testo – limitato alla rappresentazione 

dell’aldilà infernale, rispetto all’originale greco – convergono i due principali significati 

attribuiti al ponte come passaggio verso l’aldilà: il primo è significativo perché sarà quello 

che si diffonderà poi in tutta la tradizione, ovvero quello del passaggio pericoloso. Il 

secondo invece, legato alla metafora del capello, svelerà la presenza di un altro filone 

esistente in altre tradizioni. Nella Visio Pauli, un angelo si presenta a San Paolo per 

mostrargli la sorte delle anime dopo la morte, conducendolo prima nella terra promessa 

e quindi in un mare meraviglioso dove si trova la città di Dio. Attraverso un fiume di 

fuoco poi San Paolo raggiunge l’inferno in cui si trovano le diverse schiere dei dannati.48 

Qui l’apostolo 

 
è condotto da un angelo a vedere le pene infernali […]. E prima, egli 
scorge un albero immenso al quale pei piedi, per la lingua, per gli 
orecchi stanno sospesi gli avari. Più oltre è una ardente fornace 
destinata agli impenitenti: quindi un torbido fiume, attraversato da un 
ponte “sottile come un capello”.49 

 

 Theodore Silverstein, a cui si devono lo studio e la ricostruzione più accurata della 

tradizione manoscritta latina, ha suggerito una suddivisione in undici redazioni della Visio 

Pauli, caratterizzate da varianti secondarie e aggiunte o contaminazioni con altre fonti. In 

effetti, come ricorda Ciccarese, 

 

reciproci furono gli scambi tra VP e le più tarde visioni dell’aldilà: da 
una parte, è certo che autori quali Gregorio di Tours e Gregorio Magno 
l’hanno letta ed utilizzata, dall’altra proprio la grande popolarità dei 
Dialogi gregoriani ha indotto i copisti di VP ad inserirvi particolari e 
motivi che leggevano in quelli. È il caso, per es., della quarta redazione, 
che introduce l’immagine del ponte sul fiume infernale, evidentemente 
derivata da Gregorio Magno.50 

 
the Apocalypse of Paul on the popular lore of Heaven and Hell ceased only when, under the influence of 
the Renaissance, that lore itself lost its popularity» T. SILVERSTEIN, Visio Sancti Pauli. The history of the 
Apocalypse in Latin together with nine texts, London, Christophers, 1935, p. 14. 
48 «In the long versions of the Vision of St. Paul, the apostle turns from his clairvoyant inspection of 
deathbed and judgment scenes and embarks on a visit to paradise, the promised land, and the city of Christ, 
followed by an edifying tour of the regions of torment. The medieval redactors who abbreviated the Vision 
were interested primarily in Paul's visit to the realms of punishment; heaven is conspicuously absent from 
these abridgments, but the pains of hell are described with great relish» C. ZALESKI, Otherworld Journeys. 
Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, cit., p. 28. 
49 A. D’ANCONA, I precursori di Dante, cit., p. 45. 
50 M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit., pp. 43-44. 
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 Il motivo del ponte compare solo nella IV e nella IX redazione della visio latina: 

 
This, in short, is the place of the famous Hell-gate bridge, which serves 
as a means of sorting out the souls after death on their dangerous 
journey into the otherworld. It was not part of the older forms of the 
Vision, nor did it occur in the mediaeval redactions, Latin or vernacular, 
until the author of Redaction IV added it some time before the twelfth 
century, having in mind the Vision of a Soldier by Gregory the Great in 
the Fourth Book of his Dialogues, where river, bridge, mansions, gospel 
reference, and bundles of similar sinners all appear together in parallel 
fashion.51 

 

 Se nella IV redazione il ponte è un pons pericoloso che attraversa un fiume infernale 

e funge da prova per le anime dei giusti e le anime dei peccatori – così come visto in 

Gregorio Magno e poi in tutta la tradizione successiva,52 è solo nella IX redazione53 che 

con un’interpolazione il ponte che compare a San Paolo viene descritto come tremolante 

e sottile come un capello:  

 
Vidit postea Paulus flumen orribilem putridum uelud mare largum, in 
quo erant multe bestie natantes quasi pisces maris, que deuorant et 
dilaniant animas peccatrices que non egerunt penitentiam in hoc 
mundo. Vidit super <supra> dictum flumen unum pontem artum et 
tremulum ad similitudinem tenuissimi capilli, et per ipsum transiebant 
omnes anime peccatrices, iuste et iniuste. Iuste sine dubio transiebant; 
peccatrices anime secundum meritum tantum possunt transire quantum 
domino seruierunt.54 

 

 
51 T. SILVERSTEIN, The Vision of St. Paul. New Links and Patterns in the Western Tradition, cit., pp. 220-
221. 
52 «In Redaction 4 of the Vision of St. Paul the test-bridge appears again, with emphasis on its separating 
function: the wicked who attempt to cross the bridge are punished in groups according to their sins, 
following Gregory’s exegesis of Christ’s declaration, “Bind them in bundles to be burned”. Redaction 4 
also brings in the motif of graded immersion, transferring this punishment from the fiery river described in 
the long Latin version of the Vision of St. Paul to the dark and fetid river spanned by the test-bridge». C. 
ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, cit., 
pp. 66-67.  
53 «Redaction IX may be called a form of IV with only two passages based on III […]. For the rest, we can 
trace without doubt IX’s regular use of Redaction IV, observing the constant presence of that source in the 
minutiae of substance and phrase, despite a considerable body of suppressions» T. SILVERSTEIN, The Vision 
of St. Paul. New Links and Patterns in the Western Tradition, cit., pp. 219-220. 
54 Citato in T. SILVERSTEIN, The Vision of St. Paul. New Links and Patterns in the Western Tradition, cit., 
pp. 239-240. 
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 Tuttavia, più che rappresentare un’innovazione, la similitudine del capello 

svelerebbe piuttosto la vasta circolazione che già interessava il motivo del ponte della 

prova, in questo caso all’interno della tradizione letteraria musulmana. Secondo 

l’interpretazione che risale agli studi di Miguel Asín Palacios, infatti, a partire dalla 

tradizione persiana il motivo della prova del ponte sarebbe stato assimilato nella 

letteratura islamica almeno a partire dal I secolo dell’Egira.55 Questo ponte, detto As-

Sirāt,56 corrispondeva nell’Islam ad una via dritta,57 o un ponte, o un viadotto naturale, 

scivoloso, di difficile ascesa.58 Nel Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, una delle più importanti raccolte 

dei racconti sulla vita di Maometto che rispondono al nome di aḥādīth, si riporta 

l’aneddoto di uno dei compagni del profeta, Abu Sa’id Al-Khudri:  

 
We, the companions of the Prophet said, “O Allah’s Apostle! What is the bridge?” 
He said, “It is a slippery (bridge) on which there are clamps and (Hooks like) a 
thorny seed that is wide at one side and narrow at the other and has thorns with 
bent ends […]. Some of the believers will cross the bridge as quickly as the wink 
of an eye, some others as quick as lightning, a strong wind, fast horses or she-
camels. So some will be safe without any harm; some will be safe after receiving 
some scratches, and some will fall down into Hell. The last person will cross by 
being dragged over the bridge”.59  

 

 Ancora, in uno degli aḥādīth dell’imam al-Sadiq contenuti in un’altra raccolta 

tematica di racconti sul profeta Maometto, il Mizan al Hikmah, si precisa ancora che l’As-

Sirāt è la strada per conoscere Dio e corrisponde a due vie: 

 

 
55 È il termine post quem, perché gli aḥādīth – i racconti sulla vita di Maometto – che lo contengono 
risalgono ai tempi dei compagni del profeta. Miguel Asín Palacios fa derivare il ponte As-Sirāt dal ponte 
Cinvat, adattamento che «realizóse seguramente en el siglo I de la héjira, pues los hadits que lo contienen 
son de compañeros de Mohama» M. ASÍN PALACIOS, La escatología musulmana en la Divina Comedia, 
Madrid, Imprenta de Estanislao Maestre, 1919, pp. 281-282. Sui rapporti tra il ponte islamico e il Cinvat 
peretu cfr. G. A. F. KNIGHT, Bridge, in J. HASTINGS (a cura di), Encyclopædia of Religion and Ethics, vol. 
II, New York, Charles Scribner’s Sons, 1926, pp. 848-857, p. 852. 
56 «La parola sirât significa “sentiero”, o “cammino”, non propriamente “ponte”. Qualche volta, invece del 
“sentiero difficile”, compare un “viadotto” (qantara), o un “edificio altissimo”» I. P. CULIANU, «Pons 
subtilis». Storia e significato di un simbolo, cit., p. 307. 
57 A proposito della via come axis mundi: «c’è un punto interessante e importante nella dottrina islamica: 
il “sentiero dritto” […], di cui si parla nella […] prima sura del Qorân, non è altro che l’asse verticale 
inteso in senso ascendente, poiché la sua “rettitudine” […], come indica la radice stessa della parola (qâm, 
“alzarsi”), si deve intendere in direzione verticale» R. GUÉNON, Il simbolismo della croce, cit., pp. 193-
194. 
58 M. ASÍN PALACIOS, La escatología musulmana en la Divina Comedia, cit., pp. 239-240. 
59 Ṣaḥīḥ al-Bukhārī IX, 93, 352. 
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Imam al-Sadiq (a.s.) said regarding the meaning of ‘the path’, ‘It is the 
way to the inner knowledge of Allah, Mighty and Exalted, and there are 
actually two paths – one in this world and one in the Hereafter. As for 
the path in this world’s life, it is the Imam whom one is obliged to obey. 
He who acknowledges him in this world and follows his guidance will 
be able to [successfully] cross the path of the Hereafter, which is a 
bridge outstretched over the Fire’.60 

 

  Una via appartiene a questo mondo, e si sovrappone alla figura dell’Imam cui 

bisogna prestare obbedienza, mentre l’altra è presente nel passaggio verso l’aldilà, 

collocata sull’inferno. Chi percorre correttamente il ponte di questo mondo attraverserà 

facilmente anche il ponte dell’aldilà; chi invece non conosce o disobbedisce all’Imam, 

nell’aldilà scivolerà dal ponte precipitando all’inferno.  

 In un altro hadith, lo stesso imam riporta che sopra l’inferno è presente un ponte 

più sottile di un capello e più tagliente di una spada: «the Prophet said, ‘The Bridge is 

thinner than a hair and sharper than a sword’».61 È proprio soffermandosi su questa 

similitudine, quindi, che Asín Palacios aveva ipotizzato che l’intero episodio del ponte 

presente nella visio riflettesse l’influenza islamica: 

 

Sobre un turbio río álzase un puente, en la visión paulina, sutil como un 
cabello, el qual pone en comunicación este mundo con el paraíso; las 
almas de los justos lo atraviesan fácilmente y las de los malos caen al 
río. Estamos en presencia de un flagrante plagio del sirat o puente 
mahometano y de la escena del juicio final que a éste se refiere […]. 
Uno de éstos [los compañeros de Mahoma], Abusaid Eljadarí, emplea, 
en la descripción del sirat o puente infernal, el mismo símil descriptivo 
que la visión paulina: más sutil que un cabello […]. Ni hay que repertir 
aquí cómo la disposición topográfica del puente, sobre el infierno y 
entre la tierra y el cielo, es la misma en ambas leyendas, paulina e 
islámica.62 

 

 
60 Bihar al-Anwar, XXIV, 3. 
61 Bihar al-Anwar., VIII, 2. «La traduzione latina della versione castigliana di Abraham al faqim (1264), 
compiuta dal notaio Bonaventura da Siena, mette in bocca all’arcangelo Gabriele la descrizione del ponte 
al-sirat, che diventa Azirat […]. Il riassunto castigliano di S. Pedro Pascual (ob. 1300), nel suo libro Sobre 
la seta mahometana (cod. Escurialens. H II 25), dipende non dalle traduzioni, in francese e latino, di 
Bonaventura, ma direttamente dalla prima traduzione dall’arabo in castigliano» I. P. CULIANU, «Pons 
subtilis». Storia e significato di un simbolo, cit., p. 307. 
62 M. ASÍN PALACIOS, La escatología musulmana en la Divina Comedia, cit., p. 237. 
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 Tuttavia, questo aspetto non è corretto nel senso in cui lo intendeva Asín Palacios, 

in quanto la piena evidenza del ponte nella IV redazione della Visio Pauli dimostra che 

la sua fonte, ampiamente antecedente rispetto alla tradizione musulmana, era infatti 

attribuibile già a Gregorio Magno.63 È quindi più probabile che la redazione IX sia stata 

piuttosto soggetta a influenza araba successivamente al passaggio del ponte fissatosi nella 

IV redazione sulla base della tradizione gregoriana.64 Il motivo del ponte, perciò, 

rappresenta un’interpolazione che si trova nella IV redazione – prima del XII secolo, 

perché nelle altre redazioni e in quelle medievali non compare – della Visio Pauli, 

derivata dalla tradizione gregoriana. Il fatto che nella IX redazione compaia di nuovo il 

ponte e venga descritto sottile come un capello rappresenta un’innovazione, di probabile 

derivazione islamica come si è detto. In altre parole, la IV redazione dimostra che la fonte 

del ponte è Gregorio Magno, mentre la IX che la similitudine con il capello è di 

derivazione araba, e non è quindi l’intero motivo del ponte ad essere derivato dalla 

tradizione araba, come sostenuto da Asín Palacios, ma solo l’immagine del capello.65 

 Il prestigio e la fortunata diffusione dei Dialoghi di Gregorio Magno e delle versioni 

medievali della Visio Pauli – che tra le apocalissi giudaico-cristiane hanno rappresentato 

il punto di riferimento privilegiato per la trasmissione delle immagini sull’aldilà nel 

Medioevo – assicurano il successo del motivo del pons probationis, costantemente 

rielaborato nei secoli a venire alla luce di una diversa consapevolezza dell’aspetto 

 
63 Cfr. H. R. PATCH, The Other World. According to Descriptions in Medieval Literature, cit., p. 92. 
64 «But that Redaction IX and other forms of the Vision were affected by Arabic materials once the bridge 
passage had become fixed in the text of IV from Gregorian tradition, is quite within the bounds of 
probability. To this extent, in their embroidery as it were, though not in their original texture, they may be 
seen as bearing the signs of the presence of Islamic otherworld lore on the Italian penninsular by the 
fourteenth century, if not somewhat earlier» T. SILVERSTEIN, The Vision of St. Paul. New Links and Patterns 
in the Western Tradition, cit., p. 221. 
65 Un’altra ipotesi è avanzata da Culianu, il quale ha rovesciato questa prospettiva: lo studioso si è a lungo 
occupato del ‘ponte sottile’, riconducendo l’origine del tema escatologico nell’alveo della cultura giudaico-
cristiana, anziché iranica come invece si era a lungo sostenuto negli studi a cavallo tra XIX e XX secolo. 
Culianu ne identifica l’elaborazione in un periodo che va dal II secolo d.C. – ovvero la datazione ipotizzata 
per 4 Esdra, l’apocalissi redatta in ebraico o aramaico e tradotta in greco – alla metà del VI, quando per 
l’appunto il ponte compare nei testi di Gregorio Magno e di Gregorio di Tours. È a questo arco temporale 
che si suppone infatti risalga l’interpolazione presente nella Visio beati Esrae in cui per la prima volta 
compare il pons probationis. Apocrifo dalla datazione incerta, il testo potrebbe quindi rappresentare un 
antecedente del ponte sottile: «In questo caso, abbiamo una versione giudeo-cristiana del ponte […] prima 
dell’Avesta recente (sec. IV: Vendidad, 19). Anziché supporre, dunque, che il passo della Visio Esdrae 
dipenda dalle leggende arabe, possiamo, al contrario, rovesciare i termini e dire che i passi di Gregorio di 
Tours, Gregorio Magno e delle leggende dei mirag dipendono direttamente dall’apocalittica giudeo-
cristiana». I. P. CULIANU, «Pons subtilis». Storia e significato di un simbolo, cit., pp. 305-308. A proposito 
della complessa e confusa numerazione e nominazione dei libri attribuiti a Esdra cfr. L. MORALDI (a cura 
di), Apocrifi del Nuovo Testamento. Lettere. Dormizione di Maria. Apocalissi, cit., pp. 431-433. 
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purgatoriale e del rapporto con l’espiazione dei peccati. Nelle visioni e nelle allegorie 

cristiane medievali il pons probationis diventerà così una costante per descrivere il tema 

del sentiero stretto nell’aldilà, rielaborato sia sulla scorta degli illustri antecedenti, sia 

attingendo probabilmente a fonti che rimandavano alle caratteristiche del Cinvat peretu66 

– che gli stessi passaggi in Gregorio Magno e la IX e IV redazione della Visio Pauli 

sembrano del resto riecheggiare. Come abbiamo visto infatti già in questi testi il ponte 

dell’aldilà rappresenta per l’anima il luogo dell’incontro e della lotta con la 

personificazione delle proprie azioni, al pari dei passaggi contenuti nell’Avesta. 

Analogamente al caso del Cinvat peretu, il passaggio delle visioni cristiane è poi 

determinato dalla virtù dell’anima: il giusto attraversa felicemente il ponte verso i prati 

verdeggianti dell’aldilà, mentre i malvagi stentano a reggersi sul ponte sottile e 

precipitano nell’abisso.67 

 

2.3 Visiones. Rielaborazione del pons probationis 

 Rappresentando il simbolo del collegamento tra due mondi e contribuendo con la 

sua presenza a una vera e propria spazializzazione dell’aldilà, il motivo del ponte della 

prova contribuisce a sviluppare l’idea di un aldilà strutturato non più solamente attorno 

ai classici poli di riferimento dell’Inferno e del Paradiso, ma modellato anche su un terzo 

spazio intermedio. A partire dunque dagli esempi presenti nel IV libro dei Dialoghi di 

Gregorio Magno e nella Visio Pauli (redazioni IV e IX) il ponte della prova viene ripreso 

e utilizzato in tutta la tradizione visionaria successiva, dove è declinato prevalentemente 

in quattro modi differenti: come forma di punizione, come strumento di giudizio, come 

luogo di purgazione e, infine, come parte della struttura stessa del purgatorio.68 

 Il ponte è usato anzitutto con funzione punitiva: nella Visione di Tundalo (1149), 

riconosciuta come uno degli esempi più complessi di testi visionari medievali,69 il ponte 

 
66 C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, 
cit., p. 67. 
67 Inoltre il fiume che scorre sotto il ponte nell’episodio di Gregorio Magno e nelle due redazioni della Visio 
paolina ricorda l’analogo della tradizione persiana, che piuttosto che infuocato era rappresentato come 
oscuro e maleodorante: «In Zoroastrian tradition, fire is a supreme symbol of Ahura Mazda and a sacrament 
linking heaven and earth. Zoroastrian dualism prohibits the presence of such a venerated element in the 
realm of punishment. Therefore, although fire appears in a cathartic capacity in the Zoroastrian apocalypse, 
the Zoroastrian hell is cold and gloomy. A similar line of thought is evident in Christian vision narratives 
that describe the fire of doom as smoky, giving heat but not light» ivi, p. 224. 
68 A. MORGAN, Dante e l’aldilà medievale, cit., pp. 65-68. 
69 «The vision of Tundale is by far the most detailed and systematically sustained of any which we possess. 
The author seems to have made it a point to gather together into an elaborate whole all the features of the 
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compare come strumento di pena per i ladri. Lungo due miglia e largo un palmo,70 il ponte 

è ricoperto da punte affilate e chiodi, e sovrasta uno stagno infernale popolato da demoni, 

che attendono la caduta dei peccatori per divorarli. Tundalo, colpevole di aver rubato una 

mucca, è costretto ad attraversarlo portandosela dietro: si tratta di una scena grottesca, 

dove ogni volta che Tundalo riesce ad avanzare di un passo la mucca rischia di cadere. 

Viceversa, ogni volta che riesce a far avanzare la mucca, è Tundalo stesso a perdere 

l’equilibrio. Raggiunta faticosamente l’altra riva, si dirige poi con l’angelo guida verso la 

contemplazione del paradiso.71  

 Un secondo gruppo di testi è caratterizzato dall’uso del ponte nel suo significato 

più diffuso, ovvero come strumento del giudizio e di distinzione operata sulla base della 

virtù delle anime che lo attraversano. Oltre ai due modelli di riferimento dei Dialoghi e 

della Visio Pauli già analizzati, è raccolta in questa classificazione anche la maggior parte 

dei testi più antichi, tra cui spiccano per importanza l’esempio illustre della Visione di 

Sonniulfo,72 la Visione di Adamnan (X secolo) e il Purgatorio di San Patrizio (seconda 

metà XII secolo). Nella Visione di Sonniulfo il protagonista, «uomo di piena carità e 

semplicità»,73 racconta in questo modo la sua esperienza estatica: 

 

Era solito raccontare […] che si era sentito condotto, in una visione, 
presso un fiume di fuoco, sul quale, da una parte della sponda, erano 
ammassate grandi folle di genti, come api presso gli alveari; e gridavano 
nel pianto che erano violentemente tormentati dal fuoco, alcuni fino alla 
cintola, altri fino alle ascelle, alcuni ancora fino al mento. Sul fiume era 
posto un ponte così stretto che a mala pena avrebbe potuto misurare in 
larghezza un solo passo. Una grande casa, poi, appariva in un’altra zona 
della costa, tutta bianca all’esterno. Allora Sunniulfo interroga quelli 
che erano con lui su che cosa vogliano dire queste cose. E gli altri 
dissero: «Sarà precipitato da questo ponte chi sarà stato giudicato fiacco 
nel governare il gregge che gli è stato affidato; chi invece sarà stato 

 
entire remaining corpus of visions» E. J. BECKER, A contribution to the comparative study of the medieval 
visions of heaven and hell, with special reference to the Middle-English versions, cit., p. 160. 
70 C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, 
cit., p. 69. 
71 Tundalo, infatti, sarà il primo – e l’unico prima di Dante – a spingersi sia all’inferno che in paradiso. 
72 È contenuta nel capitolo 33 del libro IV de La Storia dei Franchi di Gregorio di Tours. Viene aggiunta 
in un secondo momento dallo stesso Gregorio durante la revisione dell’opera nel 594, un anno dopo rispetto 
ai Dialoghi di Gregorio Magno. Cfr. M. P. CICCARESE, Alle origini della letteratura delle Visioni: il 
contributo di Gregorio di Tours, «Studi Storico-Religiosi», vol. 2, n. 33, 1981, pp. 251-266, p. 262. 
73 GREGORIO DI TOURS, La Storia dei Franchi, vol. I, a cura di Massimo Oldoni, Milano, Fondazione 
Lorenzo Valla, 1981, IV, 33, p. 351. 



 97 

valoroso, può passare sul ponte senza pericolo e sarà felicemente 
condotto nella casa che tu vedi al di là del fiume».74 

  

 La Visione di Adamnan e il Purgatorio di San Patrizio, entrambi di area irlandese, 

sono gli altri due testi principali che riportano il tema del ponte quale elemento del 

giudizio. L’autore della visione attribuita ad Adamnan, abate del monastero di Iona, 

divide le anime che attraversano il ponte in tre categorie: quelle che hanno vissuto una 

vita pia trovano il ponte di facile passaggio, quelle che sono diventati zelanti solo da un 

certo punto in poi affrontano un ponte inizialmente stretto e poi sempre più largo, mentre 

le anime di coloro che non hanno scelto di vivere secondo i precetti cristiani affrontano 

un ponte inizialmente largo, ma poi sempre più stretto, tanto da rendere loro il passaggio 

impossibile e farle precipitare nell’inferno sottostante.75 

 
74 GREGORIO DI TOURS, La Storia dei Franchi, cit., IV, 33, pp. 351-353. Evidentemente il ponte è il tratto 
più caratteristico che accomuna questa visione con quella descritta da Gregorio Magno nei Dialoghi, anche 
se nel caso dell’abate Sonniulfo la funzione di prova associata al passaggio sul ponte sembra piuttosto 
riservata alla sola punizione di chi risulti essere colpevole di debolezza nella guida del proprio gregge. In 
Gregorio Magno invece l’attraversamento del ponte giudicava piuttosto la virtù di tutte le anime in generale. 
Se poi l’ammonimento contenuto nella visione dei Dialoghi ha un intento universale indirizzato 
all’edificazione di tutti i suoi destinatari, nella Visione di Sonniulfo il monito sembra rivolto solamente 
all’abate, che infatti «udendo queste cose, si scuote dal sonno mostrandosi in seguito assai più severo con 
i monaci» GREGORIO DI TOURS, La Storia dei Franchi, cit., IV, 33, p. 353. In ogni caso, per quanto difficile 
accertare se Gregorio di Tours dipenda da Gregorio Magno o se la coincidenza si possa spiegare per influsso 
di fonti comuni (cfr. M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit., p. 163, 
nota 6), va comunque notato che l’autore della Visione di Sonniulfo, avendo letto i Dialoghi tra il 593 e il 
594, «dovette rimanerne senz’altro impressionato, dato anche il suo interesse per esperienze di questo 
genere, e ne trasse ispirazione per aggiungere un episodio analogo all’opera che andava allora rivedendo» 
M. P. CICCARESE, Alle origini della letteratura delle Visioni: il contributo di Gregorio di Tours, cit., pp. 
262-263. Evidente anche l’influenza della Visio Pauli, in particolare per quanto riguarda il fiume 
attraversato dal ponte, nel quale le anime vengono immerse a profondità diverse in base alla gravità delle 
colpe: seppur non apertamente dichiarata nel testo, la corrispondenza tra la profondità a cui è immersa 
l’anima e la gravità delle colpa «si ricava facilmente dal confronto con il passo corrispondente […], cui di 
certo ha attinto l’autore» M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit., p. 
162, nota 5. 
75 «Three parties are attempting to go over it, and not all get across. One party, for them the bridge is wide 
from beginning to end, so that they cross it unhurt, without dear and without terror, over the fiery glen. 
Another party, however, as they approach it, it is narrow for them at first but wide at last, so that they cross 
in this way over that same glen after great peril. But the last party, for them the bridge is wide at first but 
narrow and strait at last, so that they fall from its midst into that same perilous glen, into the gullets of those 
eight fiery monsters which make their dwelling in the glen» K. H. JACKSON (a cura di), A celtic miscellany. 
Translations from the Celtic Literatures, London, Cambridge University Press, 1951, p. 292. Cfr. anche C. 
S. BOSWELL, An Irish Precursor of Dante. A Study on the Vision of Heaven and Hell ascribed to the Eighth-
century Irish Saint Adamnán, with Translation of the Irish Text, London, Nutt, 1908, pp. 38-39. In questa 
triplice divisione delle anime Le Goff ha intravisto un’anticipazione della divisione tripartita dell’aldilà. 
Cfr. J. LE GOFF, La nascita del Purgatorio, traduzione italiana di Elena De Angeli, Torino, Einaudi, 1982, 
pp. 249-253. 
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 Il Purgatorio di San Patrizio riproduce la prima vera spazializzazione dell’aldilà 

nei tre luoghi canonici di Inferno, Purgatorio e Paradiso.76 Il protagonista Owein, dopo 

aver attraversato una serie di prove e aver assistito alle punizioni corporali dei peccatori, 

si ritrova presso un fiume infuocato, sovrastato da un ponte apparentemente invalicabile: 

 

Et ecce in ponte illo erant tria transeuntibus valde dubitanda: primum, 
quod ita lubricus erat ut, si eciam latus esset, nullus aut vix quis in eo 
pedem figere posset; aliud, quod ita strictus erat quod fere intransibilis; 
tertium, quod ita altus erat quod horrendum esset deorsum aspicere.77 

 

 Tuttavia al passaggio di Owein il passo si allarga,78 perché il cavaliere, oltre al fatto 

di evocare il nome di Cristo come lasciapassare, ha potuto purificarsi nel tragitto fino al 

ponte: 

 
Cogitans autem ille de quantis eum pius Ihesus liberavit antea periculis, 
invocato ejus sanctissimo nomine concepit pedetentim prius super 
pontem ambulare. Quo vero super pontem ambulavit amplius eo 
incessit securius, quo enim in eo magis ambulavit eo viam largiorem 
invenit et latitudo vie ex utraque parte crevit. Et ecce post paululum 
latitudo pontis exciperet carrum onustum, et post modicum via erat ita 
larga ut sibi obviarent in ea duo carra.79 

 

 Tra il IX e il XII secolo si sviluppa la terza funzione del ponte, che diventa a tutti 

gli effetti una parte del meccanismo purgatoriale in particolare all’interno della Visione 

di Alberico (1127-1137) e in quella riportata nell’epistolario di Bonifacio, vescovo di 

Magonza tra il VII e l’VIII secolo. Nell’Epistola X contenuta all’interno dell’epistolario 

 
76 Caratteristica peculiare del testo è inoltre quella di collegare geografia terrestre e topografia dell’aldilà: 
il cavaliere Owein infatti accede all’aldilà attraversando una porta collocata all’interno di una fossa in cui 
– così Gesù aveva raccontato a San Patrizio secondo le leggende – chiunque avesse trascorso un certo 
periodo di tempo sarebbe stato purgato dai propri peccati. Il protagonista del Purgatorio di San Patrizio 
rimarca a questo proposito il fatto che la sua non sia un’esperienza visionaria in stato di estasi: un particolare 
che in effetti distingue la visione dagli altri testi, nonostante il trattato venga comunque letto e diffuso come 
una classica esperienza visionaria. Cfr. C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death 
Experience in Medieval and Modern Times, cit., pp. 34-42. 
77 Cirtato in C. M. VAN DER ZANDEN, Étude sur le Purgatoire de saint Patrice, Amsterdam, H. J. Paris, 
1927, p. 17; cfr. H. R. PATCH, The Other World. According to Descriptions in Medieval Literature, cit., pp. 
114-116. 
78 Per le influenze della Visione di Sonniulfo e della IV redazione della Visio Pauli cfr. ST. J. D. SEYMOUR, 
Irish Visions of the Other World. A contribution to the Study of Mediæval Visions, London, Society for 
Promoting Christian Knowledge, 1930, pp. 181 sgg. 
79 Citato in C. M. VAN DER ZANDEN, Étude sur le Purgatoire de saint Patrice, cit., pp. 17-18. 
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di Bonifacio, il monaco di Wenlock, protagonista dell’episodio, riporta il fatto che i 

peccatori che cadono dal ponte non subiscono alcun tormento, ma una forma di 

purificazione. In questo fiume infatti «si sconta una pena transitoria, da cui prima o poi 

tutte le anime risaliranno sull’altra riva per andare ad abitare nell’eterna Gerusalemme»:80 

 

vidi flumen magnum de inferno procedere, ardens, atque piceum, in 
cuius medio pons erat ferreus multam habens latitudinem, per quem 
pontem iustorum anime tam facilius tamque velocius transeunt, quam 
immunes inveniuntur a delictis. Peccatorum autem ponderibus gravati 
cum ad medium eius venerint, tam efficitur subtilis, ut ad fili 
quantitatem eius latitudo videatur redigi. Qua illi difficultate prepediti, 
in eundem flumen corruunt; rursumque assurgentes ac denuo 
recidentes, tandiu ibidem cruciantur, donec in morem carnium excocti 
et purgati liberam habeant transeundi pontis facultatem.81 

 

 L’elaborato episodio del ponte nella Visione di Alberico (1127-1137) combina 

queste caratteristiche purgatoriali con altri elementi tratti dalla Visione di Adamnan,82 

fornendo una descrizione più completa della funzione purgatoriale del ponte. La visione 

ha per protagonista il monaco Alberico di Settefratti, autore del testo stesso, ed è 

caratterizzata da un’«ordinata sistemazione»83 dello spazio geografico dell’aldilà, 

contrapposto al caotico e complesso percorso che Alberico compie per giungervi in 

compagnia di San Pietro e una coppia di angeli. Il purgatorio non viene rappresentato 

come un luogo propriamente autonomo dal punto di vista concettuale, apparendo 

piuttosto simile all’inferno. Non dissimile è anche la sua collocazione, in quanto Alberico 

nel suo percorso attraversa diversi luoghi di purgazione. Tuttavia, lungo il suo cammino 

e dopo aver assistito a svariati supplizi – formalmente infernali ma concettualmente 

espiatori – Alberico si ritrova in un luogo distintamente purgatoriale, rappresentato dalla 

coppia fiume infuocato-ponte della prova.84 Le anime che cadono nel fiume appesantite 

 
80 M. P. CICCARESE, Visioni dell’Aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, cit., p. 339. 
81 Citato in A. MORGAN, Dante e l’aldilà medievale, cit., p. 67. 
82 C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, 
cit., p. 68. Cfr. R. BAUCKHAM, Hell in the Latin Vision of Ezra, cit. 
83 J. LE GOFF, La nascita del Purgatorio, cit., p. 208. 
84 Come dice San Pietro ad Alberico, «hoc autem insinuante apostolo, purgatorii nomen habere cognovi». 
Cfr. J. LE GOFF, La nascita del Purgatorio, cit., pp. 207-212. Le Goff legge il termine fluminis come 
sottinteso, quindi San Paolo si riferirebbe a un “fiume purgatorio”: del resto il capitolo in questione prende 
il titolo di De flumine purgatorio, e così viene indicato in diversi manoscritti. Cfr. C. CAROZZI, Le voyage 
de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (Ve – XIIIe siècle), cit., pp. 589-597. 
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dai peccati non sono però destinate a rimanervi in eterno, ma ad attraversare ripetutamente 

il ponte fino al momento in cui, sufficientemente purgate, possono attraversarlo senza più 

cadere. Una volta purificate infatti viene concesso loro di attraversare il ponte e 

raggiungere finalmente l’altra sponda.85 

 Se nella Visione di Alberico e nell’Epistola X di Bonifacio il ponte contribuisce alla 

crescente stabilizzazione del concetto e della spazializzazione della pena purgatoriale 

nelle visioni medievali dell’aldilà, è nella Visione di Thurkill86 che questo processo arriva 

a definitivo compimento, mettendo in scena il quarto modo d’uso del ponte, che non solo 

forma «un elemento del meccanismo di purificazione ma una parte della struttura dello 

stesso purgatorio».87 Nella Visione di Thurkill il purgatorio viene diviso in tre aree 

precise, per la prima volta distinte dall’inferno.88 Inoltre, al contrario delle visioni fin qui 

considerate, l’aldilà è geograficamente ben definito: le tre zone sono rappresentate da un 

luogo infuocato, uno stagno di acqua gelida e un ponte ricoperto di spine.89 La 

purificazione della anime ha inizio nel fuoco, dove attendono per un periodo 

proporzionato alla gravità delle loro colpe; prosegue nella pozza d’acqua – dove 

subiscono una graduale immersione – e infine si completa nell’attraversamento del ponte 

della prova, terminando sulle balze della montagna alle quali conduce il ponte.90 La terza 

e ultima tappa purificatoria dunque consiste nel passaggio del ponte, che presenta le note 

caratteristiche del pons probationis: il passaggio è infatti doloroso, le mani e i piedi 

vengono straziati dai chiodi aguzzi che le anime trovano strisciando sul ponte sottile. Il 

dolore e la sofferenza saranno però le ultime pene che le anime dovranno affrontare nel 

 
85 A. MORGAN, Dante e l’aldilà medievale, cit., p. 67; Cfr. I. P. CULIANU, «Pons subtilis». Storia e 
significato di un simbolo, cit., p. 303. 
86 La visione, datata 1206, è contenuta all’interno dei Flores Historiarum del benedettino Ruggero di 
Wendover. 
87 A. MORGAN, Dante e l’aldilà medievale, cit., p. 93. «From Adamnán to Alberic to Tundal to Owen, 
Gregory’s bridge is passed down the Drythelm line to the Vision of Thurkill, where it appears as part of a 
densely furnished purgatorial environment» C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death 
Experience in Medieval and Modern Times, cit., p. 69. 
88 A. MORGAN, Dante e l’aldilà medievale, cit., p. 67. Cfr. J. LE GOFF, La nascita del Purgatorio, cit., p. 
337. Per una descrizione più approfondita della dettagliata geografia della visione, del sistema di 
smistamento delle anime e della loro contesa tra San Paolo e il diavolo, cfr. C. CAROZZI, Le voyage de 
l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (Ve – XIIIe siècle), cit., pp. 623-634. 
89 «pons magnus aculeis et sudibus per totum affixus», citato in A. MORGAN, Dante e l’aldilà medievale, 
cit., p. 67. 
90 Il mons gaudii, dove la Visione di Thurkill situa il paradiso. 
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cammino verso la montagna del paradiso, dove l’intensità di ogni patimento verrà 

dimenticata.91 

 Nella Visione di Thurkill lo sviluppo del motivo del ponte raggiunge quindi il suo 

apice, che dalle prime funzioni distintive o punitive finisce progressivamente con il 

trasformarsi in uno strumento di purificazione, diventando in questa visione parte della 

struttura stessa di un luogo purgatoriale. Seppur non circoscritta all’interno di un singolo 

spazio, la collocazione geografica del purgatorio assume comunque una certa 

stabilizzazione nella Visione di Thurkill, il cui interesse sembra proprio essere quello di 

concentrarsi maggiormente attorno a una delimitazione di uno spazio purgatoriale, 

dotandolo di un bagaglio narrativamente preciso e definito92 tale da porre la visione al 

vertice del genere letterario delle visioni medievali dell’aldilà: «la Vision de Thurkill 

marque à son tour un point culminant et un point d’arrêt dans le développement du genre 

littéraire […]. Tout ce qui jusque là était établi au long d'un itinéraire est maintenant 

concentré dans un grand lieu unique».93

 
91 Cfr. A. MORGAN, Dante e l’aldilà medievale, cit., pp. 67-68. 
92 Cfr. C. CAROZZI, Le voyage de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (Ve – XIIIe siècle), cit., 
pp. 623. 
93 Ibidem. 
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3. 
VARIAZIONI SUL TEMA 

 

 

 
 Oltre alla sua caratterizzazione letteraria attraverso il motivo del ponte, il cammino 

dell’anima verso l’aldilà è chiaramente un elemento costitutivo nelle rappresentazioni 

escatologiche. In generale ogni cultura ha elaborato un complesso di storie di viaggi 

ultraterreni, nelle quali eroi, sciamani o semplici mortali – il cui percorso è spesso 

associato simbolicamente con i riti della morte iniziatica e della rinascita – attraversano i 

confini tra il mondo terreno e l’aldilà, spesso proprio grazie a un ponte. La necessità di 

ricreare un contatto con realtà altre che risiede alla base di questa tipologia di esperienza 

estatica ha dato vita a una stratificazione di forme e a un’ampia gamma di espressioni 

mitiche, rituali, allegoriche, mistiche, nelle quali il ponte, con la sua morfologica 

predisposizione al passaggio e la sua implicita pericolosità connaturata 

all’attraversamento di uno spazio vuoto tra le cose, compare con grande rilevanza come 

la figura chiave associata al superamento di una prova, escatologica o iniziatica. 

 La ricorsività del motivo del ponte della prova infatti si diffonde e il motivo viene 

rielaborato capillarizzandosi anche nel contesto culturale e letterario che esorbita dalla 

tradizione visionaria. Dal XII al XV secolo diventa uno dei simboli più comuni del 

giudizio,1 trovando terreno fertile nel sostrato folclorico e affiorando ancora come 

passaggio escatologico nel transito del defunto dalla terra all’aldilà, scortato spesso dagli 

angeli nel momento dell’attraversamento del ponte per poter salire al cielo;2 si può 

ritrovare ancora il motivo del pons subtilis come un «ponte di corda» e «sottile come un 

capello» nel folclore dei popoli caucasici,3 fino a tardivi episodi secenteschi come nel 

Pentamerone basiliano, in cui il «Ponte de lo capillo»,4 come ricorda Benedetto Croce, è 

reminiscenza del «ponte “al sirât”, gettato proprio sul mezzo dell’inferno, e che era più 

 
1 I. P. CULIANU, «Pons subtilis». Storia e significato di un simbolo, cit., p. 307.  
2 A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit., pp. 249-250. 
3 V. J. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, traduzione italiana di Clara Coïsson, prefazione di 
Giuseppe Cocchiara, Torino, Einaudi, 1949, pp. 542-544; M. ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche 
dell’estasi, cit., pp. 283-311. 
4 G. BASILE, Il Pentamerone del cavalier Giovan Battista Basile, overo Lo cunto de li cunte, vol. II, Napoli, 
Giuseppe-Maria Porcelli, 1788, Giornata V, p. 159. 
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stretto di un capello e più sottile del filo di una spada, sul quale dovevano passare a prova 

le anime; secondo alcune credenze maomettane».5 

 La tradizione letteraria del motivo del ponte quale elemento simbolico di passaggio 

verticale tra regni ultraterreni è quindi complessa e intricata: un topos che invece di 

svilupparsi in maniera lineare a partire dalle visioni della letteratura medievale si dirama 

piuttosto in forma composita, intrecciandosi con tradizioni parallele come quella del 

Gjallarbrú e del Bifröst della tradizione norrena, o quella legata ai ponti “attivi” che l’eroe 

deve attraversare nei generi letterari del viaggio verso l’aldilà degli Echtrai e degli 

Immram in ambito irlandese.6 Insomma, come scrive Zaleski, 

 
from the time of Gregory the Great until at least the fifteenth century, 
the test-bridge is a recurrent feature of Western vision literature. Rather 
than developing in a direct sequence from the formative accounts 
described above, however, the bridge tradition grows in the fashion of 
a banyan, at times branching out widely and at other times dipping back 
to its own roots. An exhaustive account of its ramifications would have 
to include the kindred stock of Norse otherworld bridge lore (the Gjallar 
of the underworld and the Bifrost which, like a rainbow, reaches to the 
sky) and the numerous bridges of medieval allegory and romance.7 

 

 Dunque il motivo del pons probationis delle scritture visionarie medievali si 

intreccia in un continuo gioco inestricabile fatto di prestiti e scambi in cui emergono, si 

 
5 B. CROCE, nota 1 p. 289 in G. BASILE, Il pentamerone, ossia La fiaba delle fiabe, tradotta e corredata di 
note storiche da Benedetto Croce, vol. II, Bari, Laterza, 1925. Cfr. E. BATTISTI, L’antirinascimento, Milano, 
Feltrinelli, 1962, pp. 102-105. 
6 Gli Echtrai rappresentano una forma generica di racconti di viaggio verso l’aldilà di epoca precristiana, 
resoconti più generici e meno geograficamente precisi degli Immram, racconti di viaggio per mare in cui si 
fondono dottrina cristiana e tradizione celtica. I protagonisti sono eroi o santi che oltrepassando le soglie 
della realtà quotidiana si imbattono in luoghi fantastici, ultraterreni. Negli Immram i viaggiatori si spingono 
solitamente verso occidente, smarrendosi in un oceano costellato di isole meravigliose, considerate come 
una sorta di anticamera del paradiso terrestre. Le esperienze raccontate sono generalmente avventurose, 
caratterizzate da prove pericolose che se completate con successo garantiscono all’eroe nuove forme di 
conoscenza, regali dall’aldilà o poteri particolari. All’interno di un corpus presumibilmente molto vasto, 
seppur scarsamente trasmesso dai manoscritti medievali, i testi principali – tra gli altri La navigazione della 
barca di Máel Dúin, Il viaggio di Bran, Il corteggiamento di Emer – inerenti ai viaggi nell’aldilà della 
tradizione irlandese sono caratterizzati dal motivo del ponte pericoloso che deve essere attraversato. Cfr. 
W. STOKES, The Voyage of Mael Duin, «Revue Celtique», 9, 1888, pp. 447-495; A. C. L. BROWN, Iwain. A 
Study in the Origins of Arthurian Romance, Boston, Ginn, 1903; K. MEYER, A. T. NUTT, The voyage of 
Bran, Son of Febal, to the Land of the Living. An Old Irish Saga, II voll., London, Nutt, 1897; H. R. PATCH, 
The Other World. According to Descriptions in Medieval Literature, cit., pp. 32 sgg.; I. P. CULIANU, «Pons 
subtilis». Storia e significato di un simbolo, cit. 
7 C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, 
cit., p. 67. 
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sovrappongono e si modificano le immagini del ponte presente tanto nelle visiones e 

nell’escatologia di derivazione persiana quanto nelle figurazioni di un passaggio 

iniziatico archetipico, in cui il ponte riveste un ruolo centrale. Si tratta in questo caso di 

rappresentazioni che convergono e affiorano in alcuni testi della tradizione letteraria 

occidentale, come nel caso dello straordinario metodo combinatorio di fonti classiche e 

medievali dell’Hypnerotomachia Poliphili (1499) e del ciclo di romanzi di Chrétien de 

Troyes,8 raffinato esempio del sostrato folclorico di matrice sciamanica9 che lo connatura. 

 

3.1 Hypnerotomachia Poliphili 

 È noto il processo che costituisce la tessitura dell’intera avventura di Polifilo 

nell’Hypnerotomachia, celeberrimo romanzo allegorico scritto in una lingua 

“criptografica”10 in cui il protagonista affronta in sogno11 un viaggio iniziatico alla ricerca 

dell’amata Polia. Si tratta di un processo estatico essenzialmente affine al motivo 

dell’iniziazione e alla trasformazione del protagonista, il quale – da uno stato di oscurità 

simboleggiato dalla selva in cui si perde all’inizio del romanzo – transita attraverso la 

purificazione dei sensi, sotto il controllo delle ninfe Ragione e Volontà, alla piena 

conoscenza dell’intelletto. In Mysterium coniunctionis Jung aveva riconosciuto 

l’importanza simbolica dell’Hypnerotomachia Poliphili, definendolo come «un perfetto 

 
8 «Chrétien de Troyes era un poeta di corte, un uomo del suo tempo estremamente raffinato, e per nulla 
interessato allo sfondo mitico delle proprie narrazioni; ma sapeva come usare la materia mitica per divertire 
e edificare il pubblico cortese contemporaneo […]. È così che nei romances di Chrétien, proprio come nelle 
favole di Ovidio (anche se certo in modo più oscuro), sotto la superficie dei costumi, della psicologia e 
della problematica etica a lui contemporanei, continua a scorrere, silenziosamente, furtivamente, l'antico 
fiume della tradizione mitica, recando nell'età nuova i simboli senza età dei cimenti e delle vittorie 
dell'anima» H. ZIMMER, Il re e il cadavere. Storie della vittoria dell’anima sul male, a cura di Joseph 
Campbell, traduzione italiana di Fabrizia Baldissera, Milano, Adelphi, 1983, p. 183. 
9 A. BARBIERI, Sciamanismo romanzo: ricognizione bibliografica e appunti di metodo su un recente filone 
di studi etnoletterari, in Culture, livelli di cultura e ambienti nel Medioevo occidentale. Atti del IX 
Convegno della Società Italiana di Filologia Romanza (Bologna, 5-8 ottobre 2009), Roma, Aracne, 2015, 
pp. 1059-1070, p. 1064. 
10 «L’effetto di straniamento che [la lingua del romanzo] produce disorienta a tal punto il lettore, che egli 
non sa letteralmente in che lingua stia leggendo, se in latino o in volgare o in un terzo idioma – magari 
quello che una precoce parodia cinquecentesca definisce appunto: lingua poliphylesca» G. AGAMBEN, Il 
sogno della lingua. Per una lettura del Polifilo, «Lettere italiane», vol. 34, n. 4, ottobre-dicembre 1982, pp. 
466-481, p. 467. 
11 «Il sogno è un luogo oscillante fra terra e cielo, tra le affezioni corporee e sensibili, che ne obnubilano la 
visione, e le aspirazioni dell'anima dischiusa a conoscere e migrare, a vedere chiaramente l'intelligibile 
[…]. È il pellegrinaggio dell’anima oltre il corpo» M. GABRIELE, Il viaggio dell’anima. Introduzione a F. 
COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, vol. II, a cura di Marco Ariani e Mino Gabriele, Milano, Adelphi, 
1998, p. IX. 
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esempio dello svolgersi del processo di individuazione e del suo simbolismo».12 Infatti, 

all’interno dell’Hypnerotomachia Poliphili, la storia della quête del protagonista si 

trasforma in una metafora universale del percorso che l’uomo deve compiere per 

comprendere se stesso e ricercare l’unione con il divino. 

 Paragonato a «un’immane e labirintica cava di pietra, o uno scavo archeologico 

incompiuto, dal quale si possono ricavare, quasi senza fine, innumerevoli spunti e 

materiali di analisi e riflessione»13 e riconosciuto come un impressionante deposito 

sincretico di simboli appartenenti al sapere classico e a quello medievale,14 nell’ottica di 

questo studio l’Hypnerotomachia Poliphili rappresenta una sintesi rilevante dei significati 

del ponte, precisamente per l’acuto uso combinatorio che ne fa l’autore. Il ponte viene 

infatti riutilizzato sia nel suo senso più specifico di ponte della prova, collocato in un 

ambiente infernale, sia come elemento di separazione e purificazione che Polifilo deve 

attraversare per raggiungere l’amata, un passaggio chiave che segna il confine tra 

l’esistenza profana e una realtà sacra e suggella l’iniziazione del protagonista verso 

l’ascesa celeste.  

 Nel suo peregrinare Polifilo si imbatte in una cripta sotterranea e «preso dalla 

bramosa curiosità di discendervi per esplorare tra le macerie di quelle schiantate rovine»15 

si appresta a una ripida discesa, ritrovandosi «fra orride tenebre, in un’oscura caligine».16 

Il luogo sotterraneo è una chiara trasposizione dello spazio infernale: qui infatti Polifilo 

scorge un mosaico raffigurante 

 
12 C. G. JUNG, Opere. Mysterium coniunctionis. Ricerche sulla separazione e composizione degli opposti 
psichici nell’alchimia, vol. XIV.I, edizione italiana diretta da Luigi Aurigemma, traduzione italiana e cura 
editoriale di Maria Anna Massimello, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 214. «La prima parte del 
romanzo, assai ampia, descrive l’ascesa a un mondo di eroi e di dèi, l’iniziazione ai Misteri di Venere e 
l’illuminazione, vale a dire la quasi deificazione, di Polifilo e di Polia. La seconda parte del romanzo, che 
è la più breve, porta a un disincanto e a un raffreddamento davvero deludenti, che culminano nella 
rivelazione secondo cui si trattava solo di un sogno. È una discesa a terra, alla realtà di tutti i giorni, nella 
quale non è chiaro se l’еrое abbia potuto mantenere “in segreto la natura del centro celeste, che egli aveva 
acquisito nell’ascesa”. Se ne potrebbe dubitare» ivi, pp. 213-214. 
13 A. GROSSATO, Del sogno iniziatico di Polifilo e di alcuni suoi paralleli orientali, «Quaderni di Studi 
Indo-Mediterranei», II, 2009, pp. 227-247, p. 228. 
14 «La novità […] consiste nella eccezionale capacità dell’autore di sposare, con perfetta e pertinente 
simmetria analogica, immagini concettualmente proprie del mondo medioevale con altrettante di matrice 
classica. Ne nasce così un imprevedibile lessico simbolico, marchio primario del linguaggio del Colonna e 
dei suoi neologismi iconologici e verbali, una sorta di orchestrato vocabolario, mai pretestuoso e sempre 
coltissimo, che si proietta di continuo nell'ardita ricerca e attuazione di un metalinguaggio, sintesi e 
superamento di tutti quelli che l’hanno preceduto» M. GABRIELE, Il viaggio dell’anima. Introduzione a F. 
COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, vol. II, cit., p. XVIII. 
15 F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, vol. II, a cura di Marco Ariani e Mino Gabriele, Milano, 
Adelphi, 1998, p. 246. 
16 Ibidem. 
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un’immensa, triste e spaventosa spelonca […] che, sulla sinistra, verso 
la parte centrale, terminava in una scabrosissima rupe scoscesa, 
impervia e ferruginosa, nella quale si vedeva spalancarsi un’apertura 
sul davanti dove finiva la sua parete. A una certa distanza, una 
selvaggia, tempestosa montagna di tufo, anch’essa forata dirimpetto da 
una caverna percorribile. A media altezza, tra le due aperture, passava 
un ponte di ferro diviso in due, la prima metà incandescente, l’altra di 
un metallo che pareva estremamente gelido.17 

 

 La scena che si svela agli occhi di Polifilo è la canonica rappresentazione che 

definisce il modello dell’aldilà delle visiones altomedievali, con due zone impervie 

collegate dal ponte gettato sopra una spaventosa «voragine avvampante di fiamme», «un 

lago tumultuante di fiamme».18 Nell’Hypnerotomachia Poliphili però il pons probationis 

quale transito pericoloso verso luoghi celesti si trasforma in un «bipartito ponte di ferro», 

un «limitato ponte»19 che non concede più alcuna possibilità di transito alle anime, 

facendosi invece esclusivo strumento infernale di punizione. Riprendendo la stessa 

divisione tra le due parti del ponte, incandescente e ghiacciato, alle anime è destinata 

infatti una punizione speculare, e a chi è destinato il fuoco non è concesso il ghiaccio, e 

viceversa: 

 
Quelle miserabili anime che […] si affrettavano incessantemente a 
fuggire dalle fiamme ustionanti, non potevano trovare sollievo né 
refrigerio nel ghiaccio. Allo stesso modo, quelle che si impegnavano di 
continuo a rifuggire il freddo glaciale, non riuscivano a gettarsi nelle 
fiamme ardenti, frustrate nel loro più grande desiderio. Per esse questa 
era una pena ineluttabile e incessante: a misura che perdevano ogni 
speranza, la loro avida brama cresceva e diventava tanto più violenta in 
quanto, scontrandosi l’un l’altra sul ponte, al termine della loro corsa, 
le anime arse sentivano il riverbero del gelo, mentre quelle agghiacciate 
avvertivano il calore. Tutto questo, nella sofferenza, costituiva l’apice 
estremo della pena e del tormento.20 

  

 Del tutto originale poi è la conformazione dell’«ingannevole ponte», che pur non 

ammettendo il transito di nessuna anima mantiene comunque la sua “elasticità”: se nelle 

 
17 Ivi, p. 258. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, p. 261. 
20 Ivi, p. 260. 
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visiones il ponte si assottigliava al transito dei peccatori o viceversa si allargava per 

agevolare il passaggio dei buoni, in questo caso  

 
forzate a saltare sull’ingannevole ponte, per una legge fatale, 
l’incandescente passaggio si spalancava, in modo tale che le anime 
condannate al fuoco inestinguibile cadevano di nuovo nel luogo a loro 
destinato in eterno. Ugualmente, quelle che fuggendo tentavano di 
sottrarsi all' ineluttabile ghiaccio, dal ponte venivano di nuovo 
sprofondate in quei gelidi abissi. In virtù della giustizia divina il ponte 
ritornava subito nel suo stato iniziale. Senza tregua, altre anime dolenti 
riprovavano a passarlo una dopo l’altra con una brama vana e 
impotente: in nessun modo erano in grado di conseguire il fine 
desiderato […]. Allora il ponte, aprendosi per eterna e fatale legge, le 
scagliava rinviando ciascuna al luogo destinato. Poi, di nuovo di 
richiudeva e si affollava, incessantemente assalito da altre anime che vi 
si arrampicavano a schiere successive. Dolenti e disperate, invocavano 
l’orrida morte, aborrendo quel luogo spaventoso.21 

 

 È stato menzionato il fatto che la ricerca di Polifilo può rappresentare una 

figurazione del percorso che l’uomo compie come processo di individuazione, in questo 

caso mosso dal desiderio di unione con il divino. A questo proposito, la scenografia 

allegorica dell’Hypnerotomachia Poliphili svolge un ruolo particolare nella narrazione: 

il percorso di Polifilo è infatti letteralmente costellato di oggetti simbolici misteriosi, dalle 

immagini che rappresentano svariati animali agli elementi architettonici più disparati che 

richiamano tanto il mondo greco-romano quanto quello dell’Italia del XV secolo. Il ponte 

chiaramente è uno di questi elementi, ma se nel caso appena citato l’imbattersi in un ponte 

che mette alla prova le anime rappresenta un motivo tipico della letteratura visionaria, 

rappresentando dunque una rielaborazione del tema nei termini di un recupero erudito e 

colto squisitamente umanista, i successivi due ponti che Polifilo incontra entrando ed 

uscendo da Eleuterillide saranno rivestiti di un significato estremamente rilevante, più 

consono all’idea della purificazione in previsione di una meta altra, sacra, e sanciranno 

infatti la sua migrazione da una dimensione profana a una pura e contemplativa. 

 Eleuterillide rappresenta il fulcro dell’equilibrio che l’uomo deve ricercare nella 

sua via verso la virtù: 

 

 
21 Ivi, pp. 259-260. 
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Eleuterillide […] personifica la liberalitas quale nobile, aurea virtù 
amorosa […]. La fonte [del nome] è Aristotele, Eth. Nic., 1107b […], 
dove scrive che, nel dare e nel ricevere la ricchezza, la via di mezzo è 
la liberalità […]. La liberalità esprime dunque una perfetta medietà, una 
misura virtuosa che viene seguita come regola dall’uomo saggio […]. 
Si tratta della progressio ad modestiam, ossia della nozione del 
continuo progresso morale […], che solo può condurre al fine 
desiderato.22  

 

 Polifilo vi giunge dopo aver incontrato un mostro demoniaco rappresentato da un 

drago e dopo aver attraversato caverne oscure in cui, schiacciato dal terrore, si smarrisce. 

Polifilo ha quindi superato grandi pericoli e ha vissuto stati d’animo tra l’angoscia e il 

panico, e, dopo essersi ritrovato con meraviglia in un bosco, la strada gli si presenta 

improvvisamente sicura: questa tranquillità si materializza con l’apparizione del ponte.  

 
L’apertura da cui ero uscito, fuori da quelle abissali viscere, stava in 
alto sulla montagna […]. Era un passaggio fatto solo per uscirne e non 
per ritornarvi, vista l’estrema difficoltà che presentava, ma che a me 
sembrava facilissimo perché ora potevo ammirarlo panoramicamente 
per tutto il folto delle sue fronde, tale che quasi non si saprebbe come 
ripercorrerlo. […] Sceso per la pendenza del declivio da quella porta 
ostruita dalle fronde, pervenni in una folta macchia di castagni ai piedi 
del monte […]. Vi passai sotto con vero piacere e trovai un antichissimo 
ponte di marmo fatto di un’unica, alta e grandiosa arcata.23 

 

 La vittoriosa acquisizione di uno stato di sicurezza si trasforma così materialmente 

con il farsi ponte del cammino intrapreso da Polifilo, il quale, avendo superato l’ostacolo, 

può finalmente unire le due sponde separate rendendole una cosa sola. Il ponte esalta 

allora questa continuità, permettendo a Polifilo di lasciarsi alle spalle la frattura. Il ponte 

riveste quindi un significato centrale nel percorso iniziatico del protagonista, in quanto si 

materializza come specifica funzione che permette di transitare dallo smarrimento e dalla 

paura iniziali al regno di Eleuterillide:  

 

Dinanzi all’anima, dopo gli iniziali luoghi scoscesi e inospitali, allusivi, 
con le loro asprezze, alle tormentate inquietudini della stessa psiche, si 
dispiega finalmente una serena pianura, il locus amoenus, la cui 

 
22 Ivi, pp. 674-675, nota 3. 
23 Ivi, pp. 86-87. 



 110 

dolcezza dà pace alle fatiche intraprese. Siamo nel regno di 
Eleuterillide, personificazione della Liberalità d’amore e, nel 
contempo, della Madre di tutte le cose, della Venere Natura che 
elargisce e feconda ogni bene: qui Polifilo viene istruito sui misteri di 
tanto dono, sulle mirabili virtù del cosmo e le inevitabili caducità 
mondane, è l’apprendistato della psiche involata, segugia del desiderio 
erotico e del sapere.24 

 

 Il ponte garantisce perciò a Polifilo la possibilità lasciarsi alle spalle i labirintici 

spazi della perdizione per congiungersi con la «inventa patria», intesa come luogo della 

quiete riguadagnata dall’anima dopo le precedenti tribolazioni.25 Ancora, grazie al ponte, 

l’anima smarrita può accedere allo spazio sacro superando il panico iniziale: 

 
Attraverso il ponte l’anima smarrita accede dunque allo spazio sacro, 
supera il «terrore» per entrare nei «sacrati loci» […]: la corrispondenza 
assiale con le due porte di entrata e uscita dal labirinto sotterraneo […] 
e la sapienzialità dei geroglifici incisi sulle lastre, denunciano il luogo 
come punto di transito da una dimensione a un’altra.26  

 

 Eleuterillide come detto è espressione del libero arbitrio, manifestazione massima 

di prudenza e saggezza, concetti alla base del motto augusteo festina tarde, l’ossimorico 

«affrettati sempre lentamente»27 che compare per due volte nel romanzo, in entrambi i 

casi inciso sulle lastre sia del ponte che Polifilo attraversa per entrare sia del ponte 

«bellissimo e tutto di marmo dell’Imetto»28 che conduce il protagonista all’uscita da 

Eleuterillide. Non è un caso che il motto compaia in qualche modo circoscrivendo 

Eleuterillide tramite i due ponti: in quanto il suo significato, che mette insieme i 

movimenti contrari della fretta e della lentezza, va compreso proprio nel senso di 

moderatezza e equilibrio tra gli opposti che a Eleuterillide Polifilo deve acquisire per 

poter procedere oltre nel suo viaggio di ascesi. 

 Questa forma di comunicazione tra gli opposti garantita dal ponte può prestarsi in 

qualche modo a una obliqua lettura alchemica, perché, pur non essendo un trattato 

alchemico, è anche vero che l’Hypnerotomachia Poliphili è «un racconto allegorico che 

 
24 M. GABRIELE, Il viaggio dell’anima. Introduzione a F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, vol. II, 
cit., p. XIII. 
25 F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, cit., p. 662, nota 5. 
26 Ivi, p. 663, nota 3. 
27 Ivi, p. 88. 
28 Ivi, p. 154. 
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assume dall’alchimia filosofica alcuni luoghi e riferimenti, assai più diffusi di quanto non 

si pensi».29 Del resto, come abbiamo detto, Jung ne aveva riconosciuto l’importanza 

sostenendo che «lo spirito, se non il linguaggio, dell’alchimia permea tutto il libro e ne 

chiarisce gli enigmata et griphos (gli enigmi)».30 

 Perciò, per concludere, se è vero che l’Hypnerotomachia Poliphili rappresenta il 

«rispecchiamento dell’itinerario psichico»31 del personaggio alla ricerca della propria 

unità, potrebbe essere interessante considerare la prospettiva junghiana rispetto al 

romanzo. Jung, infatti, legge nei due momenti dello smarrimento di Polifilo e nella 

successiva purificazione a Eleuterillide32 i momenti alchemici della nigredo e dell’albedo 

– l’equivalente esoterico dei passaggi nel processo di identificazione. È noto il fatto che 

secondo lo psicanalista il processo alchemico corrisponde ad una potente e criptica 

metafora del processo di individuazione della psicologia analitica: l’Ombra, la parte 

nascosta e coincidente con l’inconscio personale viene a coincidere con la nigredo, la 

prima fase della materia prima alchemica: 

 
l’Ombra nera (l’umbra solis о il sol niger degli alchimisti) che ognuno 
reca con sé [è] l’aspetto inferiore e perciò nascosto della personalità, la 
debolezza ch’è implicita in ogni forza, la notte che succede al giorno, il 
male presente nel bene. Cercar di penetrare quest’aspetto implica 
naturalmente il pericolo di soccombere all’Ombra.33 

 

 Perciò nei luoghi sotterranei in cui Polifilo si smarrisce prima di risalire alla luce e 

di attraversare il ponte che conduce a Eleuterillide, Polifilo affronta con angoscia i 

pericoli rappresentati da un drago, «elemento sotterraneo»,34 figura del «male stesso»35 

che «genera sé stesso e distrugge sé stesso, e che rappresenta la prima materia»,36 

minacce equiparabili a «prove “iniziatiche” della morte simbolica […] che l’anima deve 

 
29 M. CALVARESI, Il sogno di Polifilo prenestino, Roma, Officina, 1983, p. 231. 
30 C. G. JUNG, Opere. Mysterium coniunctionis. Ricerche sulla separazione e composizione degli opposti 
psichici nell’alchimia, cit., p. 214. 
31 M. GABRIELE, Il viaggio dell’anima. Introduzione a F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, vol. II, 
cit., p. X. 
32 «Un vero e proprio exemplum di fisiologia simbolica, configurata attraverso un crescendo che passa dalla 
corporeità alla mente» ivi, p. XV. 
33 Jung, La psicologia della translazione illustrata con l’ausilio di una serie di immagini alchemiche in 
Opere 16 Pratica della psicoterepia, 1981, pp. 226-227. 
34 C. G. JUNG, Opere. Psicologia e alchimia, cit., p. 27. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
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superare per ritrovare la patria perduta».37 È in questi luoghi nascosti che avviene 

l’incontro di Polifilo con l’elemento sotterraneo dell’Ombra, che si manifesta con 

particolare evidenza a quest’altezza del romanzo e che sembra concludersi proprio dopo 

l’incontro con il drago e l’uscita dalle caverne oscure in cui Polifilo si era smarrito. Grazie 

al ponte poi Polifilo transita da uno stato di panico a uno di serenità e a questo punto, 

 
All’ascesa dell’anima, che ha abbandonato il corpo nelle tenebre della 
morte, subentra […] un’enantiodromia: alla nigredo segue l’albedo. La 
nerezza, ovvero lo stato inconscio conseguente all’unione dei contrari, 
tocca il punto più basso ma giunge contemporaneamente a una svolta.38 

 

 Infatti lo «stato tenebroso» della nigredo «finisce […] col portare a un 

rinnovamento e a una rinascita».39 Nel regno di Eleuterillide Polifilo si immerge 

all’interno di numerose fontane, «purifica i sensi alle terme ottagonali»,40 «vera e propria 

terapia fisiologica»41 che attraverso «un crescendo che passa dalla corporeità alla mente. 

Infatti cinque fanciulle, dai nomi dei rispettivi sensi, conducono Polifilo dal suo ingresso 

fino al palazzo reale, simboleggiando la purificazione delle sue percezioni sensibili».42 Il 

regno di Eleuterillide è infatti connotato soprattutto per l’abbondanza di acque che lo 

attraversano, là dove l’elemento acquatico ha un’importanza particolare nella fase 

alchemica dell’albedo, passaggio di purificazione della materia, in questo caso 

dell’anima. 

 
La nerezza, nigredo […], è lo stato iniziale: о preesistente come qualità 
della prima materia, del caos о della massa confusa, oppure provocato 
dalla decomposizione (solutio, separatio, divisio, putrefactio) degli 
elementi. […] Dalla nigredo si poteva passare mediante lavaggio 
(ablutio, baptisma) о direttamente all’imbianchimento, oppure l’anima 
fuggita dal corpo al momento della morte era unita nuovamente al corpo 
morto per vivificarlo, oppure ancora i molti colori (omnes colores, 
cauda pavonis) servivano di passaggio a un colore unico, il bianco, 

 
37 F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, cit., p. 664, nota 3. 
38 C. G. JUNG, La psicologia della traslazione illustrata con l’ausilio di una serie di immagini alchemiche, 
in ID., Opere. Pratica della psicoterapia, vol. XVI, edizione diretta da Luigi Aurigemma, traduzione 
italiana di Lisa Baruffi, Torino, Bollati Boringhieri, 1981, p. 284. 
39 C. G. JUNG, Opere. Psicologia e alchimia, cit., p. 400. 
40 M. GABRIELE, Il viaggio dell’anima. Introduzione a F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, vol. II, 
cit., p. XIII. 
41 Ivi, p. XLIX. 
42 Ivi, p. XV. 
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contenente tutti i colori. Con ciò era raggiunta la prima meta principale 
del processo, ossia l’аlbedo […], meta che certi autori decantavano in 
modo tale quasi si trattasse della meta definitiva.43 

 

 Ecco dunque che il ponte si presta al processo di unione degli opposti interiorizzati 

dal protagonista e al prodursi di una transizione, di un’enantiodromia da uno stato di 

imperfezione a uno di elevazione, che vede Polifilo passare «dal doloroso groviglio della 

cieca libidine ai lumi iniziatici e sublimi di Venere Madre».44 Il tutto avviene nel 

momento in cui, nel palazzo di Eleuterillide, Polifilo subisce una metamorfosi 

psicofisica45 in seguito alla quale «si avvia a recuperare, acquisita la virtù del festina tarde 

[…], dopo le traversie dell’imprudente e frettolosa agitazione dei sensi, la sua origine 

celeste».46 

 

3.2 Il Cavaliere della carretta 

 Il Cavaliere della carretta di Chrétien de Troyes è caratterizzato da un significativo 

affiorare di elementi mitici, tra i quali, come si vedrà, il Ponte della Spada riveste un ruolo 

rilevante. Innestati nelle trame del romanzo, questi costituiscono una tessitura di motivi 

che rimanda direttamente agli stati d’estasi e ai viaggi ultraterreni di matrice sciamanica: 

 
Tracce, relitti, fossili, sedimenti, sopravvivenze: sono questi – insieme 
ad altre varianti parasinonimiche o comunque affini – i termini con i 
quali sono più di frequente designati gli elementi di matrice sciamanica 
individuabili tra le pieghe dei testi oitanici. E di fatto questi termini 
sono calzanti, in quanto colgono ed esprimono la natura essenzialmente 
residuale di reperti che soltanto mirati scavi “archeologici” riescono a 
riportare in luce.47 

  

 Sono numerosi gli studi che hanno indagato, all’interno della produzione letteraria 

francese medievale, l’affiorare di elementi sciamanici. Questi sono stati interpretati 

 
43 C. G. JUNG, Opere. Psicologia e alchimia, cit., pp. 228-230. 
44 M. GABRIELE, Il viaggio dell’anima. Introduzione a F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, vol. II, 
cit., p. IX. 
45 «Si tratterà della purificazione dei sensi condotti dalla Ragione e dalla Volontà: i sensi mondati vengono 
purificati dalla conoscenza della caducità e del ciclo vita-morte, e sono sottomessi progressivamente al 
piacere più nobile dell’intelletto» A. KLIMKIEWICZ, Cultura sincretica nell’“Hypnerotomachia Polyphili” 
di Francesco Colonna, «Cuadernos de Filología Italiana», 21, 2014, pp. 181-194, p. 186. 
46 F. COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, cit., p. 664, nota 3. 
47 A. BARBIERI, Sciamanismo romanzo: ricognizione bibliografica e appunti di metodo su un recente filone 
di studi etnoletterari, cit., pp. 1067-68. 
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soprattutto come conseguenza della sedimentazione di narrazioni ad opera della figura 

dello sciamano, suggerendo in questo modo il fatto che romanzieri e poeti avrebbero 

potuto attingere da questo insieme di racconti mitici.48 Il principale studio a supporto della 

lettura “sciamanica” del romanzo di Chrétien de Troyes è rappresentato da Lo 

sciamanisimo e le tecniche dell’estasi di Eliade, testo grazie al quale il concetto di 

sciamanismo ha potuto oltrepassare gli ambiti circoscritti della conoscenza etnografica e 

psicologica per imporsi come tematica all’interno delle scienze religiose e degli studi 

antropologici del secolo scorso.49 Con questo studio Eliade indaga il fenomeno dello 

sciamanismo nella sua accezione religiosa di “tecnica dell’estasi”: per lo studioso romeno 

l’estasi rappresenta il nucleo dello sciamanesimo, per cui tutte le funzioni rituali operate 

dallo sciamano sarebbero dovute alla sua capacità di entrare in una sorta di stato di trance 

al fine di uscire dalla condizione “profana”, realizzando una «rottura di livello» e aprendo 

la strada verso altre realtà.50 Per Eliade insomma lo sciamano è «uno specialista di una 

trance durante la quale si ritiene che la sua anima può lasciare il corpo per intraprendere 

ascensioni celesti o discese infernali»,51 il cui aspetto più qualificativo sarebbe 

rappresentato dalla condizione estatica, che sola permetterebbe il viaggio spirituale 

nell’aldilà. 

 L’intera lettura de Il Cavaliere della carretta può rivelare allora un insieme di 

similitudini tra Lancillotto – l’eroe medievale che vivendo uno stato di liminarità pratica 

 
48 Cfr. A. BARBIERI (a cura di), Eroi dell’estasi. Lo sciamanesimo come artefatto culturale e sinopia 
letteraria, Verona, Fiorini, 2017; F. ZAMBON, Tantris o il narratore-sciamano, «Medioevo Romanzo», XII, 
1987, pp. 307-328; F. ZAMBON, Metamorfosi del Graal, Roma, Carocci, 2012; A. AIRÒ, Tracce 
sciamaniche nel Chevalier de la Charrete di Chrétien de Troyes, «L’Immagine riflessa», VII, 1998, pp. 
169-211; S. M. BARILLARI, Yvain, Owein e il leone. Relitti sciamanici in un romanzo cortese, in C. CORRADI 
MUSI (a cura di), Simboli e miti della tradizione sciamanica. Atti del Convegno Internazionale in onore di 
Amedeo Di Francesco, offerti in occasione del Suo 60° compleanno (Bologna, 4-5 maggio 2006), Bologna, 
Carattere, 2007, pp. 111-122. 
49 Altrettanto note sono le critiche che hanno accompagnato il pensiero e gli studi di Eliade, in questo caso 
rivolte da etnologi e antropologi contro l’impostazione eliadiana unicamente orientata verso lo studio della 
dimensione religiosa del fenomeno sciamanico e agli annessi coinvolgimenti mistici, a discapito delle 
funzioni sociali di tali riti sciamanici. Tuttavia, senza entrare nel merito del dibattito tra fenomenologia 
religiosa e antropologia culturale, va notato come gli studi eliadiani si siano indubbiamente rivelati proficui 
se applicati nell’analisi delle mitologie arcaiche e dei loro riflessi letterari. 
50 Eliade scrive che «La tecnica sciamanica per eccellenza consiste nel passaggio da una regione cosmica 
all’altra: dalla Terra al Cielo o dalla Terra agli Inferi. Lo sciamano conosce il mistero delle rotture di livello» 
M. ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, cit., p. 283. In un altro passaggio, si legge che la 
rottura di livello può avvenire tanto verso l’alto quanto verso il basso: «Da un certo punto di vista, tutti i 
riti iniziatici tendono alla ricostruzione di un “passaggio” verso l’aldilà e, pertanto, all’abolizione della 
rottura di livello che caratterizza la condizione umana dopo la “caduta”» ivi, p. 513. 
51 Ivi, p. 23. «Esistono degli “specialisti del sacro”, uomini capaci di ‘vedere’ gli spiriti, di salire in Cielo e 
incontrare gli dèi, di scendere agli Inferi e combattere i dèmoni, la malattia e la morte» M. ELIADE, Storia 
delle credenze e delle idee religiose. Da Maometto all’età delle riforme, cit., p. 29. 
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«sia gli abissi del trasogno catalettico sia il sussulto della frenesia ispirata»52 – e la figura 

dello sciamano, «the prototypical otherworld traveler»,53 aprendo così all’ipotesi che il 

romanzo sia in qualche modo un deposito del patrimonio culturale legato al fenomeno 

religioso dello sciamanesimo. In particolare, la prima parte de Il Cavaliere della carretta 

sembra perfettamente coerente con il motivo del viaggio estatico nell’aldilà, 

universalmente diffuso in credenze religiose e usanze culturali, in questo caso intrapreso 

per la liberazione della regina Ginevra. Il ratto chiaramente avviene ad opera di 

Lancillotto, che nel romanzo assume i tratti di un eroe predestinato, provvisto di virtù 

ultraterrene, ed è quindi lo schema della catabasi a dotare il suo viaggio di quei particolari 

motivi che caratterizzano il tragitto dell’eroe nell’aldilà. 

 Comunemente la scelta del candidato sciamano avviene in base ad alcuni caratteri, 

quali l’ereditarietà del potere o la vocazione spontanea: è quanto accade anche nel 

romanzo, in cui la scelta dell’eroe ricade sull’unico individuo capace di affrontare e 

sciogliere il dramma, riportando la comunità allo stato di equilibrio iniziale. Nel romanzo 

allora il compito di raggiungere il Regno di Gorre per salvare Ginevra da Meleagant, 

entrando nella terra «da cui nessun estraneo torna»,54 è riservato solo all’eletto, a colui 

che può affrontare le prove iniziatiche55 abbandonando la condizione mortale: di nuovo, 

è quanto accade nella ritualità sciamanica, dove gli iniziati che superano i limiti umani 

diventano degli spiriti, trasformandosi simbolicamente in morti.56 Iniziati e sciamani 

possono pertanto inoltrarsi nell’aldilà, «perché sanno morire a se stessi e assumere la 

condizione disincarnata degli spiriti».57 Per entrare nel regno dell’aldilà è necessario 

raggiungere lo stesso status dei suoi abitanti, ed è per questo che l’impresa è riservata 

solo a pochi prescelti, che in virtù delle loro qualità possono oltrepassare confini 

 
52 A. BARBIERI, Sciamanismo romanzo: ricognizione bibliografica e appunti di metodo su un recente filone 
di studi etnoletterari, cit., p. 1067. 
53 C. ZALESKI, Otherworld Journeys. Account of Near-Death Experience in Medieval and Modern Times, 
cit., p. 13. 
54 CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta (Lancillotto), a cura di Pietro G. Beltrami, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2004, v. 643, p. 73. 
55 «L’iniziazione comprende un isolamento temporaneo dalla società, contatti con gli altri mondi e con i 
loro demoniaci abitanti, prove tormentose e anche una morte temporanea con la successiva rinascita in un 
nuovo status» E. M. MELETINSKIJ, Archetipi letterari, a cura di Massimo Bonafin, traduzione italiana di 
Laura Sestri, Macerata, EUM, 2016, p. 24. 
56 «Apprendono il modo di rendersi invisibili e riescono a vedere, di notte, le anime dei morti; il che equivale 
a dire che essi divengono degli spiriti, che essi sono dei morti» M. ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche 
dell’estasi, cit., p. 108. 
57 A. BARBIERI, Sciamanismo romanzo: ricognizione bibliografica e appunti di metodo su un recente filone 
di studi etnoletterari, cit., p. 1070. 
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altrimenti invalicabili per gli uomini comuni. Perciò l’accesso all’aldilà deve 

necessariamente passare attraverso una serie di esperienze che riproducono 

simbolicamente il trapasso, per ricreare una condizione di familiarità alla realtà dei morti. 

Come già notava Heinrich Zimmer, nel romanzo di Chrétien de Troyes questi due passi, 

la morte sociale e quella fisica, 

 
sembrerebbero due stadi di un qualche rituale esoterico d’iniziazione, 
che richiede al candidato una graduale rinuncia alla sua intera 
personalità terrestre in cambio del dono di una più alta natura spirituale 
e del summum bonum dell’immortalità.58 

 

 Complementari e simboliche, la morte sociale e la morte fisica trovano forma nei 

tre episodi che preparano l’eroe per il viaggio verso l’aldilà: il viaggio sulla carretta 

funeraria, il ferimento sul letto interdetto e la contemplazione di Lancillotto della propria 

tomba funeraria. 

 La prima tappa nel cammino verso la morte simbolica e l’aldilà avviene nel 

momento in cui Lancillotto, appiedato e sulle tracce della regina, decide di salire sulla 

carretta condotta da un nano: la carretta com’è noto ha un significato infausto, perché su 

di essa vengono trasportati assassini e malfattori, considerati dei morti per la società:  

 
La carretta serviva allora / a ciò cui la gogna serve ora, / ed in ogni città 
per bene, / che oggi un gran numero ne tiene, / ce n’era una solamente 
/ in comune a tutti ugualmente, / come le gogne ai traditori / sono 
oggigiorno e agli uccisori, / e a chi il campo abbia condannato, / e ai 
ladroni che hanno rubato / l’altrui sia con il furto, sia / rapinando a forza 
per via: / chiunque fosse da punire / ce lo facevano salire; / per ogni via 
era portato / e del tutto disonorato, / e non aveva a corte ascolto / né con 
gioia e onore era accolto. / Poiché a quel tempo furon tali / le carrette, 
e così mortali, / si prese a dire: «Se vedrai / una carretta, o incontrerai, 
/ devi pensare a Dio e segnarti / contro il male che può toccarti».59 

 

 
58 H. ZIMMER, Il re e il cadavere. Storie della vittoria dell’anima sul male, cit., p. 200. 
59 CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta (Lancillotto), cit., vv. 321-344, pp. 53-55. «Messer 
Lancillotto è un esempio della figura archetipica del “Salvatore”, che compare non solo nella tradizione 
cristiana, ma anche in numerose tradizioni di fedi precristiane. Gesù fu bollato e schernito come un 
criminale prima di essere mandato al patibolo e alla gogna della Croce; fu considerato peggiore di Barabba, 
l’assassino, che fu graziato al suo posto. E Gesù fu crocifisso fra due ladroni. E allo stesso modo Lancillotto, 
questo “Salvatore” camuffato, per poter proseguire la sua ricerca nel regno della morte, e là riscattare 
l’anima della vita, deve rinunciare al suo ruolo sociale di cavaliere senza macchia e incorrere nell’ignominia 
della gogna» H. ZIMMER, Il re e il cadavere. Storie della vittoria dell’anima sul male, cit., p. 200. 
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 Lancillotto, mortificandosi e ponendosi come un morto agli occhi della collettività, 

si appresta a abbandonare la vita terrena. È accomunato in questo alla figura dello 

sciamano, che compie lo stesso gesto ritualmente o attraverso uno stato di malattia, 

desiderando rinascere per il bene degli uomini. Per questo Lancillotto decide di 

trasgredire al proprio codice e assumendo la condizione del morto si fa trasportare sulla 

carretta del nano verso il regno dell’aldilà.  

 L’abbandono della vita sociale si ripete per la seconda volta nell’episodio del letto 

nel quale Lancillotto riposa e sul quale rischia di trovare la morte: 

 

A mezzanotte giù dal tetto / scese una lancia a punta in giù, / come un 
fulmine, e quasi fu / cucito il cavaliere ai bianchi / drappi e coperte per 
i fianchi, / ed al letto dove giaceva. / Questa lancia un pennone aveva / 
ch’era tutto di fuoco acceso; / e la coperta ha preso fuoco / e il letto e 
tutte le lenzuola; / e al cavaliere il ferro vola / della lancia presso al 
costato, / che della pelle gli ha levato, / senza ferirlo, solo un po’.60 

 

 Anche in questo caso, come ha notato Alvaro Barbieri, i connotati funerari della 

scena descritta 

 
lasciano trasparire con lampante evidenza lo schema di un rito di 
passaggio: il decesso simbolico del neofita, assimilato ad un cadavere 
steso sul catafalco; il rischio mortale della lancia-folgore; la ferita 
iniziatica che marchia a sangue il corpo del novizio.61 

 

 Sulla via verso il Regno di Gorre Lancillotto incontra un monaco a guardia di un 

cimitero che custodisce tra le sue mura alcune tombe in attesa della morte dei cavalieri 

più importanti della corte arturiana: avviene qui un rito di pre-sepoltura, terza tappa verso 

la morte simbolica dell’eroe. Nel cimitero infatti è presente anche un sarcofago destinato 

all’eroe che libererà la regina, e Lancillotto, sollevando prodigiosamente la lastra di pietra 

a protezione della tomba, contempla il suo futuro, osservando da vivo la sua condizione 

di morto. In questo terzo e ultimo momento simbolico, dopo la privazione di tutti quegli 

elementi che caratterizzavano la sua condizione di cavaliere, Lancillotto trova la 

rivelazione definitiva della propria natura di prescelto: «[…] Chi solleverà / questa lastra 

 
60 CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta (Lancillotto), cit., vv. 516-529, p. 67. 
61 A. BARBIERI, Sciamanismo romanzo: ricognizione bibliografica e appunti di metodo su un recente filone 
di studi etnoletterari, cit., p. 1069. 
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solo da sé / libererà chiunque è / in quella terra ora in prigione / donde chierico né barone 

/ non può uscire, una volta entrato».62 

 Il futuro sciamano è contraddistinto anche dalla propensione al ferimento quale 

prova della capacità di resistenza al dolore: è la riproduzione simbolica dell’abbandono 

del corpo materiale al fine di poterne ottenere uno nuovo, capace di unire materiale e 

spirituale. Lancillotto si ferisce in più occasioni, dalla folgore che lo colpisce mentre è 

coricato sul letto interdetto al taglio delle falangi causato dal tentativo di divellere le 

sbarre della finestra di Ginevra.63 Tuttavia, le ferite simboliche più importanti sono quelle 

che l’eroe subisce nel momento chiave del passaggio definitivo al regno dell’aldilà per 

mezzo del Ponte della Spada, «materializzazione di rara potenza suggestiva del grande 

tema del pons subtilis».64 L’itinerario dell’eroe verso il Regno di Gorre è caratterizzato 

dallo schema della catabasi sciamanica: questo fornisce i motivi che caratterizzano il 

viaggio estatico, dove all’eletto si presenta una serie di “passaggi difficili” culminanti 

proprio nell’ordalia del ponte sottile e tagliente. Lungo il cammino Lancillotto incontra 

una damigella che lo indirizza sulla strada che conduce all’aldilà. Lancillotto si trova in 

compagnia di Galvano, anch’egli alla ricerca della regina: entrambi vengono ammoniti 

dalla damigella riguardo la pericolosità del percorso: «ma sappiate che incontrerete / 

molte gravi difficoltà; / non è facile entrare là».65 Due sono i passaggi possibili verso il 

regno dell’aldilà: 

 
Per due strade molto, però, / pericolose entrar si può, / due brutti passi, 
udite come: / uno Ponte sott’Acqua ha nome, / che è un ponte sott’acqua 
profondo, / e sotto il ponte fino al fondo / c’è tant’acqua come di su, / 
né di qua meno o di là più, / anzi è il ponte giusto nel mezzo, / e non ha 
più che un piede e mezzo / di larghezza né di spessore / […] L’altro 
ponte è molto più brutto, / e più pericoloso assai, / che non fu traversato 
mai, / e come una spada è tagliente; / e per questo tutta la gente / lo 
chiama il Ponte della Spada.66 

 

 
62 CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta (Lancillotto), cit., vv. 1908-1913, p. 141. 
63 «Prende i ferri, dà una scrollata, / tira e tutti li piega, e fuori / li estrae dal muro via dai fori. / Ma poiché 
il ferro era affilato, / s’è al dito mignolo tagliato / la falange profondamente / fino ai nervi, e all’altro 
ugualmente / tutta la prima giunta; ma / del sangue che gocciolando va / né di quelle ferite sente, / poiché 
a tutt’altro intende, niente» ivi, vv. 4646-4656, pp. 286-287. 
64 A. BARBIERI, Sciamanismo romanzo: ricognizione bibliografica e appunti di metodo su un recente filone 
di studi etnoletterari, cit., p. 1068. 
65 CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta (Lancillotto), cit., vv. 650-652, p. 75. 
66 Ivi, vv. 655-675, p. 75. 
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 Nel romanzo Galvano rappresenta la controparte di Lancillotto: se quest’ultimo è 

infatti il predestinato che attraverso la sottomissione simbolica alla morte civile e alla 

morte fisica può attraversare il confine con l’aldilà e salvare Ginevra, Galvano esprime 

al contrario le doti del cavaliere completo, mondano, che non è per questo destinato al 

compito di superare la soglia simbolica e sconfiggere il male. Già in precedenza Galvano 

si era rifiutato di salire sulla carretta, respingendo l’ipotesi di scambiare volontariamente 

il candore del suo status di cavaliere con la vaga speranza di poter rintracciare la regina; 

motivo per cui sarà destinato a fallire nella sua missione, e in questo caso, nonostante 

abbia scelto tra i due il ponte più agevole al passaggio, ovvero il Ponte Sommerso,67 non 

riuscirà ad attraversarlo: molto più avanti nel corso della narrazione infatti lo si ritroverà 

mentre annaspa disperatamente nel fiume cercando di riguadagnare la riva.68 

 Se il pensiero simbolico legato al sacro determina la propria autolegittimazione 

rifacendosi, come già detto, «ad un tempo nel quale la comunicazione fra Cielo e Terra 

era ancora possibile»,69 e che «in seguito ad un certo avvenimento o ad una colpa rituale, 

tale comunicazione si è interrotta»,70 inevitabilmente l’attraversamento di questa soglia 

posta idealmente tra mondi diversi finisce con l’assumere un tratto fortemente rischioso, 

pericoloso, simboleggiato per l’appunto da un passaggio difficile che solo alcune figure, 

e solo ad alcune condizioni, sono in grado di superare. Il simbolismo legato al mito del 

ponte «funerario» rappresenta così un complesso mitologico che, secondo Eliade, sarebbe 

definito da precisi elementi costruttivi: 

 
a) in illo tempore, nell’era paradisiaca dell’umanità, un ponte collegava 
la Terra al Cielo e si passava dall’una regione all’altra senza incontrare 
ostacoli, perché non esisteva la morte; b) una volta interrottesi le 
comunicazioni facili tra Cielo e Terra, il ponte lo si attraversa solo «in 
ispirito», cioè come morti o essendo in estasi; c) questo passaggio è 

 
67 Sul significato del Ponte Sommerso come riutilizzo di antichi materiali folclorici cfr. l’interpretazione di 
K. G. T. WEBSTER, The water-bridge in Chrétien’s “Charrette”, «Modern Language Review», vol. 26, n. 
1, 1931, pp. 69-73. 
68 «Verso il Ponte sott’Acqua vanno, / ed appena raggiunto l’hanno / messer Galvano hanno veduto / che 
sprofondato era e caduto / dal ponte nell’acqua profonda. / Ora riemerge ed ora affonda, / ora lo vedono ora 
no; / vengono là, e lo si tirò / con rami e pali e ganci su» CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta 
(Lancillotto), cit., vv. 5117-5125, p. 311. Per di più Galvano, a differenza di Lancillotto che deciderà 
letteralmente di spogliarsi per attraversare la prova, rimane vestito di tutto punto, scelta che rimarca la sua 
interezza cavalleresca, ostacolo al superamento della prova: «Solo l’usbergo ha indosso, e in più / in testa 
ancora l’elmo aveva, / che ben dieci altri ne valeva; / calze di ferro ha rivestite / per il sudore arrugginite» 
ivi, vv. 5126-5130, p. 311. 
69 M. ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, cit., p. 157. 
70 Ibidem. 
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difficile, in altri termini: è disseminato di ostacoli e non tutte le anime 
riescono a superarlo; bisogna affrontare demoni e mostri che 
vorrebbero divorare l’anima, oppure il ponte si fa stretto come la lama 
di un rasoio al passaggio degli empi, ecc. – solo i «buoni» e, in 
particolare, gli iniziati attraversano felicemente il ponte.71 

 

 Lancillotto, superate le prove iniziatiche, è l’eletto che può oltrepassare 

definitivamente il confine tra il mondo terreno e l’aldilà; come quello dello sciamano, il 

suo percorso coincide con l’incontro simbolico con la morte, che provoca ferite o è 

ricercato in termini di morte sociale: una volta spogliato quindi ritualmente della sua 

componente fisica, l’eroe è pronto a transitare sul Ponte della Spada.72 Anche lo 

sciamano, come i defunti, è chiamato ad attraversare un ponte: perché come la morte, così 

«l’estasi implica un “mutamento” dato figurativamente dal mito nella forma di un 

passaggio pericoloso».73 Come abbiamo visto a proposito della tradizione visionaria 

medievale, il motivo del ponte sottile, il ponte della prova, è parte integrante delle 

rappresentazioni del passaggio verso l’aldilà, e le sue caratteristiche morfologiche – la 

sottigliezza, l’essere tagliente – sono motivate tanto dall’idea di un accesso interdetto a 

chi non sia in qualche modo adatto al passaggio, quanto dal fatto che rappresenti la 

manifestazione simbolica di un collegamento creatosi eccezionalmente tra due realtà 

concepite per essere mantenute separate tra loro. Così ne Il Cavaliere della carretta il 

ponte viene subito descritto come un’opera eccezionale: «Ed il ponte lì di traverso / da 

tutti gli altri era diverso: / mai ce ne fu né sarà uguale».74 Il ponte ha l’aspetto di una 

spada, sul taglio della quale Lancillotto è costretto a passare: 

 
Davvero mai fu così male / fatto ponte o plancia per niente: / d’una 
spada bianca e lucente / era il ponte sul freddo flutto, / ma la spada era 
forte in tutto; / due lance in lungo misurava. / D’ambo i lati un gran 
tronco stava / dov’era confitta la spada. / Nessuno tema che vi cada / 
perché rotta o piegata ceda; / pure non sembra, chi la veda, / che possa 
un gran peso portare.75 

 

 
71 Ivi, pp. 512-513. 
72 Ivi, pp. 512-516. 
73 Ivi, p.512. 
74 CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta (Lancillotto), cit., vv. 3025-3027, p. 201. 
75 Ivi, vv. 3028-3039, p. 201. 
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 Oltre al riferimento all’attraversamento della “soglia stretta” che lo sciamano deve 

varcare per raggiungere l’aldilà,76 si sovrappongono evidentemente anche diverse 

analogie con la letteratura apocalittica,77 a cominciare dal carattere di ordalia del 

passaggio del ponte sottile e «più tagliente di una falce» che avviene «con gran pena […] 

/ e con gran dolore […]».78 A proposito dell’impresa apparentemente impossibile di 

attraversare un simile ponte, viene anche detto che «[…] per niente ciò può accadere, / 

come i venti poter tenere / ed impedire che ventassero, / ed agli uccelli che cantassero / 

né più osassero mai cantare  […] / sia pure ciò che non può essere, / come poter vuotare 

il mare»,79 per di più il ponte sovrasta un corso d’acqua equivalente a quello che nelle 

visiones era solitamente considerato un fiume infernale: 

 
Presso il ponte, che fa paura, / son scesi di cavalcatura, / e vedon l’acqua 
feroce, / nera e urlante, spessa e veloce, / laida e tremenda, tale e quale 
/ come fosse il fiume infernale, / tanto fonda e pericolosa / che non c’è 
al mondo alcuna cosa / che, se vi cade, non la spacci / quell’acqua come 
il mar dei ghiacci.80 

 

 Lancillotto decide allora di affrontare la prova del ponte compiendo un gesto 

singolare, «[…] una strana meraviglia»:81 sprezzante del dolore porta a definitivo 

compimento il processo di svestizione degli abiti cavallereschi iniziato all’inizio del 

romanzo con la decisione di salire sulla carretta, togliendosi l’armatura che avrebbe 

potuto proteggerlo dalle ferite inflittegli dalla lama del ponte: 

 
A passare, al meglio che sa, / il gorgo lui a apprestarsi piglia, / e fa una 
strana meraviglia, / che si disarma piedi e mani: / non saran tutti interi 

 
76 Sul sostrato celtico del romanzo e in particolare sul significato del ponte come possibile elemento 
riaffiorato dall’epopea del ciclo epico di Cu Chulainn, in cui compare il motivo del ponte invalicabile che 
l’eroe deve superare, cfr. L. A. HIBBARD, The Sword Bridge of Chrétien de Troyes and its Celtic Original, 
«Romanic Review», IV, 1913, pp. 166-190; H. R. PATCH, The Other World. According to Descriptions in 
Medieval Literature, cit., pp. 27 sgg. 
77 Zimmer, per esempio, ne ha richiamato l’origine persiana: «Questo ponte suggerisce un'origine lontana, 
da ricercarsi nelle tradizioni mitologiche dell'Oriente. Una simile lama di coltello, lunga e affilata, che 
attraversa l'abisso della dannazione, costituisce uno dei principali cimenti nell'antica mitologia persiana del 
Giudizio Finale. Le anime sono costrette ad attraversarlo, e il peccatore cadrà nell'abisso, ma per il pio il 
filo della lana si allargherà in un sentiero piano e piacevole che conduce in Paradiso» H. ZIMMER, Il re e il 
cadavere. Storie della vittoria dell’anima sul male, cit., p. 194. 
78 CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta (Lancillotto), cit., vv. 3118-3119, p. 205. 
79 Ivi, vv. 3059-3067, p. 203). 
80 Ivi, vv. 3015-3024, p. 201. 
81 Ivi, v. 3104, p. 205. 
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e sani / quando sarà giunto di là. / Bene alla spada si terrà / che più 
d’una falce è tagliente, / a mani nude e ai piedi niente, / perché non s’è 
lasciato ai piedi / scarpe né calze né avampiedi. / Ma niente affatto si 
turbava / se mani e piedi si piagava; / preferiva molto storpiarsi / che 
andar giù dal ponte e bagnarsi / senza scampo alcuno nelle acque. / Con 
gran pena, come gli piacque, / e con gran dolore oltre passa; / mani e 
ginocchia e piedi squassa / […] / Mani e ginocchia e piedi usare / tanto 
sa, che là oltre viene.82 

 

 Il carattere iniziatico della prova viene confermato anche da un altro passaggio 

presente nel testo: prima di attraversare il ponte Lancillotto vede due leoni feroci al di là 

del fiume, che però scompaiono una volta attraversato: 

 
Si ricorda allora e sovviene / dei due leoni che pensava / d’aver visto lì 
quando stava / dall’altra parte; guarda allora: / nemmeno una lucertola, 
ora, / né cosa che male gli faccia. /Alza la mano sulla faccia, / e guarda 
l’anello e lo prova, / perché i leoni più non trova / che lì credeva visto 
avere: / ciò un incanto gli fa temere, / ma non c’era lì cosa viva.83 

 

 Il pericolo insomma scompare una volta attraversato il Ponte della Spada, con 

grande meraviglia dell’eroe, per il fatto che la prova iniziatica è stata superata.84 

 Come lo sciamano che si sottopone all’esperienza di una mutilazione e di uno 

smembramento simbolici, così Lancillotto sceglie volontariamente di “storpiarsi”, per 

poter rivivere di un nuovo corpo mistico. Una rinascita suggerita in maniera diretta anche 

dall’autore stesso, che equipara l’attraversamento del Ponte della Spada all’atto di 

rientrare nel ventre materno e rinascere: «come in grembo alla madre entrare / per 

rinascere uno potesse».85 Questa iniziazione cruenta, in cui ferite e mutilazioni 

rappresentano la trasformazione sciamanica, costituisce dunque il passaggio dalla morte 

alla rinascita simbolica a cui deve sottoporsi l’eletto: iniziazione che ne Il Cavaliere della 

carretta culmina nel simbolo della soglia e del passaggio pericoloso rappresentati dal 

Ponte della Spada. In questo modo, dunque, attraverso la messa in scena del percorso 

 
82 Ivi, vv. 3102-3125, p. 205. 
83 Ivi, vv. 3126-3137, p. 207. 
84 Cfr. M. ELIADE, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, cit., pp. 512-516; I. P. CULIANU, «Pons 
subtilis». Storia e significato di un simbolo, cit., p. 304, nota 18. 
85 CHRÉTIEN DE TROYES, Il Cavaliere della carretta (Lancillotto), cit., vv. 3064-3065, p. 203. 



 123 

iniziatico dell’eroe,86 Il Cavaliere della carretta contribuisce a mettere in luce il valore 

del ponte nel suo significato peculiare di soglia iniziatica, nonché quale collegamento 

eccezionale tra mondi separati e inconciliabili.

 
86 È quanto evidenzia Anna Airò sulla scorta della sistemazione compiuta da Joan Halifax a proposito della 
trasformazione del neofita in sciamano: «1) Le geografie psichica, cosmica e personale si focalizzano su di 
un centro, il punto di focalizzazione di Lancillotto è la salvazione di Ginevra. 2) La morte sopravviene 
durante il processo di smembramento e sacrificio – si ricordi la tendenza di Lancillotto al taglio e alla ferita 
che culmina nel passaggio del ponte-sciabola. 3) Ritorno a un tempo precedente, Paradiso o grembo […], 
desiderio di Lancillotto di ricondurre l’amata presso la corte di Logres. 4) Conflitto cosmico tra le forze del 
Bene e del Male, duello con Meleagant sotto il castello di Re Bademagu. 5) Insorge la sensazione di essere 
sopraffatto dal sesso opposto; la minaccia dell’opposto può anche manifestarsi in un’identificazione 
positiva con il proprio opposto; l’estasi d’amore per Ginevra rende il nostro eroe completamente schiavo 
della sua dama-spirito che lo comanda anche da lontano. 6) La trasformazione dell’individuo si manifesta 
con un’apoteosi mistica in cui colui che sperimenta s’identifica con un personaggio cosmico o regale. In 
un matrimonio sacro si uniscono le coppie di opposti: l’episodio dell’incontro notturno con la Regina 
Ginevra e il coronamento del sogno d’amore di Lancillotto» A. AIRÒ, Lancillotto sciamano e il nome 
iniziatico, «Il Nome nel testo», XV, 2013, pp. 125-139, pp. 137-138. 
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1. 
RUDYARD KIPLING. IL SACRILEGIO DELLA TECNICA 

 

 

 
«Inutilmente un dio savio divise le terre separandole col mare, 
se zattere empie varcano le acque che dovrebbero restar 
intangibili. La razza umana, audace in ogni crimine, si fonda nel 
sacrilegio». 

ORAZIO, Carmina  
 
 
 
 L’avvento della modernità segna un significativo cambio di paradigma rispetto al 

precedente orizzonte di senso, culturale e filosofico, legato a concezioni religiose che 

sembrano essere diventate insufficienti a fronte dell’articolazione dei nuovi percorsi 

intrapresi dall’uomo.1 Com’è noto, in virtù delle progressiva padronanza delle 

conoscenze scientifiche, a partire dal XVI e dal XVII secolo la civiltà moderna si è 

ritenuta nelle condizioni di poter accedere a una forma di verità oggettiva, 

autodeterminando il proprio distacco dai vincoli imposti dalla tradizione. A discapito 

della visione prescientifica della realtà, nella quale i tratti della sfera naturale finivano 

con il creare un’entità univoca con quelli dell’ambiente culturale, con lo sviluppo della 

modernità si costituisce una sfera autonoma del sapere e si afferma quindi una visione del 

mondo di matrice razionale, alla base dell’orizzonte di senso della civiltà moderna. 

 Si tratta del fenomeno sociale della secolarizzazione, un processo che nella 

definizione di Bryan Wilson  

 

 
1 Cesura cronologica piuttosto ampia e discussa, che in questo capitolo verrà ricondotta a un prima e un 
dopo a partire dal fenomeno della secolarizzazione e dal problema della tecnica. Sulla problematica tra 
antico/moderno e la separazione tra scienza e natura come fulcro della modernità cfr. B. LATOUR, Non 
siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica, traduzione italiana di Guido Lagomarsino, 
Milano, Elèuthera, 1995: «Con l’aggettivo moderno si designa un nuovo regime, un’accelerazione, una 
rottura, una rivoluzione del tempo. Quando compaiono parole come “moderno”, “modernizzazione”, 
“modernità”, per contrasto definiamo un passato arcaico e stabile. Inoltre, la parola si trova sempre buttata 
in mezzo a una polemica, in una querelle che contrappone sempre vinti e vincitori, da una parte gli Antichi 
e dall’altra i Moderni. “Moderno” presenta quindi una duplice asimmetria: indica una frattura nel 
trascorrere regolare del tempo; indica una lotta che ha vincitori e vinti. Se tanti contemporanei esitano oggi 
a usare questo aggettivo, se esso viene ulteriormente qualificato con prefissi, questo avviene perché ci 
sentiamo meno sicuri nel mantenere questa doppia asimmetria: non sappiamo più ritrovare la crepa 
irreversibile del tempo né assegnare un premio ai vincitori» ivi, pp. 22-23. 
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si riferisce ad un trasferimento di proprietà, potere, attività, funzioni 
manifeste e latenti, da istituzioni con riferimento soprannaturale a 
istituzioni (spesso nuove) che operano con criteri empirici, razionali, 
pragmatici. E una gran parte della popolazione cerca nella religione 
solamente un appoggio occasionale e talvolta neanche quello.2 

 

 Nel noto saggio L’eclissi del sacro nella civiltà industriale Sabino Acquaviva aveva 

teorizzato dal canto suo che la modernità avrebbe comportato la scomparsa del sacro dalla 

quotidianità dell’uomo: le conseguenze storiche di questa dissoluzione, secondo il 

sociologo, riassumerebbero due aspetti differenti della perdita di importanza del 

fenomeno religioso nella vita sociale. Il primo aspetto consiste nella secolarizzazione del 

mondo, in cui è la realtà profana ad autolegittimarsi senza più ricorrere al supporto di un 

dispositivo sacrale-religioso. Il secondo aspetto è invece di natura socio-strutturale: il 

processo di secolarizzazione della religione, aprendosi al profano, colma la distanza tra 

questo e il sacro, annullando e privando di significato la peculiare visione del mondo 

dell’homo religiosus.3 

 Il tema della secolarizzazione era emerso già dagli studi della prima sociologia tra 

la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento con Durkheim e Weber, i principali 

rappresentanti. Teoricamente e metodologicamente agli antipodi, i lavori dei due studiosi 

erano tuttavia accomunati dall’interesse riservato al fenomeno religioso e il rapporto tra 

questo e il processo di modernizzazione della società. L’impostazione positivistica di 

Durkheim aveva fatto proprie le teorizzazioni di Comte,4 secondo le quali l’evoluzione 

storica doveva implicare il declino dell’influenza della religione nella coscienza 

collettiva, oltre che sulla vita sociale: 

 
 Se dunque esiste una verità che la storia ha reso indubbia, questa è 
proprio l’estensione sempre minore della porzione di vita sociale che la 
religione ricopre. In origine essa si estendeva su tutto; tutto ciò che era 
sociale era religioso; i due termini erano sinonimi. In seguito, a poco a 
poco, le funzioni politiche, economiche, scientifiche si sono rese 
indipendenti dalla funzione religiosa, costituendosi a parte e assumendo 

 
2 B. WILSON, La religione nel mondo contemporaneo, traduzione italiana di Pier Paolo Parma, Bologna, Il 
Mulino, 1985, p. 11. 
3 S. ACQUAVIVA, L’eclissi del sacro nella civiltà industriale. Dissacrazione e secolarizzazione nella società 
industriale e postindustriale, Milano, Edizioni di Comunità, 1961. Cfr. capp. 1 e 2, pp. 25-148. 
4 Comte aveva teorizzato la “legge dei tre stadi”, per cui il corso della storia umana passerebbe dal primo 
stadio magico, a quello religioso, terminando poi in quello scientifico. Cfr. le opere Piano dei lavori 
scientifici necessari per riorganizzare la società (1822) e Corso di filosofia positiva (1830). 
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un carattere temporale sempre più accentuato. Dio – per così dire – che 
in principio era presente a tutte le relazioni umane, si ritira 
progressivamente da esse; abbandona il mondo agli uomini e alle loro 
controversie.5 

 

 Da simbolico passaggio verticale connotato da una forte valenza oltremondana, 

come abbiamo visto, il simbolo del ponte e il corpus di significati ad esso connessi 

subiscono così degli assestamenti all’interno di una prospettiva sempre più orientata al 

prevalere dell’immanenza rispetto alla trascendenza, dell’orizzontalità sulla verticalità. 

Considerando che i significati più profondi attribuiti e trasmessi dal ponte sono 

strettamente connessi alla sfera dell’immaginario e alle condizioni sociali esterne al 

simbolo stesso – e quindi non tanto, o non solo, alla specificità morfologica del ponte, 

che ovviamente si presta nel suo uso a suggerire e di fatto a consentire un passaggio e un 

attraversamento –, con il loro mutare cambia il panorama di senso in cui i significati del 

simbolo del ponte vengono riletti. Secondo una visione classica della psicologia sociale 

infatti 

 
un simbolo, e non un altro, significa appropriatamente un oggetto non 
per la «natura» del simbolo stesso, ma nella prospettiva della situazione 
in cui il simbolo indica (o non indica) la risposta appropriata stimolata 
dall’oggetto; la risposta appropriata dipende dallo scopo implicato 
nell’intero atto sociale in riferimento all’oggetto.6  

 

 Se con l’avvento della modernità ha luogo, all’interno dell’immaginario, una 

transizione del significato del mondo come luogo della comunicazione continua tra 

questo mondo e una realtà “altra” a una «condizione di crescente razionalità in cui il piano 

dell’immanenza finisce per esaurire tutto lo spazio disponibile»,7 anche la valenza 

simbolica del ponte è destinata allora a cambiare, prevalendo l’orizzontalità alla 

verticalità, l’uomo al divino. Il contesto muta: 

 
 è l’esperienza in cui un aspetto marginale della forma di vita di 
partenza, ossia l’esistenza hic et nunc, diventa il «tutto», senza resti, 

 
5 E. DURKHEIM, La divisione del lavoro sociale, traduzione italiana di Fulvia Airoldi Namer, introduzione 
di Alessandro Pizzorno, Milano, Edizioni di Comunità, 1962, pp. 180-181. 
6 L. GATTAMORTA, La società e i suoi simboli, Roma, Carocci, 2010, p. 84. Corsivo mio. 
7 P. COSTA, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla secolarizzazione, Brescia, Queriniana, 2019, p. 
12. 
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senza metafore, senza profondità. Senza un sacro che possa, di quando 
in quando, irrompere nel quotidiano per strappare l’individuo e la sua 
famiglia dalla vita-così-com’è. Da questo punto di vista, il racconto 
dell’avanzare della modernità prevede per sua natura la 
marginalizzazione e l’obliterazione del sacro, come se non potesse darsi 
modernità se non a prezzo di un estinguersi della religione.8 

 

 Riconsiderando pertanto il simbolo del ponte anche alla luce delle relazioni esistenti 

tra gli agenti che ci interagiscono, insieme a quelle che si costituiscono tra i soggetti che 

si servono del simbolo stesso,9 non sarebbe scorretto immaginare che il repertorio dei 

significati legati alla figura del ponte possa essersi modificato. 

 Il ponte di Brooklyn e la sua famosa rappresentazione artistica ad opera del pittore 

Joseph Stella costituiscono, in questo senso, un esempio significativo: progettato da John 

Roebling e completato dopo la sua morte dal figlio Washington, il ponte di Brooklyn fu 

realizzato tra il 1869 e il 1883, rappresentando l’apice di decenni di interesse 

ingegneristico dedicato alla struttura dei ponti sospesi.10 L’opera The Voice of the City of 

New York Interpreted è un polittico a cinque pannelli realizzato dal pittore Joseph Stella 

tra il 1920 e il 1922: si tratta di una forma d’arte tradizionalmente riservata alla trattazione 

di temi religiosi, che tuttavia Stella rielabora sostituendo all’iconografia cristiana i ponti 

e i grattacieli di Manhattan. Uno dei pannelli è proprio dedicato al ponte di Brooklyn (The 

Bridge), a proposito del quale Stella scrive alcune pagine significative in Brooklyn 

Bridge. (A Page of my life): 

 
as a weird Apparition under a metallic sky, out of proportion with the 
winged lightness of its arch, traced for the conjunction of WORLDS, 

 
8 Ibidem. 
9 L. GATTAMORTA, La società e i suoi simboli, cit., p. 11. 
10 La straordinaria simbiosi tra Washington Roebling e il ponte è descritta da Paul Auster nella Trilogia di 
New York: «ai tempi Washington Roebling aveva solo trentun anni, ed era privo di esperienza […]; ma si 
dimostrò ancor più capace di suo padre. Tuttavia, non molto tempo dopo l’inizio della costruzione del ponte 
di Brooklyn, durante un incendio rimase intrappolato per molte ore sott’acqua in una delle casseforme, e 
ne uscì con una grave embolia gassosa […]. Sfuggì alla morte per miracolo, ma restò invalido e 
impossibilitato a lasciare l’appartamento all’ultimo piano in Brooklyn Heights dove abitava con la moglie. 
Qui Washington Roebling rimase molti anni seduto a seguire con il cannocchiale il procedere dei lavori, 
inviando ogni giorno la moglie a impartire le istruzioni necessarie e preparando elaborati disegni a colori 
per gli operai stranieri che non parlavano inglese, per spiegare loro le operazioni successive; e la cosa 
straordinaria è che aveva letteralmente in testa tutto il ponte: ne aveva memorizzato ogni componente, fino 
ai più minuti pezzetti di acciaio e di pietra, e anche se Washington Roebling non pose mai piede su quel 
ponte esso era interamente dentro di lui, come se dopo tanti anni si fosse trasformato in una presenza 
corporea» P. AUSTER, Trilogia di New York, traduzione italiana di Massimo Bocchiola, Torino, Einaudi, 
1996, p. 155. 
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supported by the massive dark towers dominating the surrounding 
tumult of the surging skyscrapers with their gothic majesty sealed in the 
purity of their arches, the cables, like divine messages from above, 
transmitted to the vibrating coils, cutting and dividing into innumerable 
musical spaces the nude immensity of the sky, it impressed me as the 
shrine containing all the efforts of the new civilization of AMERICA – 
the eloquent meeting point of all forces arising in a superb assertion of 
their powers, in APOTHEOSIS.11 

 

 Secondo Stella il ponte di Brooklyn rappresenta «the dawn of A NEW ERA», «a 

new religion», di fronte al quale è come se ci si trovasse «in the presence of a new 

DIVINITY»:12 il ponte, con Stella, diventa così a tutti gli effetti una nuova e moderna 

icona religiosa, intesa però in senso terreno, come il frutto degli sforzi più arditi di una 

tecnica esclusivamente umana. Nel pannello perciò le arcate e gli stralli d’acciaio del 

ponte diventano una cornice attraverso cui guardare ed esaltare il vertiginoso skyline di 

Manhattan, poiché la verticalità mutuata dall’immaginario religioso che caratterizza il 

dipinto è sfruttata da Stella esclusivamente con l’intento di canonizzare lo slancio 

futuristico della modernità, al fine di esaltarne la tecnica: i cavi d’acciaio dipinti da Stella 

assumono così l’aspetto di gigantesche funi di campana, mentre le linee verticali degli 

stralli sembrano suggerire le corde di arpe dalle dimensioni sovrumane.13 

 È dunque il problema della tecnica – definita da Severino, nel solco degli studi 

heideggeriani, come l’«apparato scientifico-tecnologico [che] finisc[e] col togliere di 

 
11 J. STELLA, The Brooklyn Bridge (A page of my life), «Transition», Spring-Summer 1929, pp. 86-88, p. 
88. Maiuscolo dell’autore. 
12 Ibidem. 
13 J. SWEETMAN, The Artist and the Bridge. 1700-1920, Farnham, Ashgate, 1999, p. 189. Un’immagine su 
cui si sofferma anche Hart Crane («O harp and altar») nel famoso poema The Bridge (1930). In una lettera 
al critico letterario Gorham Munson, Crane scriveva: «very roughly [the Brooklyn Bridge] concerns a 
mystical synthesis of “America” […]. The initial impulses of “our people” will have to be gathered up 
toward the climax of the bridge, symbol of our constructive future, our unique identity, in which is also 
included our scientific hopes and achievements of the future» citato in B. WEBER, Hart Crane. A 
Biographical and Critical Study, New York, The Bodley Press, 1948, p. 189. A proposito dell’influenza di 
Stella sulla poesia di Crane, cfr. G. KNOX, Crane and Stella: Conjunction of Painterly and Poetic Worlds, 
«Texas Studies in Literature and Language», vol. 12, n. 4, Winter 1971, pp. 689-707. In Il Ponte di Brooklyn 
(1925) anche Vladimir Majakovskij compie un’operazione simile, esaltando la tecnologia del ponte che di 
fatto si trasforma in un nuovo luogo di culto: «Come un credente invasato / va / in chiesa / o si ritira, / 
austero e semplice, / in un eremo. / Così io / nel grigiastro / balenìo della sera / entro, / dimesso, sul ponte 
di Brooklyn». Al pari di Stella nel suo dipinto, anche Majakovskij coglie Manhattan attraverso la cornice 
simbolica del ponte («guardo / New York / attraverso il Ponte di Brooklyn»), la cui tecnica realizzativa 
viene ugualmente esaltata dal poeta: «Io sono orgoglioso / di questo / miglio metallico, / vive in esso / 
s’innalzano le mie visioni: / invece di stili / lotta / per le costruzioni, / calcolo rigoroso / di bulloni / e 
d’acciaio» V. V. MAJAKOVSKIJ, Il Ponte di Brooklyn, in ID., Poesie, a cura di Guido Carpi, introduzione di 
Stefano Garzonio, Milano, Rizzoli, 2008. 
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mezzo tutto ciò che, nel conflitto tra le forze che intendono servirsene, lo ostacola e lo 

indebolisce»14 – a svolgere un ruolo centrale nel ridefinire il significato del ponte quale 

oggetto, prodotto di una determinata azione meccanica, e in particolare, come si vedrà, 

rispetto alla sua posizione nei confronti della natura:  

 

La tecnica ha da sempre accompagnato l’esistenza dell’uomo sulla terra 
ma, mentre nelle epoche precedenti alla nostra essa rimaneva comunque 
subordinata alla natura, perché il suo compito era di imitarla e non di 
spezzarne gli equilibri, l’epoca moderna si costituisce sul radicale 
rovesciamento di quel rapporto: non è più la natura a essere 
aristotelicamente il fine bensì la tecnica, che heideggerianamente 
diventa il destino. Privata di qualsiasi aura la natura non è più che 
l’oggetto da sottomettere al nostro dominio.15 

 

 L’apparato della tecnica, «destinato al dominio perché è destinato a diventare lo 

scopo supremo»,16 e in generale l’agire dell’uomo diventano infatti oggetto di una 

profonda rivalutazione nel passaggio tra antichità e modernità.17 Secondo questa 

prospettiva avviene un processo cognitivo da un tipo di realtà predeterminata da un ordine 

divino, giustificata sulla base di motivazioni morali e religiose, ad una concezione del 

mondo in cui gli individui sono nelle condizioni di governare la società e la natura. Se il 

mondo antico si strutturava rigidamente in un cosmo in cui ogni cosa occupava 

gerarchicamente una posizione precisa, il cui vertice era comunque e inevitabilmente 

occupato dal sacro nella sua specifica manifestazione divina, quello della modernità è 

invece «un universo in cui ogni essere è inserito in una rete di cause ed effetti»,18 in cui 

l’uomo può occupare il posto più importante. Da questo punto di vista con la modernità 

avviene una rivalutazione dell’uomo e in particolare «dell’uomo che agisce e che riesce, 

attraverso la sua azione, a raggiungere mete che prima sembravano degne soltanto della 

divinità».19 Con il pensiero positivista il riconoscimento dell’importanza della tecnica, 

 
14 E. SEVERINO, Il destino della tecnica, Milano, Rizzoli, 1998, p. 15. 
15 P. BECCHI, Introduzione a H. JONAS, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, 
traduzione italiana di Paolo Becchi e Anna Benussi, Torino, Einaudi, 1997, p. XIII. 
16 E. SEVERINO, Il destino della tecnica, cit., p. 17. 
17 «Il problema della tecnica non è un problema tra altri, sia pure importante, delle riflessioni del Novecento, 
ma è il tema dominante, per lo più esplicito ma presente anche là dove non appare, di tutta la riflessione e 
la cultura del secolo» G. VATTIMO, Introduzione a M. NACCI, Pensare la tecnica. Un secolo di 
incomprensioni, Roma, Laterza, 2000, p. IX. 
18 M. T. PANSERA, L’uomo e i sentieri della tecnica. Heidegger, Gehlen, Marcuse, Roma, Armando Editore, 
1998, p. 15. 
19 Ibidem. 
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sempre più destinata a divenire «scopo di ogni forza della tradizione occidentale»,20 

giunge al suo apice: avviene cioè una forma di mitizzazione della tecnica e della scienza, 

ritenute ormai perfettamente in grado di risolvere i problemi dell’uomo e di intervenire 

sui suoi bisogni. La tecnica, come si vedrà, sembra così «ridurre in proprio potere ogni 

cosa, trasformando tutto in oggetto di calcolo e manipolazione»,21 e a prevalere è «un 

atteggiamento di onnipotenza della ragione, una fede cieca nella tecnica come dominio 

sul mondo, una frenetica azione produttiva».22 È questa dunque, rispetto al problema della 

tecnica, la prospettiva che si consolida e caratterizza il pensiero occidentale nel 

Novecento: la constatazione del rovesciamento gerarchico tra tecnica e natura, per cui la 

prima diventa il fine e soverchia la seconda, oggettificandola. Un’impostazione sul tema 

piuttosto netta e marcatamente nichilistica, “tecnofobica”, che in filosofi contemporanei 

italiani come Emanuele Severino o Gianni Vattimo si traduce nel pensiero della fine della 

metafisica e dell’intera tradizione filosofica occidentale:23 la tecnica è dominio, e la sua 

essenza corrisponde a quella della modernità.24 Il controllo dell’uomo sulla tecnica 

sembra loro un’illusione, perché piuttosto è il soggetto ad essere agito dalla tecnica, e non 

il contrario. 

 Riflettendo sugli effetti che il dominio della tecnica comporta sull’interpretazione 

dei significati legati al ponte, la prospettiva potrebbe allora diventare quella per cui «ogni 

ponte è, o dovrebbe essere, la migliore soluzione strutturale a un problema affatto 

 
20 E. SEVERINO, Il destino della tecnica, cit., p. 14. 
21 G. VATTIMO, Tecnica ed esistenza. Una mappa filosofica del Novecento, a cura di Luca Bagetto, Torino, 
Paravia, 1997, p. 66. 
22 M. T. PANSERA, L’uomo e i sentieri della tecnica. Heidegger, Gehlen, Marcuse, cit., p. 20. 
23 «In this they followed a long line of philosophical thinking – from Hegel in his Science of Logic, 1812-
16, to Heidegger in the early twentieth century, to Adorno’s Marxism – that identified the progressive 
detachment of technology from its initial design and purpose, with the effect of transforming the human 
being into an ‘instrument’ or ‘slave’ of technology» P. ANTONELLO, Primo Levi and ‘man as maker’, in R. 
S. C. GORDON (a cura di), The Cambridge Companion to Primo Levi, London, Cambridge University Press, 
2007, pp. 89-104, p. 90. 
24 «Si sostiene che mentre il mondo antico non ha posseduto una tecnica, essa nasce con la modernità, per 
diventare poi un elemento ineliminabile dell’età contemporanea. In questo caso la tecnica, come la 
modernità, è descritta con le caratteristiche della precisione, matematizzazione, oggettività, progettualità, 
dominio, sfruttamento, progresso, utopia, democrazia, e naturalmente anche antropocentrismo e 
soggettivismo. La mossa comune a tutta la riflessione sulla tecnica novecentesca è quella secondo la quale 
parlare di tecnica implica necessariamente parlare di modernità, e giudicarla. Le somiglianze fra l’una e 
l’altra appaiono molte e significative: come la modernità, la tecnica elabora un’ideologia del progresso, di 
una conquista sempre maggiore a favore dell’uomo; come la modernità, la tecnica induce un consenso 
inconsapevole dettato dai miglioramenti materiali della vita che realizza; come la modernità, la tecnica 
manifesta una tendenza all’autoconservazione configurandosi come la realizzazione del “benevolo 
dispotismo” intravisto da Tocqueville in America» M. NACCI, Pensare la tecnica. Un secolo di 
incomprensioni, cit., p. 9. 
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specifico e, poiché i ponti sono quasi solo struttura, li si dovrebbe guardare anzitutto dal 

punto di vista strutturale al fine di comprendere come i vari tipi funzionano».25 Il ponte 

sarebbe «la migliore soluzione strutturale», e nulla più.  

 Come si vedrà, l’interazione di tutti i fattori che caratterizzano il panorama della 

modernità contribuirà a far emergere e ad assestare il significato funzionale della figura 

del ponte, sempre più concepita come espressione della tecnica: nel mutato panorama 

della realtà secolarizzata gli esempi letterari oggetto di analisi in questo capitolo rivelano 

infatti che la figura del ponte è interpretata essenzialmente come prodotto di un lavoro 

tecnico, completamente umano, privo di un ulteriore significato trascendentale. Le 

dinamiche colonialiste della modernizzazione primonovecentesca (Rudyard Kipling) e 

una radicale rivalutazione epistemologica della tecnica, nella sua accezione positiva di 

congiunzione tra i domini di cultura e natura (Primo Levi) rappresentano al contempo gli 

scenari e la chiave di lettura per reinterpretare il significato del ponte nella modernità, nel 

momento in cui vengono abbandonati i valori tradizionali che il pensiero religioso 

associava al simbolo del ponte. 

 

1.1 Universi simbolici in conflitto 

 Inizialmente pubblicato nel 1893 e poi incluso nella raccolta di racconti The Day’s 

Work del 1898, I costruttori di ponti (The Bridge Builders) di Rudyard Kipling è il 

racconto che meglio rappresenta le aporie alla base dei diversi significati attribuiti alla 

figura del ponte, strutturandosi sul cambio di paradigma trattato nelle pagine precedenti: 

seguendo la storia del «grande ponte di Kashi sul Gange»26 descritta da Kipling è cioè 

possibile osservare e misurare l’estensione di una frattura in corso, il passaggio da un 

universo legato a una sua concezione sacrale a una moderna realtà secolare dominata dalla 

tecnica. Si tratta del nuovo significato del ponte, prodotto della tecnica: da collegamento 

verticale tra umano e divino, tra sacro e profano, a manifestazione fisica di potenza 

espansionistica, estensione orizzontale programmaticamente indirizzata all’acquisizione 

 
25 M. SALVADORI, Perché gli edifici stanno in piedi, Milano, Bompiani, 1990, pp. 160-161. Citato in A. G. 
CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 20, nota 9. 
26 R. KIPLING, I costruttori di ponti, in ID., I figli dello Zodiaco, a cura di Ottavio Fatica, Milano, Adelphi, 
2008, p. 159. 
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del potere: come ha scritto Madhu Grover, «a triumph of imperial will and rationality 

over unruly nature and mythic beliefs».27  

 Le dinamiche attraverso le quali si verifica questo passaggio trovano spazio nel 

contesto del dominio coloniale britannico in India, dove Kipling mette a confronto il 

contraddittorio discorso dell’autorità coloniale con la voce immaginaria di un’India 

mitizzata. Ne I costruttori di ponti Kipling crea una storia «about power, agency, and 

survival through compromise, and about the disguised conquest of nature/India/jungle by 

culture/England/imperialism».28 Posta al centro del racconto, infatti, la sottomissione 

metaforica del fiume Gange ad opera del ponte realizzato dagli ingegneri inglesi 

simboleggia una relazione asimmetrica tra le parti in causa di più ampia portata, 

rimandando alla soggiogazione dell’India mitica e spirituale per mano dell’Impero 

britannico. L’uso del ponte come simbolo di questa discontinuità non è pertanto casuale, 

soprattutto perché, come ricorda Daniel C. Strack in Who Are the Bridge-Builders? 

Metaphor, Metonymy, and the Architecture of Empire, la metafora è poco utilizzata nel 

contesto geografico indiano, caratterizzato morfologicamente dall’ampiezza dei corsi 

d’acqua e dalla tendenza a inondazioni catastrofiche, e perciò poco incline alla 

costruzione di ponti:29 

 
Historically, Indians have used ferries to cross rivers, and so India tends 
to be a “boat culture” rather than a “bridge culture.” Perhaps owing to 
this fact, while Indian Buddhist teachings use the metaphor “crossing 
the river” to express the struggle to attain enlightenment, this crossing 
is explicitly by boat or raft, rather than by bridge. Metaphorically 
speaking, crossing a river by boat represents unstable and transient 
interaction rather than ongoing connection. Interpreting intercultural 
relationships by way of a boat-crossing metaphor would have very 
different connotations from seeing them in terms of the stable 
connection afforded by a bridge. Furthermore, from the everyday 

 
27 M. GROVER, Kipling’s “wild and strange” India: The “insider” perspective of the short stories, in M. 
BHARAT, M. GROVER (a cura di), Representing the Exotic and the Familiar. Politics and perception in 
literature, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2019, pp. 35-49, p. 39. 
28 Z. T. SULLIVAN, Narratives of Empire. The Fictions of Rudyard Kipling, London, Cambridge University 
Press, 1993, p. 117. 
29 Dettaglio sul quale si sofferma anche il protagonista de La chiave a stella a proposito di un ponte in 
costruzione in India, come si vedrà nel prossimo capitolo, il quale sottolinea che in occidente «non siamo 
abituati a pensare alla forza dei fiumi. In quel punto il fiume era largo settecento metri e faceva una curva; 
a me non sembrava tanto furbo fare il ponte proprio lì, ma pare che fosse obbligato perché ci doveva passare 
una ferrovia importante». P. LEVI, La chiave a stella, in ID., Opere. Romanzi e poesie, vol. II, introduzione 
di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 1988, p. 111. 
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perspective of local Indians, rivers were seen more as destinations in 
themselves or facilitators of transport than as obstacles along the path 
of a journey.30 

 

 La presenza fisica del ponte mette così in luce il conflitto tra i significati attribuitigli 

da un lato dalla potenza coloniale e dall’altro dalla metafisica indigena, secondo una 

logica per cui «il confronto tra universi simbolici alternativi implica un problema di 

potenza: si tratta di vedere quale delle due definizioni contrastanti della realtà riuscirà a 

restare in piedi nella società»:31 attraverso il racconto Kipling svela quindi il campo di 

forze nascosto sotto la superficie, dove spinte centripete confliggono per imporre la 

propria visione del simbolo del ponte, conteso tra pensiero secolare e magico-religioso. 

A trionfare, non senza una certa ambiguità, come vedremo, sarà il nuovo significato del 

ponte, connotato da un valore puramente tecnico ed espressione del progetto egemonico 

del dominio britannico32 «nell’ottica del dominio incontrastato della totale mobilmachung 

jüngeriana».33 Infatti con il tramonto e il definitivo superamento della cultura mitica 

indiana – incapace, per mezzo del fiume Gange, di distruggere il ponte e di mettere in 

crisi la fiducia occidentale nei confronti delle potenzialità della tecnica – «ci si avvia 

effettivamente verso una situazione in cui cade la distinzione tra naturale e artificiale», 

come dichiarava in un’intervista Severino a proposito del successo della tecnica nella 

cultura contemporanea, a discapito di un ordinamento divino del mondo. Se è dunque 

possibile affermare che la cultura moderna nasce a partire dal presupposto della negazione 

di «un ordine divino del mondo», allora il mondo ritratto da Kipling sembra rappresentare 

in maniera legittima il riflesso del conflitto che si svolge all’interno dell’immaginario 

simbolico a cavallo tra XIX e XX secolo, presentandosi come una dimensione prossima 

alla completa secolarizzazione in cui la tecnica può cominciare finalmente ad esercitare 

il proprio potere: «il mondo si presenta allora come un campo senza limiti. Non c’è più 

una natura che si debba rispettare e in questo modo, allora, non solo cade la distinzione 

tra natura e artificio, ma tutto diventa costruibile e dunque artificiale, almeno 

 
30 D. C. STRACK, Who Are the Bridge-Builders? Metaphor, Metonymy, and the Architecture of Empire, 
«Style», vol. 39, n. 1, Spring 2005, pp. 37-53, pp. 44-45. 
31 P. L. BERGER, T. LUCKMANN, La realtà come costruzione sociale, traduzione italiana di Marta Sofri 
Innocenti e Alessandro Sofri Peretti, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 153. 
32 Z. T. SULLIVAN, Narratives of Empire. The Fictions of Rudyard Kipling, cit., p. 120. 
33 A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 11. Nell’introduzione Cassani affronta 
il racconto di Kipling: cfr. pp. 9-16. 
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tendenzialmente».34 Come si vedrà allora nel racconto di Kipling lo spirito della tecnica 

di cui il ponte è massima espressione esibisce la volontà di ridurre il tutto a un oggetto 

del suo «pensiero calcolante»,35 compresa l’esistenza che in precedenza invece, attraverso 

il pensiero mitico, condizionava e poneva un limite alle azioni dell’uomo. 

 

1.2. Hybris e colonialismo 

 Prima di procedere con I costruttori di ponti, è importante osservare che il crescente 

dominio tecnico e scientifico della modernità, di cui i costruttori di ponti sono i 

rappresentanti nella narrazione di Kipling, è tradotto in una sorta di cieca audacia 

ingegneristica che trasversalmente accomuna tutta la spinta coloniale delle potenze 

europee tra Ottocento e Novecento, diventando l’espressione più efficace della natura del 

pensiero moderno legato alla tecnica. Si tratta di una hybris tecnologica che viene 

registrata anche altrove: è il caso, per citare uno degli esempi più noti, della ferrovia36 

costruita nello Shandong in Cina durante l’occupazione della Germania Imperiale, che 

costituisce lo sfondo37 della vicenda narrata ne Il supplizio del legno di sandalo (2001) di 

Mo Yan. Nel romanzo le due culture a confronto non riescono a comunicare tra loro se 

non attraverso la violenza: quella della popolazione locale da un lato – «the collective, 

heroic protagonist of the work»38 – e quella legata al pensiero scientifico e razionale 

 
34 Cfr. Dove sfuma il confine fra naturale e artificiale. Severino e il destino della tecnica, intervista 
consultabile al sito: http://www.mediamente.rai.it/biblioteca/biblio.asp?id=750&tab=bio (visitato il 4 
luglio 2018). 
35 M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?, traduzione italiana di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 2001, p. 
80. 
36 Più di ogni altra innovazione tecnologica, «the railway embodied the great material advances associated 
with the first Industrial Revolution and dramatized the gap which that process had created between the 
Europeans and all non-Western peoples» M. ADAS, Machines as the Measure of Men: Science, Technology, 
and Ideologies of Western Dominance, Ithaca and London, Cornell University Press, 1989, p. 221. Il 
famoso dipinto Rain, Steam and Speed. The Great Western Railway (1844) di William Turner è un ottimo 
esempio che esprime iconicamente l’euforia dell’epoca vittoriana nei confronti della potenza delle linee 
ferroviarie: la corsa inarrestabile della locomotiva sul viadotto ferroviario, attraverso una tempesta 
vorticosa, è la manifestazione del fatto che l’uomo occidentale ha ideato una macchina in grado di sfidare 
e vincere gli elementi della natura. Sul tema della ferrovia si veda R. CESERANI, Treni di carta. 
L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993. 
37 «The portrayal of the German presence […] gives rise to the following paradox: the Germans are essential 
to the plot but do not appear to merit any but the most perfunctory characterization. In this sense, one might 
describe their metaphoric function as that of an instrument the moribund Qing Dynasty uses to encompass 
and intensify its own self-humiliation. To be more accurate: it is the dynastic idea that is degraded in the 
wake of the colonialist intrusion». LÜ YIXU, Germans and the Death-Throes of the Qing: Mo Yan’s The 
Sandalwood Torture, in N. BERMAN, K. MÜHLHAHN, P. NGANANG (a cura di), German Colonialism 
Revisited. African, Asian, and Oceanic Experiences, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014, 271-
283, p. 277. 
38 Ivi, p. 274. 
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simboleggiata dalla costruzione della ferrovia dall’altro, dove la prima diventa unica 

alternativa e forma di resistenza al potere che la travolge. Oltre a rappresentare una 

violazione dei principi inerenti alla dottrina del fengshui, l’antica arte cinese che regola 

l’armonia dei rapporti tra uomo e natura, nel romanzo di Mo Yan il tracciato ferroviario 

progettato dalla Germania Imperiale è percepito dagli abitanti come una vera e propria 

profanazione delle terre di sepoltura degli antenati: 

 
la costruzione dell’alta massicciata della strada ferrata era già arrivata 
fino a Liuting, un piccolo villaggio a soli tre chilometri di distanza a est 
di Masangzhen. Le tombe degli antenati sarebbero state schiacciate, i 
canali ricchi d’acqua sarebbero stati ostruiti, l’armonia del fengshui che 
esisteva da mille anni sarebbe stata disturbata, i racconti dei codini 
tagliati e delle anime rubate e imprigionate sotto la strada ferrata erano 
divenuti realtà, e nessuno era più al sicuro.39 

 

 La tensione nel romanzo sfocia in aperto conflitto con la ribellione dei Boxers, la 

cui sollevazione tragicamente repressa nel sangue avrà come primo obiettivo l’assassinio 

degli ingegneri a capo del progetto ferroviario, gli «odiosi demoni tedeschi [che] hanno 

invaso la Cina [e] hanno costruito la ferrovia e distrutto il fengshui della zona».40 Tuttavia, 

nonostante le credenze legate al fengshui e all’idea del luogo di sepoltura come terra sacra 

siano state spesso stigmatizzate come riflessi di un pensiero arretrato, e nonostante la 

moderna educazione scientifica di Mo Yan e il diverso contesto culturale in cui si 

inserisce, l’autore riesce comunque nell’intento di sospendere temporaneamente il 

proprio giudizio, intenzionato ad emancipare le voci represse dal predominio del discorso 

scientifico e nazionalistico:41 «by framing a supposedly modern civilization as an 

alienating barbarian force that terrorizes the natives and turns them into outsiders, Mo 

Yan grants native beliefs a measure of legitimacy».42 

 
39 MO YAN, Il supplizio del legno di sandalo, traduzione italiana di Patrizia Liberati, Torino, Einaudi, 2005, 
p. 205. 
40 Ivi, p. 492. 
41 «In general, Sandalwood Death belongs to the efforts of redefining history from a people’s perspective 
[…]. Mo Yan tells stories through which he reinterprets the whole twentieth-century Chinese history. As 
he presents them, the stories are neither a scientific object of analysis nor a commentary on the existing 
grand narratives, but subjective experiences of marginalized individuals. Through their fate, the meaning 
of human suffering is contested, and human desire and the pursuit for the transcendental are celebrated». 
LI TONGLU, Exploring the Cultural Memory of the Common People: Desire, Violence, and Divinity in Mo 
Yan's Sandalwood Death, «Concentric: Literary and Cultural Studies», 42, 2016, pp. 25-48, p. 44. 
42 Ivi, p. 35. 
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 Con I costruttori di ponti accade però qualcosa di diverso: Kipling oltre ad essere 

narratore coevo alla realizzazione del ponte oggetto del racconto è anche voce autorevole 

e sostenitrice del sistema espansionistico coloniale.43 Come osservava Edward Said in 

Cultura e imperialismo, Kipling 

 

non sta scrivendo solo dalla posizione dominante di un bianco che vive 
in un possedimento coloniale, ma da quella di un solido sistema 
coloniale in cui economia, funzionamento e storia avevano acquisito lo 
status di un vero e proprio dato di fatto naturale. Kipling dà per scontata 
la presenza di un impero che, di fatto, non ha mai subito contestazioni. 
Da un lato della divisione imposta dal regime coloniale c’era un’Europa 
bianca, cristiana, le cui nazioni […] controllavano la maggior parte 
della superficie del globo. Dall’altro lato, un’immensa varietà di 
territori e di razze, tutte considerate minori, inferiori, dipendenti, 
sottomesse […]. Ciascuno di questi soggetti inferiori era catalogato e 
sistemato in una scala gerarchica di popolazioni la cui accuratezza 
scientifica era garantita da studiosi e scienziati quali Georges Cuvier, 
Charles Darwin e Robert Knox. La divisione tra bianchi e non-bianchi, 
in India come altrove, era assoluta […]. Kipling non si sarebbe mai 
sognato di mettere in discussione tale differenza, né il diritto dei bianchi 
europei di dominare il paese.44 

 

 L’autoaffermazione della civiltà occidentale rispetto alle tradizioni culturali 

prescientifiche rappresenta una cesura drastica nella storia umana, separando gli abitanti 

della modernità sia dalla memoria del proprio passato prescientifico che dalla realtà delle 

altre culture coeve. Le quali, non trovandosi nelle condizioni di accedere alla verità per 

come è conosciuta dalla scienza, possono solo produrne rappresentazioni simboliche e 

immagini, come per esempio accade con la figura del ponte nel racconto di Kipling, il cui 

significato simbolico secondo la prospettiva indigena, per l’appunto, è riscontrabile anche 

nel bagaglio di conoscenze e saperi arcaici dell’età prescientifica. 

 
43 «Per lui l’India non avrebbe potuto avere migliore destino se non quello di essere governata 
dall’Inghilterra» E. W. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale 
d’Occidente, traduzione italiana di Stefano Chiarini e Anna Tagliavini, prefazione di Joseph A. Buttigieg, 
postfazione di Giorgio Baratta, Roma, Gamberetti Editrice, 1998, p.171. 
44 Ivi, pp. 159-160. «Né l’imperialismo né il colonialismo sono semplici atti di espansione e acquisizione 
di territori. Entrambi sono sostenuti, e forse perfino sospinti, da formidabili formazioni ideologiche, che 
racchiudono l’idea che certi territori e certi popoli necessitino e richiedano di essere dominati, così come 
da forme culturali associate al dominio». Ivi, p. 35. Su questo aspetto cfr. anche G. IACOLI, La percezione 
narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008. 
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 Da questo punto di vista Kipling e I costruttori di ponti esemplificano allora la 

carica modernizzatrice delle società europee a cavallo del XX secolo: espressione di un 

“tempo nuovo” rispetto agli ordinamenti sociali di stampo tradizionale, la poetica di 

Kipling attesta cioè la sottesa e totalizzante operazione di differenziazione del “noi” del 

tempo rispetto agli “altri”, insita nell’idea di modernità: 

 
Questa profonda spaccatura […] rivela il principio di fondo della 
modernità e struttura i rapporti tra gli occidentali moderni e le altre 
collettività non moderne: emancipati dalle forme culturali, passate e 
contemporanee, grazie alla nuova forma di conoscenza extraculturale 
rappresentata dalla scienza, gli occidentali pensano se stessi diversi da 
tutti gli altri, assimilando in un’unica categoria i propri antenati come 
gli altri popoli non occidentali. In altre parole, per la civiltà occidentale, 
la conoscenza della natura viene usata per legittimare ed autorizzare i 
rapporti con l’alterità.45 

 

 Tuttavia questo non impedisce all’autore di tentare di creare una narrazione che 

tenga conto dell’ambiguità dovuta all’accostarsi di due mondi tanto diversi. Soprattutto, 

là dove al cospetto della realtà dell’India altri scrittori «were intoxicated with the 

extremes of asceticism and sensual saturation, self-denial and promiscuity», Kipling, 

come ha scritto Perry Benita in Delusions and Discoveries: Studies on India in the British 

Imagination, 1880-1930, prova a considerare «a distinctive and diversified secular life 

with which adherence to tradition was integrated».46 Anche strutturalmente il racconto di 

Kipling riprende questa dicotomia:47 la prima parte de I costruttori di ponti è infatti 

dedicata alla realizzazione del ponte, osservata dalla prospettiva colonialistica, mentre la 

seconda all’onirica riunione tra gli dei del pantheon induista, che devono decidere il suo 

destino. Ancora, geograficamente lo spazio nella narrazione si divide tra il ponte, 

occupato dagli uomini, gli esseri del presente, e l’isola in cui naufraga il protagonista 

 
45 F. SILVESTRI, Il richiamo della modernità. Sviluppi teorici sull’attuale condizione e definizione della 
società contemporanea in Bruno Latour, «Cambio», II, n. 3, giugno 2012, pp. 153-169, p. 155. 
46 B. PARRY, Delusions and Discoveries. India in the British Imagination, 1880-1930, New York, Verso, 
1998, p. 201. «Sometimes India is invoked as an authentic world with aesthetic standards, moral principles, 
spiritual aspirations and pulses of existence very different from the West’s. But whether this world is 
accepted at its own value or judged in relationship to Western institutions and habits and found to be 
wanting, depends on the particular concern Kipling is pursuing in the tale» ivi, p. 202. 
47 «The poles in Kipling's Indian world - night and day, Indian gods and English engineers, chaos and order, 
water and land – are connected and transcended by the gods, and by empire with its emblem, the Kashi 
Bridge» Z. T. SULLIVAN, Narratives of Empire. The Fictions of Rudyard Kipling, cit., p. 120. 
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durante l’inondazione che mette in pericolo la solidità del ponte, occupata dagli dei in 

concilio, manifestazione del passato.48 Coerentemente con il sostegno personale al 

colonialismo britannico49 Kipling ricrea poi una evidente dicotomia tra gli ingegneri 

inglesi a capo della realizzazione del ponte e la manodopera locale incaricata di costruirlo, 

spingendosi a creare una scissione anche all’interno dello stesso ingegnere protagonista, 

che sotto l’effetto dell’oppio si ritrova diviso tra anima e corpo.50 

 

1.3 Ponte come prodotto della tecnica 

 Ma è soprattutto il ponte stesso a rappresentare l’esempio più evidente della radicale 

inconciliabilità dell’immaginario colonialista con quello indigeno: conteso tra tecnica e 

tradizione sacrale, tra il suo uso ai fini dell’impresa coloniale51 e la sua distruzione ad 

opera del fiume Gange, tramite la sua presenza fisica il ponte esprime non un possibile 

contatto tra le due culture, ma una loro definitiva separazione. Dal principio l’imponente 

costruzione è rappresentata come il prodotto esemplare dell’abilità tecnica, eretta 

dall’Impero britannico per potenziare la propria supremazia sul territorio indiano e 

agevolare il commercio e il trasporto militare tra una sponda e l’altra del fiume: 

 

Vie d’accesso comprese, [l’] opera era lunga tre chilometri: un ponte a 
tralicci che, sostenuto dalle travi reticolari Findlayson, poggiava su 
ventisette piedritti di mattoni. Ogni piedritto aveva un diametro di sette 
metri, era sormontato da pietra rossa di Agra e affondava per 
ventiquattro metri sotto la sabbia mobile del letto del Gange. Sopra 
passava la strada ferrata larga quattro metri e mezzo; più su ancora, una 
carraia di cinque metri e mezzo fiancheggiata da marciapiedi. Alle due 
estremità si ergevano torri di mattoni rossi munite di feritoie per i 
moschetti e di fori per i cannoni, e la rampa della strada si spingeva fino 
ai loro fianchi.52 

 
48 Ivi, pp. 120-121. 
49 «Nelle sue opere [Kipling] ha elaborato delle idee che, per la loro grossolanità, senza la sua arte avrebbero 
avuto una vita assai più breve. Ma era anche sostenuto (e pertanto poteva servirsene) dai pilastri ufficiali 
della cultura europea dell’Ottocento; l’inferiorità delle razze non bianche, la necessità che queste fossero 
governate da una razza superiore, la loro essenza assolutamente immutabile» E. W. SAID, Cultura e 
imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale d’Occidente, cit., p. 176. 
50 «Con la mente Findlayson si era già staccato dalla barca e volteggiava in alto […]. Il corpo – gli 
dispiaceva assai per la sua gretta inerzia – giaceva a poppa, con l’acqua dilagante alle ginocchia […]. Con 
profondo disgusto si ritrovò l’anima di nuovo unita al corpo, e quel corpo diguazzava e soffocava in acque 
fonde» R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 179. 
51 «The hegemonic project of English dominion» Z. T. SULLIVAN, Narratives of Empire. The Fictions of 
Rudyard Kipling, cit., p. 120. 
52 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., pp. 159-160. 
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 La realizzazione del ponte – «a triumph of technical ingenuity»53 – è opera 

dell’ingegnere civile Findlayson, perfettamente a suo agio e consapevole delle dinamiche 

e della gerarchia che caratterizzano la struttura del sistema britannico: «il meno che 

Findlayson, del Ministero dei Lavori Pubblici, si aspettasse era la Croce dell’Impero 

Indiano; quel che sognava era la Stella delle Indie».54 In meno di tre mesi, una volta 

completato il ponte, Findlayson sa che «Sua Eccellenza il Viceré avrebbe inaugurato il 

ponte in pompa magna, un arcivescovo lo avrebbe benedetto, il primo convoglio militare 

lo avrebbe attraversato, e non sarebbero mancati i discorsi».55 Animato da uno spirito 

pioneristico, Findlayson è determinato a lasciare una traccia del proprio passaggio nel 

mondo, incurante delle difficoltà burocratiche e delle avversità rappresentate dalle ostili 

condizioni ambientali affrontate durante la realizzazione del ponte: 

 

Findlayson riandò col pensiero agli inizi: i mesi di lavoro d’ufficio 
vanificati di colpo quando il governo indiano, all’ultimo momento, 
aveva aggiunto mezzo metro alla larghezza del ponte […] buttando così 
all’aria almeno un quintale di calcoli […]; i ritardi esasperanti prima 
della firma dei contratti in Inghilterra […]. Poi c’era stato il colera, 
giunto di notte al villaggio vicino ai cantieri; e dopo il colera ecco 
infuriare il vaiolo. Le febbri malariche, poi, non li abbandonavano mai 
[…]. Era stato un lungo, lunghissimo sogno a occhi aperti che includeva 
tempeste, inondazioni improvvise, la morte sotto ogni forma e modo, 
arrabbiature violentissime, spaventose, contro la burocrazia, che 
facevano quasi impazzire la mente, consapevole di aver ben altre gatte 
da pelare; siccità, servizi igienici, finanze; nascite, matrimoni, funerali, 
e scontri al villaggio fra venti caste in conflitto; discussioni, 
rimostranze, opere di convincimento, e la disperazione più assoluta a 
fare da giaciglio […]. Dietro a tutto si ergeva la nera sagoma del ponte 
di Kashi – lamiera dopo lamiera, trave dopo trave, campata dopo 
campata.56 

 

 Frutto di questa volontà e determinazione il simbolo del ponte è perciò definito 

come «pukka: permanente, destinato a sopravvivere quando ogni ricordo del costruttore 

[…] fosse svanito»,57 prodotto dell’ossessione tutta umana di lasciare una traccia 

 
53 B. PARRY, Delusions and Discoveries. India in the British Imagination, 1880-1930, cit., p. 205. 
54 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 159. 
55 Ibidem. 
56 Ivi, pp. 162-163. 
57 Ivi, p. 161. 
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tangibile del proprio passaggio. È con la soddisfazione di un “essere” creatore infatti che 

Findlayson contempla il suo operato, il ponte «nudo e crudo come il peccato originale»,58 

e con un chiaro riferimento al compiacimento divino nel giorno della creazione – Genesi 

1, 10 – può constatare con soddisfazione che «la sua opera era buona»: 

 

Findlayson […] si girò sul carrello per spaziare con lo sguardo sulla 
regione della quale aveva mutato il volto nel raggio di dodici chilometri. 
Puntò gli occhi sul ronzante villaggio di cinquemila operai; a monte e a 
valle, sulla fuga di speroni e sabbia; oltre il fiume, fino ai piedritti più 
lontani, rimpiccioliti dalla caligine; in alto, verso le torri di guardia – 
solo lui ne conosceva la solidità –, e con un sospiro di soddisfazione 
vide che la sua opera era buona. Lì davanti a lui, alla luce del sole, 
sorgeva il suo ponte.59 

 

 Secondo l’interpretazione “classica” della secolarizzazione è proprio questo uno 

degli aspetti attraverso i quali avviene la transizione tra l’arcaico e il moderno, ovvero la 

supposizione dell’esistenza di una sostanza originaria che possa subire un processo di 

mondanizzazione: 

 
 il trasferimento, cioè, da un piano spirituale, trascendente o 
sovrannaturale al mondo sensibile e materiale: in una parola, all’«al di 
qua». Il desiderio di immortalità personale, per esempio, può 
trasformarsi nella voglia ardente di lasciare un segno nella storia. 
L’aspirazione alla santità in una dedizione esemplare ai doveri della vita 
quotidiana. […] La mondanizzazione può essere infatti letta come una 
forma di corruzione o ibridazione del contenuto originario […]; oppure 
come un processo teleologicamente orientato mediante il quale 
l’astratto si articola, si sostanzia e diventa concreto […]; oppure può 
essere salutata come una forma di riappropriazione, disalienazione o 
autoaffermazione del genere umano.60 

 

 Findlayson del resto si identifica totalmente con l’opera tecnica di cui è artefice: è 

il prodotto esemplare del positivismo europeo e della modernità, un uomo completamente 

calato nella sua professione e modellato da una disciplina e da una forma mentis che si 

rivelano tanto essenziali per lo scopo ingegneristico quanto inibenti per la ricezione 

 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 P. COSTA, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla secolarizzazione, cit., p. 20. 
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istintiva degli stimoli sensoriali,61 motivo per cui, avendo espunto dalla propria natura la 

possibilità di una visione altra della realtà, «if there are perceptions beyond the boundaries 

of his culturally determined awareness, these are not ordinarily available to him, nor is he 

interested».62 Non c’è spazio per una concezione spirituale della natura, ma esiste invece 

un solo progetto da realizzare, un ponte da costruire: l’uomo moderno, “padrone e 

possessore della natura” – come lo definiva Cartesio –  e perciò libero dagli ostacoli che 

lo possono rallentare verso il dominio fisico delle cose, non incontra più nulla che non 

possa essere modificato: «servendosi del “pensiero calcolante” afferra tutta la realtà 

circostante e al limite anche se stesso, non ha più il tempo di preoccuparsi di altro, 

sommerso da quella frenetica attività che lo spinge […] a possedere sempre di più».63 

Perciò è solo attraverso una forzatura, «a crack in his world»,64 rappresentata dalla piena 

del fiume Gange che minaccia di distruggere il ponte, che Findlayson verrà messo al 

cospetto della potenza del mondo invisibile che si agita al di sotto della sua realtà.  

 L’autocompiacimento di Findlayson viene però prima messo in discussione dal 

narratore stesso, il quale introduce un elemento di disturbo nella lettura che vede il ponte 

come opera del solo ingegnere: «insomma il ponte era opera di due uomini, a meno di 

non mettere in conto anche Peroo, come Peroo senz’altro faceva»65. Figura di 

collegamento tra gli ingegneri inglesi e la manodopera locale, il caposquadra indiano 

Peroo è dotato di un’identità ibrida: ha vissuto a contatto con gli europei per lunghi anni, 

ma è anche colui che dà voce alla presenza sopita del mito e del sacro che 

contraddistinguono la sensibilità indiana:66 

 

Era un lascar, un kharva di Bulsar, che conosceva ogni porto fra 
Rockhampton e Londra, era arrivato al grado di serang sulle navi della 
British India ma, stanco delle regolari ispezioni e dei panni puliti, aveva 
detto addio alla marina spingendosi verso l’interno del paese.67 

 

 
61 B. PARRY, Delusions and Discoveries. India in the British Imagination, 1880-1930, cit., p. 206. 
62 Ibidem. 
63 M. T. PANSERA, L’uomo e i sentieri della tecnica. Heidegger, Gehlen, Marcuse, cit., p. 17. 
64 Z. T. SULLIVAN, Narratives of Empire. The Fictions of Rudyard Kipling, cit., p. 122. 
65 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 163. 
66 B. PARRY, Delusions and Discoveries. India in the British Imagination, 1880-1930, cit., p. 205. 
67 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., pp. 163-164. 
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 Peroo, che vale «quasi qualunque prezzo avesse attribuito alle sue prestazioni»68 

ma che ciononostante «non si avvicinava neanche da lontano a quanto avrebbe dovuto 

prendere»,69 viene posto al centro della scena da Kipling come contrappeso alla figura di 

Findlayson. La sua presenza infatti contribuisce a mettere in luce l’ambivalenza della 

storia, che fino al momento della sua comparsa era osservata da un solo punto di vista, 

quello dello straniero, destabilizzando così i presupposti etnocentrici su cui è basata 

l’impresa coloniale britannica, e in questo caso la prospettiva con cui viene letta la 

costruzione del ponte.70 

 Solo Peroo infatti può comprendere le implicazioni metafisiche sottese alla 

costruzione del ponte:71 «vedi, è che abbiamo messo il fiume in un bacino e l’abbiamo 

fatto scorrere fra due solette di pietra […]. Le abbiamo messo morso e briglie. Non è 

come il mare, che può sbattere contro il morbido di una spiaggia. Lei è Madre Ganga… 

ai ferri»72. Peroo, convinto che «il ponte sfida Madre Ganga»,73 introduce così nel 

racconto un elemento dissonante rispetto alla concezione puramente tecnica e 

performativa del ponte, legato all’aspetto sacrilego della sua costruzione, che affonda le 

fondamenta direttamente nel letto del fiume. Riferendosi alla violenta reazione che il 

fiume potrebbe avere nei confronti del ponte, Peroo tradisce una visione del fiume come 

una vera e propria realtà animata: «Ora sì che ci siamo, Sahib. Il nostro ponte è quasi 

finito. Cosa pensi che dirà Madre Ganga quando ci passerà sopra la ferrovia?». 

Findlayson come detto non può comprendere il significato delle sue parole, e risponde 

che il fiume «finora non ha detto molto. Non è mai stata Madre Ganga a farci ritardare».74 

Il fiume non ha valore in sé per Findlayson, che non riconosce pertanto la legittimità delle 

affermazioni di chi, come l’indigeno, potrebbe immaginarlo in altri termini, sotto un’altra 

luce. Infatti l’ingegnere fraintende le parole di Peroo, scambiandole per invidie: «non 

preoccuparti, Peroo. Un altr’anno sarai in grado di costruirti un ponte a modo tuo».75 

 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 164. 
70 Z. T. SULLIVAN, Narratives of Empire. The Fictions of Rudyard Kipling, cit., pp. 123-124. 
71 «Peroo’s understanding of the languages of reason as well as unreason (besides a mixture of foreign 
tongues […]) thus establishes his vital role as a mediator between worlds […]. His intimate knowledge of 
European ways thus positions him as the ideal (and necessary) interlineal actor in the drama of Empire» A. 
JOHNSON, Out of Bounds. Anglo-Indian Literature and the Geography of Displacement, Honolulu, 
University of Hawai’i Press, 2011, pp. 84-85. 
72 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 167. 
73 Ivi, p. 171. 
74 Ivi, p. 166. 
75 Ibidem. 
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1.4 Peroo e il sacrilegio 

 Said scriveva che l’imperialismo rappresenta nella fattispecie «un atto di violenza 

geografica per mezzo del quale non c’è praticamente angolo di mondo che non venga 

esplorato, tracciato su una mappa e finalmente ricondotto sotto il controllo altrui».76 

Secondo Said è proprio nella dimensione spaziale, con la perdita fisica di un determinato 

luogo a causa dello straniero, che comincia la servitù coloniale subita dall’indigeno, la 

cui «identità geografica»77 deve essere restaurata in qualche modo. Tuttavia, «data la 

presenza del colonizzatore straniero, in una prima fase la terra può essere riconquistata 

solo attraverso l’immaginazione».78 Perciò a fronte delle affermazioni di Findlayson 

Peroo sogghigna, e risponde che il suo ponte «non sarà come questo… con muratura 

affondata sott’acqua, com’è affondato il Quetta. A me piacciono i ponti so-spe-si, che 

volano da una sponda all’altra, con un solo grande balzo, come una plancia. Allora non 

c’è acqua che può far danni»;79 con il suo atteggiamento si pone cioè in aperto contrasto 

con l’attitudine alla trasformazione dello spazio fisico connaturata al colonialismo,80 

orientandosi invece verso uno spazio tutto immaginario. In altri termini, Peroo crede nella 

costruzione del ponte ma può solo immaginarlo, contrapponendolo alla fisicità del ponte 

espressione dell’imperialismo britannico.81 Peroo sembra in questo modo accettare la 

tecnica occidentale – con la volontà di costruire un ponte, un giorno – ma non la sua etica, 

né per estensione la fiducia dell’Occidente nella propria onnipotenza:82 la sua è una sintesi 

articolata di un pensiero mitico e immaginario e di una mediazione tra la volontà di andare 

oltre i limiti imposti dalla natura, il conseguente assoggettamento fisico dello spazio e 

una concezione sacrale della realtà, percezione completamente assente nella mentalità di 

 
76 E. W. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale d’Occidente, cit., p. 
252. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 166. 
80 Il racconto di Kipling «superbly illustrates the many ways in which the Europeans’ mission to diffuse 
industrial technology enhanced their global dominance. The railway bridge itself, spanning the mighty 
Ganges, which for millennia had been one of the main sources of Indian civilization, symbolizes the British 
capacity to reshape the Indian environment in order to increase its productivity» M. ADAS, Machines as the 
Measure of Men: Science, Technology, and Ideologies of Western Dominance, cit., p. 235. 
81 «From a practical viewpoint, his giant, single-arch bridge would probably have been difficult to fund, 
but Peroo’s idealistic hopes for a different bridge design represent a counterfactual cognitive topology to 
rival the one built up around Findalyson’s bridge» D. C. STRACK, Who Are the Bridge-Builders? Metaphor, 
Metonymy, and the Architecture of Empire, cit., p. 49. 
82 B. PARRY, Delusions and Discoveries. India in the British Imagination, 1880-1930, cit., p. 206. 
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Findlayson, perfetto esempio di quella negligenza di cui parla Agamben in 

Profanazioni.83 Infatti – nonostante l’ingegnere sorrida al «noi» utilizzato da Peroo, che 

così facendo si include tra i costruttori di ponti – l’indigeno si presta in realtà a combinare 

le proprie capacità, conoscenze84 e rispetto per la tecnologia dell’Impero britannico con 

una profonda deferenza verso l’irrazionale: «Madre Ganga è Madre Ganga, e io questo lo 

so quando torno sulle sue sponde e la venero».85 

 Inoltre i ponti «so-spe-si» a cui si riferisce Peroo segnano un momento chiave 

nell’economia del racconto, perché rappresentano l’eco arcaica di credenze e miti 

dimenticati86. Rispetto a Findlayson, il cui ponte “autoritario” è basato su una travatura 

reticolare e una «puntazza inchiavardata»;87 entrambe brevettate dall’ingegnere, Peroo 

immagina un ponte di tutt’altra natura, che adempia alla stessa funzione pratica lasciando 

al contempo libero e intatto lo scorrere del fiume sottostante. Perché una caratteristica 

fondamentale associata al ponte dal pensiero mitico è che la sua costruzione è sempre 

stata percepita come un’azione potenzialmente pericolosa, sacrilega, in quanto volontaria 

manomissione della natura da parte dell’uomo, e per questo motivo «affrontabile solo con 

una salvaguardia rituale»,88 accompagnata cioè da rituali e sacrifici propiziatori. Si può 

ad esempio leggere nel secondo volume dell’Encyclopædia of Religion and Ethics che: 

 

 
83 «Alla religione non si oppongono, perciò, l’incredulità e l’indifferenza rispetto al divino, ma la 
“negligenza”, cioè un atteggiamento libero e “distratto” – cioè sciolto dalla religio delle norme – di fronte 
alle cose e al loro uso, alle forme della separazione e al loro significato. Profanare significa: aprire la 
possibilità di una forma speciale di negligenza, che ignora la separazione o, piuttosto, ne fa un uso 
particolare» G. AGAMBEN, Profanazioni, cit., p. 85. 
84 «Non c’era pezzo di ferro così grosso o piazzato così male per il quale Peroo non sapesse escogitare un 
paranco atto a sollevarlo […]. Era stato Peroo a salvare la travatura del Piedritto Numero Sette dalla 
distruzione […]. Non c’era nessuno come Peroo, serang, per imbracare, fissare con tiranti e incordonare 
[…]; per spogliarsi e tuffarsi, all’occorrenza, al fine di verificare come i blocchi di calcestruzzo intorno ai 
piedritti reggessero all’erosione di Madre Ganga, o per avventurarsi a monte del fiume in una notte di 
monsone e riferire sullo stato dei rivestimenti lungo gli argini» R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 
164. 
85 Ivi, p. 167. «In this regard, Peroo is a rare example in colonial fiction of a “native” who masters the 
supposed mysteries of the West’s “engineering genius” – precisely the mysteries that Europeans pretended 
were ultimately incommunicable to their non-European employees, and which figured as a counterweight 
to indigenous forms of knowledge (particularly its “magical” forms)» A. JOHNSON, Out of Bounds. Anglo-
Indian Literature and the Geography of Displacement, cit., p. 85. 
86 «In ‘The Bridge-Builders’ differences of precept, aspiration and temperament are absorbed into the 
context of what is represented as two equally authentic cultures. Through this allegory Kipling evokes an 
Indian sensibility as registered in myth and legend, where the guidance of the gods was sought in mundane 
matters» B. PARRY, Delusions and Discoveries. India in the British Imagination, 1880-1930, cit., p. 205. 
87 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 175. 
88 A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit., p. 236. «È solo la nostra “civiltà industriale” 
che ha dimenticato ogni cautela e ogni dubbio, e rischia di distruggere l’ambiente stesso in cui vive» ibidem. 
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 (i). To all early races, rivers were part of a Divine scheme for delimiting 
frontiers, for apportioning territories to the different races of mankind, 
and for obstructing the interference of district with district. Rivers 
accordingly acquired a semi-sacred character, and each stream had its 
tutelary divinity […]. (ii.) To interfere with what the gods had laid down 
as a natural boundary, to bridge the stream which had been intended to 
act as a barrier to the insatiable and the restless curiosity of man, was a 
daring, nay, a sacrilegious act. In the event of a bridge being built, 
therefore, the local river-spirit must be appeased by some compensating 
sacrifice, (iii.) Once this sacrifice has been made, and the riverspirit 
been placated, the bridge becomes in a sense sacred.89 

 

 Così il sacrilegio avviene in particolare quando il ponte attraversa un corso d’acqua, 

come nel caso del fiume Gange varcato dal ponte di Kashi: la sua costruzione viene del 

resto descritta da Kipling con tratti infernali, che rivelano il carattere profanatorio del 

ponte, la cui opera di costruzione e la sua potenza trasformativa assumono una vera e 

propria natura faustiana: 

 
Nella poca acqua profonda lasciata dalla siccità, una gru scorrevole 
faceva avanti e indietro sulla piattaforma a palafitte, gettando i profilati 
di ferro al loro posto, sbuffando, rinculando e grugnendo come 
grugnisce l’elefante in un deposito di legname. I ribattitori pullulavano 
a centinaia presso il graticcio laterale e la pensilina di ferro dei binari, 
sospesi a invisibili ponteggi sotto il ventre delle travi, aggrappolati 
intorno alla gola dei piedritti e in groppa agli aggetti dei montanti dei 
marciapiedi; le caldaie e i guizzi di fiamme in risposta a ogni colpo di 
martello aggiungevano sì e no un tocco gialligno al fulgore del sole. A 
est e a ovest, a nord e a sud i treni di servizio sferragliavano e stridevano 
su e giù per le spallette, accompagnati dallo sbatacchìo dei carri carichi 
di pietrame bianco e bruno fino a che, tolti i cavicchi alle ribalte laterali, 
con un rombo e un borboglio qualche migliaio di tonnellate di materiali 
finiva riversato per tenere a bada il fiume.90 

 

 È possibile interpretare l’atteggiamento superstizioso di Peroo anche alla luce di 

Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, l’importante studio condotto da Seppilli sui 

materiali folklorici che gravitano attorno al simbolo del ponte. La studiosa ha in 

particolare evidenziato la presenza di due differenti «complessi emozionali»91 che si 

 
89 G. A. F. KNIGHT, Bridge, cit., p. 848. 
90 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 160. 
91 A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit., p. 52. 
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attivano di fronte alla necessità di costruire artificialmente un passaggio che attraversi un 

corso d’acqua. Il primo è connesso alla «sacralità dell’acqua in sé, in tutte le sue valenze, 

nelle rappresentazioni e proiezioni simboliche, nei miti e nei riti che ne sorgono 

intrecciandosi all’infinito».92 È infatti alla base del timore reverenziale con cui l’uomo ha 

considerato lo scorrere del fiume che è possibile ricondurre una determinata visione del 

mondo e una conseguente raccolta di pratiche superstiziose e religiose. Seppilli scrive che 

«l’uomo si sente angosciato alla mercé di forze esterne»,93 ed è solo conoscendole e 

ripetendo un’azione simbolica94 che può affrontare l’angoscia provocata dal nuovo, 

riportandolo entro la sfera del conosciuto e del dominabile.95  

 A questo processo si collega il secondo «complesso emozionale», relativo al 

«“varcare” le acque, all’annullarle con l’artificio di un ponte, che manomette la natura 

con l’affondamento di piloni o sostegni su cui il ponte si sorregge a riva, oppure nell’alveo 

stesso del fiume, fin entro il grembo della terra».96 

 Se quindi l’azione di costruire un ponte «diviene nell’età moderna il mezzo che 

l’uomo ha di realizzarsi e di compiersi»,97 nel mondo antico era invece considerata come 

un fattore di rischio, perché turbava un ordine naturale prestabilito. L’edificazione di un 

ponte, perciò, in quanto tecnica trasformatrice di ciò che è dato per immutabile, viene 

appresa dalla coscienza come una «intrusione nel dominio del sacro [e] perciò stesso 

bisognevole di sussidio magico-religoso»:98 infatti, come ricorda Seppilli, la 

realizzazione di ogni costruzione rappresenta un atto di grande importanza simbolica, e 

ogni fondazione o edificazione ad opera dell’uomo, in generale qualunque manomissione 

della terra è avvertita nel pensiero mitico come un sacrilegio nei confronti della sua 

intangibilità, e proprio «il venire a contatto con le forze infere, oscure, ingigantisce il 

senso del sacrilegio già implicito in ogni manomissione del mondo come è».99 A maggior 

ragione tanto più deve essere il timore provocato dalla costruzione di un ponte, come nel 

caso del racconto di Kipling, che oltre ad affondare i piloni nel suolo viola le acque del 

 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 50. 
94 Là dove «il simbolo indica tutta la potenza che gli è riconosciuta dalla psicoanalisi, o rispettivamente 
dalla magia» ibidem. 
95 Ibidem. Cfr. a proposito il cap. 2 La sacralità dell’acqua, in particolare il § Il rito degli Argei, pp. 65-85. 
96 Ivi, p. 52. Cfr. anche il cap. 6 Sacrifici edilizi e costruzione di ponti. 
97 M. T. PANSERA, L’uomo e i sentieri della tecnica. Heidegger, Gehlen, Marcuse, cit., p. 15. 
98 A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit., p. 52. 
99 Ivi, pp. 237-238. 
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fiume Gange già cariche di valenze sacrali, aggiogandole poi alla sua necessità.100 Si tratta 

quindi di applicare un complesso di precauzioni, di riti magico-religiosi destinati ad 

assicurare la benevolenza di quelle forze misteriose capaci di ostacolare il proposito di 

attraversare un corso d’acqua, o di costruirvici sopra.  

 Niente di tutto ciò avviene con la costruzione del ponte di Kashi, destinato per 

questo motivo a subire la violenza del fiume nella seconda parte del racconto. Il 

personaggio di Findlayson, con la sua spregiudicatezza, non può che ricordare un noto 

esempio di condotta sacrilega e irrispettosa nei confronti della sacralità delle acque, 

riportato da Erodoto nel settimo libro delle Storie. Serse si sta preparando ad invadere la 

Grecia, e ordina di costruire un ponte di barche sull’Ellesponto per poter marciare con le 

sue truppe verso la Tessaglia. Il re persiano però non si è premurato di ricorrere a riti 

propiziatori, né ad alcun tipo di offerta nei confronti dell’Ellesponto che il suo esercito 

sta aggiogando: perciò «quando lo stretto era ormai dotato di ponti, sopraggiunse una 

terribile tempesta, che li fece a pezzi e li distrusse completamente».101 È poi Eschilo nei 

Persiani102 a mettere in luce tramite Dario la colpa maggiore di Serse: non l’aggressione 

armata, né le stragi, le violenze o i templi profanati, ma l’aver costruito un ponte sulle 

acque sacre del Bosforo. Serse, osando costruire un ponte sullo stretto, si è macchiato di 

hybris, superando i limiti della propria condizione mortale: 

 
lui che pensò di trattenere con legami lo scorrere del sacro Ellesponto, 
la divina corrente del Bosforo, quasi fosse uno schiavo, e tentò di 
trasformare lo stretto, e chiudendolo in ceppi forgiati col martello creò 
un’ampia strada per un ampio esercito. Pur essendo mortale gli dèi tutti, 
e in particolare Posidone, credette di dominare, con mente non retta: 

 
100 A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 35. Sul sacrilegio implicito nell’azione 
di costruire un edificio cfr. anche A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit., pp. 236-241; 
M. ELIADE, I riti del costruire, cit.; S. THOMPSON, Motif-index of folk-literature, cit., C931 (Building Falls 
because of Breaking of Tabu). Sul motivo della costruzione sacrilega e del sacrificio umano cfr. infra, Terza 
parte. Ponti di pace, cap. 1; Quarta parte. Ponti di guerra, cap. 1.4. 
101 ERODOTO, Le Storie, vol. II, nota critica e testo greco a cura di Aristide Colonna, traduzione e commento 
a cura di Fiorenza Bevilacqua, indice dei nomi a cura di Emanuele Lana, Torino, UTET, 1996, VII, 34, p. 
305. 
102 «Così nella rapida rassegna dei terrori sacrali aleggianti sui fiumi, sugli stretti, sui mari nel mondo antico, 
ritroviamo nelle parole di un poeta fra i più accessibili all’afflato del “religioso”, al senso di sacralità dei 
limiti e del fatale esito che s’accompagna alla hybris, quella reverenza dovuta all’acqua, quel particolare 
intenso tabu della sacra corrente accolta nel solco che divide sponda e sponda. Nella più alta voce del 
tragico greco […], l’oltraggio arrecato alla sacra corrente del Bosforo col ponte che congiunge le due 
opposte rive e con l’uso di strutture battute col ferro, campeggia su ogni altra valutazione come la colpa 
massima e fatale» A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit., pp. 244-245. 
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come potrebbe non essere una malattia dello spirito questa che si è 
impossessata di mio figlio?103 

 

 Oltretutto Serse, in preda all’ira 

 
ordinò di colpire l’Ellesponto con trecento frustate e di gettare in mare 
un paio di ceppi. […] E comandò di pronunciare, mentre frustavano 
l’Ellesponto, parole barbare e folli: «Acqua amara, il tuo signore ti 
infligge questo castigo, perché lo hai offeso senza aver ricevuto alcuna 
offesa da lui. Il re Serse ti varcherà, che tu lo voglia o no. Giustamente 
nessuno tra gli uomini ti offre sacrifici, perché sei un fiume torbido e 
salmastro».104 

 

 Perciò, ritornando a I costruttori di ponti, quando il ponte è quasi terminato solo 

Peroo, a cui è chiaro lo spirito della tradizione mitica, ancora legata al rispetto dei limiti 

imposti all’uomo dalla natura, ha una premonizione del disastro:  

 
«Il ponte sfida Madre Ganga» disse Peroo con una risata. «Ma quando 
toccherà a lei di parlare, so io chi farà la voce più grossa». 
[…] 
«Si muove!» disse Peroo poco prima dell’alba. «Madre Ganga è 
sveglia: udite!».105 

 

 Così, con due mesi di anticipo rispetto alle previsioni, arriva minacciosa la piena 

del fiume a insidiare il ponte: 

 
Un gemito acuto corse fra gli astanti, trasformandosi in un grido, a metà 
fra la paura e lo stupore: la superficie del fiume s’imbiancò da sponda 
a sponda tra i rivestimenti di pietra, e gli speroni più lontani disparvero 
sotto gli spruzzi di spuma. Madre Ganga era salita di botto all’altezza 
delle sponde e un muro d’acqua color cioccolato ne era il messaggero. 
Un urlo sovrastò il rombo delle acque, il lamento delle campate ricadute 
sui blocchi mentre le armature di sostegno venivano frullate via di sotto 
il loro ventre. Le chiatte crocchiavano schiantandosi l’una contro l’altra 
nel gorgo formatosi sotto le spalle del ponte e i loro alberi sgraziati 
s’innalzavano sempre di più contro la tenue linea dell’orizzonte.106 

 
103 ESCHILO, Persiani, in ID., Tragedie e frammenti, a cura di Giulia e Moreno Morani, Torino, UTET, 
1987, vv. 748-750, p. 163. 
104 ERODOTO, Le Storie, cit., VII, 35 1-2, p. 305. 
105 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., pp. 171 172. 
106 Ivi, p. 173. 
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 Findlayson impreca contro il capriccio degli elementi e chiede aiuto ai calcoli 

matematici, mentre Peroo si affida agli dèi e rimprovera l’ingegnere per il suo ostinato 

rifiuto a riconoscere il fato: 

 

«[…] Sii ragionevole, Sahib. Nessuno può resistere a vegliare e a 
pensare tanto con la pancia vuota. Vatti a riposare, Sahib. Il fiume farà 
quel che farà […]». 
[…] 
«Hai per caso intenzione di sostenerlo con le mani?» disse Peroo 
ridendo. «Io ero in pena per le mie chiatte e la mia biga prima che 
arrivasse la piena. Ora siamo nelle mani degli Dei […]».107 

 

1.5 Findlayson e la tecnica 

 Nell’atto di affidarsi ai calcoli matematici è presente tutta l’essenza della tecnica, 

fondata, come scrive Federico Puppo, su una «precisa immagine della ragione che, 

scomponendo e riassemblando, conosce essenzialmente il solo processo del “calcolare”, 

a cui finisce per ridurre il reale».108 Già Heidegger, considerando l’autoreferenzialità della 

tecnica, sosteneva che «ogni calcolare risolve il numerabile nel numerato, per poi 

impiegarlo nella numerazione successiva. Il calcolare non fa scaturire altro che il 

numerabile. Ogni cosa è solo ciò che essa “conta”. Ciò che di volta in volta è numerato 

assicura il processo del numerare».109 Heidegger invitava a riflettere sull’essenza della 

tecnica: cosa che l’uomo avrebbe potuto fare a partire da un ripensamento delle 

conseguenze dello stesso agire tecnico. È l’angoscia determinata da questa riflessione che 

spingerebbe al cambiamento rispetto alla rotta tracciata dalla tecnica, ma Findlayson non 

ha alternative al calcolo matematico, unica speranza di salvezza per il ponte: 

 
Lo ripercorse con la mente, lastra per lastra, campata per campata, 
mattone per mattone, piedritto per piedritto, ricordando, paragonando, 
valutando e ricalcolando, per tema di aver fatto qualche sbaglio; e 
durante le lunghe ore, nella sarabanda di formule che gli ballavano e 

 
107 Ivi, p. 176. 
108 F. PUPPO, Informatica giuridica e metodo retorico. Un approccio “classico” all’uso delle nuove 
tecnologie, Trento, Tangram, 2012, p. 18. 
109 M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?, cit., p. 80. 
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volteggiavano davanti, provò una gelida stretta d’apprensione al 
cuore.110  

 

 Tuttavia per quanto «il pensiero calcolante costring[a] se stesso nella costrizione a 

dominare tutto dal punto di vista della coerenza del suo procedere»,111 quello stesso 

pensiero «non riesce a supporre che tutto il calcolabile del calcolo sia già un tutto prima 

delle rispettive somme e dei rispettivi prodotti calcolati, un tutto la cui unità appartiene 

certamente all’incalcolabile che sottrae sé e il suo carattere spaesante alla presa del 

calcolo».112 L’«incalcolabile» della natura riveste ne I costruttori di ponti i tratti sinistri 

e ostili del fiume, di Madre Ganga, che risulta del tutto incomprensibile se misurata nei 

termini conosciuti da Findlayson: 

 
I conti del resto gli tornavano; già, ma a quale uomo era dato di 
conoscere i calcoli di Madre Ganga? Mentre lui era lì a verificare tutto 
con una tavola pitagorica, magari il fiume stava scavando pozzi proprio 
alla base di uno di quei piedritti da ventiquattro metri sui quali poggiava 
la sua reputazione.113 

 

 Findlayson, in attesa della piena che si sta per abbattere sul ponte, sostiene senza 

ammettere repliche «il ponte è mio; non posso abbandonarlo»:114 il ponte di Kashi non 

rappresenta più ormai un mezzo per i fini espansionistici dell’Impero britannico, ma è 

diventato invece il fine dell’ambizione e dell’ossessione di potenza del protagonista:  

 

Per lui […] il tracollo significava tutto… tutto ciò per cui valeva la pena 
sopportare una vita così dura […]. Nel suo ramo non c’erano scusanti. 
Magari il governo vi avrebbe prestato ascolto, ma quelli del mestiere lo 
avrebbero giudicato in base al ponte, nella misura in cui stava in piedi 
o crollava.115 

 

 Si nasconde qui uno dei significati più profondi della tecnica: è il modo in cui 

 
110 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 175. 
111 M. HEIDEGGER, Che cos’è metafisica?, cit., p. 80. 
112 Ivi, pp. 80-81. 
113 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 175. 
114 Ivi, p. 176. «It becomes apparent that for Findlayson the bridge has ceased to be the means to the larger 
purpose of Empire, and has become the instrument of his ambition» A. PARRY, Imperialism in “The Bridge 
Builders”. Part 2, «The Kipling Journal», vol. 60, n. 238, June 1986, pp. 9-16, p. 11. 
115 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., pp. 174-175. 
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da mezzo si capovolge in fine e, autonomizzandosi dai bisogni, dai 
desideri e dai motivi che sono alla base dell’azione umana, si pone 
come il primo bisogno, il primo desiderio e il primo motivo orientante 
l’azione umana. In questo modo, da mezzo universale per il 
conseguimento di qualsiasi fine, la tecnica si trasforma in fine supremo, 
in ciò in cui convergono le infinite serie di fini che si piegano a quel 
mezzo, perché da quel mezzo dipende la loro realizzazione.116 

 

1.6 Al cospetto degli dèi 

 Per resistere alla fatica e per proteggersi dalla febbre malarica Peroo e Findlayson 

ingeriscono dell’oppio e sotto effetto delle allucinazioni, nel tentativo di salvare alcune 

imbarcazioni alla deriva, finiscono su una piccola isola deserta dove le droghe li iniziano 

a un'India mitica e leggendaria. Qui, al cospetto di un gruppo di animali riuniti in 

conclave, Findlayson accetta la spiegazione di Peroo secondo cui stanno assistendo a un 

punchayet, un’assemblea degli dei: 

 
«Qui ci sono altri oltre noi due» disse Findlayson, la testa contro il 
tronco, sbirciando attraverso le palpebre semicalate, perfettamente a 
suo agio. 
«Poco ma sicuro» disse Peroo a mezza bocca. «E neanche troppo 
piccoli». 
«E chi mai saranno? Non li distinguo bene». 
«Gli Dei. Chi altri? Guarda!». 
«Ma certo, come no, gli Dei… gli Dei». Findlayson sorrise mentre la 
testa gli ricadeva sul petto. Peroo aveva senz’altro ragione. Dopo il 
Diluvio chi poteva restare ancora in vita sulla terra se non gli Dei che 
l’avevano creata… gli Dei che il suo villaggio invocava la sera… gli 
Dei che erano sulla bocca come fra i piedi di tutti?117 

 

 La narrazione, a questo punto, rivela definitivamente il sostrato mitico dell’India e 

l’oppio permette a Findlayson di coglierlo nella sua forma fenomenica, quale è 

tramandata dal mito. Il problema della legittimità della dominazione coloniale inglese è 

trasposto nel territorio delle divinità, trasformato da questione sociale e personale a 

mitica: 

 

 
116 U. GALIMBERTI, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 251. 
117 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 181. 
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By transferring the level of attention from men to gods, Kipling 
assumes (as T. S. Eliot tries to assume in other contexts) the voice and 
authority of universal and supposedly primitive truth […]. The shift of 
responsibility from the ordinary, the personal and the social to the 
mythic covers and deflects the unresolved conflicts that underlie the 
complex colonial enterprise that must often disguise power as 
responsibility and as service.118 

 

 Lo scopo del consiglio indetto dagli dei è quello di decidere il destino del ponte 

perché la preoccupazione è quella che gli occidentali, dopo averlo costruito, «si 

accorgeranno che Madre Ganga non è in grado di vendicare nessun insulto e 

cominceranno col rinnegare prima lei, poi tutti noi, uno per uno. Alla fine […] ci 

ritroveremo con gli altari spogli».119 La tecnica dell’uomo bianco rischia di scalzare la 

presenza degli dei: emerge lo spettro delle reazioni della tradizione indiana di fronte alla 

presenza dei costruttori di ponti, e nuovamente la risposta indigena alla prevaricazione 

spaziale degli occidentali può trovare uno sfogo nell’ambito dell’immaginazione, in 

questo caso attraverso la rievocazione teromorfica delle diverse divinità del pantheon 

induista che, oltraggiato dai costruttori di ponti, dà voce a quelle tradizioni sociali e alle 

forze conservatrici ostili alle alterazioni che il colonialismo ha portato con sé. È 

soprattutto Madre Ganga, la dea del fiume Gange, rappresentata da un coccodrillo 

palustre, a chiedere vendetta contro i costruttori di ponti: 

 
Lo hanno fatto troppo solido per me. In tutta la notte avrò divelto sì e 
no un pugno di tavole. Le pareti tengono! Le torri tengono! Hanno 
incatenato la mia piena e il fiume non è più libero. Numi celesti, togliete 
questo giogo! Ridatemi acqua libera da sponda a sponda. Sono io, 
Madre Ganga, a parlare. La Giustizia degli Dei! Invoco la Giustizia 
degli Dei! […] Voi non vi siete mossi quando inquinavano le mie acque 
[…]. Non avete fatto un cenno quando hanno intrappolato il mio fiume 
fra le pareti. Ho fatto ricorso alle mie sole forze e non sono bastate… la 
forza di Madre Ganga non è bastata… di fronte alle loro torri di guardia. 
Che potevo fare? Ho tentato tutto. Ora basta, Numi Celesti! […] 
Demoni sono e figli di demoni! E voi avete lasciato sola Madre Ganga, 
esposta al ludibrio del loro carro di fuoco. La Giustizia degli Dei sui 
costruttori di ponti!120 

 

 
118 Z. T. SULLIVAN, Narratives of Empire. The Fictions of Rudyard Kipling, cit., p. 120. 
119 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 185. 
120 Ivi, pp. 182-183. 
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 Distaccati dall’atteggiamento permissivo e materialista di Ganesh (rappresentato 

come un elefante) e Hanuman (a forma di scimmia) – i quali convinti che gli inglesi siano 

i servi e non i padroni dell’India trovano propizio l’intervento coloniale e ammirano 

l’operosità dei costruttori di ponti, «uomini che credono che il loro Dio sia il duro 

lavoro»121 – sono gli dei del pantheon superiore: Indra, il dio della guerra secondo i Veda, 

manifestatosi sotto le sembianze di un’antilope, rimprovera le divinità femminili per la 

loro miopia: 

 
Cos’è tutta questa smania di vendetta, Madre Ganga, devi per caso 
morire entro l’anno? Soltanto ieri, dove lei scorre, era il mare; domani 
il mare tornerà a coprirla, secondo il computo che gli Dei fanno di ciò 
che gli uomini chiamano tempo. Chi può dire che questo loro ponte 
reggerà fino a domani?122 

 

 Anche Shiva il distruttore, nel racconto presentato come un toro, è ancora fiducioso 

nel potere intramontabile degli dei dell’India: «gli uomini fanno avanti e indietro, vanno 

ciarlando e contando di strani Dei, e io sto ad ascoltare. Le credenze si susseguono nelle 

scuole fra la mia gente, e io non porto rancore dato che, fatte le chiacchiere, esaurita la 

diceria, è a Shiva che alla fine essi ritornano».123 Con l’arrivo di Krishna, l’unico a non 

presentarsi sotto le sembianze animali, viene introdotto un elemento umano: mentre le 

altre divinità vivono separate dagli uomini, nella loro isola divina, Krishna ha realizzato 

il suo proprio ponte dal mondo divino a quello terrestre, ed è per questo l’unico a poter 

vedere la realtà come uomo e come divinità.124 Supplica quindi Madre Ganga di 

risparmiare gli uomini travolti dalle inondazioni: «abbi pietà, madre, ancora per un po’… 

perché è soltanto per un poco».125 Krishna, divinità incarnata nell’uomo, contiene in sé il 

 
121 Ivi, p. 187. Oltretutto il giudizio di Ganesh sui benefici del ponte si rivela essere del tutto errato: sostiene 
infatti che ad arricchirsi dalla costruzione del ponte siano i commercianti e i mercanti indiani, ma «although 
a bridge may be egalitarian in performing its function at a specific location, both its presence at that 
particular location and the role it plays there have been preordained to provide maximum benefit for the 
constituency that planned it, whether that group is a village, a nation, or an empire. If the bridge is a response 
to local needs and has been constructed with local resources, there may not be a problem. If the cost-benefit 
analysis has been calculated from afar, however, the seemingly egalitarian bridge can become an instrument 
of oppression» D. C. STRACK, Who Are the Bridge-Builders? Metaphor, Metonymy, and the Architecture 
of Empire, cit., p. 44. 
122 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 183. 
123 Ivi, p. 186. 
124 «Voi sapete, o Celesti, che io solo fra noi mi aggiro senza posa sulla terra […]. Saggi voi siete ma vivete 
lontano, dimentichi di dove provenite. Così io non dimentico» ivi, p. 190. 
125 Ivi, p. 189. 
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fenomenico e l’assoluto, il contingente e il trascendente, collegando tra loro sia 

l’indifferenza per le questioni materiali che la preoccupazione per i destini universali:126 

avverte così gli dei minori che con l’aumentare della complessità dell’organizzazione 

sociale verranno respinti dai credenti, tornando ad essere piccole divinità: 

 

La fiamma sugli altari smorirà e sulle labbra la preghiera, e voi tornerete 
ad essere piccole Divinità… Dei della giungla… nomi che i cacciatori 
di ratti e gli accalappiacani biascicano nella macchia e fra le grotte… 
Dei di pezza, idoletti di coccio nell’albero, insegne di villaggio, quali 
eravate all’inizio. Questa è la fine che spetta a te, Ganesh, e anche a te 
Bhairon.127 

 

 Ugualmente si rivolge agli dei del pantheon superiore: «saggi voi siete ma vivete 

lontano, dimentichi di dove provenite». Anche a loro prefigura la fine imminente, 

nonostante gli apparenti vantaggi che i ponti hanno portato con sé: 

 
Il carro di fuoco alimenta i vostri altari, dite voi? E i carri di fuoco 
portano mille pellegrini dove ai vecchi tempi ne venivano dieci? È vero. 
Questo, oggi, è vero […]. Ma [c’è] una nuova voce che corre di bocca 
in bocca […] una voce funesta… un’oziosa vocina diffusa fra il 
Popolino […], stando alla quale sono stanchi di voi, o Celesti […]. Ma 
la voce ormai si è diffusa e […] verseranno sempre meno tributi ai vostri 
grassi brahmani. Poi dimenticheranno i vostri altari, ma così lentamente 
che nessuno saprà dire come sia iniziata la sua incuria […]. Ora che il 
mio popolo ha sotto gli occhi il loro operato, la cosa gli dà da pensare. 
E a tutto pensa meno che ai Celesti. Pensa invece al carro di fuoco e 
alle altre cose che i costruttori di ponti hanno fatto.128 

 

 Si crea così una completa coincidenza tra l’uomo occidentale e la sua attività di 

costruttore di ponti, con la quale viene identificato. Il potere della tecnica è stato 

definitivamente svelato alla popolazione e il dubbio comincia a minare gli equilibri 

millenari stabiliti dagli dei. Infatti le loro argomentazioni non si limitano solo a mettere 

in luce lo scontro tra culture straniere e indigene, ma anche tra antiche tradizioni e nuove 

tecnologie che inevitabilmente, come nel caso del ponte di Kashi, introducono un 

 
126 B. PARRY, Delusions and Discoveries. India in the British Imagination, 1880-1930, cit., p. 208. 
127 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 191. 
128 Ivi, pp. 190-191. 
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cambiamento nella vita delle persone, senza tenere adeguatamente in considerazione la 

loro fragilità.129 

 Quando infine Indra viene invitato a pronunciarsi su questi presagi inquietanti 

risponde con una sorta di profezia, che mette fine alla riunione degli dei: 

 

Voi conoscete l’Enigma degli Dei. Quando Brahma smetterà di 
sognare, scompariranno i Cieli, gli Inferni e la Terra. State tranquilli. 
Brahma sogna ancora. I sogni vanno e vengono, e cambia la natura dei 
sogni, ma Brahma sogna ancora […]. Andate, figli miei! Brahma 
sogna… e fino al suo risveglio gli Dei non moriranno.130 

 

 Con l’arrivo del giorno e la scomparsa degli dei, Findlayson e Peroo ritornano alla 

realtà e svanisce l’effetto dell’oppio. Il diluvio si è placato e le forze conservatrici della 

notte (gli dei dell’antica India), nonostante i dibattiti, hanno permesso alla potenza tecnica 

del giorno (il colonialismo) manifestata nella figura del ponte di resistere. Ancora una 

volta l’ingegnere, al suo risveglio, si rivela imperturbabile rispetto alle esperienze 

collocate al di là della sua soglia culturale, e la parzialità che regola il suo rapporto con il 

ponte culmina nella sua incapacità nel vedere il significato che questo riveste rispetto al 

 
129 «Realism and fabulism confront each other in story type; in cultural terms west confronts east; and on 
another level ancient India confronts the impact of a new consciousness created by trains and bridges» A. 
PARRY, Imperialism in “The Bridge Builders”, «The Kipling Journal», vol. 60, n. 237, March 1986, pp. 
12-22, p. 16. Si tratta soprattutto di una forma di resistenza alla modernizzazione da parte di una società-
non-occidentale, che ha il merito di svelare la contraddizione insita nell’idea dell’epoca di una possibile 
modernizzazione standardizzata e omologante per tutte le realtà, che non teneva in debita considerazione 
le irriducibili incongruenze culturali: «Il presupposto di un percorso univoco ed omogeneo verso la 
modernità, che avrebbe avvicinato i paesi in via di sviluppo alle società occidentali avanzate si è dimostrato, 
presto, infondato. I processi di modernizzazione delle società “altre” non sono stati equivalenti a quelli 
avvenuti in Occidente, perché i processi di istituzionalizzazione del mutamento moderno dipendono da 
molte variabili, tra cui la relazione che viene ad instaurarsi tra gli stimoli e le sfide posti dalla 
modernizzazione occidentale e le concezioni ontologiche della realtà condivise in ogni determinata società» 
F. SILVESTRI, Il richiamo della modernità. Sviluppi teorici sull’attuale condizione e definizione della 
società contemporanea in Bruno Latour, cit., p. 155. Sono di Weber, il secondo rappresentante della 
sociologia classica a cui si è fatto riferimento all’inizio di questo capitolo, i primi studi sul processo di 
razionalizzazione che ha investito la società occidentale: un processo definito come “disincantamento del 
mondo” (Entzauberung der Welt), in virtù del quale l’uomo potrebbe governare lo scibile attraverso il 
calcolo: «la crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa […] una crescente conoscenza 
generale delle condizioni di vita nelle quali ci troviamo. Ma essa significa qualcosa di diverso, cioè la 
consapevolezza o la fede che sia possibile apprendere solo ogni qual volta si voglia, e che dunque per 
principio non esistano forze imprevedibili e misteriose che qui entrino in gioco ma che piuttosto tutte le 
cose, per principio, si possano dominare attraverso il calcolo. Ma questo significa il disincantamento del 
mondo». Un processo radicale secondo cui non sarebbe più necessario, «come fa il selvaggio per il quale 
esistono tali forze, ricorrere a mezzi magici per dominare o propiziarsi gli spiriti» perché «ciò si ottiene con 
i mezzi tecnici e con il calcolo» M. WEBER, La scienza come professione, a cura di Luciano Pellicani, 
traduzione italiana di Edmondo Coccia, Roma, Armando Editore, 1997, pp. 50-51. 
130 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 193. 
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luogo in cui è stato costruito: l’esperienza notturna viene così rigettata al sorgere del sole, 

in modo tale che «in quella luce tersa il ricordo non trovava più posto per i sogni delle 

tenebre».131  

 Peroo al contrario è segnato dall’esperienza vissuta, a riprova dell’apertura di 

questa figura eclettica la cui grande perizia tecnica si associa al rispetto per la tradizione. 

Tuttavia sembra essere finalmente consapevole, alla guida dell’imbarcazione che li sta 

portando in salvo, dell’inevitabilità dei cambiamenti che la modernità sta portando con 

sé, palesati dalla vicenda del ponte di Kashi. Quando realizza che le divinità terribili al 

cospetto delle quali si sono trovati non significano nulla per Findlayson al momento del 

suo risveglio, nel regno diurno, Peroo giunge alla conclusione per cui gli dei possono 

esistere solo perché sono gli uomini a sognarli: «ma allora è proprio vero. “Quando 

Brahma smette di sognare, gli Dei muoiono”. Ora so, eccome, ciò che intendeva dire».132 

Gli dei esistono solo nell’inconscio dell’uomo. Non solo il fiume Gange, ma la stessa 

distanza ideologica tra occidentali e indiani è stata oltrepassata dal ponte rappresentato 

dalla tecnica: alla fine del racconto Peroo abbandona allora le proprie superstizioni «to 

enter Findlayson’s own realm of materialism and technological mastery»,133 

immaginandosi intento nell’atto di fustigare il guru del villaggio: «fammi arrivare al 

villaggio e gliele suono di santa ragione al guru […]. Peroo […] con la mente stava 

adoperando mezzo metro di cavo metallico in parte sciolto; e la schiena su cui picchiava 

era quella del suo guru».134 

 Il sogno notturno delle divinità del pantheon induista – la cui visione riduce 

l’umanità all’insignificanza – viene a sua volta marginalizzato e reso irrilevante dalla 

realtà della luce del giorno, fatta di lavoro e tecnica. Gli dei esistono solo finché 

Findlayson rimane all’interno del suo sogno oppiaceo; viceversa, l’uomo occidentale, i 

colonialisti, esistono fin tanto che gli indiani restano addormentati. Sarà la razionalità a 

risvegliare gradualmente i sognatori,135 e questo comporterà la scomparsa degli dei. È un 

cortocircuito tra due polarità, che si contraddicono e creano un vicolo cieco: perché la 

 
131 Ivi, p. 194. Findlayson dimostrerebbe così che «‘unreality’ of the Indian deities [can’t survive his] return 
of consciousness» E. L. GILBERT, The Good Kipling. Studies in the Short Story, Athens, Ohio University 
Press, 1971, p. 144. 
132 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 195. 
133 J. MONTEFIORE, Rudyard Kipling, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 62. 
134 Ivi, pp. 195-197. 
135 Il mondo “disincantato” di cui parlava Weber, che con l’avvento della scienza moderna incorona il 
progresso tecnologico scalzando il culto divino. 
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storia dei costruttori di ponti, quella che agisce in superficie, lascia intendere che fino a 

quando Findlayson lavorerà servendo la tecnica sarà al riparo dai problemi della notte, 

legati alla sfera onirica, e gli dei non potranno disturbare la sua coscienza. Ma la storia 

che agisce sotto la superficie razionale, invece, suggerisce anche che finché Brahma 

continua a sognare gli dei non moriranno: la vita stessa altro non è che la conseguenza 

del suo sogno, in cui è contenuta, e che quindi «the waking world is an illusion. Native 

insight, in other words, undermines colonial certainties».136 Il conflitto è tra la razionalità 

e la coscienza diurna e l’oscuro irrazionale del sogno notturno, un’impasse che tradisce 

la posizione ambivalente di Kipling rispetto ai due tipi di esperienza137. Resta comunque 

il fatto che per l’autore l’uomo della tecnica  

 
is powerless before the flood, before the intensity and destructiveness 
of nature. Having constructed a political, social, and personal identity 
on the ability to control nature and the unconscious, he is impotent 
before the fury of the return of the repressed or oppressed.138 

 

 Perciò quando Indra chiede «chi può dire che questo loro ponte durerà fino a 

domani?»,139 la domanda sembra cadere nel vuoto senza trovare risposta.  

 Forzando questa lettura, del resto, I costruttori di ponti potrebbe suggerire che il 

motivo profondo per cui l’uomo deve dedicarsi ciecamente al proprio lavoro è quello di 

distogliere il pensiero dall’eternità, idea insostenibile per l’uomo moderno, in cui nulla di 

ciò che compie in vita è destinato a durare.140 L’enfasi posta sul lavoro di costruzione del 

ponte non rappresenterebbe un particolare isolato per lo spirito del tempo alla fine del 

XIX secolo, considerato infatti come «the period when work begins to be grasped as the 

defining aspect of human individuality»,141 in cui «labour is understood as the energy of 

will, the process of growth and creativity that drives both the individual and the human 

species».142 Il significato della costruzione del ponte in Kipling può essere perciò letto 

come una sorta di via di fuga rispetto alle «“night-time” forces of the indigenous powers, 

 
136 Z. T. SULLIVAN, Narratives of Empire. The Fictions of Rudyard Kipling, cit., p. 123. 
137 Ivi, p. 126. 
138 Ibidem. 
139 R. KIPLING, I costruttori di ponti, cit., p. 183. 
140 J. MONTEFIORE, Rudyard Kipling, cit., p. 63. 
141 M. SHIACH, Modernism, Labour and Selfhood in British Literature and Culture, 1890-1930, London, 
Cambridge University Press, 2004, p. 6. 
142 Ivi, p. 16. 
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natural and divine»,143 rispetto a cui «the daytime “works”»,144 le attività dell’uomo, non 

rivestono alcuna importanza. Perciò il lavoro tecnico e la complessità dei progetti 

ingegneristici di grande scala come quello del ponte di Kashi vengono valorizzati come 

alternativa da contrapporre al vuoto, una forma di stoica operosità autoreferenziale in 

difesa del nulla che circonda la razionalità dell’uomo e dell’oscurità che si agita sotto la 

placida apparenza della natura.

 
143 M. GROVER, Kipling’s “wild and strange” India: The “insider” perspective of the short stories, cit., p. 
39. 
144 Ibidem. 
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2. 
PRIMO LEVI. L’UOMO E IL LAVORO 

 

 

 
«Dalla technê sono generate tutte quelle cose la cui forma è 
presente nell’anima». 

ARISTOTELE, Metafisica 
 

 

 

2.1 I costruttori di ponti all’opera 

 L’impiego della tecnica e le conseguenze del progresso scientifico sono tematiche 

sulle quali Primo Levi ritorna più volte, impegnato in una profonda riflessione articolata 

tra l’etica della ricerca scientifica e la problematicità insita nell’uso della tecnica, che 

forza l’uomo a confrontarsi costantemente con quesiti sempre nuovi.1 In questo capitolo 

l’analisi delle modalità con le quali Levi affronta e problematizza la questione della 

tecnica, colta in particolare nella sua accezione positiva nel momento in cui interviene 

come “saldatura” tra i domini della cultura e della natura, fornisce una nuova prospettiva 

attraverso cui è possibile interpretare la figura del ponte quale specifico prodotto umano. 

 Apparentemente Levi affronta la questione della tecnica e il suo utilizzo in maniera 

non dissimile dall’impostazione “tecnofobica” di molta filosofia novecentesca, la quale, 

come abbiamo avuto modo di sottolineare nel capitolo precedente, attribuisce al suo 

sviluppo una vita propria, indipendente dall’uomo, interpretandola come «il demiurgo 

onnipotente che può tutto in ogni situazione».2 Consideriamo il primo esempio in cui Levi 

utilizza la figura del ponte in questo senso: per una curiosa coincidenza onomastica con 

il racconto di Kipling – o per implicito rimando a simili posizioni prospettiche rispetto 

alla costruzione di un ponte? –, uno dei racconti che compongono la raccolta Lilít edita 

nel 1981 si intitola proprio I costruttori di ponti. Contenuto nella sezione Futuro 

 
1 Cfr. G. SANTAGOSTINO, Tecnologia e rappresentazione in Primo Levi, in Letteratura e industria. Atti del 
15° Congresso A.I.S.L.L.I. (Torino, 15-19 maggio 1994), vol. II, Firenze, Olschki, 1997, pp. 1039-1052; I. 
DOVARA, Scienza, tecnica e industria nella vita e nell’opera di Primo Levi, in Letteratura e industria, cit., 
pp. 1053-1058. 
2 M. NACCI, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, cit., p. 13. 
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anteriore, la quale riprende i temi dei racconti «fantabiologici»3 di Storie naturali e Vizio 

di forma, I costruttori di ponti vede per protagonista Danuta, una gigantessa «contenta di 

essere stata fatta come i cervi e i daini»,4 che vive in perfetta armonia con la natura che 

la circonda e di cui rappresenta una caricatura: 

 

Le spiaceva un poco per l’erba, i fiori e le foglie che era costretta a 
mangiare, ma era felice di poter vivere senza spegnere altre vite, come 
invece è sorte delle linci e dei lupi. Aveva cura di visitare ogni giorno 
un luogo diverso, in modo che il verde nuovo cancellasse presto i vuoti; 
nel camminare, evitava di calpestare gli arbusti di salice, di nocciolo e 
di ontano, e girava al largo degli alberi d’alto fusto per non ferirli.5 

 

 Alla natura rappresentata da Danuta, Levi avvicina per contrasto la perizia tecnica 

dell’uomo, simboleggiata proprio da un ponte di pietre che la protagonista contempla 

ammirata e la cui costruzione, per quanto si sforzi, non riesce a replicare:6 

 
in tutto il loro territorio, che girava più di cento miglia, non c’era niente 
di simile. Non poteva averlo scavato l’acqua, né poteva essere caduto 
così dalle montagne. Qualcosa o qualcuno lo doveva avere costruito, 
con pazienza, ingegno, e mani più sottili delle sue: si curvava per 
vederlo da vicino, e non si stancava di ammirare la precisione con cui 
le pietre erano state tagliate e commesse, a formare un arco elegante e 
regolare che a Danuta rammentava l’arcobaleno.7 

 

 L’uomo che Levi descrive, osservato dalla prospettiva “naturale” di Danuta, è un 

essere minuscolo, a prima vista innocuo, un «animaletto […] dritto [che] correva con due 

gambe»8 spaventato dal gigante: Danuta se ne invaghisce e riesce a catturarlo, ma falliti 

 
3 «Ho letto finalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientifici, o meglio: fantabiologici, mi attirano sempre. 
Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di 
suggestione intellettuale e anche poetica» Lettera di Italo Calvino a Primo Levi del 22 novembre 1961, in 
I. CALVINO, Lettere 1940-85, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano, 2000, p. 695. 
4 P. LEVI, I costruttori di ponti, in ID., Lilít, in Opere. Racconti e saggi, vol. III, introduzione di Pier 
Vincenzo Mengaldo, Torino, Einaudi, 1990, p. 475. 
5 Ibidem. 
6 «Un giorno radunò parecchi macigni che le parevano di forma adatta, e cercò di edificare un ponte come 
quello, ma che fosse della sua misura; non ci fu verso, non appena aveva installato il terzo macigno, e lo 
abbandonava per afferrare il quarto, il terzo le crollava addosso, e qualche volta le ammaccava le mani» 
Ivi, p. 476. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 477. 
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i tentativi di addomesticarlo riconosce «che non sapeva assolutamente cosa farsene»9 e 

decide a malincuore di liberarlo. Tuttavia, ed è questo il punto di svolta all’interno del 

racconto, mentre il gigante cattura l’uomo e poi gli dona la libertà, l’azione di 

quest’ultimo non lascia scampo: il minuscolo uomo infatti, il costruttore del ponte, fa 

anche parte di quegli esseri che da tempo stanno distruggendo i boschi in cui vivono 

Danuta e il padre Brokne, abbattendone gli alberi e appiccando vasti incendi. Alla fine 

del racconto troviamo Danuta che si sveglia angosciata per il fumo e l’odore del fuoco 

che sta divampando nei boschi: 

 

Nel chiarore della luna si vedevano tutto intorno innumerevoli fili di 
fumo che salivano verso il cielo, diritti nell’aria ferma e gelida: sì, come 
le sbarre di una gabbia, ma questa volta dentro erano loro. Lungo tutta 
la cresta delle montagne, sui due lati della valle, bruciavano fuochi, ed 
altri fuochi occhieggiavano molto più vicini, fra tronco e tronco. […] 
dovettero tornare indietro tossendo e lacrimando, l’aria era intossicata, 
non si poteva passare. Nel frattempo, la radura si era popolata di animali 
di tutte le specie, anelanti ed atterriti. L’anello di fuoco e di fumo si 
faceva sempre più vicino; Danuta e Brokne sedettero a terra ad 
aspettare.10 

 

 La prospettiva con cui Levi si accosta al rapporto tra uomo e natura in questo 

racconto, filtrato dall’uso della tecnologia, sembra piuttosto chiara: l’uomo, grazie alla 

sua capacità tecnica, è l’unico essere capace di costruire ponti e di unire così 

materialmente le cose tra loro, realizzando opere che la natura non potrebbe replicare; ma 

l’uomo è al tempo stesso anche il portatore di un progresso irreversibile, responsabile 

della distruzione della natura.11 Quella di Levi si presta dunque ad essere interpretata 

come una lettura critica della tecnica e dell’azione dell’uomo in generale, tanto che la 

stessa figura del ponte, come abbiamo visto, non è esente dall’essere rappresentata 

dall’autore in maniera duplice a seconda del punto di vista da cui viene osservata: 

incomprensibile seppur affascinante dalla prospettiva naturale, ma espressione di un 

progresso spietato se considerata in termini antropici. Una prospettiva che il lamento del 

gigante Brokne sintetizza efficacemente, quando di fronte alla fine imminente di fatto 

 
9 Ivi, p. 478. 
10 Ivi, pp. 479-480. 
11 Cfr. A. RONDINI, La scrittura e la sfida. Una lettura di «Lilít» di Primo Levi, «Studi Novecenteschi», 
vol. 29, n. 63/64, giugno-dicembre 2002, pp. 239-276. 



 166 

equipara la figura del costruttore di ponti a quella del distruttore: «eccoli dunque 

all’opera, i costruttori di ponti, i piccoli e solerti».12 

 Del resto non si potrebbe interpretare diversamente la posizione di Levi rispetto alle 

responsabilità dell’uomo nei confronti della tecnica e della natura nemmeno in numerosi 

altri passaggi che si possono ritrovare tra le pagine dei suoi racconti: limitandoci ad 

esempio alle Storie naturali è il caso esplicito della figura ricorrente del signor Simpson, 

un rappresentante di prodotti tecnologici responsabili della tragica disumanizzazione 

progressiva dell’uomo: «il signor Simpson […] è veramente innamorato delle macchine 

NATCA, crede in esse con candida fede, si tormenta per le loro manchevolezze e per i 

loro guasti, trionfa dei loro trionfi».13 Ancora, è la figura di Gilberto, che Levi descrive 

come un «uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo […] ingegnoso e irresponsabile, 

superbo e sciocco»,14 «figlio del secolo […]: anzi, è un simbolo del nostro secolo»15 con 

la passione «di tormentare la materia inanimata»16 e capace, all’occorrenza, «di costruire 

una bomba atomica e di lasciarla cadere su Milano “per vedere che effetto fa”».17 

 La tematizzazione negativa della tecnica in Levi sembrerebbe dunque in sintonia 

con il pensiero moderno della filosofia europea, con il quale condivide il rifiuto della 

natura disumanizzante della tecnologia e la volontà di denunciarne le applicazioni 

distorte. Tuttavia, nonostante queste premesse, le modalità con le quali Levi affronta il 

tema della tecnica sono tutt’altro che univoche, ed è solo attraverso una attenta 

considerazione dell’«epistemologia antropologica»18 dell’autore che è possibile 

comprendere la natura della parabola che nella produzione letteraria leviana include tanto 

un racconto “tecnocritico” come quello de I costruttori di ponti quanto il romanzo de La 

chiave a stella, in cui, come si vedrà, all’interno di un contesto completamente diverso 

rispetto all’uso della tecnica, viene affrontata anche la costruzione di un ponte. Qui infatti 

leggiamo che per il protagonista Faussone «i ponti è il più bel lavoro che sia [sic]»19 

 
12 P. LEVI, I costruttori di ponti, cit., p. 480. 
13 P. LEVI, L’ordine a buon mercato, in ID., Storie naturali, in Opere. Racconti e saggi, vol. III, cit., p. 55. 
14 P. LEVI, Alcune applicazioni del Mimete, in ID., Storie naturali, cit., p. 71. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 70. 
17 Ivi, pp. 71-72. 
18 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
Firenze, Le Monnier, 2005, p. 107. 
19 P. LEVI, Il ponte, in ID., La chiave a stella, in Opere. Romanzi e poesie, vol. II, introduzione di Cesare 
Segre, Torino, Einaudi, 1988, p. 107. 
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perché «sui ponti passano le strade e senza le strade saremmo ancora come i selvaggi»:20 

un’accezione del ponte, questa, che compensa quella del racconto de I costruttori di ponti 

e con la quale la visione dell’autore finisce poi con il coincidere, a dimostrazione della 

conseguente presa di distanza dalla classica Weltanschauung tecnocritica.21 

 È noto del resto quanto l’equilibrio intellettuale di Levi lo avesse reso estraneo alla 

polarizzazione delle idee e a prese di posizione ideologiche: «siamo estremisti: ignoriamo 

le vie intermedie, siamo disperati o (come oggi) spensierati; ma viviamo male. Eppure 

dovremmo respingere questa nostra innata tendenza alla radicalità, perché essa è fonte di 

male. Sia lo zero, sia l'uno, ci spingono all'inazione».22 Levi sembra perciò attenersi alla 

«legge del “raccontare due volte”»,23 rappresentando cioè situazioni simili sotto 

angolazioni opposte: è quello che accade con la figura del costruttore del ponte, come si 

vedrà, ed è quanto scrive anche Pierpaolo Antonello in Ménage a quattro, dove ricorda 

che «come sempre accade in Levi, in realtà, ogni posizione epistemica si divarica in una 

prospettiva duplice, antinomica, che considera ogni fenomeno, sia nelle sue potenziali 

degenerazioni, sia nelle sue acquisizioni conoscitive, etiche o semplicemente 

materiali».24 

 

2.2 L’avventura umana nel mondo tecnologico 

 Per risalire all’origine della visione positiva della tecnica e della pratica concreta 

del lavoro – aspetti fondamentali che determinano l’ottimismo alla base del racconto sul 

ponte contenuto ne La chiave a stella – è necessario partire dalla ferita personale ed 

epocale rappresentata dal dramma della deportazione nazista. È infatti nell’infermeria del 

Lager di Monowitz, durante l’ultima notte prima della liberazione quando l’esercito 

sovietico è ormai alle porte, che leggendo un libro Levi ha una improvvisa 

 
20 Ibidem. 
21 «Non c’è scelta, all’Arcadia non si ritorna, ancora dalla tecnica, e solo da essa, potrà venire la 
restaurazione dell’ordine planetario, l’emendamento del “vizio di forma”» risvolto di copertina edizione 
Einaudi 1971 di Vizio di forma. 
22 P. LEVI, Eclissi dei profeti, in ID., L’altrui mestiere, in Opere. Racconti e saggi, vol. III, cit., p. 827. «Egli 
opera, anche come scrittore, con criteri ben definiti, che ridefinisce a nostro uso sia nelle numerose parti 
metanarrative dei suoi libri, sia in dichiarazioni apposite di poetica e in interviste. Questo naturalmente non 
implica estraneità o sordità all’irrazionale, ma favorisce una posizione di principio contraria a qualunque 
incauta adulazione dell’irrazionale, a qualunque gioco intellettuale che possa indulgere a potenzialità non 
sicuramente controllabili» C. SEGRE, Introduzione a P. LEVI, Opere. Romanzi e poesie, vol. II, cit., p. VIII. 
23 A. RONDINI, La scrittura e la sfida. Una lettura di «Lilít» di Primo Levi, cit., p. 268. 
24 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
cit., p. 103. 
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consapevolezza del rapporto che regola le interazioni tra tecnica e natura. Nel testo 

antologico de La ricerca delle radici Levi raccoglie e introduce stralci di romanzi ritenuti 

significativi per la sua formazione letteraria, e nel capitolo L’avventura tecnologica 

inserisce Remorques di Roger Vercel, un libro che «Tratta un tema attuale, eppure 

stranamente poco sfruttato: l’avventura umana nel mondo della tecnologia».25 Quello di 

Vercel è proprio il libro che Levi legge nella notte «spaventosa e decisiva in cui i tedeschi 

esitarono fra l’ucciderci e il fuggire»,26 ed è il romanzo da cui Levi trae una prima 

consapevolezza sul fatto che «il rapporto uomo-macchina non è necessariamente 

alienante, ed anzi può arricchire o integrare il vecchio rapporto uomo-natura».27 Questo 

passaggio è fondamentale e lascerà il segno nella poetica di Levi per due ragioni: la prima 

riguarda la natura stessa del Lager, la seconda ha a che fare con l’interpretazione della 

tecnica all’interno de La chiave a stella. Per quanto riguarda il romanzo, è lo stesso Levi 

a stabilire ne La ricerca delle radici una continuità tra il protagonista di Remorques e 

Faussone de La chiave a stella: Levi infatti scrive: «la ricerca della paternità è sempre 

un’impresa incerta, ma non mi stupirei se nel mio Libertino Faussone si trovasse 

trapiantato qualche gene del capitano Renaud»:28 come a dire, per sillogismo, che 

stabilendo una continuità d’intenti tra Remorques e La chiave a stella anche Faussone 

non può che essere un «avventuriero nel mondo della tecnologia», e che quindi il romanzo 

stesso rappresenta un esempio possibile del rapporto non alienante tra uomo e macchina. 

In secondo luogo, è notevole e paradossale il fatto che proprio nella «capitale 

concentrazionaria»29 di Auschwitz, per Levi una macchina mostruosa che proprio della 

distorta innovazione tecnologica aveva fatto uno dei suoi punti di forza, avvenga questa 

rivalutazione della tecnica. È chiaro che l’oppressione nazista causata anche 

dall’ipertecnologizzazione rappresenta un continuum nell’opera leviana, come è 

altrettanto evidente il timore dell’autore tanto del ritorno delle atrocità di Auschwitz 

quanto dell’intensificazione del razionalismo scientifico nella vita quotidiana 

 
25 P. LEVI, L’avventura tecnologica, in ID., La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 
1981, p. 111. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 112. 
29 P. LEVI, I sommersi e i salvati, in ID., Opere, vol. I, introduzione di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1987, 
p. 760. 
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dell’individuo.30 Tuttavia è proprio qui, nell’anus mundi di Auschwitz, che Levi 

riconosce paradossalmente che la tecnica dell’uomo non è necessariamente catastrofica, 

e lo fa attribuendo all’individuo la piena responsabilità delle sue azioni, «spostando sul 

piano della responsabilità individuale i termini della questione»:31 

 

Chi nega i benefici delle macchine è in mala fede [...] ma è altrettanto 
chiaro che una tecnologia impazzita, o asservita a una classe può 
condurre il mondo a una catastrofe o ad una lenta cancrena, mentre la 
scienza, come figlia della ragione, può liberare l’umanità da buona parte 
delle sue sofferenze ed entro certi limiti lo ha già dimostrato [...]. Penso 
che la tecnica sia come la lancia di Achille, che ferisce o guarisce, a 
seconda di come viene maneggiata, o meglio, a seconda della mano che 
la regge.32 

 

 È la coscienza umana, quindi, a rappresentare la chiave per l’uso della tecnica, ed è 

lo stesso Levi a suggerire che come la lancia di Achille – che con un secondo colpo 

guarisce il danno inferto dal primo – la tecnica può avere sia effetti positivi che negativi: 

«wisdom, like technology, like scientific research, like human endeavour of all kinds, can 

lead to good or evil, to pleasure or pain. The wisdom, or moral concern […], is related to 

the exercise of restraint or caution».33 La tecnologia in sé perciò non può essere buona o 

cattiva, perché dipende dal soggetto che ne fa uso; come la natura, non può essere 

inquadrata all’interno di categorie morali: solo le azioni dell’uomo possono essere iscritte 

in un quadro eticamente connotato, in quanto si tratta di azioni libere, come si vedrà a 

proposito del personaggio di Faussone ne La chiave a stella. Quello di Levi è un 

atteggiamento illuminista,34 in quanto l’autore «considers the single human being, with 

her weaknesses and with her virtues, with individual choice and individual responsibility, 

as the irreducible center of his theoretical beliefs».35 Rinunciare alla tecnica 

significherebbe rinunciare a qualcosa di connaturato all’uomo: «se l’abbandonassimo 

 
30 C. ROSS, Primo Levi’s science fiction, in R. S. C. GORDON (a cura di), The Cambridge Companion to 
Primo Levi, London, Cambridge University Press, 2007, pp. 105-118, p. 116. 
31 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
cit., p. 103. 
32 G. POLI, G. CALCAGNO (a cura di), Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con 
Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 53. 
33 C. ROSS, Primo Levi’s science fiction, cit., p. 116. 
34 «Questo è il Levi illuminista: non l’apologeta della Ragione, ma il continuatore di Diderot e D’Alambert, 
l’enciclopedista degli altrui mestieri» M. BELPOLITI, Le radici rovesciate. Introduzione a P. LEVI, La 
ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1997, p. XII. 
35 P. ANTONELLO, Primo Levi and ‘man as maker’, cit., p. 93. 
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tradiremmo la nostra natura e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti, e la specie umana non 

avrebbe più motivo di esistere».36 Allo stesso tempo credere che l’uomo sia totalmente 

soggiogato al dominio della razionalità tecnologica 

 
would be like accepting and justifying the kind of moral torpor and 
apathy that allowed Nazism to take control of German society with little 
internal struggle, opposition or individual rebellion. Nazism was for 
Levi, among other things, the ruthless, expert use of social and 
technological organization to serve a neo-pagan ideology, the perverse 
combination of primitive, pre-rational drives with the rationality of 
industrial efficiency.37 

 

2.3 Tecnica e lavoro manuale 

 Con La chiave a stella Levi opera una convergenza tra il principio dell’uso oculato 

della tecnica e la valorizzazione del lavoro manuale, idee e prospettive che finiscono con 

il coincidere nella figura del protagonista Faussone. Il romanzo rappresenta in questo 

senso una sfida dell’autore alle concezioni astratte della conoscenza scientifica, nei 

confronti delle quali Levi antepone, sul piano pratico e sotto una luce positiva, le abilità 

tecniche del personaggio-operaio, in controtendenza anche rispetto al panorama politico 

e culturale degli anni Sessanta e Settanta in Italia, in cui erano piuttosto l’alienazione 

della forza operaia e lo sfruttamento economico a livello industriale a monopolizzare il 

dibattito sul lavoro.38 Al contrario il Faussone leviano, operaio specializzato sempre in 

trasferta in giro per il mondo per montare gru, ponti e strutture metalliche, vuole essere 

l’incarnazione dell’idea del lavoro manuale quale massima espressione di libertà, un 

lavoro autonomo e creativo inteso come una vera e propria forma di conoscenza: la 

costruzione del ponte di cui Faussone racconterà la gestazione non è che il frutto di questo 

approccio al lavoro. Così infatti si esprime a riguardo Faussone, nella sua «parlata italo-

tecno-piemontese»:39  

 

 
36 P. LEVI, Covare il cobra, in ID., Saggi, in Opere. Racconti e saggi, vol. III, cit., p. 977. 
37 P. ANTONELLO, Primo Levi and ‘man as maker’, cit., p. 94. 
38 Cfr. per il dibattito letterario E. VITTORINI (a cura di), Industria e letteratura, «Menabò», (numero 
monografico) 4, 1961; ID., Ancora industria e letteratura, «Il Menabò», 5, 1962. Sotto un’altra prospettiva 
cfr. U. CASARI, Letteratura e società industriale italiana negli anni Sessanta del Novecento, Milano, 
Giuffrè, 2001. 
39 P. LEVI, La coppia conica, «La Stampa», 12 giugno 1977. 
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se io faccio questo mestiere di girare per tutti i cantieri, le fabbriche e i 
porti del mondo, non è mica per caso, è perché ho voluto. Tutti i ragazzi 
si sognano di andare nella giungla o nei deserti o in Malesia, e me lo 
sono sognato anch’io; solo che a me i sogni piace farli venire veri, se 
no rimangono come una malattia che uno se la porta appresso per tutta 
la vita, o come la farlecca di un’operazione, che tutte le volte che viene 
umido torna a fare male. C’erano due maniere: aspettare di diventare 
ricco e poi fare il turista, oppure fare il montatore. Io ho fatto il 
montatore.40 

 

 La figura di Faussone si rivela funzionale per l’approccio epistemologico di Levi 

alla conoscenza della realtà. Come è stato sottolineato la tendenza dell’autore è infatti 

quella di correggere teorie generalizzanti e onnicomprensive preferendo un tipo di 

riflessione circostanziale e minuzioso, che nella figura di Faussone trova piena 

espressione:41 

 

L’umanità si trova oggi in una situazione critica e nuova, talmente 
complessa che sarebbe ingenuo proporre di risolverla in base ad un 
unico criterio generale. Non si può continuare a ‘progredire’ 
indiscriminatamente, ma non si può neppure fermarsi o regredire su 
tutto il fronte. Occorre affrontare i singoli problemi uno per uno, con 
onestà, intelligenza ed umiltà: è questo il compito delicato e formidabile 
dei tecnici di oggi e di domani.42 

 

 Faussone non lavora a partire da schemi astratti ma piuttosto attraverso un 

confronto/scontro con la materia – analogo è il rapporto del chimico Levi –, caparbio e 

quotidiano, una dialettica costante tra homo faber e realtà materiale che genera una 

risposta cognitiva e un tipo di conoscenza di volta in volta recepite e incanalate attraverso 

il corpo del protagonista: perché «il giudizio degli uomini […] è arbitrario e contestabile, 

mentre il giudizio delle cose è sempre inesorabile e giusto: è una legge uguale per tutti».43 

In questo modo la natura non viene «forzata tecnicamente»44 dall’uomo, e l’homo faber 

non è destinato a diventare il padrone assoluto della materia attraverso la tecnica ma è 

 
40 P. LEVI, La chiave a stella, cit., p. 6. 
41 P. ANTONELLO, Primo Levi and ‘man as maker’, cit., p. 91. 
42 P. LEVI, Prefazione a L. CAGLIOTI, I due volti della chimica: benefici e rischi, Milano, Mondadori, 1979, 
pp. 9-13, p. 10. 
43 P. LEVI, Il segno del chimico, in ID., L’altrui mestiere, in Opere. Racconti e saggi, vol. III, cit., p. 780. 
44 A. GEHLEN, Prospettive antropologiche. Per l’incontro con se stesso e la scoperta di sé da parte 
dell’uomo, traduzione italiana di Sergio Cremaschi, presentazione di Gianfranco Poggi, Bologna, Il Mulino, 
1987, p. 134. 
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invece orientato dagli input della realtà esterna che modificano i suoi comportamenti. La 

materia infatti «è un giudice imparziale, impassibile ma durissimo: se sbagli ti punisce 

senza pietà»:45 è il «tribunale della realtà ad avere l’ultima parola», scrive Antonello a 

proposito di Gadda e Levi, scrittori per i quali il mondo materiale «‘costringe’ il senso, 

regola le procedura intellettuali, mostra le invarianze che strutturano il fare e il pensare».46 

Asor Rosa ha parlato a proposito di un «disegno naturale»47 celato dietro alle gru, ai ponti 

e ai tralicci ai quali lavora il protagonista, con il quale Faussone può dialogare e scontrarsi 

perché «il suo rapporto con il ferro è umano»,48 pragmatico, concreto. Si tratta di un 

atteggiamento che Antonello definisce «bottom-up, che dalla pratica fattuale del mondo 

[estrapola] regole, atteggiamenti e leggi, mai rigidamente prescrittive ma 

esperienzialmente perfettibili».49 Questo tipo di approccio si rivela fondamentale per 

comprendere come la responsabilità che Levi attribuisce alle azioni del singolo individuo 

rispetto all’uso della tecnica condizioni la sua particolare accezione dell’homo faber 

Faussone.50 

 È dalla pratica fattuale del mondo infatti che il personaggio trae quegli 

insegnamenti che gli permettono di correggere e migliorare la propria condotta 

professionale, ed è proprio nel capitolo de La chiave a stella dedicato alla costruzione di 

un ponte (Il ponte) che questa norma viene desunta con maggiore chiarezza. Qui Faussone 

racconta di un episodio che lo ha visto protagonista in un cantiere in India, in veste di 

responsabile del tiraggio dei cavi di sostegno di un ponte sospeso. Si tratta di uno dei suoi 

lavori più importanti, per il protagonista infatti “montare” un ponte rappresenta l’apice 

tecnico della sua vocazione professionale, l’ideale realizzazione concreta del lavoro 

perfetto: «un gran lavoro, c’era da montare un ponte sospeso».51 Ciononostante la 

concreta – e disastrosa – esperienza indiana rovescia completamente la prospettiva di 

 
45 P. LEVI, Ex chimico, in ID., L’altrui mestiere, cit., p. 597. 
46 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
cit., p. 13. 
47 A. ASOR ROSA, Lo scrittore, l’operaio e il levriere, «L’Unità», 24 giugno 1979, p. 3. 
48 Ibidem. 
49 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
cit., p. 15. 
50 Inoltre, come ha notato Asor Rosa, la responsabilità di Faussone sembra derivare anche dal suo rapporto 
con il padre artigiano: «Faussone non nasce da sé: è il figlio di una tradizione umile, artigiana, di 
perfezionismo tecnico, ancorché rudimentale, e di attaccamento al lavoro. Il suo rapporto con il padre ha 
un’importanza decisiva: qualcosa si è tramandato in lui, l’eredità di un modo popolare assai antico […] di 
affrontare il mondo secondo responsabilità» A. ASOR ROSA, Lo scrittore, l’operaio e il levriere, cit., p. 3. 
51 P. LEVI, Il ponte, in ID., La chiave a stella, cit., p. 107. 
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Faussone: a fronte dei violenti eventi naturali che come nel racconto di Kipling si 

scatenano contro la costruzione del ponte,52 questo, per Faussone, rappresenta ancora 

l’opera più rilevante che un ingegnere possa progettare, ma al tempo stesso quella meno 

auspicabile, a causa delle sue enormi difficoltà realizzative: 

 

io sui ponti la pensavo così, e in fondo la penso così ancora adesso; ma 
dopo che ho montato quel ponte in India, penso anche che a me sarebbe 
piaciuto studiare; che se avessi studiato probabile che avrei fatto 
l’ingegnere; ma se io fossi un ingegnere, l’ultima cosa che farei sarebbe 
di progettare un ponte, e l’ultimo ponte che progetterei sarebbe un ponte 
sospeso.53 

 

 Una sorta di controsenso, come non manca di fargli notare il suo interlocutore,54 

che oltre a rivelare la profonda contraddizione che riveste la figura del ponte dimostra 

come l’approccio bottom-up di Faussone gli permetta di ricalibrarsi sulla base 

dell’esperienza concreta della costruzione del ponte, mettendo per lo meno in discussione 

l’idea astratta della sua realizzazione. 

 Questa visione “dal basso” della tecnica e dell’individuo che ad essa si relaziona 

permette insomma a Levi di affrontare il problema del rapporto tra natura e cultura, tra 

manipolazione del mondo naturale e tecnica dell’uomo sotto una prospettiva 

completamente diversa; problema rispetto al quale, in virtù di questo approccio 

epistemologico, Levi privilegia una comprensione premoderna, valorizzando cioè il 

rapporto diretto dell’uomo tanto con la natura quanto con le opere frutto del suo lavoro 

manuale. È proprio questo aspetto ad aver spinto alcuni critici a definire Levi come 

«filosofo naturale»:55 nonostante lo scetticismo nei confronti del pensiero astratto,56 

 
52 Anche in questo caso gli elementi della natura si manifestano come fossero dotati di volontà propria: così 
per esempio l’acqua che erode la sponda su cui è costruito il fiume è «come una bestia cattiva che volesse 
far danno» ivi, p. 112. Tuttavia in Faussone non c’è margine per un’eventuale riflessione sulle cause 
metafisiche che possono essere intervenute per far crollare la carreggiata del ponte, perché, semplicemente, 
«in India una cosa sembra sempre che sia un’altra» ivi, p. 119. 
53 Ivi, pp. 107-108. 
54 «Ho fatto notare a Faussone che il suo discorso mi sembrava un po’ contraddittorio, e lui mi ha 
confermato che lo era; che però […] succede sovente che una cosa sia buona in generale e cattiva nel 
particolare; e che quella volta era stato proprio così» ivi, p. 108. 
55 Cfr. B. LANG, A. LANG, Primo Levi. The Matter of a Life, London, Yale University Press, 2013; A. 
RUDOLF, At an Uncertain Hour. Primo Levi’s War Against Oblivion, London, Menard Press, 1990. 
56 «Era snervante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto 
intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi […]. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli esercizi del mondo 
sarebbero stati capaci di costruire questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una 
vergogna e un abominio, bisognava trovare un’altra strada. Saremmo stati chimici […]. Avremmo dragato 
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infatti, le posizioni filosofiche dell’autore all’interno delle sue opere sono costanti ed 

emergono soprattutto quando la narrazione è focalizzata sulla questione della tecnica. Il 

concetto di filosofia naturale riconduce, secondo Antonello, 

 
all’interno di una tradizione epistemologica che ancora non separava i 
propri strumenti di indagine, fossero questi sperimentali, filosofici o 
espressivi, iscrivendosi in una disposizione che salta i confini 
disciplinari rigidi, recuperando un sistema di pensiero e di espressione 
premoderni, e superando anche i vari limiti discorsivi e di «genere».57 

 

 Il filosofo naturale quindi opera una congiunzione tra le discipline, ripristinando 

quell’indagine diretta rispetto alla realtà naturale che come si è visto all’inizio di questa 

sezione era stata separata in maniera antitetica rispetto alla sfera culturale. In The Return 

to Cosmology: Postmodern Science and the Theology of Nature, Stephen Toulmin 

attribuisce a questo tipo di recupero a posteriori una tendenza tutta postmoderna, fondata 

sull’idea di un cosmo interconnesso di cui l’umanità è parte, piuttosto che esserne 

un’osservatrice distaccata. Il concetto di un pensiero premoderno rispetto alla dicotomia 

uomo/natura è basato proprio su questo assunto: in età classica l’idea del cosmo indicava 

una concezione inclusiva e unificata dell’universo e di tutto l’esistente al suo interno, «the 

convinction that the entire system of the world forms a single, integrated system united 

by universal principles»58 in cui «Humanity and Nature partecipate in a single, common 

order».59 Questo tipo di continuità è collassato con l’inizio della modernità a causa 

dell’introduzione di quella serie di dualismi e dicotomie che risalgono a Cartesio e 

Newton, responsabili di aver separato «Humanity from Nature, Mind from Matter, 

Rationality from Causality»:60 è con l’idealismo moderno che si comincia dunque a 

postulare il fatto che sia la razionalità umana a creare la realtà, resa in questo modo 

intellegibile e coesa; al tempo stesso tutto ciò che è naturale e che esula dal fattore umano 

 
il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo 
troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso 
a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare» P. LEVI, Idrogeno, in ID., Il sistema periodico, 
in Opere, vol. I, cit., p. 449. 
57 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
cit., p. 7. 
58 S. TOULMIN, The Return to Cosmology. Postmodern Science and the Theology of Nature, Berkeley, 
University of California Press, 1982, p. 224. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
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viene escluso, non esiste più. La modernità stessa poggia le proprie basi epistemologiche 

su questa separazione,61 una cesura rispetto alla quale la poetica leviana sembra però porsi 

in anticipo, leggendo cultura e natura come parte della stessa realtà: in questo modo Levi 

rifiuta l’ermeneutica della scissione e vede una continuità essenziale tra esperienza umana 

e natura, tecnologia e forme naturali. Come ha notato Antonello, 

 
Levi sembra non vedere l’uomo come destino del processo evolutivo, 
ma in cammino, assieme alla natura, verso la produzione di nuove 
forme di ibridazione artificial-biologiche, di strutture simbionti. La 
tecnica stessa non è nient’altro che la continuazione evolutiva della 
natura, in cui l’uomo è termine medio.62 

 

 Levi sembra cioè perseguire una forma di evoluzionismo materialista che considera 

naturale e culturale uniti da una forte continuità: così ne La chiave a stella l’autore mette 

in campo un ampio apparato di metafore e similitudini biologiche, organiche, per 

rappresentare piattaforme ponti e gru di cui Faussone sta raccontando la costruzione.63 Le 

macchine, le piattaforme, i ponti eccetera non sono degli oggetti mostruosi allora, delle 

potenze sinistre incontrollabili, quanto piuttosto, come ha notato Asor Rosa, «il prodotto 

di un’operazione creativa, che assomiglia di molto al parto».64 Come abbiamo visto, nel 

capitolo de Il ponte, a detta di Faussone, la progettazione di un ponte si presenta come 

uno dei lavori più belli e difficili. Per esprimere l’idea della complessità delle operazioni 

 
61 Cfr. B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropologia simmetrica, cit. «La transizione 
dalla società tradizionale alla società moderna è figlia di una svolta nella visione del mondo attraverso cui 
la realtà viene ad essere concepita come ontologicamente distinta nei due domini della natura e della società. 
La natura rappresenterebbe l’insieme delle condizioni costanti, che agiscono in tutti i tempi e in tutti i 
luoghi; la società risulterebbe invece essere un principio di differenziazione da cui derivano le varie 
manifestazioni culturali, essa costituisce il fondamento delle molteplici direzioni di sviluppo della civiltà» 
F. SILVESTRI, Il richiamo della modernità. Sviluppi teorici sull’attuale condizione e definizione della 
società contemporanea in Bruno Latour, cit., p. 154. 
62 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
cit., p. 100. 
63 Cesare Cases, nell’introduzione al primo volume delle opere Einaudi, ha parlato a proposito di 
«traboccante ilozoismo» C. CASES, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole. Introduzione a P.LEVI, 
Opere, vol. I, cit., p. XVII. 
64 A. ASOR ROSA, Lo scrittore, l’operaio e il levriere, cit., p. 3. Nel capitolo Clausura ad esempio Faussone 
racconta in questo modo la realizzazione di «un traliccio a forma di torre» (P. LEVI, La chiave a stella, cit., 
p. 13): «mi piaceva […] vederlo crescere, giorno per giorno, e mi sembrava di veder crescere un bambino, 
voglio dire un bambino ancora da nascere, quando è ancora nella pancia di sua mamma. […] a lavoro finito 
quella torre sembrava […] anche a quelle figure che si vedono nell’anticamera dei dottori, il CORPO 
UMANO: una coi muscoli, una con gli ossi, una coi nervi e una con tutte le budelle. I muscoli veramente 
non li aveva, perché non c’era niente che si muovesse, ma tutto il resto sì, e le vene e le budelle le avevo 
montate io» ivi, pp. 13-17. 
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di tiraggio dei cavi del ponte e per elogiarne la complessità tecnica, allora, Faussone 

scandaglia il suo vocabolario e pesca una metafora direttamente dal mondo animale, 

stabilendo una forma di corrispondenza tra questo e l’ambito tecnico, cui il ponte 

appartiene: 

 

Prima di incominciare ho passato una settimana come a scuola, a 
lezione dagli ingegneri: […] quattro ore al mattino col quaderno degli 
appunti e poi tutto il pomeriggio a studiarci su: perché era proprio come 
il lavoro del ragno, solo che i ragni nascono che il mestiere lo sanno 
già, e poi se cascano cascano dal basso e non si fanno gran che, anche 
perché loro il filo ce l’hanno incorporato. Del resto, dopo di questo 
lavoro […], ogni volta che vedo un ragno nella sua ragnatela mi 
ritornano in mente i miei undicimila fili, anzi ventiduemila perché i cavi 
erano due, e mi sento un poco suo parente.65 

 

 Quando poi Faussone racconta al suo paziente interlocutore il modo in cui una parte 

del ponte sospeso collassa a causa del forte vento, il suo stato d’animo corrisponde a 

quello di chi assiste impotente alla morte di una persona cara:66 

 
più che tutto, vedere venire giù un’opera come quella, e il modo poi 
com’è venuta giù, un pezzo per volta, come se patisse, come se 
resistesse, faceva male al cuore come quando muore una persona. E 
proprio come quando muore una persona, che dopo tutti dicono che loro 
l’avevano visto, da come respirava, da come girava gli occhi, così anche 
quella volta, dopo il disastro, tutti volevano dire la sua […]. E forse 
avevano ragione un po’ tutti, o magari nessuno, perché anche qui è un 
po’ come per le persone, a me è già successo tante volte, un traliccio 
per esempio, collaudato e stracollaudato che sembra che debba stare lì 
un secolo, e comincia a cioccare dopo un mese; un altro che non 
scommetteresti quattro soldi, niente, non fa una ruga […]. Si capisce 
che se uno muore, o una struttura si sfascia, una ragione ci deve pur 
essere, ma non è detto che sia una sola, o se sì, che sia possibile 
trovarla.67 

 

 
65 Ivi, pp. 117-118. 
66 È notevole l’attaccamento emotivo di Faussone al ponte, così come il rammarico per il suo crollo: «non 
è stata una bella storia. È stato come quando vuoi bene a una ragazza, e lei ti pianta da un giorno all’altro e 
tu non sai perché, e soffri, non solo perché hai perso la ragazza, ma anche la fiducia» Ivi, p. 126. 
67 Ivi, pp. 122-123. 
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 Non si tratta tuttavia di immagini metaforiche fini a loro stesse, perché hanno un 

loro preciso valore epistemologico che contribuisce a mettere in discussione i confini 

canonici tra i prodotti inanimati della tecnica e gli organismi viventi, collocando Levi in 

quella tradizione dell’artista ingegnere che risale a Leonardo da Vinci: 

 

Leonardo saw in all organisms, including the human body, a 
‘monument of machines’, and at the same time, he understood machines 
as organic structures, with their own intrinsic physiology, providing a 
strikingly modern, materialistic understanding of the mind/body 
problem.68 

 

 Se quindi per Levi non esiste separazione tra culturale e naturale, tra uomo e natura, 

allora è la stessa tecnica che può essere considerata alla stregua di una seconda natura, 

«not intrinsically human, but something intrinsically natural».69 In quanto tale, in questa 

accezione, la tecnica può integrare il rapporto tra uomo e natura: sono proprio i 

presupposti che determinano la concezione positiva e “simbiotica” dell’homo faber 

leviano, il quale, altrove, viene al contrario letto a partire dalla scissione alienante tra il 

fattore umano (culturale) e quello naturale.70 

 

2.4 Tecnica come arte e forma di conoscenza 

 Da questa considerazione alla rivalutazione della tecnica intesa come una vera e 

propria forma d’arte il passo è breve. Non a caso la tecnica in Levi, quale filosofo naturale, 

«si dissocia […] dall’idea di tecnologia come “sovrastruttura automatizzata”, come 

“impianto”, recuperando il suo significato etimologico di arte, di procedura costruttiva 

con fini conoscitivi, estetici ed etico-pratici».71 Secondo una visione comune nei filosofi 

novecenteschi, sulla scorta dell’approccio tecnocritico al problema, tecnica e arte sono 

separate da un’opposizione netta, non possono che essere agli antipodi una rispetto 

all’altra: «mentre la tecnica è mezzo per altro, l’opera d’arte è fine in sé; mentre la tecnica 

 
68 P. ANTONELLO, Primo Levi and ‘man as maker’, cit., p. 93. 
69 Ibidem. È quello che Giuseppe O. Longo ha definito homo technologicus, il quale «non è “uomo-più-
tecnologia”: è bensì un’unità evolutiva profondamente nuova, è un’entità organica, mentale, corporea, 
psicologica, sociale e culturale senza precedenti, che se partecipa ancora dei miti, dei desideri e delle 
necessità dell’uomo “tradizionale”, crea anche miti, necessità e desideri suoi propri e inediti» G. O. LONGO, 
Homo technologicus, Roma, Meltemi, 2001, p. 12. 
70 Cfr. H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1966. 
71 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
cit., p. 14. 
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è strumento in una concezione utilitaria dei fini da raggiungere, i fini dell’opera d’arte 

sono inutili per definizione».72 Eppure, secondo una visione classica, anche in questo caso 

premoderna, arte e tecnica sono le due facce della stessa medaglia: nell’antichità il 

termine ars deriva infatti direttamente dal greco techne, la cui acquisizione da parte 

dell’uomo definisce «l’unica evidenza dello scarto qualitativo della conoscenza umana 

rispetto a quella di altri animali».73 In greco insomma creazione artistica e produzione 

tecnologica sono designate dallo stesso termine. Sono questi i presupposti a cui si 

ricollega Levi ne La chiave a stella, collegando a doppio filo le esperienze dell’uso della 

tecnica alla realizzazione di vere e proprie opere artigianali, apparentemente inconciliabili 

tra loro. Nel capitolo Off-shore, per esempio, Faussone racconta il varo di una gigantesca 

torre di perforazione in Alaska. È un’operazione tecnica grandiosa, la piattaforma è 

«come un’isola, ma era un’isola che l’avevamo fatta noi; e […] io ho pensato al 

Padreterno quando ha fatto il mondo […] e quando ha separato il mare dall’asciutto».74 

È di fronte a questo lavoro eccezionale che Faussone si commuove e pensa al mestiere 

del padre, al quale finisce con il sovrapporre idealmente il suo, perché per quanto diversi 

entrambi condividono l’intento e lo scopo affettivo delle loro attività e dell’uso della 

tecnologia, «a sort of ‘love’ that make their crafts look alike in spite of the differences of 

tradition, scale, complexity and economics»:75 

 
E adesso non vada a dirlo in giro, ma a quel momento mi è venuto come 
da piangere. Non per via del derrick, ma per via di mio padre; voglio 
dire, quel sacramento di ferro piantato in mezzo al mare mi ha fatto 
venire in mente un monumento balordo che una volta aveva fatto mio 
padre con dei suoi amici, un pezzo per volta, di domenica dopo le bocce, 
tutti vecchiotti, e tutti un po’ strambi e un po’ bevuti. […] essendo che 
erano tutti più o meno del mestiere, uno sapeva saldare, uno tirava la 
lima, uno batteva la lastra e così via, avevano combinato di fare un 
monumento e di regalarlo al paese, ma doveva essere un monumento 
all’incontrario. Di ferro invece che di bronzo, e invece che tutte le 
aquile e le corone di gloria e il soldato che viene avanti con la baionetta, 
volevano fare la statua del panettiere ignoto: sì, di quello che ha 
inventato la maniera di fare le pagnotte; e farla di ferro, appunto, in 

 
72 M. NACCI, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, cit., p. 37. 
73 G. LOMBARDI, Platone e Aristotele su technê e cultura: imparare a discernere, in G. LOMBARDI, M. 
MANTOVANI (a cura di), Pensieri nascosti nelle cose. Arte, Cultura e Tecnica, Roma, Angelicum University 
Press, 2015, pp. 74-95, p. 74. 
74 P. LEVI, La chiave a stella, cit., p. 75. 
75 P. ANTONELLO, Primo Levi and ‘man as maker’, cit., p. 92. 
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lamiera nera da venti decimi, saldata e imbullonata. L’hanno anche 
fatta, e niente da dire era bella robusta, ma come estetica non è riuscita 
tanto bene. Così il sindaco e il parroco non l’hanno voluta, e invece che 
in mezzo alla piazza, sta in una cantina a far la ruggine, in mezzo alle 
bottiglie di vino buono.76 

 

 Secondo la prospettiva di Levi e attraverso il personaggio di Faussone il ponte, in 

questo modo, assume lo stesso valore di un’opera d’arte anche perché, come sottolinea lo 

stesso protagonista, «è come se sotto al lavoro finito ci mettessi la mia firma».77 Da questo 

punto di vista allora la realizzazione di un ponte, insieme prodotto tecnologico e opera 

d’arte, può e deve nascere anche come prodotto della fantasia se è vero che la tecnologia, 

come ogni forma d’arte, è data ugualmente dall’immaginazione.78 È quanto sostiene lo 

stesso Levi, secondo il quale, in questo tipo di lavoro, «deve prevalere la fantasia».79 Per 

l’autore infatti la storia della tecnologia «dimostra come, davanti ai problemi nuovi, la 

cultura scientifica e la precisione siano necessarie ma insufficienti. Occorrono ancora due 

altre virtù, che sono l’esperienza e la fantasia inventiva».80 In questo modo Faussone è 

sia l’artista che lascia la sua firma sulla realizzazione del ponte, sia una sorta di fantasioso 

cavaliere errante arrampicato sulla sua struttura, per il quale la chiave a stella appesa alla 

vita è «come la spada per i cavalieri di una volta».81 

 La concezione greca della tecnica identificava inoltre anche quell’azione originaria 

con cui si indicava «l’affiorare della realtà nel suo manifestarsi, nel suo venire alla 

presenza».82 È quanto sostiene Heidegger nel saggio La questione della tecnica, quando 

rileva giustamente che «dalle origini fino all’epoca di Platone la parola τέχνη [téchne] si 

accompagna alla parola ἐπιστήμη [epistème]. Entrambe sono termini che indicano il 

 
76 P. LEVI, La chiave a stella, cit., pp. 75-76. 
77 Ivi, p. 66. 
78 Anche Herbert Marcuse si è espresso in maniera simile. Il filosofo considera l’immaginazione 
nell’ambito della produzione tecnologica come «una forza guida nella ricostruzione della realtà» (H. 
MARCUSE, Saggio sulla liberazione, traduzione italiana di Luca Lamberti, Torino, Einaudi, 1969, p.43), 
«l’a priori della ricostruzione e del riorientamento dell’apparato produttivo, in vista di una esistenza 
pacifica, di una vita senza paura» H. MARCUSE, L’uomo una dimensione. L’ideologia della società 
industriale avanzata, traduzione italiana di Luciano Gallino e Tilde Giani Gallino, introduzione di Luciano 
Gallino, Torino, Einaudi, 1967, p. 253. Per Marcuse immaginazione e tecnica devono collaborare al fine di 
ristabilire un rapporto armonico tra uomo e natura: cfr. H. MARCUSE, Saggio sulla liberazione, cit., p. 44. 
79 P. LEVI, Trenta ore sul Castoro sei, in ID., L’altrui mestiere, cit., p. 666. 
80 Ibidem. 
81 P. LEVI, La chiave a stella, cit., p. 74. 
82 M. T. PANSERA, L’uomo e i sentieri della tecnica. Heidegger, Gehlen, Marcuse, cit., p. 156. 
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conoscere nel senso più ampio. Significano il “saperne di qualcosa”, l’“intendersene”».83 

Tecnica come arte dunque, ma anche tecnica come forma di conoscenza della realtà che 

rende l’uomo davvero uomo impedendo che il progresso tecnologico finisca con il 

disumanizzarlo: 

 

La tèchne del mondo classico, che costituisce comunque la base della 
moderna tecnica, risulta non concepibile soltanto a partire dal fare, se 
non in senso derivato, mentre il suo senso originario è il rivelare, 
l’aprire alla manifestazione e alla presenza. Ora il termine greco per 
«disvelamento» non è altro che alètheia, che noi traduciamo con verità 
e che quindi ci risulta essere strettamente collegata con la tecnica.84 

 

 Perciò nel suo significato originario, per come era inteso dai Greci, la tecnica è una 

forma di conoscenza operativa della realtà non dissimile dalla manualità dell’homo faber 

Faussone, che ne La chiave a stella conosce il mondo attraverso le sue mani:  

 
Chi costruisce una casa o una nave […] disvela la cosa da pro-durre 
[…]. Questo disvelare riunisce dapprima l’aspetto e la materia della 
nave e della casa nella visione compiuta della cosa finita e determina su 
questa base le modalità della fabbricazione. L’elemento decisivo della 
τέχνη non sta perciò nel fare e nel maneggiare, nella messa in opera di 
mezzi, ma nel disvelamento menzionato. In quanto tale, non però intesa 
come fabbricazione, la τέχνη è un pro-durre.85 

 

 Levi vede infatti «nella proceduralità delle tecniche e nel fare pratico uno strumento 

essenziale per definire e comprendere la realtà»86 e perciò la manualità non può che 

considerarsi una forma di intelligenza:87 «l’analisi manuale, come tutti i lavori manuali, 

ha un suo valore formativo, è troppo simile alle nostre origini di mammiferi per essere 

trascurata».88 Così ne La chiave a stella il narratore scrive: 

 

 
83 M. HEIDEGGER, La questione della tecnica, in ID., Saggi e discorsi, traduzione italiana a cura di Gianni 
Vattimo, Milano, Mursia, 1976, p. 10. 
84 M. T. PANSERA, L’uomo e i sentieri della tecnica. Heidegger, Gehlen, Marcuse, cit., p. 45. 
85 M. HEIDEGGER, La questione della tecnica, cit., p. 10. 
86 P. ANTONELLO, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, 
cit., p. 13. 
87 «La mano è ciò che rende aristotelicamente l’uomo intelligente, in quanto mano e mente fanno parte di 
un medesimo dispositivo» ivi, p. 110. 
88 P. LEVI, T. REGGE, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1984, p. 51. 
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Le avevo davanti agli occhi, le mani di Faussone: lunghe, solide e 
veloci, molto più espressive del suo viso. Avevano illustrato e chiarito 
i suoi racconti imitando volta a volta la pala, la chiave inglese, il 
martello; avevano disegnato nell’aria stantia della mensa aziendale le 
catenarie eleganti del ponte sospeso e le guglie dei derrick, venendo a 
soccorso della parola quando questa andava in stallo. Mi avevano 
richiamato alla mente lontane letture darwiniane, sulla mano artefice 
che, fabbricando strumenti e curvando la materia, ha tratto dal torpore 
il cervello umano, e che ancora lo guida stimola e tira come fa il cane 
col padrone cieco.89 

 

 La somma di questi aspetti – tecnica come arte e tecnica come forma di conoscenza 

– rende allora possibile «una nuova, moderna, possibile e reale dimensione»90 del 

costruire, nel nostro caso di un ponte, dimensione «che non rifiuta né la tecné né l’homo 

faber, ma le riproduce e le rinnova sulla base di un’antica, antichissima disposizione 

umana al mutamento e al meraviglioso»,91 come scriveva Alberto Asor Rosa nella sua 

recensione su L’Unità a La chiave a stella. Ecco dunque che sulla scorta di quanto emerso 

fino a questo punto attraverso l’epistemologia leviana, la tecnica – e con essa la figura 

del ponte – può affrancarsi da quegli anatemi nichilistici che la prospettiva filosofica 

novecentesca le aveva attribuito: e il lavoro di Faussone, di conseguenza, può diventare 

in questo modo persino oggetto di felicità, se è vero che come sostiene Levi «se si 

escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio 

lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione 

concreta alla felicità sulla terra».92 Il lavoro del costruttore di ponti, paragonato da Levi 

a quello del chimico93 e dello scrittore, è un mestiere che «nei […] giorni buoni […] 

[insegna] e essere interi, a pensare con le mani e con tutto il corpo […] ed [insegna] infine 

a conoscere la materia ed a tenerle testa».94 Sono gli stessi Levi e Faussone a concordare 

su quanto di buono hanno in comune: 

 

 
89 P. LEVI, La chiave a stella, cit., pp. 163-164. 
90 A. ASOR ROSA, Lo scrittore, l’operaio e il levriere, cit., p. 3. 
91 Ibidem. 
92 P. LEVI, La chiave a stella, cit., pp. 81-82. 
93 «Così parlando è venuto fuori che anch’io, pur non avendo mai battuto la lastra, avevo col rame una 
lunga dimestichezza, trapunta di amore e di odio, di battaglie silenziose ed accanite, di entusiasmi e 
stanchezze, di vittorie e sconfitte, e fertile di sempre più affinata conoscenza, come avviene con le persone 
con cui si convive a lungo e di cui si prevedono le parole e le mosse […]. [E] quando l’ho detto a Faussone 
ci siamo sentiti un po’ parenti» Ivi, pp. 78-79. 
94 Ivi, p. 53. 
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Sul vantaggio di potersi misurare, del non dipendere da altri nel 
misurarsi, dello specchiarsi nella propria opera. Sul piacere del veder 
crescere la tua creatura, piastra su piastra, bullone dopo bullone, solida, 
necessaria, simmetrica e adatta allo scopo, e dopo finita la riguardi e 
pensi che forse vivrà più a lungo di te, e forse servirà a qualcuno che tu 
non conosci e che non ti conosce.95 

 

 Presentando al lettore uno scenario lavorativo frutto della rivalutazione 

dell’apparato tecnologico, la visione di Levi rispetto al rapporto uomo-tecnica può essere 

considerata come un auspicio di libertà per il futuro, conclusione alla quale anche Herbert 

Marcuse era giunto, percorrendo altre vie. Proprio quest’ultimo infatti nel Saggio sulla 

liberazione scriveva che «per diventare veicolo di libertà, la scienza e la tecnologia 

dovrebbero cambiare i loro attuali scopi e indirizzi; dovrebbero essere ricostruite in 

accordo con una nuova sensibilità».96 È proprio grazie alla «nuova sensibilità» – la quale 

in fondo trapela anche dalla poetica leviana – che  

 
La tecnica tenderebbe allora a diventare arte, e l’arte tenderebbe a 
foggiare la realtà: l’opposizione tra immaginazione e ragione […] non 
avrebbe più alcun senso. Emergerebbe un nuovo Principio di Realtà, 
all’insegna del quale una nuova sensibilità e un’intelligenza scientifica 
desublimata si combinerebbero per creare un ethos estetico.97 

 

 Espressione della «nuova sensibilità» e portatore di un «nuovo Principio di Realtà», 

Faussone diventa il modello di individuo-lavoratore auspicato da Levi, «fisiologicamente 

e psicologicamente capac[e] di esperire le cose e gli uomini fuori del contesto della 

violenza e dello sfruttamento»98 e capace di mettere in discussione la visione «dell’intero 

establishment, della sua morale, della sua cultura»99 rispetto al problema della tecnica. 

Perché come ha notato Cesare Segre nell’introduzione al secondo volume delle opere 

leviane, Faussone «è un esemplare di umanità in cui si può aver fiducia: la passione del 

lavoro ben fatto è niente di meno che un’etica».100 

 
95 Ibidem. 
96 H. MARCUSE, Saggio sulla liberazione, cit., p.32. 
97 Ivi, p. 37. 
98 Ivi, p. 38. 
99 Ibidem. 
100 C. SEGRE, Introduzione a P. LEVI, Opere. Romanzi e poesie, vol. II, cit., p. XXVII. 
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 Lontano da una lettura tecnofobica, il ponte con Levi diventa così l’emblema del 

lavoro svolto con cura e passione, simbolo dell’amore per una professione che l’uomo 

sceglie come proprio,101 oggetto di cui compiacersi perché portato a termine con impegno 

e dedizione. Opera d’arte dell’homo faber, la realizzazione di un ponte è per lui «come il 

primo amore»102 e così, infatti, si esprime a proposito Faussone: «ho sempre pensato che 

i ponti è il più bel lavoro che sia: perché si è sicuri che non ne viene male a nessuno, anzi 

del bene […]; insomma perché i ponti sono come l’incontrario delle frontiere e le frontiere 

è dove nascono le guerre».103

 
101 «Io del mio destino non me ne sono mai lamentato […], perché me lo sono scelto da me: volevo vedere 
dei paesi, lavorare con gusto, e non vergognarmi dei soldi che guadagno, e quello che volevo l’ho avuto» 
P. LEVI, La chiave a stella, cit., p. 28. «E se uno sul lavoro non si sente indipendente, addio patria, se ne va 
tutto il gusto, e allora uno è meglio se va alla Fiat» ivi, p. 38. 
102 Ivi, p. 117. 
103 Ivi, p. 107. 
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«La frontiera è duplice, ambigua; talora è un ponte per 
incontrare l’altro, talora una barriera per respingerlo. Spesso è 
l’ossessione di situare qualcuno o qualcosa dall’altra parte; la 
letteratura, fra le altre cose, è pure un viaggio alla ricerca di 
sfatare questo mito dell’altra parte, per comprendere che ognuno 
si trova ora di qua ora di là – che ognuno, come in un mistero 
medievale, è l’Altro». 
C. MAGRIS, Chi è dall’altra parte? Considerazioni di frontiera 

 

 

 

 L’idea di unire le nazioni europee in un’organizzazione comune al fine di garantire 

una pace definitiva e perpetua nasce in contrapposizione al violento tentativo di 

occupazione armata dell’Europa da parte della Germania nazista. Già nell’ottobre del 

1942, quando Hitler era al culmine dei successi militari in Europa e l’avanzata della 

Wehrmacht a Est non si era ancora arrestata a Stalingrado, Winston Churchill si auspicava 

una simile, utopistica istituzione: «Per quanto sia difficile affermarlo in questo momento, 

ho la ferma convinzione che la famiglia europea possa agire in stretta unione in seno a un 

Consiglio d’Europa. Prevedo ed attendo la costituzione degli Stati Uniti d’Europa».1 

 Il Consiglio d’Europa nasce il 5 maggio 1949, prefissandosi come obiettivo 

principale l’unità tra gli Stati europei allo scopo di salvaguardare i principi di una 

democrazia pluralista e il primato dei diritti umani e di facilitare il progresso economico 

e sociale.2 Per celebrarne il cinquantesimo anniversario le Edizioni del Consiglio 

d’Europa pubblicano nel 1999 Ecrire les frontières. Le Pont de l’Europe. Writing the 

borders: the Pont de l’Europe. Grenzüberschreibung: Die Europabrücke: una raccolta 

letteraria che intende stimolare «une réflexion sur les thèmes du passage, de la traversée 

et de la rencontre de l’Autre»3 e che, come suggerisce il titolo, ha come oggetto il Pont 

de l’Europe, il ponte ricostruito dopo la Seconda guerra mondiale che unisce la Francia 

alla Germania attraversando il Reno, in corrispondenza delle città di Strasburgo e Kehl. 

 
1 Citato in G. VEDOVATO, I cinquant’anni del Consiglio d’Europa. La presenza italiana, «Rivista di studi 
politici internazionali», vol. 66, n. 4 (264), ottobre-dicembre 1999, pp. 505-526 p. 505. 
2 I. S. IVANOV, For a Great Europe without Dividing Lines: Towards the 50th Anniversary of the Council 
of Europe, «Rivista di studi politici internazionali», vol. 66, n. 4 (264), ottobre-dicembre 1999, pp. 499-
504, p. 499. 
3 Ecrire les frontières. Le Pont de l’Europe. Writing the borders: the Pont de l’Europe. 
Grenzüberschreibung: Die Europabrücke, Strasbourg, Éditions du Conseil de l’Europe, 1999, quarta di 
copertina. 



 188 

Il libro è frutto di una importante collaborazione internazionale ad opera di numerosi 

scrittori, storici, filosofi e intellettuali.4 Insieme riflettono sul significato del ponte e della 

frontiera, all’interno del quadro di valori appartenente alla cultura europea post-bellica: 

qui la frontiera ha perso il significato etimologico di «prima linea dell'esercito schierato 

o in marcia»5 – dal latino frons – e il ponte è diventato possibilità di contatto tra comunità, 

dialogo con l’Altro: 

 
Che si tratti di prose o poesie in rappresentanza delle diverse culture 
d’origine […] tutti i contributi indicano al lettore il valore essenziale 
della cultura europea per la quale “frontiera” non significa più limite o 
barriera e “ponte” vuol dire fine dell’isolamento e possibilità di 
dialogo.6 

 

 L’intervento di Jean-Pierre Vernant raccolto in questo volume7 è particolarmente 

significativo perché riesce a mettere a fuoco con estrema lucidità l’interdipendenza di due 

fattori chiave che costituiscono le linee guida di questa seconda sezione della tesi, 

dedicata all’analisi della figura del ponte nei contesti di pace e di guerra. Il primo 

elemento ad emergere dallo scritto di Vernant è l’equilibrio tra gli opposti connaturato al 

ponte che determina il mantenimento della pace o, al suo venire meno, il conflitto e la 

guerra. Questa convivenza degli opposti rispecchia l’ambivalente struttura interiore 

dell’uomo, costantemente in bilico, nei suoi processi costitutivi, tra una chiusura 

monadica e l’apertura nei confronti dell’alterità. Secondo Vernant, che si rifà ai modelli 

della cultura greca classica, l’uomo possiede in sé le due divinità antagoniste e 

indissociabili di Estia e Ermes: 

 
Il “dentro” rassicurante, recintato stabile, e il “fuori” inquietante, 
aperto, mobile, sono stati espressi dai greci antichi sotto forma di 
una coppia di divinità unite e contrapposte: Estia e Ermes. Estia è la dea 
del focolare, nel cuore della casa; è lei che ancora in profondità lo 
spazio domestico e ne fa un interno fisso, delimitato e immobile, un 

 
4 Hans Magnus Enzensberger, Séamus Heaney, Ismail Kadare, Claudio Magris, Orhan Pamuk e Jean-Pierre 
Vernant tra gli altri. 
5 G. RIGUTINI (a cura di), Vocabolario latino-italiano e italiano-latino, Firenze, Barbera Editore, 1925, p. 
276. 
6 M. L. STERNINI, Reviewed Work: Ecrire les frontières. Le Pont de l’Europe. Grenzüberschreibung: Die 
Europabrücke by AA. VV., «Rivista di studi politici internazionali», vol. 66, n. 4 (264), ottobre-dicembre 
1999, pp. 653-654, p. 654. 
7 Il contributo di Vernant verrà trascritto, con gli altri, su una pietra miliare posta sul ponte stesso. 
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centro che conferisce al gruppo familiare – assicurandone la base 
spaziale – permanenza nel tempo, unicità alla superficie del 
suolo, sicurezza di fronte all'esterno. Come Estia è sedentaria, richiusa 
sugli uomini e sulle ricchezze che protegge, così Ermes è 
vagabondo, nomade, sempre in giro per il mondo; passa senza sosta da 
un luogo ad un altro, facendosi beffe di confini, mura, porte che varca 
per gioco, a modo suo. Signore degli scambi e dei contatti, sempre a 
caccia d'incontri, è il dio dei sentieri lungo i quali guida i viaggiatori, 
ma anche il dio delle grandi distese prive di strade e delle terre incolte, 
dove conduce le greggi, ricchezza mobile di cui ha la responsabilità, 
così come Estia veglia sui tesori racchiusi nei segreti delle case. 
Divinità contrapposte, certo, ma anche indissociabili. Una componente 
di Estia appartiene ad Ermes, una parte di Ermes spetta a Estia […]. 
Perché esista veramente un dentro, bisogna che anche questo si apra 
verso il fuori e possa così accoglierlo in sé. Per essere se stessi, è 
necessario proiettarsi verso ciò che è estraneo, prolungarsi in esso e per 
mezzo di esso. Rimanere chiusi nella propria identità equivale a 
perdersi e a cessare di esistere.8 

 

 Vernant rileva l’antinomia ineludibile presente nell’uomo, una compresenza degli 

opposti che si traduce nella costante ricerca di un equilibrio identitario tra il dentro e il 

fuori, tra l’Io e l’Altro, e lo spinge a collegare e a far convivere tra loro stati contrapposti 

dell’essere, percepiti come inconciliabili tra loro. 

 Si tratta di un aspetto centrale ai fini di questa analisi, sul quale vale la pena 

soffermarsi allargando la riflessione. Da un punto di vista logico, riconoscere la 

compresenza degli opposti evocati simultaneamente dalla presenza del ponte 

implicherebbe rifiutare il principio di non contraddizione di origine aristotelica, che da 

solo non permetterebbe all’uomo di tenere unite realtà così diverse tra loro. Tuttavia la 

psicanalisi ha dimostrato che a rivestire un ruolo fondamentale per il funzionamento 

dell’inconscio è piuttosto il principio di complementarietà: già Freud, che definiva 

l’inconscio come «il regno dell’illogico»,9 dove «Le regole fondamentali della logica non 

hanno alcun valore»,10 lo posizionava oltre il principio di non contraddizione, nel 

momento in cui «i moti pulsionali esistono gli uni accanto agli altri senza influenzarsi e 

 
8 J. P. VERNANT, Senza frontiere. Memoria, mito e politica, a cura di Giulio Guidorizzi, traduzione italiana 
di Arianna Ghilardotti, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, pp. 169-170. 
9 S. FREUD, Compendio di psicoanalisi, in ID., Opere (1930-1938). L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica e altri scritti, vol. XI, cit., p. 595. 
10 Ibidem. 
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non si pongono in contraddizione reciproca».11 Per di più era proprio l’assenza di 

contraddizione ad occupare il primo posto tra i meccanismi di funzionamento 

dell’inconscio: 

 
Tendenze con mete contrastanti coesistono nell’inconscio le une 
accanto alle altre, senza che si avverta l’esigenza di armonizzarle. O 
esse non si influenzano vicendevolmente affatto, oppure, se tale 
influenza si manifesta, essa non dà luogo a una decisione, bensì a un 
compromesso, che includendo in sé singoli elementi reciprocamente 
incompatibili, risulta assurdo. Un fenomeno analogo è che i contrari 
non vengono tenuti separati, ma anzi vengono trattati come identici, 
ragion per cui nel sogno manifesto ciascun elemento può anche 
significare il suo opposto. Alcuni glottologi hanno scoperto che questa 
stessa cosa si verificava anche nelle lingue più antiche, nelle quali 
coppie di contrari come “forte-debole”, “chiaro-scuro”, “alto-
profondo” venivano espresse dalla stessa radice fino a quando due 
diverse modificazioni della parola primordiale separavano uno 
dall’altro i due significati.12  

 

 In seguito, proseguendo sulla strada aperta da Freud, è stato lo psicanalista cileno 

Ignacio Matte Blanco ad aver stabilito un confronto tra la logica aristotelica e quella che 

ha definito come logica simmetrica, cioè quell’«espressione logica del modo indivisibile 

dell’essere»13 che identifica e accomuna aspetti che al contrario la logica aristotelica 

mantiene distinti e inaccostabili tra loro. Sulla scorta di questa nuova formulazione Matte 

Blanco arriva alla conclusione che è proprio il pensiero dell’uomo ad essere il risultato 

della combinazione “bilogica” tra le modalità della logica asimmetrica e di quella 

simmetrica, che definiscono le due modalità presenti nell’apparato mentale: 

rispettivamente quella eterogenica, grazie alla quale è possibile distinguere e 

 
11 S. FREUD, L’inconscio, in ID., Metapsicologia, in Opere (1915-1917). Introduzione alla psicoanalisi e 
altri scritti, vol. VIII, cit., p. 70. 
12 S. FREUD, Compendio di psicoanalisi, in ID., Opere (1930-1938). L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica e altri scritti, vol. XI, cit., pp. 595-596. Del resto anche secondo Jung, com’è noto, la totalità 
psichica del soggetto non è data in forma di struttura, quanto piuttosto da un complesso di relazioni 
dinamiche, dove il processo di individuazione non rappresenta altro che il frutto della congiunzione degli 
opposti psichici che costituiscono la «totalità dell’uomo», opposti il cui simbolismo «attinge espressioni di 
natura cosmica come cielo-terra» e «l’intensità dell’opposizione si esprime in simboli come fuoco-acqua, 
alto-basso, vita e morte» C. G. JUNG, Opere. Mysterium coniunctionis. Ricerche sulla separazione e 
composizione degli opposti psichici nell’alchimia, cit., pp. 13-14. 
13 I. MATTE BLANCO, L’inconscio e l’infinito, in Scienza & Tecnica. Annuario della EST. Enciclopedia 
della Scienza e della Tecnica, 83, Milano, Mondadori, 1983, pp. 278-295, p. 285. 
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differenziare le cose tra loro, e quella indivisibile, che implica invece la fusione di tutte 

le cose in una totalità indistinta: 

 
L’indivisibile che, come tale, è impensabile, sembra essere la fons et 
origo del pensiero: quanto è difficile, non dico accettare 
quest’asserzione, ma anche solo capirla! Tuttavia, quando ci si 
familiarizza con queste due grandi manifestazioni dell’essere, il suo 
aspetto indivisibile e il suo aspetto dividente, ci si accorge, attraverso 
la psicanalisi, che l’indivisione è la madre della divisione.14 

  

 La pulsione indirizzata all’unione di stati contraddittori, dunque, finisce con il 

coincidere con la figura del ponte, che diventa il simbolo significativo della conciliazione 

tra istanze antagoniste che l’uomo dovrebbe saper armonizzare tra loro per mantenere 

l’equilibrio su cui è basata la propria esistenza: ed è proprio questo il secondo aspetto 

rilevante che emerge dall’intervento di Vernant. Lo storico cioè esteriorizza, 

spazializzandola, questa «polarità dello spazio umano fatto di un dentro e di un fuori»15 

facendola coincidere con il Pont de l’Europe, il cui attraversamento fisico diviene poi 

allegoria del contatto vitale con l’ignoto, il non familiare, processo archetipico che 

caratterizza ogni ponte collocato tra due realtà distinte e contrapposte:  

 
Passare un ponte, attraversare un fiume, varcare un confine, significa 
lasciare lo spazio intimo e familiare, dove ognuno ha il suo posto, per 
penetrare in un orizzonte diverso, uno spazio ignoto e straniero dove, 
confrontandosi con l'altro, si rischia di scoprirsi senza un luogo proprio, 
senza identità. Dunque, polarità dello spazio umano fatto di un dentro 
e di un fuori […]. Ci si conosce e ci si costruisce mediante il contatto e 
lo scambio con l’altro. Tra le rive dello stesso e dell’altro, l’uomo è un 
ponte.16 

 

 Il ponte è quindi espressione formale, elemento tangibile di confine nella 

dimensione spaziale, che funge da cardine nel rapporto polarizzato tra forze centripete. 

Ma il Pont de l’Europe è anche l’elemento architettonico che si colloca in una precisa 

dimensione geografica, eretto anche quale luogo di memoria nella regione dell’Alsazia-

Lorena, a lungo contesa tra Francia e Germania e teatro di sanguinosi conflitti nel corso 

 
14 Ibidem. 
15 J. P. VERNANT, Senza frontiere. Memoria, mito e politica, cit., pp. 169-170. 
16 Ibidem. 
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della Prima guerra mondiale prima, e durante l’occupazione nazista poi. Pont de 

l’Europe, nell’epoca postbellica, non identifica più l’omonimo ponte parigino ritratto da 

Gustave Caillebotte nel 1876, luogo di contiguità promiscua tra borghesia e classe operaia 

e privilegiato punto di osservazione sul frenetico sviluppo industriale circostante. Al 

termine della guerra che ha segnato il Novecento europeo, e della ricostruzione che ne ha 

fatto seguito, il Pont de l’Europe è diventato segno di equilibrio e pace, «fatto di civiltà 

essenziale»17 e «simbolo irrinunciabile»18 di riconciliazione con l’alterità. 

 Il Pont de l’Europe è forma architettonica e luogo di contatto tra culture, un 

“confine poroso”, per usare un’espressione dello psicoanalista Wilfred Bion, espressione 

di una negoziazione continua tra le parti e della costante e sofferta ricerca di una sintesi 

degli opposti che può permettere l’armonia tra gli uomini e la pace. Ma se ne potrebbe 

dedurre anche il significato contrario: se lo scambio dovesse interrompersi la negazione 

dell’alterità e lo squilibrio tra le forze che si fronteggiano in virtù della presenza del ponte 

potrebbero portare al conflitto tra le parti, alla guerra, trasformando il ponte da confine a 

frontiera psichicamente – e fisicamente – insostenibile per gli attori coinvolti: il ponte 

dovrebbe essere distrutto. È proprio all’interno della forbice creata dal rapporto dialettico 

tra armonia e conflitto che verrà condotta l’analisi del ponte in questa seconda parte della 

tesi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 P. A. ROVATTI, I ponti e i muri, consultabile al sito: https://autaut.ilsaggiatore.com/2018/08/i-ponti-e-i-
muri/ (visitato il 29 novembre 2020). 
18 Ibidem. 
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1. 
IVO ANDRIC E IL MITO DEL PONTE 

 

 

 
 Cresciuto con un’educazione cattolica nella Bosnia multiculturale a maggioranza 

musulmana, una regione in cui Occidente e Oriente si sono incontrati e scontrati per 

secoli, Ivo Andrić sembra avvertire personalmente la complessa e sofferta esigenza di 

coniugare tra loro mondi contrapposti: 

 

Nessuno può immaginare che cosa significhi nascere e vivere al confine 
fra due mondi, conoscerli e comprenderli ambedue e non poter fare 
nulla per riavvicinarli, amarli entrambi e oscillare fra l’uno e l’altro per 
tutta la vita, avere due patrie e non averne nessuna, essere di casa 
ovunque e rimanere estraneo a tutti.19 

 

 La sua sensibilità rispetto alla figura del ponte quale simbolo universale del 

collegare è pertanto spiccata, ha radici profonde, tanto che il tema del ponte ricorre in 

numerosi scritti minori che ne celebrano il significato di unione tra identità e culture: 

 
Così, ovunque nel mondo, in qualsiasi posto il mio pensiero vada e si 
fermi, trova ponti fedeli e operosi, simboli dell’eterno e mai soddisfatto 
desiderio dell’uomo di collegare, pacificare e unire tutto ciò che appare 
davanti al nostro spirito, ai nostri occhi, ai nostri piedi, perché non ci 
siano divisioni, contrasti, separazioni.20 

 

 I ponti sono pensati per congiungere e unire, «sono più importanti delle case, più 

sacri, perché più utili, dei templi»,21 per cui tra le opere che l’uomo può costruire nulla, 

secondo Andrić, «è più bello e prezioso dei ponti».22 

 Il Ponte sulla Drina (1945) è il racconto della cittadina di Višegrad e della 

convivenza secolare tra le fedi cristiane e quella musulmana della Bosnia a dominazione 

 
19 I. ANDRIĆ, Racconti di Bosnia, traduzione italiana di Dunja Badnjević Orazi e Manuela Orazi Bašić, 
Roma, Newton Compton, 1995, p. 20. 
20 I. ANDRIĆ, I ponti, in ID., Racconti, in Romanzi e racconti, saggio introduttivo di Predrag Matvejević, 
traduzione italiana di Dunja Badnjević, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1183-1184. 
21 Ivi, p. 1182. 
22 Ibidem. 
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ottomana nell’arco temporale che va dal XVI secolo allo scoppio della Prima guerra 

mondiale. Si tratta probabilmente del romanzo che meglio riesce a rappresentare il ponte 

quale simbolo di equilibrio e armonia; come si vedrà infatti il ponte assume delle precise 

caratteristiche che lo rendono un vero e proprio archetipo del ponte di pace: il suo nascere 

dalla necessità insopprimibile di riunire mondi tra loro inconciliabili e il suo costituirsi 

quale luogo abitabile per l’uomo. Quello al centro del romanzo di Andrić è quindi un 

affresco in scala minore dell’eterogeneità etnica e religiosa di tutti i Balcani, dove il ponte 

sulla Drina che unisce l’Impero ottomano all'Europa cristiana, «unico collegamento 

sicuro tra il pascialato bosniaco e la Serbia»,23 rappresenta il filo sottile e tuttavia 

resistente attraverso il quale l’autore, delineando una sorta di epica balcanica, può 

intrecciare alla cronaca delle trasformazioni politiche e sociali della regione bosniaca 

quella della cittadina di Višegrad, a lungo confine tra i due mondi contrapposti.24 

 

1.1 La leggenda del ponte sulla Drina 

 Il romanzo inizia con la descrizione della cittadina di Višegrad in un momento 

imprecisato della sua storia. La descrizione di Andrić è arbitraria, non intende cioè offrire 

informazioni obiettive sulla reale natura di Višegrad perché costruita piuttosto per 

enfatizzare un’armonia che implicitamente si intende conferita dalla presenza del ponte, 

che viene dato per scontato nella vita della cittadina: 

 
Sul ponte […] si svolge […] la vita degli abitanti di Višegrad. In tutti i 
racconti, personali, familiari o collettivi, si sentono sempre le parole 
«sul ponte». E infatti. sul ponte della Drina avvengono le prime 
passeggiate e i primi giochi dei bambini. Quelli cristiani, nati sulla 
sponda sinistra del fiume, lo attraversano già a pochi giorni di vita 
quando, la prima domenica dopo la nascita, vengono portati in chiesa 
per essere battezzati. Ma anche gli altri bambini, quelli nati sulla sponda 
destra, o che sono musulmani e non vengono battezzati, trascorrono, 
come in passato i loro padri e i loro nonni, la parte più importante 

 
23 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, in ID., Romanzi e racconti, cit., p. 671. 
24 Storicamente l’influenza ottomana in terra bosniaca inizia nella seconda metà del XV secolo 
prolungandosi fino al 1878, data in cui il Congresso di Berlino ridefinendo i territori turchi in Europa 
sancisce il passaggio della Bosnia sotto l’amministrazione austriaca. Status che si protrarrà fino al termine 
della Prima guerra mondiale, quando la Bosnia entrerà a far parte del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni 
prima e del Regno di Jugoslavia poi, emergendo infine dalle sanguinose guerre jugoslave come stato 
indipendente. 
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dell’infanzia accanto al ponte. Pescano dai suoi parapetti o cacciano i 
piccioni sotto le sue volte.25 

 

 Il ponte è evidentemente vissuto dai cittadini di Višegrad come un simbolo, ma il 

suo significato non viene articolato: il livello simbolico del ponte cioè non risiede 

solamente sotto la superficie dell’esperienza degli abitanti, ma diventa parte tacita e 

integrante della loro stessa esperienza.26 Le generazioni si avvicendano quindi attorno al 

ponte, e le leggende connesse alla sua origine e alla sua costruzione sono descritte da 

Andrić come racconti in cui «fantasia e realtà si mescolano e si intrecciano in modo 

bizzarro e inestricabile, come realtà e sogno».27 Leggende e racconti che gli abitanti di 

Višegrad conoscono «da sempre, inconsciamente, come se le avessero portate con sé 

nascendo, allo stesso modo in cui conoscono le loro preghiere senza ricordare da chi le 

hanno apprese né la prima volta in cui le hanno sentite».28 

 Coerentemente con i caratteri atemporali e archetipici delle leggende che ruotano 

attorno al ponte, per raccontarne l’origine Andrić ricorre a un motivo ampiamente diffuso 

nella tradizione folclorica balcanica. La tradizione popolare conserva antiche credenze 

che hanno come motivo principale una precisa ritualità e un atto sacrificale per la 

costruzione di edifici e ponti: spesso, nel folclore europeo in generale, e in quello 

balcanico in particolare, l’impresa di costruire un ponte è funestata da difficoltà 

insormontabili causate da uno “spirito” – solitamente un genio acquatico o, nella 

tradizione cristiana medievale, il diavolo stesso – che in cambio della conclusione dei 

lavori e della tenuta del ponte esige un sacrificio umano.29  

 
25 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 574. 
26 C. HAWKESWORTH, Ivo Andrić: Bridge between East and West, London and Dover, The Athlone Press, 
1984, p. 127. 
27 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 574. 
28 Ibidem. 
29 Cfr. A. SEPPILLI, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, cit., pp. 259-265; M. ELIADE, I riti del 
costruire, cit.; S. THOMPSON, Motif-index of folk-literature, cit., F420.5.2.5 (Water-spirits interfere with 
building Bridges), G303.9.1.1 (Devil as Builder of Bridges), K745 (Victim burned in Building), S241 
(Foundation Sacrifice. A Human Being buried alive at Base of the Foundation of a Building or Bridge). 
L’intero motivo si svolge seguendo una precisa consequenzialità di eventi e azioni inquadrabile in uno 
schema ricorsivo, che il folclorista Alan Dudes ha suddiviso in sei momenti distinti: «1. Determination of 
the place where the construction should be built. 2. Destruction of everything that was built over the day, 
during the night. 3. Supernatural power demands a sacrifice for helping people to build the construction. 
4a. The sacrifice is walled-in; 4b. The supernatural power is deceived. 5. The sacrifice of the mason(s). 6a. 
Ethiological motif explaining the origin of a healing spring. 6b. Ethiological motif explaining the origin of 
a missing part of the building (construction)» citato in M. KROPEJ, Folk Storytelling between Fiction and 
Tradition: The “Walled-Up Wife” and Other Construction Legends, «Studia mythologica slavica», 14, 
2011, pp. 61-86, p. 62. 
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 Il sacrificio rituale è presente in una delle ballate più diffuse dei Balcani, Zidanje 

Skadra,30 che racconta della costruzione della città di Scutari ad opera di tre fratelli. 

Nonostante i lavori si protraggano per anni però non ci sono progressi, perché ciò che 

viene costruito di giorno, di notte viene misteriosamente distrutto. Una vila – creatura 

acquatica femminile simile alle ninfe e caratteristica della mitologia slava – suggerisce ai 

fratelli di murare nella costruzione due bambini gemelli di nome Stoja e Ostoja; non 

riuscendo a trovarli, la ninfa suggerisce loro di sacrificare una delle loro mogli. Una di 

queste, dopo essere stata catturata, chiede al fratello Rade di far sì che un occhio e il petto 

restino liberi dalla muratura, al fine di poter vedere e allattare il figlioletto. 

 Andrić recupera il motivo del rito sacrificale legato all’immuramento nel sostrato 

folclorico dell’area balcanica e in particolare proprio dalla Zidanje Skadra: la leggenda 

raccontata nel ponte sulla Drina rievoca infatti un duplice sacrificio umano, ritenuto 

necessario per terminare la costruzione del ponte: a esigerlo, secondo la superstizione 

popolare, è proprio una ninfa acquatica. Perciò quando il lavoro svolto durante il giorno 

viene distrutto la notte, gli abitanti di Višegrad sanno che 

 
la costruzione fu ostacolata dalla ninfa del fiume – come sempre e in 
ogni luogo qualcuno ostacola le costruzioni – la quale durante la notte 
distruggeva i lavori eseguiti di giorno. Finché «qualcosa» non aveva 
parlato dalle profondità delle acque, consigliando a Rade l’Architetto 
di trovare due bambini appena nati, due gemelli, un fratello e una 
sorella, di nome Stoja e Ostoja, e di murarli nei pilastri centrali del 
ponte.31 

 

 Andrić riprende l’onomastica dei gemelli da offrire in sacrificio, e il nome del 

fratello della donna murata nella Zidanje Skadra diventa quello dell’architetto del ponte 

sulla Drina, che mosso a compassione decide di lasciare delle aperture attraverso le quali 

la madre dei gemelli possa continuare a vedere e allattare i figli: 

 
mentre li portavano via la madre aveva lottato per non separarsi dai suoi 
piccoli e, tra pianti e lamenti, insensibile agli insulti e alle percosse, si 

 
30 Letteralmente “La costruzione di Scutari”. La ballata è riportata da Vuk Karadžić nel 1804 e pubblicata 
nel 1814 all’interno della raccolta Mala prostonarodnja slaveno-serbska pjesnarica. La leggenda, come si 
vedrà, verrà ripresa anche da Ismail Kadare ne Il ponte a tre archi. Cfr. infra, Quarta parte. Ponti di guerra, 
cap. 1.4. 
31 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 575. 
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era trascinata dietro di loro fino a Višegrad […]. I bambini erano stati 
murati, dato che non si poteva fare altrimenti, ma l’Architetto, si 
racconta, aveva avuto pietà di quella madre disgraziata e aveva lasciato 
nei pilastri due aperture affinché potesse allattare i suoi figli 
sacrificati.32 

 

 La leggenda della realizzazione del ponte sulla Drina sembra in questo modo 

poggiare sul presupposto che la natura debba richiedere un prezzo per le interferenze 

umane che avvengono nel nome del progresso, e che qualsiasi opera umana richieda un 

sacrificio di adeguata portata. Tuttavia la prima reazione degli abitanti di Višegrad 

rispetto alla costruzione del ponte è quella di rifiutarlo, ed è al di sotto di questa negazione 

che risiede il processo che mette in moto il recupero di tali leggende: il disordine generato 

dal cantiere sulle due sponde, il caos di macchinari e impalcature, il via vai continuo di 

uomini, bestie e attrezzature e i metodi tirannici del capo cantiere che costringe alla 

corvée gli uomini della città e dei dintorni contribuiscono a creare un sentimento di 

insofferenza negli abitanti e a spingere un gruppo di loro a sabotare la costruzione del 

ponte: 

 

Tra questi lavoratori forzati c’è anche un certo Radisav […]. Dice più 
o meno questo: «Fratelli miei, ora è davvero troppo, dobbiamo 
difenderci. Vedete bene che la costruzione di questo ponte ci sta 
annientando e ci divorerà vivi. Anche i nostri figli finiranno per dover 
lavorare a corvée, se qualcuno sopravviverà. Vogliono mandarci in 
rovina, è il loro obiettivo. Non è certo ai poveri e alla raja che serve il 
ponte. Serve solo ai turchi: noi non abbiamo bisogno di fare guerre né 
abbiamo grandi commerci, per noi un traghetto è più che sufficiente. 
Alcuni di noi hanno deciso di uscire nel cuore della notte e andare a 
demolire e danneggiare, per quanto è possibile, quel che di giorno viene 
costruito, diffondendo la voce che è la ninfa delle acque a distruggere 
la costruzione perché non vuole un ponte sulla Drina […]».33 

 

 Considerata, come detto, la grande diffusione nella tradizione folclorica del motivo 

del sacrificio umano per la buona riuscita di una costruzione, non è difficile per i 

sabotatori far circolare tra la popolazione la storia di uno spirito ostile, danneggiando 

nottetempo i lavori di costruzione: 

 
32 Ibidem. 
33 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 601. 
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Il popolo inventa facilmente delle storie e le diffonde molto in fretta, 
ma ad esse la realtà si mescola in modo strano e inestricabile. I contadini 
[…] raccontavano questo: la ninfa del fiume che distruggeva il ponte 
aveva fatto sapere ad Abid-aga [il responsabile della costruzione del 
ponte] che non si sarebbe fermata fino a quando nelle fondamenta non 
fossero stati murati due gemelli, [e] molti tra loro giuravano di aver 
visto i giannizzeri di Abid-aga battere i villaggi alla ricerca dei due 
bambini. (Era vero che i soldati battevano la campagna, ma non in cerca 
dei bambini: per ordine di Abid-aga indagavano e interrogavano la 
popolazione nella speranza di scoprire che fossero gli ignoti che 
distruggevano il ponte).34 

 

 Attraverso questo tipo di storie Andrić sembra quindi voler esprimere il bisogno 

umano di dare spazio all’immaginazione, trasfigurando fenomeni naturali in aspetti 

sovrannaturali: 

 

Il popolo ha scarsa memoria e tramanda solo quello che riesce a capire 
e a trasformare in leggenda. Tutto il resto gli passa accanto senza 
lasciare tracce profonde, con la muta indifferenza degli anonimi 
fenomeni naturali, senza colpire la sua fantasia e senza restare nel suo 
ricordo.35 

 

1.2 Mehemed Pascià  

 L’intera parte introduttiva, caratterizzata dall’enfasi posta sulla stabilità e 

sull’armonia profuse dalla presenza del ponte, non è che un contrappeso ai racconti dei 

destini individuali che Andrić descriverà poi nel resto del romanzo. Rispetto alle tragedie 

che spesso contraddistingueranno la vita delle persone di Višegrad, infatti, l’ariosa e 

atemporale prospettiva del ponte sullo sfondo trasmette una sorta di equilibrio in cui la 

consapevolezza della sofferenza umana si accompagna con un’accettazione positiva della 

vita: «si faceva strada in loro l’inconscia filosofia della kasaba secondo la quale la vita è 

 
34 Ivi, p. 603. Inoltre, per una particolare coincidenza, il complotto è accreditato anche dal fatto che in un 
vicino villaggio una ragazza «sordomuta e scema» (ibidem) dà alla luce due gemelli morti: i feti vengono 
sepolti ma la ragazza, ignorando le spiegazioni degli abitanti, li cerca girovagando intorno al ponte. Una 
coincidenza tanto strana da catturare l’immaginazione dei cittadini di Višegrad, i quali contribuiscono a 
diffondere la storia del rapimento e dell’immurazione dei gemelli Stoja e Ostoja: «Nessuno sapeva come 
aiutarla o spiegarle che i suoi bambini non erano stati murati nel ponte […]. Così la povera folle inoffensiva 
continuò a vivere accanto ai cantieri. E fu all’origine della leggenda dei bambini murati vivi nel ponte dai 
turchi. Alcuni ci credevano, altri no, ma tutti la ripetevano e la tramandavano» ivi, p. 604. 
35 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 591. 
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un prodigio incomprensibile, che ininterrottamente si consuma e si sgretola, ma al tempo 

stesso dura e resiste, indistruttibile «“come il ponte sulla Drina”».36 

 Il motivo della storia individuale che intrecciandosi a quella universale ne riflette i 

caratteri ciclici e ricorrenti caratterizza l’episodio cardine dell’origine del ponte.37 Prima 

di diventare il simbolo di armonia tra le comunità cristiane e musulmane, un ponte 

«sull’abisso che separava una confessione dall’altra e soprattutto la raja dai turchi»,38 

nonché di rappresentare, per estensione, il punto di contatto tra Oriente e Occidente, «un 

anello indispensabile sulla strada che collega la Bosnia alla Serbia e, oltre la Serbia, alle 

altre parti dell’impero turco, fino a Istanbul»,39 l’idea della realizzazione del ponte sulla 

Drina ha origine da una tragedia individuale, quella della figura di Mehmed Pascià 

Sokolović e della sua separazione dolorosa dalla propria madre e dalla terra di origine.40 

È il punto zero, l’origine del gesto alla base della creazione di un ponte che diventerà il 

simbolo per eccellenza dell’unione tra comunità, in una terra – quella balcanica – afflitta 

da secoli di instabilità politica e conflitti etnici. 

 L’episodio è centrale per due motivi, virtualmente costitutivi di ogni ponte di pace: 

in primo luogo la vicenda di questo personaggio è importante perché mette a nudo la 

presenza di una frattura – da un punto di vista emotivo, personale e culturale, come si 

vedrà nel caso di Mehmed Pascià Sokolović – che deve essere ricucita attraverso la 

realizzazione di un ponte; è importante poi perché svela la valenza del ponte quale luogo 

rispetto al territorio circostante, che senza la presenza del ponte rimarrebbe un insieme 

indistinto di spazi. Un luogo in cui un profondo desiderio di armonia conciliatrice e la 

volontà di ricucire gli strappi del passato possono convergere, materializzandosi grazie 

alla costruzione del ponte, che perdurerà nella vita della città diventando un vero e proprio 

luogo antropologico: sono questi i due tratti costitutivi che caratterizzano i ponti 

considerati nella loro natura positiva, di armonia e punto di contatto tra vicendevoli 

alterità.  

 
36 Ivi, p. 667. Come ha scritto Hawkesworth, «this is more than a passive instinct for survival. It is 
determined by the example of the silent, enduring triumph of the human spirit embodied in the bridge» C. 
HAWKESWORTH, Ivo Andrić: Bridge between East and West, cit., p. 131. 
37 Cfr. N. MORAVCEVICH, Ivo Andrić and the Quintessence of Time, «The Slavic and East European 
Journal», vol. 16, n. 3, Autumn, 1972, pp. 313-318. 
38 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 661. 
39 Ivi, p. 572. 
40 Quella di Mehmed Pascià Sokolović (1506-1579) è una figura storica realmente esistita, così come è 
storicamente attestata la realizzazione del ponte sulla Drina ad opera del politico ottomano di origini 
bosniache. 



 200 

  Al tempo in cui Višegrad era «ancora un villaggio piccolo e angusto»41 e il ponte 

sulla Drina non esisteva ancora, il bambino che diventerà Mehmed Pascià Sokolović 

viene prelevato con la forza assieme ad altri coetanei per essere mandato «verso la 

scintillante e terribile Istanbul».42 L’oppressiva pratica ottomana del devscirme prevedeva 

infatti come forma di tassazione che ogni anno venissero prelevati dai territori occupati 

bambini tra i dieci e i quindici anni, i quali erano destinati a un processo di islamizzazione 

e istruiti per entrare a far parte del corpo dei giannizzeri o del governo ottomano: 

 
Quel giorno di novembre, una lunga carovana di cavalli carichi di grossi 
cesti giunse sulla riva sinistra del fiume dove si fermò a pernottare. Con 
la sua scorta armata l’aga dei giannizzeri rientrava a Istanbul dopo aver 
raccolto nei villaggi della Bosnia orientale il numero di bambini 
cristiani previsto come «adžami-oglan», tributo di sangue. Erano 
passati ormai sei anni dall’ultima riscossione di quell’orribile imposta, 
così questa volta la scelta era stata facile e abbondante; senza troppe 
difficoltà era stato trovato il numero richiesto di bambini sani, 
intelligenti e di bell’aspetto, tra i dieci e i quindici anni, malgrado molti 
genitori li avessero nascosto nei boschi, avessero insegnato loro a 
fingersi scemi o zoppi, li avessero vestiti di stracci e lasciati nella 
sporcizia per sottrarli alla scelta dell’aga. Alcuni erano arrivati persino 
a mutilare il proprio figlio, tagliandogli un dito della mano.43 

 

 Quando il corteo giunge sulle sponde della Drina e attraversa il fiume con l’unico 

mezzo a disposizione per raggiungere le terre turche, «un vecchio traghetto nero guidato 

da un barcaiolo burbero e lento»,44 le madri disperate che a distanza avevano seguito i 

figli devono prendere definitivamente congedo: 

 

a poco a poco le donne rimasero indietro e, stanche per il gran 
camminare e scacciate dai colpi di frusta, finirono prima o poi per 
desistere da quell’impresa disperata. Dinanzi al traghetto di Višegrad 
dovettero fermarsi anche le più ostinate […]. Potevano solo sedersi 
sulla riva e piangere in pace: nessuno le aggrediva più. Aspettarono là 
come pietrificate, insensibili alla fame, al freddo e alla sete, fino a che, 
sulla riva opposta del fiume, non riuscirono a scorgere ancora la lunga 
carovana di cavalli e cavalieri che spariva verso Dobrun e a intravedere, 

 
41 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 586. 
42 Ivi, p. 584. 
43 Ivi, pp. 586-587. 
44 Ivi, p. 585. 
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per l’ultima volta, l’immagine del figlio che svaniva davanti ai loro 
occhi.45 

 

 Separato per sempre dalla madre, Mehmed Pascià Sokolović vive poi come un 

trauma indelebile l’attraversamento della Drina: 

 

Nella sua mente si impressero per sempre la riva pietrosa e coperta di 
salici radi, spogli e desolatamente grigi, il barcaiolo deforme e il 
fatiscente mulino ad acqua, pieno di ragnatele e di correnti d’aria, in cui 
avevano pernottato prima di attraversare le acque agitate della Drina 
accompagnati dal gracchiare delle cornacchie. Come un malessere 
fisico – una lama nera che di tanto in tanto, per qualche secondo, 
trafiggeva il petto provocando un dolore acuto – il bambino portò con 
sé il ricordo di quel luogo dove la strada si interrompeva, dove la 
disperazione e la solitudine della miseria si condensavano e si 
depositavano sulle rive pietrose di quel fiume che costava caro ed era 
difficile e rischioso da attraversare.46 

 

 La «lama nera» della Drina segna irreversibilmente il passaggio attraverso un 

abisso da parte del bambino, il quale vive con dolore la spaccatura che si crea tra il suo 

passato e il suo avvenire. Si tratta anche di un abisso che separa l’Occidente cristiano 

dall’Oriente musulmano, e che per questo può rappresentare quelle profonde divisioni 

apparentemente insormontabili che occorrono tra gli uomini, causate dalle divergenze 

culturali, dall’ideologia e dal potere.47 Con il trascorrere del tempo Mehmed Pascià 

Sokolović dimentica l’origine del suo dolore, e facendosi uomo diventa il più famoso 

dignitario alla corte del sultano. Tuttavia, la ferita della spaccatura rimane: 

 

con il passare degli anni e con l’avvicinarsi della vecchiaia, si ripresentò 
sempre più di frequente: era la stessa lama nera che gli aveva trafitto il 
petto con quel dolore particolare che gli era familiare sin dall’infanzia, 
così diverso da tutte le altre pene e dai dolori che la vita gli avrebbe poi 
riservato.48 

 

 
45 Ivi, p. 588. 
46 Ivi, p. 589. 
47 C. HAWKESWORTH, Ivo Andrić: Bridge between East and West, cit., p. 131. 
48 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 590. 
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 Per alleviare il suo stato di sofferenza e per ricucire fisicamente lo strappo 

traumatico della «lama nera» vissuto nella sua infanzia Mehmed Pascià Sokolović decide 

allora di realizzare un ponte: 

 
in uno di quei momenti pensò che forse sarebbe riuscito a liberarsi del 
malessere eliminando quel traghetto sulla lontana Drina, dove la 
miseria e tutte le disgrazie si condensavano e si depositavano senza 
sosta e che, unendo con un ponte le rive scoscese e superando quelle 
acque perfide, avrebbe unito i due tratti della strada interrotta in quel 
punto, congiungendo per sempre e saldamente la Bosnia all’Oriente, il 
paese delle sue origini ai luoghi della sua vita.49 

 

 La volontà di annullare la «nera striscia» da parte di Mehmed Pascià Sokolović, 

mettendo in comunicazione due mondi all’apparenza organici ma temporalmente e 

culturalmente inconciliabili attraverso la costruzione di un ponte palesa la capacità umana 

di percepire come separate le cose prima di collegarle tra loro. Si tratta di un aspetto a cui 

Simmel ha dedicato lo studio del già citato Ponte e porta,50 dove rispetto alle attività 

umane del congiungere e del separare il sociologo ha concentrato «il potente campo 

metaforico […] del ponte e della porta esaminato alla luce della sua congruenza con 

quelle che sono definite “prestazioni specificamente umane”».51 In Ponte e porta Simmel 

sostiene che la capacità conoscitiva dell’uomo si caratterizza per la tendenza ad astrarre 

specifici elementi dall’indistinta complessità dell’esperienza sensibile, isolandoli e 

successivamente unendoli secondo una logica unitaria, quando al contrario nello spazio 

non esisterebbe di per sé nessuna forma di unità. 

 L’attività analitico-sintetica da parte dell’uomo attesta di conseguenza tanto la sua 

capacità di conferire un senso alle cose che lo circondano quanto la volontà di 

riconfigurare la realtà esterna sulla base delle proprie categorie pragmatico-estetiche:52 se 

infatti nella distanza tra gli spazi separati «sembra opporsi alla volontà di unione 

dell’uomo non solo la passiva separatezza dello spazio, ma un’attiva, specifica 

 
49 Ibidem.  
50 Cfr. supra, Premessa. 
51 A. BORSARI, Introduzione a G. SIMMEL, Ponte e porta. Saggi di estetica, a cura di Andrea Borsari e 
Cristina Bronzino, Bologna, Archetipolibri, 2011, p. XI. 
52 Cfr. C. BRONZINO, Postfazione a G. SIMMEL, Ponte e porta. Saggi di estetica, cit. 
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configurazione»,53 il ponte, superando questo ostacolo, manifesta con evidenza la 

proiezione della volontà umana sopra lo spazio: 

 
Nella costruzione del ponte [questa capacità] raggiunge il suo punto più 
alto. Qui sembra opporsi alla volontà di unione dell’uomo non solo la 
passiva separatezza dello spazio, ma un’attiva, specifica 
configurazione. Superando questo ostacolo, il ponte simboleggia 
l’espandersi della sfera della nostra volontà sopra lo spazio.54 

 

 Per poter essere unite le cose devono essere prima separate tra loro, perché, come 

scrive ancora Simmel, «dal punto di vista pratico come da quello logico, sarebbe senza 

senso legare ciò che non era diviso, ancor più: ciò che in qualche senso non rimane ancora 

diviso».55 Il ponte, assecondando questa prospettiva, non solo assume un valore 

funzionale, ma anche un valore estetico, nel momento in cui rende visibile i rapporti fisici 

tra gli elementi del paesaggio che collega tra loro: 

 
Il ponte diventa un valore estetico, quando esso porta a compimento 
l’unione del separato non solo nella effettualità e per la soddisfazione 
di fini pratici, ma la rende anche immediatamente visibile. Il ponte dà 
all’occhio lo stesso punto fermo per collegare le parti del paesaggio, 
che esso dà ai corpi nella realtà pratica.56 

 

 Scrive perciò Cristina Bronzino che «con il ponte vediamo allora portata al 

massimo grado di concretezza la caratteristica prettamente umana di unione, che implica 

sempre un preliminare isolamento e divisione dall’insieme di cose generalmente 

percepito».57 

 Il ponte permette insomma di decodificare la predisposizione a leggere la realtà 

come un insieme di cose da unire e dividere; e dividere le cose per poi riunirle, separare 

ciò che è collegato e collegare ciò che è separato, è una facoltà che appartiene 

esclusivamente all’uomo, «demiurgo capace di istituire legami, di creare “ponti” tra le 

cose, vero ponti-fex».58 È quanto accade proprio con il personaggio di Mehmed Pascià 

 
53 G. SIMMEL, Ponte e porta, in ID., Saggi di estetica, cit., p. 4. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 3. 
56 Ivi, p. 4. 
57 C. BRONZINO, Postfazione a G. SIMMEL, Ponte e porta. Saggi di estetica, cit., p. 68. 
58 A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 29. 
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Sokolović, il quale «Astraendo due cose dalla imperturbata situazione della natura, per 

designarle come “separate”»,59 le riferisce una all’altra, distinguendole «nei confronti di 

tutto ciò che sta loro in mezzo».60 Attraverso questo processo la rielaborazione del trauma 

della separazione che ha segnato la sua vita può giungere finalmente a compimento, 

quando, «nel profondo della sua anima»,61 Mehmed Pascià Sokolović ha una visione della 

figura di un ponte, là dove erano presenti solo spazi indistinti: «così fu lui il primo a 

vedere nello spazio di un secondo, dietro le palpebre chiuse, la linea armoniosa ed 

elegante del grande ponte di pietra che doveva sorgere un giorno in quel luogo».62 

 

1.3 Ponte come luogo dell’essere 

 Cantore della multiculturalità e autore del ritratto letterario più noto e potente del 

ponte di pace, facendo convergere il flusso storico dell’epopea balcanica attorno alla – e 

nella – figura del ponte, Andrić con Il ponte sulla Drina ha però anche il merito di aver 

operato uno scarto di categoria rispetto alle tendenze del secolo che lo ha preceduto, la 

cui «grande ossessione»63 era stata quella del tempo, della storia, anticipando cioè 

l’interesse per la spazialità che caratterizzerà le scienze umane dell’epoca a venire: 

 

Per un lungo periodo, il Tempo sembra essere stato la principale 
coordinata – almeno, la maggiore coordinata scientifica – 
dell’iscrizione umana nel mondo. Il Tempo era aristocrazia. Lo spazio 
solo un rozzo contenitore, una plebea cornice del Tempo (si veda ad 
esempio la filosofia kantiana). Gli spazi erano marginalia.64 

 

 È indubbio che la dimensione temporale rappresenta la struttura portante sulla quale 

Andrić costruisce la narrazione de Il ponte sulla Drina. Lo scorrere del tempo è 

richiamato in maniera inequivocabile non solo dall’immagine del perenne fluire della 

 
59 G. SIMMEL, Ponte e porta, cit., p. 3. 
60 Ibidem. Come si vede non si tratta di una riflessione tanto diversa da quella «indivisione madre della 
divisione» (I. MATTE BLANCO, L’inconscio e l’infinito, cit., p. 285) di cui parlava Matte Blanco, per cui 
all’origine delle cose vige un principio di assoluta indistinguibilità, che viene frammentata e sparsa ad opera 
dei processi cognitivi dell’uomo. 
61 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 880. 
62 Ivi, p. 590. 
63 M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvo Vaccaro, traduzione italiana di Salvo 
Vaccaro, Tiziana Villani, Pino Tripodi, Milano-Udine, Mimesis, 2002, p. 19. Cfr. infra, Terza parte. Ponti 
di pace, cap. 2.1. 
64 B. WESTPHAL, La geocritica, un approccio globale agli spazi letterari, in F. SORRENTINO (a cura di), Il 
senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando Editore, 2010, pp. 
115-125, p. 115. 



 205 

Drina che scorre sotto il ponte, ma anche e soprattutto dal ritratto che l’autore fa della vita 

di Višegrad che dal ponte sembra trarre linfa vitale: come ha scritto Nicholas 

Moravcevich, «the generations of townsfolk that pass across the bridge convey the 

message of the motion, variety, and transience of all things even more clearly than the 

swift currents beneath its eleven stone arches».65 La particolare rifrazione di significati 

che nel romanzo unisce ponte, fiume e città infatti può essere interpretata alla luce di un 

unico simbolo, cioè quello della «perpetually unidirectional current of time»,66 motivo 

per il quale il romanzo si focalizza tanto sul ponte e sullo scorrere della vita di Višegrad 

attraverso le generazioni, quanto sugli effetti reciproci di questo fluire perpetuo sia sul 

ponte che sulla cittadina.  

 Tuttavia, la categoria temporale e, sul piano umano, la sua manifestazione storica, 

sono avvertite da Andrić come indissolubilmente legate a coordinate altre rispetto alla 

pura dimensione temporale: per l’autore infatti, come sottolineato da Goy, 

 
history is really inseparable from nature, geographical features, 
economic conditions and their effect on human character. History as the 
dimension of time and the collective as an organic entity are best 
understood in Andrić’s works if they are grasped as being a unity with 
nature and natural conditions forming the whole complex of 
existence.67 

 

 Si tratta di un aspetto caratteristico nella poetica dell’autore: lo si può constatare 

per esempio guardando alle tipiche aperture che caratterizzano i suoi racconti e romanzi, 

dove coniugando tra loro storia, natura e umanità in forma armonica le descrizioni 

evocano tanto la dimensione temporale quanto quella spaziale: 

 
La kasaba si trova in una conca della vallata. Le colline sopra il Rzav, i 
massicci di Olujak e la corona di noccioleti di Lještane la racchiudono 
in un cerchio quasi perfetto il cui diametro non supera l’ora e mezzo di 
cammino. Si estende lungo i banchi di sabbia alla confluenza di due 
fiumi di montagna dal percorso incerto, sempre minacciosi, che 
straripano due volte l’anno; ed è talmente stretta dalla corona di monti 
che le sue ultime case poggiano sui loro pendii, colpiti in estate dalla 

 
65 N. MORAVCEVICH, Ivo Andrić and the Quintessence of Time, cit., p. 314. 
66 Ivi, p. 315. 
67 E. D. GOY, The work of Ivo Andrić, «The Slavonic and East European Review», vol. 41, n. 97, June 1963, 
pp. 301-326, p. 310. 
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siccità, in inverno da valanghe e in primavera da gelato improvvise. Se 
non fosse per il grande ponte di pietra, principale punto di transito verso 
l’Oriente, mai in un posto simile sarebbe sorta una kasaba. In effetti, in 
questa cittadina, nata dal bisogno e dal desiderio di guadagno, e non da 
condizioni favorevoli o da uno sviluppo naturale, la vita non è facile per 
nessuno. Da quando esiste, non è mai successo che un bene venisse 
solidamente acquisito o un luogo diventasse sicuro, né vi è mai stato un 
intero anno di serenità. Certo si è anche arricchita, ma la ricchezza 
finiva col risultare sempre precaria e occorreva nasconderla oppure, una 
volta persa, riconquistarla giorno dopo giorno; più che ricchezza era 
una garanzia per gli anni di disordini e di carestia, sempre in agguato. 
L’orizzonte chiuso, la terra arida, il clima aspro, le razzie e le guerre 
frequenti davano persino ai bambini un’espressione particolare: 
aggressiva e allucinata. Un ragazzo, divenuto adulto, si sposava e aveva 
dei figli: compiuti i venticinque anni era già armato per la vita nella 
kasaba e definitivamente caratterizzato: cupo, quasi sempre 
preoccupato e taciturno, muscoloso ma leggermente curvo, lo sguardo 
duro e penetrante sotto le palpebre tremolanti. Precocemente 
invecchiato, viveva una cinquantina d’anni e più senza cambiare quasi 
per niente.68 

 

 Ne Il ponte sulla Drina è ovviamente il ponte ad attirare l’interesse di Andrić 

attorno alla dimensione dello spazio e del suo rapporto con la temporalità dell’uomo, 

rispetto alla quale funge da vero e proprio catalizzatore narrativo. È l’atemporalità con 

cui il ponte viene descritto69 a garantirne l’apparente inalterabilità rispetto alla percezione 

umana del tempo: 

 
La sua sagoma chiara, integrata alla città, non mutò, come non mutava 
il profilo contro il cielo delle montagne vicine. Nel susseguirsi dei 
cambiamenti e nel rapido alternarsi delle generazioni, il ponte rimase 
immutato come l’acqua che scorreva sotto le sue arcate. Invecchiò 
anche lui, ma secondo una scala cronologica diversa, più lenta non solo 
di una vita umana, ma anche del succedersi di intere generazioni, 
talmente lenta che era difficile percepirla a occhio nudo. La sua vita, 
sebben anch’essa mortale, sembrava eterna, perché nulla poteva far 
presupporre la sua fine.70 

 

 
68 I. ANDRIĆ, L’amore nella kasaba, in ID., Racconti, in Romanzi e racconti, cit., pp. 1008-1009. 
69 Per gli abitanti di Višegrad il ponte rappresentava «una realtà eterna e immutabile, come la terra sulla 
quale camminavano o il cielo sopra le loro teste» I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 845. 
70 Ivi, p. 652. 
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 Come si vedrà, è il particolare luogo generato dal ponte, che «si scrollava di dosso, 

come fossero polvere, le tracce lasciate dai capricci e dagli effimeri bisogni umani 

rimanendo, a dispetto di tutto, immutato e immutabile»,71 a rappresentare un polo 

gravitazionale nel quale, collassando come attorno a un buco nero, il fluire del tempo e 

della storia trovano una sorta di “sbocco” spaziale e convergono dando vita alla specificità 

identitaria della cittadina. In questo luogo dall’«arcana armonia»72 una forza frena lo 

scorrere del tempo, creando le condizioni per una breve speranza di armonia tra gli 

uomini. Nello spazio concreto del ponte, insomma, elemento che per propria natura 

partecipa agli eventi diventandone parte costitutiva, coincide il tempo, storicamente 

delimitato e declinato in funzione generazionale all’interno di Višegrad e della più vasta 

regione bosniaca: è in questi termini che il ponte sulla Drina opera come un cronotopo 

all’interno del romanzo di Andrić. Com’è noto infatti secondo Michail Bachtin il 

cronotopo oltre a esprimere «l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 

spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente»,73 rappresenta 

«l’inscindibilità dello spazio e del tempo».74 Inoltre nel romanzo il cronotopo del ponte 

possiede da un lato un valore raffigurativo, nel momento in cui la dimensione temporale 

e i significati astratti del romanzo vi acquisiscono concretezza, e dall’altro assume una 

funzione di intreccio, attorno al quale si costruiscono e si disfano le trame del racconto. 

Il ponte guida infatti gli aspetti formali e lo sviluppo narrativo del romanzo, unendo tra 

loro «in un tutto dotato di senso e di concretezza»75 gli aspetti spaziali e quelli temporali, 

la frammentata geografia bosniaca e il ciclo delle generazioni: 

 

 
71 Ivi, p. 684. 
72 Ivi, p. 666. 
73 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, traduzione 
italiana a cura di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 231. 
74 Ibidem. Con Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo Bachtin esamina il momento di svolta nella 
percezione dello spazio-tempo avvenuto a partire dal Rinascimento, e lo fa soffermandosi su Rabelais, il 
cui compito «è quello di raccogliere su una nuova base materiale un mondo che si va disgregando (a causa 
della dissoluzione della concezione medievale). La medievale totalità e «rotondità» del mondo […] è 
distrutta. Distrutta era anche la concezione storica del medioevo (la creazione del mondo, il peccato 
originale, il primo avvento, la redenzione, l'ultimo avvento, il Giudizio universale), concezione nella quale 
il tempo reale era svalutato e dissolto in categorie extratemporali. Il tempo, in questa concezione, era un 
principio soltanto distruttivo e incapace di creatività. Il mondo nuovo non sapeva che farsene di questa 
percezione del tempo. Bisognava trovare una nuova forma del tempo e un nuovo rapporto del tempo con 
lo spazio, con un nuovo spazio terreno […]. Era necessario un nuovo cronotopo che permettesse di 
connettere la vita reale (la storia) alla terra reale» Ivi, p. 353. 
75 Ivi, p. 231. 
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Il tempo qui si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo 
spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, 
dell'intreccio, della storia. I connotati del tempo si manifestano nello 
spazio, al quale il tempo dà senso e misura. Questo intersecarsi di piani 
e questa fusione di connotati caratterizza il cronotopo artistico.76 

 

 Di fronte alla visione del ponte Mehmed Pascià Sokolović decide dunque di 

costruire un luogo in cui trovare pace, un luogo da abitare che prima del ponte non esiste 

e che solo con la presenza del ponte può trovare la sua manifestazione. Il ponte è un luogo 

dell’abitare: che cosa significa? Si può abitare un ponte? 

 Nel discorso di Darmstadt Costruire abitare pensare del 1951 è Heidegger ad 

identificare il ponte, elemento che per il filosofo non corrisponde né ad un semplice 

elemento architettonico né ad una sovrastruttura simbolica,77 come un luogo dell’essere. 

Secondo Heidegger78 l’essere non si definisce solo temporalmente, ma anche 

spazialmente: per esprimere quindi la sua essenza l’esserci, ovvero quell’ente particolare 

che corrisponde all’uomo, deve perciò poter trovare il suo spazio (Raum). Heidegger non 

intende però lo spazio come misura matematica e geometrica: già in Essere e tempo infatti 

aveva rifiutato tanto la concezione cartesiana di spazio come res extensa quanto la teoria 

kantiana dello spazio come intuizione pura. Per Heidegger lo spazio è piuttosto qualcosa 

di inafferrabile e privo di coordinate, ad eccezione di quando viene posto entro 

determinati limiti: è solo una volta circoscritto che può assumere una definizione 

concettuale, ovvero quella di luogo (Ort). Nel suo «antico significato» di Rum lo spazio 

significa «un posto reso libero per un insediamento»:79 lo spazio è vuoto, non può 

contenere dei luoghi. Deve essere confinato perché il limite è «ciò a partire da cui una 

 
76 Ibidem. 
77 «Invero, generalmente si pensa che il ponte sia anzitutto e propriamente solo un ponte. Solo per un senso 
aggiunto e occasionale potrebbe poi anche esprimere molteplici significati […]. Ma in realtà il ponte, se è 
un vero ponte, non è mai anzitutto un semplice ponte e poi, in un secondo tempo, un simbolo» M. 
HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, in ID., Saggi e discorsi, cit., p. 102. 
78 «È con Heidegger che ha inizio un’inversione di tendenza. Seppur la sua opera capitale Essere e tempo 
sia centrata […] sull’aspetto storico e temporale dell’essere, quest’ultimo è sempre analizzato anche in 
relazione alla spazialità. In particolar modo, la categoria dell’essere-nel-mondo evidenzia che, come 
l’esserci può esistere solo in un determinato tempo, non può neppure esistere se non in un determinato 
mondo, ovvero in uno spazio ben definito. In questa prospettiva, l’epoca dello spazio come viene intesa 
nella prima metà del Novecento con la grande influenza di Heidegger caratterizza l’idea che “il mondo non 
è più nello spazio, ma lo spazio invece nel mondo”» V. FERRARETTO, S. FERRARI, V. GIAMBASTIANI, 
Luogo, eterotopia, non-luogo. Una breve storia intellettuale dello spazio del Novecento, «Società di studi 
geografici», (Memorie geografiche – numero speciale: (S)radicementi) 15, 2017, pp. 117-122, p. 117. 
79 Ivi, p. 103. 
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cosa inizia la sua essenza»:80 lo spazio quindi «è essenzialmente ciò che è sgombrato, ciò 

che è posto entro i suoi limiti. Ciò che è così sgombrato viene di volta in volta accordato 

(gestattet) e così disposto (gefügt), cioè raccolto da un luogo, cioè da una cosa del tipo 

del ponte».81 Sono i luoghi che determinano lo spazio, fornendogli una configurazione: 

«gli spazi ricevono la loro essenza non dallo spazio, ma da luoghi».82 

 Secondo il filosofo di Friburgo allora l’«esserci è costitutivamente inserito da 

sempre nel mondo, in uno spazio. E lo spazio che è essenza per l’esserci è il luogo»,83 

dove luogo non è più spazio sfuocato e indefinito, ma al contrario è una realtà precisa in 

cui l’esserci trova la sua dimensione e l’uomo diventa tale radicandosi alla sua natura.84 

Nel romanzo di Andrić prima che il ponte sulla Drina venga costruito non esiste un vero 

e proprio luogo, ma solo degli spazi inafferrabili e indefinibili: nei ricordi di Mehmed 

Pascià Sokolović le due sponde separate dalla Drina, la strada interrotta dal fiume e il 

traghetto assumono un aspetto confuso, immateriale, distorto dallo sguardo terrorizzato 

del bambino che oscuramente si ricorderà della «riva pietrosa e coperta di salici radi, 

spogli e desolatamente grigi»85 come di un paesaggio in cui «la disperazione e la 

solitudine della miseria si condensavano e si depositavano sulle rive pietrose di quel 

fiume».86 È possibile interpretare questo passaggio alla luce di quanto scrive Heidegger: 

 
Il luogo non esiste già prima del ponte. Certo, anche prima che il ponte 
ci sia, esistono lungo il fiume numerosi spazi (Stellen) che possono 
essere occupati da qualcosa. Uno di essi diventa a un certo punto un 
luogo, e ciò in virtù del ponte. Sicché il ponte non viene a porsi in un 
luogo che c’è già, ma il luogo si origina solo a partire dal ponte.87 

 

 Prima dei luoghi ci sono spazi generici che possono essere riempiti da un fiume, da 

rive pietrose o da una strada: il ponte concede a questo insieme di spazi una particolare 

 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 V. FERRARETTO, S. FERRARI, V. GIAMBASTIANI, Luogo, eterotopia, non-luogo. Una breve storia 
intellettuale dello spazio del Novecento, cit., p. 117. 
84 Su una diversa analisi del rapporto luogo-spazio, cfr. la nota indagine critica ad opera di Michel de 
Certeau, il quale non contrappone gli spazi ai luoghi, ma considera lo spazio come un luogo “praticato”, 
«incrocio di entità mobili» che mette in discussione la staticità del luogo. M. DE CERTEAU, L’invenzione 
del quotidiano, traduzione italiana di Mario Baccianini, prefazione di Alberto Abruzzese, postfazione di 
Davide Borrelli, Roma, Lavoro, 2001. 
85 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 589. 
86 Ibidem.  
87 M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, cit., pp. 102-103. 
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disposizione. È a partire dal ponte che si origina il luogo, ed è grazie alla presenza del 

ponte che si irradiano tutti i luoghi circostanti: in questi termini si potrebbe interpretare 

l’immagine più nota del Ponte sulla Drina, rispetto alla quale Andrić ritorna spesso nel 

corso del romanzo: 

 

Nel luogo in cui la Drina prorompe, con tutta la forza della sua massa 
d’acqua […] si innalza un grande ponte di pietra dalle curve armoniose, 
che riposa su undici archi a larghe campate. Dal ponte, come da una 
base, si apre a ventaglio una valle ondulata, con Višegrad e i suoi 
dintorni: i villaggi adagiati sulle colline, una valle coperta di campi 
[…]. Così, guardando dall’ultimo orizzonte, sembra che dalle ampie 
arcate del bianco ponte scorra e dialoghi non solo la verde Drina, ma 
l’intero paesaggio armonioso e coltivato, con tutto quel che vi si trova, 
e anche il cielo meridionale che lo sovrasta. Appena attraversato il 
ponte, sulla riva destra del fiume, comincia la kasaba, la cittadina, che 
si distribuisce, con il suo mercato, parte in pianura e parte sui pendii 
delle colline. Sul lato opposto del ponte, lungo la riva sinistra, si estende 
il sobborgo di Maluhino Polje, con le case disseminate lungo la strada 
che porta a Sarajevo. Così il ponte, congiungendo le due estremità della 
strada, unisce la città al suo sobborgo. Quando si dice «unisce» è come 
dire: il sole sorge al mattino perché noi uomini possiamo guardarci 
intorno e attendere alle nostre occupazioni, e tramonta a sera per 
consentirci di dormire e di riposarci dalle fatiche della giornata […]. 
Così, anche qui col tempo le case si sono moltiplicate e nuovi villaggi 
sono sorti da una parte e dall’altra del ponte. Višegrad vive del ponte e 
cresce partendo da esso, come da una radice indistruttibile.88 

 

 Secondo la lettura che Heidegger fornisce del ponte, il collegamento stabilito dal 

ponte sulla Drina anzitutto «fa sì che le due rive appaiano come rive. È il ponte che le 

oppone propriamente l’una all’altra».89 Inoltre con le rive il ponte «porta di volta in volta 

al fiume l’una e l’altra distesa del paesaggio retrostante […]. Il ponte riunisce la terra 

come regione intorno al fiume»,90 «lascia libero corso al fiume e insieme garantisce ai 

mortali la via attraverso cui possono andare da una regione all’altra»:91 

 
in modi sempre diversi, il ponte conduce su e giù gli itinerari esitanti o 
affrettati degli uomini, permettendo loro di giungere sempre ad altre 

 
88 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., pp. 571-572. 
89 M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, cit., p. 101. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 



 211 

rive e, da ultimo, di passare, come mortali, dall’altra parte. Il ponte 
supera il fiume o il burrone con arcate ora alte e ora basse; sia che i 
mortali facciano attenzione allo slancio oltrepassante del ponte, sia che 
dimentichino che, sempre già sulla via dell’ultimo ponte, essi 
fondamentalmente si sforzano di superare ciò che hanno in sé di 
mediocre e di malvagio, per presentarsi davanti all’integrità (das Heile) 
del divino. Il ponte, come lo slancio oltrepassante, raccoglie davanti ai 
divini.92 

 

 Il ponte sulla Drina «riunisce presso di sé, nel suo modo, terra e cielo, i divini e i 

mortali»,93 è «profondità che raccoglie [il disperso]»:94 come per primo ha intuito 

Cassani, applicando efficacemente la lettura di Heidegger al Ponte sulla Drina,95 si tratta 

della condizione grazie alla quale il ponte può accordare un posto a quella che Heidegger 

definisce Quadratura (Geviert),96 ovvero l’insieme degli abitanti – mortali e divini – con 

i loro luoghi – terra e cielo: «il ponte è un luogo. In quanto è una cosa siffatta, esso accorda 

uno spazio, in cui hanno accesso terra e cielo, i mortali e i divini».97 Così del ponte sulla 

Drina si legge che «chi ci vi ha la sensazione di trovarsi su un’altalena magica: si cammina 

sulla terra, si naviga sul fiume, si vola nello spazio»98 e che qui l’uomo può sentire «tutta 

la ricchezza del mondo e l’infinita grandezza dei doni divini»,99 perché «questo può 

 
92 Ivi, p. 102. 
93 Ibidem. 
94 M. HEIDEGGER, Il linguaggio nella poesia. Il luogo del poema di Georg Trakl, in ID., In cammino verso 
il linguaggio, traduzione italiana di Alberto Caracciolo, Milano, Mursia, 1990, p. 51. Heidegger scrive 
ancora che «solo ciò che è esso stesso un luogo (Ort) può accordare un posto» (M. HEIDEGGER, Costruire 
abitare pensare, cit., p. 102), ed è quello che accade con il ponte. Ort è il termine tedesco per luogo: nrella 
raccolta di saggi In cammino verso il linguaggio Heidegger risale all’etimologia di Ort, che in tedesco 
antico indica la punta di una lancia: «Il termine Ort significa originariamente punta della lancia. Tutte le 
parti della lancia convergono nella punta. L’Ort riunisce attirando verso di sé in quanto punto più alto ed 
estremo. Ciò che riunisce trapassa e permea di sé tutto. L’Ort, come quel che riunisce, trae a sé, custodisce 
ciò che a sé ha tratto, non però al modo di uno scrigno, bensì in maniera da penetrarlo della sua propria 
luce, dandogli solo così la possibilità di dispiegarsi nel suo vero essere» M. HEIDEGGER, Il linguaggio nella 
poesia. Il luogo del poema di Georg Trakl, cit., p.45. 
95 La prima identificazione delle riflessioni heideggeriane sul costruire e sul ponte con il Ponte sulla Drina 
è merito di Cassani: si vedano in particolare i capitoli II.3 e IV di Figure del ponte. «È stato […] Andrić a 
dare la più perfetta immagine del ponte che unisce e realizza quella Quadratura di cui parlava Heidegger» 
A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 77. 
96 «Il Ponte di Heidegger riunisce il Cielo e la Terra, i Divini e i Mortali, conduce gli uomini di là del loro 
essere semplicemente uomini, al cospetto del divino, e al tempo stesso lascia scorrere sotto di sé le acque: 
tutto sembra riunirsi e raccogliersi “intorno al Ponte” in quella “armonia universale” che è la Quadratura» 
Ivi., p. 32. Cfr. l’elaborazione del concetto in M. HEIDEGGER, La cosa, in ID., Saggi e discorsi, cit., pp. 109-
124. 
97 M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, cit., p. 103. 
98 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 689. 
99 Ibidem. 
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offrire e ha offerto agli uomini, per secoli, quella semplice costruzione elegante e solida, 

progettata al momento giusto, fondata nel posto adatto ed eretta con successo».100 

  È perciò nella costruzione di questo luogo che Mehmed Pascià Sokolović può 

cercare la pace e la riconciliazione, una propria dimensione di serenità, ritrovando le sue 

radici e superando il dolore della separazione. Nel luogo infatti è possibile abitare, non 

tanto in senso stretto, fisico, quanto nel senso «esistenziale dell’essere»,101 perché come 

scrive ancora Heidegger risalendo all’etimologia della parola bauen,102 l’atto di costruire 

«non è soltanto mezzo e via per l’abitare, [perché] il costruire è già in se stesso un 

abitare».103 L’uomo sta al mondo perché lo abita e la possibilità di poterlo abitare equivale 

alla possibilità dell’uomo di essere se stesso, perché «Esser uomo significa: essere sulla 

terra come mortale; e cioè: abitare».104 Il rapporto che regola l’uomo ai luoghi e attraverso 

questi agli spazi risiede nell’abitare: «la relazione di uomo e spazio non è null’altro che 

l’abitare pensato nella sua essenza […]. Il ponte è una cosa di questo tipo».105 

 Quello che Mehmed Pascià Sokolović deciderà di realizzare non sarà quindi solo 

un ponte, ma un luogo che donerà essere a se stesso e a tutte le cose che lo circonderanno, 

diventando simbolo di armonia universale: la Quadratura heideggeriana, la cui cura – 

«salvare la terra, accogliere il cielo, attendere i divini, condurre i mortali»106 – è «il tratto 

fondamentale»107 e la «semplice essenza»108 dell’abitare, cioè del costruire un ponte, 

creando un luogo: «Sulla pietra […] era scritto: “Ecco, Mehmed-pascià, il più grande tra 

i grandi e i saggi del suo tempo, realizzò il voto del suo cuore con cura e fatica: eresse il 

ponte sul fiume Drina».109 

 
100 Ibidem. 
101 V. FERRARETTO, S. FERRARI, V. GIAMBASTIANI, Luogo, eterotopia, non-luogo. Una breve storia 
intellettuale dello spazio del Novecento, cit., p. 118. 
102 «Che cosa significa dunque costruire? L’antica parola altotedesca per bauen, costruire, è “buan”, e 
significa abitare. Che vuol dire: rimanere, trattenersi» (Heid 97). 
103 M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, cit., p. 97. 
104 Ibidem. 
105 Ivi, p. 105. Heidegger si chiede anche «che ne è dell’abitare nella nostra epoca preoccupante?» ivi, p. 
108. Secondo la visione classica del problema della tecnica, con il mondo moderno avviene la separazione 
dell’uomo dal suo luogo, nel momento in cui la tecnica impone un rapporto di mezzi e fini responsabile 
dello sradicamento dell’essere: «L’uomo sradicato non abita più, ma alloggia; non esiste più, ma 
sopravvive» V. FERRARETTO, S. FERRARI, V. GIAMBASTIANI, Luogo, eterotopia, non-luogo. Una breve 
storia intellettuale dello spazio del Novecento, cit., p. 118. 
106 M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, cit., p. 106. 
107 Ivi, p. 100. 
108 Ivi, p. 106. 
109 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 648. 
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 È in questi termini che il ponte si definisce come un «punto in cui si incrocia la 

maggior parte delle necessità umane»,110 come scriveva Andrić nel racconto I ponti, 

ovvero un luogo degli e per gli uomini, un luogo antropologico, fluido e liminale. A 

questo proposito Marc Augé scriveva che l’organizzazione dello spazio e la costituzione 

di luoghi all’interno di uno stesso gruppo sociale sono pratiche collettive e individuali 

che consentono di 

 
simbolizzare gli elementi costitutivi dell'identità condivisa 
(dall'insieme di un gruppo), dell'identità particolare (di un certo gruppo 
o di un certo individuo rispetto ad altri) e dell'identità singola 
(dell'individuo o del gruppo di individui in quanto dissimili da tutti gli 
altri).111 

 

 Si tratta del classico processo culturale sulla base del quale ogni società simbolizza, 

attribuendogli un senso, lo spazio che intende abitare, contribuendo a stabilire un’identità 

interna contrapposta all’alterità esterna:112 a partire da una precisa costruzione concreta e 

simbolica dello spazio, Augé ha teorizzato il concetto di luogo antropologico all’interno 

di questa analisi, intendendolo simultaneamente come «principio di senso per coloro che 

l’abitano e principio di intelligibilità per colui che l’osserva».113 Secondo Augé  

 
si potrebbe parlare di itinerari, di assi o di sentieri che conducono da un 
luogo a un altro e che sono stati tracciati dagli uomini; di crocevia in 
cui gli uomini si incontrano e si riuniscono […] che definiscono a loro 
volta spazi e frontiere al di là dei quali altri uomini si definiscono come 
altri in rapporto ad altri centri e ad altri spazi.114 

 

 È identificabile cioè come luogo antropologico ogni tipo di spazio in cui è possibile 

decifrare «le inscrizioni del legame sociale […] e della storia collettiva»115 e che concede 

un’identità comune alle persone che lo vivono: si tratta di uno «strumento di misura del 

 
110 I. ANDRIĆ, I ponti, cit., p. 1182. 
111 M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, traduzione italiana di Carlo 
Milani e Dominique Rolland, Milano, Elèuthera, 1993, p. 59 
112 M. AUGÉ, Il mestiere dell’antropologo, a cura di Marco Aime, traduzione italiana di Vera Verdiani, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 46. 
113 M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, cit., p. 
114 Ivi, pp. 62-63. 
115 Ivi, p. 8. 
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grado di socialità e di simbolizzazione di un dato spazio»116 che l’antropologo applica, 

utilizzato in coppia con il nonluogo, a diversi luoghi o elementi urbani, e che in questo 

caso funziona anche con la figura del ponte. Si pensi ad esempio alla caleidoscopica 

varietà antropologica che attira su di sé il Ponte di Galata, così come descritta da 

Edmondo de Amicis nel libro di viaggio Costantinopoli (1877).117 Il ponte diventa qui il 

luogo antropologico che De Amicis sceglie per poter abbracciare con un solo sguardo la 

variegata umanità di Istanbul, dove l’ 

 
albanese colle sottanine bianche e i pistoloni alla cintura, passa accanto 
al tartaro vestito di pelle di montone; il turco a cavallo a un asino 
bardato con gran pompa, guizza fra due file di cammelli; dietro 
all’aiutante di campo dodicenne d’un principino imperiale, piantato 
sopra un corsiero arabo, barcolla un carro carico delle masserizie 
bizzarre d’una casa turca; la mussulmana a piedi, la schiava velata, la 
greca colla berrettina rossa e le treccie giù per le spalle, la maltese 
incapucciata nella faldetta nera, l’ebrea vestita dell’antichissimo 
costume della Giudea, la negra ravvolta in uno scialle variopinto del 
Cairo, l’armena di Trebisonda tutta nera e velata come un’apparizione 
funebre, si trovano qualche volta in una sola fila, come se vi si fossero 
messe apposta, per prender risalto l’una dall’altra.118 

 

 Al pari del luogo antropologico, nel momento in cui preserva la diversità culturale 

permettendo l’affermazione «di relazioni e di un’identità condivisa»119 tra le parti il ponte 

si definisce come identitario e relazionale.120 È relazionale perché in esso l’individuo può 

avvertire la relazione che lo unisce all’altro, e identitario nel momento in cui questi può 

definirsi attraverso quel luogo, come mostra con chiarezza Il ponte sulla Drina: 

 
[sul ponte] si conoscono i primi sogni d’amore, le prime occhiate 
furtive, i primi approcci e sussurri. Qui ci si lancia nei primi affari e nei 
primi commerci, qui ci si mette d’accordo e si discute, si danno 
appuntamenti e si attende. Sul parapetto del ponte di pietra vengono 

 
116 Ibidem. 
117 Cfr. infra, Terza parte. Ponti di pace, cap. 2.3. 
118 E. DE AMICIS, Costantinopoli, Fratelli Treves Editori, Milano, 1909, p. 35. 
119 M. AUGÉ, Disneyland e altri nonluoghi, traduzione italiana di Alfredo Salsano, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999, p. 61. 
120 È il contrario del nonluogo, che a differenza del luogo antropologico si costituisce come uno spazio in 
cui chi lo attraversa «non può leggere nulla né della sua identità (del suo rapporto con se stesso), né dei 
suoi rapporti con gli altri o, più in generale, dei rapporti tra gli uni e gli altri, né “a fortiori” della loro storia 
comune» ivi, p. 75. 
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esposte le prime ciliegie, i meloni e le angurie, il salep caldo del mattino 
con il pane fresco. Ma qui si raccolgono anche i mendicanti, gli zoppi 
e i lebbrosi, insieme ai giovani sani e pieni di vigore, che vengono a 
farsi vedere e a vedere gli altri, e insieme a tutti coloro che vogliono 
vendere qualcosa: frutta, vestiti, armi. Spesso vi siedono uomini maturi, 
persone di riguardo della città, per discutere degli affari pubblici e delle 
preoccupazioni comuni, ma ancora più spesso i giovani, che sanno solo 
scherzare e cantare. In occasione di grandi eventi e di trasformazioni 
storiche qui vengono affissi appelli e proclami (sul muro sopraelevato, 
sotto la stele di marmo con l’iscrizione turca, sopra la fontanella). Ma 
qui, fino al 1878, si svolgevano anche le impiccagioni e si impalavano 
le teste di coloro che, per una ragione o per l’altra, venivano giustiziati; 
in questa kasaba di confine, soprattutto negli anni più turbolenti, le 
esecuzioni erano frequenti e in alcuni momenti […] persino 
quotidiane.121 

 

 Il ponte come luogo antropologico è inoltre storico perché coniugando identità e 

relazione «si definisce a partire da una stabilità minima»,122 vive cioè all’interno di un 

flusso storico che lo definisce, contrariamente a quei «luoghi della memoria» che sono 

luoghi in cui «apprendiamo essenzialmente la nostra differenza, l’immagine di ciò che 

non siamo più. L’habitat del luogo antropologico [invece] vive nella storia, non fa 

storia»:123 per la comunità di Višegrad infatti la costruzione del ponte ha significato la 

chiusura di un movimento ciclico che partendo dall’esperienza individuale di Mehmed 

Pascià Sokolović è terminato in quella collettiva: 

 
Una cosa comunque è certa: tra la vita degli abitanti della kasaba e il 
ponte esiste da secoli un legame stretto. I loro destini sono intrecciati e 
non si possono né immaginare né spiegare separati. La storia della 
nascita e delle vicende del ponte è nello stesso tempo la storia della 
kasaba e dei suoi abitanti, generazione dopo generazione, allo stesso 
modo in cui, in tutti i racconti che parlano della città, si profila la 
sagoma slanciata del suo ponte di pietra dagli undici archi.124 

 

 Tuttavia, la convivenza pacifica tra comunità non sarà destinata a durare a lungo e 

il ponte, allo scoppio della Prima guerra mondiale, sarà destinato a crollare, come si vedrà 

nella quarta parte.

 
121 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., pp. 579-580. 
122 M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, cit., p. 61. 
123 Ibidem.  
124 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 583. 
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2. 
IDENTITÀ E ALTERITÀ 

 

 

 
 Il romanzo di Andrić è stato recentemente rievocato da papa Francesco. Di ritorno 

da un Viaggio Apostolico da Rabat il 31 marzo 2019 compiuto all’insegna del dialogo 

interreligioso tra la Chiesa cattolica e il mondo islamico, il pontefice ha citato un 

passaggio del Ponte sulla Drina1 per ribadire l’importanza simbolica della figura del 

ponte nella comunicazione tra confessioni diverse, quale simbolo di accoglienza e di 

apertura verso l’Altro. Per il papa «costruire la pace ed edificare ponti di amicizia e di 

fraternità»2 rappresenta uno dei punti chiave del suo ministero: quello del sostegno 

reciproco, spirituale e materiale, e della fratellanza tra gli uomini, «punti di riferimento 

di un cammino»3 che il simbolo del ponte sintetizza con efficacia, anche – e soprattutto – 

nel senso comune. 

 La citazione di Andrić non è stata casuale. Il simbolo del ponte di pace è una figura 

ricorrente nella retorica papale: già qualche settimana prima, a distanza di pochi giorni 

dall’elezione a pontefice, nell’udienza della Sala Regia del Palazzo apostolico concessa 

al corpo diplomatico accreditato il papa vi faceva infatti ricorso in maniera 

programmatica: 

 

 
1 «Il mio defunto padre ha sentito da šeh-Dedija, e me l’ha raccontato quando ero ancora bambino, per 
quale ragione esistono i ponti e come il primo ponte vide la luce. Quando il potente Allah, gloria a Lui, 
creò l’universo, la Terra era piatta e liscia come un bel vassoio. Questo faceva arrabbiare il Diavolo che 
invidiava all’uomo quel dono divino. E mentre la Terra era ancora com’era uscita dalle mani del Signore, 
morbida e umida come argilla ancora non cotta, il Diavolo si avvicinò di nascosto e con le unghie ne graffiò 
il volto quanto più profondamente poté. Così, dice la storia, nacquero i fiumi profondi e le gole che separano 
una regione dall’altra, dividono gli uomini tra loro e non permettono loro di viaggiare da un capo all’altro 
di questa Terra che Allah ci ha dato, come un orto, perché l’umanità possa nutrirsi e mantenersi. Allah, 
affranto dopo aver visto quel che aveva combinato il Maligno, ma non potendo riprendere la propria opera 
una volta sporcata dalla sua mano, inviò gli angeli in soccorso degli uomini. Quando gli angeli videro quella 
povera gente che non riusciva a oltrepassare precipizi e ripide gole per condurre a buon fine i lavori, ma 
continuava a richiamarsi invano da una riva all’altra, dispiegarono le ali e gli uomini poterono traversare i 
baratri camminandoci sopra» I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., pp. 850-851. 
2 Udienza al corpo diplomatico accreditato presso la santa sede. Discorso del Santo padre Francesco 
(venerdì, 22 marzo 2013). Consultabile al sito: 
http://www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2013/march/documents/papa-
francesco_20130322_corpo-diplomatico.html (visitato il 29 novembre 2020). 
3 Ibidem. 
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Uno dei titoli del Vescovo di Roma è Pontefice, cioè colui che 
costruisce ponti, con Dio e tra gli uomini. Desidero proprio che il 
dialogo tra noi aiuti a costruire ponti fra tutti gli uomini, così che 
ognuno possa trovare nell’altro non un nemico, non un concorrente, ma 
un fratello da accogliere ed abbracciare.4 

 

 Utilizzato soprattutto in coppia antitetica con l’immagine del muro, il ponte è un 

simbolo ricorrente facente parte di un più ampio discorso inclusivo rivolto alla 

collettività: «Abbiamo visto nel dialogo qui in Marocco», ha dichiarato di ritorno da 

Rabat, 

 
che ci vogliono dei ponti e sentiamo dolore quando vediamo le persone 
che preferiscono costruire muri. Perché coloro che costruiscono muri 
finiranno prigionieri dei muri che hanno costruito. Invece quelli che 
costruiscono ponti andranno avanti. […] Il ponte è per la 
comunicazione umana. Invece i muri sono contro la comunicazione, 
sono per l’isolamento e quelli che li costruiscono ne diventeranno 
prigionieri.5  

 

 L’oratoria papale ha il merito, per lo meno dal punto di vista dell’immaginario, di 

mettere in luce una notevole contraddizione della contemporaneità facendo ricorso 

proprio alla figura del ponte, che con la sua occorrenza nei vari interventi del pontefice 

attesta la presenza di una conflittualità di tipo spaziale strettamente legata 

all’interpretazione individuale e collettiva dell’idea di confine. Come si vedrà infatti il 

confine può essere un luogo tanto soggettivo quanto sociale; detto altrimenti, il concetto 

del confine tra le nazioni e tra gli uomini sembra essere soggetto a un processo di 

elaborazione continua che può trasformarlo in ponte o in muro a seconda del rapporto che 

intercorre con l’alterità: una minaccia esterna espulsa e respinta nel caso del muro, 

pacificata e assimilata nel caso del ponte. Come affermava Augé a proposito del luogo 

antropologico, lo «status intellettuale»6 del confine è infatti ambiguo, perché 

corrispondendo all’«idea, parzialmente materializzata, che coloro che l’abitano si fanno 

 
4 Ibidem. 
5 S. FALASCA, Ponti contro muri: l’architettura di Papa Francesco per costruire il futuro, 4 aprile 2019, in 
«L’Avvenire». Consultabile al sito: https://www.avvenire.it/agora/pagine/costruire-ponti-per-fare-il-futuro 
(visitato il 29 novembre 2020). 
6 M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, cit., p. 62. 
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del loro rapporto con il territorio, con i vicini e con gli altri, [di conseguenza] questa idea 

può essere parziale o mitizzata».7 

 Il ponte, suggerisce il discorso del papa sintetizzando il senso comune, è simbolo 

irrinunciabile per stabilire dei contatti con l’alterità: elemento liminale tra le cose, 

espressione della volontà di superare un ostacolo e di coesione sociale, di comunicazione, 

descrive la relazione che può instaurarsi tra gli uomini, tra le comunità. Il muro, al 

contrario, è il suo irrigidimento, la negazione dell’Altro, l’impossibilità di ogni tipo di 

comunicazione: il muro quale fondamento dell’inclinazione fascista,8 territorializzazione 

dello spazio indispensabile per «conservare la propria identità incontaminata, [per] 

tutelare il sistema chiuso di un godimento senza trascendenza imperniato sul rifiuto 

dell’incontro con l’alterità del mondo»,9 in opposizione a quella dinamica propulsiva 

della vita rappresentata dal ponte che al contrario tende costantemente a «fluidificare e a 

de-territorializzare».10 

 

2.1 Dimensione spaziale 

 Tra la fluidificazione e l’irrigidimento degli spazi di contiguità, l’età 

contemporanea si contraddistingue per la centralità della dimensione spaziale. Secondo 

Bertrand Westphal l’inversione dei rapporti tra tempo e spazio avviene con il crollo dei 

sistemi coloniali al termine della Seconda guerra mondiale, quando la stabilità della 

coppia spazio-temporale subisce una «rottura cronica e topica»11 che delegittima il 

principio di linearità espansionistica alla base del potere occidentale. Se la storia si 

inceppa nel tentativo di inquadrare un presente eterogeneo e moltiplicato ora irriducibile 

a una narrazione organica, lo spazio diventa peculiarità di un’epoca disomogenea, 

attraversata da spinte sincroniche attivate da rapporti disuguali e flussi migratori favoriti 

dalle enormi possibilità di mobilità del presente. Tempo e spazio sono entrambi figure 

 
7 Ibidem. 
8 Scrivevano Gilles Deleuze e Félix Guattari che «le chiusure territoriali, con il loro carattere claustrofobico 
e regressivo ripiegamento identitario, rappresentano il presupposto di ogni micro e macrofascismo» G. 
DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, traduzione italiana di Giorgio Passerone, 
introduzione di Massimiliano Guareschi, Roma, Castelvecchi, 2003, p. 19. «Il primo appello di un 
movimento fascista […] è contro gli intrusi» U. ECO, Il fascismo eterno, Milano, La nave di Teseo, 2018, 
p. 32.  
9 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2019, p. 46. 
10 Ivi, p. XII. 
11 B. WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando Editore, 2009, p. 21. 
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dell’eccesso che caratterizzano quella condizione di surmodernità teorizzata da Augé, 

quando cioè la «sovrabbondanza di avvenimenti»12 da un lato e la «sovrabbondanza 

spaziale»13 dall’altro risentono e sono conseguenza diretta dell’accelerazione che 

percorre il mondo contemporaneo: il tempo non è più un principio di intelligibilità del 

mondo e lo spazio, che dal canto suo sembrava ridimensionarsi sotto i colpi delle continue 

scoperte scientifiche, apre invece le sue possibilità rivelandosi completamente 

percorribile e attraversabile, agevolando la nascita di quei luoghi anonimi adibiti alla 

raccolta e alla ridistribuzione dei flussi di persone e merci che Augé ha chiamato 

nonluoghi.14 

 Nel 1967 anche Michel Foucault esponeva in una celebre conferenza organizzata a 

Tunisi15 la propria visione sull’evoluzione del pensiero contemporaneo rispetto alla 

dialettica spazio-temporale: delineando sommariamente il percorso del pensiero 

occidentale attorno alla categoria dello spazio, Foucault distingueva tre momenti in cui 

questo, intrecciandosi con il tempo, subisce un processo di risemantizzazione. Foucault 

individua nel Medioevo il primo momento in cui lo spazio si articola in «un insieme 

gerarchizzato di luoghi»,16 un insieme cioè regolato da una rigida serie di opposizioni 

binarie delle quali la coppia sacro-profano rappresenta evidentemente il caso più 

esemplificativo: «luoghi sacri e luoghi profani […], luoghi sovracelesti opposti ai luoghi 

celesti; e il luogo celeste a sua volta […] opposto a quello terrestre».17 È lo «spazio della 

localizzazione»,18 che in epoca galileiana si dissolverà scandalosamente a causa della sua 

apertura verso uno spazio aperto e infinito, dove alla staticità degli ordinamenti e delle 

opposizioni tra luoghi – cielo e terra, sacro e profano – si sostituirà il movimento: «il 

luogo di una cosa non era altro che un punto nel suo movimento».19 In altri termini, per 

Foucault dal XVII secolo con Galilei «l’estensione si sostituisce alla localizzazione».20 

 
12 M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, cit., p. 43. 
13 Ivi, p. 46. 
14 Cfr. M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, cit.; B. WESTPHAL, 
Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit. 
15 Intervento dal titolo Des espaces autres, tenuto presso il Centres d’études architecturales il 14 marzo 
1967. Pubblicato nel 1984 nella rivista Architecture, Mouvement, Continuité è stata poi tradotta in italiano 
da Mimesis nel 2002, con il titolo Spazi altri. I luoghi delle eterotopie. 
16 M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, cit., p. 20. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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 È in età contemporanea che la spazialità sembra prendere definitivamente il 

sopravvento sul tempo. Foucault definisce infatti quella attuale come «l’epoca dello 

spazio»:21 se la «grande ossessione»22 del XIX secolo è stata il tempo – quello storico, 

della filosofia della storia –, il secolo XX ha vissuto un radicale cambio di paradigma 

appiattendosi sulla dimensione dello spazio: «viviamo nell’epoca del simultaneo, 

nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, 

del disperso».23 È lo spazio della pura concretezza e della contingenza: per Foucault cioè 

lo spazio contemporaneo non manifesta una facies limpida e lineare, ma è piegato, una 

sorta di matassa aggrovigliata: «viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta 

[…] più che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che 

incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa».24 

 Lo «spazio della localizzazione»25 di età galileiana viene così sostituito dalla 

«dislocazione»26, espressa da «relazioni di prossimità»27 tra punti o elementi irriducibili 

tra loro: «viviamo all’interno di un insieme di relazioni che definiscono delle collocazioni 

irriducibili le une alle altre e che non sono assolutamente sovrapponibili».28 

 
21 Ivi, p. 19. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 21. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 22. Fanno eccezione le eterotopie, luoghi che giustappongono, «in un unico luogo reale, diversi 
spazi, diversi luoghi che sono tra loro incompatibili» (ivi, p. 27) e che «hanno la curiosa proprietà di essere 
in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e 
invertire l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati» (ivi, p. 23). Foucault 
descrive il concetto di eterotopia solo nell’introduzione a Le parole e le cose, per poi riprenderlo durante la 
conferenza del 1967 senza però approfondirne ulteriormente la teoria. È interessante a proposito l’utilizzo 
che Riccardo Gramantieri compie del concetto di eterotopia, applicandolo ai romanzi cyberpunk di William 
Gibson per analizzarne le strutture descritte, tra cui compare il ponte al centro di Virtual Light (1993). Nel 
romanzo Gibson descrive il ponte che collega San Francisco ad Oakland, abbandonato a se stesso dopo un 
terremoto che ha sconvolto la costa orientale. Da luogo di transito il ponte di Virtual Light diventa rifugio, 
diventando un «agglomerato urbano transitorio» (R. GRAMANTIERI, Spazi eterotopici nell’opera di William 
Gibson, in A. TORTORETO (a cura di), Filosofia della fantascienza, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 105-
119, p. 109), spazio poroso e aperto alla comunicazione. Il ponte è diventato una sede di squatter 
metropolitani e il suo spazio «deve essere compreso nel termine dell’eterotopia in quanto si pone in 
alternativa ad un ordine spaziale apparentemente onnicomprensivo, ma mai in modo del tutto stabile. Infatti 
gli strati di tuguri che ormai coprono le campate, vengono costruiti o abbattuti in una notte, incrostazioni 
di umanità che opera in maniera operosa, e contemporaneamente non razionale. Lo spazio del ponte viene 
perciò a costituire una città mutante, le cui connessioni (le botole da uno spazio all’altro, da un vicolo 
all’altro) sono variabili come un labirinto (meglio un rizoma), i cui nodi si aprono e chiudo in 
continuazione» (ibidem). Il ponte di Virtual Light, offrendosi come luogo estraneo ai vincoli sociali e alle 
pressioni economiche della città, sembra effettivamente esprimere la natura ambigua dei «contro-luoghi» 
(M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, cit., p. 23) eterotopici descritti da Foucault, «specie 
di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano 
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 Secondo Foucault, nel momento in cui lo spazio si offre sotto forma di «relazioni 

di dislocazione»,29 il problema per l’uomo contemporaneo si pone concretamente in 

termini demografici, cioè non tanto nel sapere se il mondo potrà disporre di spazio a 

sufficienza per l’uomo, ma nel conoscere le «relazioni di prossimità» e il tipo di 

movimento e di classificazione degli «elementi umani» che devono essere tenuti in 

considerazione in vista di ottenere un determinato scopo. Ed è proprio il confine, che 

come ha scritto Piero Zanini è usato prevalentemente come ostacolo tra le culture, a 

rappresentare il luogo in cui le antinomie delle relazioni di dislocazione e delle 

giustapposizioni «si manifestano concretamente e si rivelano completamente»,30 sempre 

a causa del complesso rapporto con l’alterità che condivide lo spazio intermedio del 

confine. 

 

2.2 Pulsione securitaria 

 Rifacendosi a un noto proverbio, un verso della celebre poesia La riparazione del 

muro (Mending Wall) (1914) di Robert Frost recita che «buoni confini fanno buoni 

vicini».31 Considerando il recente exploit geopolitico della trasfigurazione dello spazio di 

confine in muro, sembra che il detto sia stato mal interpretato, o quanto meno che sia 

sfuggito di mano:32 secondo uno studio recente condotto da Elisabeth Vallet dalle 16 

barriere erette come forma di protezione in zone di confine all’epoca del crollo del Muro 

di Berlino, il mondo contemporaneo, lungi dall’aver relegato all’obsolescenza il concetto 

di Stato-nazione sotto la spinta della globalizzazione, è passato ad averne ben 63, per cui 

 
all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che 
si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili» (ivi, pp. 23-24). 
Sulle eterotopie nei romanzi di Gibson cfr. anche K. HOEPKER, No maps for these territories: cities, spaces, 
and archaeologies of the future in William Gibson, Leida, Brill, 2011. 
29 M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, cit., p. 21. 
30 P. ZANINI, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 
XVI-XVII. 
31 «‘Good fences make good neighbors’». R. FROST, Conoscenza della notte e altre poesie, traduzione 
italiana di Giovanni Giudici, Torino, Einaudi, 1965, p. 29. 
32 La poesia è evidentemente una polemica contro la costruzione di muri. Ripiegando da abbozzo di dialogo 
a monologo per l’impossibile interazione con l’altro, la poesia descrive i tentativi dell’autore di convincere 
il vicino a non costruire un muro: la ripetizione del verso «Qualcosa c’è che non sopporta il muro» è 
programmatica, e Frost cita ironicamente il proverbio per sottolineare il fatto che i confini separano le 
persone tra loro e da se stesse. 
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oggi un terzo dei Paesi nel mondo presenta diversi tipi di muro come barriera di confine, 

per un totale di più di 40.000 km.33 Si assiste infatti nel mondo globale  

 
alla moltiplicazione spregiudicata, alla sovrapposizione interna persino 
a uno stesso ordine politico-giuridico di Muri costruiti per proteggere o 
per ‘conquistare’, Muri di cemento o di filo spinato, Muri iper-
tecnologici o di sabbia e bidoni, Muri che crollano e altri in costruzione. 
Muri che tagliano Stati, territori e interi popoli di fatto sottintesi 
dall’idea stessa di globalizzazione che comprende in sé, sin nel suo 
etimo, il rischio della sua perversione, ovvero: innalzare un fronte 
contro un nemico che non minaccia alcuna guerra, un fronte che, in 
pratica, serve a mantenere desta la vigilanza su un’entità altra.34 

 

 Considerata la situazione appena descritta, il fatto che questi spazi liminali fissati 

staticamente nello spazio a causa della costruzione di decine di migliaia di chilometri di 

barriere possano possedere costitutivamente in sé anche l’opposta possibilità di apertura 

e dialogo che la metafora del ponte rappresenta può avere del paradossale. Si tratta 

tuttavia di un aspetto che era emerso nel già citato Costruire abitare pensare di 

Heidegger: la possibilità cioè di un rovesciamento concettuale di un luogo che da spazio 

dell’apertura e della possibilità – il ponte, per l’appunto – potesse blindarsi rispetto al 

contesto confinante, trasformandosi in una realtà isolata e non comunicante. Secondo 

Heidegger, come si è visto, sono i luoghi a determinare lo spazio (Raum), garantendogli 

una propria configurazione specifica.35 In questo modo, localizzato e consolidato, lo 

spazio può diventare habitat, un luogo protetto e profondamente differenziato rispetto 

all’ambiente circostante. Sembra però breve il passaggio da uno spazio inteso come 

«qualcosa di sgombrato […], di liberato»36 a un luogo al contrario impermeabile e privo 

di relazioni verso l’esterno; c’è del resto un’analogia tra il tedesco Raum e l’inglese room, 

la stanza, identificata dal Cambridge Dictionary come «a part of the inside of a building 

that is separated from other parts by walls».37 Secondo Carlo Truppi, il cui dialogo con 

 
33 Cfr. E. VALLET, Border fences and walls. State of insecurity?, Farnham, Ashgate, 2014. «In the 20 years 
after the end of the Cold War, the total number of walls more than tripled» ivi, p. 2. 
34 S. DALZERO, È iniziato il tempo del mondo, in M. TALIA (a cura di), Un nuovo ciclo della pianificazione 
urbanistica tra tattica e strategia, Roma-Milano, Planum Publisher, 2016, pp. 36-42, p. 37. 
35 «Gli spazi ricevono la loro essenza non dallo spazio, ma da luoghi» M. HEIDEGGER, Costruire abitare 
pensare, cit., p. 103. 
36 Ibidem. 
37 “Room” in «Cambridge Dictionary». Consultabile al sito: 
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/room (visitato il 29 novembre 2020). 
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James Hillman è diventato il libro L’anima dei luoghi, la stanza rappresenta l’archetipo 

del “luogo strutturato”, che «accoglie»38 e «preserva».39 Ma al tempo stesso la stanza è 

un «contenitore»40 che isola: la stanza presenta «troppe esigenze compresse in poco 

spazio. La stanza non può contenerle. Allora esplodono. Sono costrette ad uscire».41 È in 

questi termini che la prospettiva heideggeriana rispetto alla natura di uno spazio sembra 

diventare costrittiva, perché definendo la forma del luogo non ne considera il divenire, 

cioè il modo in cui luogo e spazio si modificano in rapporto alle pulsioni dei soggetti che 

vi interagiscono.42 

 Pensare il confine come al muro di una stanza chiusa, una barriera invalicabile 

dietro il quale trincerarsi rifiutando l’alterità è quanto accade per esempio al personaggio 

di un racconto incompiuto di Kafka intitolato La tana (1923). Nel racconto la voce 

narrante di un misterioso animale43 descrive con minuzia ossessiva l’architettura della 

propria casa sotterranea, dilungandosi su paure e angosce esercitate da un invisibile 

nemico esterno nei confronti del quale il protagonista ha deciso di costruire la tana per 

vivere in sicurezza: «vivo in pace nella parte più interna della casa, e intanto il nemico mi 

si avvicina da qualche parte scavando lento e silenzioso».44 La vita al di là delle pareti 

sotterranee è per il narratore «un unico monotono susseguirsi di pericoli»,45 del quale 

«fidarsi […] sembra impossibile»,46 qualcosa di cui vorrebbe fare a meno e che vorrebbe 

rimuovere. Al contrario nella tana il protagonista del racconto può vivere nel più completo 

isolamento e nella totale opulenza, tanto che «le provviste per sei mesi»47 non sono 

sufficienti a riempire il rifugio e può saziarsene a piacere fino allo sfinimento: «mi empio 

delle cose migliori, che più mi piacciono, fino allo stordimento completo».48 

 
38 J. HILLMAN, L’anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, Milano, Rizzoli, 2004. 
39 Ivi, p. 20. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Su questi passaggi legati all’analisi di Heidegger cfr. D. DEMARCO, I concetti di spazio e di luogo 
nell’immaginario occidentale contemporaneo. Per una definizione dell’esperienza nella surmodernità, 
«Laboratorio dell’ISPF», XV, 17, 2018, pp. 1-26. 
43 «Una creatura ibrida, un assurdo connubio tra natura animale (espressa soprattutto dall’aggressività) e 
umana (manifestata dagli arguti calcoli architettonici, o dalla generale predisposizione al ragionamento)» 
V. BALDI, Nella tana dell’inconscio. Una lettura psicoanalitica di un racconto di Kafka, «Allegoria», 
XXIV, nn. 65/66, gennaio-dicembre 2012, pp. 154-178, p. 160. 
44 F. KAFKA, La tana, in ID., Durante la costruzione della muraglia cinese, in Racconti, cit., p. 510. 
45 Ivi, p. 522. 
46 Ivi, pp. 523-524. 
47 Ivi, p. 513. 
48 Ivi, p. 515. 
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 Come ha notato Valentino Baldi, che del racconto kafkiano ha fornito 

un’interessante lettura in chiave psicanalitica alla luce delle categorie di simmetria ed 

asimmetria elaborate da Matte Blanco,49 per tutto l’arco della narrazione l’Io del 

protagonista continua a fallire nel tentativo di definire la propria identità sulla base della 

sua differenza rispetto all’Altro: e quando il narratore decide di uscire dalla propria tana, 

per esempio, lo fa solamente per continuare ad osservare se stesso, in questo caso 

attraverso una prospettiva esterna: «scelgo un buon nascondiglio e tengo d’occhio 

l’ingresso della mia casa […]. Mi sembra di non essere davanti a casa mia, ma davanti a 

me stesso mentre dormo e di aver la fortuna di poter dormire sodo e nello stesso tempo 

sorvegliarmi attentamente».50 È in questa immagine che secondo Baldi «si celebra la 

scomparsa di qualsiasi alterità in un universo privo di tempo e contraddizione»:51 

specchiandosi in se stesso, per il narratore «l’incontro con l’Altro non può mai 

avvenire».52 

 Tuttavia, i tentativi di rimuovere l’incontro e la contaminazione con l’alterità non 

sono destinati a durare, nonostante il complesso sistema di cunicoli e labirinti scavati 

nella terra come una barriera. Per quanto impenetrabile infatti la tana non riesce ad 

escludere la presenza dell’Altro, che, apparentemente estromesso, vi penetra e si diffonde 

sotto forma del «sibilo quasi impercettibile»53 che comincia ad ossessionare il narratore. 

Un fischio «udibile soltanto a lunghi intervalli, un nulla al quale non dirò che ci si possa 

abituare, no, non ci si potrebbe abituare».54 Il sibilo ricorda al narratore che lo straniero, 

il nemico, non viene dall’esterno, ma dal di dentro: per un attimo il protagonista del 

racconto è infatti attraversato dal dubbio: «non è detto che colui al quale faccio venir la 

voglia d’inseguirmi sia un nemico vero e proprio […], può essere – e non è un male 

minore dell’altro, anzi, in un certo senso è il peggiore – può essere qualcuno della mia 

specie».55 Il narratore e il nemico sono infatti figure identiche: «nel momento in cui ci 

vedremo o anzi soltanto ci figureremo di essere vicini, moveremo l’uno contro l’altro 

 
49 «La tana è un racconto raffinato e rivoluzionario perché allegoria della mente in una prospettiva logica: 
esso offre una incredibile messa in scena della convivenza simultanea di simmetria ed asimmetria nel 
pensiero umano» V. BALDI, Nella tana dell’inconscio. Una lettura psicoanalitica di un racconto di Kafka, 
cit., p. 174. 
50 F. KAFKA, La tana, cit., p. 519. 
51 V. BALDI, Nella tana dell’inconscio. Una lettura psicoanalitica di un racconto di Kafka, cit., p. 164. 
52 Ivi, p. 167. 
53 F. KAFKA, La tana, cit., p. 529. 
54 Ivi, p. 535. 
55 Ivi, p. 522. 
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ugualmente furenti, nessuno prima e nessuno dopo, con gli artigli e coi denti e con novella 

fame, anche se saremo del tutto sazi».56 Il rumore che ha ormai invaso la tana del narratore 

simboleggia perciò l’incontro con l’alterità, e il sibilo ricorda al protagonista che «lo 

straniero non viene innanzitutto dall’esterno ma è, come Freud stesso definisce 

l’inconscio, una presenza “straniera interna” e, per tanto, insopprimibile».57 La tana infatti 

è una parte della creatura58 e di conseguenza «nessuna opera di ingegneria può escludere 

l’esistenza dell’Altro e il suo carattere straniero».59 

 Il protagonista del racconto kafkiano potrebbe inserirsi senza forzature nella schiera 

di quelle figure psicopatologiche che condividendo «la tendenza all’isolamento, alla 

chiusura, al barricamento»60 Massimo Recalcati colloca al centro del paradigma di quella 

che definisce «pulsione securitaria», il cui primo sintomo corrisponderebbe proprio 

all’irrigidimento del confine in muro, l’oggetto privilegiato di questa pulsione. Il simbolo 

del muro, quale sclerotizzazione del confine tra l’Io e l’alterità, appare come una risposta 

fisica alla minaccia dello straniero, del nemico, rivelando al tempo stesso l’inclinazione 

psichica sottesa alla sua creazione: il rischio del fuori, dell’aperto, rispetto al quale l’uomo 

ha da sempre tracciato dei confini. Il muro è infatti una “tentazione” originaria nell’uomo, 

del quale una delle tendenze primarie, come teorizzava inizialmente Freud61 è la 

«pulsione di autoconservazione», cioè la tendenza dell’Io a difendersi dalla vita stessa e 

dal mondo, percepito come un luogo ostile. 

 
56 Ivi, p. 546. 
57 M. RECALCATI, La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico civile, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 
25. Cfr. anche Freud: «il rimosso è per l’Io territorio straniero, territorio straniero interno, così come la 
realtà […] è territorio straniero esterno» S. FREUD, Lezione 31. La scomposizione della personalità 
psichica, in ID., Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in Opere (1930-1938). L’uomo Mosè 
e la religione monoteistica e altri scritti, vol. XI, cit., p. 170. 
58 M. BOULBY, Kafka’s End: A Reassessment of «The Burrow», «The German Quarterly», 55, 1982, pp. 
175-185, p.179 citato in V. BALDI, Nella tana dell’inconscio. Una lettura psicoanalitica di un racconto di 
Kafka, cit., p. 170. 
59 M. RECALCATI, La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico civile, cit., p. 25.  
60 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 45. 
61 Prima dell’introduzione nel 1920 del nuovo dualismo tra pulsione di morte e pulsione di vita, centrale 
nella prima fase delle ricerche freudiane è un’altra coppia pulsionale. quella tra pulsione sessuale e pulsione 
autoconservativa: «d’importanza del tutto particolare [...] è l'innegabile contrasto esistente fra le pulsioni 
che si pongono al servizio della sessualità, del conseguimento di piacere sessuale, e le altre che hanno per 
meta l'autoconservazione dell'individuo: le pulsioni dell'Io» S. FREUD, I disturbi visivi psicogeni 
nell’interpretazione psicoanalitica, in ID., Opere (1909-1912). Casi clinici e altri scritti, vol. VI, edizione 
diretta da Cesare Luigi Musatti, Milano, Bollati Boringhieri, 1974, pp. 291-292. Il prototipo di queste 
pulsioni è la fame, e in effetti il narratore della tana è ossessionato dalla raccolta del cibo, dal mangiare le 
prede, ecc. 
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 La psiche, in origine, si costituisce tramite il rafforzamento dei propri confini per 

potersi conservare di fronte al mondo, percepito come «straniero e apportatore di 

stimoli»62 incontrollabili. Scrive Freud in Metapsicologia (1915) che 

 
a tutta prima l’oggetto viene recato all’Io dal mondo esterno grazie alle 
pulsioni di autoconservazione; né si può escludere che anche il senso 
originario dell’odio stia a indicare la relazione che l’Io ha verso il 
mondo esterno, straniero e apportatore di stimoli […]. L’esterno, 
l’oggetto, l’odiato, sarebbero a tutta prima identici. Qualora l’oggetto 
si riveli in seguito fonte di piacere, esso viene amato, ma anche 
incorporato nell’Io, così che per il purificato Io-piacere l’oggetto torna 
a coincidere con l’estraneo o l’odiato.63 

 

 La prima vera forma di pulsione nella psiche per Freud è perciò «la pulsione a 

ritornare allo stato inanimato»64 necessaria a respingere «la tensione che la vita introduce 

nella quiete dell’inerte».65 La tendenza all’autoannullamento è insita nella vita stessa, si 

tratta di una forma di protezione estrema contro l’inquietudine che turba la quiete 

dell’inorganico. Perciò se è vero che come scrive Freud «la protezione dagli stimoli è una 

funzione più importante della ricezione degli stessi»,66 proprio l’irrigidirsi di questa 

funzione si trova alla base della «pulsione securitaria» di cui parla Recalcati, a causa della 

quale il soggetto, invece di aprirsi alla vita, ripiega sul proprio confine, «facendo 

dell’auto-conservazione la sua unica meta».67 

 Questa pulsione di autoconservazione, in quanto pulsione dell’Io, è una pulsione 

mortifera: «esiste un netto contrasto fra le “pulsioni dell’Io” e le pulsioni sessuali, poiché 

le prime spingono verso la morte e le seconde verso la continuazione della vita».68 La 

pulsione di morte quindi non solo è responsabile di guerra e distruzione, ma si trova anche 

a fondamento della tendenza a conservare incontaminata la propria identità, per tutelare 

«il sistema chiuso di un godimento senza trascendenza imperniato sul rifiuto dell’incontro 

 
62 S. FREUD, Pulsioni e loro destini, in ID., Metapsicologia, in Opere (1915-1917). Introduzione alla 
psicoanalisi e altri scritti, vol. VIII, cit., p. 31. 
63 Ibidem. 
64 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, in ID., Opere (1917-1923). L’Io e l’Es e altri scritti, vol. IX., 
edizione diretta da Cesare Luigi Musatti, Milano, Bollati Boringhieri, 1977, p. 224. 
65 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 70. 
66 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, cit., p. 213. 
67 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 46. 
68 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, cit., p. 229. Posizione poi rivista nel 1921: «anche una parte 
delle “pulsioni dell’Io” ha carattere libidico e ha preso come oggetto l’Io stesso del soggetto» ivi, p. 246, 
nota 1. 



 228 

con l’alterità del mondo [e] della pulsione come movimento mortifero di auto-

conservazione».69 Il concetto di pulsione di morte viene infatti elaborato da Freud proprio 

a partire dalla radicalizzazione della pulsione di autoconservazione, che se da un lato 

rivela la tendenza originaria della vita a proteggere se stessa, dall’altro, con la sua 

estremizzazione, combacia con la pulsione di morte, per Freud regressiva e 

conservativa.70 

 La vita per Freud è quindi in primis difesa, protezione rispetto all’«influsso […] 

distruttivo delle enormi energie che operano nel mondo esterno».71 Si tratta del motivo 

per cui «l’odio, come relazione nei confronti dell’oggetto, è più antico dell’amore; esso 

scaturisce dal ripudio primordiale che l’Io narcisistico oppone al mondo esterno come 

sorgente di stimoli».72 L’oggetto, inteso come alterità, viene investito dalla risposta 

distruttiva dell’odio, in modo tale per cui, come abbiamo visto, esterno e oggetto odiato 

inizialmente coincidono tra loro: «L’esterno, l’oggetto, l’odiato, sarebbero a tutta prima 

identici».73 È questa la nota e sconcertante ipotesi freudiana, che nella vita stessa 

individua una spinta verso la morte, nel rifiuto di se stessa, nella chiusura. Se la vita è 

apertura verso l’alterità, l’idea della pulsione di morte rivela scandalosamente 

 

che esiste una tendenza più fondamentale della vita stessa a rifiutare 
l’apertura della vita, a ricercare il chiuso, la morte, il proprio 
annientamento. È a questa originaria tendenza alla chiusura che si può 
ricondurre il carattere “regressivo” e “conservativo” – come lo 
definisce Freud – della pulsione di morte, la sua volontà “demoniaca” 
tesa a ripristinare uno stato di vita precedente.74 

 

 L’esasperazione di questa inclinazione psichica sembra riflettersi nelle 

degenerazioni del sovranismo politico attuale, che avvertendo una minaccia nella 

presenza dell’alterità portata dallo straniero, dal migrante, sceglie di erigere muri a difesa 

della propria identità in pericolo.75 Ecco allora che il muro diventa «una vera e propria 

 
69 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 46. 
70 «La pulsione di auto-conservazione esibisce per Freud una sorta di passione securitaria che reagisce 
all’eccesso contingente della vita volendo riportare costantemente la vita stessa all’azzeramento delle 
tensioni interne e alla protezione nei confronti del mondo esterno» ivi, p. 53. 
71 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, cit., p. 213. 
72 S. FREUD, Pulsioni e loro destini, cit., p. 34. 
73 Ivi, p. 31. 
74 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 49. 
75 In effetti nell’epoca della diffusione delle barriere tra gli Stati di confine, quella del migrante diventa un 
figura scomoda all’interno del sistema dello Stato-nazione. Con Agamben, il migrante diventa esempio 
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passione del nostro tempo»,76 nel momento in cui la pulsione securitaria spinge 

all’«esaltazione nazionalista della frontiera come barriera, muro, porto chiuso»,77 come 

dimostrano, secondo Recalcati, i porti chiusi di Salvini, the wall di Trump o il filo spinato 

voluto dal primo ministro ungherese Orbán al confine con la Serbia, per citare gli esempi 

più eclatanti della tendenza sovranista all’autoconservazione paranoica.78 Tutto quello 

che vive al di là del confine – individuale o collettivo che sia – è avvertito come una 

minaccia che preme per entrare e lo straniero, il migrante, diventa il fattore estraneo e 

pericoloso da tenere lontano. Le inquietudini di una società così ossessionata si 

concentrano così facilmente su categorie di persone che si trovano nella posizione di 

catalizzare l’alterità, le “vite di scarto” di cui parlava Bauman,79 rispetto alle quali si 

erigono barriere, nuovi luoghi di protezione, manifestazioni dell’«irrigidimento del 

confine identitario»80 che opera per scongiurare ogni forma di contaminazione.81 

 
attuale di homo sacer, di colui che privato dei propri diritti e della sua appartenenza alla società è ridotto a 
solo corpo biologico (zoé), nuda vita. Se gli Stati moderni hanno a fondamento della propria istituzione un 
«nesso funzionale fra una determinata localizzazione (il territorio) e un determinato ordinamento (lo Stato), 
mediato da regole automatiche di iscrizione della vita (la nascita o nazione)» (G. AGAMBEN, Mezzi senza 
fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 42) per il quale la nuda vita biologica è 
trasformata in politica (bios), i migranti allora non possono che rappresentare «un elemento inquietante 
[…] perché, spezzando la continuità fra uomo e cittadino, fra natività e nazionalità, essi mettono in crisi la 
finzione originaria della sovranità moderna» (G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Torino, Einaudi, 1995, p. 145). 
76 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 66. 
77 Ivi, p. 67. Ancora con Deleuze e Guattari, contro lo spazio «sedentario» e «striato […] da muri, recinti e 
percorsi fra i recinti» che gli Stati vittima della «pulsione securitaria» interpongono tra essi e l’alterità, 
quello del migrante può essere invece considerato come uno spazio nomade, «liscio, marcato soltanto da 
“tratti” che si cancellano e si spostano con il tragitto», «senza frontiere e senza chiusura» G. DELEUZE, F. 
GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit. p. 530. Per un profilo dei migranti come «collettori 
di scambio e di riconfigurazione» (201) cfr., sotto una diversa prospettiva, G. IACOLI, La percezione 
narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, cit. 
78 Attorno all’interpretazione del confine Recalcati ricostruisce l’identità di due forme patologiche 
complementari: quella che trova il suo paradigma nella schizofrenia, che nello sciogliere il confine sceglie 
l’indistinzione («indistinzione, confusione, caos, indifferenziazione. Prevalenza unilaterale dello 
sradicamento sul radicamento, dell’erranza sull’appartenenza»), e quella paranoica, che appunto irrigidisce 
il confine sino al punto di trasformarlo in muro («in questo caso l’identità si irrigidisce paranoicamente 
contro la differenza. Lo straniero coincide con il nemico, la minaccia, l’orrore, il terrificante». Cfr. M. 
RECALCATI, La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico civile, cit. 
79 Cfr. Z. BAUMAN, Vite di scarto, traduzione italiana di Marina Astrologo, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
80 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 68. 
81 Tuttavia, per rimanere nel campo della metafora dei rifiuti, come scriveva Don DeLillo in Underworld 
«quello che scartiamo ritorna a consumarci» (D. DELILLO, Underworld, traduzione italiana di Valentina 
Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 841) e come accade nel racconto kafkiano l’alterità, destinata a ripetersi 
inevitabilmente nella sua manifestazione, mette alla prova i bias ideologici dello Stato-nazione e 
dell’individuo al cospetto dei quali si presenta. È nello svelare la precarietà della concezione occidentale 
del mondo e della sovranità politica che la migrazione viene percepita come alterità: il migrante infatti 
strappa l’autopercezione occidentale interrogandoci sulla nostra identità, imponendoci di prendere 
coscienza della sua alterità rovesciando la prospettiva e mostrandoci – attraverso lo sguardo di cui è 
portatore – come stranieri a noi stessi. 



 230 

2.3 Porosità del ponte 

 Tuttavia, come ricorda l’immagine del ponte, un confine deve comunque esistere82 

per poter stabilire un contatto con l’Altro e per costruire la propria identità. I confini 

esterni e interni devono esistere pena il caos, a condizione però di permettere il loro 

attraversamento. Nella trasfigurazione in muro, infatti, sembra smarrirsi il significato 

della dimensione simbolica del confine come luogo di transito: 

 
Questa metamorfosi patologica del confine dimentica di considerare 
che la funzione simbolica del confine non è solo quella di delimitare la 
nostra identità (collettiva o individuale), ma anche quella di garantire lo 
scambio, la transizione, la comunicazione con lo straniero. Ogni 
confine, infatti, definisce un’identità solo mettendola in rapporto con 
una differenza.83  

 
 Secondo Massimo Cacciari è proprio a partire dal confine che un luogo – e 

potremmo aggiungere un’identità – può definire la propria essenza:84 in un articolo 

pubblicato sulla rivista «aut aut» scrive a proposito che «Il confine è l’essenza del luogo. 

Il luogo è dove la cosa fa esperienza del proprio limes, della linea che la contiene, ma che 

ad un tempo, contenendola, la pone in relazione. Il luogo è dove la cosa “diviene” contatto 

e relazione».85 Emerge qui un aspetto fondamentale per comprendere l’importanza della 

presenza del confine rispetto al luogo che lo contiene: se il significato di un luogo “sta” 

al suo confine, allora nessun luogo è separabile in astratto perché eliminando «il confine-

contatto si elimina il luogo».86 

 Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, se il confine si ipertrofizza, diventa 

tossico per la psiche, a cui sarebbe altrettanto nociva una rimozione totale del confine: 

 
82 Recalcati spiega nella figura della schizofrenia la rimozione totale dei confini. «La vita umana – 
individuale e collettiva – necessita del confine e delle sue funzioni di protezione e di iscrizione identitaria. 
La vita senza confine è infatti solo la vita schizofrenica […]. L’assenza del confine, come la sua presenza 
rigida e impermeabile allo scambio – la sua sclerotizzazione solo rigidamente difensiva –, sono due facce 
della stessa medaglia e conducono egualmente alla distruzione della vita» M. RECALCATI, Le nuove 
melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 71. 
83 Cfr. M. RECALCATI, La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico civile, cit., p. 23. 
84 Il riferimento al pensiero di Heidegger sembra evidente: «Il limite non è il punto in cui una cosa finisce, 
ma, come sapevano i greci, ciò a partire da cui una cosa inizia la sua essenza» M. HEIDEGGER, Costruire 
abitare pensare, cit., p. 103. 
85 M. CACCIARI, Nomi di luogo: confine, «aut aut», 299-300, settembre-dicembre 2000, pp. 73-79, p. 75. 
Scrive ancora Cacciari che «l’estremo limite di un ente, ciò che massimamente lo definisce, è anche il 
comune, ciò che esso ha di essenzialmente comune con l’altro da sé. Nessun confine, dunque, può richiudere 
il luogo. Nessun confine può e-liminare l’altro o escluderlo, poiché lo implica nella sua stessa essenza» 
ibidem.  
86 Ivi, p. 76. 



 231 

una singolarità a dimostrazione della condizione contraddittoria e della vulnerabilità tanto 

della vita psichica del singolo quanto delle istituzioni e degli Stati-nazione. È una 

prospettiva che emerge anche da quanto scrive Cacciari, il quale sostiene che «il confine 

è ciò attraverso cui si producono [sia] relazioni [che] conflitti, attraverso cui il luogo è 

costantemente messo in pericolo».87 Per questo, se per esempio l’irrigidimento del 

confine in muro comporta «la rinuncia della vita in cambio della sua difesa»,88 cioè una 

situazione “pervertita” in cui la vita sembra preferire paradossalmente la propria difesa a 

se stessa, così per Cacciari fissare un luogo chiudendone i confini non costituisce «alcun 

saldo ethos» ma rappresenta al contrario un pericolo. Richiudere un luogo non significa 

infatti proteggerlo o difenderlo ma «annullarlo, significa violentarne la natura e l’etimo 

stesso, non riconoscerli».89 È la pulsione di autoconservazione come pulsione di morte 

affrontata in precedenza: 

 

Tutti i tentativi volti a “fortificare” il luogo, lungi dal rassicurarlo, 
colpiranno a morte ogni abitare, poiché ogni luogo che si definisce per 
esclusione dell’altro, che non vuole che l’altro lo tocchi, che pretende 
il suo confine immune dall’altro, si trasforma inevitabilmente in 
prigione per chi vi risiede.90 

 

 Allo stesso modo, così come Recalcati metteva in guardia sui pericoli insiti nella 

negazione della necessità di confini, che si traduce nell’esaltazione di «un nomadismo 

senza radici che cancellerebbe le differenze particolari»,91 Cacciari scrive che 

«annullando il confine, noi annulliamo l’idea di corpo proprio»92 impedendo ogni 

possibile forma di relazione che al contrario può sussistere solo in presenza di un confine: 

«non vi sarà relazione, altrimenti, ma confusione di corpi indifferenti in uno spazio 

omogeneo».93 

 
87 Ibidem. 
88 M. RECALCATI, Le nuove melanconie. Destini del desiderio nel tempo ipermoderno, cit., p. 61. 
89 M. CACCIARI, Nomi di luogo: confine, cit., p. 76. 
90 Ibidem. 
91 M. RECALCATI, Lo straniero interiore che preme alle frontiere, in «la Repubblica», 23 giugno 2015. 
Consultabile al sito: 
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/06/23/lo-straniero-interiore-che-preme-
alle-frontiere31.html (visitato il 29 novembre 2020). 
92 M. CACCIARI, Nomi di luogo: confine, cit., p. 76. 
93 Ivi, p. 77. 
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 È necessario che un confine esista, ma il confine deve essere necessariamente 

“poroso”, in grado cioè di garantire lo scambio con l’alterità: non può esistere un sé senza 

la presenza di un confine, ma quel confine, come ha scritto Judith Butler, deve essere 

sempre «un luogo di relazioni multiple».94 Scrive ancora Cacciari che «se manca il 

confine cessa la relazione»:95 così se il sé cerca di ribellarsi all’esistenza di un confine è 

come se negasse «la modalità in cui esso è, per definizione, legato agli altri. E tramite 

questa negazione quel sé viene messo a repentaglio, poiché vive in un mondo in cui le 

sole opzioni sono distruggere o essere distrutti».96  

 La sovrapposizione tra l’idea di confine e la figura del ponte come spazio di 

apertura tra gli opposti, tra Io e Altro, apre a nuove prospettive. Il ponte, del resto, può 

essere interpretato proprio come un «luogo di relazioni multiple» tra uomini e culture. Il 

ponte non annulla un confine, ma ne condensa il significato: come un confine, il ponte 

«non unisce e separa, ma unisce in quanto separa»,97 proprio come Simmel scriveva del 

ponte, che non è solo qualcosa che unisce ma anche qualcosa che unendo continua 

necessariamente a separare, a tenere distinto: 

 
Astraendo due cose dalla imperturbata situazione della natura, per 
designarle come «separate», noi le abbiamo già nella nostra coscienza 
riferite l’una all’altra, le abbiamo distinte entrambe, insieme, nei 
confronti di tutto ciò che sta loro in mezzo. E viceversa: noi sentiamo 
come collegato, soltanto ciò che abbiamo in precedenza e in qualche 
modo isolato. Le cose devono essere prima divise l’una dall’altra, per 
essere poi unite. Dal punto di vista pratico come da quello logico, 
sarebbe senza senso legare ciò che non era diviso, ancor più: ciò che in 
qualche senso non rimane ancora diviso.98 

 

 Il ponte come confine poroso quindi presuppone e consente unicità, senza però che 

questa implichi la rottura e l’isolamento delle parti in causa, così come l’azzeramento 

della loro peculiarità culturale. È un confine «che porta una accanto all’altra le “cose”, 

che senza di esso “rimarrebbero separate”».99 Il ponte permette di valicare uno spazio di 

 
94 J. BUTLER, Strade che divergono. Ebraicità e critica del sionismo, traduzione italiana di Fabio de 
Leonardis, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013, p. 130. 
95 M. CACCIARI, Nomi di luogo: confine, cit., p. 78. 
96 J. BUTLER, Strade che divergono. Ebraicità e critica del sionismo, cit., p. 130. 
97 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 53. 
98 G. SIMMEL, Ponte e porta, in ID., Saggi di estetica, cit., p. 3. Citazione già riportata nella premessa al 
presente lavoro. 
99 A. G. CASSANI, Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 79. 
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separazione mettendo in comunicazione due o più entità originariamente separate, 

prefigurando il contatto e la possibilità di comunicazione tra ciò che è separato, distinto 

e diviso: perché là dove è presente un ponte non c’è una totale fusione o identificazione 

tra le parti, ma nemmeno un altrettanto totale forma di divisione o isolamento. Dove 

ricorre il simbolo del ponte e la conseguente possibilità di attraversare, è presente anche 

una condizione di tensione dialettica che implica la presenza di due o più entità a 

confronto, e che esiste un terzo elemento, rappresentato dal ponte stesso, che collega le 

due fazioni e le costringe a tenersi vicendevolmente in considerazione, impedendo loro 

di rimanere tanto isolate quanto inalterate nella loro identità, come accadrebbe al 

contrario con la presenza del muro. Al tempo stesso è proprio la presenza delle due entità 

a creare le condizioni per la presenza del terzo elemento mediano, il ponte, esattamente 

come quanto accade per un ponte reale che può sorreggersi in ragione della spinta che le 

sponde opposte esercitano sulla sua struttura. Nel momento in cui le due realtà vengono 

collegate e messe in comunicazione dal ponte non esistono più muri, ma spazi di confine, 

intesi come luoghi in cui  

 
tutte le identità che si incontrano sono allo stesso modo costitutive e 
rappresentative, e dove ogni identità esiste proprio in quanto 
confermata dalle altre. Creando altri spazi, necessariamente di confine, 
che permettano di avere rapporti al di là della propria identità e della 
propria diversità; o almeno senza generare necessariamente ostilità 
verso l’altro.100 

 

 Il ponte infatti, secondo quanto scrive Franco Cassano ne Il pensiero meridiano a 

proposito del passaggio implicito inscritto nel significato di confine, presuppone anche 

«contatto, punto in comune […], un confine che unifica e non contrappone, un confine in 

cui la prima parte della parola (con) vince sulla seconda (fine), una separazione che si 

contraddice».101 Perché, se è vero che sono gli uomini ad essere adibiti al controllo del 

confine, allora «possono nascere complicità e connivenze, indebolimenti consensuali del 

confine».102 Si tratta di una contrapposizione tra gli uomini che «si contraddice» come 

 
100 P. ZANINI, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, cit., p. XVI. 
101 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., p. 54. 
102 Ibidem. 



 234 

mostra per esempio la descrizione del Ponte di Galata a Istanbul di Costantinopoli, l’opera 

di de Amicis alla quale si è fatto riferimento in precedenza.103 

 Su Costantinopoli vale la pena soffermarsi ancora una momento, perché si presta 

ad essere letto come un testo sul quale verificare il ragionamento condotto fino a questo 

punto. Nel 1874 De Amicis è corrispondente a Costantinopoli per la rivista settimanale 

L’Illustrazione italiana: il corpus dei suoi scritti verrà raccolto nel 1877 nel libro di 

viaggio Costantinopoli, ed è tra queste pagine che si può leggere la descrizione del Ponte 

di Galata, che fungeva da luogo di transito tra la parte asiatica e quella europea della 

capitale dell’Impero ottomano, «due mondi» che «il Corno d’Oro, che ha l’aspetto d’un 

fiume, separa, come un oceano».104 De Amicis coglie la contraddittorietà del confine, che 

sembra non permettere il libero scambio di idee tra Oriente e Occidente,105 ma sceglie 

comunque di descrive il potente flusso antropico che lo percorre e che nella ricchezza 

multiculturale sembra azzerare le distanze tra i mondi contrapposti. «L’una e l’altra riva 

– scrive l’autore – sono terra europea; ma si può dire che il ponte unisce l’Europa all’Asia, 

perché in Stambul [sic] non v’è d’europeo che la terra, ed hanno colore e carattere asiatico 

anche i pochi sobborghi cristiani che le fanno corona».106 Secondo De Amicis per avere 

un’idea della ricchezza senza uguali della composizione etnica della popolazione della 

città «bisogna andare sul ponte galleggiante […] che si stende dalla punta più avanzata di 

Galata fino alla riva opposta del Corno d’oro».107 Sul Ponte di Galata «si vede sfilare in 

un’ora tutta Costantinopoli. Sono due correnti umane inesauribili, che s’incontrano e si 

confondono senza posa dal levar del sole al tramonto»,108 dove il transito è talmente 

frenetico che 

 
per veder qualche cosa bisogna fissarsi un piccolo tratto del ponte e non 
guardare che lì; se si vaga cogli occhi, la vista s’abbarbaglia e la testa 
si confonde. La folla passa a grandi ondate, ognuna delle quali offre 
mille colori, ed ogni gruppo di persone rappresenta un gruppo di popoli. 

 
103 Cfr. supra, Terza parte. Ponti di pace, cap. 1.3. 
104 E. DE AMICIS, Costantinopoli, cit., p. 32 
105 «Le notizie degli avvenimenti d’Europa, che circolano per Galata e per Pera, vive, chiare, minute, 
commentate, non giungono all’altra riva che monche e confuse come un eco lontano; la fama degli uomini 
e delle cose più grandi dell’Occidente, s’arresta dinanzi a quella poc’acqua, come dinanzi a un baluardo 
insuperabile; e su quel ponte dove passano centomila persone al giorno, non passa ogni dieci anni un’idea» 
ivi, pp. 32-33. 
106 Ivi, p. 32. 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 33. 
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S’immagini pure qualunque più stravagante accozzo di tipi, di costumi 
e di classi sociali; non si giungerà mai ad avere un’idea della favolosa 
confusione che si vede là nello spazio di venti passi e nel giro di dieci 
minuti.109 

 

 La separazione è sicuramente presente – perché è questa, per esempio, a garantire 

la marcata (e stereotipata) differenziazione etnica tra le persone che attraversano il ponte 

– ma diluita, neutralizzata dallo scambio e dal transito110 degli uomini attraverso il 

confine: come nota ancora Cassano, è inevitabile infatti che 

 
laddove c’è separazione si affollino anche tutti i verbi e i sostantivi che 
iniziano con trans: si transita, si attraversa, si trasporta, si trasferisce, si 
trasmette, si trapianta e si trasloca, si transige; si possono incontrare 
trafficanti, traduttori e traditori, traghettatori di transfughi e trasgressori 
travestiti.111 

 

 Così infatti viene descritta la varietà umana del Ponte di Galata, «musaico cangiante 

di razze112 e di religioni113 che si compone e si scompone continuamente con […] 

rapidità»:114 

 

Dietro una frotta di facchini turchi, che passano correndo, curvi sotto 
pesi enormi, s’avanza una portantina intarsiata di madreperla e 
d’avorio, a cui fa capolino una signora armena; e ai due lati un beduino 
ravvolto in un mantello bianco e un vecchio turco col turbante di 
mussolina e il caffettano color celeste, accanto al quale cavalca un 

 
109 Ibidem. 
110 L’armonia del transitare attraverso il confine descritta da De Amicis ricorda quanto scrive Claudio 
Magris in Infinito viaggiare a proposito della mancanza di un tale passaggio tra l’Italia e la Jugoslavia 
durante la Guerra Fredda, quando a servire da confine era invece la Cortina di Ferro: «Alle genti di una riva 
quelle della riva opposta sembrano spesso barbare, pericolose e piene di pregiudizi nei confronti di chi vive 
sull'altra sponda. Ma se ci si mette a girare su e giù per un ponte, mescolandosi alle persone che vi transitano 
e andando da una riva all'altra fino a non sapere più bene da quale parte o in quale paese si sia, si ritrova la 
benevolenza per se stessi e il piacere del mondo» C. MAGRIS, Infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, 
pp. XIII-XIV). 
111 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., p. 54. 
112 «Il solo spettacolo della nudità è una meraviglia. Si vedono tutte le sfumature della pelle umana, dal 
bianco latteo dell’Albania al nero corvino dell’Africa centrale e al nero azzurrognolo del Darfur» E. DE 
AMICIS, Costantinopoli, cit., p. 40. 
113 «C’è da stupire soltanto a notare la varietà della gente di religione. Qui luccica il cucuzzolo d’un padre 
cappuccino, là torreggia il turbante alla giannizzera d’un ulema, più in là ondeggia il velo nero d’un prete 
armeno. Passano degli iman colla tunica bianca, delle monache stimmatine, dei cappellani dell’esercito 
turco, vestiti di verde, colla sciabola al fianco, dei frati domenicani, dei pellegrini reduci dalla Mecca con 
un talismano appeso al collo, dei gesuiti, dei dervis» ivi, pp. 37-38. 
114 Ivi, p. 35. 
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giovane greco seguito dal suo dracomanno colla zuavina ricamata, e un 
dervis col gran cappello conico e la tonaca di pelo di cammello, che si 
scansa per lasciar passare la carrozza d’un ambasciatore europeo, 
preceduta da un battistrada gallonato. […] Prima che vi siate voltati 
indietro, vi trovate in mezzo a una brigata di Persiani col berrettone 
piramidale d’astrakan, passati i quali vi vedete dinanzi un ebreo 
insaccato in un lungo vestito giallo aperto sui fianchi; una zingara 
scapigliata, che porta un bambino in un sacco appeso alla schiena.115 

 

2.4 Énard, il ponte, lo sguardo dell’Altro 

 La distinzione tra i caratteri etnici riconducibili alle categorie stereotipate di Oriente 

e Occidente operata dall’orientalismo di De Amicis e raccontata attraverso la descrizione 

del Ponte di Galata sembra corrispondere alla pratica generale della costruzione di una 

propria identità incentrata sulla dialettica tra sé e altro da sé. È quanto mette in luce 

Mathias Énard con il romanzo Parlami di battaglie, di re e di elefanti (2013), dove il 

tortuoso percorso per arrivare all’idea progettuale di un ponte sul corno d’oro procede di 

pari passo con l’autodefinizione identitaria e artistica da parte di Michelangelo, il 

protagonista del romanzo, in un sofferto rapporto tra apertura e chiusura nei confronti 

dell’alterità simboleggiato dalla realizzazione del ponte. Parlami di battaglie, di re e di 

elefanti racconta il viaggio che Michelangelo avrebbe compiuto a Costantinopoli nel 1506 

per costruire un ponte su commissione del sultano Bayazid. Ipotizzando una storia 

controfattuale dei due mesi che Michelangelo avrebbe trascorso nella capitale ottomana 

sulla base delle lettere dello stesso artista, di alcuni documenti rinvenuti negli archivi 

ottomani e di un passaggio presente nelle Vite di Giorgio Vasari e nella Vita di 

Michelagnolo Buonarroti di Ascanio Condivi,116 Énard centra il romanzo attorno alla 

realizzazione del ponte come metafora della costruzione del rapporto con l’alterità, messa 

in scena nella città di Costantinopoli attraverso le vicende che vedono coinvolto l’artista 

durante il suo soggiorno. 

 Tutto il romanzo ruota attorno al dualismo io-Altro sul piano individuale e Oriente-

Occidente sul piano culturale, coppie che raddoppiano, specchiandola, la necessità di 

trovare un confine che funga da punto di contatto a garanzia di una identità condivisa. 

 
115 Ivi, pp. 33-34. 
116 «Michelagnolo […] pensò d’andarsene in Levante, massimamente essendo stato dal Turco ricercato con 
grandissime promesse […] per volersene servire in far un ponte da Costantinopoli a Pera» A. CONDIVI, Vita 
di Michelagnolo Buonarroti, a cura di Giovanni Nencioni, Firenze, Studio per edizioni scelte, 1998, pp. 
27-28. 
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Ancora una volta è quindi sul confine che si gioca la sfida del significato e in questo caso, 

rispetto al ragionamento introdotto da Cacciari sul fatto che il significato di un luogo si 

dà al suo confine, questa necessità si sviluppa su un piano prettamente culturale. A tal 

proposito Bachtin sosteneva del resto che «la sfera culturale non ha un territorio interno, 

ma è tutta disposta ai confini […]: ogni atto culturale vive essenzialmente ai confini»,117 

anche se è a Jurij Lotman che va il merito di aver sviluppato questo ragionamento 

introducendo il concetto di semiosfera per indicare lo «spazio semiotico al di fuori del 

quale non è possibile l’esistenza della semiosi»,118 dove lo spazio semiotico delimitato 

dalla semiosfera è da intendersi in senso generico come cultura.119 Anche in questo caso 

il confine svolge un ruolo imprescindibile: per Lotman si tratta di «un limite poroso, che, 

come la guaina di una cellula, è permeabile e dal punto di vista culturale va pensato come 

luogo di continui processi di traduzione».120 È attraverso il confine che nuove 

informazioni hanno la possibilità di entrare all’interno dello spazio della semiosfera:121 

 
Il confine dello spazio semiotico non è un concetto astratto, ma 
un’importante posizione funzionale e strutturale, che determina la 
natura del suo meccanismo semiotico. Il confine è un meccanismo 
bilinguistico, che traduce le comunicazioni esterne nel linguaggio 
interno della semiosfera e viceversa. Solo col suo aiuto la semiosfera 
può così realizzare contatti con lo spazio extrasistematico o non 
semiotico.122 

 

 Inteso come spazio di funzionamento della semiosfera e condizione sine qua non 

per il suo funzionamento, il confine da un lato è uno spazio di massima densità di 

«formazioni di senso»123 mentre dall’altro è l’unica possibilità con la quale una cultura, 

uno spazio semiotico, possa autodefinirsi, nel momento in cui, come scrive ancora 

 
117 M. BACHTIN, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nella creazione letteraria, in ID., 
Estetica e romanzo, cit., p. 20. 
118 J. M. LOTMAN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di Simonetta 
Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, p. 58. 
119 Cfr. I. PEZZINI, S. SEDDA, Semiosfera, in M. COMETA, Dizionario degli studi culturali, a cura di Roberta 
Coglitore e Federica Mazzara, Roma, Meltemi, 2004, pp. 368-379. 
120 Ivi, p. 369. Confine inteso come la «somma dei “filtri” linguistici di traduzione» J. M. LOTMAN, La 
semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, cit., pp. 58-59. 
121 Per questo secondo Lotman il confine è la «zona in cui si ha un accrescimento delle formazioni di senso» 
ivi, p. 65. 
122 IVI, p. 60. 
123 Ivi, p. 65. 
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Lotman, «il contatto con un altro “io” è la condizione necessaria allo sviluppo creativo 

della “mia” coscienza».124 

 La Costantinopoli del XVI secolo di Énard sembra così il luogo ideale in cui poter 

verificare il funzionamento di questo confine, culturalmente declinato nelle «“tradizioni” 

inventate»125 di Oriente e Occidente. Nel romanzo la città si presenta come aperta e 

accogliente, e il quartiere di Pera, la parte europea di Costantinopoli al tempo isolata e 

che il ponte dovrebbe collegare,126 viene descritto come un territorio in cui «gli ebrei e i 

cristiani sono liberi di stabilirsi dove vogliono […]. Pera non è un ghetto. È un’estensione 

di Costantinopoli».127 Conquiste alterne e ondate di migrazioni, a cui si aggiunge una 

millenaria tradizione di scambi commerciali, hanno favorito la fioritura di quello che 

François Laplantine ha definito pensiero meticcio, una «terza via tra la fusione 

totalizzante dell’omogeneo e la frammentazione differenzialista dell’eterogeneo»,128 

«una composizione le cui componenti mantengono la propria integrità»129 e grazie alla 

quale le alterità si possono contrapporre intrecciandosi senza confliggere. 

 Le dinamiche di interdipendenza culturale riescono però ad affiorare solo grazie 

all’inclinazione artistica del personaggio Michelangelo: è l’arte, nel romanzo di Énard, a 

dimostrare di non conoscere barriere, a non avere confini impermeabili. Anche se 

Michelangelo è traumatizzato dall’impatto culturale con la città, per esempio, il suo 

sguardo, lo sguardo dell’artista, «è trasformato dalla città e dalla diversità».130 Énard 

interpreta il lavoro di Michelangelo alla luce del suo soggiorno nella capitale ottomana: 

 
In pittura come in architettura, l’opera di Michelangelo Buonarroti 
dovrà molto a Istanbul […]; di quelle scene, di quei colori, di quelle 
forme il suo lavoro sarà impregnato per il resto dei suoi giorni. La 
cupola di San Pietro si ispira a Santa Sofia e alla moschea di Bayazid; 
la biblioteca dei Medici a quella del sultano che lui frequenta con 
Manuel; le statue della cappella dei Medici e persino il Mosè per Giulio 

 
124 Ivi, p. 116. 
125 F. LAPLANTINE, Identità e metissage. Umani al di là delle apparenze, traduzione italiana di Carlo Milani, 
Milano, Elèuthera, 2004, p. 44. 
126 «Il Ponte sul Corno d’oro deve unire due fortezze, […] un ponte che farà di due sponde diametralmente 
opposte un’unica immensa città» M. ÉNARD, Parlami di battaglie, di re e di elefanti, traduzione italiana di 
Yasmina Melaouah, Milano, Rizzoli, 2013, p. 41. 
127 Ivi, pp. 104-105. 
128 F. LAPLANTINE, A. NOUSS, Il pensiero meticcio, traduzione italiana di Carlo Milani, Milano, Elèuthera, 
2006, p. 8. 
129 Ibidem. 
130 M. ÉNARD, Parlami di battaglie, di re e di elefanti, cit., p. 110. 
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II recano l’impronta di atteggiamenti e di personaggi che ha incontrato 
qui, a Costantinopoli.131 

 

 Le culture, tutt’altro che impermeabili, si nutrono a vicenda e il ponte riflette in 

modo appropriato quel tipo di relazione transitoria che Sanjay Subrahmanyam ha definito 

connected history,132 nel momento in cui non sono solo «ideas and mental constructs»133 

a fluire attraverso i confini politici, ma è soprattutto la produzione artistica a rendere 

visibile le storie connesse. Énard, evitando una posizione etnocentrica, mette così in luce 

i fenomeni di trasferimento culturali che rivelano l’artificialità dei confini tra Oriente e 

Occidente,134 provando a contrastare l’immaginario contemporaneo dello scontro tra 

culture e dei confini trasformati in muri attraverso l’idea di una possibile connessione 

culturale. 

 Il disegno del ponte commissionato a Michelangelo dovrebbe rappresentare il 

processo necessario per garantire un confine permeabile e transitorio tra l’Io e l’alterità, 

un confine che possa permettere l’armonizzarsi delle prospettive culturali attraverso una 

visione decentrata dell’Altro: anche in questo caso è solo l’«istinto»135 dell’artista che 

permette a Michelangelo di comprendere inconsciamente che il progetto che Leonardo 

da Vinci aveva realizzato anni prima per lo stesso ponte, «talmente innovatore da mettere 

spavento»,136 non avrebbe potuto avere alcuna rilevanza perché «non considera né il 

sultano, né la città, né la fortezza».137 Leonardo non si è recato a Costantinopoli, non si è 

contaminato con l’alterità alla ricerca di un’ibridazione da cui sarebbe potuto nascere un 

 
131 Ibidem. 
132 «Speaking of supra-local connections in the early modern world, we tend to focus on such phenomena 
as world bullion flows and their impact, firearms and the so-called ‘Military Revolution,’ or the circulation 
of renegades and mercenaries. But ideas and mental constructs, too, flowed across political boundaries in 
that world, and––even if they found specific local expression––enable us to see that what we are dealing 
with are not separate and comparable, but connected histories» S. SUBRAHMANYAM, Connected Histories: 
Notes towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia, «Modern Asian Studies», vol. 31, n. 3, 1997, 
pp. 735-762, pp. 747-748. 
133 Ivi, p. 748. 
134 «I think the separation between Orient and Occident is entirely artificial […].  Borders aren’t at all where 
we think they are. And so we’ve got to take look at relationships between the East and the West on other 
principles, like those of the state of rights, cultural exchange, pleasure of others, pleasure of differences, 
art, literature… which exist, also» S. LESER, “The Separation Between Orient and Occident Is Entirely 
Artificial”: An Interview With Mathias Énard, 3 August 2017. Consultabile al sito: 
https://theculturetrip.com/europe/france/articles/the-separation-between-orient-and-occident-is-entirely-
artificial-an-interview-with-mathias-enard/ (visitato il 29 novembre 2020).  
135 M. ÉNARD, Parlami di battaglie, di re e di elefanti, cit., p. 41. 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
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ponte con il vero significato di unione degli opposti, del sé con l’altro da sé. Il progetto 

di Leonardo è «vertiginoso, e tuttavia sbagliato. Vuoto. Senza vita»138 perché «dimentica 

la bellezza»139 che può nascere solo quando «si abbandona il rifugio delle forme antiche 

per l’incertezza del presente».140 Michelangelo al contrario comprende che il ponte dovrà 

essere «il cemento di una città […]. Un ponte militare, un ponte commerciale, un ponte 

religioso. Un ponte politico. Un pezzo di urbanità».141 

 Tuttavia, il processo di apertura all’alterità di Michelangelo si rivelerà fallimentare. 

Sin dall’inizio del romanzo Michelangelo sembra intimorito da usi e costumi che non 

conosce, il suo comportamento è insolito, resta chiuso nella propria stanza a consumare i 

suoi pasti senza uscire dall’abitazione in cui è ospite.142 È solo allontanandosi 

progressivamente verso i margini della città in compagnia del poeta e segretario del visir 

di nome Mesihi che il viaggio di Michelangelo comincia a farsi interiore, un percorso 

intimo e notturno che raggiungerà il suo apice nell’attrazione dell’artista per una 

misteriosa danzatrice andalusa dalle sembianze androgine. Focalizzando l’attenzione sui 

sentimenti di Mesihi per Michelangelo o sul passato tragico della danzatrice, Énard ne 

adotta il punto di vista, accedendo alla loro interiorità, mentre Michelangelo al contrario 

rimane opaco, indecifrabile: «questo fiorentino è decisamente misterioso».143 Sarà 

proprio la danzatrice, come una voce fuori campo, a ricordare a Michelangelo di aver 

lasciato il proprio paese senza aver avuto veramente intenzione di confrontarsi con 

l’alterità: «non sei venuto fin qui per conoscermi, sei venuto per costruire un ponte, per il 

denaro, per Dio sa quale altra ragione, e ripartirai identico, immutato, verso il tuo 

destino».144 Le descrizioni che accompagnano Michelangelo sono perciò di chiusura, di 

isolamento: «abiti in un’altra prigione»;145 «vorrei passare dal tuo lato del mondo […]. 

 
138 Ivi, pp. 68-69. 
139 Ivi, p. 69. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, p. 42. 
142 Dell’esperienza a Costantinopoli Michelangelo annota solo inconvenienti: l’avidità del padrone di casa, 
il cibo mediocre, il mecenate avaro che intende pagarlo a progetto ultimato, oltre ai tormenti causati dalla 
propria solitudine, dai sensi di colpa e dalla paura per aver scelto di andare alla corte del sultano anche per 
fare un torto a Giulio II, «il papa guerriero e autoritario che l’ha trattato così male» ivi, p. 15. 
143 Ivi, p. 81. 
144 Ivi, p. 133. 
145 Ivi, p. 11. 
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So che lì non c’è posto per me. Non c’è posto per nessuno di noi. Sei chiuso come una 

conchiglia»;146 l’artista è «lontano, troppo lontano perché […] si possa raggiungere».147 

 In maniera speculare, Michelangelo non riesce a trovare l’ispirazione necessaria per 

disegnare il ponte: «non ha idee»,148 trascorrono i giorni e lui «cincischia davanti alle 

tavole»,149 «la materia della città gli è talmente oscura»150 che non sa da che parte 

cominciare per disegnare il ponte. Il ponte è un ente geometrico: un confine tra realtà non 

comunicanti trasformato in volume: «vivere “per davvero” il confine significa 

trasformarlo in “volume”, dove il movimento rotatorio si configura come luogo di 

ininterrotta produzione di significato».151 Michelangelo deve trasformare in volume la 

sua esperienza del confine, ma non riesce a farlo. Quello che il ponte di Michelangelo 

dovrebbe generare non è tanto una forma di consapevolezza rispetto all’esistenza 

dell’Altro a cui deve collegarsi, né tantomeno la rinuncia completa ai propri valori di 

riferimento in nome di un dialogo tra le parti di per sé poco produttivo.152 Quello che il 

ponte dovrebbe creare è piuttosto «la produzione di un’informazione»153 che nessuno dei 

termini che compongono le coppie concettuali io-Altro, Oriente-Occidente possiede 

come propria, cioè «la produzione di un significato su se stessi che è al momento 

sconosciuto e quindi inesistente».154 È quanto sosteneva ancora Lotman, quando scriveva 

che al confine si crea «un meccanismo di produzione di una nuova informazione che non 

esisteva prima del contatto dialogico»155. La costruzione di un luogo di confine e di 

conciliazione da parte di Michelangelo sembra così problematica proprio perché, 

refrattario al contatto con l’alterità, l’artista non ha potuto creare «un’informazione 

“additiva”».156 

 Anche per questo Énard sceglie di non assecondare la prospettiva dell’artista, 

irrigiditasi in una posizione cieca all’alterità, ma struttura il romanzo attraverso lo sguardo 

 
146 Ivi, p. 79. 
147 Ivi, p. 134. 
148 Ivi, p. 67. 
149 Ibidem. 
150 Ivi, p. 69. 
151 I. VERČ, Confine orientale: di linee, aree e volumi, in M. GUGLIELMI, M. PALA (a cura di), Frontiere 
Confini Limiti, Roma, Armando Editore, 2011, pp. 191-210, p. 205. 
152 «Il dialogo non è la soluzione per superare contrapposizioni profonde, è solo un luogo, dove 
informazioni “asimmetriche” entrano in movimento» Ivi, p. 206. 
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
155 Ibidem. 
156 Ivi, p. 207. 
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dell’Altro. La storia cioè non può essere narrata dalla prospettiva di Michelangelo perché 

troppi sono i significati delle cose che gli sfuggono, incapace di immedesimarsi e di 

accedere alla conoscenza dell’Altro. Nel romanzo è perciò Michelangelo, il «franco 

maleodorante»,157 ad essere percepito come altro: lo sguardo si rovescia, l’Occidente è 

visto con gli occhi dell’Oriente, un cambio di prospettiva affine a quella pratica dello 

straniamento di cui ha parlato Carlo Ginzburg in Occhiacci di legno, una strategia dello 

sguardo che vuole osservare senza «dare per scontata la realtà»158 sospendendo il giudizio 

ordinario. Questo capovolgimento di prospettiva inverte la percezione della realtà e 

Michelangelo, l’occidentale, il franco, è percepito come straniero – «Tutti capiscono che 

[…] è uno straniero»,159 termine questo che ricorre spesso nella descrizione dell’artista – 

tanto quanto l’Altro è straniero ai suoi occhi. Michelangelo vede così nella stessa 

Costantinopoli, «una prigione dolcissima»,160 il luogo delle tentazioni a cui potrebbe 

cedere, lo spazio del male, del peccato. Gli abitanti della città lo spaventano, ha paura 

della contaminazione e dell’alterazione di sé da parte dell’Altro: «mio Dio perdonate i 

miei peccati, mio Dio perdonatemi di essere fra gli infedeli, mio Dio liberatemi dalla 

tentazione e preservatemi dal male».161 La relazione solo abbozzata tra l’artista e la 

danzatrice andalusa finisce poi per rappresentare l’esempio più evidente dell’incontro 

imperfetto con l’alterità, che non riesce ad avvenire a causa della chiusura del 

protagonista: «se non mi tocchi resterai uguale a te stesso. Non avrai incontrato nessuno. 

Chiuso nel tuo mondo vedi solo ombre, forme incomplete, territori da conquistare. Ogni 

giorno ti sospinge verso il successivo senza che tu sappia davvero abitarlo».162 È la storia 

di un incontro fallito, che si manifesta attraverso la frustrazione e l’impotenza dei corpi,163 

al pari di quello con il poeta Mesihi, il cui amore omosessuale Michelangelo non sa 

condividere. 

 Tuttavia, dopo una notte passata con la danzatrice, l’idea di un ponte che sopperisce 

alla separazione dei corpi con l’unione delle sponde asiatiche ed europee prenderà 

 
157 M. ÉNARD, Parlami di battaglie, di re e di elefanti, cit., p. 80. 
158 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in ID., Occhiacci di legno. Nove 
riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 25. 
159 M. ÉNARD, Parlami di battaglie, di re e di elefanti, cit., p. 106. 
160 Ivi, p. 141. 
161 Ivi, p. 61. 
162 Ivi, pp. 133-134. 
163 Steso al suo fianco Michelangelo «rimane immobile, rigido come un cane da ferma» ivi, p. 117; 
«Michelangelo è turbato dalla propria freddezza, come se la bellezza lo eludesse per sempre […]. Il piacere 
lo lascia di marmo. Vorrebbe che qualcuno lo aprisse, che liberasse la passione in lui» ivi, pp. 153-154. 
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faticosamente forma in Michelangelo, come se l’unità impossibile con l’Altro potesse 

essere sublimata ancora una volta dall’arte, dove il ponte può diventare la 

materializzazione di un luogo adibito all’incontro con l’alterità: 

 
Michelangelo ha la visione del suo ponte, sospeso nel sole mattutino, 
così vero da fargli venire le lacrime agli occhi […]. Quasi che la serata 
gli avesse aperto gli occhi e l’avesse fatto sentire più sicuro, finalmente 
il disegno gli appare. Torna a casa pressoché di corsa per mettere su 
carta l’idea […]. Un ponte emerso dalla notte, impastato della materia 
della città.164 

 

 Ma sarà solo la premessa di un progetto destinato a crollare, e Michelangelo dovrà 

fuggire da Costantinopoli senza riuscire a vedere la realizzazione del ponte, distrutto da 

un terremoto alla fine del romanzo:165 Michelangelo del resto era stato avvisato dalla 

danzatrice: «i ponti sono belle cose, purché durino […]. Del tuo passaggio qui non resterà 

nulla. Tracce, indizi».166 Il crollo del ponte è così l’evento che conclude Parlami di 

battaglie, di re e di elefanti, raddoppiando il crollo narrativo rappresentato 

dall’incompleto processo di identificazione con l’alterità da parte del protagonista. 

Michelangelo ritorna in Italia e 

 
Di Istanbul gli rimane una vaga luce, una dolcezza lieve e quasi amara, 
una musica lontana, forme dolci, piaceri appannati dal tempo, il dolore 
della violenza, della perdita: mani abbandonate che la vita non ha 
lasciato afferrare, volti che non accarezzerà più, ponti non ancora 
tesi.167 

 

 Tra riluttanza culturale, incomprensioni linguistiche e fraintendimenti che 

culminano con l’omicidio della danzatrice per mano di Mesihi,168 il paradigma del 

mancato incontro con l’alterità acquista una dimensione più ampia, raffigurando 

l’incontro possibile ma incompiuto tra le due sponde del Mediterraneo. La conciliazione 

 
164 Ivi, p. 123. 
165 «Il terremoto che colpì Istanbul nel 1509 è disgraziatamente reale, al pari dei suoi danni» ivi, p. 188. 
166 Ivi, p. 155. 
167 Ivi, p. 184. 
168 La danzatrice era stata incaricata di ucciderlo e Mesihi interviene per sventare l’omicidio e non per 
gelosia, come crederà Michelangelo. Sono molti i passaggi che sottolineano questa sua cecità: 
Michelangelo «non sospetta nulla di tutto questo» (ivi, p. 8); «non sa nulla di lei» (ivi, p. 157); «rotola giù 
dal letto, senza capire» (ivi, p. 163). 
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tra gli opposti appare come uno strappo doloroso e impossibile da ricucire per il 

Michelangelo di Énard, come i monologhi della danzatrice androgina ribadiscono a più 

riprese: «l’unità non si ritrova mai, la fiamma non si raggiunge mai; separati, i due pezzi 

di argilla non si congiungeranno più, vagheranno nell’oscurità, guidati dall’illusione di 

una stella».169 La condizione di non coincidenza tra le parti che impedisce a Michelangelo 

di assimilare la presenza dell’Altro è espressa sin dall’inizio tramite la metafora del 

crepuscolo che accompagna l’artista, sofferente, «perso in un crepuscolo infinito, un 

piede nel giorno e l’altro nella notte».170 Un’immagine che, affiorando più volte tra le 

pagine del romanzo, illustra la lacerazione che attraversa Michelangelo, «artista scomodo 

perduto fra due sponde»,171 stretto in una relazione tra opposti che non riescono a 

combaciare tra loro, espressione della dialettica inconciliabile tra il giorno e la notte, 

Costantinopoli e Roma, il sultano Bayazid e Giulio II, la danzatrice (lei stessa a sua volta 

androgina) e Mesihi172 e, in maniera più ampia, tra le sponde del Mediterraneo che proprio 

il ponte dovrebbe mettere in comunicazione ma che Michelangelo, incapace di sciogliere 

le contraddizioni e risolvere i conflitti tra gli opposti, non è stato capace di realizzare nel 

suo senso più profondo.

 
169 Ivi, p. 153. 
170 Ivi, p. 12. 
171 Ivi, p. 170. 
172 «La città oscilla tra l’est e l’ovest come lui tra Bayazid e il papa, tra l’affetto di Mesihi e il ricordo 
bruciante di una cantante bellissima» ivi, p. 141. 
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1. 
CROLLI E COSTRUZIONI 

 
 
 
«Da Oriente a Occidente in ogni punto è divisione». 

LEONARDO DA VINCI, Codice Atlantico 
 

 

 

 Il ponte, come ha scritto Ettore Sottsass, è «la continuazione della vita sopra un 

varco».1 La vita tende a superare qualsiasi distanza occupando tutti gli spazi a 

disposizione, «continua sopra il vuoto per collegare, ricongiungere, comunicare con gli 

altri che stanno al di là».2 È la transizione implicita nella natura del confine, quando cioè 

questo viene inteso come spazio permeabile e relazionale, posto a garanzia del flusso di 

informazioni che determinano la stabilizzazione identitaria dei soggetti che del ponte 

fanno esperienza. Tuttavia l’irrompere delle ostilità e della violenza armata in caso di 

conflitto sembrano sovvertire questo tipo di slancio vitale, e la prima conseguenza di 

questa alterazione ha proprio a che fare con la scomoda presenza dei ponti, quando cioè 

con l’atto di investire l’oggetto-ponte della pulsione di morte il soggetto ne rivela la 

presenza insostenibile. In questo caso il confine non è più adibito alla separazione di spazi 

diversi, ma vi si oppone diventando qualcosa d’altro, uno «spazio dell’incomunicabilità, 

del rancore atavico»3 che si trasforma in frontiera, la quale, racchiudendo il sostantivo di 

“fronte”, come scrive Zanini in Significati del confine «è fronte a, è rivolta verso (contro) 

qualcosa, verso (contro) qualcuno. Su di essa lo scontro appare come una conseguenza 

inevitabile».4 

 Rispetto a quanto analizzato nella prima parte di questa sezione la prospettiva si 

capovolge, e lo spazio intermedio tra le cose occupato dal ponte da possibile esempio di 

quello che in architettura è stato definito come in-between realm5 – uno spazio-soglia che 

 
1 E. SOTTSASS, L’altro catalogo. Roma, Stampa Alternativa, 1995, pp. 24-25 citato in A. G. CASSANI, 
Figure del ponte. Simbolo e architettura, cit., p. 247. 
2 Ibidem. 
3 P. ZANINI, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, cit., p. 51. 
4 Ivi, p. 11 
5 Il concetto di in-between realm è stato introdotto in ambito architettonico da Aldo van Eyck negli anni 
Cinquanta, inteso come spazio-soglia che funge da interstizio tra spazi comunicanti, favorendo il contatto 
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permette il prevalere di «ciò che è tra gli oggetti, tra i frammenti di realtà, ovvero il campo 

di relazioni mutevoli che legano l’oggetto ‘rizomaticamente’ da una parte all’ambiente e 

dall’altra all’uomo»6 generando «lo spazio di relazione non soltanto tra oggetti 

architettonici, ma anche tra processi, producendo lo spazio del divenire, della virtualità»7 

– si trasforma in luogo chiuso e inaccessibile al transito. Da elemento di pacificazione e 

luogo di incontro a fonte di tensione e luogo di scontro, il significato del ponte viene 

distorto trasformandosi nel limite «tra ciò che può essere attraversato, oltrepassato, e ciò 

che non deve essere nemmeno avvicinato»,8 come mostra in maniera esemplare una scena 

del film Il passo sospeso della cicogna (1991) di Theodoros Angelopoulos, in cui il 

regista fa dire a uno dei suoi personaggi – un colonnello greco che percorrendo il ponte 

che divideva il suo Paese dall’Albania si era fermato con un piede sospeso a mezz’aria – 

«Sa cos’è una frontiera? Se faccio un altro passo sono altro; o sono morto».9 Alimentato 

da divisioni etniche, politiche e religiose, il problema della frontiera nella regione 

balcanica affrontato da Angelopoulos si sarebbe drammaticamente riproposto da lì a 

pochi anni nelle sanguinose guerre jugoslave. 

 

1.1 Stari Most. Killing memory 

 La mattina del 9 novembre 1993 lo Stari Most, il Ponte Vecchio della città di Mostar 

in Bosnia ed Erzegovina, crolla nel fiume Neretva. Il ponte che ha sovrastato il fiume per 

oltre 400 anni collegando la città orientale e l’entroterra bosniaco con la parte occidentale, 

rivolta verso le coste adriatiche, sopravvissuto a secoli di conflitti e calamità naturali, 

collassa sotto l’intenso bombardamento da parte delle milizie croato-bosniache 

dell’HVO,10 impegnate nella partizione etnica di Mostar. Questo evento, di fatto, ha 

condensato in un’immagine tragica l’impossibile sovrapposizione tra la linea artificiale 

della frontiera e il ponte, confine poroso tra comunità separate da un conflitto insanabile. 

La frontiera è una costruzione artificiale: nascendo «dalle aspirazioni e dalle aspettative 

 
tra mondi tra loro distinti: «stabilire un contatto è un po’ come la seduzione, con entrambe le parti che 
hanno pretese identiche sull’altro, sapendo che è possibile ritirarsi in ogni momento» H. HERTZBERGER, 
Lezioni di architettura, a cura di Michele Furnari, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 172. 
6 V. FARINA, In-between e paesaggio. Condizione e risorsa del progetto sostenibile, presentazione di 
Francesco Cellini, Milano, Franco Angeli, 2005, p. 12. 
7 Ibidem. 
8 P. ZANINI, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, cit., p. 4. 
9 T. ANGELOPOULOS, To Meteoro Vima Tou Pelargou (Il passo sospeso della cicogna), Arena Films, 1991. 
10 Hrvatsko Vijeće Obrane, Consiglio di Difesa Croato. 
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di una comunità»,11 la sua presenza è dettata da motivazioni che hanno origine nella 

società, piuttosto che nella geografia dei luoghi. È il motivo per cui solo in seguito alla 

formazione dell’idea di una frontiera all’interno di una comunità questa idea può 

ricollegarsi a una determinata configurazione geografica: 

 

La coscienza di appartenere a un gruppo il quale include certe 
popolazioni e ne esclude altre, deve precedere le consapevoli 
rivendicazioni di quel gruppo, sia che pretenda di abitare un 
determinato territorio, sia che voglia essere libero di andare e venire 
all’interno dei suoi confini.12 

 

 Nel racconto Una lettera del 1920 Andrić descriveva la Bosnia come «il paese 

dell’odio e della paura»,13 dove gli abitanti non sembravano più intenzionati a vivere gli 

uni accanto agli altri: 

 
la realtà è questa: in Bosnia ed Erzegovina c’è molta più gente, rispetto 
ad altri paesi slavi del Sud, pronta a uccidere e a farsi uccidere negli 
eccessi di odio […]. Io so che l’odio e la collera hanno una loro funzione 
nello sviluppo della società, perché l’odio dà la forza e la collera sprona 
all’azione. […] Ma ciò che ho visto in Bosnia è tutt’altra cosa. Non si 
tratta dell’odio che rappresenta un momento nel processo di sviluppo 
della società, la tappa inevitabile di un’evoluzione storica, ma di un 
odio che si manifesta come forza autonoma, che trova in se stesso la 
propria ragione d’essere. È l’odio che fa scontrare l’uomo con un suo 
simile e poi li rigetta entrambi nella miseria e nella disgrazia, o li 
sotterra; l’odio che, come un cancro, devasta e divora tutto quello che 
lo circonda, ma finisce per autodistruggersi poiché, come il fuoco, non 
possiede una forma costante né una vita autonoma: è solo l’arma 
dell’istinto di devastazione e autodistruzione. Esiste unicamente come 
tale ed esisterà soltanto finché non avrà portato a termine la propria 
opera di annientamento totale.14 

 

 La frontiera è una costruzione culturale,15 e la cultura all’interno della quale questa 

immagine è stata legittimata e costruita prima e durante la guerra in Bosnia è segnata da 

 
11 P. ZANINI, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, cit., p. 11. 
12 O. LATTIMORE, La frontiera. Popoli e imperialismi alla frontiera tra Cina e Russia, traduzione italiana 
di Andrea Ginzburg e Aldo Serafini, Torino, Einaudi, 1972, p. 408. 
13 I. ANDRIĆ, Una lettera del 1920, in ID., Racconti, cit., p. 1219. 
14 Ivi, p. 1220. 
15 P. ZANINI, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, cit., p. 28. 
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una profonda tensione etnica alimentata da un diffuso sentimento di odio: la frontiera 

sembra nascere così come l’immagine inevitabile dell’avversione nei confronti 

dell’alterità etnica e religiosa.  

 Come nel caso del Ponte sulla Drina di Andrić, il Ponte Vecchio di Mostar ha 

rappresentato il simbolo della storia e della struttura culturale della società bosniaca, 

condensandone architettonicamente l’identità composita:16 costruito dall’Impero 

ottomano tra il 1566 e il 1567 per collegare i territori a est e ovest del fiume, il ponte 

univa tra loro comunità culturalmente eterogenee rappresentando così non solo l’identità 

della stessa città di Mostar, ma la natura della società bosniaca in generale. La Bosnia 

dunque come un ponte tra l’Occidente europeo e l’Oriente ottomano, in cui coesistevano 

insieme comunità ortodosse, cattoliche e musulmane, un luogo in cui si intrecciavano e 

convivevano culture dai diversi nomi. Elevato allo status di monumento culturale e 

patrimonio dell’umanità, lo Stari Most testimoniava la possibile unione in una sola 

comunità di gruppi eterogenei.17 

 Le immagini del bombardamento e del crollo del ponte di Mostar sono state riprese 

in diretta televisiva e trasmesse in tutto il mondo, trasformandosi rapidamente nell’icona 

del conflitto in Bosnia e soprattutto del fallimento dei tentativi bosniaci e della comunità 

internazionale di contrastare il nazionalismo per salvaguardare l’identità di uno stato 

multietnico. Il grande impatto mediatico della distruzione del ponte ha contribuito a 

mettere in luce la spartizione etnica per la quale la guerra in Bosnia veniva combattuta, 

«a superlative demonstration of the manner in which ethnic cleansing constituted an 

erasure of identity from territory».18 In questo modo proprio il vuoto che si apriva tra le 

 
16 C. MAGRIS, Il ponte crollato di Ivo Andrić, in ID., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Milano, 
Garzanti, 1999, pp. 228-232, p. 228. 
17 Cfr. M. A. SELLS, The bridge betrayed. Religion and Genocide in Bosnia, Berkeley, University of 
California Press, 1996, in particolare il capitolo V, “The Virgin and the Jewel of Herzegovina”. Potrebbe 
essere questa una rappresentazione semplicistica delle differenze tenute insieme dal ponte, una visione 
dicotomica che presupporrebbe il fatto che il ponte abbia unito una Mostar musulmana (orientale) e una 
Mostar croata (occidentale). In realtà Mostar è diventata a maggioranza croata solo in seguito a una 
prolungata serie di esecuzioni e operazioni di sfollamento della popolazione; perciò sebbene «the bridge 
could not be said […] to unite two easily distinguishable parts, it could be said to comprise the structure at 
the heart of a complex plurality» M. COWARD, Urbicide. The Politics of Urban Destruction, London-New 
York, Routledge, 2009, p. 139. Scrive a proposito András Riedlmayer: «the old bridge was not the exclusive 
symbol of a single group, nor was it a symbolic link between East and West, as some observers have tried 
to interpret it. There were mosques and churches alike on both sides of the Neretva River in Mostar, their 
steeples and minarets reaching up from the same skyline» A. J. RIEDLMAYER, Crimes of War, Crimes of 
Peace: Destruction of Libraries during and after the Balkan Wars of the 1990s, «Library Trends», 56, 1, 
June 2007, pp. 107-132, p. 120. 
18 M. COWARD, Urbicide. The Politics of Urban Destruction, cit., p. 5. 
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rive della Neretva dopo il crollo dello Stari Most veniva colto come metafora ideale per 

esprimere e sintetizzare l’interpretazione comune della guerra bosniaca intesa come 

conflitto “etnico”, perché il ponte era il collegamento che aveva unito artificialmente i 

gruppi etnici di Mostar, altrimenti tra loro separati: distruggerlo significava ristabilire la 

naturale separazione della Bosnia occidentale croata e cattolica dalla Bosnia musulmana 

e turca orientale: «Bridge of Mostar [had stood] as a symbol of Bosnia’s role in bridging 

cultures. The destruction […] cut […] Catholic Croat nation off from any association with 

the “Orient” of Serbs, Muslims, and Jews».19 Il messaggio implicito è sembrato così 

evidente: la Bosnia non poteva più essere un luogo in cui gruppi etnici di fedi diverse 

potevano vivere insieme in maniera pacifica. Una realtà che le immagini trasmesse in 

tutto il mondo non facevano che amplificare, rafforzando nell’immaginario collettivo 

l’idea che in Bosnia, Paese dalla «variegata e contraddittoria unità culturale»,20 ci fosse 

in gioco proprio l’esistenza di una società plurale costituita dalla stratificazione di 

componenti etniche e religiose eterogenee.21 

 L’atto di distruzione del ponte di Mostar ha così territorializzato l’antagonismo tra 

croati bosniaci e bosgnacchi, e la separazione delle comunità ad opera dell’HVO 

attraverso la riconfigurazione del terreno urbano ha contribuito ad attestarne spazialmente 

la separazione, avallando cioè l’idea di una realtà di fatto separata in fazioni opposte una 

all’altra. Con la calcolata distruzione del ponte le forze croato-bosniache eliminano 

quindi l’ultimo simbolo che testimoniava la coesistenza dei quartieri distribuiti sulle due 

sponde del fiume, avanzando la pretesa di ricondurre tale realtà a una presunta 

frammentazione originaria di matrice razziale: «wedded to an elusive ideal of ethnic 

purity and apartheid»,22 bombardando il ponte l’HVO ha voluto così creare delle 

condizioni di base sulle quali poi rivendicare la separazione dai bosniaci musulmani. 

 
19 M. A. SELLS, The bridge betrayed. Religion and Genocide in Bosnia, cit., p. 113. 
20 C. MAGRIS, Il ponte crollato di Ivo Andrić, cit., p. 228. 
21 Un’ipostatizzazione romantizzata che in seguito alla ricostruzione del ponte ha poi contribuito a 
congelarne i tratti di luogo della memoria (il contrario del luogo antropologico di Augé), trasformandolo 
in uno spazio non più esperibile ma consumabile. Una messa in scena dello spazio del ponte veicolata dagli 
stereotipi della narrazione mediatica che ha creato i presupposti per la sua trasformazione in immagine: è 
in questo senso che la messa in scena del ponte può essere considerata un caso di Disneyization, così come 
scrive Alan Bryman in The Disneyization of Society, dove «theming, hybrid consumption, merchandising, 
and performative labour» (A. BRYMAN, The Disneyization of Society, London, SAGE Publisher, 2004, p. 
VII) concorrono a rendere “esotica” la messa in scena del ponte. 
22 A. J. RIEDLMAYER, Crimes of War, Crimes of Peace: Destruction of Libraries during and after the Balkan 
Wars of the 1990s, cit., p. 120. 
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 Riferendosi a questo episodio, András Riedlmayer ha definito «killing memory»23 

la distruzione volontaria di una struttura dal valore simbolico per una comunità. Secondo 

Riedlmayer, colpendo lo Stari Most l’HVO ha voluto rimuovere la memoria collettiva 

della coesistenza che aveva caratterizzato la società bosniaca per quattro secoli. 

Distruggere il ponte significava negare la storia condivisa tra le comunità di Mostar, 

convivenza che doveva essere violentemente negata allo scopo di poter in seguito 

ricostruire una nuova storia basata sul separatismo etnico e nazionale. 

 Il ponte rappresentava la spazializzazione metaforica del confine tra le comunità di 

Mostar e pertanto, con lo scoppio delle ostilità, quando le comunicazioni si sono 

interrotte, si è trasformato improvvisamente in un simbolo scomodo: ecco perciò che 

«cancellare, rimuovere, occultare, celare i segni che lo delimitano – scrive Zanini – è la 

maniera più semplice per far sparire un confine»,24 la più naturale. La cancellazione del 

ponte, di un confine tra le comunità, «è un mezzo per confondergli le idee, fargli perdere 

la sua “identità”».25 Il ponte di Mostar, ha scritto ancora Zanini, improvvisamente era 

diventato una questione politica, 

 
e come un nemico (era un ponte ottomano, no?) andava abbattuto, 
eliminato. Era diventato un protagonista ambiguo che con notevole 
improntitudine partecipava allo scontro ostinandosi nel continuare a 
tenere unito ciò che doveva, al contrario, rimanere assolutamente 
diviso: le due parti della città, le due sponde della Neretva. Precipitato 
il ponte dentro il fiume, questo poteva diventare finalmente la “linea” 
fatale che marcava chiaramente, e senza imbarazzanti equivoci, il 
confine tra ciò che era croato e ciò che non lo era.26 

 

 La pulizia etnica durante la guerra in Bosnia non ha così determinato unicamente il 

rastrellamento e l’eccidio di uomini, donne e bambini, intesi come una minaccia per 

l’identità e il territorio: la distruzione del ponte di Mostar ha dimostrato che questo 

processo violento, orientato alla creazione di una comunità omogenea, ha interessato 

anche l’annientamento di elementi architettonici a prima vista di contorno. Con l’articolo 

 
23 A. J. RIEDLMAYER, “Killing Memory: The targeting of Bosnia’s Cultural Heritage”, Testimony presented 
at a Hearing of the Commission on Security and Cooperation in Europe, US Congress, 4 April 1995, 
Community of Bosnia Foundation, citato in J. PETROVIC, The Old Bridge of Mostar and Increasing Respect 
for Cultural Property in Armed, Leida, Brill, 2013, p. 63. 
24 P. ZANINI, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, cit., p. 51. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 91. 



 253 

Mostar Bridge Elegy la scrittrice croata Slaveneka Drakulic ha tentato di interpretare 

proprio questo aspetto. Scrivendo a proposito del rapporto tra due fotografie che 

ritraggono una lo spazio vuoto tra le due rive della Neretva dopo il crollo del ponte e 

l’altra una donna bosgnacca sgozzata durante il massacro di Stupni Dol, Drakulic si 

chiede come sia possibile il fatto di provare più dolore per il ponte distrutto che non per 

l’immagine della donna assassinata. La scrittrice risponde a se stessa in questo modo: 

 
Perhaps it is because I see my own mortality in the collapse of the 
bridge, not in the death of the woman. We expect people to die. We 
count on our own lives to end. The destruction of a [bridge] is 
something else. The bridge […] was built to outlive us […]. Because it 
was the product of both individual creativity and collective experience, 
it transcended our individual destiny. A dead woman is one of us – but 
the bridge is all of us.27 

 

 A prima vista, nel suggerire che il ponte non è una semplice costruzione di contorno 

sulla quale scorre la vita delle persone, questa affermazione appare controintuitiva e 

scandalosa. Il cambio di prospettiva avanzato da Drakulic sovverte cioè 

quell’«anthropological bias»28 che accorda più valore alla vita umana che alla materia 

dentro e attorno alla quale la vita umana stessa viene vissuta, eludendo la suddivisione 

illuministica tra umano e non umano di origine kantiana alla base dello schema 

concettuale antropocentrico. Abitualmente, poi, la distruzione di edifici e costruzioni 

durante i conflitti è considerata come un effetto contingente e subordinato alla violenza 

indirizzata al corpo delle persone, per cui le macerie generate dalle guerre piuttosto che 

essere interpretate come conseguenza di una forma di violenza politica a sé stante sono 

percepite come un fattore secondario e conseguente alle atrocità compiute dall’uomo 

contro l’uomo. Tuttavia, come abbiamo visto, lungi dall’essere considerabile un fatto 

collaterale l’accanimento con cui il ponte di Mostar è stato bombardato dalle milizie 

 
27 S. DRAKULIC, Falling Down: A Mostar Bridge Elegy, «The New Republic», 13 December 1993, pp. 14-
15, p. 15, citato in M. COWARD, Against anthropocentrism: the Destruction of the Built Environment as a 
Distinct Form of Political Violence, «Review of International Studies», 32, 2006, pp. 419-437, p. 420. Cfr. 
anche M. COWARD, Urbicide. The Politics of Urban Destruction, cit., pp. 11-12. 
28 Ivi, p. 420. 
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dell’HVO rivela una deliberata volontà di abbatterlo pari alla determinazione con cui, in 

guerra, la violenza è orientata verso l’annientamento della fisicità delle persone.29 

 L’interpretazione che Drakulic fornisce della distruzione del ponte di Mostar sposta 

così la prospettiva con cui si è soliti interpretare un conflitto, e oltre a mettere a nudo la 

realtà di una violenza calcolata nei confronti di un elemento architettonico come se si 

trattasse di un essere umano, attesta indirettamente i valori di coesione racchiusi dalla 

figura del ponte. Lo Stari Most è stato il luogo della sperimentazione collettiva, il simbolo 

di uno spazio culturale di condivisione senza il quale Mostar non avrebbe potuto essere 

quella particolare ed eterogenea comunità qual era prima del 9 novembre del 1993: 

 
The bridge was the symbol of the city of Mostar (whose name means 
bridge-keeper). For countless generations the bridge had been the place 
where young men of Mostar had dared each other to leap into the 
rushing waters below, where young couples courted by moonlight, 
where friendships and deals were made and broken, and where gossip 
and news was exchanged.30 

 

 Colpendo lo Stari Most, si prende di mira la vita della comunità in cui questo era 

stato costruito: la distruzione del ponte implica la rimozione di ciò che incarnava, cioè 

una modalità di vivere multiculturale o comunque plurale tra etnie e religioni eterogenee. 

È questo il motivo per cui Drakulic può scrivere che il ponte è luogo in cui può costituirsi 

la comunità politica, lo spazio in cui non esiste solamente «one of us», ma «all of us». È 

anche la ragione per cui la distruzione del ponte è a tutti gli effetti un attacco alla 

comunità: in altri termini, «it is the expected thing to say that people come first […]. And 

they do, but the survival of architecture and urban life are important to the survival of 

people».31 

 

 

 

 
29 Lo Stari Most non aveva alcun valore strategico, motivo per il quale sin da subito la sua distruzione è 
stata ritenuta eccessiva e sproporzionata rispetto alla minaccia che avrebbe potuto comportare per l’HVO. 
Oltretutto il ponte risultava da tempo impraticabile anche a causa della sua esposizione al fuoco dei cecchini 
su coloro che tentavano di attraversarlo. 
30 A. J. RIEDLMAYER, Crimes of War, Crimes of Peace: Destruction of Libraries during and after the Balkan 
Wars of the 1990s, cit., p. 120. 
31 M. COWARD, Urbicide. The Politics of Urban Destruction, cit., p. 423. 
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1.2 La fine del ponte sulla Drina 

 Lo descrive Andrić nel Ponte sulla Drina: la comunità si regge sulla presenza del 

ponte e ne legittima la presenza, ricevendo in cambio una forma di identità composita, 

all’apparenza stabile e duratura ma in realtà frutto dell’armonia tra le parti che il ponte 

unisce. La distruzione del ponte di Mostar è un tragico simbolo dello sfacelo della realtà 

descritta da Andrić nei suoi romanzi: le pietre del ponte rappresentate dalla popolazione 

jugoslava, un tempo unite precariamente nel sorreggere l’arco del ponte, si scontrano ora 

«furibonde una contro l’altra, non più solidali parti di un edificio, ma proiettili che lo 

distruggono».32 È la negazione di quanto scriveva Italo Calvino ne Le città invisibili 

(1972), quando, nel corsivo tra Marco Polo e Kublai Khan che chiude la descrizione della 

città di Melania, il viaggiatore veneziano descriveva al fondatore della dinastia Yuan la 

struttura di un ponte, pietra per pietra:  

 

– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan. 
– Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, – risponde Marco, 
– ma dalla linea dell’arco che esse formano. 
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi 
parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa. 
Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco.33 

 

 È quanto comprende anche il personaggio di Alihoda Mutevelic nel Ponte sulla 

Drina di Andrić, il commerciante musulmano che negli ultimi capitoli del romanzo dà 

voce all’agonia del ponte, minato nella sua struttura dall’esercito del nuovo occupante, 

l’Austria-Ungheria. Se l’esempio della distruzione del ponte di Mostar ha attestato 

l’incompatibilità della figura del ponte con la frontiera, così anche il ponte sulla Drina 

descritto da Andrić è destinato ad essere distrutto quando, con lo scoppio della Prima 

guerra mondiale, la linea del fronte attraversa la cittadina di Višegrad. 

 Già a partire dalla rivolta della popolazione serba contro i turchi ad inizio Ottocento 

il ponte sulla Drina, nato come luogo dell’abitare, aperto a cittadini e viaggiatori, tramite 

la costruzione di una ridotta di legno –  «una vera mostruosità per forma, collocazione e 

materiale»34 – dalla quale «si poteva sorvegliare chiunque arrivasse, controllarne i 

 
32 C. MAGRIS, Il ponte crollato di Ivo Andrić, cit., pp. 231-232. 
33 I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 428. 
34 I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 671. 
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documenti e i bagagli e, in ogni momento, se necessario, impedirne il passaggio»35 viene 

trasformato in una sorta di fortezza impenetrabile. In seguito, parallelamente al declino 

del potere ottomano nel corso del diciannovesimo secolo e la progressiva indipendenza 

dello stato serbo, il confine tra Bosnia e Serbia diventa sempre più marcato, assumendo 

il tratto di frontiera tra Stati.36 All’accentuarsi di questa rigidità corrisponde, sul versante 

del ponte, l’esibizione delle teste impalate dei ribelli, un macabro spettacolo messo in 

scena proprio sul ponte come monito e deterrente alle velleità indipendentiste serbe: 

 
i primi passanti […] attraversando il ponte poterono vedere le teste in 
cima a due pali nodosi accanto alla ridotta e il punto insanguinato in cui 
erano stati decapitati […], prima che venisse ricoperto di sabbia e 
calpestato. Così la ridotta cominciò a «funzionare». Da quel giorno 
furono condotti sulla kapija tutti quelli che, colpevoli o solo sospettati 
di avere qualche legame con i rivoltosi, venivano arrestati, sul ponte 
stesso o da qualche parte lungo il confine. Una volta portati nella ridotta 
per essere interrogati, raramente ne uscivano vivi. Là si decapitavano le 
teste calde, o semplicemente sfortunate, che subito dopo venivano 
conficcate sui pali disposti intorno alla ridotta; se nessuno si presentava 
per riscattare e seppellire i cadaveri decapitati, i loro corpi venivano 
gettati dal ponte nella Drina.37 

 

 A causa dell’irrigidirsi del confine e della tensione crescente tra la popolazione gli 

scambi commerciali e i rapporti reciproci tra gli abitanti di Višegrad cominciano così ad 

 
35 Ivi, p. 672. 
36 C. HAWKESWORTH, Ivo Andrić: Bridge between East and West, p. 136. «Il governo imperiale […] ha 
deciso che Miloš eserciti a suo nome il potere in Serbia e che si tracci la frontiera per definire fin dove si 
estende la sua giurisdizione […]. [L]a frontiera è stata fissata dal sultano e dallo zar russo che hanno 
mandato un firmano al ‘principe’ Miloš. Il confine ora deve seguire il corso del fiume Lim direttamente 
verso il ponte di Višegrad e di là proseguire lungo la linea della Drina; questa è la nuova Serbia» I. ANDRIĆ, 
Il ponte sulla Drina, cit., p. 686. 
37 Ivi, pp. 679-680. È risaputo che in maniera analoga anche durante la guerra in Bosnia degli anni Novanta, 
tra la primavera e l’estate del 1992, Višegrad diventerà teatro di una delle più cruente operazioni di pulizia 
etnica perpetrate dalle milizie paramilitari serbe ai danni della popolazione musulmana. Proprio il ponte 
sulla Drina verrà scelto come luogo adibito alle esecuzioni pubbliche. Come si legge nel documento redatto 
dalla Communications Service dell’International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia (ICTY) in 
relazione al processo ai danni di Mitar Vasiljević, serbo bosniaco condannato per crimini contro l’umanità, 
Višegrad fu infatti soggetta a «one of the most comprehensive and ruthless campaigns of ethnic cleansing 
in the Bosnian conflict. Hundreds of mostly Muslim men, women and children were killed» (consultabile 
al sito: https://www.icty.org/x/cases/vasiljevic/cis/en/cis_vasiljevic.pdf – visitato il 30 novembre 2020). 
Cfr. anche la pagina web dell’ICTY che ai crimini di Višegrad ha dedicato un documentario in cui vengono 
ricostruiti gli episodi di pulizia etnica. Consultabile al sito: 
https://www.icty.org/en/outreach/documentaries/crimes-before-the-icty-visegrad (visitato il 29 novembre 
2020). 
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alterarsi in maniera sottile ma irreversibile,38 ed è infine con l’arrivo degli austriaci a 

Višegrad alla fine del XIX secolo che comincia un nuovo periodo di trasformazioni, la 

cui entità è misurata nel romanzo proprio dal personaggio di Alihodza, il negoziante 

musulmano simbolo del vecchio status quo ottomano. Alihodza, «schietto e focoso»,39 la 

cui famiglia per tradizione è sempre stata formata da «uomini ostinati, ma immuni dalla 

corruzione, inaccessibili alla paura, all’adulazione e a qualsiasi altra bassezza o 

meschinità»,40 in quanto persona moderata e contraria alla violenza inizialmente rifiuta 

di prendere parte alla vana resistenza contro l’esercito austriaco, venendo per questo 

inchiodato con l’orecchio destro a una spalletta del ponte mentre l’esercito si avvicina 

alla città. In seguito, leggendo l’editto che sancisce l’annessione della Bosnia all’Austria-

Ungheria, Alihodza realizza improvvisamente che 

 
per lui era finita, com’era finita per i suoi e per tutto quello che 
possedeva, finita una volta per sempre, ma in una strana maniera: gli 
occhi guardavano, la bocca parlava, l’uomo continuava ad esistere, ma 
la vita, la vera vita era cessata. Un imperatore straniero si era 
impadronito di lui e della sua gente, e una fede straniera avrebbe 
regnato nel suo paese.41 

 

 Ad Alihodza l’orecchio non fa più male perché è un nuovo dolore a farsi strada, 

un’oscura premonizione dei tempi che si avvicinano e che travolgeranno la regione 

balcanica nei decenni a venire, quando il ponte, a causa dell’odio tra gli uomini, verrà 

reso inservibile e la sua funzione archetipica sarà disattivata: 

  
Camminava lentamente e gli sembrava che non sarebbe mai potuto 
passare sull’altra e che quel ponte, orgoglio della kasaba, a cui lui e la 
sua famiglia erano intimamente legati da quando esisteva e sul quale 
era cresciuto trascorrendovi tanta parte della propria vita, di colpo 
sarebbe stato tagliato in due, proprio là, sulla kapija; che quel grande 
manifesto bianco col proclama austriaco lo avrebbe diviso in due come 

 
38 «Di conseguenza mutarono le condizioni di vita nell’intera regione e soprattutto nella kasaba: ne furono 
influenzati i commerci e le comunicazioni, la disposizione d’animo della gente e i rapporti tra musulmani 
e serbi. I vecchi turchi aggrottavano le sopracciglia, e perplessi, battevano le palpebre, come se volessero 
cacciare quella visione sgradevole della vita; si arrabbiavano e minacciavano, confabulavano tra loro, poi 
per mesi si dimenticavano di tutto, finché la spiacevole realtà non li induceva a ricordare mettendoli 
nuovamente in allarme» » I. ANDRIĆ, Il ponte sulla Drina, cit., p. 685. 
39 Ivi, p. 715. 
40 Ivi, p. 713. 
41 Ivi, p. 725. 
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un’esplosione silenziosa, e che in quel punto si sarebbe aperta una 
voragine; che sarebbero ancora esistiti i singoli pilastri, a sinistra e a 
destra di quella spaccatura, ma non sarebbe stato più possibile 
attraversarlo, perché il ponte non avrebbe più collegato le due rive, e 
ognuno avrebbe dovuto restare dalla parte in cui si fosse trovato in quel 
momento sino alla fine dei tempi […]. Rapidamente e senza molti 
problemi si abbandonò all’idea che per andare nel mondo fosse 
necessario attraversare il ponte e si comprese che il ponte stesso non era 
più quello che era stato una volta: il collegamento tra Oriente e 
Occidente.42 

 

 L’Impero ottomano ad un tratto è lontano, irraggiungibile, e il ponte che aveva 

contribuito allo sviluppo di Višegrad e all’unione tra Oriente e Occidente diventa 

all’improvviso insignificante, collegando due semplici sponde di terra divise da un corso 

d’acqua: 

 
Proprio quell’Oriente che aveva dato vita al ponte e che fino al giorno 
prima era là, vacillante e intaccato ma reale e immutabile come il cielo 
e la terra, scomparve come un fantasma e il ponte non collegò altro che 
le due parti della cittadina e una ventina di villaggi disseminati sulle 
rive della Drina. Il grande ponte di pietra, che nel disegno del visir di 
Sokolovići, quando si era lanciato nella sua impresa, doveva 
congiungere, come uno degli anelli dell’impero, le due parti 
dell’immenso territorio e agevolare «per l’amor di Dio» il transito da 
Occidente a Oriente e viceversa, si trovava ora veramente tagliato fuori 
sia dall’Occidente che dall’Oriente, lasciato a se stesso come accade 
alle navi arenate e ai templi abbandonati. Per tre lunghi secoli aveva 
resistito ed era sopravvissuto a tutto: immutabile, aveva lealmente 
svolto il suo compito, ma i bisogni degli uomini e le cose nel mondo 
erano ormai cambiati: la sua missione lo aveva tradito. Per la sua 
grandezza, solidità e bellezza, gli eserciti e le carovane avrebbero 
potuto attraversarlo ancora per secoli, ma il gioco senza fine dei rapporti 
umani aveva fatto sì che l’opera pia del visir si trovasse di colpo messa 
da parte e lasciata fuori, come per un maleficio, dalla corrente 
principale della vita.43 

 

 
42 Ivi, pp. 726-859 
43 Ivi, pp. 879-880. 
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 È la guerra ad assestare infine il colpo definitivo al ponte sulla Drina. Con lo 

scoppio della Prima guerra mondiale infatti il ponte viene minato dagli austriaci,44 e la 

parte centrale viene fatta saltare in aria per non lasciare il ponte in mano al nemico: 

 
[il ponte] era interrotto. Il settimo pilastro non c’era più; tra il sesto e 
l’ottavo s’apriva una voragine attraverso la quale, in una prospettiva 
obliqua, si intravedeva l’acqua verde del fiume. A partire dall’ottavo 
pilastro il ponte continuava fino all’altra riva, liscio, regolare, bianco, 
com’era stato fino al giorno prima, da sempre.45 

 

 Il ponte sulla Drina viene «crudelmente spezzato in due»46 e reso inservibile, con 

le parti monche delle due arcate «tese dolorosamente l’una verso l’altra».47 Questa 

violenza esercitata direttamente sul ponte stesso rappresenta la fine di un'epoca, 

decretando la fine della convivenza multietnica in Bosnia. Un epilogo drammatico che la 

morte di Alihodza raddoppia alla fine del romanzo. Ed è significativo il fatto che proprio 

le ultime parole del romanzo tornino proprio sul lamento dell’imano morente, che si 

interroga sulla follia dell’uomo: 

 

Può darsi invece che questa fede maligna che tutto sistema, pulisce e 
rimette a nuovo per poi subito dopo inghiottire e distruggere si 
espanderà su tutta la Terra; forse di tutto il mondo che Dio ha creato 
farà un deserto per le sue insensate costruzioni e per la sua passione 
crudele di distruzione, un pascolo per la sua fame insaziabile e i suoi 
appetiti incomprensibili.48 

 

 L’immagine finale descritta da Andrić è così quella di un ponte dritto, «come 

condannato […] tra due mondi in guerra»49. 

 

 

 

 
44 «Benché i lavori fossero tenuti segreti, a Višegrad cominciò a circolare la voce che si stava minando il 
ponte, che nella cavità scavata nel pilastro era stato collocato l’esplosivo da usare in caso di guerra, qualora 
si fosse reso necessario distruggere il ponte» Ivi, p. 868. 
45 Ivi, p. 997. 
46 Ivi, p. 998. 
47 Ivi, p. 999. 
48 Ivi, p. 1000. 
49 Ivi, p. 991. 
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1.3 Per chi suona la campana. Distruzione 

 Il ponte di Mostar è stato bombardato e distrutto pur senza aver rivestito alcuna 

importanza strategica. Al contrario, al termine della sua luminosa parabola, il ponte sulla 

Drina descritto da Andrić è stato minato e fatto saltare in aria dall’esercito austroungarico 

proprio per la sua posizione strategica, anche se, come abbiamo visto, al pari dello Stari 

Most la sua distruzione ha rappresentato la conseguenza inevitabile di una tensione tra le 

parti che di fatto aveva già reciso i collegamenti tra una riva e l’altra del fiume. Stabilendo 

infatti un’ennesima connessione tra la popolazione e la figura del ponte sulla Drina, negli 

ultimi capitoli del romanzo Andrić aveva usato le espressioni «tagliato in due» e 

«spezzato nel mezzo» in due occasioni precise: nella prima facendo riferimento alla 

sensazione di smarrimento e alla percezione della fine di un’epoca da parte degli abitanti 

di Višegrad all’arrivo delle truppe austriache – stati d’animo sintetizzati nella figura di 

Alihodza; nella seconda, come diretta emanazione della prima, l’espressione ricorreva 

proprio in riferimento alla distruzione materiale del ponte, imbottito di esplosivo nel 

mezzo del suo impalcato e fatto quindi esplodere. 

 Allargando il discorso al ponte come obiettivo militare in tempo di guerra, è 

comunque innegabile il fatto che la sua distruzione nel corso di azioni armate può essere 

interpretata come un danno inflitto a fini esclusivamente strategici. La presenza di un 

ponte nel tessuto delle infrastrutture stradali implica infatti un collegamento vitale, uno 

snodo importante che, se neutralizzato, determina in maniera inevitabile l’indebolimento 

degli spostamenti di merci, uomini e armamenti del nemico. Secondo una logica 

prettamente militare, dunque, al fine di indebolirlo, sembrerebbe legittimo e quasi 

necessario attaccare questo tipo di infrastruttura logistica. La prima bomba in assoluto 

sganciata nella storia della Seconda guerra mondiale, per esempio, ha avuto come 

obiettivo proprio un ponte, in una singolare circostanza che ha visto le due forze nemiche 

scontrarsi a ruoli invertiti: l’invasore cercando di salvare il ponte, la parte offesa provando 

a distruggerlo. All’alba del primo settembre 1939, pochi minuti prima dell’ora fissata da 

Hitler per l’invasione della Polonia, tre Stukas della Luftwaffe decollarono dalla Prussia 

Orientale con il compito di distruggere il meccanismo che avrebbe azionato a distanza le 

mine collocate sul ponte di Dirschau sulla Vistola, nella striscia di terra del corridoio di 

Danzica. Per ostacolare l’imminente avanzata delle truppe tedesche la difesa polacca 

aveva infatti preventivamente minato il ponte che separava la Polonia dalla Germania 
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nazista: il ponte di Dirschau rivestiva così un’importanza strategica enorme, perché le 

truppe e i mezzi blindati dell’esercito tedesco che di lì a poco si sarebbero mossi alla volta 

di Danzica avrebbero dovuto attraversarlo. Quel ponte rappresentava quindi il 

collegamento indispensabile per iniziare le operazioni militari in Polonia, l’evento che 

avrebbe inaugurato la Seconda guerra mondiale.50  

 Nei capitoli centrali di Addio alle armi (1929) dedicati alla ritirata di Caporetto, 

Ernest Hemingway dimostra quanto possano essere decisivi in termini strategici i ponti 

che non vengono distrutti, lasciati in mano al nemico che incalza alle spalle l’esercito in 

fuga.51 In seguito l’autore cristallizza questo aspetto nella vicenda al centro del suo più 

grande best seller: Per chi suona la campana (1940),52 romanzo ambientato durante la 

guerra civile spagnola nel corso dell’ultima settimana del maggio 1937. Protagonista del 

romanzo è un gruppo di partigiani repubblicani che vive clandestinamente in una caverna 

tra le montagne della Sierra de Guadarrama, operando dietro le linee fasciste tra El 

Escorial e Segovia. Tra loro trova ospitalità l’intellettuale borghese Robert Jordan, 

professore di spagnolo in un’università americana, giunto in missione proprio per minare 

e far saltare in aria un ponte strategico, allo scopo di supportare una massiccia offensiva 

lealista e impedire il trasferimento di uomini e mezzi delle forze franchiste: 

 
era un ponte d’acciaio ad un solo arco ed aveva ad ogni estremità una 
garitta. Era abbastanza largo per dar passaggio a due automobili; si 
librava con solida e leggera eleganza metallica su una gola profonda 
[…]. Demolirlo non era un problema arduo. Mentre guardava il ponte, 
Robert Jordan si tolse dal portafoglio un taccuino e fece rapidamente 
un paio di schizzi [segnando] i punti dove andava messo l’esplosivo per 

 
50 Cfr. J. WARD, Hitler’s Stuka Squadrons, Staplehurst, Spellmount, 2004, pp. 59-60: «At 04:45 hours, the 
Stuka pilots located their target and attacked from low level, dropping their bombs on the Polish bunkers 
and their associated array of cables. Fifteen minutes later, the German armoured divisions rolled across the 
Polish frontier. However, the Stukas’ first mission of the war was only a partial success: Polish engineers 
succeeded in repairing the damaged cables, and were able to demolish one of the bridges before the 
Germans arrived» ivi, p. 59. 
51 «Sul parapetto del ponte si vedevano muovere gli elmetti tedeschi. Erano piegati in avanti e procedevano 
dolcemente, quasi soprannaturali. Quando uscirono dal ponte li vedemmo […]. “Perché non c’è qualcuno 
a fermarli?” dissi. “Perché non hanno fatto saltare il ponte? perché non ci sono le mitragliatrici lungo questa 
scarpata?” […]. Ero furioso. “Tutta questa maledetta faccenda non ha senso. Laggiù fanno saltare un 
ponticello. Qui lasciano un ponte sulla strada maestra. Dove sono? Non cercano neanche di fermarli?» E. 
HEMINGWAY, Addio alle armi, in ID., Romanzi, vol. I, traduzione italiana e cura di Fernanda Pivano, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 467. 
52 Il romanzo appare prima su «Politecnico» di Elio Vittorini nella traduzione di Bruno Zevi e Vittorio Foà, 
e tra il 1945 e il 1946 per Mondadori, nella traduzione di Maria Napolitano Martone. Sulla vicenda 
editoriale cfr. E. VITTORINI, Letteratura arte e società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di Raffaella 
Rodondi, Torino, Einaudi, 1997, p. 385. 



 262 

spezzare i sostegni dell’arco e farne cadere un tratto nell’abisso. Tutto 
questo si poteva fare con calma, in maniera scientifica e precisa, con 
una mezza dozzina di cariche legate in modo che esplodessero insieme, 
oppure il lavoro si poteva anche fare grossolanamente con due sole 
grosse cariche […], una per ogni estremità del ponte, che esplodessero 
insieme.53 

 

 Il ponte che Robert Jordan ha l’incarico di distruggere rappresenta a tutti gli effetti 

il fulcro della narrazione: la struttura del romanzo, come scrive Carlos Baker, si definisce 

infatti come un insieme di cerchi concentrici il cui cardine è costituito dal ponte stesso.54 

Nel primo capitolo è l’ordine impartito al protagonista dal generale Golz a determinare 

con evidenza l’importanza strategica che il ponte rivestirà nell’imminente offensiva. Golz 

chiarisce cioè che l’attacco dei repubblicani ai danni dei fascisti si rivelerà un fallimento 

qualora la distruzione del ponte dovesse essere sventata, perché il ponte permetterebbe ai 

rinforzi nemici di raggiungere il fronte: 

 
«Far semplicemente saltare in aria il ponte sarebbe un insuccesso […]. 
Quello che occorrerebbe è di far saltare il ponte in un certo momento, 
che dipenderà dall’ora fissata per l’attacco […]. Il ponte lo farete saltare 
dopo che sarà cominciato l’attacco. Guardate qui» e indicò con la matita 
sulla carta. «Questa è l’unica strada per la quale il nemico può portare 
rinforzi, l’unica strada per la quale può mandare carri armati o cannoni 
o avviare anche un solo autocarro verso il valico che attaccherò. Io devo 
avere la certezza che il ponte sia già tolto di mezzo. Non troppo presto; 
altrimenti, se l’attacco fosse rimandato, potrebbero ripararlo. No, il 
ponte deve saltare appena comincerà l’attacco ed io devo essere certo 
che non c’è più».55 

 

 Se i costanti riferimenti al ponte nel secondo capitolo contribuiscono a renderlo un 

elemento centrale della narrazione, a partire dal terzo, quando Robert Jordan e il vecchio 

partigiano Anselmo si appostano nei boschi in prossimità dell’obiettivo per pianificarne 

 
53 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, in ID., Romanzi, vol. II, a cura di Fernanda Pivano, traduzione 
italiana di Maria Napolitano Martone, Milano, Mondadori, 1993, pp. 257-258. 
54 «La struttura di Per chi suona la campana è stata attentamente concepita ed impostata con la massima 
nitidezza, il suo disegno ricorda quello di una serie di cerchi concentrici il cui centro è rappresentato da un 
ponte, e la grande concentrazione ottenuta da Hemingway dipende in gran parte dalla sua abilità di 
mantenere desta l’attenzione del lettore sul ponte, proiettandolo contemporaneamente con l’immaginazione 
molto al di là della zona dell’azione» C. BAKER, Hemingway. Scrittore e artista, a cura di Guglielmo 
Ambrosoli, Parma, Guanda, 1954, p. 274. 
55 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., pp. 221-223. 
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la distruzione, il ponte diventerà a tutti gli effetti «il punto focale di una sempre più estesa 

serie di cerchi».56 

 Il portato simbolico della vicenda narrata da Hemingway ha del resto un’estensione 

che esorbita dal confine delle montagne del Guadarrama: l’azione principale dei 

guerriglieri repubblicani guidati da Robert Jordan costituisce un tassello della più vasta 

operazione bellica condotta dalle forze lealiste, che rappresenta a sua volta un cerchio più 

grande, immediatamente contiguo, in cui il generale Golz si prepara a sferrare l’offensiva 

contro le truppe franchiste. L’attacco di Golz suggerisce i contorni della più ampia guerra 

civile in atto, mentre i bombardieri italiani (Fiat) e nazisti (Heinkel III) – la cui presenza 

minacciosa è per il protagonista il segno di un «destino meccanizzato»57 – allargano 

ulteriormente la prospettiva estendendola ad un altro cerchio, quello di una guerra 

paneuropea, fino al punto di arrivare, come scrive ancora Baker, «al cerchio più esterno 

che non è in definitiva che il globo stesso, poiché una volta che sia finita l’azione 

ritardatrice spagnola il cerchio della guerra circonderà la terra».58 È questo il motivo per 

cui il ponte al centro di Per chi suona la campana, come scrive Hemingway, «può 

diventare una svolta definitiva per il futuro di tutta la razza umana»,59 e da ogni punto 

della circonferenza data dall’insieme dei cerchi concentrici tutte le direttrici che partono 

dal ponte, al ponte ritornano.60 

 Non a caso dunque alla fine del romanzo la distruzione del ponte ad opera di Robert 

Jordan e dei suoi compagni non solo sancisce la fine di un’eventuale speranza di 

pacificazione tra le parti antagoniste, ma segna anche il destino di ogni personaggio 

coinvolto in questa azione.61 Questo aspetto determina una brusca inversione dei ruoli, 

 
56 C. BAKER, Hemingway. Scrittore e artista, cit., p. 274. 
57 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 318. 
58 C. BAKER, Hemingway. Scrittore e artista, cit., p. 275. 
59 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., pp. 267-268. 
60 Secondo Baker «l’immagine organica centrale di Per chi suona la campana è di natura geometrica e 
abbiamo naturalmente nei personaggi principali tanti circoletti disposti intorno alla situazione centrale, ma 
al di là di questi abbiamo una serie di cerchi concentrici che si estendono oltre il confine del mondo. I 
rapporti umani della guerra di Spagna “non hanno limite”, allo stesso modo che il significato tragico 
dell’arte della corrida non è affatto confinato in una questione di due ore di un dato pomeriggio. In effetti 
il romanzo di Hemingway segue un piano architettonico paragonabile a quello dell’arena spagnola, che è 
costituita in una serie di cerchi concentrici, in modo che da ogni punto si possa vedere l’azione che si svolge 
al centro» C. BAKER, Hemingway. Scrittore e artista, cit., pp. 289-290. 
61 Operazione a cui Hemingway non è nuovo: in Addio alle armi il momento cruciale del romanzo 
rappresentato dalla diserzione di Frederic avviene proprio su di un ponte sopra il fiume Tagliamento (cfr. 
E. HEMINGWAY, Addio alle armi, in ID., Romanzi, vol. I, cit., cap. XXX, pp. 465-481). Cfr. R. E. GAJDUSEK, 
Bridges: Their Creation and Destruction in the Works of Ernest Hemingway, in ID., Hemingway in His 
Own Country, Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 2002, pp. 342-356. 
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nel momento in cui, come per una sorta di contrappasso, una volta che il ponte è saltato 

in aria si scatena una caccia all’uomo: i cacciatori diventano le prede, e queste diventano 

i predatori.62 Non appena fatto saltare il ponte, Robert Jordan sente il rombo minaccioso 

degli aerei nemici in avvicinamento e alzando lo sguardo, li vede «descrivere sopra di 

loro cerchi su cerchi»:63 per il protagonista è come se dal ponte distrutto si stessero 

propagando verso l’esterno dei cerchi sempre più ampi: 

 
vedeva arrivare sempre nuovi aeroplani nell’alto cielo azzurro senza 
nuvole […]. Poi guardò in giù verso il ponte fracassato e il tratto di 
strada ancora libero […]. Aveva l’impressione di qualcosa che fosse 
cominciato normalmente e avesse poi avuto ripercussioni 
sproporzionate, gigantesche. Era come quando si butta in acqua una 
pietra e la pietra increspa l’acqua e le ondulazioni ritornano indietro 
rumoreggiando e accavallandosi come la marea che sale.64 

 

 Impossibilitate a inseguire il gruppo di partigiani, le truppe franchiste si radunano 

attorno a quello che rimane del ponte e da qui cominciano a mitragliare i guerriglieri in 

fuga. A un passo dalla salvezza, fuggendo a cavallo, Robert Jordan commette il peccato 

della moglie del patriarca Lot: si volta a guardare il ponte, segnando così il suo destino:  

 
la testa voltata […] verso il ponte, vide, mentre galoppava, la fila dei 
camion fermi alla svolta apparirgli ora chiaramente; vide il vivido 
lampo giallo che annunciava il sibilo e la detonazione […]; poi si voltò 
a guardare il ponte e vide il vivo lampo partire dalla blindo tozza 
pesante color fango sulla strada e poi non udì alcun sibilo ma solo una 
detonazione secca dall’odore acre […] e si trovò sotto il cavallo grigio 
e il cavallo grigio scalciava e lui cercava di togliersi di sotto il suo 
peso.65 

 

 Il destino del protagonista, inoltre, sembra essere segnato già nel momento in cui 

posiziona le cariche di esplosivo: secondo una modalità del tutto contraria ad ogni regola 

 
62 D. C. STRACK, Deliver Us from Nada: Hemingway’s Hidden Agenda in For Whom the Bell Tolls, «The 
University of Kitakyushu. Faculty of Humanities Journal», 59, January 2020, pp. 97-127, p. 111. Eliminate 
le sentinelle, Robert raccoglie le sacche con gli esplosivi e corre verso il ponte: «correndo, udì Agustín 
gridare: «Buena caza, Inglés. Buena caza!» e pensò: “Buona caccia, all’inferno, buona caccia!”» E. 
HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 722. 
63 Ivi, p. 742. 
64 Ivi, pp. 741-742. 
65 Ivi, pp. 753-754. 
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ingegneristica, com’è stato notato,66 per attivare il meccanismo di detonazione Robert 

Jordan è costretto ad attraversare il ponte, spostandosi nella sponda nemica. Hemingway 

ha ricostruito in maniera totalmente credibile tutti i preparativi del sabotaggio, dal preciso 

piazzamento delle cariche alla quantità esatta di esplosivo necessario, e tuttavia costringe 

Robert ad attraversare il ponte: un dettaglio che stona rispetto alla meticolosità utilizzata 

dall’autore. Alla luce di quanto osservato nel corso di questo lavoro a proposito della 

diversa natura simbolica delle sponde opposte che il ponte collega, dunque, si potrebbe 

interpretare questo episodio come la spia di un dettaglio denso di significato, ovvero 

l’allusione a un passaggio metaforico compiuto tra questa vita e l’aldilà. È quanto 

ipotizzato anche da Daniel Strack, il quale scrive che 

 
Hemingway realized the imagistic power of a protagonist physically 
“crossing” a bridge. There was no need for Jordan to cross it in 
preparing to destroy it, and yet he did. Practically speaking, this action 
seems to serve little purpose, but upon examining the metaphorical 
potential that the bridge can better access after it has been crossed, 
Hemingway’s seemingly impractical flourish begins to look more like 
exceedingly subtle crafting. [Robert Jordan] actually does physically 
cross the bridge in wiring it for demolition, even though this act seems 
superfluous and goes against an engineer’s common sense. Are there 
any other metaphorical implications for a person crossing a bridge […]? 
[…] When a person crosses a bridge in fiction, it foreshadows their 
eventual crossing from the “land of the living” to the “land of the dead”, 
and indeed Robert Jordan is no exception.67 

 

 Un’ulteriore conferma a sostegno di questa ipotesi può essere ricavata anche dal 

cognome del protagonista: secondo l’Antico Testamento il Giordano (“Jordan River”) è 

infatti il fiume che Giosuè deve attraversare alla guida del popolo di Israele per poter 

accedere alla Terra promessa. Proprio mentre Robert sta piazzando l’esplosivo questo 

significato emerge con chiarezza: attraverso un flusso di coscienza il protagonista sembra 

cioè anticipare la propria morte, collegando il proprio destino a quello del ponte e 

 
66 Cfr. W. B. WATSON, Investigating Hemingway: III. The Novel, «North Dakota Quarterly», vol. 60, n. 1, 
Winter 1992, pp. 1-27. 
67 D. C. STRACK, Deliver Us from Nada: Hemingway’s Hidden Agenda in For Whom the Bell Tolls, cit., 
pp. 111-113. Su questo aspetto concorda anche Allen Josephs: «the only time Hemingway pushed the 
credibility of the technique of demolition even the last bit in order to render a deeper meaning to his history, 
turning the destruction of the physical bridge into the construction of a spiritual bridge» A. JOSEPHS, For 
Whom the Bell Tolls. Ernest Hemingway Undiscovered Country, New York, Twayne Publishers, 1994, p. 
147. 
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riflettendo sul fatto che il fiume Giordano, ovvero lo spazio metaforico tra la vita e la 

morte, non è poi molto diverso dal torrente sopra il quale si trova: 

 
Corri, corri Giordano!68 […] Lo sai che il dannato Giordano non è più 
largo in realtà di questo torrentello qua sotto? […] Ma come si sta bene 
sotto questo ponte. È come una seconda casa. Su, Jordan, calmati […]. 
Guarda dall’altra parte. Para que? Qualunque strada prenda, ora io sto 
a posto […]. Come va il Giordano così vanno i dannati israeliti. Il ponte, 
dicevo. Come va Jordan così va il dannato ponte, ossia il contrario, in 
realtà.69 

 

 A partire dall’episodio cruciale della distruzione del ponte è inoltre possibile 

ricostruire un secondo aspetto significativo: l’unione con l’Altro, la fusione del sé con il 

resto dell’umanità, ovvero la paradossale creazione di un ponte metaforico attraverso la 

distruzione di quello fisico. 

 L’idea di fondo del romanzo è che gli atti individuali del singolo hanno un loro 

significato solo se compiuti congiuntamente con quelli degli altri, un concetto già 

presente nelle istruzioni impartite dal generale Golz a Robert: secondo una logica 

simmetrica a questo principio la distruzione del ponte deve accadere in un momento 

preciso, né in anticipo né in ritardo rispetto a quando verrà sferrato l’attacco repubblicano, 

in modo tale da impedire che i rinforzi franchisti possano unirsi alle truppe. Distruggere 

il ponte nel modo appropriato, dunque, come parte di un più ampio disegno e come frutto 

di uno sforzo collettivo, suggerisce implicitamente la necessità di costruire un ponte 

metaforico: tra uomini e donne, tra le Brigate Internazionali e la Repubblica spagnola, tra 

l’eroe e i suoi compagni, tra l’eroe e il suo passato. 

 Per interpretare con successo questo compito, tuttavia, Robert dovrà attraversare un 

percorso di crescita che lo porterà a decentrarsi dal suo ego, a fondersi intimamente con 

una causa, con l’umanità.70 Una sorta di “educazione” che sovrapponendo il significato 

metaforico del ponte a quello reale culminerà proprio con la sua distruzione: «uno aveva 

 
68 Nell’edizione inglese «Roll Jordan, Roll!»: un evidente riferimento allo spiritual omonimo, il quale 
allude alla liberazione dalle pene della vita terrena che si ottiene attraversando il fiume Giordano. Nella 
celebre rielaborazione degli schiavi neri d’America il brano non perderà questo significato, ma diventerà 
un messaggio in codice per la fuga dagli Stati del sud attraverso i fiumi Ohio e Mississippi. 
69 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 725. 
70 Cfr. R. SANDERSON, Introduction, in ID. (a cura di), Essays on Hemingway and For Whom the Bell Tolls, 
Westport (Connecticut), Greenwood Press, 1992, pp. 1-18. 
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la sensazione di partecipare a qualche cosa in cui poteva credere interamente, 

completamente e nella quale sentiva un’assoluta fratellanza con tutti gli altri partecipanti. 

Era qualcosa che uno non aveva mai conosciuto prima, ma ora la provava».71 L’epigrafe 

stessa che apre il romanzo si pone come un elemento programmatico per interpretare il 

testo in questo senso: qui Hemingway cita infatti il passo di uno dei sermoni più noti di 

John Donne: 

 
Nessun uomo è un’Isola, intero in se stesso. Ogni uomo è un pezzo del 
Continente, una parte della Terra […]. Ogni morte d’uomo mi 
diminuisce, perché io partecipo dell’umanità. E così non mandare mai 
a chiedere per chi suona la campana: Essa suona per te.72 

 

 Titolo ed epigrafe introducono così il tema portante dell’interconnessione 

dell’umanità, e del suo rapporto con la morte, la quale, come scrive Strack, «can elicit an 

inordinately powerful response from those who are aware of it. In death, an apparent lack 

of substantial connection between living individuals is shown to be more tangible than 

we might have imagined».73 

 La prima tappa del processo che porterà Robert Jordan a comprendere e perseguire 

questa fusione individuale coincide con la relazione sentimentale intrapresa con una 

componente del gruppo di guerriglieri:  

 
lui non aveva mai provato niente come questa volta! Si era convinto che 
non le avrebbe provate mai, certe cose. E poi in una simile sporca 
faccenda, quando si trattava di metter d’accordo due fottute bande di 
guerrilleros per far saltare un ponte in condizioni assurde e impedire 
una controffensiva che probabilmente era già cominciata, ecco che gli 
capita una ragazza come Maria.74 

 

 È infatti attraverso Maria che il protagonista può comprendere il significato delle 

connessioni che regolano il rapporto con l’Altro: «capiva che anche lui non era niente e 

che la morte era niente. Questo egli lo sapeva con certezza, con la massima certezza 

 
71 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 493. 
72 Ivi, p. 215. 
73 D. C. STRACK, Deliver Us from Nada: Hemingway’s Hidden Agenda in For Whom the Bell Tolls, cit., p. 
99. 
74 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 413 
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possibile. Negli ultimi pochi giorni aveva imparato che egli stesso con un’altra persona, 

poteva essere tutto».75 La possibilità di connessione con l’Altro è colta così alla luce del 

sentimento erotico, un fattore che fornisce chiarezza ai motivi della lotta del protagonista 

e che comporta una spinta ad agire – distruggere il ponte – in nome di un dovere morale 

che travalica le esigenze e gli opportunismi individuali. Questa “chiarezza” è a tutti gli 

effetti una componente del processo di autocoscienza vissuto dal protagonista: lo aiuta ad 

accettare il proprio destino, illuminandone i risvolti universali, cioè come un destino 

collettivo, di liberazione umana. Lo aiuta, sul piano pragmatico, a visualizzare 

nitidamente il compito che lo attende:76 

 
il suo cervello pensava ora al problema del ponte e ogni cosa era chiara 
e dura e nitida come quando la lente di un apparecchio è messa a fuoco. 
Egli vedeva i due posti di guardia e Anselmo e lo zingaro che li 
sorvegliavano. Vedeva la strada vuota e la vedeva piena di truppe. 
Vedeva dove avrebbe messo le due mitragliatrici per ottenere un campo 
di fuoco più livellato che fosse possibile […]. Collocava le cariche, le 
incastrava e le legava, affondava le capsule e le comprimeva, tendeva i 
fili, li fissava fermamente e poi tornava al posto dove aveva lasciato la 
vecchia scatola dell’esploditore e cominciava a pensare a tutte le cose 
che potevano succedere e che potevano andar storte. “Basta!” disse a 
questo punto a se stesso. “Hai fatto l’amore con questa ragazza e ora il 
tuo cervello è chiaro, veramente chiaro, ed ecco che comincia a 
preoccuparti. Altro è pensare a quello che devi fare, e altro è 
preoccuparti. Non ti preoccupare. Non devi preoccuparti.77 

 

 È la dialettica tra morte e felicità,78 come ha notato Andrea Dini, a rafforzare 

l’impegno di Robert nella sua missione: 

 
proprio attraverso delle ragioni che si fanno individuali, personali 
(l’amore dell’altro) s’illuminano e si chiarificano le ragioni della lotta 
che, di conseguenza, diventa una “cosa esatta”, in cui ogni elemento 

 
75 Ivi, p. 674. 
76 A. DINI, Calvino, Hemingway e Per chi suona la campana, «Studi italiani», vol. 54, n. 2, 2015, pp. 81-
121, p. 114. 
77 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., pp. 405-406. Corsivo mio. 
78 A questo proposito, Fernanda Pivano considerava Per chi suona la campana «la più patetica storia epica» 
sulla Guerra civile spagnola, nel momento in cui Hemingway ha trasformato il romanzo in «un intreccio 
d’amore aggrovigliato di disperazione e di tenerezza, dove il sesso è un involucro capace di raccogliere 
ricordi orribili e speranze estatiche, sempre trasumanati dalla realtà della morte» F. PIVANO (a cura di), 
Nota ai testi, in E. HEMINGWAY, Romanzi, vol. II, cit., pp. 1117-1148, pp. 1131-1132. 
 



 269 

deve stare al suo posto per la sua risoluzione a buon fine. Non solo: 
questa chiarezza porta anche a eliminare le paure (di cui si riconosce la 
natura irrazionale, immaginaria); e a conoscere e accettare il proprio 
destino, qualsiasi esso sia (“Sai quello che potrai fare e sai quello che 
può accadere”), nella consapevolezza che l’agire individuale, in questo 
contesto, non si ferma all’individuo (che compie le azioni), ma ha una 
risonanza collettiva.79 

 

 Così Robert, con un paradosso, può dire a Maria: 

 
ti amo come amo tutto ciò per cui abbiamo combattuto. Ti amo come 
amo la libertà e la dignità e il diritto di tutti gli uomini di lavorare e di 
non aver fame. Ti amo come amo Madrid che abbiamo difesa e come 
amo tutti i miei camerati che sono morti. E ne sono morti molti. Molti. 
Molti. Tu non puoi sapere quanti. Ma io ti amo di più.80 

 

 La creazione di un ponte metaforico, il compimento del processo di “educazione” 

di Robert e la definitiva unione tra sé e l’Altro, come detto, coincidono dunque con la 

distruzione del ponte fisico da parte dell’eroe. L’escamotage per lo sviluppo narrativo del 

tema del ponte metaforico proviene anche in questo caso dalla tecnica – implausibile, 

come detto – che Robert Jordan utilizza per minare il ponte, in particolare dal dettaglio 

del filo che il protagonista è costretto a far scorrere tra i due lati del ponte per poter 

innescare l’esplosione a distanza.81 Un’operazione che gli stessi compagni non riescono 

inizialmente a comprendere: «Pilar grugnì. Poi disse rabbiosa, con violenza. “Che 

combina quell’Inglés? […] Sta fabbricando un ponte o lo sta facendo saltare?».82 Optando 

per la prima delle due ipotesi, in Hemingway in His Own Country Robert Gajdusek ha 

scritto che i ponti di Hemingway rappresentano in effetti «the supreme metaphoric 

expression […] of the principal of total ambiguity».83 In particolare, è proprio nella 

distruzione del ponte al centro di Per chi suona la campana che Gajdusek scorge un vero 

e proprio atto di creazione: 

 
79 A. DINI, Calvino, Hemingway e Per chi suona la campana, cit., p. 116. 
80 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 623. 
81 Jordan «actually does physically cross the bridge in wiring it for demolition, even though this act seems 
superfluous and goes against an engineer’s common sense» D. C. STRACK, Deliver Us from Nada: 
Hemingway’s Hidden Agenda in For Whom the Bell Tolls, cit., p. 113; cfr. W. B. WATSON, Investigating 
Hemingway: III. The Novel, cit. 
82 Ivi, p. 733. 
83 R. E. GAJDUSEK, Bridges: Their Creation and Destruction in the Works of Ernest Hemingway, cit., p. 
348. 
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we are carefully permitted to see that to wire the bridge for destruction 
is to connect both sides and to interweave between sunlight and shadow, 
uniting the above world of the sky with the dark world of the ravine. 
Indeed, as the bridge goes, that which was cut off above is united with 
dark below; Pilar (above) and Pablo (below) join one another and, at 
the end, bracing Maria between them, they disappear over the hill.84 

 

 In effetti, nelle descrizioni che ritraggono il sabotaggio, più che a due sponde 

collegate da un semplice ponte in acciaio Hemingway sembra alludere a qualcosa di più 

simbolico, a un legame tra l’alto e il basso, la luce e l’oscurità.85 Robert, «pensando solo 

alla sua opera di distruzione, lavorando come un chirurgo con rapidità e con arte»,86 

scende sotto l’impalcato per piazzare l’esplosivo: «si stava ora calando nell’intelaiatura 

del ponte. Gli elementi di acciaio erano freddi e umidi […], egli scendeva lentamente, 

sentendosi il sole sulla schiena».87 Minato il primo pilone, si arrampica «su per 

l’intelaiatura come un Tarzan sanguinario […] in una foresta di fili di ferro. Poi [riemerse] 

alla luce, con il torrente che scrosciava forte sotto a lui».88 Sotto il ponte «fa freddo come 

in una cantina»89 e Robert pensa che «quando si lavora sotto un ponte […] è pieno di 

porcherie» mentre «questo è un ponte di sogno. Un dannato ponte di sogno».90 Si sposta 

quindi – «si sporse alzando la testa nel sole»91 – reggendo il filo in una mano, collegando 

il secondo pilone al primo: 

 
a un tratto si trovò a lavorare solo con il rumore dell’acqua, guardò in 
basso e la vide ribollire […]. Mentre girava con le pinze le estremità del 
filo che teneva a posto le due bombe, vide attraverso l’intelaiatura del 
ponte il versante verde della montagna illuminato dal sole. Dall’oscurità 
[…] sotto il ponte, Robert Jordan si protese nel sole sfolgorante e gridò 
[…]: “Dammi il rotolo grosso di filo”.92 

 

 
84 Ivi, p. 349. 
85 A. JOSEPHS, For Whom the Bell Tolls. Ernest Hemingway Undiscovered Country, cit., p. 148. 
86 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 723. 
87 Ivi, p. 722. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 724. 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 726. 
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 Robert, dunque, pensa e opera come un chirurgo su di un «ponte di sogno», con 

sopra la luce del sole e sotto l’oscurità mentre Anselmo, sul ponte, ripensa nel frattempo 

alla sentinella che ha appena ucciso: «“questa è passata” disse a se stesso “e puoi cercare 

di fartela perdonare come le altre […]. Se muori stamattina va tutto bene”».93 Mentre 

attende che Robert Jordan finisca di piazzare l’esplosivo, Anselmo, «con l’estremità del 

filo annodata a cappio nella mano e un altro cappio intorno al polso […], non era solo e 

non si sentiva affatto isolato».94 Il vecchio partigiano, scrive Hemingway, «era tutt’uno 

con il filo nella mano e tutt’uno con il ponte e tutt’uno con le cariche che l’Inglés aveva 

collocate. Era tutt’uno con l’Inglés che lavorava sotto il ponte e tutt’uno con la battaglia 

e la Repubblica».95 Anselmo e Robert, alle estremità opposte del ponte, tirano quindi 

contemporaneamente i due capi del filo, provocando l’esplosione. Anselmo rimane 

ucciso dai detriti del ponte e Robert, smaltita la rabbia e il dolore per la perdita dell’amico, 

è ormai prossimo a compiere il passo definitivo verso l’integrazione con l’alterità, 

liberandosi dal proprio io attraverso una purgazione catartica: «l’importante è di riuscire 

a vedere di nuovo le cose con gli occhi degli altri, e sbarazzarsi del proprio io […]. Non 

ci può essere io. L’io c’è solo per perderlo».96 Il pensiero di Robert risuona in quello di 

Maria, che nel frattempo sta pregando per la sua incolumità: 

 
oh per pietà, fate che non gli sia successo niente perché tutto il mio 
cuore e tutta me stessa sono sul ponte […]. Ma, Santa Vergine 
benedetta, riconducilo a me da quel ponte e io farò sempre tutto quello 
che vorrai. Perché non sono più qui. Io non ci sono più97. Io sono 
soltanto con lui. Abbi cura di lui per me e io sarò lui.98 

 

 L’ultimo ostacolo che separa i sopravvissuti in fuga dalla libertà è una strada 

esposta al fuoco del nemico, appostato, come detto, in prossimità del ponte distrutto. 

L’ultimo ad attraversarla è Robert, il quale si spezza una gamba sotto il peso del cavallo 

ferito: incapace di procedere, lascia proseguire i compagni apprestandosi a coprirne la 

fuga. Robert si prepara così al sacrificio finale, sapendo che dopo aver ucciso dovrà 

 
93 Ivi, p. 731. 
94 Ivi, p. 732. 
95 Ibidem. 
96 Ivi, p. 737. 
97 Nell’edizione inglese si legge «there isn’t any me», non c’è nessun io. 
98 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 740. 
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rivolgere l’arma contro se stesso per non finire nelle mani dei franchisti: così aspetta, 

prono, l’arrivo del nemico. Lotta contro il dolore alla gamba, è terrorizzato all’idea di 

svenire prima di riuscire a togliersi la vita e nel frattempo si rivolge alla figura ancestrale 

del nonno, combattente durante la Guerra civile americana. È in questo momento che 

Robert raggiunge uno stato di quiete: «era completamente padrone di sé, adesso, e guardò 

a lungo tutto. Poi alzò gli occhi al cielo e vide delle grandi nuvole bianche. Appoggiò la 

palma della mano sugli aghi di pino accanto a sé e toccò la corteccia del tronco di pino 

che lo riparava».99 Maria Napolitano Martone, nell’edizione dei Meridiani, sceglie di 

tradurre con «padrone di sé» il termine «integrated», che sembra rendere con più efficacia 

il concetto di fusione e completezza raggiunto dal protagonista – «he was completely 

integrated now»: si tratta di un verbo denso di significato, come ha notato Allen Josephs 

in For Whom the Bell Tolls. Ernest Hemingway Undiscovered Country: 

 

“integrated”: I do not know of another use of that world, certainly non 
in this sense, in Hemingway’s work. Integrated […]: being selfless and 
giving completely of himself; accepting that he can have had his whole 
life in seventy hours; believing now in the intuitive along with the 
rational, the female side of him and the male, the dark along with the 
light; feeling himself a part of the humanity, bridged to John Donne’s 
Mankinde; lying on the Spanish earth in touch with nature; sacrificing; 
saving.100 

 

 Per chi suona la campana si conclude con Robert ormai pronto a morire, e la frase 

che chiude il romanzo lo descrive pienamente “integrato” con la terra spagnola: «sentiva 

il cuore battergli contro il terreno coperto d’aghi della pineta».101 Portando a termine un 

ampio movimento ciclico, con quest’ultima immagine Hemingway si ricollega così a 

quella che aveva aperto il romanzo – «il mento poggiato sulle braccia incrociate, l’uomo 

era disteso sulla terra bruna del bosco coperta d’aghi di pino. Sulla sua testa il vento 

investiva, soffiando, le cime degli alberi»102 – passando per la descrizione che introduceva 

il capitolo finale dedicato all’assalto del ponte: «steso dietro il tronco di un pino, sul 

versante della collina al di sopra della strada e del ponte, Robert Jordan guardava sorgere 

 
99 Ivi, p. 767. Corsivo mio. 
100 A. JOSEPHS, For Whom the Bell Tolls. Ernest Hemingway Undiscovered Country, cit., p. 153. 
101 E. HEMINGWAY, Per chi suona la campana, cit., p. 768. 
102 Ivi, p. 217. 
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l’alba […]; si sentiva grigio dentro, quasi s’illuminasse anche lui lentamente come il cielo 

prima che sorga il sole».103 

 La ruota completa il suo giro, rimandando all’immagine dei cerchi concentrici che 

si estendono a partire dal ponte. Nel romanzo è presente infatti una sorta di ciclicità, se è 

vero che anche i rapporti umani tra Robert Jordan e i componenti del gruppo possono 

essere visti come un cerchio che gira, una grande ruota che si muove in eterno, come 

scrive Baker.104 È lo stesso protagonista a riflettere sull’insieme di cerchi concentrici che 

attorno al ponte convergono: la notte prima dell’azione decisiva Robert Jordan sta 

pianificando gli aspetti tecnici della distruzione del ponte105 e gli sovviene ad un tratto 

l’immagine di una giostra: 

 
“È come un carosello” pensò Robert Jordan. “Non un carosello che giri 
veloce, con una musica d’organetto, e i bimbi cavalcano vacche dalle 
corna dorate, e ci sono dei cerchi da afferrare con dei bastoni […]. No, 
non è un carosello di questo genere; sebbene la gente aspetti […] 
davanti alla ruota della fortuna mentre gira. Sì, è la stessa gente. Ma 
questa è un’altra ruota. È come una ruota, che giri in alto e in tondo. Ha 
già fatto due giri. È una grande ruota obliqua e ogni volta fa tutto il giro 
e torna al punto da cui si è mossa. Un lato è più alto dell’altro, e nel 
compiere il suo giro ti solleva in alto e ti riporta poi giù da dove sei 
partito. E non ci sono nemmeno premi” pensò, “e nessuno salirebbe 
spontaneamente su quella ruota. Ti ci trovi sopra ogni volta che fai il 
giro senza aver mai avuto l’intenzione di salirci. Fa un giro soltanto per 
volta: un giro ampio, ellittico, che ti porta su e poi giù, e ti ritrovi al 
punto da cui eri partito.106 

 

 Nel quadrante dei rapporti umani questo carosello può avere dimensioni ridotte, 

come nel caso dei litigi tra il protagonista e Pablo, un tempo leader del gruppo ma ora 

schiavo della sua abietta natura brutale e vigliacca, sul quale infatti Robert Jordan dice di 

non voler più “salire” – «tieniti lontano dalla ruota […]. [Pablo] ha bevuto ancora. 

Certamente. Ma ora non salire di nuovo su quella ruota».107 Oppure può essere tanto 

ampio quanto la parabola di una vita umana, o l’orbita ellittica di una guerra sanguinosa. 

 
103 Ivi, pp. 716-717. 
104 Cfr. C. BAKER, Hemingway. Scrittore e artista, cit., § VI. La grande ruota, pp. 289-293. 
105 «Ora egli era seduto alla tavola, con il taccuino davanti, e studiava tutta la parte tecnica dell’esplosione. 
Disegnò tre schizzi, fece i suoi calcoli, indicò il sistema di esplosione con due disegni» E. HEMINGWAY, 
Per chi suona la campana, cit., p. 481. 
106 Ivi, p. 480. 
107 Ivi, p. 482. 
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In entrambi i casi, ad ogni modo, la giostra riporta sempre e comunque «al punto di 

partenza» dove «niente è stato sistemato».108 È questo, infatti, il destino della tragedia 

spagnola, che dopo tante violenze e spargimenti di sangue non ha di fatto risolto nulla, 

portando la Spagna al punto di partenza, «vale a dire in una situazione medievale».109 

 

1.4 Il ponte a tre archi. Conquista 

 L’importanza strategica di un ponte è enorme, e causarne la distruzione significa 

infliggere dei danni notevoli al nemico. Tuttavia, proprio a causa della sua importanza 

strategica, esiste la possibilità che in tempo di guerra un ponte possa anche essere 

costruito, al fine di agevolare la penetrazione in territorio nemico. Ne sono un esempio i 

ponti di barche, quelli che Goffredo Parise scriveva di preferire «a qualunque altro ponte 

in muratura o ferro»,110 ponti per definizione galleggianti e provvisori realizzati da 

speciali reparti del genio militare dell’esercito allo scopo di permettere il transito di truppe 

e mezzi oltre i corsi d’acqua frapposti al nemico. Come i numerosi ponti di barche 

realizzati sul Tagliamento e il Piave descritti dal personaggio di Frederic Henry durante 

la ritirata di Caporetto in Addio alle armi, i cui antecedenti nella storia possono risalire 

fino a quel famoso Ponte sull’Ellesponto realizzato da Serse durante le Guerre persiane.111 

 In maniera non dissimile, secondo la prospettiva dello scrittore albanese Ismail 

Kadare un ponte può essere costruito anche per portare sopraffazione e sventura, 

trasformandosi in un simbolo di sottomissione, territoriale e culturale: è quanto emerge 

nel romanzo Il ponte a tre archi, dove il pensiero dell’autore è volto a descrivere i contorni 

psicologici dell’invasione ottomana dell’Albania – considerata da Kadare come un 

episodio traumatico che ha determinato la vittoria del misticismo sulla ragione – garantita 

con l’inganno proprio grazie alla costruzione di un ponte.112 

 A differenza dell’Europa centrale e occidentale, ricordava Marc Bloch, dove dopo 

l’anno Mille le influenze esterne cessarono di sconvolgerne la struttura sociale, politica 

ed economica, in Europa orientale queste continuarono per secoli: 

 
108 Ivi, p. 480. 
109 C. BAKER, Hemingway. Scrittore e artista, cit., p. 293. 
110 G. PARISE, Prefazione a Una terra ricca di memorie. Noventa di Piave, Noventa di Piave, edizione a 
cura dell’amministrazione comunale, 1980, p.12. 
111 Cfr. supra, Seconda parte. Ponti orizzontali, cap. 1.4. 
112 Per una diversa lettura del romanzo di Kadare cfr. A. G. CASSANI, Distruggere i ponti? Note su due 
romanzi di Ismail Kadaré e Carlo Repetti, «Horizonte. Rivista d’Italianistica e di letteratura 
contemporanea», 3, 2018, pp. 26-59. 
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Sino allora, le distruzioni da parte di orde venute dal di fuori e le grandi 
convulsioni di popoli avevano veramente formato la trama della storia 
dell’Occidente, come del resto del mondo. D’ora innanzi l’Occidente 
ne sarà esente: a differenza, o quasi, dal resto del mondo. Né i Mongoli 
né i Turchi più tardi fecero qualcosa di più che sfiorarne le frontiere. 
Esso ebbe certamente le sue discordie, ma in un vaso chiuso. Donde la 
possibilità di una molto più regolare evoluzione culturale e sociale, 
senza la frattura di attacchi esterni né di estranei afflussi umani […] si 
osservi soprattutto l’Europa orientale, corsa, sino ai tempi moderni, dai 
popoli della steppa e dai Turchi.113 

 

 È proprio la «frattura» rappresentata dell’invasione ottomana ad essere analizzata 

da Kadare in termini catastrofici ne Il ponte a tre archi, se è vero che, come è stato 

osservato, secondo l’autore «alle conquiste turche e al socialismo sarebbero da ascriversi 

le peggiori disgrazie dell’Albania».114 Ne I tamburi della pioggia per esempio, romanzo 

in cui l’autore rappresenta le figure dei turchi come una moltitudine caotica e informe, 

portatrice di caos, a cui Kadare contrappone la rettitudine e la fermezza albanese,115 così 

si esprimevano le truppe del condottiero Giorgio Castriota assediate dai turchi: 

 
Ai nostri piedi avevamo l’Asia con tutto il suo misticismo e la sua barbarie. 
Contemplammo quel mare scuro pensando che era quello il loro mondo, il loro 
concetto dell’esistenza, che essi volevano imporci contemporaneamente alle 
catene della schiavitù.116 

 

 Si tratta di un cupo pessimismo che Kadare ha rivelato in maniera sistematica in 

diversi romanzi, ma è un’inclinazione che permea in particolare proprio Il ponte a tre 

archi, dove la costruzione prima e la presenza poi di un ponte «scuro e severo»117 viene 

costantemente associata al presagio di una minaccia. Inoltre, come si vedrà, Il ponte a tre 

archi fornisce anche una lettura allegorica della realtà albanese al tempo della dittatura 

 
113 M. BLOCH, La società feudale, traduzione italiana di Bianca Maria Cremonesi, Torino, Einaudi, 1949, 
p. 107. 
114 G. BELLINGERI, Sui «turcismi» di Ismael Kadare, in forma di lettera all’autore, in A. SCARSELLA (a 
cura di), Leggere Kadare. Critica Ricezione Bibliografia, Milano, Biblion Edizioni, 2008, pp. 95-104, p. 
96. 
115 Cfr. ivi, pp. 98-100. 
116 I. KADARE, I tamburi della pioggia, traduzione italiana di Augusto Donaudy, Milano, Longanesi, 1981, 
p. 57. 
117 I. KADARE, Il ponte a tre archi, traduzione italiana di Francesco Bruno, Milano, Longanesi, 2002, p. 
131. 
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comunista del generale Enver Hoxha: il romanzo infatti può essere interpretato 

assecondando una duplice prospettiva, che si snoda lungo una traccia storica e una 

allegorica. Peter Morgan ha scritto a proposito di un “double coding”: 

 
Viewed from one angle Kadare’s text appears to be historical, a 
representation of the Balkan edge of the transitional world of 
fourteenth-century Europe; viewed from another angle it is shot through 
with references to the post-war communist Albania […]. The romantic 
nationalism of the bridge as symbol, the presentation of Albania as the 
victim of imperialist powers, the threat of the Ottomans and the 
references to industrial sabotage echoing accusations made at the time 
of the Soviet and the Chinese withdrawals, can all be read allegorically 
as references to the writer’s present.118 

 

 Ne Il ponte a tre archi gli eventi fondativi della storia albanese si presentano come 

la «concreta preistoria del presente»,119 perché, come scrive Kadare, l’Albania descritta 

nel romanzo «n’était pas sans lien avec l’actuelle, la tragique, dans laquelle je vivais. 

Ainsi, les pierres dont est construit ce pont medieval sont d’époque […] alors que 

l’angoisse et la terreur, elles, sont de l’ère communiste».120 Secondo Kadare 

 

nul doute que l’Orient a contribué à faire le malheur de son pays en 
l’arrachant à l’Europe et en l’éloignant de la culture grecque. Ce thème 
est récurrent dans l’oeuvre de l’écrivain qui rapproche l’Empire 
ottoman, d’une part des grandes tyrannies orientales de l’Antiquité 
égyptienne, perse, hittite et assyro-babylonienne, et d’autre part, des 
communismes stalinien et maoïste, regardés comme des despotismes 
asiatiques.121 

 

 Dopo la svolta autoritaria ispirata alla Rivoluzione Culturale cinese, con la messa 

al bando e la persecuzione degli antichi costumi e delle tradizioni religiose albanesi 

Kadare si ripropone di scrivere un romanzo per preservare la memoria di un’Albania che 

la dittatura comunista cercava al contrario di cancellare: 

 
118 P. MORGAN, Ismail Kadare. The Writer and the Dictatorship 1957-1990, Oxford, Legenda, 2010, p. 
203. 
119 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, introduzione di Cesare Cases, traduzione italiana di Eraldo Arnaud, 
Torino, Einaudi, 1965, p. 412. 
120 I. KADARE, Dialogue avec Alain Bosquet, Paris, Fayard, 1995, p. 62. 
121 J. P. CHAMPSEIX, Un pont dans la tourmente balkanique. Ivo Andric et Ismaïl Kadare, «Revue de 
littérature comparée», 305, 2003, pp. 49-60, pp. 57-58. 
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L’Albanie se défaisait sous nos yeux. Telle une icône vermoulue, elle 
vieillissait jour après jour, se défigurait, s’étiolait. S’il me restait encore 
quelque bonne raison d’être écrivain… la seule, la première et la 
dernière raison était celle-là: essayer de restaurer l’icône. Pour que les 
générations à venir, quand elles gratteraient le vernis de cette époque 
sans merci, redécouvrent l’image intacte.122 

 

 Questo proposito politico dell’autore si sovrappone ad un altro intento: quello di 

competere con il celebre Andrić. Come attesta lo stesso titolo del romanzo, l’autore 

albanese è infatti perfettamente a conoscenza de Il ponte sulla Drina; inoltre, al pari 

dell’autore bosniaco, Kadare utilizza il medesimo motivo del sacrificio e 

dell’immuramento della vittima all’interno di un pilastro del ponte presente nella Zidanje 

Skadra. Ne Il crepuscolo degli dei della steppa, per esempio, Kadare evoca il romanzo di 

Andrić, dicendosi persuaso del fatto che la variante albanese sia la più antica e la meglio 

riuscita: 

 

era il momento giusto di raccontarle l’altra leggenda, quella della 
murata viva nel ponte, della quale, come dell’altra, esistevano varianti 
presso tutti i popoli balcanici. Era proprio una di quelle varianti, quella 
bosniaca, che Ivo Andrić aveva scelto come sfondo al suo romanzo Il 
ponte sulla Drina, con cui aveva vinto il Premio Nobel. Da buon 
balcanico mi piaceva molto quel libro, eppure ero convinto che […] la 
variante albanese, che era anche la più antica, fosse senza dubbio la più 
bella.123 

 

 Tuttavia, è proprio l’uso che i due autori fanno della leggenda dell’immuramento a 

misurare la distanza che ne separa gli intenti, determinando il diverso significato del ponte 

al centro dei rispettivi romanzi. Secondo Andrić la leggenda rappresenta un mezzo per 

semplificare il passato al fine di conservarne una traccia nella memoria collettiva, poco 

 
122 I. KADARE, Le Poids de la Croix, Paris, Fayard, 1991, p. 401. 
123 I. KADARE, Il crepuscolo degli dei della steppa, traduzione italiana di Mario Varca, Roma, Fandango, 
2009, pp. 26-27. Ne Il ponte a tre archi il narratore sostiene qualcosa di simile evidenziando all’interno 
della leggenda il motivo della “bessa”, il particolare senso dell’onore specifico della cultura albanese, per 
sconfessarne l’origine slava: «il motivo della bessa confermava, secondo i nostri monaci, la paternità 
albanese della ballata […]. Nella versione slava della ballata, e precisamente alle parole “violarono la 
bessa”, corrispondevano i termini vjeru pogazio, ovvero “hanno violato la religione”, la “credenza”, ciò 
che, nel contesto, non ha alcun senso ed è da imputare a una traduzione erronea della parola albanese bessa» 
I. KADARE, Il ponte a tre archi, cit., pp. 118-119. 
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accorta alla salvaguardia della tradizione folclorica.124 Al contrario in Kadare l’uso della 

leggenda rappresenta un procedimento più complesso, attraverso il quale l’autore intende 

mettere in luce le dinamiche di potere che di essa si servono per imporre la propria 

egemonia politica e culturale. In un noto discorso del 1965, Hoxha aveva paragonato gli 

“eroici” costruttori degli impianti industriali e delle nuove infrastrutture socialiste ai 

manovali sacrificati «in our beautiful legends about the building of bridges and 

castles».125 Secondo la retorica di Hoxa, leggende come la Zidanje Skadra costituivano 

le basi della letteratura moderna, oltre che dell’identità albanese, prestandosi a legittimare 

il sacrificio dell’uomo nel nome della causa politica: è proprio il meccanismo che Kadare 

intende disattivare attraverso Il ponte a tre archi, in cui la leggenda fondativa rappresenta 

qualcosa di più ambiguo: 

 
Dans ce récit, j’ai principalement traité du vieux thème du sacrifice. 
Cela a été l’un des thèmes fondamentaux de la propagande communiste: 
le sacrifice au nom de l’avenir! Il justifiait tout: la pauvreté, l’ennui, et 
surtout l’oppression. Là, j’ai décrit un sacrifice qui n’était en fait qu’un 
meurtre prémédité, par consequent un crime.126 

 

 Il ponte a tre archi è la narrazione in forma di cronaca ad opera del monaco cattolico 

Gjon, il quale riporta gli eventi al tempo delle prime incursioni ottomane in Albania. È il 

1377, data che precede di un decennio la famosa Battaglia della Piana dei Merli che 

segnerà la pesante sconfitta degli eserciti cristiani e la conseguente penetrazione ottomana 

nella penisola balcanica. Si tratta di un periodo storico particolarmente delicato per 

Kadare: secondo l’autore infatti la seconda metà del XIV secolo ha rappresentato 

un’occasione mancata di coalizione per il popolo albanese, che invece di collaborare nello 

sforzo di costruire un’identità comune ha preferito sabotare i propri interessi cedendo alla 

 
124 «Il popolo ha scarsa memoria e tramanda solo quello che riesce a capire e a trasformare in leggenda. 
Tutto il resto gli passa accanto senza lasciare tracce profonde, con la muta indifferenza degli anonimi 
fenomeni naturali, senza colpire la sua fantasia e senza restare nel suo ricordo» I. ANDRIĆ, Il ponte sulla 
Drina, cit., p. 591. J. P. CHAMPSEIX, Un pont dans la tourmente balkanique. Ivo Andric et Ismaïl Kadare, 
cit., pp. 54-55. 
125 E. HOXHA, Literature and the Arts Should Serve to Temper People with Class Consciousness for the 
Construction of Socialism, closing speech delivered at the 15th Plenum of the CC of the PLA, 26 October 
1965, in ID., Selected Works. 1960-1965, vol. III, Tirana, Nëntori Publishing House, 1980, p. 837. Citato 
in P. MORGAN, Ismail Kadare. The Writer and the Dictatorship 1957-1990, cit., p. 193. 
126 I. KADARE, Dialogue avec Alain Bosquet, cit., p. 62. 
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pressione esterna dell’Impero ottomano.127 Al centro della cronaca redatta dal monaco 

Gjon c’è la costruzione di un ponte, che proprio di questa mancata occasione di coalizione 

nazionale diventa causa: costruito sulla scia degli attacchi ottomani nei Balcani, più che 

unire il ponte di Kadare separa due civiltà, è un ponte attraverso cui l’Asia penetra 

nell’Europa balcanica, soggiogandola:128 

 
Myth of the bridge permeates the subsequent events, it is the main axis, 
and messages that come from the sacrifice in the bridge and “calamity” 
it foretells are a proclamation through which History of Arbëria 
(Albania) is decoded while it is opposite to the Asian apocalypse that 
risks its being.129 

 

 «All’inizio di marzo dell’anno 1377»,130 racconta Gjon, un «viandante ignoto a 

chiunque nella regione»131 soffre di un improvviso attacco epilettico sulle rive del fiume 

Ujana, e un indovino profetizza che questo sia il segno per la costruzione di un ponte: 

 
«È un presagio dall’alto», disse qualcuno nel gruppo. Era un uomo 
magro che, quando più tardi gli domandarono quale fosse il suo 
mestiere, dichiarò di essere un veggente girovago. «E cosa dovrebbe 
annunciare, secondo te?» […]. «È un segno dell’Onnipotente, e ci 
annuncia che qui, su queste acque, bisogna costruire un ponte».132 

 

 Per una sospetta coincidenza, poco tempo dopo giunge in paese una delegazione 

straniera che si propone di costruire il ponte: la delegazione è al soldo di ricchi interessi 

commerciali, e la costruzione del ponte sembra essere parte di un progetto più ampio 

interessato a cambiare l’aspetto di quei territori. Il monaco Gjon è chiamato dal signore 

di quelle terre, il conte Stres di Gjika, a fare da interprete per gli stranieri, i quali parlano 

 
127 P. MORGAN, Ismail Kadare. The Writer and the Dictatorship 1957-1990, cit., p. 198. Cfr. anche A. 
DUCELLIER, L’Albanie entre Byzance et Venise, Xe-XVe siècles, London, Variorum Reprints, 1987, in 
particolare il capitolo “Genesis and Failure of the Albanian State in the Fourteenth and Fifteenth Centuries”, 
pp. 3-22. 
128 G. ZELA, Myth and History in the “The Three-Arched Bridge” and “The Bridge on the Drina” of Ismail 
Kadare and Ivo Andric, «Academic Journal of Interdisciplinary Studies», vol. 5, n. 3, December 2016, pp. 
193-197, p. 196. 
129 Ibidem. 
130 I. KADARE, Il ponte a tre archi, cit., p. 11. 
131 Ibidem. 
132 Ivi, pp. 15-16. 
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una «lingua sfasciata»133 «davvero infernale»;134 nonostante il conte sia vincolato ad un 

contratto con i proprietari di “Traghetti e Zattere”, responsabile del guado del fiume,135 

accetta la proposta degli stranieri e concede loro di cominciare i lavori. A partire da questo 

momento la tensione alla base del romanzo comincia a crescere, di pari passo con le 

«notizie inquietanti»136 che giungono dai confini e che riportano la rapida espansione 

ottomana nei territori bizantini. Percependo un disastro imminente anche a causa dei 

continui danneggiamenti che nottetempo affliggono la struttura del ponte, il monaco Gjon 

è turbato al punto di leggere nel ponte un presagio di sventura e morte: «Intorno a noi, 

voglio dire in tutto quello che circondava la costruzione di quel ponte maledetto, prendeva 

corpo un cupo presentimento. Tutti erano come in attesa di qualcosa».137 La sensazione è 

aggravata anche a causa della circolazione di «ballate di cattivo augurio»138 che 

cominciano a diffondere la leggenda delle divinità acquatiche che presto si sarebbero 

vendicate del ponte: «Dicevano difatti che le naiadi e le ninfe non avrebbero dimenticato 

l’offesa di cui erano state oggetto. La loro vendetta poteva tardare, ma non sarebbe 

mancata».139 A causa dell’azione manipolatrice di uno studioso di folclore incaricato 

dall’Impero ottomano di raccogliere le leggende locali per orientare a proprio vantaggio 

l’opinione degli abitanti, in risposta alle ballate sulle divinità acquatiche comincia a 

diffondersi una versione alterata della Zidanje Skadra: 

 
Non appena ebbi udito i primi versi della ballata, mi convinsi che egli 
doveva aver avuto una parte nella sua elaborazione. La ballata era stata 
modificata. Non si trattava più di tre fratelli che costruivano il muro di 
un castello, ma di decine di muratori che costruivano un ponte. Tutto il 
lavoro compiuto durante il giorno veniva distrutto di notte dagli spiriti 
delle acque. Il ponte esigeva un sacrificio.140 

 

 
133 Ivi, p. 102. 
134 Ivi, p. 17. 
135 «Questa pratica aveva avuto inizio dieci anni prima, durante l’inverno del 1367, quando tutti i traghetti 
di fiumi, golfi e laghi erano stati acquistati da uno strano uomo, giunto da chissà dove, di cui nessuno 
conosceva il nome e di cui si diceva che non ne possedesse altro se non quello di “Traghetti e Zattere”» ivi, 
p. 12. 
136 Ivi, p. 137. 
137 Ivi, p. 141. 
138 Ivi, p. 75. 
139 Ibidem. 
140 Ivi, pp. 134-135. 
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 «La ballata – scrive nelle sue memorie il monaco Gjon – lasciava presagire soltanto 

sangue».141 Del resto per lo stesso Kadare le grandi costruzioni ad opera dell’uomo – 

presenti anche nei titoli di altri suoi romanzi – sono associate inevitabilmente 

all’omicidio: così la spia turca che agisce sotto copertura come studioso di folclore 

confida al monaco che 

 
«[…] In effetti, i grandi edifici somigliano tutti a dei delitti e, 
inversamente, i delitti hanno qualcosa in comune con le costruzioni…» 
Si mise a ridere. «Per quel che mi riguarda, io non ci vedo grandi 
differenze. Ogni volta che mi trovo davanti a un colonnato, mi sembra 
di scorgere degli schizzi di sangue sul marmo, e una persona assassinata 
può benissimo tener luogo di cattedrale…».142 

 

 Secondo Gjon dall’Impero ottomano erano giunte in incognita delle persone «per 

compiere sotto i nostri occhi un atto di cui […] non si poteva ancora dire in che cosa 

consistesse veramente, se in un lavoro di costruzione o in un delitto».143 I tempi non sono 

ancora maturi per comprendere quale dei due atti – costruire un ponte o uccidere un uomo 

– avrebbe segnato di più la terra albanese, e «Soltanto in seguito si sarebbe scoperto quale 

si sarebbe rivelato essenziale nell’edificazione dell’opera, se il lavoro vero e proprio di 

costruzione oppure il delitto, che tutto sommato avrebbe fornito soltanto l’impalcatura 

dell’altro e ne sarebbe stato il vero fondatore».144 

 Secondo Kadare la realizzazione del ponte rappresenta una catastrofe dalle 

conseguenze irreversibili per l’Albania, un terremoto politico e culturale, e anche in 

questo caso il significato che l’autore attribuisce alla costruzione del ponte si misura nello 

scarto rispetto al romanzo de Il ponte sulla Drina. Con Andrić il ponte era interpretato 

come il simbolo della fusione di due mondi diversi, quello orientale e quello occidentale: 

 
Initially crushed by the Ottomans, who ruled for half a millennium by 
violating Bosnian freedom without considering the economic problems 
of this land; subject to the Austrians, bearer of a feeble, corrupted and 
corrupting moral, the inhabitants of Visegrad adapted to this instability 
of the time maintaining a personal ethos and, at the same time, 
welcoming the values and ways of life that one or the other invaders 

 
141 Ivi, p. 136. 
142 Ivi, pp. 122-123. 
143 Ivi, p. 159. 
144 Ibidem. 
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carried with them. Namely this “adaptation”, this assimilation is that 
dark omen that the narrator gets across while in “The Three-Arched 
Bridge”, adaptation is seen as the beginning of a devastating havoc in 
the soul of “Arbëria”, the essence of her being.145 

 

 Dopo la sua costruzione «un’orrenda figura si profila all’orizzonte: lo Stato turco 

[…], [ed] ecco che di colpo, senza rendercene conto, furtivamente, come in un incubo, 

una mattina ci siamo trovati accanto l’impero degli ottomani».146 Il ponte funziona come 

un vero e proprio cavallo di troia,147 simboleggiando la duplice intrusione di una realtà 

commerciale da un lato148 e quella dell’Impero ottomano dall’altro, che si fa così avanti 

sotto mentite spoglie, confondendo gli eventi: è a questo scopo che le leggende diventano 

funzionali, una volta manipolate, al perseguimento del potere, ed è il motivo per cui il 

monaco Gjon, non potendo contrastare tale potere ormai destinato a penetrare l’Albania, 

deciderà di raccontarne la storia: 

 
Io, Gjon il monaco, figlio di Giorg Ukshama, sapendo che nulla v’ha 
di scritto in nostra lengua intorno allo ponte sull’Uyana maledetta, e 
datosi inoltre che a proposito del suddetto continuano a diffondersi 
leggende e voci infondate, ora che la sua costruzione è giunta al termine 
e che esso è stato per giunta bagnato due volte di sangue alle 
fondamenta e al colmo, ho deciso di scriverne la storia.149 

 

 Il redattore della cronaca, con sgomento, comincia infatti a rendersi conto che la 

leggenda dell’immuramento che circola attorno alla costruzione del ponte viene in realtà 

manipolata e contesa, per profitto e volontà prevaricatrice, dalla compagnia “Traghetti e 

zattere” e dai costruttori di ponti, questi ultimi al soldo dell’Impero ottomano: «Nel loro 

duello feroce, i due avversari si erano serviti dell’antica leggenda. I primi, grazie a essa, 

avevano fomentato la distruzione del ponte. I secondi, con lo stesso mezzo, avevano 

 
145 G. ZELA, Myth and History in the “The Three-Arched Bridge” and “The Bridge on the Drina” of Ismail 
Kadare and Ivo Andric, cit., pp. 196-197. 
146 I. KADARE, Il ponte a tre archi, cit., p. 8. 
147 J. P. CHAMPSEIX, Un pont dans la tourmente balkanique. Ivo Andric et Ismaïl Kadare, cit., p. 54. 
148 Negli interessi economici degli uomini senza nome a capo della costruzione del ponte si potrebbe 
cogliere un riferimento alle dinamiche capitalistiche coeve all’autore. Scrive l’autore nel romanzo che «il 
loro padrone non era né barone né duca né principe, ma era un uomo ricco che aveva acquistato di recente 
le vecchie miniere di bitume, abbandonate fin dai tempi dei Romani, assieme alla maggior parte della strada, 
altrettanto antica, avendo egli intenzione di asfaltarla. Non aveva titoli, dissero, ma aveva denaro» I. 
KADARE, Il ponte a tre archi, cit., p. 19. 
149 Ivi, p. 7. 
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ordito il delitto».150 Il tutto ai danni degli ingenui albanesi che vengono ingannati, 

incapaci di comprendere «quanto aveva[n]o sott’occhio: degli archi di pietra, della calce 

o del sangue»:151 

 
Come che fosse, che le cose fossero andate in un modo o nell’altro, 
restava il fatto che i costruttori del ponte avevano ucciso a sangue 
freddo Murrash Zenebishe e poi lo avevano murato. Il delitto aveva un 
solo movente: diffondere il terrore. Avevano calcolato bene tutto […]. 
Si erano dedicati a questo compito quando né il ponte né il suo progetto 
esistevano ancora, inviando un uomo che aveva finto d’essere colpito 
da epilessia sulla sponda dell’Uyana maledetta. Allora non c’erano né 
ponte né disegni del ponte, soltanto quel male. Esso aveva aperto la 
strada. Era naturale che la morte lo avesse seguito da presso.152 

 

 È riproducendo la storia dei Balcani che la figura del ponte a tre archi rappresenta 

un simbolo nefasto per Kadare,153 che della storia ha una visione cupa e secondo cui il 

destino dell’Albania è stato determinato dalla sua posizione geografica; che il ponte sia il 

simbolo dell’Albania occupata da potenze nemiche appare già implicito nella sua 

struttura, nel momento in cui i tre archi sembrano rappresentare le tre epoche di 

dominazione straniera in terra albanese: rispettivamente quella romana, bizantina e 

ottomana.154 Perciò il ponte si presta a tutti gli effetti a riflettere l’immagine di 

modernizzazione e progresso portate da potenze straniere in una terra che hanno occupato 

per secoli ma nella quale non sono mai riuscite a consolidarsi, a causa della 

frammentazione feudale albanese, delle condizioni sociali arretrate e della posizione 

periferica dell’Albania. Il ponte è il progresso, ma al tempo stesso anche schiavitù e 

asservimento; è idealmente un simbolo di transito, di commercio e comunicazione, ma in 

realtà si presta ad aprire una strada all’espansionismo imperialista ottomano, alla guerra, 

e, per l’appunto, all’omicidio: 

 

In fondo, era l’esecuzione di un delitto che aleggiava nell’aria da un 
pezzo. Noi eravamo tutti impiastricciati del sangue che ne era sgorgato, 

 
150 Ivi, pp. 158-159. 
151 Ivi, p. 160. 
152 Ivi, p. 158. 
153 Per questo in Invitation à l’atelier de l’écrivain Kadare scriveva di «un seul pont: celui aux trois arches, 
d’où irradie toujours le malheur» I. KADARE, Invitation à l’atelier de l’écrivain, Paris, Fayard, 1991, p. 
246. 
154 P. MORGAN, Ismail Kadare. The Writer and the Dictatorship 1957-1990, cit., p. 198. 
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e le urla di orrore che avrebbe dovuto suscitare erano già spente. Il 
lungo duello tra acquatici e terrestri si era concluso con la vittoria degli 
ultimi. «Non tentate di nuocerci perché andrete incontro alla morte». 
Tale il grido che si levava dal primo arco del ponte.155 

 

 Così, «con la più grande naturalezza»,156 comincia a farsi largo tra la popolazione 

l’idea che un sacrificio propiziatorio sarebbe stato una conseguenza logica alle azioni 

demolitrici delle divinità acquatiche, unica garanzia per la buona riuscita dei lavori di 

costruzione del ponte. Al culmine della tensione un uomo verrà ucciso e immurato nel 

ponte, da dove potrà assistere, con il viso lasciato libero dalla calce, alla scomparsa del 

suo popolo,157 perché per Kadare sarà l’unico nel suo sudario di calce a rimanere quello 

che era: un albanese. Quello di Murrash Zenebishe – questo il nome dell’uomo immurato 

– diventa il sacrificio dell’intera comunità albanese: l’uomo è descritto come una persona 

comune: «Si sarebbe stentato a trovare tra la gente comune qualcuno meno singolare di 

lui. Il suo aspetto, la sua taglia, la sua stessa vita erano comuni fino alla caricatura».158 

Tutti gli altri dovranno invece affrontare il progressivo cambiamento culturale e sociale 

sottomettendosi all'Impero ottomano, perdendo la propria identità: 

 
il proprietario dei ponti e delle carreggiate comprò il tratto di strada che 
attraversava i possedimenti del nostro signore […], quella via che una 
volta si chiamava via Ignazia e oggi porta il nome di Strada dei Balcani, 
dal termine con cui i turchi hanno battezzato di recente l’insieme della 
penisola e che deriva da una parola con cui, nella loro lingua, designano 
la montagna. Più ancora che per il disegno degli ottomani di radunare 
sotto un solo appellativo le contrade e i popoli della penisola come per 
impadronirsene più facilmente in seguito, ero stato colpito dalla facilità 
con cui noi tutti ci eravamo rassegnati a quella nuova denominazione. 
Ho sempre temuto che si trattasse di un cattivo presagio, e devo 
confessare che oggi vedo le cose ancora più nere.159 

 

 
155 I. KADARE, Il ponte a tre archi, cit., pp. 156-157. 
156 Ivi, p. 141. 
157 «“Murrash Zenebishe”, ripetei, “tu che sei morto prima di me, ma che vivrai più a lungo di me…”» ivi, 
p. 232. 
158 Ivi, p. 146. 
159 Ivi, p. 35. Il senso di oppressione spinge Kadare, tramite il monaco Gjon, a denunciare proprio il 
mutamento linguistico in atto: «Oggi le nostre due lingue, albanese e greco, sono entrambe minacciate dalla 
lingua turca come da una nuvola nera […]. La guerra tra le lingue non è meno tragica della guerra tra gli 
uomini» […]. La lingua turca, con il suo noto suffisso lik, […] grava su di noi come una mazza tremenda» 
ivi, p. 94. 
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 Al termine del romanzo, in seguito al sanguinoso tentativo di oltrepassare il ponte 

da parte delle avanguardie dell’esercito ottomano – un incidente dopo il quale «il tempo 

non [sarà] più uno. C’erano il tempo prima e il tempo dopo l’incidente» –,160 il monaco 

si interroga sul futuro del suo paese e Kadare, attraverso la sua preoccupazione, rievoca 

quello che ai suoi occhi rappresenta il dramma storico albanese: 

 
«Come ti trasformerai in Asia, tu che sei così bella, o mia Arberia?». I 
miei occhi si velarono e […] ebbi l’impressione di contemplare, sotto 
quel bagno di luna, intere pianure inondate di sangue e montagne ridotte 
in polvere. Vedevo le orde turche piallare il mondo per stendervi sopra 
lo spazio islamico. Vedevo i fuochi e la cenere, i resti calcinati degli 
uomini e delle cronache. E la nostra musica, e la nostra danza, e i nostri 
costumi e la nostra lingua imponente che scavalcava le montagne, 
inseguita da quell’orrendo lik che evoca la coda di un rettile. La nostra 
lingua albanese, rifugiata nei monti tra il rombo del tuono, le valanghe 
e i ruggiti che la importunavano, mentre le pianure in basso restavano 
mute. E, soprattutto, quelle tenebre che cadevano con le loro ore 
centenarie.161 

 

 Se Il ponte sulla Drina aveva mostrato la possibilità di una convivenza pacifica tra 

le comunità, tra cristiani, ebrei e musulmani, e il ponte incarnava l’equilibrio e la 

conciliazione di forze contrapposte, ne Il ponte a tre archi al contrario la costruzione del 

ponte per motivi espansionistici provoca materialmente la deriva della regione balcanica 

verso Oriente, agendo in maniera antitetica rispetto alla propria funzione, instaurando una 

barriera invece di creare un punto di raccordo tra spazi naturalmente vicini tra loro.162

 
160 Ivi, p. 227. 
161 Ivi, p. 232. 
162 J. P. CHAMPSEIX, Un pont dans la tourmente balkanique. Ivo Andric et Ismaïl Kadare, cit., p. 58. 
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2. 
NEROBEFEHL. RIMOZIONE 

 

 

 
 Che il ponte, con la sua presenza, possa essere utilizzato per rappresentare 

simbolicamente l’ago della bilancia tra la vita e la morte di una identità, individuale o 

collettiva, e che le condizioni di pace e i contesti di guerra determinino rispettivamente, 

senza alternative, la sua salvaguardia e la sua distruzione, sono aspetti che sono già stati 

affrontati in questa seconda sezione della tesi. In questo capitolo verrà invece indagata la 

motivazione che può risiedere alla base della distruzione volontaria e programmatica di 

un ponte; l’ipotesi è che questa distruzione abbia a che fare da un lato con un processo di 

rimozione determinato da una condizione clinica di nevrosi, e dall’altro con una 

particolare formazione identitaria del soggetto che agisce rimuovendo il simbolo del 

ponte, entrambi aspetti determinanti nell’impedire il contatto con l’alterità. Come si vedrà 

queste due condizioni di partenza possono convergere nella figura di Adolf Hitler, 

intenzionato, sul finire della guerra, a perpetrare la distruzione di ogni ponte presente sul 

territorio del Reich. 

 L’ordine di distruzione del 19 marzo 1945, il cosiddetto Decreto Nerone emanato 

da Hitler di fronte all’inarrestabile avanzata sovietica ormai a pochi chilometri da Berlino, 

doveva essere applicato in maniera folle alla demolizione di tutte le strutture produttive, 

di comunicazione e trasporto della Germania: ogni linea ferroviaria, ponte, fabbrica o 

miniera doveva essere distrutto. Inoltre, «a nessun tedesco […] doveva essere consentito 

di risiedere in zone occupate dal nemico».1 Allo scopo di creare un «vero e proprio deserto 

sociale»,2 ogni cosa doveva essere distrutta: 

 

 
1 A. SPEER, Memorie del Terzo Reich, traduzione di Enrichetta e Quirino Maffi, Milano, Mondadori, 1971, 
p. 522. «In quelle zone sarebbero stati distrutti completamente non solo gli impianti industriali, le fonti di 
erogazione del gas, dell’acqua e dell’energia elettrica, le centrali telefoniche ecc., ma anche tutto ciò che è 
più strettamente necessario alla civile sopravvivenza: tutta la documentazione annonaria, tutti gli atti di 
stato civile e anagrafici, tutta la contabilità bancaria; sarebbero state annientate tutte le scorte alimentari, 
bruciate tutte le fattorie, ucciso tutto il bestiame. Perfino delle opere d’arte salvatesi dai bombardamenti 
aerei non doveva rimanere traccia: i monumenti, i castelli, le chiese, i teatri erano parimenti destinati alla 
distruzione» Ibidem. 
2 Ibidem. 
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tutti i ponti, tutti i binari, tutte le cabine di blocco, tutti gli impianti 
tecnici delle stazioni di smistamento, tutte le attrezzature delle 
fabbriche e delle officine, e le dighe, e le chiuse, e i bacini di 
sollevamento delle navi lungo le nostre vie d’acqua. Dovevano essere 
distrutti in pari tempo tutti i locomotori, i vagoni passeggeri e merci, le 
navi e i barconi da carico. Le navi affondate nei porti e nei fiumi 
avrebbero creato gravi intralci al traffico. Si doveva far ricorso a 
munizioni d’ogni genere e tipo; incendiare e, quando non si poteva 
ridurre tutto in frantumi, distruggere almeno le parti importanti.3 

 

 Si tratta di una vera e propria fobia da contatto con il nemico, una reazione del tutto 

asimmetrica rispetto alle conseguenze che questa avrebbe comportato, decretando di fatto 

la morte della nazione tedesca: è infatti evidente la notevole sproporzione tra queste 

misure, i loro effetti devastanti sul piano economico, politico e sociale e l’ormai prossima 

sconfitta della Germania, che nessun tipo di intervento avrebbe potuto impedire. Quella 

di Hitler si presenta dunque come una reazione estrema e angosciata di difesa dei propri 

confini per evitare a tutti i costi un contatto con l’alterità: «nulla l’uomo teme di più che 

essere toccato dall’ignoto»,4 scriveva Elias Canetti in Massa e potere: 

 
tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno all’essere toccati da 
qualcosa di estraneo, nella loro labilità e suscettibilità estreme, ci 
conferma che si tratta qui di qualcosa di molto profondo, sempre desto 
e sempre insidioso: di qualcosa che non lascia più l’uomo da quando 
egli ha stabilito i confini della sua stessa persona.5 

 

 Come si vedrà, saranno in particolare i ponti ad essere oggetto della volontà 

distruttrice di Hitler. Del loro ruolo strategico si è già scritto, e la distruzione di un ponte 

in tempo di guerra può quindi essere considerata come una conseguenza logica in ottica 

militare. Tuttavia, nel caso del tipo di distruzione determinato dal decreto emanato da 

Hitler, ad emergere con forza è piuttosto una pulsione di morte apparentemente 

immotivata che dimostra la tendenza autodistruttiva che ha segnato gli ultimi momenti di 

vita di Hitler e del Terzo Reich, accentuatasi con l’approssimarsi della sconfitta.6 La 

scelta tutt’altro che casuale di Hitler di percorrere volontariamente questo vicolo cieco 

 
3 Ivi, pp. 583-584. 
4 E. CANETTI, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 17. 
5 Ivi, p. 18. 
6 «Non si facciano alcuna illusione. Non c'è ritorno. Non c'è che andare avanti. I ponti alle nostre spalle 
sono tagliati» A. SPEER, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 384. 
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sembra il frutto di un comportamento illogico di lunga data, come già Joseph Goebbels 

non mancava indirettamente di dimostrare in un articolo del 14 novembre 1943 pubblicato 

sul settimanale Das Reich: «Per quanto ci riguarda, abbiamo rotto i ponti dietro di noi. 

Non possiamo continuare, ma non vogliamo nemmeno tornare più indietro. Siamo stati 

costretti e siamo determinati. La nostra decisione sarà ripagata alla fine».7 

 

2.1 Speer e Osnabrugge 

 Il particolare accanimento di Hitler nei confronti dei ponti attraverso il decreto del 

19 marzo del 1945 viene approfondito nel libro delle Memorie del Terzo Reich di Albert 

Speer, architetto e ministro degli armamenti del Führer. L’autore scrive a proposito che 

«su di un punto solo egli [Hitler] era assolutamente inflessibile: la distruzione […] dei 

ponti»,8 e che «devono essere inflitte le punizioni più gravi quando queste distruzioni di 

ponti non siano eseguite».9 Speer, a suo dire sconvolto per l’inconcepibile ferocia della 

decisione presa da Hitler, prova a intervenire personalmente per farsi delegare la sola 

autorità di attuare le disposizioni dell’«ordine di distruzione delle fondamenta di vita del 

popolo»,10 in modo tale da limitarne gli effetti devastanti. Per Speer «era assurdo privare 

il popolo delle più elementari basi di vita facendo saltare […] i ponti».11 

 Hitler aveva affidato ai comandanti militari, ai Commissari della Difesa del Reich 

e ai Gauleiter il compito di eseguire le sue decisioni ed è quindi con queste autorità 

politiche e militari che Speer si trova a dover argomentare l’importanza di salvaguardare 

le strutture dei ponti. La tesi di Speer esprime quanto di più logico e sensato si possa 

pensare a riguardo: 

 
Non è concepibile che la linea di condotta della guerra su territorio 
nazionale consista nel distruggere un così gran numero di ponti, da 
rendere necessario, dati i ristretti mezzi di cui disporremo nel 
dopoguerra, il lavoro di anni per rimettere in efficienza la rete delle 

 
7 «Was uns anbetrifft, so haben wir die Brücken hinter uns abgebrochen. Wir können nicht mehr, aber wir 
wollen auch nicht mehr zurück. Wir sind zum Letzten gezwungen und darum zum Letzten entschlossen. 
Dieser Gesinnung kann der Sieg auf die Dauer nicht versagt bleiben» Traduzione mia. J. GOEBBELS, Die 
zwangsläufigen Schlüsse [Le inevitabili conclusioni], in Das Reich. Deutsche Wochenzeitung, 46, 14 
novembre 1943. 
8 A. SPEER, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 586. 
9 Ivi, p. 735, nota 15. 
10 Ivi, p. 576. 
11 Ivi, p. 579. 
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comunicazioni... La distruzione [di questi ponti] significa privare fin 
d’ora il popolo tedesco di ogni futura possibilità di vita.12 

 

 Secondo Speer la vita futura della nazione non può darsi senza il ponte: il ponte è 

vita, e senza i ponti la Germania è destinata a morire. Nel caso della distruzione di tutti i 

950 ponti di Berlino13 questo aspetto diventa ancora più evidente: 

 
La distruzione dei ponti programmata per Berlino comporterebbe 
l'impossibilità di rifornire la città di viveri, cosicché vi sarebbero rese 
impossibili per molti anni ogni attività industriale e la vita stessa della 
popolazione. Queste distruzioni segnerebbero dunque la morte di 
Berlino.14 

 

 Tuttavia l’atteggiamento dei generali tedeschi descritto da Speer è di tutt’altra 

natura nel riflettere fino all’assurdo, ma in maniera limpida, il pensiero di Hitler: se infatti 

il feldmaresciallo Keitel sostiene che non può esistere guerra senza la distruzione di 

ponti,15 arrivando «a chiedere che i ponti fossero distrutti, anche quando Hitler si era 

ormai rassegnato a risparmiarli»,16 il generale Reymann appellandosi all’ordine di Hitler 

comunica a Speer che «il [suo] dovere è di combattere […] e a questo scopo dev[e] 

distruggere i ponti […] dovunque si combatta»;17 alla domanda di Speer se progettasse di 

distruggere anche i ponti cittadini di Berlino «Reymann rispose affermativamente».18 

 Anche Jonathan Littell ne Le Benevole concede spazio alla distruzione dei ponti ad 

opera dei nazisti, mettendola in scena attraverso un personaggio di finzione. Osnabrugge 

è un ingegnere della Wehrmacht, specializzato nella costruzione dei ponti e 

profondamente innamorato della loro funzione e del suo lavoro in generale 

 

 
12 Ivi, p. 563. 
13 «Dei 950 ponti di Berlino ne furono distrutti 84. A questo favorevole risultato contribuì anche, senza 
dubbio, l’atteggiamento di Heinrici. Inoltre due miei collaboratori a Berlino, Langer e Kumpf, si assunsero 
il compito di ostacolare per quanto possibile la distruzione dei ponti, anche durante i combattimenti» Ivi, 
p. 736, nota 7. 
14 Ivi, p. 729, nota 6. 
15 «Quando mostrai l’abbozzo a Keitel, questi uscì, per un istante, dai gangheri. “Ma come!” esclamò. “Un 
altro cambiamento! C’è il decreto delle distruzioni, no?... Come si fa a fare una guerra senza far saltare i 
ponti?”» Ivi, p. 590. 
16 Ivi, p. 606. 
17 Ivi, p. 600. 
18 Ibidem. 
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la sua vocazione lo appassionava, ne parlava con eloquenza: “Capisce, 
sono stato educato a un senso di missione culturale. Un ponte è un 
contributo letterale e materiale alla comunanza, crea nuove strade, 
nuovi collegamenti. E poi è di una tale bellezza! Non solo da guardare: 
se lei fosse in grado di capire i calcoli, le tensioni e le forze, le arcate e 
i cavi, come tutto si equilibra grazie al gioco della matematica!”.19 

 

 Osnabrugge sogna di costruire un ponte, perché ancora non ha avuto la possibilità 

di farlo. Tuttavia, il suo incarico prevede, per perfida ironia della sorte, che li debba 

distruggere:20 

 
il mio rapporto sulle demolizioni sovietiche è talmente piaciuto all’ingegnere 
capo dell’OKHG Sud che l’ha inoltrato all’OKH. Sono stato richiamato a 
Berlino e promosso responsabile del Dipartimento demolizioni – solo per i 
ponti […]. In breve, da allora faccio solo questo. Tutti i ponti del Manyč e del 
basso Don, sono stato io. Il Donec, il Desna, l’Oka, sempre io. Ne ho già fatti 
saltare centinaia.21 

 

 Nonostante confessi al protagonista Aue che distruggere i ponti lo rattristi,22 che 

«c’è da piangere»,23 che gli si «spezza il cuore»24 e «ogni volta [ha] l’impressione di 

assassinare un bambino»,25 Osnabrugge a dispetto della dolorosa demolizione 

dell’oggetto della sua passione sostiene comunque che «ogni uomo deve fare il proprio 

lavoro con amore»26 ed è perciò con obbediente dedizione alla causa nazista che si ritrova 

a progettare meticolosamente la loro distruzione, con le stessa cura che avrebbe avuto se 

i ponti, invece che minarli, avesse potuto costruirli: 

 
Gli ingegneri locali fanno uno studio per ogni ponte da demolire; io li 
rivedo, li approvo, e dopo si calcola il volume di esplosivo necessario 
per tutto il distretto, il numero di detonatori, eccetera, poi si decide dove 
e come immagazzinarli, in loco; infine, si definiscono le fasi che in 
seguito permetteranno ai comandanti locali di sapere esattamente 

 
19 J. LITTELL, Le Benevole, traduzione italiana di Margherita Botto, Torino, Einaudi, 2007, p. 133. 
20 «Sono in missione per conto dell’OKH. Preparo dei programmi di demolizione dei ponti nei distretti di 
Lublino e della Galizia» ivi, p. 663. 
21 Ivi, p. 664. 
22 Ivi, p. 133. 
23 Ivi, p. 664. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. Aue è scettico rispetto al profondo dispiacere di Osnabrugge, ma nella sua risposta è contenuta 
la previsione di quello che succederà da lì a breve: «“Non dovrebbe prenderla così, Herr Oberst. Dopotutto, 
sono ancora ponti sovietici”. “Sì, ma di questo passo, un giorno saranno ponti tedeschi”» ibidem. 
26 Ivi, p. 133. 



 292 

quando devono posare le cariche, quando devono installare i detonatori, 
e a quali condizioni possono premere il pulsante. Un piano, insomma.27  

 

 Ne Le Benevole Osnabrugge rappresenta in questo modo la figura emblematica 

della perversione della tecnica, dello snaturamento di una competenza positiva in una 

forma mortifera, trasformandosi, a causa del nazismo, in uno specialista della distruzione. 

L'ingegnere, costretto a distruggere i ponti quando la sua passione era invece quella di 

costruirli, assume assieme ad Aue una valenza duplice, determinata da una non 

coincidenza con se stessi, diventando un ironico28 doppio del protagonista.29 Come il 

protagonista infatti oltre ad essere un profondo appassionato di cultura si trova a dover 

mettere la propria competenza al servizio della distruzione operata dal nazismo, ed è 

soprattutto nell’ultimo incontro tra Osnabrugge e Aue che entrambi si trovano alle prese 

con la degenerazione mortale della tecnica. Nel momento in cui Hitler emana l’ordine di 

distruzione Osnabrugge è travolto dalla disperazione, incapace di concepire la 

demolizione dei ponti di Berlino: «aveva l’aria smarrita, annichilita. “Vogliono far saltare 

tutti i ponti della città”. Quasi piangeva»:30 

 
«Lei non si rende conto di cosa significa! Ci sono novecentocinquanta 
ponti a Berlino. Se li facciamo saltare, la città muore! Per sempre. 
Niente più approvvigionamenti, niente industria. Peggio ancora, tutti i 
cavi dell’elettricità, tutte le condotte d’acqua passano in quei ponti. Se 
lo immagina? Le epidemie, la gente che muore di fame tra le macerie?» 
Scrollai le spalle: «Non ci si può limitare a consegnare la città ai Russi». 
«Ma non è una buona ragione per demolire tutto! […]». Si asciugava la 
fronte. «Io, comunque, le dico questo, mi faccia pure fucilare se vuole, 
ma è l’ultima volta. Quando tutta questa follia sarà finita, me ne frego 
di sapere per chi lavoro, costruirò. Dovranno pur ricostruire, no?».31 

 

 
27 Ivi, p. 663. 
28 A proposito dell’ironia dell’autore, per quanto riguarda il nome di Osnabrugge «c’est dans la valeur 
programmatique du nom que réside la posture ironique de l’auteur […]. “Brugge” peut être entendu comme 
une variante du mot allemand “Brücke” significant pont» A. JAUER, Ironie et génocide dans Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, «Fabula. La recherche en littérature», consultabile al sito: 
https://www.fabula.org/colloques/sommaire978.php (visitato il 30 novembre 2020). 
29 Il motivo del doppio è ricorrente nel romanzo: Aue ha una gemella dalla quale è morbosamente attratto, 
e due sono i misteriosi bambini gemelli che probabilmente sono il frutto di questa relazione. Aue poi ha 
una doppia vita erotica, compie un doppio omicidio e due sono le Benevole, rappresentate caricaturalmente 
da una coppia di detective, che lo perseguitano per i suoi crimini. 
30 J. LITTELL, Le Benevole, cit., p. 919. 
31 Ivi, pp. 919-920. 
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 A differenza della passiva obbedienza iniziale riservata alla distruzione dei ponti, 

l’ingegnere ora si rivolta, prefigurando nella folle pulsione autodistruttiva di Hitler 

l’imminente débâcle del nazismo. 

 

2.2 L’Io fascista di Hitler 

 Nel 1943 lo psicanalista e accademico di Harvard Walter C. Langer ha redatto un 

profilo psicologico di Hitler su commissione dell’OSS (Office of Strategic Services), il 

servizio di intelligence statunitense precursore della CIA. Il colonnello William J. 

Donovan, a capo del progetto, era intenzionato a sfruttare le potenzialità delle teorie 

psicanalitiche per conoscere la personalità di Hitler ed anticiparne le reazioni rispetto a 

una sconfitta che sembrava ormai imminente:32 le conclusioni a cui giungono Langer e il 

suo team di ricerca propendono verso l’ipotesi che Hitler sia uno psicopatico nevrotico:33 

«i miei collaboratori e io fummo tutti d’accordo nel definire Hitler, con esiguo margine 

d’errore, uno psicopatico nevrotico sull’orlo della schizofrenia».34 

 A determinare l’importanza dell’analisi condotta da Langer rispetto al lavoro di 

queste pagine, come si vedrà, è il fatto che l’incompleta formazione identitaria da parte 

di Hitler e l’incapacità patologica di gestire e risolvere la conflittualità intrapsichica tra 

gli opposti vengano inquadrati e attestati scientificamente. Hitler, scrive Langer, 

 
sta ancora lottando per realizzare una qualche sorta di assestamento 
psicologico, capace di fornirgli un sentimento di sicurezza […]. Sulla 
scorta della nostra esperienza tratta da altri psicopatici nevrotici, 
possiamo presumere di muoverci su un terreno solido supponendo che 
nella psiche di Hitler abbia luogo un’ininterrotta battaglia tra diverse 
forze in reciproco conflitto e contraddizione, e impulsi che lo spingono 
ora in questa ora in quella direzione.35 

 
32 «“Ci occorre, insomma,” disse Donovan, “una valutazione realistica della situazione tedesca. Se Hitler 
sta dominando la scena, che tipo di persona è? Quali sono le sue ambizioni? Come appare ai tedeschi? Che 
tipo è con i suoi camerati? E, soprattutto, ci è indispensabile sapere il più possibile intorno al suo ‘trucco’ 
psicologico: l’insieme dei particolari che lo rendono credibile. Infine, dovremmo sapere come potrebbe 
comportarsi qualora la fortuna cominciasse a metterglisi contro […]”» W. C. LANGER, Nella mente di Adolf 
Hitler. Analisi psicologica del dittatore nazista, traduzione italiana di Noemi Heike, PGreco Edizioni, 
Milano, 2011, p. 17. Il rapporto di Langer rimase coperto dal segreto di stato fino al 1968, e venne 
pubblicato come documento storico nel 1972. 
33 «Un esame del materiale grezzo, insieme con le informazioni intorno alla condotta di Hitler così come 
ne riferivano i giornali, fu già sufficiente a convincerci che avevamo a che fare, molto probabilmente, con 
uno psicopatico nevrotico» ivi, pp. 23-24. 
34 Ivi, p. 119. 
35 Ivi, pp. 119-120. 
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 Si tratta dell’immagine più classica che ha tramandato il temperamento del 

dittatore, in preda ad una «battaglia interiore»36 tra improvvisi attacchi di rabbia seguiti 

da momenti di profonda malinconia. Analizzando i modelli comportamentali di Hitler, 

 

ne ricaviamo l’impressione d’avere a che fare non tanto con una 
personalità singola ma con due personalità distinte, che albergano nel 
medesimo corpo e ivi alternano il loro dominio. La prima è la 
personalità di un individuo molle, sentimentale [very soft, sentimental], 
irresoluto, dotato di scarsissima energia, e che null’altro desidera se non 
d’essere svagato, amato e accudito. L’altra ne è l’esatto opposto: una 
personalità dura, crudele, risoluta [hard, cruel and decisive person], 
dotata di un’energia potente, che si mostra sicura di ciò che vuole ed è 
pronta a perseguirlo e a ottenerlo a qualsiasi costo.37 

 

 A conclusioni simili giungeva anche Speer nelle Memorie del Terzo Reich: 

 
Nel giro di pochi giorni avevo assistito all’avvicendarsi di quelle 
contraddizioni che caratterizzavano profondamente la natura di Hitler; 
ma vi avevo assistito senza comprenderne, allora, tutta la gravità. 
Partendo dall'uomo conscio della propria responsabilità, per arrivare 
fino al nichilista senza umanità e senza scrupoli, Hitler riuniva in sé i 
contrasti più stridenti.38 

 

 Proprio nei mesi in cui Langer e il suo team mettevano a frutto le loro ricerche 

stilando il profilo psicologico di Hitler per l’OSS, il progressivo e inarrestabile 

arretramento del fronte all’interno degli stessi territori del Reich cominciava a rendere 

 
36 Ivi, p. 120. 
37 Ivi, p. 121. 
38 A. SPEER, Memorie del Terzo Reich, cit., pp. 233-234. Come si vedrà meglio a proposito degli studi di 
Klaus Theweleit si tratta di una modalità “binaria” peculiare dell’identità fascista: «Il corpo frammentato 
di quest’uomo governato da istituzioni è caratterizzato da un’attivazione/disattivazione compulsiva di 
atteggiamenti e percezioni. Accende, spegne. Commutazioni. Scissioni. Un corpo arriva, un altro se ne va 
[…]. Il corpo individuale, il corpo parzialmente anestetizzato, il corpo obbediente così come quello 
trasgressivo coabitano nel corpo del maschio militarizzato, giustapposti, commutabili. In quanto produttore 
di realtà, il «fascista» è un repertorio istituzionale di atteggiamenti, dotato di un commutatore» (K. 
THEWELEIT, Postfazione a J. LITTELL, Il secco e l’umido. Una breve incursione in territorio fascista, 
traduzione italiana di Margherita Botto, Torino, Einaudi, 2009, pp.102-103. 
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sempre più evidente che le sorti della guerra erano segnate.39 Männerphantasien40 di 

Klaus Theweleit non fornisce solo un’importante chiave di lettura per interpretare il 

terrore di Hitler associato alla possibilità di un’invasione territoriale da parte dell’esercito 

sovietico, ma aggiunge anche una prospettiva dalla quale poter interpretare l’improvvisa 

fobia di Hitler per i ponti e la sua decisione estrema di distruggerli senza risparmiarne 

alcuno. Attraverso la struttura narrativa e il linguaggio dei testi scritti dai Freikorps, in 

Männerphantasien Theweleit segue un percorso che si snoda nelle profondità dell’Io 

fascista, alla ricerca dei desideri e delle paranoie al centro della sua mistica della guerra 

e della violenza. Ricostruendo il contenuto mitico dell’immaginazione fascista il risultato 

a cui giunge il sociologo tedesco è il ritratto di una identità virile costruita da un lato sulla 

base di una fuga da ciò che è femminile e dall’altro, particolarmente interessante questa 

analisi, sulla paura della dissoluzione del proprio Io. 

 Il tentativo di definire la soggettività del “maschio-fascista” o “maschio-soldato” 

proposto da Theweleit si distingue dal classico approccio socio-psicologico utilizzato a 

proposito, perché si basa sul primato della violenza originata dalla paura e dall’odio per 

il “femminile”:41 se infatti la Scuola di Francoforte vedeva nella teoria edipica 

 
39 «Il 21 marzo, tre giorni dopo il mio rientro a Berlino, ricevetti di primo mattino la notizia che le truppe 
inglesi avevano attraversato il Reno su un largo fronte, a nord della Ruhr, senza incontrare resistenza. Come 
ben sapevo da Model, le nostre truppe non erano in condizione di resistere. Se nel settembre 1944 l'altissimo 
livello della nostra produzione di armamenti ci aveva permesso di armare in breve tempo delle “armate 
disarmate” e di costituire con esse un solido fronte difensivo, adesso questa possibilità non esisteva più, e 
non si poteva impedire che la Germania venisse travolta» A. SPEER, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 574. 
40 Männerphantasien è lo studio in due volumi che Klaus Theweleit ha condotto su un corpus composito 
di oltre 250 testi tra romanzi e memorie dei soldati proto-nazisti dei Freikorps, le truppe utilizzate dal 
governo socialista di Friederich Ebert nel periodo instabile della Germania del primo dopo guerra per 
sopprimere l’insurrezione comunista del 1919-1920. Se la letteratura dei Freikorps era solitamente 
consultata a scopo informativo per approfondire l’aspetto propagandistico di quegli anni, Theweleit al 
contrario vi scopre un bacino di fantasie e immagini violente dal quale trarrà preziose informazioni per 
elaborare una teoria sull’esperienza interiore dell’uomo fascista, decriptandone il turbolento mondo 
emotivo. Infatti, secondo Theweleit, «their mode of writing is no different in principle from their mode of 
action» K. THEWELEIT, Male fantasies. Women, floods, bodies, history, vol. I, translated by Stephen 
Conway, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, p. 218. L’opera è del 1977. In Italia nel 1997 
è stato pubblicato a cura de il Saggiatore solamente il primo dei due volumi – con il titolo Fantasie virili –
, motivo per il quale si è preferito citare il testo di Theweleit nella sua edizione inglese – Male fantasies, 
pubblicata nel 1987 e nel 1988. 
41 «Avevo adottato un approccio inedito, avevo tentato di non considerare più il fascismo, e in particolare 
il nazismo, come il frutto mostruoso di un’“ideologia” spaventosa, ma di descriverlo, fondandomi sul 
rapporto uomo-donna nella storia europea, come una modalità violenta di produrre la “realtà”. In altri 
termini, consideravo la realtà politica omicida di uno Stato fascista fondato sulla violenza non la 
conseguenza delle convinzioni, delle idee o degli interessi industriali in gioco, ma la traduzione degli stati 
corporei devastanti cui soffrivano i suoi protagonisti. Lo Stato fascista era una realtà prodotta dal corpo di 
colui che chiamano il “maschio-soldato”» K. THEWELEIT, Postfazione a J. LITTELL, Il secco e l’umido. Una 
breve incursione in territorio fascista, cit., p. 95. 
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dell’interiorizzazione dell’autorità di origine freudiana la chiave per comprendere il 

fascismo,42 Theweleit al contrario utilizza gli studi di Melanie Klein, Margaret Mahler e 

Deleuze/Guattari, secondo i quali il desiderio fisico e gli impulsi pre-edipici sono parte 

integrante della psiche. Come ha scritto Littell ne Il secco e l’umido, dove il modello di 

Theweleit viene ripreso e applicato al libro La campagne de Russie del fascista belga 

Léon Degrelle, «il modello freudiano dell’Es, Io e Super-Io, e quindi dell’Edipo, non è 

applicabile, poiché in realtà il fascista non ha mai effettuato compiutamente la 

separazione dalla madre e non si è mai costituito un Io nel senso freudiano del termine».43 

 Le cause della violenza riversata contro il “femminile” risiedono, secondo 

Theweleit, nel conflitto tra il desiderio di fusione e il concomitante terrore per le 

implicazioni distruttive per il sé che questa fusione comporterebbe. Per comprendere 

questo impulso distruttivo Theweleit risale al processo di separazione-individuazione che 

occorre tra il sé e l’Altro. Concepito inizialmente da Mahler per lo sviluppo infantile, tale 

processo è costituito da una serie di passaggi attraverso i quali il neonato può riconoscersi 

“altro” rispetto alla madre; la paura e al tempo stesso il desiderio di fusione, la minaccia 

della frammentazione e della dissoluzione dell’Io fascista, per Theweleit non 

rappresentano altro che le manifestazioni del fallimento di questo processo di 

differenziazione. Il “maschio-fascista” di Theweleit non agisce con brutalità perché è 

sopraffatto dal desiderio pre-edipico di diventare tutt’uno con la madre, ma perché non 

ha mai sperimentato l’unione con un’altra persona. È la tesi del fascista «not-yet-fully-

born»,44 non completamente nato, che per riuscire a sopravvivere e a effettuare una 

separazione parziale si costruisce un “Io-corazza”: «Tale armatura trattiene 

nell’interiorità, a cui il fascista non ha accesso, tutte le sue pulsioni, le sue funzioni 

desideranti assolutamente informi perché incapaci di oggettivizzazione. Ma questo Io-

corazza non è mai perfettamente ermetico, anzi è fragile».45 È proprio nei momenti di 

 
42 J. BENJAMIN, A. RABINBACH, Foreword a K. THEWELEIT, Male fantasies. Male bodies: Psychoanalyzing 
the White Terror, vol. II, translated by Erica Carter, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 
XII. 
43 J. LITTELL, Il secco e l’umido. Una breve incursione in territorio fascista, cit., p. 20. 
44 K. THEWELEIT, Male fantasies. Male bodies: Psychoanalyzing the White Terror, vol. II, p. 213. «His 
argument that these men were not fully born (as in Mahler’s concept of “psychological birth” from 
symbiosis), that they never entered the field of object relations between a whole ego and a whole other, is 
not a hollow generalization, but explains much about what impels violence and destruction. [Freikorps’] 
texts document their consequent inability to distinguish self from other, the inability to feel the integrity of 
the self and sustain a sense of bodily boundaries without inflicting violence». J. BENJAMIN, A. RABINBACH, 
Foreword, cit., p. XXI. 
45 J. LITTELL, Il secco e l’umido. Una breve incursione in territorio fascista, cit., p. 20. 
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crisi che l’Io-corazza si frantuma e il fascista corre il rischio di essere travolto «dalle sue 

stesse produzioni desideranti incontrollabili»,46 dalla dissoluzione dei suoi limiti 

personali.47 

 Perciò, secondo Theweleit, i testi redatti dai Freikorps non si distinguono dalla loro 

esperienza, perché sono «the written “form” of [their] experience»:48 invece di 

comunicare vogliono rimuovere ogni paura rappresentata dalla dissoluzione, dallo 

scioglimento, una paura che assume la forma del liquido, della palude, della melma, «la 

paura di tutto ciò che liquefa i corpi».49 L’Io fascista per sopravvivere è infatti costretto 

a esteriorizzare il pericolo che lo minaccia dall’interno, minaccia che assume la forma 

della liquidità: «Quanto alla minaccia del liquido, il fascista può proiettarla sul 

bolscevismo, nel qual caso ritorna sotto forma di Marea rossa, contro cui erige la diga 

delle proprie armi».50 Alla marea rossa si può opporre una diga, ma di certo non un ponte. 

Uno sbarramento, un ostacolo sono necessari: se la marea rossa avanza, non può esistere 

un ponte ma deve essere eretta una barriera, pena lo scioglimento, la dissoluzione, come 

scriveva lo stesso Hitler nel Mein Kampf: «chi toglie le barriere, spiana una via di cui si 

conosce l'inizio ma che finisce in un mare senza rive».51 

 Il fascismo per Theweleit è prima di tutto una «condizione corporea; una materia 

pericolosa, che spinge potentemente e violentemente a un adeguamento, a un 

assoggettamento dello stato del mondo allo stato del corpo del fascista»,52 perché il corpo 

fascista costruisce il mondo esterno a sua immagine e somiglianza:53 se il suo corpo non 

può aprirsi all’Altro, causa la dissoluzione dei confini del proprio Io, così allora non può 

fare la realtà esterna: «the preoccupation of the warrior with the perimeters of the body is 

 
46 Ibidem. 
47 «Dissolution of the personal boundaries» K. THEWELEIT, Male fantasies. Women, floods, bodies, history, 
vol. I, cit., p. 196. Nel caso di Degrelle, analizzato da Littell attraverso il close reading del suo libro, la 
conservazione dell’Io può passare attraverso una rigorosa serie di coppie di opposti, «in cui il secondo 
termine rappresenta la minaccia che incombe sull’Io-corazza e il primo le qualità che permetteranno al 
fascista di rafforzarlo e quindi di evitare la dissoluzione psichica, pericolo ben più grave dalla disfatta 
militare. L’intero testo di Degrelle si struttura – e quindi, per lui, struttura la realtà – grazie a queste 
opposizioni […] secco e umido; […] lo strutturato e l’informe, il duro e il molle, l’immobile e il brulicante 
[…], e così via» J. LITTELL, Il secco e l’umido. Una breve incursione in territorio fascista, cit., pp. 27-28. 
48 J. BENJAMIN, A. RABINBACH, Foreword, cit., p. XXII. 
49 K. THEWELEIT, Postfazione a J. LITTELL, Il secco e l’umido. Una breve incursione in territorio fascista, 
cit., p. 97. 
50 J. LITTELL, Il secco e l’umido. Una breve incursione in territorio fascista, cit., p. 21. 
51 A. HITLER, La mia battaglia, traduzione italiana di Angelo Treves, Milano, Bompiani, 1940, p. 47. 
52 K. THEWELEIT, Postfazione, cit., p. 108. 
53 J. BENJAMIN, A. RABINBACH, Foreword, cit., pp. XVIII-XIX. 
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a kind of disemboweled, disembodied, dis-sensuality, what we might call "sensuous anti 

sensualism».54 L’imminente contatto con l’alterità proveniente soprattutto da Est, 

minacciosa e informe, che incalza l’esercito tedesco costringendolo alla ritirata, 

rappresenta così psicologicamente una tensione insostenibile per l’Io fascista, nel 

momento in cui il fronte non è semplicemente un luogo di battaglia, ma anche il limite 

del proprio corpo, «the body’s boundary against self-disintegration»:55 la paura della 

“massa rossa” che avanza è la paura del contatto con l’alterità liquida che può causare la 

dissoluzione dei confini dell’Io. È per questo che i ponti devono essere distrutti. Ed è 

anche il motivo per il quale «the army, […], nation, Germany – all of these appear to 

function as a second, tightly armored body enveloping [the soldier male’s] own body 

armor. They are “extensions of himself”».56 Secondo Theweleit in questo modo il fattore 

sociale e quello psicologico si costituiscono reciprocamente nel determinare l’Io fascista 

anche se, in ultima istanza, il processo vero e proprio inizia con il tentativo di stabilire i 

confini del proprio corpo. Non a caso allora il processo della terra bruciata si inasprisce 

e raggiunge l’apice con il Decreto Nerone nel momento in cui l’esercito sovietico, il 

«sanguinoso pantano bolscevico»,57 l’Altro, penetra nei territori del Reich, un fatto 

insostenibile che viene avvertito come un’intrusione nella propria interiorità. 

 In generale, la presenza di una frontiera implica uno stare di fronte, una condizione 

di confronto rispetto all’Altro del quale sembra impossibile sostenere lo sguardo.  Il primo 

significato di frontiera è “fronte”, dal latino frons: il fronte è lo spazio in cui gli uomini 

stanno per l’appunto di fronte, una condizione di prossimità e di sguardo reciproco 

avvertita come un’insidia, e infatti il concetto di fronte è utilizzato per definire «il 

massimo dell’ostilità», cioè la prima linea della guerra:58 le linee del fronte «sono state e 

sono in primo luogo questo: luoghi della divisione e della contrapposizione, luoghi di 

uomini che stanno di fronte, ognuno dei quali vigila l’altro».59 Se nonostante lo sforzo 

militare di resistere il fronte nemico non può essere vinto in alcun modo, e l’unica 

alternativa è la resa, la scelta di Hitler diventa emblematica: ripiegare fino al cuore di 

 
54 Ivi, p. XIX. 
55 Ibidem. 
56 K. THEWELEIT, Postfazione, cit., p. 84. 
57 A. HITLER, La mia battaglia, cit., p. 75. 
58 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., p. 51. Cfr. anche M. GRAZIANO, Frontiere, Bologna, Il Mulino, 
2017; R. BODEI, Limite, Bologna, Il Mulino, 2016. 
59 F. CASSANO, Il pensiero meridiano, cit., pp. 51-52. 
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Berlino, trincerarsi e fare terra bruciata dietro di sé, impedendo in qualsiasi modo ogni 

tipo di contatto con il nemico. Così sì legge nell’articolo di fondo del 7 settembre 1944 

del Volkischer Beobachter, il giornale ufficiale del Partito nazista, che riporta una 

dichiarazione di Hitler: 

 

Non un filo d’erba tedesco deve nutrire il nemico, non un’informazione 
deve essergli data da bocca tedesca, non una mano tedesca deve 
prestargli aiuto. Il nemico deve trovare distrutto anche il più piccolo 
ponte, sbarrata ogni strada. Solo la morte, la distruzione e l’odio 
dovranno muovergli incontro.60 

 

 Perciò nei mesi in cui Langer scriveva che «data la serie di sconfitte a cui è destinata 

la Germania, il comportamento di Hitler diventerà sempre più nevrotico»61 e l’avanzata 

del fronte costringeva i tedeschi a ripiegare verso Berlino, Hitler, prossimo a perdere «il 

contatto con il mondo circostante»,62 costitutivamente incapace di considerare l’ipotesi 

di un contatto con l’alterità, decide di «sfidare il mondo intiero a impadronirsi di lui»:63 

in questo modo, avvicinandosi la disfatta nazista e aumentando la nevrosi di Hitler, è 

inevitabile ipotizzare che il dittatore «sarà portato a cercar conforto e rifugio nel suo Nido 

d’Aquila […]. È tutt’altro che da escludere la possibilità che Hitler finisca per rinchiudersi 

in questa sorta di simbolico grembo materno».64 Hitler non troverà rifugio nel Nido 

dell’Aquila ma il processo di regressus ad uterum sarà comunque il medesimo ipotizzato 

da Langer: rinchiusosi nel bunker sotto il giardino della Cancelleria del Reich, Hitler, 

sentendosi «sempre più vulnerabile»,65 si sforzerà di «compensare l’aumento di questa 

vulnerabilità accentuando i lati crudeli e brutali del suo carattere»66 per impedire ad ogni 

modo il contatto con l’alterità, la dissoluzione del proprio Io. L’inaudita e sproporzionata 

azione di distruggere i ponti del Reich da parte dell’esercito in ritirata sembra in questo 

modo configurarsi come una reazione conseguente tanto al «terrore panico della 

“dissoluzione dei limiti corporei”»67 quanto alla nevrosi di Hitler, che agito da un impulso 

 
60 A. SPEER, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 522. 
61 W. C. LANGER, Nella mente di Adolf Hitler. Analisi psicologica del dittatore nazista, cit., p. 206. 
62 Ivi, p. 119. 
63 Ivi, p. 206. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 K. THEWELEIT, Postfazione, cit., p. 97. 
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autodistruttivo, con l’emanazione dell’ordine di distruzione del 19 marzo 1945 decreta, 

tramite il ricorso a «vandalismi pianificati» e spettacolari, il crollo catastrofico della 

nazione. Umberto Saba, in Scorciatoie e raccontini, scriveva che proprio questo era il 

sogno di Hitler: 

 

A quelli che credono ancora che Adolfo Hitler… abbia almeno amata 
la Germania, racconto qui qual è stato veramente il suo Sogno. Ridurre 
la Germania un mucchio di macerie; e, fra nuvole di gas asfissianti, 
rimproverando ai tedeschi di averlo – per colpa degli ebrei – tradito, 
salire EGLI al cielo, in una specie di apoteosi, circondato dal fiore delle 
più giovani e fedeli S.S. Questo sogno egli lo ha sognato così 
profondamente … che si può dire che egli abbia vinta – almeno in parte 
– la SUA guerra.68 

 

2.3 Nevrosi e rimozione 

 Come abbiamo visto in apertura di questa seconda sezione, la prospettiva 

psicanalitica suggerisce che l’attrazione ambivalente esercitata sull’uomo dalla figura del 

ponte riflette l’esperienza conflittuale di stati opposti e contradditori vissuta 

psichicamente, simboleggiando il suo bisogno antitetico di un’identità univoca e 

differenziata congiuntamente al desiderio di unione e comunicazione con l’Altro. Ed è 

stato notato come proprio la dialettica relazionale rappresentata dai processi messi in 

campo dal simbolo del ponte possa tenere insieme questo profondo conflitto interiore, nel 

momento in cui si configura simbolicamente – e materialmente – come un elemento terzo 

assolutamente nuovo rispetto alle tensioni opposte, presupponendo una possibilità di 

conciliazione: «Se però in qualche luogo o in qualche modo si dovesse verificare 

un’unione tra opposti – scriveva infatti Jung in Mysterium coniunctionis – ciò potrà 

avvenire solo in un terzo elemento che non rappresenti un compromesso bensì qualcosa 

di nuovo».69 

 
68 U. SABA, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 1946, pp. 9-10. 
69 C. G. JUNG, Opere. Mysterium coniunctionis. Ricerche sulla separazione e composizione degli opposti 
psichici nell’alchimia, vol. XIV.II, edizione italiana diretta da Luigi Aurigemma, traduzione italiana e cura 
editoriale di Maria Anna Massimello, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 535. Il primo concetto chiave 
della psicologia analitica di Jung è proprio quello della tensione degli opposti. Si tratta di un paradigma che 
evidenzia l’eredità culturale raccolta da Jung, la cui teoria sembra infatti derivare «da un’immagine del 
mondo che si riallaccia direttamente alla tradizione delle grandi metafisiche degli opposti: pitagorici, 
gnostici, neoplatonici e romantici si mescolano in proporzioni pressoché uguali in questa originale visione 
della psiche» G. ZUANAZZI, La concezione del negativo in C. G. Jung, «Rivista di Filosofia Neo-
Scolastica», vol. 79, n. 3, luglio-settembre 1987, pp. 420-444, p. 422. 
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 Rosemary Gordon, in uno studio recente dedicato al simbolo del ponte come 

metafora dei processi psichici, è giunta a simili conclusioni: «only the dialectics, 

represented and symbolized by the bridging process, can hold together and reconcile this 

inner opposition».70 Secondo la psicologa gli stati mentali in presenza di conflitto e il 

funzionamento dei processi messi in campo dal simbolo del ponte agiscono in maniera 

simile, perché dipendono entrambi dal raggiungimento di separazioni e specializzazioni 

all’interno della psiche, dove questi sono naturalmente presenti. Jung, che attorno al 

processo di individuazione – ovvero la ricerca di uno stato di unità e interezza 

intrapsichica – ha costruito gran parte dei suoi studi, era del resto convinto che il conflitto 

fosse una componente inscritta nella natura dell’uomo, necessario alla sua crescita 

personale: secondo la nota teoria degli opposti teorizzata dallo psicoanalista svizzero la 

realtà consisterebbe infatti in un conflitto originario irriducibile, determinato da coppie 

composte da elementi contraddittori.71 Il conflitto è parte del destino dell’uomo, «a 

universal experience that no one can escape, avoid or do without»,72 e per Jung «la 

mancata unità con se stesso è un contrassegno dell’uomo civilizzato», di cui in particolare 

proprio la figura clinica del nevrotico «non è che un caso particolare di questa mancata 

unità».73 Il nevrotico si contraddistingue per una mancata unità anche perché come scrive 

ancora Jung in Due testi di psicologia analitica la nevrosi rappresenta una frattura con se 

stessi, perché la coscienza, nel suo aggrapparsi agli ideali morali, rinnega e respinge i 

materiali privi di moralità contenuti nell’inconscio.74 Quello che contraddistingue il 

nevrotico è così una reazione di totale rifiuto delle situazioni conflittuali che possano 

metterne in discussione il precario equilibrio: scrive Gordon che  

 
the neurotic and the disturbed try to avoid conflictual situations: they 
try to protect themselves against them. They experience conflict as an 

 
70 R. GORDON, Bridges. Metaphor for Psychic Processes, cit., p. 6. 
71 «Gli antichi avevano dato un nome a questi elementi: li avevano chiamati secco-umido, caldo-freddo, 
leggero-pesante, ecc.; Jung considera questa terminologia un modo primitivo e fantastico di rappresentare 
la vera natura dello psichico. Ovunque nella psiche regnano tensioni (Spannungen), polarità (Polaritäten), 
opposti energetici (energetische Gegensätze), per cui Jung può concepire la legge dell'antitesi come un 
principio fondamentale della realtà psichica» G. ZUANAZZI, La concezione del negativo in C. G. Jung, cit., 
p. 422. 
72 R. GORDON, Bridges. Metaphor for Psychic Processes, cit., pp. 5-6. 
73 C. G. JUNG, Psicologia dell’inconscio, in ID., Opere. Due testi di psicologia analitica, vol. VII, edizione 
diretta da Luigi Aurigemma, Torino, Bollati Boringhieri, 1983, p. 19. Inoltre «il conflitto di cui è vittima il 
paziente rappresenta sì un momento personale, ma è anche al tempo stesso un conflitto dell’umanità che si 
manifesta nell’individuo» Ibidem. 
74 Cfr. ivi, pp-19-29. 
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unwarranted attack, as persecution, and they react to it with anger, 
resentment, and the conviction that they are personally disadvantaged 
and victimized.75 

 

 Al tempo stesso il nevrotico, come hanno rivelato ancora gli studi di Gordon, ha un 

atteggiamento di repulsione rispetto alla figura del ponte, della quale tende a rovesciare 

il significato positivo di unione e armonia tra le parti, temendo al contrario che il ponte 

possa aumentare ostilità e discordia: 

 

They [the neurotics] feel totally ambivalent about bridges and bridging. 
Distrusting their capacity to hold up, to bring together and to relate the 
different factions, processes and communities in a benevolent and 
enriching manner, they fear instead that this, the bridge, will actually 
increase conflict and discord.76 

 

 Si tratta di un passaggio chiave ai fini dell’economia di questo capitolo, un dettaglio 

importante che può collegare la figura di Hitler al violento desiderio di distruzione 

proiettato sui ponti di Berlino e della Germania. Se, come notava Freud,77 il meccanismo 

difensivo principale dei nevrotici consiste nel fenomeno di rimozione, non sorprende che 

il simbolo del ponte possa essere stato investito da questo processo da parte di Hitler, che 

attraverso tale rimozione ha inteso tutelare l’immagine in cui l’Io si rispecchia. 

 Che il ponte, per Hitler, possa rappresentare un vero e proprio simbolo 

nell’accezione psicanalitica del termine lo dimostra il fatto che l’investimento “affettivo” 

a cui è soggetto, tramite l’ordine di distruzione, si spiegherebbe unicamente con il fatto 

che il significato universale del ponte – l’armonia e la simbiosi con l’Altro – è depositato 

nell’inconscio del dittatore, dove viene rimosso e da dove preme per emergere nel 

momento in cui, accentuandosi la nevrosi e la pressione esterna della “massa bolscevica”, 

il momento del contatto con l’alterità diventa una minaccia non più procrastinabile. Come 

scrive infatti Ferenczi nel saggio Sull’ontogenesi dei simboli, i simboli in senso 

psicanalitico 

 

 
75 R. GORDON, Bridges. Metaphor for Psychic Processes, cit., p. 6. 
76 Ibidem. 
77 Cfr. S. FREUD, La rimozione, in ID., Metapsicologia, in Opere (1915-1917). Introduzione alla 
psicoanalisi e altri scritti, vol. VIII, cit. 
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sono soltanto quelle cose (o rappresentazioni) a cui nella coscienza 
compete un investimento affettivo logicamente inspiegabile e infondato 
e delle quali è possibile stabilire per via analitica che debbono tale 
rilievo affettivo all’identificazione inconscia con un’altra cosa 
(rappresentazione) cui, in realtà, quell’eccedenza appartiene. Non tutti 
i paragoni sono dunque simboli, ma solo quelli in cui uno dei termini 
dell’equazione è rimosso nell’inconscio.78 

 

 Quindi «quelle cose» sono i ponti, che nella coscienza vengono “inspiegabilmente” 

investiti affettivamente. Il simbolo del ponte è identificato inconsciamente con «un’altra 

cosa», cioè l’unione tra le parti, la contaminazione con l’alterità. È il significato più 

profondo attribuito al ponte, «uno dei termini dell’equazione» che, in quanto intollerabile 

per il nevrotico “maschio-soldato” – il quale non può vivere la sua condizione se non 

continuando a rimanere scisso – viene rimosso nell’inconscio. È il terrore del contatto 

imminente con l’alterità, un aspetto esperienziale ritenuto inaccettabile, che “risveglia” il 

significato del ponte, che preme dall’inconscio per manifestarsi ed essere accettato e 

vissuto a un livello cosciente.  

 Hitler non può accettare la propria nevrosi in quanto questa, per definizione, è «una 

sofferenza della psiche che non ha trovato il proprio significato»:79 piuttosto che negarla 

il soggetto nevrotico dovrebbe invece comprenderla e assimilarla, ma non è quanto 

avverrà, come testimonia il Decreto Nerone. 

 
78 S. FERENCZI, Sull’ontogenesi dei simboli, in ID., Opere (1913-1919), vol. II, a cura di Glauco Carloni, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2009, pp. 88-89. 
79 C. G. JUNG, I rapporti della psicoterapia con la cura d’anime in ID., Opere. Psicologia e religione, vol. 
XI, cit., p. 314. 
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EPILOGO. 
SULL’ATTRAVERSAMENTO DEL PONTE 

 

 

 
 Nel primo capitolo ci siamo soffermati, muovendo dalla poetica kafkiana, sulla 

problematicità del transitare dell’uomo attraverso il ponte. L’inizio del Novecento è 

un’epoca turbolenta: i fondamenti epistemologici del soggetto sono entrati in crisi e la 

sua identità si è frantumata sotto i colpi del nichilismo e della psicoanalisi. Al processo 

di disgregazione del soggetto è corrisposto uno straripamento della personalità, che ha 

finito per spezzare quei vincoli che precedentemente contribuivano a mantenere la sua 

compattezza. Il concetto stesso di individuo, categoria identitaria faticosamente raggiunta 

nel corso del tempo, diventa sempre più problematico fino a giungere a una complessiva 

rivisitazione, rappresentata a livello formale dalla frammentazione del personaggio 

romanzesco, un soggetto inquieto, travolto da una crisi che lo ha privato della possibilità 

di conoscere se stesso e la realtà in maniera oggettiva. 

 La parabola della vita umana, tesa come una linea retta da un’origine pregressa alla 

«possibilità della pura e semplice impossibilità dell’Esserci»,1 sembra così incrinarsi 

rivelando tutte le angosce dell’uomo moderno, i suoi punti d’appoggio cedevoli, il vuoto 

su cui si trova in sospeso. Nel punto in cui lo scorrere della vita sembra incepparsi attorno 

a questa grave crisi del soggetto, il ponte non ne garantisce più un transito. L’uomo si 

trova così sospeso nel mezzo del suo attraversare, in una posizione precaria dalla quale, 

come notava Harrison in Rhetoric of Youth, or Bridges to Nowhere, la forma artistica 

contribuisce ad espanderne l’inquietudine facendo risuonare l’angoscia per l’insensata 

condizione umana. Il «personaggio assoluto»2 kafkiano rappresenta, come abbiamo visto, 

un esempio calzante di questa condizione, somigliante a una pena da scontare di cui non 

si conosce la fine. 

 Declinata con modalità completamente diverse, la problematica insita 

nell’attraversamento ritorna in epoca postmoderna, riflettendo in maniera rilevante una 

 
1 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, traduzione italiana condotta sull’undicesima edizione di Pietro Chiodi, 
Milano, Longanesi, 1970, p. 306. 
2 Cfr. E. TESTA, Eroi e figuranti, cit. 
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concezione del mondo e della realtà che, al pari dell’Io moderno, viene messa in dubbio 

e sottoposta alle più radicali confutazioni. È quanto vedremo anche in questo capitolo, 

dove attraverso la classica lettura del postmoderno fornita da Jean Baudrillard verranno 

analizzati alcuni esempi del transitare sul ponte. 

 

1. Un ponte tra le torri 

 Philippe Petit è un funambolo divenuto celebre per le sue traversate impossibili 

compiute camminando sopra un filo di acciaio: tra le guglie di Notre-Dame a Parigi o i 

piloni dell’Harbour Bridge di Sydney, tra remote vette alpine o le sponde di enormi 

cascate, Petit si è sempre esibito ad altezze vertiginose. Meglio e più di ogni altro 

acrobata, con le sue imprese, Petit è riuscito a trasmettere il senso del funambolismo, 

«un’arte solitaria, […] un modo di affrontare la propria vita, nell’angolo più oscuro e 

segreto di se stessi»3 che «ha più a che vedere con la vita interiore che con il 

funambolismo»,4 come ha scritto Paul Auster nella prefazione del Trattato di 

funambolismo, definendo il libro come «un viaggio spirituale in forma di trattato».5 

Auster non solo ha tradotto e scritto la prefazione al libro di Petit, ma dopo averlo 

contattato lo ha anche incoraggiato a pubblicare i suoi scritti: un interesse singolare, 

quello dello scrittore, tutt’altro che scontato, che deve essere fatto risalire in primo luogo 

al fascino esercitato da Petit, un’attrazione magnetica che ha spinto Auster ad accostare 

le sue esibizioni a una vera e propria forma d’arte. Si tratta di un’associazione, 

all’apparenza, azzardata, come scrive lo stesso Auster: 

 

l’arte del funambolo non è mai stata presa troppo sul serio, perché in 
genere la traversata sul cavo avviene in un circo, e resta così 
automaticamente confinata a uno status marginale. In fin dei conti, il 
circo è roba per i bambini, e cosa ne sanno, i bambini, dell’arte? Noi 
adulti abbiamo cose più importanti a cui pensare. C’è l’arte della 
musica, della pittura, della scultura, della poesia, della prosa, del teatro, 
del ballo, della cucina, c’è l’arte di vivere. Ma l’arte del funambolo! Il 
solo termine suona ridicolo.6 

 

 
3 P. AUSTER, Prefazione a P. PETIT, Trattato di funambolismo, traduzione italiana di Danilo Bramati, 
Milano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 20. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 14. 



 307 

 Tuttavia, secondo lo scrittore, a rendere unica la figura di Petit è innanzitutto 

l’approccio alle performance, dettato da una profonda introversione priva di qualsiasi 

manifestazione spettacolare o autocelebrativa che solitamente accompagna le esibizioni 

di mitomani o performer di strada. L’introversione attraverso la quale Petit ha dato forma 

alla sua vocazione negli anni rappresenta infatti un aspetto atipico per questo tipo di 

esibizione, l’espressione di qualcosa di profondo che, comunemente, si è soliti attribuire 

alla sensibilità di un artista. Nel 1971, quando Petit è ancora un giovane e sconosciuto 

performer di strada, passeggiando per Parigi Auster si imbatte casualmente in una sua 

esibizione: 

 
al contrario di altri artisti di strada, [Petit] non lavorava per la gente. 
Pareva piuttosto che invitasse il pubblico a condividere il lavorio dei 
suoi pensieri, lo rendesse consapevole di qualche ossessione indicibile 
e profonda che lo possedeva. Ma nei suoi gesti non c’era nulla di 
strettamente personale; tutto veniva svelato metaforicamente, a un 
secondo livello, attraverso il medium della rappresentazione. La sua 
destrezza era assoluta, autocoinvolgente, come un discorso fra sé e sé. 
Aveva elaborato combinazioni complesse, strutture matematiche 
intricate, arabeschi di assurda bellezza, ma quei gesti erano semplici. 
Così riusciva a emanare un fascino ipnotico, oscillante fra il demoniaco 
e il clownesco.7 

 

 Inoltre, a convincere Auster della purezza artistica di Petit sono anche i pericoli che 

questo decide deliberatamente di correre, senza nessuna logica apparente. Anche perché 

Petit si è il più delle volte esibito – anche nelle attraversate più spettacolari – 

clandestinamente e senza clamori mediatici:8 

 
perché allora? Per nessun’altra ragione che per abbagliare il mondo con 
ciò che era in grado di fare. Quando ho visto la sua rigorosa e avvincente 
dimostrazione di abilità per la strada, ho intuito che i suoi motivi non 
erano quelli degli altri uomini – nemmeno quelli di altri artisti. Con 
un’ambizione e un orgoglio smisurati, facendosi carico delle più 

 
7 Ivi, p. 12. 
8 «Niente conferenze, niente pubblicità, nessun manifesto. La sua purezza era impressionante. In quale 
guadagno poteva sperare? Se il filo si fosse spezzato, se l’installazione fosse stata difettosa, sarebbe morto. 
D’altra parte, cosa gli avrebbe reso la riuscita? Non ha certo ricavato denaro dall’avventura. Non ha neppure 
tentato di approfittare del breve momento di gloria. Tutto sommato, l’unico risultato tangibile è stato un 
breve soggiorno nelle galere di Parigi» ivi, p. 16. 
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pressanti istanze interiori, egli voleva semplicemente fare ciò che era 
capace di fare.9 

 

 Secondo Auster quindi il gesto di attraversare di Petit, compiuto nel vuoto, «ci 

riporta alla nostra ordinaria umanità»,10 risvegliando «una sensazione di libertà 

illimitata»11 nello spettatore, sintetizzando nell’aria quello che solitamente gli uomini 

compiono stando a terra, conducendo la propria vita: 

 
il desiderio è al tempo stesso stravagante e perfettamente naturale, e in 
fin dei conti la sua attrattiva sta nel fatto che è una cosa del tutto 
superflua. Nessun’altra arte, io credo, enfatizza con tanta evidenza la 
profonda pulsione estetica che è in noi. Quando vediamo un uomo 
camminare sul filo, una parte di noi l’accompagna lassù. Diversamente 
dalle rappresentazioni delle altre arti, l’esperienza del cavo a grande 
altezza è diretta, semplice, immediata, non richiede la minima 
spiegazione. L’arte è la cosa stessa, una vita nella sua più nuda 
evidenza. Se c’è bellezza, è la bellezza che sentiamo in noi.12 

 

 Auster, in altri termini, sottolinea un fatto rilevante: esaltato e ridotto ai suoi aspetti 

più profondi, l’attraversare rarefatto ed etereo di Petit ha a che fare con la vita dell’uomo. 

Il funambolismo di Petit diventa così non tanto una bravata elevata a gesto estetico, un 

folle gioco con la morte, ma, al contrario, un’arte della vita, vissuta fino ai suoi limiti, 

ovvero «della vita che non si nasconde alla morte, ma la guarda dritta in faccia. Ogni 

volta che mette piede sul cavo, Philippe tiene in pugno quella vita e la vive in tutta la sua 

esilarante immediatezza, in tutta la sua gioia».13 

 Una prospettiva, ci pare, che si ricollega a quella precisa caratteristica del ponte 

profondamente radicata nell’uomo, che riguarda la necessità vitale di attraversare e di 

collegare, così come si è cercato di far emergere nell’arco di questo lavoro. È particolare, 

del resto, per non dire significativo, il fatto che le traversate di Petit vengano compiute su 

di un filo che il sanscrito riconduce etimologicamente alla radice di setu, la parola che sta 

 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 22. 
11 Ivi, p. 15. 
12 Ivi, pp. 15-16. 
13 Ivi, p. 23. 
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per il concetto metafisico di ponte – il sutratman, il filo vitale che collega ogni cosa alla 

sua origine e alla sua fine – e il cui primo significato, non a caso, è collegare.14 

 Scrive infatti Petit: 

 
con la schiena sul filo, consideriamo la vastità del cielo. Profondamente 
funambolo sarà colui che lascerà il suo piedistallo per scoprire cavi tesi 
ancor più in alto, passo dopo passo, per raggiungere il Filo 
dell’Immobilità. Il Filo che appartiene ai Maestri del Mondo, sul quale 
riposa la terra, il filo che collega senza tregua il finito all’infinito, linea 
retta del percorso più breve fra gli astri.15 

 

 Un aspetto rilevante, che per Petit ha a che fare più con la natura dell’essere umano 

che con il mestiere di funambolo, come lo stesso artista ha dichiarato durante un’intervista 

a Le Figaro: «une traversée sur un fil est une métaphore de la vie: il y a un début, une fin, 

une progression, et si l’on fait un pas à côté, on meurt. Le funambule relie les choses 

vouées à être éloignées, c’est sa dimension mystique».16 

 L’impresa più famosa di Petit è senz’altro quella compiuta il 7 agosto 1974, quando 

camminando su un filo sospeso a 417 metri di altezza passò da una torre all’altra del 

World Trade Center. Senza imbraghi né altri dispositivi di protezione Petit camminò, 

semplicemente, tra le Twin Towers, collegandole tra loro con una passeggiata 

vertiginosa, dando vita in maniera estrema ad una forma di interazione tra due elementi 

architettonici altrimenti destinati a rimanere non comunicanti. Quello che Auster scrive 

nella premessa al Trattato di funambolismo ha a che fare proprio con questa alterazione 

della percezione della realtà: quando cioè lo scrittore ricorda l’immagine della 

performance del 1971 compiuta da Petit tra le guglie della cattedrale di Notre-Dame a 

Parigi, scrive che questa si era insinuata a tal punto dentro di lui da diventare «parte 

integrante della [sua] mitologia interiore»:17 

 
quella bravata a Nôtre-Dame mi colpì profondamente, e continuai a 
pensarci negli anni seguenti. Ogni volta che passeggiavo nei dintorni di 

 
14 Cfr. infra, cap. 4.1. 
15 P. PETIT, Trattato di funambolismo, cit., p. 78. 
16 M. N. TRANCHANT, Philippe Petit, un funambule entre deux tours, in «Le Figaro», 6 ottobre 2008, 
consultabile al sito: 
https://www.lefigaro.fr/cinema/2008/10/06/03002-20081006ARTFIG00358-philippe-petit-un-funambule-
entre-deux-tours-.php (visitato il 30 novembre 2020). 
17 P. AUSTER, Prefazione, cit., p. 17. 
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Nôtre-Dame, mi ritornava in mente la foto pubblicata sul giornale: un 
cavo quasi invisibile fra le guglie enormi della Cattedrale, e là, proprio 
nel mezzo, come sospesa per magia nello spazio, la più minuta delle 
figure umane, un puntino vivente contro il cielo. Mi era impossibile non 
associare quell’immagine alla Cattedrale che stava davanti ai miei 
occhi, come se quell’antico monumento parigino, costruito tanto tempo 
fa per la gloria di Dio, si fosse trasformato in qualcos’altro. Ma in che 
cosa? Mi riusciva difficile dirlo.18 

 

 Le attraversate di Petit sembrano in qualche modo modificare volto alla realtà. Le 

sue performance trasfigurano cioè il paesaggio o le strutture architettoniche sulle quali 

vengono eseguite, arricchendoli di un senso ulteriore che ne amplifica il significato 

originale: nel caso delle Torri Gemelle, per esempio, creando un ponte con la posa del 

filo prima e con la sua attraversata poi, Petit è sembrato metterne in luce la condizione di 

isolamento rispetto al contesto circostante. Ed è proprio qui che si registra una 

coincidenza particolare. È senza dubbio curioso cioè che Petit abbia indirettamente colto 

quello che secondo uno dei massimi teorici della postmodernità, Baudrillard, era 

esattamente il carattere peculiare delle Twin Towers, «megasegni invulnerabili 

dell’onnipotenza del sistema»,19 paradigma simbolico dell’epoca postmoderna: ovvero 

una condizione di totale autoreferenzialità, indifferente e priva di sbocchi verso l’esterno, 

creata a immagine e somiglianza di se stessa. 

 

2. Baudrillard, Jameson o di un mondo che non comunica 

 In uno dei suoi testi più importanti e radicali, Lo scambio simbolico e la morte, 

Baudrillard si pone una domanda: «perché ci sono due torri al World Trade Center di 

New York?».20 Nel 1976, due anni dopo l’impresa di Petit, il sociologo è impegnato in 

una riflessione sullo statuto della realtà postmoderna, e prima di arrivare a scrivere delle 

Torri Gemelle sviluppa un ragionamento che parte da questa premessa: 

 
al giorno d’oggi, tutto il sistema precipita nell’indeterminazione, tutta 
la realtà è assorbita dall’iperrealtà del codice e della simulazione. È un 
principio di simulazione quello che ormai ci governa al posto 
dell’antico principio di realtà. Le finalità sono scomparse: sono i 

 
18 Ivi, p. 13. 
19 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, traduzione italiana di Girolamo Mancuso, Milano, 
Feltrinelli, 1979, p. 96. 
20 Ivi, p. 82. 
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modelli che ci generano. Non c'è più ideologia, ci sono soltanto dei 
simulacri.21 

 

 Alla distinzione operata dalla teoria sociale classica tra società premoderne 

(organizzate attorno allo scambio simbolico) e società moderne (strutturate sulla base 

della produzione), Baudrillard aggiunge una terza linea di demarcazione, estrema e 

dirompente, tra la società moderna e quella postmoderna, organizzata attorno alla 

simulazione. Con simulazione Baudrillard intende il processo di sostituzione del reale con 

i segni del reale stesso, un fenomeno che arriva a dare vita a un mondo in cui i segni non 

fanno più riferimento a un referente esterno, bensì a se stessi, o ad altri segni ancora. Per 

Baudrillard di conseguenza il postmoderno diventa l’«era della simulazione»,22 nel senso 

che «tutti i segni si scambiano ormai tra di loro senza scambiarsi più con qualcosa di reale 

(e non si scambiano bene, non si scambiano perfettamente tra di loro che a condizione di 

non scambiarsi più con qualcosa di reale)»:23 

 
non si tratta più di imitazione, né di raddoppiamento, e neanche di 
parodia. Si tratta di una sostituzione al reale dei segni del reale, vale a 
dire di un’operazione di dissuasione rispetto a ogni processo reale 
attraverso il suo doppio operatorio, macchina segnaletica metastabile, 
programmatica, impeccabile, che offre tutti i segni del reale, ne 
cortocircuita tutte le energie.24 

 

 Nella società postmoderna si verifica così una deriva culturale in cui il sistema non 

desidera altro che riprodurre se stesso, inducendo i soggetti a prendere parte a una messa 

in scena che opera una rimozione inarrestabile dei legami simbolici. Il reale, per 

Baudrillard, è soffocato dalla proliferazione in cicli senza fine di segni e immagini che 

non hanno più un referente, una realtà a cui fare riferimento. 

 Baudrillard a questo punto arriva a porsi la domanda di cui sopra: perché le Torri 

Gemelle? Perché due? Osserva che tutti gli altissimi grattacieli di New York si sono 

sempre sfidati in maniera individuale, ricreando un panorama architettonico a immagine 

del sistema capitalistico: «una giungla piramidale, tutti i buildings all’assalto gli uni degli 

 
21 Ivi, p. 22. 
22 Ivi, p. 20. 
23 Ivi, p. 18. 
24 J. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura, traduzione italiana di Pina Lalli, Bologna, Cappelli, 1980, p. 
47. 
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altri».25 Al contrario, con la costruzione delle Torri Gemelle i due grattacieli smettono 

improvvisamente di sfidarsi, incarnando un sistema non più di tipo concorrenziale ma 

«contabile»,26 dove la concorrenza scompare lasciando il posto alle «correlazioni»:27 il 

fatto che siano due, e identici, significa per Baudrillard non solo la fine di ogni tipo di 

concorrenza, ma anche la rimozione nei confronti di qualsiasi referenza originaria. Infatti, 

scrive ancora Baudrillard, «è il raddoppiamento del segno a mettere fine a ciò che esso 

designa».28 Scrivendo delle Twin Towers non a caso Baudrillard si riferisce direttamente 

ad Andy Warhol, le cui repliche, moltiplicando all’infinito il volto di Marilyn Monroe, 

finiscono per non rimandare più ad alcun referente, essendo allo stesso tempo «la morte 

dell’originale e la fine della rappresentazione»:29 una forma di comunicazione pura, che 

pur continuando ad operare trasmette solo se stessa. Perciò le Twin Towers «sono il segno 

visibile della chiusura d’un sistema nella vertigine del raddoppiamento, mentre gli altri 

grattacieli sono ciascuno il momento originale d’un sistema che si supera continuamente 

nella crisi e la sfida».30 

 Da un punto di vista semiotico, il segno ha una struttura ternaria: un significante 

indica un significato e insieme rinviano ad un referente. Baudrillard ha osservato che le 

Twin Towers, con la loro natura gemellare, rendono manifesta l’impossibilità di 

rappresentare qualcosa al di fuori di esse. Le Torri Gemelle rappresentano così la crisi di 

questo sistema di riferimento, il simbolo della simulazione, l’emancipazione del segno 

che «svincolato da quell’esigenza “arcaica” che aveva di designare qualcosa, […] diventa 

infine libero per un gioco strutturale, o combinatorio, secondo una indifferenza e una 

indeterminazione totale, che succede alla precedente regola di equivalenza 

determinata».31 Baudrillard rileva, in questa reduplicazione delle Torri, un fascino 

particolare: 

 
per alte che siano, e più alte di tutte le altre, le due torri significano 
tuttavia un arresto della verticalità. Esse ignorano gli altri buildings, non 
sono della stessa razza, non li sfidano più e non vi si confrontano più, 
esse si specchiano l’una nell’altra e culminano in questo prestigio della 

 
25 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 83. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 18. 
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similitudine. Ciò che esse si rinviano è l’idea di modello, che esse sono 
l’una per l’altra, e la loro altitudine gemella non è più un valore di 
superamento – essa significa soltanto che la strategia dei modelli e delle 
commutazioni prevale ormai storicamente nel cuore stesso del sistema 
– e New York ne è veramente il cuore – sulla strategia tradizionale della 
concorrenza. I buildings del Rockefeller Center specchiavano ancora le 
loro facciate di vetro e d’acciaio, le une nelle altre, in una specularità 
indefinita della città. Le torri, invece, sono cieche, non hanno più una 
facciata. Qualsiasi referenziale di abitazione, di facciata come viso, di 
interno e di esterno, che si ritrova ancora fino nella Chase Manhattan 
Bank o nei più audaci buildings/specchio degli anni ‘60, è cancellato. 
Contemporaneamente alla retorica della verticalità, scompare la 
retorica dello specchio.32 

 

 Baudrillard continuerà poi a sviluppare la sua analisi sulla postmodernità nelle 

fortunate opere successive, allargando il raggio di indagine all’ambito estetico e artistico, 

spingendosi fino alla famosa tesi della scomparsa del reale, crollato nell’iperrealtà, una 

dimensione collocata oltre la distinzione tra reale e immaginario. Nella reduplicazione 

del reale operata dai media tramite immagini, video, pubblicità, «di medium in medium 

il reale si volatilizza […] ma si rafforza anche con la sua stessa distruzione, diventa il 

reale per il reale, feticismo dell’oggetto, perduto – non più oggetto di rappresentazione, 

ma estasi di negazione e della propria sterminazione rituale: iperreale».33 

 Vale però ancora la pena soffermarsi, per il momento, su un passaggio presente 

nell’analisi delle Twin Towers compiuta ne Lo scambio simbolico e la morte, quando 

cioè Baudrillard avanza l’ipotesi che il dominio dell’architettura rispecchi, attraverso la 

chiusura autoreferenziale delle Torri, il «modello definitivo»34 che ha a che fare col 

sistema della simulazione postmoderno, «che non fa altro, con le sue torri gigantesche 

[…], se non raddoppiarsi nei segni».35 Con le Twin Towers infatti «non rimane più che 

 
32 Ivi, p. 83. 
33 Ivi, p. 85. Cfr. infra, Epilogo, 4. Gli esempi della Guerra del Golfo del 1991 e della sua copertura 
mediatica avanzati da Baudrillard sono probabilmente quelli più famosi, nel momento in cui milioni di 
spettatori nel mondo hanno creduto di vedere una guerra, ma hanno invece avuto accesso solamente alla 
sua contraffazione data da notizie, immagini video e notiziari selezionati ad arte. Su questo aspetto e sullo 
status di inesperienza cfr. A. SCURATI, Televisioni di guerra. Il conflitto del Golfo come evento mediatico 
e il paradosso dello spettatore totale, Verona, Ombre Corte, 2003 e, dello stesso autore, La letteratura 
dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, Bompiani, 2006. 
34 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 84. 
35 Ivi, p. 206. 
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una serie chiusa sulla cifra due, come se l’architettura, a immagine del sistema, non 

derivasse più che da un codice genetico immutabile, da un modello definitivo».36 

 L’architettura, in altri termini, attraverso le sue forme può rivelarsi un elemento 

proficuo per valutare le tendenze culturali e immaginarie dell’epoca postmoderna, come 

ha felicemente dimostrato anche Fredric Jameson nel celebre Postmodernismo. Ovvero 

la logica culturale del tardo capitalismo.37 Definito da Remo Ceserani come «il primo 

grande, sorprendente tentativo di interpretazione complessiva del postmoderno»,38 il 

lavoro di Jameson – debitore, tra gli altri, proprio degli studi di Baudrillard – ha 

contribuito infatti a sottolineare le trasformazioni emblematiche che hanno interessato 

anche la dimensione dello spazio, che nel postmoderno si trasforma in iperspazio. Come 

sostiene Jameson intervistato da Anders Stephanson, 

 
the notion of spatialization replacing temporalization leads back to 
architecture and new experiences of space which I think are very 
different from any previous moments of space of the city, to name one 
example. What is striking about the new urban ensembles around Paris, 
for example, is that there is absolutely no perspective at all. Not only 
has the street disappeared (that was already the task of modernism) but 
all profiles have disappeared as well. This is bewildering and I use 
existential bewilderment in this new postmodern space to make a final 
diagnosis of the loss of our ability to position ourselves within this 
space and cognitively map it. This is then projected back on the 
emergence of a global multinational culture which is decentered and 
cannot be visualized, a culture in which one cannot position oneself. 
That is the conclusion.39 

 

 Secondo Jameson è proprio nell’ambito dell’architettura che le trasformazioni nella 

produzione estetica si manifestano in maniera più evidente, dove i problemi teorici 

sollevati da queste modificazioni ottengono un’articolazione maggiore rispetto ad altri 

campi. La concezione di postmodernismo in Jameson prende così il via proprio dal 

 
36 Ivi, p. 84. 
37 F. JAMESON, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989 
(Durham, Duke University Press, 1991), qui utilizzato nella nuova traduzione con il titolo Postmodernismo. 
Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, traduzione italiana di Massimiliano Manganelli, 
prefazione dell’autore all’edizione italiana, postfazione di Daniele Giglioli, Roma, Fazi, 2007. 
38 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. p. 66. 
39 A. STEPHANSON, Regarding Postmodernism. A conversation with Fredric Jameson, «Social Text», n. 17, 
Autumn 1987, pp. 29-54, pp. 32-33. 
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dibattito architettonico,40 e in Postmodernismo l’autore si riferisce in maniera esplicita a 

«una specie di mutazione dello stesso spazio edificato»41 e all’iperspazio, rispetto al quale 

il soggetto non possiede ancora un «corredo percettivo»42 che possa garantirgli una forma 

di armonizzazione. A dimostrazione di questa mutazione dello spazio edificato, Jameson 

porta il caso dell’hotel Bonaventure di Los Angeles, opera dell’architetto John Portman, 

paradigma «dell’intensificazione dialettica dell’autoreferenzialità di tutta la cultura 

moderna, che tende a riferirsi a sé stessa e a designare come suo contenuto la propria 

produzione culturale».43 Questo perché il Bonaventure respinge il flusso di informazioni 

che di norma scorre tra edifici e persone che vi interagiscono, preferendovi al contrario 

una forma di autarchia di senso che Jameson legge in alcuni dettagli, come l’incredibile 

difficoltà di accedere all’edificio a causa degli ingressi quasi nascosti, o il rivestimento 

esterno dell’hotel che con i suoi specchi riflette lo sguardo esterno.44 Anche al suo interno 

il Bonaventure esprime questa indifferenza rispetto alla sua fruizione, come dimostrano 

il totale smarrimento che prova chi vi accede45 o, ancora, la presenza di scale mobili e 

ascensori che sostituiscono il movimento e «design[a]no sé stessi quali nuovi segni 

riflessivi ed emblematici del movimento propriamente detto».46 L’azione del transitare 

nello spazio dell’hotel viene quindi «sottolineata, simbolizzata, reificata e sostituita da 

una macchina trasportatrice, la quale diventa il significante allegorico della passeggiata 

di una volta, che ormai non ci è più permesso di condurre per conto nostro».47 Per questi 

 
40 «È […] proprio dal dibattito architettonico che ha preso il via la mia personale concezione del 
postmodernismo» F. JAMESON, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 
20. 
41 Ivi, p. 54. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 58. 
44 «Ora vorrei sottolineare piuttosto il modo in cui il rivestimento di vetro respinge la città esterna: si tratta 
di una repulsione analoga a quella esercitata dagli occhiali da sole a specchio, che rendono impossibile 
all’interlocutore vedere gli occhi di chi li porta e in tal modo si caricano di aggressività e potere sull’Altro. 
Allo stesso modo, la pellicola di vetro realizza una peculiare e incollocabile dissociazione del Bonaventure 
dal suo ambiente: non è neppure un esterno, dato che quando si tenta di guardare le pareti esterne 
dell’albergo non si vede quest’ultimo, ma soltanto le immagini distorte di tutto ciò che lo circonda» ivi, p. 
58. 
45 «Quel che accade quando si arriva giù è qualcosa di ancora diverso, che si può descrivere soltanto come 
una confusione schiacciante, come una specie di rivincita che questo spazio si prende su coloro che tentano 
ancora di attraversarlo a piedi. Data l’assoluta simmetria delle quattro torri, è pressoché impossibile non 
perdere l’orientamento in questo vestibolo; recentemente sono stati aggiunti codici cromatici e segnali 
direzionali, nel tentativo pietoso e rivelatore, ancorché disperato, di ripristinare le coordinate dello spazio 
di una volta» ivi, p. 59. 
46 Ivi, p. 58. 
47 Ibidem. 
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motivi Jameson sostiene che, assieme ad altri edifici postmoderni caratteristici, il 

Bonaventure aspiri ad essere 

 
uno spazio totale, un mondo completo, una specie di città in miniatura; 
a questo nuovo spazio totale corrisponde una nuova pratica collettiva, 
una nuova maniera di muoversi e di riunirsi degli individui, una specie 
di pratica di un genere nuovo e storicamente originale di iperfolla. In 
questo senso, idealmente, la minicittà del Bonaventure di Portman non 
dovrebbe avere affatto degli ingressi, poiché l’entrata si configura 
sempre come la giuntura che collega l’edificio e il resto della città che 
lo circonda; esso infatti non desidera essere parte della città, bensì 
piuttosto un suo equivalente, un surrogato. Ovviamente ciò non è 
possibile, ed ecco quindi la riduzione dell’ingresso alla sua funzione 
minima.48 

 

 Si tratta, secondo Jameson, di una separazione tra soggetto e ambiente edificato che 

si configura come il simbolo analogo dell’incapacità della mente umana di definire le 

coordinate della rete nella quale l’individuo si trova impigliato e «pertanto l’architettura 

più recente […] si pone come una sorta di imperativo a sviluppare nuovi organi, a 

espandere le nostre funzioni sensoriali e il nostro corpo in nuove dimensioni ancora 

inimmaginabili e forse, in ultima analisi, impossibili».49 

 

3. Attraversare. Un problema di mondi 

 Sembra evidente che il punto centrale nella logica architettonica postmoderna, a 

partire dall’autoreferenzialità di un segno che rimanda solo a se stesso, oltre a rinunciare 

esplicitamente tramite le sue forme alla realtà esterna – che si confonde con la sua 

immagine e le sue riproduzioni virtuali fino a svanire – si definisce per il fatto di impedire 

o ostacolare l’accesso e il passaggio di flussi di scambio. È la condizione di un sistema 

all’apparenza piacevole e accattivante ma sostanzialmente chiuso, che rifiuta il mondo 

creandone uno a se stante, rispetto al quale introdurre l’elemento del ponte con la sua 

funzione di passaggio può rappresentare una problematizzazione interessante. È vero 

infatti che il ponte, più e forse meglio di altri elementi architettonici, può condensare 

l’estetica culturale del proprio tempo. In parte è quello che abbiamo provato a dimostrare 

 
48 Ivi, pp. 55-56. 
49 Ivi, pp. 54-55. 
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con questo lavoro, e oltretutto questo aspetto è stato anche ribadito altrove: «la 

costruzione dei ponti – scriveva a proposito Luigi Santarella in un testo che ha fatto storia 

nelle accademie italiane di architettura e ingegneria – richiede […] soprattutto una 

sensibilità artistica capace di comprendere ed esprimere le caratteristiche di potenza della 

civiltà del proprio tempo».50 Cassani, dal canto suo, in Figure del ponte ha scritto pagine 

notevoli rispetto ai ponti costruiti in Germania negli anni Trenta, quintessenza – 

mistificata – di quell’ideale Übermensch nietzschiano di cui la cultura nazista si era 

impossessata: 

 

questa “volontà di potenza”, questa “volontà di superare”, trova un 
diretto rispecchiamento simbolico nel Ponte […]. I ponti di Bonatz e 
Todt sono veramente nelle aspettative dei loro autori Ponti per il 
Superuomo, o meglio, Ponti che il Superuomo già attraversa. Ponti in 
grado di “sopportare” con sicurezza il suo peso, la sua grandezza. 
L’aspetto “greve”, “arcaico” di molti Ponti di Bonatz riecheggia 
apertamente i Ponti romani: come questi, sono per un popolo di 
dominatori e stanno ben piantati, conficcati nel terreno.51 

 

 Tra i ponti più famosi della contemporaneità si possono ricordare almeno il viadotto 

strallato di Millau, in Francia, che scavalca addirittura un’intera vallata con la sua altezza 

vertiginosa; o il ponte che collega, attraverso il Fiume delle Perle, le città di Hong Kong, 

Zhuhai e Macao, sviluppandosi con una lunghezza complessiva di oltre 50 chilometri. 

Ma si tratta in entrambi i casi di costruzioni pervase dalla logica del capitalismo classico, 

e possono essere interpretate come Baudrillard intendeva i grattacieli di New York prima 

della costruzione delle Torri Gemelle: espressione cioè della volontà di superare ogni 

limite per affermare la propria potenza, frutto di una – in questo caso – orizzontalità 

«concorrenziale» da cui risulta un panorama a immagine del sistema capitalistico. È 

scontato poi il valore simbolico del ponte costruito in Cina, che se da un lato è sfoggio 

delle grandi potenzialità tecnologiche della repubblica cinese, dall’altro non può che 

servire per ribadire le mai celate volontà di Pechino di riaffermare il proprio controllo su 

Hong Kong. 

 
50 L. SANTARELLA, Arte e tecnica nella evoluzione dei ponti. I ponti in legno, in pietra, in ferro, in cemento 
armato, Milano, Hoepli, 1933, p. 6. Corsivo mio. 
51 A. G. CASSANI, Figure del ponte, cit., pp. 96-97. Cfr. in particolare il capitolo IV.4 “I Ponti del 
Superuomo. Il regno millenario del Terzo Reich”, pp. 96-105. Cfr. anche ID., I ponti del superuomo. Note 
su Paul Bonatz, «Urbanistica», n. 81, novembre 1985, pp. 76-81. 
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 Il ponte che invece potrebbe rappresentare in maniera più puntuale la condizione 

postmoderna così come descritta da Baudrillard e Jameson si trova in Danimarca nella 

città di Aarhus, sulla costa orientale dello Jutland. L’Infinite Bridge di Aarhus è una 

struttura ad anello di 60 metri di diametro realizzata a cavallo tra la spiaggia e le acque 

della baia, progettata dagli architetti Niels Povlsgaard e Johan Gjødes. Nata come 

istallazione temporanea per la Biennale internazionale Sculture by the sea del 2015, si è 

poi trasformata in un’opera permanente grazie al grande successo di pubblico e alla 

pressione della cittadinanza che si è mobilitata per la sua conservazione. Se le Torri 

Gemelle erano autoreferenziali perché raddoppiando di segno finivano per rinunciare al 

contesto e l’hotel Bonaventure perché nascondendo i suoi ingressi esclude – 

specchiandolo – l’esterno, anche l’Infinite Bridge di Aarhus, con la sua forma circolare, 

non ha più bisogno di un referente a cui richiamarsi, ma diventa lo scenario perfetto del 

consumo di massa della sua stessa immagine attraverso la sua fruizione. In un certo senso 

è quanto suggerisce in maniera accattivante lo stesso sito web che sponsorizza il turismo 

nella città danese: «imagine a bridge on which you can walk and walk and walk. Without 

ever reaching the end. And in the most breathtaking scenery. This is exactly what you 

get, when you visit […] The Infinite Bridge».52 Senza scomodare i significati più 

complessi del ponte analizzati nell’arco di questo lavoro, anche solo dal punto di vista 

della coerenza funzionale l’idea di un ponte sul quale «you can walk and walk and walk 

without reaching the end» assomiglia di più ad un incubo che a una forma di esperienza 

che possa portare a qualche tipo di consapevolezza. È inevitabile ricordare ancora quanto 

scritto da Jameson in Postmodernismo, quando si chiedeva se la “voglia” postmoderna di 

architettura non esprimesse in realtà la necessità di qualcos’altro: 

 
penso che si tratti di una voglia di fotografia: ciò che oggi vogliamo 
consumare non sono gli edifici in sé, che si riconoscono a malapena 
mentre si prende l’autostrada. I riflessi condizionati rendono tutto 
incolore prima di potere ricordare la foto del centro urbano; il tipico 
cantiere edile della California meridionale ne appanna l’immagine e 
imprime la consueta provvisorietà, circostanza che si suppone sia una 
bella cosa in un “testo”, ma che nello spazio non è nient’altro che un 
sinonimo di cattiva qualità. Di fatto è come se la “realtà esterna”, che 
mi asterrò con cura dall’indicare come il referente, fosse l’ultimo 

 
52 Aarhus, The Infinite Bridge. Consultabile al sito: https://www.visitaarhus.com/aarhus/plan-your-
trip/infinite-bridge-gdk1092521 (visitato il 30 novembre 2020). 
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rifugio, la riserva del bianco e nero (come nei film in bianco e nero): 
quello che nel mondo vero di fuori si scambia per colore non è 
nient’altro che un’informazione su qualche programma informatico 
interno, il quale ritraduce i dati e li contrassegna con la tonalità giusta, 
come avviene nella colorizzazione dei classici di Hollywood. Il colore 
vero arriva quando si guardano le fotografie, le lastre lucide, in tutto il 
loro splendore.53 

 

 Senza un inizio né una fine, il ponte di Aarhus non nasce dunque per collegare due 

sponde tra loro, ma per permettere di osservare il panorama circostante camminando 

all’infinito, senza uscire e senza andare da nessuna parte. L’Infinite Bridge, con la sua 

struttura circolare perfetta, rappresenta così la quintessenza dell’autoreferenzialità, che 

rinuncia a collegarsi a qualcosa di diverso da sé, interrompendo lo scambio con l’esterno 

– che invece di essere vissuto viene decodificato e derealizzato come segno fotografabile 

e riproducibile all’infinito dalle più diverse prospettive che il ponte garantisce con la sua 

struttura circolare. Parafrasando il Baudrillard de Lo scambio simbolico e la morte, si 

tratta della dimostrazione dell’emancipazione del segno che si svincola dall’esigenza 

“arcaica” di designare qualcosa. Per di più, come osservava ancora Cassani in Figure del 

ponte, la tendenza postmoderna più significativa sembra esprimersi attraverso il ponte 

proprio tramite queste peculiarità strutturali, che rimandano, come abbiamo visto, a una 

precisa lettura estetica della realtà: 

 
sempre più i ponti contemporanei – soprattutto quelli pedonali – non 
uniscono più con una linea retta, ma con spezzate, zig-zag, sinuosità 
curvilinee, come se il compito di unire due rive fosse assai più 
complicato – o, meglio, come se non ci fosse nulla da unire – e perciò 
tutto si limitasse al percorso – al viaggio – e non fossero più importanti 
i punti di partenza e arrivo.54 

 

 L’Infinite Bridge non è l’unica installazione interessante presente ad Aarhus. Nella 

città danese si trova anche un’altra importante opera d’arte intitolata Your rainbow 

panorama, realizzata dall’artista Olafur Eliasson nel 2011. Si tratta di una passerella 

circolare installata sul tetto dell’ARos Aarhus Kunstmuseum: una galleria panoramica 

chiusa, sospesa a 50 metri d’altezza, che offre una vista a 360 gradi della città grazie alle 

 
53 F. JAMESON, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit. pp. 112-113.  
54 A. G. CASSANI, Figure del ponte, cit., p. 223. 
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sue pareti di vetro. La particolarità che dà il nome all’opera è rappresentata proprio dalle 

pareti, la cui colorazione sfuma progressivamente nei sette colori dell’arcobaleno, 

permettendo quindi al visitatore di osservare il panorama attraverso questa distorsione 

cromatica. Lo spunto concettuale da cui muove Eliasson risponde al problema di «how to 

design spatial configurations based on user experiences»:55 con il suo moto circolare e 

l’alterazione della percezione, Your rainbow panorama contribuisce così a mettere in 

discussione una realtà moltiplicata e alterata dalla prospettiva individuale.56  

 Simile al realitysmo di cui ha parlato Maurizio Ferraris a proposito dell’effetto di 

realtà che pervade la cultura postmoderna,57 la sensazione alla base di queste installazioni 

è che l’autorità del reale venga revocata, e che al suo posto si imbandisca «una quasi-

realtà con forti elementi favolistici».58 Così facendo, la prospettiva postmoderna 

 
invece di riconoscere il reale e immaginare un altro mondo da realizzare 
al posto del primo, pone il reale come favola e assume che questa sia 
l’unica liberazione possibile: sicché non c’è niente da realizzare, e 
dopotutto non c’è nemmeno niente da immaginare; si tratta, al 
contrario, di credere che la realtà sia come un sogno che non può far 
male e che appaga.59 

 

 
55 C. DERIX, Å. IZAKI (a cura di), Empathic Space: The Computation of Human-Centric Architecture, 
Hoboken, Wiley, 2014, p. 46. 
56 È significativo il fatto che l’artista riconosca in Baudrillard una delle figure che più hanno influito sulla 
sua formazione teorica: cfr. O. ELIASSON, Experience, London, Phaidon, 2018. In un articolo pubblicato 
recentemente da Eliasson, la presenza di Baudrillard (e delle sue teorie sui simulacri) sembra piuttosto 
chiara: «previously [...] the model was merely an image, a representation of reality without being real itself. 
What we are witnessing is a shift in the traditional relationship between reality and representation. We no 
longer progress from model to reality, but from model to model while acknowledging that both models are, 
in fact, real. As a result we may work in a very productive manner with reality experienced as a 
conglomeration of models. Rather than seeing model and reality as polarized modes, they now function on 
the same level. Models have become co-producers of reality» ID., Models are Real, «Models», 11, 2007, 
pp. 18-25, p. 19. 
57 «Il realitysmo non è […] un semplice prodotto postmoderno. Ha un cuore antico quanto il desiderio di 
illusione proprio dell’essere umano, e quanto il gusto di mistificazione e le sue convenienze. Così, il 
realitysmo si affaccia alla nostra mente già da bambini, quando ci chiediamo se le cose intorno a noi siano 
vere o se stiamo sognando, e si sviluppa nelle favole con cui speriamo di cambiare il mondo. Di per sé, è 
soltanto una variante del solipsismo, dell’idea che il mondo esterno non esista, che sia una mera 
rappresentazione, magari a nostra disposizione. Sulle prime sembra un momento di grandissima 
liberazione: siamo tutti sollevati dal peso del reale, possiamo fabbricare noi stessi il nostro mondo […]. 
Alla fine, però, uno si sente solo. Il mondo fuori non c’è, stiamo semplicemente sognando il nostro sogno 
o addirittura un sogno sognato da altri, un sogno programmato e un po’ scaduto […]. E allora tutto si 
trasforma in incubo, come in The Truman Show» M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, 
Laterza, 2012, pp. 25-26. 
58 Ivi, p. 24. 
59 Ibidem. 
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 L’arcobaleno, quindi, non è più quel ponte che mette in comunicazione con un altro 

mondo. L’arcobaleno in realtà non è più propriamente nemmeno un ponte, il quale, al 

contrario, si ripiega su se stesso delineando un cerchio perfetto, una struttura 

dell’immanenza destinata ad essere percorsa senza meta e attraverso la quale guardare 

panorami alterati, altri mondi. Le installazioni dell’Infinite Bridge e del Your rainbow 

panorama non fungono allora da ponte ma operano piuttosto come una «expectation 

machine»,60 come scrive lo stesso Eliasson a proposito della sua installazione, che 

«suspended between the city and the sky insist on your sensory engagement».61 

 Sembrano qui ritornare, come per il periodo di inizio Novecento affrontato nel 

primo capitolo, lo stato di sospensione e il problema del transitare che si riflettevano 

attraverso il ponte. Il principio di riferimento tramite il quale interpretare quanto detto, 

come visto, è però da rintracciarsi su un territorio completamente diverso. È necessario 

pertanto aprire una parentesi e soffermarsi sulla problematica che investe gli interrogativi 

alla base della poetica modernista e postmodernista, rispettivamente orientati verso 

questioni di tipo epistemologico e ontologico. In ambito letterario queste due categorie 

hanno assunto una precisa connotazione anche grazie agli studi condotti da McHale tra 

gli anni Ottanta e Novanta: analizzando in maniera trasversale la narrativa postmoderna, 

dai romanzi nordamericani al realismo magico passando per il nouveau roman e la 

fantascienza, con Postmodernist Fiction McHale ha rivelato che il denominatore comune 

di questo insieme composito di testi è dato dalla predominanza di un quesito ben preciso, 

un’interrogazione diretta alla realtà del mondo abitato dal soggetto postmoderno. Per 

individuare una chiave di lettura per interpretare il funzionamento dei testi eterogenei che 

prende a campione, McHale compie una doppia operazione: da un lato recupera dagli 

studi di Roman Jakobson il concetto di dominante, intesa come la componente 

determinante di un’opera, adibita a regolare e strutturare le altre parti.62 Dall’altro 

estrapola la nota distinzione tra cognitivismo e post-cognitivismo operata dal poeta Dick 

 
60 O. ELIASSON, The future is curved, in C. DERIX, Å. IZAKI, (a cura di), Empathic Space: The Computation 
of Human-Centric Architecture, cit., pp. 86-93, p. 90. 
61 Ibidem. 
62 «The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it rules, determines, and 
transforms the remaining components. It is the dominant which guarantees the integrity of the structure» 
R. JAKOBSON, The dominant [1935], in ID., Language in Literature, Cambridge, Harvard University Press, 
1987. pp. 41-46, p. 41. Jakobson a sua volta mutuava il concetto di dominante da Jurij Tynjanov. Cfr. J. 
TYNJANOV, L’evoluzione letteraria, in T. TODOROV (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura 
e metodo critico, traduzione italiana di Gian Luigi Bravo et al., Torino, Einaudi, 1968, pp. 30-47. 
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Higgins in A Dialectic of Centuries: Notes Towards a Theory of the New Arts, 

applicandola in un campo, quello letterario, che l’artista non aveva preso in 

considerazione. Dato che più che interessare le forme di conoscenza dell’individuo, come 

si è detto, il problema per il postmoderno – e per le sue narrazioni – risiede nello statuto 

del mondo e della realtà, McHale suggerisce che la letteratura postmoderna metta in 

primo piano una dominante di tipo ontologico, in contrapposizione alla letteratura 

modernista, basata invece su una dominante di tipo epistemologico. La letteratura 

moderna, caratterizzata dalla ricerca della conoscenza della realtà (componente 

cognitiva) e dalle modalità attraverso le quali questa forma di conoscenza può 

concretizzarsi ed essere condivisa tra gli individui, avanza delle domande come: 

 
How can I interpret this world of which I am a part? And what am I in 
it? […] What is there to be known?; Who knows it?; How do they know 
it, and with what degree of certainty?; How is knowledge transmitted 
from one knower to another, and with what degree of reliability?; How 
does the object of knowledge change as it passes from knower to 
knower?; What are the limits of the knowable?63 

 

 Al contrario, le opere postmoderne affrontano la pluralità di mondi possibili e 

ontologicamente distinti, sollevando interrogativi (componente post-cognitiva) come 

 

Which world is this? What is to be done in it? Which of my selves is to 
do it? […] What is a world?; What kinds of world are there, how are 
they constituted, and how do they differ?; What happens when different 
kinds of world are placed in confrontation, or when boundaries between 
worlds are violated?; What is the mode of existence of a text, and what 
is the mode of existence of the world (or worlds) it projects?; How is a 
projected world structured? And so on.64 

 

 La tesi di McHale, forte dell’elaborazione di questo concetto, si basa sull’assunto 

che il passaggio tra una poetica di tipo modernista e una di tipo postmodernista, piuttosto 

che definirsi sulla comparsa o sulla scomparsa di nuovi elementi, sia determinato invece 

 
63 B. MCHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, p. 9. 
64 Ivi, p. 10. 
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dal cambio di questa dominante, da una modificazione della gerarchia tra gli elementi del 

testo, o da una loro ricombinazione.65 

 Ritornando alla figura del ponte, dunque, e con l’aggiunta della terminologia 

introdotta da McHale, si potrebbe inquadrare alla luce di una dominante di tipo 

epistemologico quella particolare problematica che durante l’epoca modernista della crisi 

dell’Io forzava il soggetto a interrompere il passaggio del ponte e a interrogarsi sulla 

propria identità. Si pensi, per esempio, al finto suicidio inscenato da Adriano Meis ne Il 

fu Mattia Pascal, dove il personaggio, lasciati bene in vista sul parapetto del ponte i 

simboli della sua identità borghese – bastone e cappello – decideva di inscenare la morte 

della sua identità fittizia per ritornare ad essere Mattia Pascal. Al contrario, in epoca 

postmoderna, è un’istanza di tipo ontologico a condizionare il passaggio sul ponte e a 

spingere il soggetto a rielaborare i concetti stessi di “realtà” e “mondo”: l’esempio in 

questo caso potrebbe essere quello del contrattempo all’apparenza fortuito che crea 

l’innesco della narrazione in 1Q84 (2009-2010). Aomame, la protagonista del romanzo 

di Murakami, bloccata nel traffico a metà di un ponte autostradale, decide infatti di 

abbandonare il taxi e di scendere dal ponte utilizzando una scala di emergenza, 

compiendo una vera e propria violazione dei livelli diegetici: è l’evento scatenante che 

determina l’accesso a un mondo parallelo, quello della finzione letteraria,66 che si 

sovrappone a quello “reale” creando un universo ibrido tra due realtà con statuti tra loro 

inconciliabili:67  

 

 
65 Questo aspetto, quindi, non esclude in maniera rigida la possibilità che le opere possano presentare tratti 
riconducibili tanto al moderno quanto al postmoderno, liberando al contempo i due concetti da vincoli 
cronologici: moderno e postmoderno, da questo punto di vista, si organizzano come sistemi retti da una 
dominante, e non secondo un principio temporale. Il concetto di dominante è recuperato all’interno di uno 
studio recente condotto da Valentina Re e Alessandro Cinquegrani: gli autori, proponendo un’analisi serrata 
sulle strategie narrative impiegate in film e romanzi degli anni Novanta e Zero, indagano «che cosa accade 
quando certe finzioni sembrano in qualche modo “rappresentare” la nostra attività di costruzione di mondi, 
e in che modo le finzioni costruiscono, o contribuiscono a mettere in discussione e ridefinire, il nostro senso 
della realtà» V. RE, A. CINQUEGRANI, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, Milano-Udine, 
Mimesis, 2015, p. 13. 
66 È la lettura che Re e Cinquegrani propongono in L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, cit. Cfr. 
cap. 4.2 Le radici della fiction: 1Q84 di Murakami Haruki, pp. 228-238. 
67 Si tratta della trasgressione di una «“frontiera mobile ma sacra” tra il mondo che si racconta e il mondo 
in cui si racconta», trasgressione che alimenta «quel profondo senso di vertigine che marca l’improvvisa 
capacità di distinguere il “reale” dal “finzionale”, ma anche […] quel piacere particolare che deriva 
dall’occasione di instaurare forme di relazione e di comunicazione “impossibili” tra il mondo che 
quotidianamente abitiamo e i mondi finzionali in cui quotidianamente amiamo, seppur provvisoriamente e 
temporaneamente, transitare» ivi, pp. 13-14. 
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se il problema non fosse mio, ma del mondo che mi circonda? Se 
l’anomalia non avesse origine nella mia coscienza o nel mio spirito, ma 
fosse il mondo intorno a me ad aver subito una trasformazione sotto 
l’influsso di una forza incomprensibile? […] A generare disordine non 
sono io, ma il mondo.68 

 

 Alla luce delle problematiche affrontate in questo capitolo è allora possibile 

proporre un’interpretazione del significato rivestito dal ponte che compare in Rumore 

bianco (1985) di Don DeLillo, uno dei romanzi più rappresentativi della letteratura 

postmoderna. In quest’opera, secondo una logica di tipo ontologico, se il sistema è 

rappresentato come una trappola autoreferenziale e la realtà ha perso consistenza fino a 

volatilizzarsi nell’iperrealtà, assorbita dalla proliferazione delle immagini dei domini 

mediatici e virtuali, attraversare un ponte – o meglio, come si vedrà, sostare sul ponte – 

permette di entrare in contatto con realtà alterate e mondi artificiali.69 

 

4. Rumore bianco  

 All’interno della letteratura postmoderna il problema del transitare declinato 

secondo una prospettiva ontologica trova la sua peculiare problematizzazione 

nell’emblematico ponte-cavalcavia che compare in Rumore bianco. Definito da Noel 

King come un esempio di ficto-criticism,70 il romanzo di DeLillo racconta la quotidianità 

di Jack Gladney, preside del dipartimento di studi hitleriani in un college americano. Jack, 

ossessionato dal pensiero della morte,71 nel tentativo di annullare le sue paure si 

 
68 H. MURAKAMI, 1Q84. Libro 1 e 2. Aprile-settembre, traduzione italiana di Giorgio Amitrano, Torino, 
Einaudi, 2011, pp. 136-137. 
69 Sulle problematiche che intersecano la cesura tra moderno e postmoderno, la percezione spaziale e il 
personaggio letterario cfr. G. IACOLI, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni 
contemporanee, cit.  
70 Cfr. N. KING, Reading White Noise: floating remarks, «Critical Quarterly», vol. 33, n. 3, 1991, pp. 66-
83. Secondo King le opere di ficto-criticism ricorrono alla finzione per condurre un’analisi dei modelli 
culturali e sociali della contemporaneità, in alternativa a uno studio di pura teoria. Il concetto è dedotto a 
partire da quanto dichiarato da Jameson in un’intervista rilasciata ad Andrew Ward: «it is very clear that 
there has been a flowing together of theory and criticism. It seems that theory can’t exist without telling 
little narrative stories and then, at this point of criticism, criticism seems very close to simply telling stories. 
It is an advanced and energetic form of conceptual criticism» A. WARD, Interview with Fredric Jameson, 
«Impulse», 13, 4, 1987, pp. 8-9, p. 9. 
71 «Il rimpianto più profondo è la morte. L’unica cosa da affrontare è la morte. Non penso ad altro. Il punto 
è uno solo: non voglio morire» D. DELILLO, Rumore bianco, traduzione italiana di Mario Biondi, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 338. Sul rapporto tra Hitler e la morte nella narrazione delilliana cfr. A. CINQUEGRANI, 
Alterità e inesperienza nell’opera di Don DeLillo, in S. REGAZZONI, M. C. DOMÍNGUEZ GUTIÉRREZ (a cura 
di), L’altro sono io. El otro soy yo. Scritture plurali e letture migranti, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, 
pp. 249-261. 
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abbandona a una serie di pratiche che rientrano nello stereotipo dell’American way of life, 

consumismo variegato e compulsivo e uso massiccio del mezzo televisivo in primis. 

Tuttavia, Jack e le sue convenzioni consumistiche vengono messi in crisi quando una 

tossina rilasciata da un «evento tossico aereo» penetra nel suo corpo come una «massa 

nebulosa»: 

 
sono tecnicamente morto. Nel mio corpo si sta formando una massa 
nebulosa. Sono cose che vengono individuate come i satelliti. Tutto ciò 
come conseguenza del sottoprodotto di un insetticida. Nella mia morte 
c’è qualcosa di artificiale. È vuota, non appagante. Io non sto né in cielo 
né in terra. Sulla mia tomba bisognerebbe incidere una bomboletta 
spray.72 

 

 Con il procedere della narrazione l’«evento tossico aereo» finisce per modificare 

anche la composizione dell’aria, generando delle alterazioni chimiche che rendono i 

tramonti estremamente suggestivi: «il limite della terra tremava in una foschia oscura. 

Sopra di essa si levava il sole, che affondava come una nave in una mare infuocato […]. 

Tutto, nel nostro campo visivo, sembrava esistere soltanto al fine di cogliere la luce di 

quell’evento».73 

 Per poter godere appieno della vista di questi tramonti stupefacenti la popolazione 

della cittadina percorre ogni sera un cavalcavia, come in pellegrinaggio, utilizzandolo 

come una sorta di osservatorio panoramico: 

 
continuiamo ad andare al cavalcavia […]. Ci portiamo un thermos di tè 
freddo, parcheggiamo l’auto, guardiamo il sole tramontare […]. 
Arrivano altre auto, le quali parcheggiano in una fila che raggiunge la 
zona residenziale. La gente sale per la rampa e arriva sul cavalcavia, 
portando con sé frutta e noci, bibite fredde, soprattutto quelli di mezza 
età, gli anziani, alcuni addirittura con seggiole da spiaggia, ripiegate, 
che aprono sul marciapiede, ma anche coppie giovani, a braccetto lungo 
il corrimano, con lo sguardo rivolto a occidente.74 

 

 In maniera significativa, ciò che dopo l’«evento tossico aereo» si ripropone ogni 

sera non è per Jack un fenomeno meteorologico qualsiasi, ma un «tramonto 

 
72 Ivi, p. 337. 
73 Ivi, pp. 270-271. 
74 Ivi, pp. 385 386. 
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postmoderno».75 L’aggettivo qui è tutt’altro che fortuito: se è vero infatti che quello 

postmoderno è un mondo caratterizzato dalla pervasività del discorso mediatico, 

dall’onnipresenza tecnologia e dal consumo delle merci, la catastrofe ambientale e i 

tramonti chimici che ne derivano sembrano rappresentare una potente metafora di tutti 

quei fenomeni (prolificazione di immagini, ubiquità televisiva, informazione 

radiofonica…) che, come si vedrà, inquinano, distorcendola, la percezione della realtà del 

soggetto postmoderno. 

 A fronte di questa condizione, pertanto, il ponte non sembra poter adempiere alla 

sua funzione simbolica, ovvero quella di permettere il passaggio da una parte all’altra 

dello spazio, creando simbolicamente le premesse per una forma di fratellanza tra gli 

uomini o conducendo i personaggi a una diversa condizione esistenziale. Perché la 

negazione del transito sembra piuttosto sintomatica di un’impasse che blocca i 

personaggi, una condizione che rispecchia la confusione ontologica tipica della 

postmodernità: i personaggi si trovano infatti senza risposte di fronte a una realtà artefatta, 

rispetto alla quale non sanno come reagire. Che cos’è il mondo che possono vedere in 

cima al ponte? Perché non riescono a descriverlo? È reale? 

 

È difficile sapere che fare di fronte a tutto ciò. Alcuni hanno paura dei 
tramonti, altri decidono di sentirsi esaltati, ma la maggior parte di noi 
non sa che partito prendere […]. Non è dato sapere se, mentre 
guardiamo, siamo pieni di meraviglia oppure di terrore, non sappiamo 
cosa stiamo guardando né che cosa significhi.76 

 

 Simulazione, immanenza e consumismo sono le tre chiavi d’accesso con cui 

provare a fornire un’interpretazione allo smarrimento dei personaggi, alla confusione 

ontologica e alla funzione del ponte nel romanzo. 

 L’era del simulacro e della simulazione teorizzata da Baudrillard77 presenta una 

somiglianza notevole con quella descritta da DeLillo in Rumore bianco: secondo le più 

note teorizzazioni di Baudrillard, come abbiamo visto, quello postmoderno è un mondo 

caratterizzato dalla precarietà del principio di realtà, smarritosi nel buco nero della 

simulazione dei significanti diffusi dalla società mediatica, per cui immagini e segni, nel 

 
75 Ivi, p. 270. 
76 Ivi, p. 386. 
77 Cfr. J. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura, cit.; ID., Lo scambio simbolico e la morte, cit., cap. 2. 



 327 

rappresentare il mondo che cancellano, sono diventati più reali della realtà stessa. Il 

passaggio alla postmodernità, in altri termini, è segnato da un cambiamento radicale che 

ha coinvolto le modalità di rappresentazione della realtà, portando con sé un 

sovvertimento nel rapporto tra rappresentazione (significante) e realtà (referente), ora più 

problematico perché l’immagine prende il posto della parola nel ruolo di significante. 

Una mimesi, quella dell’immagine, che anche a causa della sua iperdiffusione virtuale 

cortocircuita e sovverte l’ordine della realtà, come dimostra con grande efficacia un 

passaggio molto citato di Rumore bianco. 

 All’inizio del romanzo Jack e il collega Murray Siskind, docente di cultura 

popolare, decidono di visitare un’attrazione turistica conosciuta come «la stalla più 

fotografata d’America».78 Lungo il tragitto i due si imbattono in numerosi cartelli che 

indicano la strada per raggiungere la stalla, che trovano quindi assediata da una folla di 

turisti intenta a scattare foto. Qui Murray compie una riflessione emblematica, un 

episodio riconosciuto da alcuni critici come «the “Most Discussed Scene in Postmodern 

Fiction”»:79 il collega di Jack sostiene che non esistono più le condizioni per vedere la 

stalla vera e propria – «la stalla non la vede nessuno»80 – perché ha finito con il perdersi 

nell’immagine virtuale della sua riproduzione fotografica. La stalla, per Murray, 

rappresenta pertanto un simulacro: 

 
una volta visti i cartelli stradali, diventa impossibile vedere la stalla in 
sé […]. Noi non siamo qui per cogliere un’immagine, ma per 
perpetuarla. Ogni foto rinforza l’aura […]. Trovarsi qui è una sorta di 
resa spirituale. Vediamo solamente quello che vedono gli altri […]. 
Un’esperienza religiosa, in un certo senso, come ogni forma di 
turismo.81 

 

 Tra il brusio degli otturatori delle macchine fotografiche Murray continua con il 

suo ragionamento: 

 

come sarà stata questa stalla prima di venire fotografata? […] Che 
aspetto avrà avuto, in che cosa sarà differita dalle altre e in che cosa 

 
78 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 15. 
79 P. KNIGHT, DeLillo, postmodernism, postmodernity, in J. N. DUVALL (a cura di), The Cambridge 
Companion to Don DeLillo, London, Cambridge University Press, 2008, pp. 27-40, p. 39. 
80 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 16. 
81 Ibidem. 
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sarà stata simile? Domande a cui non sappiamo rispondere perché 
abbiamo letto i cartelli stradali, visto la gente che faceva le sue 
istantanee.82 

 

 Il mondo di Rumore bianco è dominato dalla simulazione.83 Non tanto, con le parole 

di Baudrillard, «quella di un territorio» o «di un’entità referenziale», quanto piuttosto 

quella che «genera attraverso i modelli di un reale senza origine né realtà: iperreale».84 

La simulazione, cioè la sostituzione del reale ad opera dei segni del reale stesso, dà vita 

a un iperreale la cui peculiarità consiste nel fatto che i segni non si riferiscono più ormai 

a un modello esterno, ma continuano a rimandare solo a se stessi e ad altri segni ancora:85 

«non si tratta più di imitazione, né di raddoppiamento, e neanche di parodia. Si tratta di 

una sostituzione al reale dei segni del reale».86 La teoria di Murray sembra così riprendere 

le celebri formulazioni di Baudrillard a proposito del simulacro: nell’era dell’iperreale 

non è il reale a precedere l’immagine, la sua rappresentazione, ma il contrario. Al tempo 

del simulacro, «copia identica di un originale mai esistito»,87 secondo la definizione che 

anche Jameson ne ha dato sulla scorta dell’originaria definizione platonica, la 

simulazione della realtà è diventata la realtà stessa e l’immagine, che la sostituisce, finisce 

per creare a sua volta una forma di realtà. La stalla, quindi, è diventata un simulacro 

perché è stata fotografata innumerevoli volte, in modo tale per cui ciò che viene 

fotografato, o ciò che i turisti si recano a visitare, non è quello che la stalla è nella sua 

essenza reale, quanto, piuttosto, quello che la stalla è diventata in seguito al processo di 

ripetute simulazioni.88 La riproduzione dell’immagine, la sua simulazione, in qualche 

modo precede e produce ciò che la stalla è,89 e, al tempo stesso, è «priva di rapporto con 

 
82 Ivi, pp. 16-17. 
83 Cfr. supra, Epilogo, 2. 
84 J. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura, cit., p. 45. 
85 «Fotografano il fotografare» dice Murray. D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 16. 
86 J. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura, cit., p. 47. 
87 F. JAMESON, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, cit., p. 38. 
88 «L’isteria caratteristica del nostro tempo: quella della produzione e della riproduzione del reale» J. 
BAUDRILLARD, Simulacri e impostura, cit., p. 67. 
89 I riferimenti di Murray a una «resa spirituale» e al turismo come a una forma di «esperienza religiosa» 
sembrano inoltre alludere al fatto che i visitatori della stalla partecipino a una condizione di «percezione 
collettiva» simile a una ipnosi di massa, a discapito della propria individualità. Murray parla a proposito di 
un’«aura» – «non possiamo uscire dall’aura. Ne facciamo parte. Siamo qui, siamo ora» (D. DELILLO, 
Rumore bianco, cit., p. 17) –, una condizione onnipervasiva di esaltazione simile a quella che Baudrillard 
in Strategie fatali ha definito come «estasi della comunicazione» (J. BAUDRILLARD, Le strategie fatali, 
traduzione italiana di Sandro D’Alessandro, Milano, SE, 2017, p. 62). Nelle pause che intervallano le 
riflessioni di Murray si avverte «l’incessante scattare dei pulsanti degli otturatori, il fruscio delle leve di 
avanzamento delle pellicole» (D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 16), come se i turisti-fotografi fossero 
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qualsivoglia realtà»90 risultando tuttavia vera, come scrive ancora Baudrillard a proposito 

del simulacro. 

 Un secondo riscontro nel romanzo alla teoria baudrillardiana dei simulacri è dato 

dal programma governativo denominato SIMUVAC (simulated evacuation), incaricato di 

organizzare delle evacuazioni utilizzando però quelle reali come modello. Dopo la 

fuoriuscita del gas tossico la città di Blacksmith viene evacuata e Jack con la sua famiglia 

è indirizzato verso un centro di primo soccorso. Qui un impiegato del SIMUVAC gli dice: 

«abbiamo pensato che [l’“evento tossico aereo”] poteva servirci come modello […], [è] 

l’opportunità di servir[ci] dell’evento reale per provare la simulazione».91 L’evento reale, 

cioè, offre l’opportunità di prepararsi per inscenare una simulazione più accurata. Jack 

gli chiede come procede lo studio e il tecnico risponde: 

 
la curva di inserzioni non fila liscia come avremmo voluto. C’è un 
eccesso di probabilità. In più non abbiamo le nostre belle vittime lì dove 
le vorremmo se questa fosse una vera simulazione. In altre parole siamo 
costretti a prendere le vittime dove le troviamo. Non ci troviamo di 
fronte a una cosa preparata al computer […]. Si deve tenere conto del 
fatto che tutto quello che vediamo stasera è reale. Dobbiamo dargli 
ancora una gran ripassata.92 

 

 In un capovolgimento del rapporto tra causa ed effetto93 la simulazione diventa 

dunque l’evento originario per cui la realtà si trasforma in imitazione: è questo il 

«meccanismo» che SIMUVAC intende «applicare»,94 sottintendendo cioè una progressiva 

saturazione della realtà da parte della simulazione, fino al punto di negare o neutralizzare 

la realtà stessa. Alla luce di questo scenario, dove la tecnologia consente una duplicazione 

 
essi stessi parte della stessa macchina adibita alla prolificazione delle immagini e contribuissero a rinforzare 
l’«aura» del simulacro: come scrive Marc Schuster «they exist primarily to service the barn, to maintain, 
as Murray insists, its image. Just as the barn serves no other purpose than to be photographed, the tourists 
serve no other purpose than to photograph it» (M. SCHUSTER, Don DeLillo, Jean Baudrillard, and the 
Consumer Conundrum, New York, Cambria Press, 2008, pp. 16-17). Turisti e stalla, perciò, instaurano un 
rapporto tautologico in cui finiscono per definirsi a vicenda, senza però stabilire degli autentici riferimenti 
con il mondo esterno. 
90 J. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura, cit., p. 50. 
91 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 168. 
92 Ivi, p. 169. 
93 «È tutta la forma tradizionale di causalità a essere in questione: forma prospettica, deterministica, forma 
“attiva”, critica, forma analitica – distinzione della causa, e dell’effetto, dell’attivo e del passivo, del 
soggetto e dell’oggetto, del fine e dei mezzi» J. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura, cit., p. 73. 
94 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 246. Rispettivamente “mechanism” e “employ” sono i termini 
utilizzati dall’autore. 
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senza fine dell’evento reale, aumenta la difficoltà nel determinare dove finisca la realtà e 

dove inizi la sua simulazione: è la dimostrazione di come in Rumore bianco l’evento da 

riprodurre artificialmente non venga considerato finto ma iperreale, «più reale del reale 

stesso»,95 mentre ovunque, scrive Baudrillard, «l’iperrealismo della simulazione si 

traduce nell’allucinante rassomiglianza del reale a se stesso».96 

 Ricapitolando, tanto l’episodio della stalla quanto il caso del SIMUVAC riflettono le 

teorie di Baudrillard a proposito di quei sistemi che producono delle copie che stanno al 

posto del reale. Come ha notato Bran Nicol questi due esempi rendono particolarmente 

chiaro il fatto che l’argomentazione di Baudrillard 

 
isn’t simply about lamenting the loss of something present and stable 
(the real), but about how our experience of reality is actually produced 
by simulation. The most photographed barn itself is effectively 
produced by the aura surrounding it, because it is impossible to see it 
as anything else, while the simulated evacuation modelled by SIMUVAC 
is intended to condition real evacuations in future.97 

 

 Contrariamente a una lettura convenzionale delle forme culturali, le quali 

verrebbero intese come significanti che rappresentano la realtà, quello che 

contraddistingue il mondo postmoderno descritto da DeLillo si traduce allora in una 

comprensione estremamente problematica della realtà da parte dei personaggi; gli esempi 

della «stalla più fotografata d’America» e del SIMUVAC, come ha scritto infatti Paula Geyh 

in Assembling Postmodernism: Experience, Meaning, and the Space In-Between, 

rappresentano «an articulation of the crisis of the real, of the mediation of our experience 

[…], of the primacy of the signifier over the signified».98 

 Se è vero, poi, con Baudrillard, che è la totale saturazione dei significati operata dai 

media a minacciare direttamente lo statuto di significato,99 allo stesso modo, nel romanzo, 

 
95 J. BAUDRILLARD, L’implosione del senso nei media e l’implosione del sociale nelle masse, «Aut aut», 
169, gennaio-febbraio 1979, pp.105-116, p. 99. 
96 J. BAUDRILLARD, Simulacri e impostura, cit., p. 67. 
97 B. NICOL, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, London, Cambridge University Press, 
2009, p. 193. 
98 P. GEYH, Assembling Postmodernism: Experience, Meaning, and the Space In-Between, «College 
Literature», vol. 30, n. 2, Spring 2003, pp. 1-29, p. 18. 
99 Cfr. J. BAUDRILLARD, L’implosione del senso nei media e l’implosione del sociale nelle masse, cit. 
Secondo Baudrillard «l’informazione divora i suoi propri contenuti. Divora la comunicazione così come il 
sociale» (108) facendolo collassare «in una sorta di nebulosa che non tende per nulla verso un sovrappiù 
d’informazione, ma proprio al contrario, verso l’entropia totale» (100). 



 331 

il costante flusso di informazioni elettroniche finisce per azzerare la possibilità di 

raggiungere un significato coerente, come implica la nozione stessa di rumore bianco che 

dà il titolo al romanzo – un ronzio di fondo onnipresente generato del discorso mediatico, 

il surplus sonoro di una società intasata dall’informazione.100 Quella di Rumore bianco è 

infatti una dimensione spaziale completamente assorbita e soffocata da un muro di 

comunicazioni, suoni e immagini ossessive e onnipresenti. Una coltre invisibile di dati 

che sfugge ad ogni elaborazione, impossibile da scindere nelle sue componenti minime 

per essere classificata e interpretata.101 Le conversazioni e i messaggi commerciali alla 

radio e in TV,102 in particolare, costituiscono un «tormento uditivo»103 che permea tutta la 

narrazione di Jack, affiorando sotto forma di slogan pubblicitari o di nomi di marche, in 

maniera del tutto estemporanea, non priva di ironia, nel mezzo di una conversazione 

profonda – «chi morirà per prima? Babette sostiene di volerlo fare prima lei […]. Ha 

paura che io muoia inaspettatamente, di nascosto, tagliando la corda di notte. Non è che 

non ami la vita: è restare sola che la spaventa. Il vuoto, il senso di buio cosmico. 

MasterCard, Visa, American Express. Le ribatto che voglio morire prima io»104 –, nel 

sonno – «Steffie si voltò leggermente, […] quindi pronunciò due parole chiaramente 

udibili, al tempo stesso famigliari e sfuggenti, parole che sembravano avere un significato 

rituale, parte di un incantesimo verbale o di un inno d’estasi. Toyota Celica»105 – o di 

fronte al calar del sole – «guardai la luce inerpicarsi nelle arrotondate sommità delle 

 
100 Tom LeClair nello studio In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel ha scritto che «in general 
scientific usage», il white noise indica un «aperiodic sound with frequencies of random amplitude and 
random interval – a term for chaos» (230). In ambito musicale, invece, white noise «is the sound produced 
by all audible sound-wave frequencies sounding together – a term for complex, simultaneous ordering that 
represents the “both/and” nature of systems» (230). Cfr. T. LECLAIR, In the Loop. Don DeLillo and the 
Systems Novel, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1987. 
101 «C’erano immensi accumuli di dati che aleggiavano per la casa, in attesa di essere analizzati» D. 
DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 126. 
102 «La radio disse: – È l’ologramma con l’arcobaleno a conferire a questa carta di credito il suo fascino di 
marketing» (ivi, p. 148); «la radio disse: – Eccessi di sale, fosforo e magnesio» (ivi, p. 281); «la voce 
maschile alla radio disse» (ivi, p. 361); «una radio disse» (ivi, p. 181); «un uomo alla radio disse (ivi, p. 
241); «la voce alla radio disse» (ivi, p. 136). Ancora: «sentii la TV dire: – Ora assumiamo la posizione del 
mezzo loto e pensiamo alla spina dorsale» (ivi, p. 23); «la TV disse: – Nonché altri fattori che potrebbero 
influire in maniera gravissima sul vostro portafoglio» (ivi, p. 76), e così via. 
103 Ivi, p. 289. 
104 Ivi, p. 125. 
105 Ivi, pp. 187-188. 
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nuvole ad alta quota. Chloralit, Velamint, Freedent»106 –, come una sorta di formula 

sacra.107 

 Nel romanzo l’importanza della TV è commentata dal personaggio di Murray, il 

collega di Jack: 

 

sono giunto a capire che il mezzo televisivo è una forza di fondamentale 
importanza nella casa tipica americana. Conchiusa in sé, senza tempo, 
autolimitata, autoreferente. È come un mito nato qui nel nostro 
soggiorno, come una cosa che conosciamo in modo preconscio, quasi 
in sogno.108 

 

 Essendo la TV la principale fonte di informazioni, secondo Murray  

 
offre un’incredibile quantità di dati sovrannaturali. Porta allo scoperto 
ricordi della nascita del mondo, ci accoglie nella grata, nel reticolo di 
macchioline ronzanti che formano la struttura dell’immagine […]. Il 
mezzo televisivo trabocca praticamente di formule sacre, se riusciamo 
a ricordarci come rispondere con innocenza e a superare l’irritazione, 
la stanchezza e il disgusto.109 

 

 Trasmettendo rappresentazioni e immagini che una volta assimilate finiscono 

progressivamente per mediare la percezione della realtà dei personaggi, la TV pervade la 

loro esistenza, ne plasma i comportamenti, arrivando a influenzarne perfino l’aspetto 

fisiologico.110 È chiaro, dunque, che anche la televisione contribuisce a problematizzare 

 
106 Ivi, p. 273. 
107 «DeLillo’s strategy […] has the effect of demonstrating directly how the words bear no relation to 
reality, but at the same time also suggest that they take on a deeper, more mysterious, meaning in the lives 
of postmodern subjects» B. NICOL, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, cit., p. 194. Cfr. 
pp. 191-196. 
108 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., pp. 63-64. 
109 Ivi, p. 64. 
110 Questo accade anche con la radio: quando vengono annunciati i sintomi dell’esposizione all’evento 
tossico, le figlie di Jack li sperimentano subito, come se fosse una conseguenza diretta della comunicazione 
radiofonica. Nel momento in cui la radio ne trasmette di nuovi, anche in questo caso le figlie sembrano 
soffrirne al punto che Babette, la moglie di Jack, chiede al marito di tenere spenta la radio: «Era stato 
Heinrich a spiegarmi che l’esposizione alle scorie chimiche poteva far provare un senso di déjà vu. Quando 
l’aveva detto, Steffie non c’era, ma poteva averlo sentito alla radio della cucina, probabilmente quando con 
Denise aveva appreso dei palmi sudati e del vomito, prima di manifestare loro stesse tali sintomi […]. 
– Teniamo la radio spenta, – mormorò [Babette]. – In modo che le ragazze non sentano. Non sono andate 
oltre il déjà vu. E vorrei che non ci andassero adesso. 
– E se fossero sintomi veri? 
– Com’è possibile?   
– Perché no? 
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lo statuto della realtà, dissolvendo il confine tra realtà e finzione. Una notte, per esempio, 

Babette fa la sua comparsa sullo schermo: 

 
il viso sullo schermo era quello di Babette. Dalle nostre bocche esalò 
un respiro cauto e profondo come il ringhio di un animale. Dai nostri 
volti grondavano confusione, paura, stupefazione. Che cosa 
significava? Che cosa ci faceva lì, in bianco e nero, rinchiusa in quella 
cornice geometrica? Che fosse morta, scomparsa, che si fosse 
smaterializzata? Quello era forse il suo spirito […]? […] Era 
assolutamente lei, il viso, i capelli, il modo come sbatte rapidamente gli 
occhi, due, tre volte di seguito. L’avevo vista soltanto un’ora prima, che 
mangiava le uova, ma la sua comparsa sullo schermo mi faceva pensare 
a lei come a una figura di un passato lontano, un’ex moglie e madre 
fuggitiva, un essere vagante nelle nebbie dei morti. Se non era morta 
lei, forse lo ero io.111 

 

 Soprattutto, la Babette reale è meno importante dell’immagine: «quella che contava 

era l’immagine, il viso in bianco e nero, animato ma anche piatto, distante, impenetrabile, 

senza tempo».112 La distinzione tra Babette e la sua immagine si dissolve, con 

quest’ultima che prende il posto dell’originale. Di fronte allo schermo, la reazione più 

significativa è quella del piccolo Wider, il figlio minore, naturalmente incapace di 

comprendere il divario tra schermo e realtà: perciò quando l’immagine scompare il 

bambino non può che mettersi a piangere, mentre per il resto della famiglia l’immagine è 

iperreale, più reale del reale stesso: 

 
soltanto Wider rimase calmo. Guardava sua madre, le rivolgeva parole 
smozzicate, frammenti di suono che sembravano avere un significato 
per lo più inventato […]. Quando la telecamera arretrò […] il bambino 
si avvicinò all’apparecchio e le toccò il corpo, lasciando l’impronta di 
una mano sulla superficie polverosa dello schermo […]. Non appena il 
programma fu terminato […] il bambino rimase davanti al televisore, a 
pochi centimetri dallo schermo buio, piangendo piano, incerto, con alti 
e bassi.113 

 

 
– Gli vengono soltanto quando li trasmettono per radio, – mormorò lei» (ivi, pp. 152-161). 
111 Ivi, pp. 128-129. 
112 Ivi, p. 129. 
113 Ivi, p. 130. 
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 L’esperienza televisiva non rappresenta quindi unicamente una forma di 

sperimentazione epistemologica, ma anche e soprattutto un nuovo livello ontologico che, 

in linea con la temperie postmoderna, contribuisce inevitabilmente a sollevare la 

domanda sulla natura problematica della realtà da cui è partita questa analisi: «“la realtà 

esiste? Siamo in un mondo reale?” – è questo il leitmotiv di tutta la nostra cultura di 

oggi».114 Formulata implicitamente dal protagonista in cima al ponte, assorto nella 

contemplazione di un mondo trasfigurato, nella domanda di Baudrillard convergono 

anche una condizione di immanenza e la problematicità del transitare simboleggiata dal 

ponte. 

 In una delle ultime scene del romanzo Jack incontra Suor Hermann Marie. Il 

protagonista è seduto di fronte a un dipinto che ritrae Kennedy e Papa Giovanni XIII che 

si stringono la mano in paradiso, e comincia a fantasticare: 

 

perché non doveva essere vero? Perché non avrebbero dovuto 
incontrarsi da qualche parte, più avanti nel tempo, sullo sfondo di uno 
strato di cumuli vaporosi, per stringersi la mano? Perché non avremmo 
dovuto incontrarci tutti quanti, come in un’epica di divinità proteiformi 
e gente comune, lassù, ben formati, lustri?115 

 

 La risposta della suora, però, è destabilizzante: «se vuole parlare di paradiso, 

bisogna che vada a cercare un altro posto».116 Il credo delle suore, dice Suor Hermann 

Marie, è una finzione: «è il nostro compito nel mondo, credere in cose che nessun altro 

prende sul serio […]. Se non fingessimo di crederci, il mondo andrebbe a rotoli […]. È la 

nostra finzione a essere una devozione. Qualcuno deve dare l’impressione di credere».117 

Quello a cui la suora sembra alludere è il fatto che anche i ministri del culto della religione 

cattolica non facciano che esprimere un altro tipo di “rumore bianco”. Non credono alle 

loro dottrine, ma aiutano gli altri ad evadere dalla paura della morte con la loro fede, con 

«litanie, inni, catechismi»:118 se il compito della chiesa è quello di dare sollievo, il rumore 

 
114 J. BAUDRILLARD, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, traduzione italiana di Alessandro Serra, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2006, p. 20. 
115 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 378. 
116 Ivi, p. 379. 
117 Ivi, pp. 379-380. 
118 Ivi, p. 381. 
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bianco della religione, allora, sembra provvedere a questa incombenza.119 Jack respinge 

inizialmente le parole di Suor Hermann Marie, difendendo l’importanza di un vero credo, 

ma la suora, di fronte alla sua ostinazione, rinuncia a qualsiasi tentativo di spiegazione 

tramite un linguaggio trasparente cominciando a “cospargere di tedesco” il protagonista, 

a dimostrazione della potenza persuasiva del rumore bianco religioso: 

 
aggiunse qualcosa in tedesco. Qualcosa che non riuscii a capire. Poi 
parlò ancora, per qualche tempo, spingendo il viso verso il mio, con 
parole sempre più aspre, più fradice, più gutturali. Il suo sguardo 
mostrava un tremendo gusto di fronte alla mia incomprensione. Mi 
stava cospargendo di tedesco. Una tempesta di parole. E più il suo 
discorso si prolungava, più lei stessa si animava. Nella sua voce 
comparve una veemenza gioiosa. Parlava più in fretta, in tono più 
espressivo. I capillari le scintillavano negli occhi e in faccia. Cominciai 
a distinguere una certa cadenza, un ritmo calcolato. Decisi che stava 
recitando qualcosa. Litanie, inni, catechismi. Forse i misteri del rosario. 
Stava sbeffeggiandomi con una preghiera carica di spregio. La cosa 
strana è che tutto ciò lo trovavo bello.120 

 

 Gianni Vattimo, inaugurando la celebre riflessione attorno allo statuto del pensiero 

debole – inteso come rappresentativo della postmodernità,  ovvero quel tipo di pensiero 

che ha rifiutato una «fondazione unica, ultima, normativa»121 della realtà – sosteneva che 

il nichilismo, di cui il pensiero debole è forma, è «una sorta di destino del quale non 

possiamo liberarci».122 Il nichilismo, secondo il filosofo italiano, non deve essere 

combattuto ma sfruttato, perché l’individuo deve abituarsi a «convivere con il niente» ed 

«esistere senza nevrosi in una situazione dove non ci sono garanzie e certezze 

assolute».123 L’individuo postmoderno sarebbe perciò colui che  

 

non avendo più bisogno della rassicurazione “estrema”, di tipo magico, 
che era fornita dall’idea di Dio, ha accettato il nichilismo come chance 
destinale e ha imparato a vivere senza ansie nel mondo relativo delle 
“mezze verità”, con la raggiunta consapevolezza che l’ideale di una 
certezza assoluta, di un sapere totalmente fondatore e di un mondo 

 
119 Una questione su cui DeLillo ritornerà ancora, come nel caso del personaggio di Suor Edgar in 
Underworld. 
120 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 381. 
121 G. VATTIMO, P. A. ROVATTI (a cura di), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 7. 
122 G. VATTIMO, Le mezze verità, Torino, La Stampa, 1988, p. 9. 
123 G. VATTIMO, Filosofia al presente, Milano, Garzanti, 1990, p. 26. 
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come sistema razionale compiuto è solo un mito “rassicurativo” proprio 
di un’umanità ancora primitiva e barbara.124 

 

 In altri termini, avendo il soggetto della postmodernità vissuto fino in fondo la 

condizione debole dell’esistenza, dovrebbe imparare a vivere serenamente con la propria 

finitudine, «al di là di ogni residua nostalgia per gli assoluti trascendenti o immanenti 

della metafisica».125 Oltretutto, rifacendoci ancora una volta ad alcune pagine di 

Baudrillard, se «non c’è più un soffio della trascendenza» e «resta solo la tensione 

dell’immanenza», all’individuo non resta che prepararsi a vivere «gli effetti prodigiosi 

che risultano dalla perdita di ogni trascendenza»: 

 
tagliato fuori dalla trascendenza, non è vero che il mondo sia 
abbandonato al puro accidente, ad una distribuzione aleatoria delle cose 
e alle sole leggi dell’immaginario – questo è l’immaginario di una 
coscienza orgogliosa che pensa che le cose abbandonate a se stesse 
producano solo la loro confusione. Ma l’immanenza abbandonata a se 
stessa non è affatto aleatoria. Essa dispiega delle concatenazioni, o degli 
scatenamenti, assolutamente inattesi.126 

 

 Liberato dalla verità e dalle apparenze, il mondo diventa quello che Baudrillard 

nell’ultima fase della sua produzione teorica ha definito come «l’universo della Realtà 

Integrale»: 

 
chiamo “Realtà Integrale” il perpetrare sul mondo un progetto 
operazionale senza limiti: che tutto divenga reale, che tutto si faccia 
visibile e trasparente, che tutto sia “liberato”, che tutto si compia e che 
tutto abbia un senso (quando la specificità del senso è che non tutto 
possa averne). Che non ci sia più nulla di cui non ci sia nulla da dire. Il 
venir meno di Dio ci ha lasciati di fronte alla realtà e alla prospettiva 
ideale di trasformare questo mondo reale. E noi ci siamo dovuti 
cimentare nell’impresa di realizzare il mondo, di far sì che esso divenga 
tecnicamente, integralmente reale. Ma il mondo, anche liberato da ogni 
illusione, non si presta affatto alla realtà. Più procediamo in questa 
impresa, più essa diviene ambigua, sino a perder di vista se stessa.127 

 
124 G. FORNERO, S. TASSINARI, Le filosofie del Novecento, vol. II, Milano, Mondadori, 2002, p. 1208. 
125 Ibidem. 
126 J. BAUDRILLARD, L’altro visto da sé, traduzione italiana di Maria Teresa Carbone, Genova, Costa & 
Nolan, 1987, p. 37. 
127 J. BAUDRILLARD, Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 11. 
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 È all’interno di questo scenario che i personaggi di Rumore bianco sono spinti a 

cercare rifugio nel consumo delle merci. A fronte della confusione ontologica di un 

mondo dominato dai simulacri, in cui tutto è rivelato e «the systems which make the 

world meaningful»128 strutturano il senso collettivo attraverso l’espunzione della morte, 

dove l’esperienza della realtà è prodotta dalla simulazione e anche il credo religioso è una 

finzione, il consumismo compulsivo di Jack e della sua famiglia diventa una logica forma 

di appagamento materiale: 

 
Murray […] ci aiutò a sistemare tutta la nostra mercanzia – stipata in 
sacchetti doppi – nel retro della station wagon […]. Mi parve che 
Babette e io, nella massa e varietà dei nostri acquisti, nella grassa 
abbondanza suggerita da quei sacchetti – il peso, le dimensioni e il 
numero, i disegni famigliari delle confezioni e la vivacità dei caratteri, 
le scatole giganti, i formati famiglia con il contrassegno fosforescente 
dell’offerta speciale –, nonché nella sensazione che provavamo di 
esserci riempiti di scorte – il senso di benessere, la sicurezza e 
l’appagamento che quei prodotti apportavano a una sorta di casetta 
annidata nel nostro intimo –, mi parve, dicevo, che avessimo conseguito 
una pienezza dell’essere che doveva risultare ignota a coloro che hanno 
bisogno di meno, si aspettano di meno.129 

 

 In questo senso Rumore bianco costituisce anche un tentativo di messa a fuoco sugli 

sforzi che la cultura dei consumi compie per strutturare la società allo scopo di presentare 

il rito dello shopping come un mezzo per addomesticare la paura della morte. Come 

osserva Slavoj Žižek ne L’oggetto sublime dell’ideologia, infatti, il fine di ogni cultura è 

complessivamente quello di indirizzare e limitare la pulsione di morte, esattamente come 

accade con la cultura postmoderna descritta da DeLillo: 

 

la «pulsione di morte», la negatività radicale, non può essere ridotta a 
espressione di condizioni sociali alienate, dal momento che definisce la 
condition humaine in quanto tale: non c’è soluzione, né via di scampo 
da questa negatività; ciò che dobbiamo fare non è «superarla», 
«sopprimerla», ma venire a patti con essa, imparare ad accettarne la 
dimensione spaventosa e quindi, sulla base di questo fondamentale 
riconoscimento, far sì che su di essa venga articolato un modus vivendi. 
Tutta la «cultura» è in qualche modo una reazione-formazione, un 

 
128 B. NICOL, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, cit., p. 193. 
129 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., pp. 25-26. 
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tentativo di limitare, di canalizzare, di coltivare questo squilibrio, 
questo nucleo traumatico, questo antagonismo radicale mediante il 
quale l’uomo recide il cordone ombelicale che lo lega alla natura, 
all’omeostasi animale.130 

 

 Come sostiene ancora Žižek, tuttavia, ad esprimere meglio di ogni altra ideologia il 

concetto di cultura portata all’estremo è soprattutto il fascismo, nella misura in cui la vera 

«fonte della tentazione totalitaria» coincide proprio con l’aspirazione ad abolire la 

pulsione di morte:  

 
il punto non è solo che il nostro scopo non debba più essere quello di 
sopprimere questo antagonismo pulsionale, ma anche che l’aspirazione 
a sopprimerlo è precisamente la fonte della tentazione totalitaria: i più 
grandi massacri e olocausti sono stati sempre commessi nel nome 
dell’uomo come essere armonioso, dell’Uomo Nuovo privo di ogni 
tensione antagonistica.131 

 

 È il motivo per il quale, in maniera ambigua, nel romanzo questa tentazione è 

incarnata dalla profonda fascinazione esercitata dalla figura di Hitler per Jack, attrazione 

motivata dal desiderio assillante del protagonista di sfuggire alla morte ad ogni costo: 

 
 – Le persone indifese e timorose vengono attratte dalle figure magiche, 
mitiche, dai personaggi epici intimidatori e cupamente giganteggianti. 
– Stai parlando di Hitler, mi pare. 
– Ci sono dei personaggi più grandi della vita. Hitler è più grande della 
morte. E tu pensavi che ti avrebbe protetto. Lo capisco perfettamente 
[…]. È del tutto evidente. Volevi essere aiutato e protetto. La massa 
dell’orrore non avrebbe dovuto lasciare spazio per la tua morte. 
«Sommergimi», hai detto. «Assorbi la mia paura». A un certo livello 
avresti desiderato nasconderti in Hitler e nelle sue opere.132 

 
130 S. ŽIŽEK, L’oggetto sublime dell’ideologia, traduzione italiana di Carlo Salzani, Milano, Ponte alle 
Grazie, 2014, pp. 26-27. 
131 Ibidem. 
132 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., pp. 342-343. Da qui, inoltre, la fascinazione di Jack per le folle – e in 
generale per la ricezione popolare della figura di Hitler nella Germania nazista – radunate dal dittatore: 
«accorrevano folle a sentirlo parlare […]. Tutto ciò ha un aspetto molto famigliare, molto vicino al comune. 
Le folle continuano ad arrivare, a venire eccitate, a toccare, a schiacciarsi… gente bramosa di essere 
trascinata. Non è una cosa comune? Tutto ciò lo conosciamo anche noi. In quelle folle, invece, doveva 
esserci qualcosa di diverso. Che cosa? Ve lo dirò a bassa voce, la terribile parola, che viene dall’inglese 
antico, dal tedesco antico, dall’antico norreno. Morte. Gran parte di quelle folle si raccoglievano in nome 
della morte […]. Quelle folle accorrevano per fare da scudo alla propria morte. Farsi folla significa tenere 
lontana la morte. Uscire dalla folla significa rischiare la morte individuale, affrontare la morte solitaria. 
Quelle folle accorrevano soprattutto per questa ragione. Erano lì proprio per essere folla» ivi, pp. 90-91. 
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 Nel corso del romanzo diventa perciò predominante il desiderio di Jack di cedere a 

quella «tentazione totalitaria» della società di cui parla Žižek: il protagonista cioè 

dimostra chiaramente la volontà di ridefinire il proprio panorama culturale rinunciando 

alla propria soggettività in cambio di una forma di protezione, in particolare dalla morte, 

volontà che si traduce nell’abbandono al consumo, dove Jack può infine sospirare: «ero 

uno di loro, facevo acquisti, finalmente»:133 

 
Babette e i ragazzi mi seguirono nell’ascensore, nei negozi disposti 
lungo le gallerie, negli empori e nei grandi magazzini, perplessi ma 
eccitati di fronte alla mia voglia di comperare. Se non riuscivo a 
decidermi tra due camicie, mi incitavano a comperarle entrambe. Se 
dicevo che avevo fame, mi riempivano di pretzel, birra, souvlaki […]. 
Comperavo con abbandono incurante. Comperavo per bisogni 
immediati ed eventualità remote. Comperavo per il piacere di farlo, 
guardando e toccando, esaminando merce che non avevo intenzione di 
acquistare ma che finivo per comperare […]. Cominciai a crescere in 
valore e autoconsiderazione. Mi espansi, scoprii aspetti nuovi di me 
stesso, individuai una persona della cui esistenza mi ero dimenticato. 
Mi trovai circondato dalla luce […]. Scambiavo denaro con merci. Più 
ne spendevo, meno importante sembrava. Io ero più grosso di tali cifre. 
Erano somme che colavano dalla mia pelle come tanta pioggia. Somme 
che in realtà tornavano a me sotto forma di credito esistenziale.134 

 

 Abbandonandosi al consumo di beni, Jack incoraggia se stesso e la sua famiglia a 

essere leggeri e spensierati – «godiamoci questi giorni senza finalità fintanto che è 

possibile»135 –, perché la protezione comporta la totale rinuncia alla pianificazione della 

propria esistenza: «possano i giorni essere senza meta. Le stagioni scorrano. Non si 

prosegua l’azione secondo un piano».136 Jack, in maniera paradossale, si assume in questo 

modo la responsabilità della mancanza di una trama episodica nel romanzo, ed è lui stesso 

a spiegare il motivo di questo comportamento; anche in questo caso, le motivazioni 

affiorano in correlazione al problema del nazismo:  

 

 
133 Ivi, p. 104. 
134 Ivi, pp. 104-105. 
135 Ivi, p. 23. 
136 Ivi, p. 122. 
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quando la proiezione fu terminata, qualcuno mi chiese ragguagli 
sull’intrigo per uccidere Hitler. La discussione si spostò sugli intrighi 
in genere. Mi trovai a dire alle teste lì riunite: – Tutti gli intrighi tendono 
alla morte. È la loro natura. Intrighi politici, terroristici, amorosi, 
narrativi, intrighi dei giochi infantili. Ogni volta che ci intrighiamo ci 
accostiamo alla morte. È come un contratto che devono firmare tutti, 
chi intriga come coloro che sono i bersagli dell’intrigo.137 

 

 Jack parla qui attraverso il Freud di Al di là del principio del piacere – «la meta di 

tutto ciò che è vivo è la morte»:138 se ogni cosa trae la sua tensione dalla fine a cui tende, 

il protagonista di Rumore bianco – e il soggetto postmoderno, per estensione? – non può 

che cercare di rallentare lo scorrere degli eventi. 

 Il paradosso che conferisce alla narrazione un “carattere millenario”,139 astorico, è 

del resto determinato proprio dalla temporalità del romanzo: sospeso, apparentemente 

senza fine, ma allo stesso tempo giunto al suo esaurimento: 

 
it is perhaps this historical scenario, in which time is both endless and 
at an end, and in which death has entered life, that lends the novel its 
millennial character. The time in which the novel takes place is the 
extended time of the end, the empty, trembling, stretched time of a 
history that is on the point of extinction.140 

 

 L’immagine che racchiude questa condizione è data dai tramonti che 

immobilizzano i cieli in un «incantesimo, potente e leggendario»,141 dove «degli eserciti 

si batteranno […] alla fine del mondo»:142 «una voce o un rumore sarebbero emersi dal 

cielo e noi saremmo stati sollevati dalla morte».143 I frequenti casi di déjà vu che 

affliggono le persone nel corso del romanzo – in particolare durante l’«evento tossico 

aereo» – sembrano allora sintomatici del contatto con questa fine imminente: Jack ne 

chiede spiegazioni a Murray, il quale risponde che «la morte è nell’aria […]. Forse, 

quando moriremo, la prima cosa che diremo sarà: “Questa sensazione la conosco. Qui ci 

 
137 Ivi, p. 33. Mario Biondi traduce “plots” con “intrighi”, anche se, letteralmente, può essere tradotto come 
“trama”. 
138 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, cit., p. 224. 
139 Cfr. P. BOXALL, Don DeLillo. The possibility of fiction, London-New York, Routledge, 2006, p. 112. 
140 Ibidem. 
141 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 387. 
142 Ivi, p. 379. 
143 Ivi, p. 279. 
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sono già stato”».144 La morte, la fine della storia, allunga la sua ombra sui personaggi in 

un presente inteso come «an endless continuation, an immaterial, despatialised 

temporality»,145 e i tramonti postmoderni – «vasti, torreggianti, rosseggianti, visionari, 

pervasi di timore»146 –, espandendosi, dilatandosi, rischiano di inghiottire il mondo del 

romanzo «in its timeless time, the empty time in which everything is already familiar, and 

yet nothing is quite itself»:147 «una volta i tramonti duravano cinque minuti – dice 

Babette, terrorizzata, – adesso durano un’ora. Come mai?».148 

 Jack e il mondo sono stati contaminati nella loro essenza dallo stesso tipo di tossina 

e i tramonti si rivelano come il corrispettivo “ecologico” della condizione del protagonista 

di Rumore bianco. La correlazione tra la condizione del protagonista e il suo habitat non 

rappresenta però una relazione metaforica, ma una vera e propria corrispondenza 

soggetto-oggetto: «when this depth of fusion has been achieved – scrive Randy Laist in 

Technology and Postmodern Subjectivity in Don DeLillo’s Novels –, it becomes pointless 

to talk about Nature over here and Civilization over there».149 Il soggetto postmoderno, 

secondo questa prospettiva, non ha “semplicemente” distrutto la natura, così come si è 

sempre temuto per lo meno a partire dalle prime speculazioni ottocentesche: il sole esiste 

ancora, i tramonti pure. Il punto, in Rumore bianco, è che questi elementi sono stati 

“artificializzati” nel loro essere fenomenologico,150 e il mondo è stato trasformato dai 

sogni e dalle paure apocalittiche dell’uomo.151 Salire sul ponte è diventato un gesto 

tautologico, perché rimanda alla contemplazione di un mondo che non esiste al di fuori 

dei confini dell’umano. Jack e Babette accostano la macchina e percorrono il ponte a 

piedi, raggiungendo la folla radunata per contemplare il tramonto: 

 
ci fermammo sul cavalcavia della panoramica a guardare il tramonto. 
Dopo l’evento tossico aereo, i tramonti erano diventati quasi 

 
144 Ivi, p. 184. 
145 P. BOXALL, Don DeLillo. The possibility of fiction, cit., p. 112. 
146 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 205. 
147 P. BOXALL, Don DeLillo. The possibility of fiction, cit., p. 113. 
148 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 205. 
149 R. LAIST, Technology and Postmodern Subjectivity in Don DeLillo’s Novels, New York, Peter Lang, 
2009, p. 92. 
150 «Their perceptual structure has been plasticized, acculturated, domesticated» ibidem. 
151 Ovviamente il senso di inadeguatezza deriva, come visto, anche dalle molteplici rappresentazioni 
precedenti dell’evento stesso: «rimanemmo lì a guardare un’ondata di luce sgargiante, come un cuore 
impegnato a pompare, in un documentario a colori alla TV» (D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 271). Cfr. 
J. FROW, The Last Things Before the Last: Notes on White Noise, in F. LENTRICCHIA (a cura di), Introducing 
Don DeLillo, Durham, Duke University Press, 1991, pp. 175-192, p. 176. 
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intollerabilmente belli. Non che vi fosse una connessione misurabile. 
Che fossero state le caratteristiche specifiche del Nyodene D. (aggiunte 
all’afflusso quotidiano di effluenti, inquinanti, contaminanti e deliranti) 
a causare questo salto estetico da tramonti già bellissimi agli attuali 
paesaggi […] nessuno era stato in grado di provarlo.  
– Che cos’altro possiamo credere? – chiese Babette. – Come potremmo 
spiegarlo altrimenti? 
– Non saprei.152 

 

 La contaminazione della realtà può essere colta solo in cima a un ponte che non 

conduce in alcun luogo, ma che raddoppia piuttosto la condizione instabile della realtà. Il 

ponte, in Rumore bianco, diventa lo strumento che DeLillo sceglie per mettere a fuoco il 

paesaggio artificiale in cui il soggetto postmoderno si trova immerso, e la condizione più 

che mai provvisoria del transitare del soggetto si traduce così formalmente nella staticità 

della contemplazione tautologica che il ponte offre rispetto alla realtà circostante. 

 Descrivendo l’armonia tra uomo e natura Ralph Waldo Emerson a metà Ottocento 

poteva contemplare il cielo e scrivere: «mi pare di partecipare alle sue rapide 

trasformazioni: la viva malia raggiunge la mia polvere e io mi dilato e spiro con il vento 

del mattino».153 A distanza di un secolo, in cima ad un ponte che non è più utilizzato per 

raggiungere “l’altra parte”, è come se per Jack e Babette la simbiosi fantasticata da 

Emerson si fosse concretizzata in uno scenario claustrofobico: 

 

DeLillo’s description of the landscape suggests a king of postmodern 
transcendentalism. The Age-old American dream of a legible world – 
William Bradford’s dream, Cotton Mather’s, Thoreau’s and Emerson’s 
– becomes true, but rather than elevating the being of man to the mystic 
proportions of nature, the effect has been more to drag nature down into 
the thanatoid Hitlerism rampant in mankind.154 

 

 Anche in questo caso è possibile cogliere l’eco delle formule più incisive di 

Baudrillard: «se un tempo c’era una trascendenza verso l’alto», scrive infatti il sociologo, 

«oggi abbiamo una trascendenza verso il basso»,155 trascendenza che nel romanzo sembra 

compiersi definitivamente nello spazio adibito al consumo delle merci. 

 
152 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 205. 
153 R. W. EMERSON, Natura. Utilità, bellezza, armonia, a cura di Igina Tattoni, Roma, Donzelli, 2017, p. 
28. 
154 R. LAIST, Technology and Postmodern Subjectivity in Don DeLillo’s Novels, cit., p. 93. 
155 J. BAUDRILLARD, Il patto di lucidità o l’intelligenza del male, cit., p. 19. 
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 Il mondo di Rumore bianco è un circuito chiuso, dove non esiste né un altrove, né 

una meta a cui tendere. La realtà, sempre più instabile, ha smarrito la sua monoliticità 

ontologica. Il ponte è diventato un «osservatorio panoramico»,156 uno spazio da cui 

guardare senza alcuna certezza, e proprio nelle ultime pagine del romanzo si registra, 

simbolicamente, quello che sembra essere il definitivo passaggio di testimone tra lo 

spazio transitorio del ponte e quello del supermercato. Rumore bianco si chiude infatti 

con due immagini contigue. Nella prima, Jack, la sua famiglia e gli abitanti di Blacksmith 

continuano a radunarsi in cima al cavalcavia, in attesa di un segno qualunque proveniente 

dall’altra parte dell’invalicabile limite spazio-temporale del tramonto, che sigilla i 

personaggi e il mondo nella loro autoreferenzialità postmoderna: 

 
che cosa c’è da dire? Il tramonto indugia e noi con lui […]. Le auto 
passano veloci sotto di noi, venendo da ovest, emergendo dal 
torreggiare della luce, e noi le guardiamo come in cerca di un segno, 
come se sulle proprie superfici smaltate esse portassero con sé un 
residuo di tramonto, un appena distinguibile lucore, un velo di polvere 
rivelatrice.157 

 

 L’ultima immagine del romanzo radicalizza invece l’idea del passaggio verso 

un’altra dimensione nello spazio perfettamente autoreferenziale del supermercato. A 

proposito di questo tipo di ambiente, all’inizio del romanzo Murray diceva: 

 
questo posto è sigillato, conchiuso in sé. È senza tempo. Un altro 
motivo per cui penso al Tibet. Morire in Tibet è un’arte. Arriva un 
sacerdote, si siede, dice ai parenti in lacrime di andarsene e fa sigillare 
la stanza. Porte e finestre, tutte sigillate. Ha cose serie da fare. 
Salmodie, numerologia, oroscopi, recitazioni. Qui non moriamo, 
facciamo acquisti. Ma la differenza è meno marcata di quanto si 
creda.158 

 

 
156 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 205. 
157 Ivi, p. 387. «The cars appear as emissaries from the endless time that lies just beyond the glowing, 
lowering horizon, beyond death and beyond the end of history. It is as if they might bring some “residue” 
of the posthistorical calm with them, some particle of a final, eternal sunset carried on their “painted 
surfaces”» P. BOXALL, Don DeLillo. The possibility of fiction, cit., p. 112. 
158 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., p. 48. 
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 Il supermercato è l’anticamera per un’altra dimensione: qui, secondo Murray, 

l’uomo «non fa altro che procedere verso le porte scorrevoli».159 Il supermercato è un 

limbo, un luogo di transizione: 

 
i tibetani credono che vi sia uno stato di transizione tra la morte e la 
rinascita. La morte sarebbe fondamentalmente un periodo di attesa. 
Dopo poco tempo l’anima sarà accolta da un nuovo grembo […]. È la 
stessa cosa che penso io ogni volta che vengo qui. Questo posto ci 
ricarica sotto il profilo spirituale, ci prepara, è un passaggio o una 
transizione. Guarda quant’è luminoso. È pieno di dati sovrannaturali.160 

 

 E le casse, all’uscita del supermercato, costituiscono il check-out metaforico ed 

esistenziale dei personaggi delilliani: 

 
negli scaffali modificati, nel ruggito dell’ambiente circostante, nel 
banale e spietato fatto del proprio declino, cercano di farsi strada nella 
loro confusione. Ma alla fine non importa che cosa vedono o credono 
di vedere. Le casse sono attrezzate di cellule fotoelettroniche, che 
decodificano i segreti binari di ogni articolo, senza fallo. È il linguaggio 
delle onde e delle radiazioni, ovvero quello per il cui tramite i morti 
parlano con i vivi. Ed è lì che aspettiamo, tutti insieme, a dispetto delle 
differenze di età, i carrelli stracarichi di merci colorate. Una fila in 
movimento lento, gratificante, che ci dà il tempo di dare un’occhiata ai 
tabloid nelle rastrelliere.161

 
159 Ibidem. 
160 Ivi, p. 47. 
161 Ivi, pp. 388-389. 
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APPENDICE. 

MAY YOU LIVE IN INTERESTING TIMES 

 

 

 
 La città cinese di Suzhou è conosciuta nel mondo come la “Venezia d’Oriente”. 

Tra i più antichi insediamenti nel bacino del Fiume Azzurro, Suzhou si trova all’interno 

di una complessa rete idrica formata da numerosi canali, fiumi e laghi – posizione che 

ha contribuito a renderla uno dei più importanti centri economici fin dai tempi più 

remoti.1 È a partire dall’epoca della dinastia Song (960-1279) che Suzhou raggiunge la 

sua caratteristica conformazione urbana, con un impianto regolare e simmetrico, sei 

canali che la attraversano da nord a sud e quattordici da est a ovest.2 In particolare, 

sono più di 350 i ponti in pietra che collegano la fitta rete di viuzze densamente popolate: 

ponti che, tra le altre caratteristiche di Suzhou, non poterono non richiamare alla mente 

di Marco Polo la sua città natale, Venezia. Ne scrisse ne Il Milione, contandone 

addirittura 6.000.3 

 Quando alla fine del XVIII secolo giunsero in Cina le prime ambasciate europee, 

attraverso le note di viaggio cominciarono ad emergere dei ritratti che confermarono la 

significativa presenza dei ponti, consolidando l’immaginario di Suzhou come “Venezia 

d’Oriente”: «les rues de la cite de Sou-Chou-Fou sont divisées, comme celles de Venise, 

par des canaux qui partent tous du principal canal; et sur chacun de ces canaux on a 

construit un élégant pont de pierre».4 Le note tracciate da un altro ambasciatore, nello 

stesso periodo, furono altrettanto significative: «les canaux couverts de gondoles […] et 

 
1 M. SABBATINI, Suzhou, «Catai. Rivista di studi e di documentazione sulla Cina edita dal Comune di 
Venezia per il gemellaggio Venezia – Suzhou», vol. I, n. 1, 1981, pp. 11-20, p. 11. 
2 Sull’aspetto storico-urbanistico di Suzhou e i più variegati accostamenti alla città di Venezia cfr. P. J 
CARROLL, Between Heaven and Modernity. Reconstructing Suzhou, 1895-1937, Stanford, Stanford 
University Press, 2006; M. MARMÉ, Suzhou. Where the Goods of All the Provinces Converge, Stanford, 
Stanford University Press, 2005; YINONG XU, The City in Space and Time. The Development of Urban 
Form in Suzhou, Honolulu, University of Hawaii Press, 2000. 
3 Marco Polo visitò Suzhou nel 1276, elogiandone i «seimila ponti di pietre». Cfr. M. POLO, Il libro di 
Marco Polo detto Milione nella versione trecentesca dell’«ottimo», a cura di Daniele Ponchiroli, prefazione 
di Sergio Solmi, Torino, Einaudi, 1954. Sui ponti di Suzhou cfr. MAO YI-SHENG, Bridges in China. Old 
and New. From the Ancient Chaochow Bridge to the Modern Nanking Bridge over the Yangtze, Peking, 
Foreign Languages Press, 1978; QIAO HONG, Chinese Ancient Bridges, Hefei, Huang Shan shu she, 2016.  
4 G. STAUNTON (SIR), Voyage dans l’intérieur de la Chine, et en Tartarie, fait dans les années 1792, 1793 
et 1794, par Lord Macartney, traduit de l’Anglais par J. Castéra, vol. IV, Paris, 1804, p. 141. 
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les ponts qu’on y voit, ont engagé quelques missionnaires à comparer Sou-chou-fou a 

Venise, avec la seule différence que les canaux de Venise n’ont que de l’eau de mer, et 

ceux de Sou-chou-fou que de l’eau douce».5 

 Il 24 marzo 1980 le città di Suzhou e Venezia si sono gemellate impegnandosi «ad 

incrementare gli scambi amichevoli e a sviluppare la collaborazione nei settori culturale, 

artistico, tecnico, scientifico, economico, sportivo, turistico, in quello della gestione 

amministrativa ed urbanistica»,6 una scelta in linea anche con la «vocazione storica di 

ponte […], di passaggio, di punto di transito verso l’Oriente»7 di Venezia. Utilizzato con 

il classico significato metaforico di solida connessione interculturale, in anni più recenti 

il ponte è stato utilizzato anche come filo conduttore del vivace progetto Venice and 

Suzhou: Two Cities, Three Bridges, inaugurato sotto la supervisione della sinologa e 

rettrice Tiziana Lippiello tra l’Università Ca’ Foscari e la Soochow University. 

 Nel 2019 il rapporto tra queste due città ottiene una nuova, vasta risonanza in 

occasione della 58° edizione dell’Esposizione Internazionale d’Arte organizzata dalla 

Biennale di Venezia. Fei Jun, uno degli artisti del Padiglione Cina, utilizza i ponti di 

Venezia e di Suzhou (oltre a quelli di altre città cinesi) realizzando un’opera d’arte 

digitale che ne articola i significati alla luce della loro natura “pluralistica” e 

“connettiva”. È quanto verrà approfondito in questa appendice. 

  

 May You Live In Interesting Times è il titolo della 58° edizione dell’Esposizione 

Internazionale d’Arte organizzata dalla Biennale di Venezia nel 2019, nata, secondo gli 

intenti degli organizzatori, come una sfida e una provocazione a tutte le inclinazioni 

contemporanee che tendono a una eccessiva semplificazione della realtà, un invito a 

considerare i nostri interesting times nella loro complessità, a partire dalle tematiche più 

pressanti: confini, migrazioni, il web, la disinformazione. Non è casuale, in questo senso, 

il titolo scelto dal curatore Ralph Rugoff, allo stesso tempo una citazione e una frase finta, 

un falso anatema. La 58° Biennale deve infatti il suo nome a un discorso pronunciato dal 

 
5 J. C. HÜTTNER, Voyage en Chine et en Tartarie, in G. STAUNTON (SIR), Voyage dans l’intérieur de la 
Chine, et en Tartarie, cit., pp. 178-180. 
6 Citazione dal documento sottoscritto dal Presidente del Comitato Rivoluzionario di Suzhou Jia Shinzhen 
e dal sindaco di Venezia Mario Rigo. Citato in G. SAMARANI, Il gemellaggio tra Venezia e Suzhou, «Catai. 
Rivista di studi e di documentazione sulla Cina edita dal Comune di Venezia per il gemellaggio Venezia – 
Suzhou», vol. I, n. 1, 1981, pp. 190-193, p. 190. 
7 Ibidem. 
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parlamentare britannico Sir Austen Chamberlain negli anni Trenta del Novecento, poi 

ripreso in più occasioni fino ai giorni nostri da diverse personalità e utilizzato nel 

significato attribuitogli da un’antica maledizione cinese, con la quale, intendendo in senso 

antifrastico gli «interesting times» come tempi carichi di sventura, si intendeva augurare 

la malasorte al proprio interlocutore. La citazione è apocrifa e non è mai stata veramente 

utilizzata in questo senso in Cina, anche se tutt’oggi ricorre come artificio retorico per 

indicare tempi molto difficili.  

 L’ambiguità attorno alla quale Rugoff ha voluto riflettere con questa edizione della 

Biennale d’Arte risiede nel fatto che i tempi interessanti che caratterizzano il presente 

momento storico, tempi minacciosi e insicuri, determinati dalla problematica sfumatura 

dei punti di riferimento considerati inscalfibili, sono anche allo stesso tempo 

estremamente stimolanti, aperti alla complessità, ricchi di significato: 

 

in un’epoca nella quale la diffusione digitale di fake news e di “fatti 
alternativi” mina il dibattito politico e la fiducia su cui questo si fonda, 
vale la pena soffermarsi, se possibile, per rimettere in discussione i 
nostri punti di riferimento. In questo esempio specifico, si dà il caso che 
non sia mai esistito un “antico anatema cinese”, nonostante i politici 
occidentali lo citino nei loro discorsi da oltre un secolo. Questa 
espressione, pur essendo frutto dell’immaginazione, un surrogato 
culturale, ha avuto però un effetto reale nella retorica e nel dibattito 
pubblico. Tale artefatto di incerta natura, sospetto ma anche ricco di 
significati, apre a potenziali percorsi di approfondimento.8  

 

 Fin dalle sue premesse dunque la 58° Biennale d’Arte non nasce stabilendo come 

d’abitudine un tema preciso, ma preferisce stimolare una propensione artistica 

all’approfondimento, alla ricerca della più ampia gamma possibile dei punti di vista sulla 

realtà, che tenga in considerazione la simultaneità prospettica con la quale si guarda al 

mondo: una forma d’arte di questo tipo, esprimendo la propensione a osservare la realtà 

secondo il maggior numero di punti di vista, non può che tenere insieme tra loro concetti 

e conoscenze in apparenza contraddittorie e discordanti, creando uno spazio liminale tra 

le più diverse modalità di interpretazione del mondo. Gli artisti ospitati alla 58° Biennale 

sono pertanto invitati mettere in discussione le categorie di pensiero prestabilite, aprendo, 

 
8 Così Rugoff in occasione dell’annuncio del tema della 58° Biennale. Intervento consultabile al sito: 
https://www.labiennale.org/it/arte/2019/intervento-di-ralph-rugoff (visitato il 1 aprile 2021). 
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con le loro opere, a una diversa interpretazione di oggetti, eventi, immagini, nel tentativo 

di trovare una risposta al clima culturale di questi tempi interessanti, caratterizzato da una 

dialettica estremamente polarizzata, produttrice di incomunicabilità. 

 L’arte – questa l’enfasi posta programmaticamente dalla direzione della 58° 

Biennale d’Arte – è il luogo e il mezzo attraverso cui creare uno spazio in cui possa ancora 

esistere una forma complessa di comunicazione, tra l’artista e il mondo, tra l’opera e il 

visitatore, tra il visitatore e il mondo.9 Come scriveva Umberto Eco in Opera aperta – 

uno studio che Rugoff conosce molto bene, come dichiarato in diverse interviste – l’arte 

deve essere una conversazione con l’osservatore, il cui processo ermeneutico, nel 

moltiplicarne i significati, risulta essere parte dell’opera stessa: non solo quindi «l’opera 

d’arte è un messaggio fondamentalmente ambiguo, una pluralità di significati che 

convivono in un solo significante», ma «tale ambiguità diventa […] una delle forme 

esplicite dell’opera».10 

 Il Padiglione Cina raccoglie la sfida lanciata da Rugoff partecipando alla 58° 

Biennale d’Arte con Re- 睿, una mostra a cura di Wu Hongliang. Il prefisso inglese “re”, 

che nella sostanza indica una ripetizione e aggiunge un senso retrospettivo alla parola che 

precede, è combinato con l’ideogramma “睿”, saggezza, dalla pronuncia quasi omofonica 

(“rui” in mandarino). Nel pieno di questi tempi interessanti, di fronte a nuovi problemi e 

alla necessità di favorire una dimensione multiprospettica e interconnessa, Wu rinuncia 

all’idea di progettare il padiglione secondo i criteri di una mostra tradizionale e, convinto 

che la ricerca di una forma di saggezza implichi un ripensamento dell’arte 

contemporanea,11 concepisce il Padiglione Cina come un sistema interattivo di 

comunicazione, integrando intelligenza artificiale, media ed estetica tradizionale dell’arte 

cinese.12 Re- 睿 è progettato infatti per essere vissuto come un percorso sensoriale 

 
9 Cfr. R. RUGOFF (a cura di), May you live in interesting times. Biennale arte 2019, vol. I, Venezia, La 
Biennale di Venezia, 2019. 
10 U. ECO, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 
1962, p. 6. 
11 L’arte, dichiara Chen Qi, uno dei quattro artisti cinesi selezionati, «is a form of wisdom to resolve social 
conflicts and contradictions». Cfr. V. CHOW, “Only soft power can last”: How China’s Unusually Low-
Key Venice Biennale Pavilion Fits Into Its Strategy for Global Influence. Consultabile al sito: 
https://news.artnet.com/exhibitions/china-pavilion-at-venice-biennale-2019-1546795 (visitato il 6 aprile 
2021). 
12 Durante la conferenza stampa per il lancio del Padiglione Cina, Wu Hongliang dichiara: «this year, in 
step with the pulse of the times, it will integrate innovative techniques into the traditional logic of Chinese 
art. We will assume a more open and inclusive attitude toward the interactions between art and the times, 
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impostato sulla relazione tra reale e virtuale, in cui la pluralità dei punti di vista dei 

visitatori è ricercata e stimolata tramite l’interazione con le opere presenti all’interno del 

padiglione, dove ciascuno dei quattro artisti adotta una soluzione differente per illustrare 

la propria interpretazione di  Re- 睿: dalle sensazioni tattili quasi prenatali (Everything 

We Create Is Not Ourselves) di He Xiangyu alle figure di argilla, sia concrete che virtuali, 

(The Name Of Gold) di Geng Xue, passando per le videoinstallazioni “acquatiche” (A 

Place Without Whence or Whither e The Born And Expansion of 2012) di Chen Qi e il 

gioco virtuale (An Interesting World) di Fei Jun. 

 L’idea di una forma di interazione e di connessione universale tra le persone che 

vivono in tempi interessanti è il filo conduttore che definisce tutto l’aspetto concettuale 

del Padiglione Cina, come lasciano intendere le opere presentate dai quattro artisti che 

partecipano alla mostra: se, in maniera più ampia, nelle intenzioni di Rugoff la 58° 

Biennale veneziana si dimostra interessata a valorizzare opere d’arte «che esplorano 

l’interconnessione fra fenomeni diversi, opere affini all’idea affermata da Leonardo da 

Vinci e da Vladimir Il’ič Lenin che ogni cosa è connessa con tutte le altre»,13 Re- 睿, 

proponendo una riflessione sul concetto stesso di connessione, cerca di materializzare le 

somiglianze tra la Cina contemporanea e l’Occidente attraverso le sue installazioni: «this 

show is not about identifying conflicts and differences. It is about how similar we are 

facing new problems at interesting times».14 

 È nell’intreccio delle coordinate definito da questa logica concettuale che Fei Jun, 

uno dei quattro artisti selezionati per presentare le proprie opere nel Padiglione Cina, 

sceglie di utilizzare la figura del ponte strutturando un’ampia narrazione metaforica sul 

senso di connessione, declinabile tanto in senso intermediale quanto, soprattutto, in senso 

interculturale, in ottica Venezia-Cina. Fei Jun, media artist e docente di Art and 

Technology presso la Central Academy of Fine Arts di Pechino, si avvale della figura del 

ponte per proporre una forma di riflessione attorno a quei concetti che meglio definiscono 

gli intenti del Padiglione Cina: la connessione tra reale e virtuale e tra culture distanti e 

 
and between art and the public, to explore new perspectives and new mindsets in art to benefit people’s 
lives». Consultabile al sito: https://www.sohu.com/a/307130152_283183 (visitato il 6 aprile 2021). 
13 Intervento consultabile al sito: https://www.labiennale.org/it/arte/2019/intervento-di-ralph-rugoff 
(visitato il 7 aprile 2021). 
14 Cfr. V. CHOW, “Only soft power can last”: How China’s Unusually Low-Key Venice Biennale Pavilion 
Fits Into Its Strategy for Global Influence. Consultabile al sito: https://news.artnet.com/exhibitions/china-
pavilion-at-venice-biennale-2019-1546795 (visitato il 6 aprile 2021). 
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la molteplicità dei punti di vista, incentivati dall’interazione del visitatore con le 

installazioni artistiche. 

 Sono proprio i ponti di Suzhou a fornire all’artista lo spunto per un’interpretazione 

dei tempi interessanti che tenga conto di questi principi. Fei Jun coglie infatti la profonda 

affinità tra la forma urbana di Venezia e quella di Suzhou, e la allarga poi, per estensione, 

all’intera Cina, andando alla ricerca dei ponti più significativi. L’intuizione di Fei Jun non 

è del resto un evento isolato: lo stesso Wu, il curatore, affascinato dall’affinità estetica tra 

le due città, si era ispirato ai famosi giardini classici di Suzhou per organizzare gli spazi 

espositivi del Padiglione Cina secondo i principi di Re- 睿.15 Una scelta che ha contribuito 

in maniera determinante a favorire il continuo cambio di prospettiva rispetto alle 

installazioni dislocate lungo il percorso all’interno del padiglione, proprio come accade 

visitando un giardino tradizionale cinese, dove l’alternarsi degli scorci moltiplica i 

possibili punti di vista, invece che favorirne uno predominante.16 

 È sulla base dell’ideale associazione di partenza tra Venezia e Suzhou, dunque, che 

Fei Jun realizza un’opera d’arte digitale interattiva denominata RE-SEARCH, 

un’applicazione mobile di realtà aumentata programmata17 appositamente per ottenere 

una visione virtualmente alterata dei ponti veneziani. Con questa app, che grazie al 

sistema di localizzazione propone un percorso che conduce dal punto di ingresso della 

città fino al Padiglione Cina nella zona dell’Arsenale, i visitatori possono spostarsi tra le 

calli veneziane alla ricerca di una serie di ponti selezionati dall’artista: una volta 

inquadrati con la fotocamera, tuttavia, l’immagine sul display dello smartphone non 

riproduce digitalmente i ponti in oggetto, ma sfruttando le potenzialità della realtà virtuale 

rimanda a un’altra serie di ponti, selezionati da Fei Jun tra quelli più rappresentativi di 

tutta la Cina: in questo modo, per esempio, inquadrando il Ponte della Costituzione di 

Santiago Calatrava la app mostrerà il Rainbow Bridge di Pechino, con il quale condivide 

design e funzionalità; al posto del Ponte de la Canonica sul Rio de Palazzo (tra i Sestieri 

 
15 Già nel 2018 il curatore aveva allestito un’importante mostra di arte contemporanea (Origin: Canglang 
Pavilion) all’interno del Padiglione delle Onde Blu di Suzhou. 
16 Cfr. LIU DUNZHEN, F. WOOD, The Traditional Gardens of Suzhou, «Garden History», vol. 10, n. 2, 
Autumn 1982, pp. 108-141. 
17 Fei Jun si esprime in questi termini a proposito della propria arte: «my team and I are more like tool 
builders and algorithm designers. By providing materials, tools, and algorithms, we are trying to create a 
work with a social field survey function, by understanding people in this “interesting world.” The behavior 
may help us better understand this “interesting world”». Intervista consultabile al sito: 
https://www.sohu.com/a/323925712_283183 (visitato il 7 aprile 2021). 
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di San Marco e Castello) verrà visualizzato il Peace and Harvest Bridge, il più antico di 

Suzhou; il Sixi Lounge Bridge di Wenzhou prenderà il posto del Ponte di Rialto, il 

Blessing and Virtue Bridge di Suzhou quello del Ponte della Paglia, di fronte al Ponte dei 

Sospiri, e così via.18 Lo smartphone può essere inclinato con ogni angolazione, da ogni 

altezza e con ogni prospettiva, ma l’immagine virtuale, assecondando i movimenti della 

fotocamera, riproporrà con le medesime angolazioni i ponti cinesi, che grazie alla realtà 

aumentata e agli audio registrati sul campo prendono vita sostituendo quelli veneziani. 

 Creando un collegamento tra i ponti veneziani e quelli cinesi a partire dall’affinità 

tra Venezia e Suzhou, RE-SEARCH intende innanzitutto mettere in luce gli elementi di 

continuità e quelli di separazione presenti, per estensione, tra i due Paesi: i ponti, 

sovrapponendosi, creano letteralmente e metaforicamente un ponte tra Venezia e la Cina, 

tra il mondo occidentale e l’Oriente. Oltretutto, delegando alla libertà dei visitatori la 

gestione dell’inquadratura dei ponti e rinunciando in questo modo a una pretesa di 

oggettività stabilita a priori, RE-SEARCH, secondo un’ottica affine a quella dell’opera 

aperta, costituisce l’esempio di un’opera di arte digitale che introduce uno scarto e una 

diversa chiave di lettura rispetto al problema della rappresentazione artistica. È evidente 

cioè la centralità dell’aspetto interattivo nelle intenzioni dell’artista cinese: invitando le 

persone a riflettere sui temi di quest’epoca, infatti, per Fei Jun una forma d’arte 

interessante è quella che lasciata nelle mani delle persone può farne esplodere i punti di 

vista, la soggettività, senza alcun tipo di imposizione gerarchica in merito al valore 

estetico né della rappresentazione stessa né dell’oggetto raffigurato. Perciò, a proposito 

di RE-SEARCH, Fei Jun può dichiarare: 

 

 
18 Le 25 coppie sono: Ponte della Costituzione – Rainbow Bridge (Pechino); Ponte degli Scalzi – Safe and 
Plenty Bridge (Shijanzhuang); Ponte della Bergama – Five Blessing Bridge (Xitang); Ponte Cappello o dei 
Garzoti – Kindness Treasure Bridge (Jiaxing); Ponte del Cristo – Dragon Coming Bridge (Shanghai); Ponte 
Sant’Agostin – People’s Bridge (Changshu); Ponte Ca’ Donà – Treasure Bridge (Shawan); Ponte S. Polo 
– Fragrant Flower Bridge (Suzhou); Ponte di Rialto – Sixi Lounge Bridge (Wenzhou); Ponte de l’Ogio – 
Phoenix Bridge (Suzhou); Ponte Sant’Antonio – All Perfect Bridge (Suzhou); Ponte de la Fava – Northern 
Ocean Bridge (Wuhan); Ponte de la Malvasia – Forever Safe Bridge (Jiaxing); Ponte Balbi – Northern 
Harvest Bridge (Shanghai); Ponte de la Guera – Golden Legendary Turtle Bridge (Foshan); Ponte de 
l’Anzolo – Charity Bridge (Zaozhuang); Ponte del Remedio – Walking Bamboo Bridge (Shanghai); Ponte 
Calle Larga S. Marco – Hong Village Painting Bridge (Huangshan); Ponte de la Canonica (1) – Real Bridge 
(Shanghai); Ponte de la Canonica (2) – Peace and Harvest Bridge (Suzhou); Ponte dei Sospiri – Fairy 
Walking Bridge (Huangshan); Ponte della Paglia – Blessing and Virtue Bridge (Suzhou); Ponte de 
l’Arsenal – Silver Ingot Bridge (Pechino); Ponte de l’Arsenal o del Paradiso – Southern Pond Bridge 
(Shanghai); Ponte dell’Arsenale – Four Blessings Bridge (Shanghai). 
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it’s an interesting point that different people have very different 
interpretations of interesting concepts. What a child sees is 
childlikeness, a “disorder” of the world that a politician sees, and what 
an artist sees may be cultural uncertainty and so on. Different people 
are in different positions, and different cultures will affect his 
understanding of the “interesting.” When I think about this theme, I find 
that a personal expression is hard to summarize interesting 
comprehensions. A key question is as to how I could interpret this 
interesting thing as an artist. Instead of a personal interpretation of 
“interesting”, is there another way, such as creating a platform and tools 
for more people to express their understanding of the interesting? So 
the core driving force behind this work comes from this kind of 
thinking. In a sense, I forwarded the “invitation letter” I received from 
the China Pavilion, the 58th Venice Biennale to the public. The way to 
forward it is to create a tool and platform to spread in an art game.19 

 

 Oltre all’evidente volontà di ripensare in chiave ludica l’interconnessione tra reale 

e virtuale, nonché di promuovere l’immagine di un contatto pacifico tra mondi lontani – 

ma, per l’appunto, uniti a doppio filo in questi tempi interessanti – grazie alla facile 

metafora del “ponte tra culture” l’aspetto rilevante di RE-SEARCH sembra allora 

riguardare in modo particolare la necessità di trovare un’alternativa alla predominanza 

assoluta dello sguardo d’artista, in favore della pluralità dei punti di vista. 

 Rispetto a questa esigenza, esiste un precedente emblematico che può aiutare a 

mettere ulteriormente in luce il significato di RE-SEARCH, da un punto di vista artistico 

quanto interculturale. La Cina, l’Italia, e, per una curiosa coincidenza, un ponte, 

costituiscono i fattori di una famosa – e datata – querelle nata attorno alla delicata 

questione della soggettività del punto di vista, e del valore politico ad essa attribuito. Il 

caso è quello di Chung Kuo – Cina, il documentario realizzato da Michelangelo Antonioni 

nel 1972 e proiettato nel 1974 in occasione della Mostra del Cinema di Venezia, che 

proprio nell’intersezione tra rappresentazione artistica, sintesi visiva dell’oggetto e 

divergenze estetico-culturali registrava un problema spinoso. Il regista italiano si reca in 

Cina su proposta della Rai per dirigere una produzione televisiva che documenti la realtà 

di una nazione ancora isolata dal mondo: tra i pochi registi occidentali a cui è concesso 

l’ingresso durante la Rivoluzione Culturale, quale intellettuale di sinistra Antonioni è 

tenuto a documentare e diffondere in Occidente i successi della rivoluzione maoista. 

 
19 Intervista consultabile al sito: https://www.sohu.com/a/323925712_283183 (visitato il 7 aprile 2021). 
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Tuttavia, guidato dalla sua sensibilità artistica, lungo il viaggio tra le città di Pechino, 

Nanchino, Suzhou, Shanghai e la provincia dello Hunan, in poche settimane Antonioni 

coglie e registra soprattutto la quotidiana semplicità di uomini, donne e bambini comuni, 

soffermandosi sull’intensità espressiva di volti e sguardi di una Cina intesa «come utopia 

possibile per un occidente frenetico e nevrotico».20 In Cina il documentario viene presto 

etichettato come un film reazionario, denunciato come un atto ostile, un’offesa al popolo 

cinese,21 e la reazione delle autorità politiche è a tutti gli effetti demolitoria nei confronti 

di Antonioni, il quale venne pesantemente condannato attraverso un’intensa campagna 

mediatica: celebre e rappresentativo della propaganda anti-Antonioni è l’articolo 

pubblicato all’inizio del 1974 sul quotidiano Renmin Ribao, l’organo del Comitato 

centrale del Partito comunista cinese, che accusando il regista italiano di aver deciso 

premeditatamente di deridere il sistema socialista della Nuova Cina, mettendo in 

discussione i risultati della Rivoluzione Culturale, è indicativo della ricezione del 

documentario in Cina: 

 
his purpose in making the visit was not to increase his understanding of 
China, still less promote the friendship between the people of China and 
Italy. Hostile towards the Chinese people, he used the opportunity of 
his visit for ulterior purposes; by underhand and utterly despicable 
means he hunted specifically for material that could be used to slander 
and attack China. His three-and-half-hour-long film does not at all 
reflect the new things, new spirit and new face of our great motherland, 
but puts together many viciously distorted scenes and shots to attack 
Chinese leaders, smear socialist New China, slander China’s Great 
Proletarian Cultural Revolution and insult the Chinese people. Any 
Chinese with a modicum of national pride cannot but be greatly angered 
on seeing this film.22 

 

 Antonioni, lungi dal ricorrere a «underhand and utterly despicable means», è in 

realtà mosso da intenti sinceri, perseguiti però, va da sé, attraverso il suo punto di vista: 

come ha infatti scritto Sam Rohdie in Antonioni, il film «is not a documentary of China 

 
20 U. ECO, De interpretatione, ovvero della difficoltà di essere Marco Polo, in ID., Dalla periferia 
dell’impero. Cronache da un nuovo medioevo, Milano, Bompiani, 1977, pp. 178-185, p. 181. 
21 In Cina il documentario venne rapidamente ritirato dal commercio: si dovrà attendere il 2004 per vederlo 
nuovamente trasmesso. 
22 Articolo del 30 gennaio 1974 riportato in inglese in RENMIN RIBAO COMMENTATOR, A Vicious Motive, 
Despicable Tricks – A Criticism of M. Antonioni’s Anti-China Film China, Peking, Foreign Languages 
Press, 1974, p. 2. 
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but a documentary of Antonioni looking at China».23 Senza allinearsi alla narrativa delle 

autorità politiche cinesi e raccontare quindi la Cina rivoluzionaria come un simpatizzante, 

il regista, agendo secondo la propria poetica, è portatore di uno sguardo che determina 

inevitabilmente una ricaduta estetica nelle riprese: «non volevo davvero fare un film 

politico», dichiara il regista ad Alberto Arbasino, «non è la mia materia, né un modo a 

me congeniale di guardare il mondo».24 Il problema alla base dell’incomprensione, 

dunque, è determinato dal punto di vista con cui Antonioni “guarda il mondo”.25 

 Questa aspetto, che a prima vista sembra essere irrilevante in termini registici, rivela 

invece la potenza contenuta nello sguardo di chi seleziona ed estrapola pezzi di realtà per 

farne un’opera artistica, e al contempo la presenza di una profonda spaccatura nella 

concezione artistica della fotografia dei due Paesi. In effetti, quando Antonioni sceglie di 

ritrarre l’imponente ponte di Nanchino usando angolature basse, senza riprenderlo 

frontalmente, centrato, con un’illuminazione uniforme, il Renmin Ribao accusa il regista 

di utilizzare tecniche «extremely reactionary and despicable»,26 interpretando la sua 

scelta come un tentativo di far sembrare il ponte instabile e sghembo: 

 
in photographing the Yangtze River Bridge at Nanking, the camera was 
intentionally turned on this magnificent modern bridge from very bad 
angles in order to make it appear crooked and tottering. A shot of 
trousers hanging on a line to dry below the bridge is inserted as a 
mockery of the scene.27 

 

 In De interpretatione, ovvero della difficoltà di essere Marco Polo, Umberto Eco 

interpreta l’incidente provocato da Chung Kuo – Cina come un problema interculturale, 

di sovrastrutture simboliche, per il quale «parole e immagini possono acquistare 

significati diversi a seconda delle culture che le interpretano»,28 mettendo in guardia sul 

fatto che «il dialogo tra i popoli […] deve essere sostenuto da una coscienza storica e 

 
23 S. ROHDIE, Antonioni, London, British Film Institute, 1990, pp. 132-133. 
24 A. ARBASINO, Ritratti italiani, Milano, Adelphi, 2014, p. 34. 
25 Sul documentario di Antonioni e, in particolare, sul punto di vista del regista, cfr. M. DALLA GASSA, 
Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’autore, Milano-Udine, Mimesis, 2016. Cfr. in 
particolare il cap. 5 L’oriente come palcoscenico. La Cina di Antonioni, pp. 173-190; dello stesso autore 
cfr. anche Il migliore dei documentari impossibili. Chung Kuo – Cina di Michelangelo Antonioni, «AAM 
TAC. Arts and Artifacts in Movie: Technology, Aesthetics, Communication», 11, 2014, pp. 69-89. 
26 RENMIN RIBAO COMMENTATOR, A Vicious Motive, Despicable Tricks – A Criticism of M. Antonioni’s 
Anti-China Film China, cit., p. 11. 
27 Ibidem. 
28 U. ECO, De interpretatione, ovvero della difficoltà di essere Marco Polo, cit., p. 179. 
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sociale delle differenze culturali».29 Perciò se il Partito comunista cinese, tramite il 

Renmin Bao, attacca le inquadrature del ponte di Nanchino, è perché 

 
una cultura che privilegia la rappresentazione frontale e l’inquadratura 
simmetrica in campo lungo non può accettare il linguaggio della 
cinematografia occidentale che, per dare il senso dell’impotenza, 
inquadra dal basso, e di scorcio, privilegiando la dissimmetria, la 
tensione contro l’equilibrio.30 

 

 Il problema, come scrive Paola Voci, non è tanto il soggetto ripreso – che, come 

visto, può variare da un’umanità fatta di sguardi e volti a un “oggetto” architettonico di 

grande importanza come il ponte di Nanchino –, quanto lo stile di Antonioni «e in 

particolare il palesarsi del punto di vista della cinepresa e dell’uomo che la dirige».31 

 Tecnicamente quindi, come nota Susan Sontag in un intervento – per alcuni versi 

datato – intitolato Il mondo dell’immagine, il problema è anche legato alla divergenza 

della percezione del reale tra Antonioni e la sensibilità estetica cinese, oltre che al diverso 

significato strumentale attribuito alla fotografia. Da un lato cioè, nell’Occidente degli 

anni Settanta dove la società propone «una gamma di scelte e di percezioni discontinue»32 

e la realtà è «qualcosa di disperatamente e di eccitantemente pluralistico»,33 la fotografia 

non può che essere «intimamente collegata a modi di vedere discontinui (l’essenziale è 

vedere il tutto attraverso una parte, un particolare rilevante, un taglio clamoroso)».34 Al 

contrario, nella Cina della Rivoluzione Culturale, dove la fotografia è collegata a un 

concetto di continuità e da «modi corretti di fotografare, derivanti da idee sull’ordine 

morale dello spazio che escludono il concetto stesso di visione fotografica»,35 ci si oppone 

«allo smembramento fotografico della realtà»,36 rifuggendo dalla possibilità di «vedere il 

mondo in una prospettiva insolita».37 

 
29 Ivi, p. 183. 
30 Ibidem. 
31 P. VOCI, “Un intento sincero e dei metodi onesti”. Riflessioni sul documentario Cina di Antonioni e il 
nuovo documentario cinese, in M. SCARPARI, T. LIPPIELLO (a cura di), Caro maestro… scritti in onore di 
Lionello Lanciotti per l’ottantesimo compleanno, Venezia, Cafoscarina, 2005, pp. 1235-1248, p. 1238. 
32 S. SONTAG, Il mondo dell’immagine, in ID., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, 
traduzione italiana di Ettore Capriolo, Torino, Einaudi, 1978, pp. 131-156, p. 150. 
33 Ivi, p. 149. 
34 Ivi, p. 146. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 149. 
37 Ibidem. 
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 L’importante problematica del punto di vista illustrata dall’esempio di Antonioni 

esula però dal rapporto tra realtà e rappresentazione, definendo invece la trasmissione e 

la natura stessa di ogni azione conoscitiva. Pertanto la «difficoltà di essere Marco Polo» 

messa in luce da Chung Kuo – Cina, come ha scritto Voci, «non pregiudica […] 

l’osservatore straniero in favore di quello domestico, ma semmai aiuta ad accettare le 

inevitabili incomprensioni dell’uno e dell’altro e incoraggia entrambi a rinunciare a 

pretese di oggettività».38 

 RE-SEARCH, proponendo un approccio multiprospettico alla realtà e rinunciando 

«a pretese di oggettività», in linea con gli intenti della Biennale eleva a valore la 

complessità: il ponte di Nanchino ripreso da Antonioni non è tra quelli selezionati da Fei 

Jun, ma ciascuno dei ponti visualizzati attraverso gli schermi degli smartphone, siano 

questi veneziani o cinesi, testimonia la possibilità della libertà dei punti di vista 

individuali. Utilizzando la metafora universale del ponte e ibridandola tra reale e virtuale 

RE-SEARCH sembra così suggerire che «ciò che nella realtà è separato, le immagini lo 

congiungono».39 

 Ogni testimone di questi tempi interessanti, agitati da un’incomunicabilità tra 

mondi chiusi e polarizzati, in cui le cose sembrano non essere veramente come appaiono, 

tramite l’opera di Fei Jun è invitato a osservare, registrandola, una realtà sempre più 

sfuggente, a prescindere dalla propria appartenenza culturale. RE-SEARCH, prendendo 

in prestito un termine di Sontag, traduce così in atto una visione estetica della realtà come 

una sorta di «macchina-giocattolo»,40 rivelando che comunque lo si guardi, un ponte resta 

il simbolo più saldo nel rappresentare la pluralità dei punti di vista e la connessione tra 

gli esseri umani. Secondo Fei Jun, infatti, «one of the core tasks [of RE-SEARCH] is to 

transform the concepts into an experiential scene in space».41 

 Un intento in linea con la filosofia di May You Live In Interesting Times, dove «ciò 

che più conta […] non è quello che viene esposto, ma come il pubblico possa poi servirsi 

 
38 P. VOCI, “Un intento sincero e dei metodi onesti”. Riflessioni sul documentario Cina di Antonioni e il 
nuovo documentario cinese, cit., p. 1248. 
39 S. SONTAG, Il mondo dell’immagine, cit., p. 151. 
40 Ivi, p. 152. 
41 Dichiarazione consultabile al sito: https://www.sohu.com/a/307130152_283183 (visitato il 6 aprile 
2021). 
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dell’esperienza della mostra per guardare alla realtà quotidiana da punti di vista più 

ampi».42 

 

 

 
42 Intervento consultabile al sito: https://www.labiennale.org/it/arte/2019/intervento-di-ralph-rugoff 
(visitato il 7 aprile 2021). 
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Abstract 
 
 
 
 La ricerca propone uno studio della figura del ponte, articolandosi sulla 

declinazione dei suoi significati raggruppati per paradossi: ponte verticale/ponte 

orizzontale (trascendenza-immanenza), ponte di pace/ponte di guerra (unione-

separazione). La tesi è strutturata in due parti ed è dotata di un capitolo di apertura e uno 

di chiusura. Il capitolo iniziale analizza la sovrapposizione tra la condizione umana e la 

figura del ponte attraverso la poetica di Franz Kafka; il capitolo finale riprende e sviluppa 

questa riflessione collocandola nella postmodernità, soffermandosi in particolare sulle 

riflessioni di Jean Baudrillard. La prima parte della ricerca illustra da un lato i significati 

che il pensiero mitico e religioso e il genere letterario delle "visiones" hanno attribuito al 

simbolo del ponte e dall’altro – attraverso le figure di Rudyard Kipling e Primo Levi – la 

sua risemantizzazione nel momento del passaggio alla modernità. La seconda propone 

una lettura della figura del ponte all’interno dei contesti di pace e di guerra: nel primo 

caso l’analisi, guidata da "Il ponte sulla Drina" di Ivo Andrić, si concentra sul ruolo 

cruciale rivestito dal ponte nell’economia di un’armonia di base tra culture e identità. Nel 

contesto della guerra invece si indagano le motivazioni alla base della distruzione del 

ponte con i casi di Ernest Hemingway (distruzione), Ismail Kadare (conquista) e Adolf 

Hitler (rimozione). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 


