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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Questa tesi nasce in modo alquanto accidentale durante una delle mie giornate 

passate presso la Biblioteca civica Vez di Mestre in preparazione dell’esame di Teoria della 

letteratura. Stavo svolgendo in quei giorni una ricerca su Pirandello e la categoria del doppio 

e, in modo fortuito, mi sono imbattuto su uno dei saggi di Luperini sul tema del 

Modernismo,1 categoria che fino a quel momento mi era sconosciuta se non nel campo 

dell’arte o della letteratura angloamericana.2 

Questo tema mi ha invogliato a fare nuove ricerche entrando nel vivo del problema 

e a contatto con una categoria segnata tutt’oggi da un significato «Vague and ambiguous».3 

 
1 Mi riferisco al testo di ROMANO LUPERINI, Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci, 2018. 
2 Valentino Baldi afferma che fino a dieci anni prima dell’uscita del suo saggio «nessuno studioso che volesse 

riferirsi ad autori ed opere del nostro canone letterario avrebbe impiegato il termine “modernismo” e la 

situazione attuale non sembra molto cambiata: modernismo in architettura, in teologia, in letterature anglo-

americane, ma non nella letteratura italiana tra Otto e Novecento. Se da un punto di vista critico più di una 

voce comincia a impiegare regolarmente questo termine, la letteratura istituzionale non sembra muoversi nella 

stessa direzione. Quasi nessuna antologia scolastica, ad esempio, contiene riferimenti ad autori collocabili in 

un simile movimento: decadentismo, post-simbolismo, avanguardismo e la generica voce “modernità” sono i 

termini che si utilizzano più comunemente per raggruppare variamente gli scrittori che hanno rivoluzionato la 

letteratura all’alba del “secolo breve” » (VALENTINO BALDI, A che cosa serve il modernismo?, in «Allegoria», 

63, 2011, p. 66). A distanza di dieci anni dall’uscita del saggio di Baldi, la situazione, come dimostrerò, non è 

molto cambiata. 
3  Riprendo i termini da MICHAEL H. LEVENSON, A Genealogy of Modernism: A study of English Literacy 

Doctrine 1908-1922, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. VII. La stessa etichetta di Modernismo 

appare spesso vaga già a partire dalla storia del suo termine, spesso confusa con la categoria storica di Moderno 

o di Modernismo teologico che si sviluppa negli stessi anni nell’ambiente religioso. Lo stesso Modernismo 

italiano non può essere identificato semplicemente mediante il riferimento alla produzione europea di cui 

comunque sono evidenti molte differenze con una matrice in comune nella filosofia della crisi (MIMMO 

CANGIANO, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 1903-1922, Macerata, 

Quodlibet, 2018, pp. 11-29). 
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Se da un lato questa categoria manca della precisione di altri “ismi”,4 dall’altro lato 

ha avuto grande fortuna nel campo della letteratura angloamericana e sulla scia del successo 

è divenuta sempre più «inevitabile».5 

Da circa vent’anni si dibatte sulla possibilità di utilizzare la categoria critica di 

Modernismo per definire una narrativa innovativa e sperimentale di primo Novecento anche 

per l’Italia.6 Da una parte c’è chi ha visto il Modernismo come una categoria «per lo più 

periodizzante e di tipo storiografica che in qualche modo è già anticipato dal Verismo»;7 

dall’altra parte vi è chi ha tentato di renderlo una categoria interpretativa, volta a definire 

quell’area di sperimentalismo che si registra nella narrativa italiana di primo Novecento. 

Infine, chi, come Luperini, ha voluto mediare tra le due posizioni indicando nel Modernismo 

quel periodo caratterizzato oltre che dallo sperimentalismo dei «movimenti d’avanguardia 

veri e proprii, anche da quegli autori che, pur restando estranei a qualsiasi militanza 

avanguardistica, hanno tuttavia realizzato forme artistiche fortemente e talora radicalmente 

innovative (è questo il caso di Svevo, di Pirandello e in parte anche di Tozzi e di alcuni 

vociani)».8 Infatti, «anche se i modernisti costeggiano a modo loro altre grande esperienze 

dell’avanguardia europea, dall’Espressionismo al Surrealismo, tuttavia non si dà mai 

coincidenza con esse»,9 e addirittura i rapporti tra modernisti e avanguardie possono essere 

di tipo ironico e critico. 

 
4 «In realtà gli “ismi” non descrivono mai un fatto o un’epoca letteraria […] Gli “ismi” sono fatti apposta, nella 

storia artistica o letteraria, per definire un certo insieme di artisti e di scrittori, nessuno dei quali verifica quella 

definizione» (GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio Montale, testi 

introduttivi di Mario Andreose e Massimo Onofri, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 46). 
5  LUCA SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di 

modernismo, in «Allegoria», n. 63, 2011, p. XXIII. 
6 Per una storia del dibattito sul Modernismo, cfr. L. SOMIGLI, MARIO MORONI, Italian Modernism. Italian 

Culture Between Decadentism and Avant-Garde, Toronto, Toronto University Press, 2004. 
7 PIERLUIGI PELLINI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004, 

p. 58.  
8ROMANO LUPERINI, Verga Moderno,  Roma-Bari, Laterza, 2005, p. XIII. 
9 RAFFAELE DONNARUMMA, Gadda Modernista, Pisa, Ets, 2006, p. 13. 
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In principio era il Decadentismo: questa era la categoria storico-letteraria che per 

molti anni ha definito la letteratura italiana di inizio Novecento, unendo autori molto 

differenti tra loro come Svevo e d’Annunzio o Pirandello con Fogazzaro, autori che in realtà 

non mostrano molte somiglianze se non la coincidenza di aver vissuto nello stesso periodo 

storico. Difficilmente la pretesa di ‘aureola’ di d’Annunzio o il suo recupero della classicità 

può accostarsi alla desolata e amara constatazione montaliana sull’impossibilità di 

pronunciare verità affermative o di uno Svevo che vede la letteratura come igiene quotidiana 

o addirittura come un clistere. 

Tra Modernismo e Decadentismo persiste molta confusione; ciò «risiede nel fatto che 

è entrata in crisi la categoria del Decadentismo, cara sia alla cultura idealista che a quella 

marxista che tendevano a darne una valutazione sostanzialmente limitativa o apertamente 

negativa». 10  La crisi dello stesso Marxismo come del Realismo ha contribuito 

successivamente a minare la consistenza del Decadentismo o almeno la sua estensione 

cronologica che comprendeva l’arco temporale di fine Ottocento fino alle metà del 

Novecento senza considerare le differenze esistenti tra i diversi autori. 

La stagione del Decadentismo è esistita ed essa non è durata che un quindicennio, fra 

quello che può essere considerato il testo fondante, Il Piacere (1889), fino alla diffusione 

delle riviste fiorentine dell’età giolittiana e in particolare «La voce», per giungere alla 

pubblicazione de Il fu Mattia Pascal (1904) che diede avvio a una nuova fase.11 

Come suggerisce Maria Antonietta Grignani nel suo studio Novecento Plurale,12  

l’inizio del secolo ventesimo è stato talmente ricco di novità sia dal punto di vista storico 

che letterario che non può essere racchiuso sotto la sola etichetta di “decadentismo” che 

 
10  R. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e 

Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori Editore, 2012, p. 6. 
11 ID., Dal modernismo a oggi, cit., pp. 19-33. 
12 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Novecento Plurale, Napoli, Liguori Editore, 2007. 
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oltretutto è connotata in veste negativa non fornendo il giusto peso alle caratteristiche 

innovative e di rottura con il passato che sono esattamente visibili in autori come Svevo, 

Pirandello, Tozzi fino a un autore più distaccato cronologicamente come Gadda per la 

narrativa o Montale, Sbarbaro, Rebora, Saba e in parte Ungaretti per la poesia. Questi autori 

non sono nemmeno frutto delle innovazioni avanguardistiche; troppo differenti per stile e 

pensiero. 

Tra il Simbolismo della fine dell’Ottocento e il periodo di sperimentalismo dei primi 

decenni del Novecento si registrano delle fratture scaturite da novità di ordine spazio-

temporale (Einstein, Planck, Bergson) e da una nuova concezione dell’uomo frutto delle 

nuove teorie psicanalitiche di tipo freudiano che impediscono di categorizzare insieme un 

esteta come Gabriele d’Annunzio, con il suo profondo legame con il classicismo, ben visibile 

soprattutto nei componimenti poetici, e uno scrittore come Luigi Pirandello che seppur 

inizialmente legato a un Verismo, non molto lontano da quello verghiano, prenderà presto 

le dovute distanze.  

Tra la fine degli anni ’90 e l’inizio del millennio si va definendo un dibattito volto a 

«mandare in pensione l’improbabile e immensamente fortunata etichetta di decadentismo, – 

uno strano “movimento” in cui trovano posto Fogazzaro e D’Annunzio accanto a Svevo e 

Pirandello»,13 una categoria che appare un grande calderone di poetiche estranee, a favore 

di una migliore e forse più idonea classificazione dello spazio letterario di inizio Novecento.  

Da premettere che il Modernismo non formò mai né un movimento né una scuola. 

Origina da una stessa cultura ma si irraggia con poetiche tanto diverse da rendere difficoltosa 

una possibile classificazione.  

 
13 P. PELLINI, In una casa di vetro, cit., p. 58. 
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La categoria analizzata è strettamente connessa al proprio tempo e mira a rinnovare 

profondamente la letteratura con tecniche moderne. I mezzi che utilizzano questi autori e i 

modi di proporre le loro idee sono eterogenei. Da qui spesso derivano contorni labili e profili 

poco netti che spero, attraverso questo lavoro di tesi, di riuscire meglio a definire. 

La categoria critica di Modernismo non ha un'unica accezione di tipo cronologico ma 

anche un valore critico che le conferisce una valenza periodizzante e caratterizzante, non è 

un contenitore di testi diversi  ma ha precisi tratti culturali e artistici distintivi che portano a 

determinati criteri di inclusione ed esclusione per formare un canone idoneo. 

La base «che accomuna gli scrittori modernisti, pur nell’adozione di stili, temi, e 

soluzioni retoriche differenti, è la convinzione che nel nuovo mondo novecentesco, sempre 

più pluridimensionale e dunque inconoscibile, la verità sia di fatto irraggiungibile».14 Tale 

letteratura non può né avere un lieto fine né può mai esprimersi con un vero finale, «questo 

atteggiamento di sfiducia nella parola ultima si riscontra anche per ciò che concerne la 

rappresentazione e la ricerca della verità. Il narratore modernista infatti, pur essendo un 

attento lettore di Nietzsche (è il caso di Svevo) non abdica alla conquista della verità ma è 

consapevole che una verità superiore non è mai raggiungibile»;15 qualsiasi interpretazione 

del reale è parziale dal momento che «l’oggetto-mondo è sfuggente e quindi mai afferrabile 

perché frutto di un io che deforma il reale nell’atto stesso di comprenderlo».16 

Come afferma Donnarumma, «per i modernisti la verità va detta o almeno allusa 

nelle finzioni e nell’alterità della lingua e della letteratura, senza l’illusione di un suo accesso 

diretto. La loro è, in questo senso, una poetica di mediazione: fra istanze soggettive e un 

 
14 M. TORTORA, Introduzione, in  Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, Carocci, 2018, 

p. 12. 
15 ID., Letterature e politiche culturali: note critiche sul Novecento italiano, Perugia, Morlacchi Editore, 2012, 

p. 93. Sul rapporto Nietzsche e Svevo, cfr. MARIA ANNA MARIANI, Svevo e Nietzsche, in «Allegoria», n. 59, 

gennaio-giugno, 2009, pp. 71-91. 
16R. DONNARUMMA, Gadda Modernista, cit., p. 11. 
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patrimonio collettivo che trascende l’individuo, […] fra consapevolezza dell’artificio e 

ricerca del vero».17 

La necessità di dire la verità e l’impossibilità di raggiungerla è il drammatico 

paradosso che si trovano a scontare gli autori modernisti, ma è anche ciò che caratterizza il 

loro indice di modernità: «una consapevolezza questa che è in fondo il vero perno portante 

della narrativa italiana di inizio secolo: o meglio del romanzo modernista italiano».18 

Queste pagine non hanno l’intento di riassumere e nemmeno di essere esaustive a 

proposito di un discorso così fecondo come lo è, negli ultimi anni, il Modernismo; mira 

invece a indagare questa categoria critica fornendo a essa la solidità che ha assunto altrove. 

Le motivazioni che mi spingono a mettere in luce questo tema risiedono nell’idea 

che tra Decadentismo e Modernismo intercorra una soluzione di continuità ma che allo stesso 

tempo le due categorie siano ben distinte, con una propria caratterizzazione e per questo 

devono essere valorizzate separatamente. 

Questo lavoro nasce con l’obiettivo di esaminare le differenze che intercorrono tra 

Modernismo e Decadentismo e fare chiarezza su una categoria che diviene sempre più 

urgente allo scopo di eliminare quel ritardo letterario italiano di inizio Novecento molto 

discusso dalla critica. 

La tesi è articolata in quattro capitoli: nel primo fornirò la presentazione del contesto 

storico di primo Novecento, accennando alle diverse scoperte nel campo psicanalitico e 

scientifico che hanno influenzato e contribuito alla nascita della categoria presa in esame, 

fornendo un excursus sulle differenti tendenze letterarie di inizio Novecento; 

successivamente preciserò il termine “modernismo” e la sua storia mettendolo in rapporto 

 
17 Ivi, p. 13. 
18 M. TORTORA, Letterature e politiche culturali, cit., p. 95. 
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con la classica categoria di Decadentismo. Fornirò poi una possibile classificazione di ordine 

cronologico soffermandomi più dettagliatamente su un possibile Realismo modernista. 

Per definire una categoria storiografica e critica occorre anzitutto «cogliere le 

caratteristiche salienti dei fenomeni, considerando l’omogeneità e le contraddizioni interne 

attraverso la lettura e analisi dei testi più significativi»:19così, nel secondo capitolo analizzerò 

il Decadentismo attraverso l’analisi dei testi per lo più in prosa di Gabriele d’Annunzio. Nel 

terzo capitolo, ideale controparte del secondo, analizzerò il Modernismo applicandolo ai 

romanzi di Pirandello soffermandomi sui temi più significativi per ogni testo da me scelto.20 

Tratto d’unione conclusivo della disamina di entrambi i capitoli sarà l’analisi del rapporto 

contraddittorio che entrambi gli autori intrattennero con le Avanguardie. 

Nel quarto capitolo, che conclude questa breve analisi, cercherò di focalizzarmi su 

alcuni punti salienti che ritengo fondamentali per enucleare le somiglianze e le differenze 

che intercorrono tra i due autori trattati, partendo dal dato biografico fino a un possibile 

confronto sui temi e sullo stile. Accennerò poi al Modernismo europeo fornendo un 

esemplificativo accostamento tra Joyce e Pirandello, entrambi ‘figli’ della categoria 

analizzata, che presentano non poche similitudini nella loro disuguaglianza tenendo sempre 

presente le discrepanze interne alla categoria analizzata. 

In merito a questo arco di problemi che seguono, cercherò di offrire possibili 

precisazioni e proposte che tendono a dimostrare come oggi non sia più possibile non 

confrontarsi con questa categoria critica e storiografica.  

 

 
19 R. LUPERINI, Introduzione, in Alla ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature del primo ‘900, a 

cura di Romano Luperini, Pisa, Pacini Editore, 2018, p. 12.  
20 I motivi del Decadentismo per d’Annunzio e del Modernismo per Pirandello coinvolgono l’intero impianto 

letterario di ciascuno dei due autori presi in esame. Solo per motivi di sintesi e di scelte di lavoro, analizzerò 

una cernita di romanzi fornendo quando è utile all’analisi riferimenti all’arte poetica, saggistica e teatrale.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

UN CONFINE SFUMATO: UNA POSSIBILE CLASSIFICAZIONE 

 

 

 

 

I.1. Il mondo moderno e le nuove frontiere della scienza 

Il periodo storico che va dalla fine del XIX secolo agli inizi del XX è considerato da 

molti critici come uno dei momenti più importanti della storia dell’intera umanità per gli 

sconvolgimenti epocali che si susseguirono sulla scena mondiale in tutti i campi. L’idea che 

il nuovo secolo avrebbe aperto un periodo di progresso e crescita illimitata in tutti i settori 

dalla scienza alla politica «si accompagnava all’inquietante constatazione che un lento ma 

inarrestabile processo di erosione stava minando il vecchio ordine europeo»1 e con esso i 

principi e i valori che fino a quel momento avevano retto il mondo. Con la «grande 

depressione» del 1873, la civiltà borghese vive un vero e proprio periodo di rallentamento 

diventando «un fenomeno endemico e continuativo»;2 per la prima volta entra in crisi quella 

fiducia nell’idea di progresso teorizzata e costruita dalla filosofia e dalla sociologia 

positivista. Tutto ciò è vissuto ancora più dolorosamente dall’inasprirsi del conflitto sociale 

tra borghesia e proletariato e la successiva nascita delle moderne organizzazioni della classe 

 
1 FULVIO CAMMARANO, GIULIA GUAZZALOCA, MARIA SERENA PIRETTI, Storia contemporanea, dal XIX al XXI 

secolo, Milano, Le Monnier Università, 2015, p. 77.  
2 PAOLO GIOVANNETTI, Decadentismo, Milano, Editrice Bibliografica, 2016, p. 7. 
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operaia che ne sanciscono lo scontro. In un momento in cui le contraddizioni della 

rivoluzione economica cominciano a emergere in maniera dirompente, la reale fiducia nel 

progresso sembrava sempre più labile e la ragione appariva affievolita dall’avvicinarsi di 

lunghe ombre individuali e sociali. Tutte queste tensioni, il più delle volte irrisolte, 

sfociarono in rivendicazioni di vario genere o in uomini incapaci di agire caratterizzati  da 

una profonda inettitudine portati a lampi di delirio e strane ossessioni. 

I profondi cambiamenti determinarono un nuovo assetto geo-politico e molte novità 

nelle economie europee con una serie di problemi che sarebbero sfociati in due grandi guerre 

mondiali: «la nuova economia liberoscambista minaccia il vecchio mondo, mentre l’arte e 

la letteratura saranno i veri protagonisti ed interpreti di questa krisis favorendo la nascita di 

nuovi linguaggi e nuove espressioni estetiche».3 A tal proposito Nietzsche, in una delle sue 

riflessioni, scrisse: «ora si verifica qualcosa di necessario, i segni di ciò sono dappertutto, 

per questi segni non mancano che occhi. Non lodo, né qui biasimo che ciò accada: io credo 

che ci sia una delle crisi più grandi, il momento della più profonda autoriflessione dell’uomo: 

che poi questo uomo si riprenda, che riesca dominare questa crisi, è questione della sua forza: 

è possibile».4 

Nell’Ottocento le scoperte scientifiche e tecnologiche non solo diedero nuovi impulsi 

alla produzione meccanica e industriale ma modificarono il volto della società «che assunse 

un aspetto decisamente moderno con la diffusione del motore a scoppio e dell’elettricità, 

l’ampliamento dei trasporti, l’utilizzazione del telegrafo senza fili, del telefono e la nascita 

del cinema».5 Ma la fiducia nella scienza, nel razionalismo ottimistico che caratterizzava la 

 
3 UGO RUFINO, Contesto storico e avanguardie europee: il caso del futurismo italiano, «Cuadernos de Filologia 

italiana», 2009, vol. 16, p. 202 https://core.ac.uk/download/pdf/38830514.pdf (data di ultima consultazione 

10/11/2020).  
4 FRIEDRICH W. NIETZSCHE, La volontà di potenza: frammenti postumi 1887-1888, trad. it. di Giulio Raio, 

Roma, Newton Compton, 1993, 2.ed. (Roma  1984), p. 74. 
5 CLAUDIA SALARIS, Futurismo, Milano, Editrice Bibliografica, 2016, p. 7. 

https://core.ac.uk/download/pdf/38830514.pdf
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cultura dell’epoca fu messa in discussione dalla nuova teoria dei quanti di Planck e delle 

scoperte sulla relatività di Einstein e una reazione al determinismo fu apportata dalla filosofia 

di Bergson che si opponeva al puro razionalismo e che riuscì a entrare effettivamente nelle 

viscere del reale.  

Le novità introdotte da Einstein spazzarono via per sempre i valori assoluti del 

Positivismo, «l’uomo moderno crede in modo sperimentale ora in questo ora in quel valore 

e poi lo lascia decadere: la sfera dei valori superati e decaduti diventa sempre più grande; si 

sente sempre più il vuoto e la povertà di valori, il movimento è inarrestabile benché sia stata 

tentata in ogni modo la decelerazione».6 Le solide e alquanto austere fondamenta su cui si 

ergeva il mondo non stavano più in piedi: da una parte la scoperta della relatività diede un 

forte impulso alla fisica moderna e allo studio dell’atomo, dall’altra parte le nuove scoperte 

fecero crollare il metodo galileiano su cui si basava la scienza ottocentesca; tutto ciò ebbe 

un forte impatto sullo strato filosofico e culturale della società contribuendo a minare la 

fiducia nell’oggettività delle cose.  

Con l’inizio del Novecento tutto il mondo precedente viene messo in discussione. Lo 

spirito positivista passò il testimone a un contesto storico fatto di incertezze in cui fanno la 

loro comparsa nuovi movimenti artistico-letterari volti a interpretare il presente alla luce 

dell’instabilità, dell’indeterminatezza e del provvisorio senza rinunciare mai alla ricerca di 

una possibile verità. Le nuove scoperte nel campo scientifico e l’affermarsi di teorie 

irrazionalistiche «decostruiscono la figura dell’intellettuale immettendolo in una fortissima 

crisi».7 L’intellettuale non è più portatore di valori universali come l’amore di patria, l’unità, 

la famiglia, ma tutto è svuotato e ha bisogno di avere un nuovo senso. Questo sentimento di 

 
6 F. W. NIETZSCHE, La volontà di potenza, cit., p. 74. 
7 GENNARO SASSO, Tramonto di un mito. L’idea di progresso fra Ottocento e Novecento, Bologna, Il Mulino, 

1988, 2 ed., (Bologna, 1984), p. 62. 
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vuoto, di disgregazione in cui la logica lascia posto all’intuizione, all’occulto, all’inconscio 

appaiono nuovi mondi da esplorare. 

La letteratura che si sviluppa in questi anni è fortemente relazionale; «l’incontro è un 

evento»8 nella maggioranza dei casi presuppone un interscambio, non necessariamente di 

parole ma che in qualche modo aiuta a comprendere le molteplici sfaccettature di sé  che da 

soli non è possibile percepire. Nella letteratura moderna l’incontro diviene un artificio della 

trama, uno specchio in cui guardarsi, un mezzo di confronto che non comporta mai una vera 

comprensione di sé e dell’altro. La trama si trasforma «in un insieme di corpuscoli impazziti, 

si sfilaccia, si perde in una miriade di incontri che possono realizzare o meno l’evento».9 

Tutti i valori della ragione umana vengono messi in discussione. Il dubbio è un nuovo 

punto di partenza per ogni possibile ricerca e si oppone a una verità oggettiva; si viene ad 

affermare la natura dubbiosa in ogni campo di conoscenza e della letteratura stessa con un 

continuo confronto tra ciò che appare e ciò che è reale, tra il pensiero che si ha di sé e quello 

che gli altri pensano di noi: «il Modernismo è dunque un’arte del dubbio»10 in cui tra le 

numerose linee tematiche scaturisce quella di una continua indagine nella quale la verità si 

esibisce proprio come una particella subatomica della quale non si può determinare la 

posizione esatta con una sua fondamentale proprietà: l’assenza. 

La letteratura vede il progresso con uno sguardo contraddittorio: da una parte le 

Avanguardie guardano alle innovazioni con entusiasmo, dall’altra parte i modernisti hanno 

con esse un atteggiamento ambiguo; «non si sono rifiutati di integrarli all’interno della 

 
8 R. LUPERINI, L’incontro e il caso: Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari-Roma, Laterza, 

2017, p. 6. 
9 V. BALDI, La psicanalisi e le altre influenze scientifiche, in Il modernismo italiano, cit., p. 187. 
10 Riprendo il concetto di “dubbio” come tratto peculiare della letteratura modernista da MADDALENA 

GRAZIANO, I temi, in Il modernismo italiano, cit., p. 113. 
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propria opera mantenendo, nel contempo, un atteggiamento di sospetto nei confronti del 

progresso».11 

Fondamentale fu anche il conflitto di classe tra il movimento operaio e l’antica classe 

borghese. La nascita di nuovi sistemi di lavoro, come la catena di montaggio, comporta un 

sentimento di alienazione nei confronti del proprio lavoro e della propria vita, «il sistema 

fabbrica tende ad estraniare la persona, ad omologarla alle altre, a farle perdere la propria 

identità di cui si farà interprete molta della letteratura del tempo». 12  Diviene allora 

consuetudine che ciascuno tenda a distaccarsi da sé creando un  proprio doppio che meglio 

si adegui al difficile rapporto di convivenza con l’altro e con l’intera società così che, gli 

sdoppiamenti si moltiplicano come in un labirinto di specchi, come sintomi di un’incipiente 

perdita di controllo, follia e ossessione. 

Discipline come la psicologia, l’antropologia e la sociologia si fanno interpreti di 

questi cambiamenti epocali studiando gli aspetti più irrazionali della vita collettiva, mettendo 

in luce il malessere dell’uomo. La stessa malattia mentale diviene una costante di questi 

anni; la cura di essa acquisisce valore letterario così che non mancano opere che mettono in 

evidenza il rapporto medico-paziente.13  Di fronte al malessere dell’uomo e dell’intera 

società che porta alla nevrosi, alla follia, a stadi depressivi, tra teorie e ipotesi, si fa strada 

un uomo che da lì a poco cambierà per sempre la conoscenza della psiche umana: Sigmund 

Freud. 

La psicanalisi, di cui quest’ultimo è ritenuto tradizionalmente il padre, è «pronta a 

scavare nel ventre della psiche umana prendendo spunto da una serie di intuizioni che spesso 

 
11 V. BALDI, La psicanalisi e le altre influenze scientifiche, cit., p. 186. 
12  ANNAMARIA CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e 

Novecento, Bologna, Patron, 2015, p. 9. 
13 CARLO DI LIETO, Il mito della Malattia mentale, in L’io diviso, a cura di Carlo Di Lieto, Venezia, Marsilio, 

2017, pp. 23-133. 
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avevano origini da antichi miti o da paure ataviche che avevano finito con il nascere di paure 

ancestrali da cui erano scaturiti pregiudizi di vario genere».14 Freud ne fornisce una regola, 

assembla vari elementi latenti in tanta cultura precedente elevandoli al rango di scienza, 

metodologia e cura. Una teoria che permette di frantumare l’uomo mettendo in evidenza i 

suoi aspetti più profondi, contraddittori, nascosti da cui nascono le pulsioni che guidano 

l’istinto e l’azione degli individui e la cui interpretazione non è più lasciata al caso ma ha 

specifici metodi in cui la stessa scrittura si eleva a mezzo di comprensione dell’uomo.  

Gli anni Venti, ‘la Belle époque’ che precede il disastro, furono quelli in cui il verbo 

freudiano iniziò a propagarsi fra gli intellettuali italiani grazie al lavoro di allievi diretti come 

Edoardo Weiss. La cultura psicoanalitica, dalla terra d’origine viennese, «è giunta in Italia 

dalla città di Trieste, ma si è espansa in tutta Europa con l’estetica freudiana. La psicanalisi 

è un metodo d’indagine dei fenomeni psichici e psicologici, estensibile alla sfera culturale, 

che soggiace all’opera come motore attivo di una dinamica afferente a manifestazioni 

creative, sogni, sintomi, motti di spirito».15 Per questi scrittori «la fondamentale scoperta di 

Freud […] è quella di un mondo retto da leggi completamente diverse da quelle da cui è retto 

il mondo cosciente […]. Egli non fu il primo a parlare di inconscio, su cui molto già si 

sapeva, ma fu il primo a fare la fondamentale scoperta  di questo strano regno dell’illogico, 

sottomesso, malgrado il suo essere illogico, a determinate leggi che scoprì con un colpo 

straordinario di genio».16 

Bisogna premettere che fin dagli esordi «la psicanalisi ebbe vita assai stentata sino a 

metà degli anni Cinquanta. Bloccata prima dalla politica culturale del Fascismo e poi dalle 

 
14 FRANCESCO GAZZILLO, FRANCESCA ORTU, Sigmund Freud: la costruzione di un sapere, Roma, Carocci, 

2013, pp. 17-18. 
15 C. DI LIETO, L’io diviso, cit., p. 15. 
16 IGNACIO MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, trad. it. di Pietro Bria, 

Torino, Einaudi, 1981 (London 1975), p. 105. 
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tre correnti ideologiche prevalenti nell’immediato dopoguerra idealista, marxista, e cattolica, 

in competizione fra di loro ma di fatto solidali nel respingere le tendenze della cultura 

europea più avanzata»,17 le opinioni sulla psicanalisi non sono mai scevre da sentimenti 

contrastanti e intensi: c’è chi crede in essa come strumento di comprensione e chi ne deride 

con un grande spirito sarcastico. Nel periodo fascista ebbe diffusione ristretta nell’area 

triestina18 «ma grazie all’influenza del ‘caso Zeno’ sulle riviste principali dell’epoca come 

Solaria, con cui collaborò lo stesso Debenedetti, studioso di Svevo, si iniziò a diffondere tra 

gli uomini di cultura».19 Solo con l’arrivo dello psicanalista Weiss,20 allievo a Vienna di 

Freud, la psicanalisi fece il suo ingresso a Roma producendo «un febbrile interesse culturale 

e, insieme, un nevrotico, endogamico circuito chiuso di pazienti, amici e terapeuta […] 

raccontando al loro psicanalista i loro sogni e quelli che gli altri pazienti hanno loro 

indebitamente raccontato, in una viscerale e soffocante ossessione»;21 poco dopo giungerà a 

Firenze, grazie al contributo di Montale come promotore dei romanzi di Svevo.22 In tal 

modo, venne divulgata a un pubblico sempre più ampio, divenendo essa una sorta di moda 

per la classe borghese. L’incontro è bilaterale, la stessa «psicanalisi ha incontrato la 

letteratura, da cui ha attinto non solo storie, trame e situazioni psicologiche tipiche, ma anche 

strutture narrative e modi della costruzione formale, realizzando con la poesia e la narrazione 

un confronto a volte serrato».23 

 
17 R. LUPERINI, Dal modernismo a oggi, cit., p. 53. 
18 «Dal 1919-1930 furono a Trieste “gli anni della psicanalisi” grazie all’uscita della La coscienza di Zeno e 

del Canzoniere di Saba», cfr. GIORGIO VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio tesi, 1985, p. 

8. 
19 Ivi, p. 9. 
20 Da notare che nel 1931 a Roma Weiss pubblicò uno dei suoi romanzi più famosi citando lo stesso Saba e 

Svevo, da qui è deducibile un avvicendamento tra psicanalisi e letteratura (EDOARDO WEISS, Elementi di 

psicanalisi, Pordenone, Studio tesi, 1985, p. 15). 
21 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, pp. 82-83. 
22  Montale dichiarò che grazie a Svevo divenne “quasi triestino” ed entrò a conoscenza della psicanalisi 

(EUGENIO MONTALE, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 

1996, vol. II, p. 278). 
23  GIANFRANCO ALFANO, CARMELO COLANGELO, Il testo del desiderio: letteratura e psicanalisi, Roma, 

Carocci, 2018, p. 11. Per una storia della psicanalisi, cfr. MATILDE VIGNERI, La cultura della psicanalisi in 
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Alla base di questo interesse reciproco c’è la voglia di conoscere l’inconscio, «un 

particolare regno della psiche con impulsi di desiderio propri, con una propria forma 

espressiva e con propri meccanismi psichici che non vivono altrove»24 che viene studiato in 

maniera diversa e parallela sia dalla psicanalisi che dai nuovi romanzi dell’epoca. 

Sempre in questo periodo nasce una nuova visione del tempo che prenderà le distanze 

dal classico postulato di un tempo assoluto tipico della fisica newtoniana: «Einstein 

introduce nella scienza della modernità un tempo relativo che sconvolgerà le visioni stesse 

dello spazio […]». 25  Queste scoperte sconvolsero le percezioni stesse della realtà e 

troveranno indubbie corrispondenze nel campo estetico e letterario come anche nel 

montaggio cinematografico che influenzò Joyce che «riuscì a riprodurre con varie tecniche 

narrative l’esperienza della simultaneità dell’istante e del tempo presente».26  Lo stesso 

tempo sembra moltiplicarsi: c’è un tempo pubblico con dei doveri e un tempo personale e 

intimo che spesso scorrono in contraddizione  e sincronizzarli appare impossibile. Nasce in 

questi anni la potente metafora del tempo come flusso; esso scorre incurante dell’uomo e lo 

trascina con sé in tutta la sua drammaticità. La nascita delle rappresentazioni 

cinematografiche sembra riuscire a mettere in luce questo tempo nuovo fatto di sogni, 

illuminazioni ed epifanie; l’autore non è più padrone della propria casa, l’immaginazione 

provocata dalla lettura di un libro lascia il passo alla rappresentazione visiva e alle emozioni 

delle parole si sostituisce un linguaggio visivo che toglie la forza all’immaginazione.  

 
Italia, in Letteratura e psicanalisi in Italia, a cura di Giancarlo Alfano e Stefano Carrai, Roma, Carocci, 2019, 

pp. 21-50. 
24 S. FREUD, Introduzione alla Psicanalisi, trad. it. di Marilisa Tonin Dogana e Ermanno Sagittario, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2012 (1917) p. 219. 
25 JOHN PICCHIONE, Il modernismo e il tempo: rivolgimenti concettuali identitari e formali, in «Acme», v. 68, 

n. 2 2015, p. 17. 
26 GIANLUCA LIGI, Il senso del tempo: Percezione e rappresentazione del tempo in antropologia culturale, 

Milano, Edizioni Unicopli, 2011, p. 25. 
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La filosofia ottocentesca si era arricchita di grandi pensatori come Schopenhauer, 

Kierkegaard e successivamente Nietzsche; questi maestri del ragionamento suggestionarono 

pienamente le idee di inizio Novecento. La direzione del pensiero è radicalmente critica, la 

società è in continuo esame, c’è chi si spinge alla accettazione passiva della realtà 

(Schopenhauer) e chi prefigura l’accettazione attiva di essa (Nietzsche). Quest’ultimo autore 

rompe completamente con la tradizione morale occidentale; con l’avvento del Cristianesimo 

infatti, secondo Nietzsche i deboli hanno smesso di comandare sui forti attraverso la loro 

forza vitale e si sono serviti di valori morali per dominare sulle masse; i valori cristiani infatti 

si fondono sulla debolezza dell’uomo; egli invita l’uomo ad andare oltre se stesso, oltre le 

proprie pulsioni distaccandosi dal quel male di vivere sociale.27 

Secondo il filosofo la morale è un male da estirpare, solo attraverso la morte di Dio 

l’uomo può ribellarsi contro tutti quei valori (morali) che lo hanno reso debole. Il senso di 

colpa lo incatena e blocca l’azione che lo porta oltre (uber), ma non tutti sono capaci di 

potere (di attuare una volontà di potenza); da qui la famosa immagine, ripresa da molta 

letteratura coeva, spesso travisata, dell’Ubermensch. 

In questa realtà discontinua e frammentaria, l’individuo è protagonista della scena e 

dell’arte con il proprio profondo senso di inadeguatezza e di instabilità, per cui Mattia Pascal 

o Zeno Cosini sono protagonisti dei loro romanzi ma anche doppi di ciascun uomo. Per loro 

nessuna salvezza (concetto eminentemente cristiano e forse ora insensato) ma solo il lasciarsi 

trasportare dal flusso vitale; a guidare non c’è più un possibile Dio ma tutto è lasciato al 

caso, non rinunciano però a un viaggio estenuante dentro di sé, ciascuno in modo differente. 

 

 

 
27 Teoria della morale del risentimento, fondata sulla rinuncia e non sulla affermazione di sé (CARLO GENTILE, 

Introduzione a Nietzsche, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 61-96). 
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I.2. Il Novecento plurale: dal Positivismo alle nuove tendenze letterarie 

Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo si ha una frattura radicale con i 

linguaggi letterari vigenti. La cultura letteraria mira a porre i codici artistici all’altezza delle 

novità intervenute nei rapporti dell’uomo con quanto lo circonda; la letteratura, che 

riproduce i propri tempi, non può più esprimersi con i modi e le tecniche tipiche del 

Positivismo. Le grandi ere del Verismo e del Realismo sono giunte al tramonto. Queste 

correnti letterarie che descrivevano la realtà fotografica delle cose, «con le innovazioni 

intervenute nel campo filosofico, psicologico e scientifico, devono cedere il passo a nuove 

correnti letterarie capaci di raccontare un mondo frantumato e relativo».28 

La letteratura italiana del Novecento si potrebbe rappresentare come una serie di 

insiemi con intersezioni più o meno ampie, dato che sono cospicue le sovrapposizioni fra 

movimenti e poetiche, singole o collettive, ritenute distanti fra di loro ma all'opposto spesso 

coesistenti, sia pure a volte in contrasto dichiarato o alluso. Forse mai come nel Novecento 

si svilupparono tante correnti letterarie, tanti modi di esprimere la Krisis.  

Le esperienze artistiche di un periodo ricco come quello  tra la fine dell’Ottocento e 

il secondo dopoguerra sono molteplici ed è impossibile sintetizzarle esaustivamente, ma è 

rilevante comprendere in che modo la scomoda categoria di Modernismo possa collocarsi 

all’interno della storia letteraria italiana. 

Nel corso degli anni Ottanta dell’Ottocento un gruppo di francesi con a capo Verlaine 

manifestò il proprio disagio esistenziale e la propria critica contro la borghesia. La nascita 

del Decadentismo si colloca tradizionalmente nel 1883 «giorno in cui sul periodico francese 

intitolato “Le Chat Noir” compare un sonetto di Paul Verlaine intitolato Langueur che inizia 

con il proverbiale verso “Je suis l’Empire à la decadence”»;29 a differenza di altre culture 

 
28 P. GIOVANNETTI, Decadentismo, cit., p. 31. 
29 Ivi, p. 33. Inoltre, nell’aprile del 1886 Anatole Baju fece uscire la rivista Le Dècadence in cui rivendicava 
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letterarie che si diffusero contemporaneamente, gli artisti decadenti, seppur critici nei 

confronti della borghesia, sembrano talvolta accettare con sconcerto e sfiducia la società in 

cui vivono; ciò che appare bizzarro è l’assunzione di consapevolezza e quasi di orgoglio 

nell’appartenere a una società in piena decadenza, felici di immettere la propria opera 

artistica in un mondo corrotto. 

L’obiettivo appare quello di salvare ed esaltare l’arte come esperienza assoluta, come 

conquista della bellezza, come identità superiore, che si rivela anche in forme esteriori, nello 

sfarzo, nell’eleganza, nell’abbaglio degli ornamenti. L’Estetismo diviene in poco tempo la 

nota dominante di questo movimento, nessuno spirito realmente anarchico o radicalmente 

critico: esso mira solo a rivendicare per l’arte la dovuta rilevanza e a impossessarsi del 

mondo borghese soggiogandolo con una sagace azione di mercato e con moderni mezzi 

spettacolari di propaganda e comunicazione, offrendo immagini eleganti, bizzarre e 

morbose. Gli artisti decadenti si distaccano dalla ‘volgare folla’;  non mancano di denunciare 

la crisi dell’umanesimo causata dai valori della nuova società capitalista. Le arti, specchio 

di questa società, risentono della crisi e contro essa devono difendersi. L’antidoto è l’arte 

stessa e come tale deve elevarsi dalla corruzione del tempo ma, inspiegabilmente, gli artisti 

non mancano di contemplare la vita mondana, frivola e capricciosa. In Italia, il perfetto 

rappresentante del Decadentismo e della figura del dandy, soggetto metropolitano infastidito 

e annoiato dalla borghesia di cui però è membro e ne incarna un aspetto culminante, non può 

che essere Gabriele d’Annunzio. 

La ricerca di nuovi linguaggi che superino i codici tradizionali e rompano con gli 

schemi borghesi riceve una spinta ulteriore dall’imporsi di nuove tecnologie fondate sull’uso 

 
un valore positivo per questo gruppo di scrittori. Per una storia del Decadentismo e della natura negativa del 

suo termine (FRANCESCO FLORA, Il Decadentismo, in Questioni e correnti di storia letteraria, Milano, 

Marzorati Editore, 1975, pp. 761-804). 
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della macchina, dalle sempre nuove possibilità di riproduzione in serie, dall’esperienza 

estetiche e dalla velocità che sembra impossessarsi di ogni frammento di vita.30 

Come ricorda Romano Luperini: «i primi due decenni del Novecento inaugurarono 

la fine dei rapporti causa-effetto, delle sicurezze nei ritratti psicologici, delle strutture del 

romanzo e della poesia: presuppongono la fine del naturalismo da un lato, ma anche 

dell’estetismo decadente dall’altro».31  

Protagonisti indiscussi di questi nuovi percorsi artistici sono i movimenti di 

Avanguardia che intervengono concretamente nella nuova dialettica della comunicazione 

artistica, con modalità e forme spesso aggressive, quasi a voler ‘uccidere’ tanta cultura 

precedente. Se il Decadentismo guarda al passato ancora in modo romantico, rimpiangendo 

le gloriose avventure di eroi epici o designando possibili nuovi eroi, le Avanguardie cercano 

di anticipare i segni di un futuro vitale e libero dagli schemi ereditati, intervenendo in modo 

militante nella dialettica della comunicazione moderna. Queste novità artistiche e letterarie 

nascono dalla collaborazione tra artisti e scrittori che elaborano assieme linee 

programmatiche e si organizzano per pubblicizzarle e diffonderle nella cultura del proprio 

tempo, senza risparmiare critiche al mondo accademico visto come arretrato e unico barlume 

di salvezza dell’antichità.  

L’Avanguardia non è solo un movimento letterario ma totalizzante che si insidia in 

ogni frammento di vita. Tali autori si affidano alla psicologia, all’irrazionale, alla forza e da 

ciò ricavano un impulso alla nuova sperimentazione. Lo stesso linguaggio assume un nuovo 

valore: il significante non è più un puro accessorio e la stessa dispositio del testo assume 

valore espressivo. 

 
30 Tale concetto ritorna anche in ÉMILE ZOLA, La bestia umana, trad. it. di Francesco Francavilla, Milano, 

Rizzoli libri, 1976 (1890). 
31  V. BALDI, A che cosa serve il modernismo?, cit., p. 72 e cfr. R. LUPERINI, Gli esordi del Novecento e 

l’esperienza della Voce, Roma-Bari, Laterza, 1976. 
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Tra queste Avanguardie si annoverano: l’Espressionismo, il Futurismo, il 

Surrealismo; ognuna di esse nasce da un forte spirito moderno e risponde ai problemi del 

passato in modo differente con un comune principio di volta in volta antiborghese, anarchico 

o rivoluzionario. 

In Italia il Futurismo è l’espressione che ha avuto una fortuna maggiore e ha saputo 

interpretare al meglio questa volontà di frattura. Seppure la sua estensione temporale sia stata 

di breve durata, è stata capace di influenzare i migliori scrittori italiani ed europei 

contemporanei e delle generazioni future. Prese l’avvio da quei rivolgimenti sociali, 

culturali, economici che hanno segnato la società di massa, «in cui il ruolo dell’arte è entrato 

in crisi, perdendo la sua aura di sacralità».32 Il Futurismo si pone l’obiettivo di riconsegnare 

all’arte la dovuta importanza; scopo era quello di ricostruire il mondo in maniera 

totalizzante, non solo nell’arte ma in ogni aspetto del pensiero e della vita. I futuristi 

basarono la loro estetica sulle nuove tecnologie, espressione a loro volta dell’accelerazione 

meccanica nella civiltà della macchina in contrapposizione a ogni forma di passatismo, ma 

finirono poi con l’essere pura espressione attiva e consolidata dello stesso regime fascista, 

questo perché il fulcro del loro interesse era la società capitalista e il ruolo che l’intellettuale 

potesse assumere nella modernità.33 Tale movimento riuscì a riportare la cultura italiana in 

primo piano dopo un periodo di lungo oblio in cui appariva secondaria a tanta letteratura 

tedesca, francese, inglese. Al centro di questo ambizioso progetto c’è un ‘uomo nuovo’: 

Filippo Tommaso Marinetti, il quale riuscì in anticipo a comprendere come l’arte dovesse 

appropriarsi di tutte le innovazioni moderne, «senza esitare a contaminarsi con i problemi 

 
32 C. SALARIS, Futurismo, cit., p. 10.  
33  Sul nuovo ruolo dell’intellettuale a inizio Novecento, cfr. ALFRED SOHN-RETHEL, Lavoro intellettuale e 

lavoro manuale, trad. it. di Vera Bertolino e Francesco Coppellotti, Milano, Feltrinelli, 1977 (Frankfurt am 

Main 1970). 
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della vita quotidiana, la massificazione e l’attualità».34 Egli si fece interprete della velocità 

e della soggettività comprendendo «il nuovo senso del mondo».35 Nel suo programma, 

«l’arte, la letteratura, la cultura non potevano essere frutto del singolo ma divenivano attività 

prodotte dalla collettività basate sulla creatività come strumento per rigenerare e innalzare 

gli uomini».36 Alla base del Futurismo c’è l’uomo stesso e le sue opere: uccidere Dio e la 

sacralità dell’arte è l’unico modo per rendere ciascuno consapevole di sé e per restituire 

all’individuo la sua forza antica eliminando quel moralismo cristiano che impediva agli 

uomini una vita attiva bensì costantemente offuscata dal senso di colpa e di peccato. Alla 

solitudine dell’artista-poeta nella società industriale si sostituisce un protagonismo 

intellettuale capace di attivare la folla, nella continua ricerca di un rapporto diretto con il 

pubblico, anche attraverso le famose «serate futuriste».37 

Un’Avanguardia tutta soggettiva fu sicuramente l’Espressionismo che forse più di 

tutte riuscì a entrare nelle viscere del reale, un movimento estremamente eterogeneo e 

articolato capace di esprimere con forza tutto ciò che poteva essere celato nell’anima umana, 

senza mediazioni o filtri. Questo movimento artistico si diffuse per lo più in Germania (1905-

1925) e certamente influenzò i grandi artisti italiani di primo Novecento. L’arte non doveva 

colpire l’occhio e dunque la superficie delle cose, ma doveva giungere alla sfera interiore, 

dell’anima umana, facendosi espressione della drammaticità del mondo attraverso la 

violenza cromatica e descrizioni spesso desolanti o violente, fino a essere lugubri e funeree. 

 
34 Ivi, p. 11. 
35  FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, 

Mondadori, 1968, p. 60. 
36 C. SALARIS, Futurismo, cit., p. 12. 
37 La prima grande serata futurista avvenne nel 1909 riscontrando un grande successo così da essere riprodotta 

in molte città. «Il filo conduttore delle serate era quello di intrattenere il pubblico provocandolo e 

contemporaneamente diffondendo le idee futuriste. Spesso la provocazione era voluta, concedendo i primi posti 

a persone irruente, oppure assegnando lo stesso posto a più persone. In genere le serate si concludevano con 

l'intervento della polizia che faceva sgomberare il teatro e arrestava gli organizzatori» (MARIO MUSELLA, 

Serate futuriste: gli strepitosi vagiti dello spettacolo d'avanguardia italiano, Napoli, Editore Diana edizioni, 

2019, p. 40). 
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La Prima guerra mondiale appare ai grandi letterati come la tragica conferma della loro 

visione manifestamente apocalittica. Essi mettono in risalto «il disagio del tempo moderno, 

l’assenza di dialogo, la solitudine i turbamenti dell’uomo, ‘l’urlo’ verso quel mondo 

indifferente dell’uomo che non sa ascoltare». 38  Da tutto ciò derivano raffigurazioni e 

descrizioni di una umanità tragica, angosciata, «pervasa da un senso di morte e di 

distruzione, con un linguaggio, una sintassi, una metrica sconvolta che influenzarono il teatro 

di Pirandello e le liriche di Campana. C’è da aggiungere che a distinguerlo dal futurismo è 

una spiccata avversione contro la modernità e contro la società che invade l’io e che ne è 

noncurante».39 

Il Surrealismo fu un movimento letterario e artistico che aveva l’intenzione di 

esprimere una realtà superiore, fatta di sogni e di irrazionalità, forse l’Avanguardia che più 

di tutte fu caratterizzata dalle innovazioni della psicanalisi e dei saggi di Freud. Essa ebbe 

come principale esponente André Breton, uomo affascinato dalla lettura de 

L’interpretazione dei sogni di Freud, il quale vedeva come inaccettabile il poco spazio che i 

sogni e l’inconscio hanno avuto nella storia e continuano ad avere nei tempi moderni. Questi 

artisti danno voce ai pensieri nascosti, ai tabù, ai desideri inesprimibili, all’ossessione, alla 

sessualità; essi vogliono liberare l’uomo dalle convenzioni sociali e dagli schemi culturali 

vigenti; uno dei temi fondamentali fu l’incesto o il sentimento omosessuale che influenzò 

molto la poesia e narrativa italiana, e non ultime le novelle pirandelliane.  

Le caratteristiche della nuova letteratura appena elencate sono comuni alla 

maggioranza degli scrittori che si muovono nei primi decenni del Novecento, ma quasi 

nessuno tra questi è capace di oltrepassare la violenza della rivolta per realizzare nuovi flussi 

narrativi o rilevanti opere poetiche che permettano di superare i limiti e beneficiano di questo 

 
38 LADISLAO MITTNER, L’espressionismo, a cura di Paolo Chiarini, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 14. 
39 Ibidem. 
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clima per creare testi che possano rientrare nel canone letterario. Sono pochi gli autori di 

questi anni a possedere una consapevolezza matura, un solido clima letterario e un reale 

sguardo sul mondo. 

Le Avanguardie rientrano pienamente nella cultura modernista; «tuttavia non 

esauriscono le possibilità del Modernismo, ne esprimono solo un versante, quello più 

oltranzista, volto a rompere i ponti col passato […]».40 Occorre poi distinguere alcune grandi 

esperienze artistiche di autori relativamente isolati che non costituiranno mai un movimento 

univoco ma che allo stesso modo saranno capaci di interpretare il presente e di mettere in 

luce tutti gli aspetti segreti e spesso contraddittori della contemporaneità: i modernisti e in 

misura minore i vociani. Pirandello, Svevo, poi Tozzi, Gadda, Montale «non aderiscono mai 

a questi movimenti d’avanguardia, se ne tengono lontani, e spesso polemizzano con loro»41 

ma sono molto differenti anche dagli artisti degli anni ’80 del secolo precedente. Questi 

autori propongono una poetica diversa, presentando caratteristiche che differenziano il 

Modernismo dalla letteratura coeva. 

Il rapporto con il passato non fu vissuto mai con più ansia come nella letteratura del 

Novecento, per il quale il problema della tradizione e della trasmissione divenne complesso 

e non scevro da insidie. La letteratura del Modernismo si «propone chiaramente allo stesso 

tempo come il risultato e come il superamento di tutta la storia letteraria precedente».42 La 

loro visione del passato non è idilliaca ma anche il futuro, con le proprie incertezze, non si 

prospetta positivo; essi non arriveranno mai a una vera rottura né con uno né con l’altro; 

infatti anche se coraggiosamente moderni non mancano di assumere caratteri della tradizione 

passata. La cultura a cui si ispirano gli autori modernisti «è sostanzialmente unitaria: è la 

 
40R. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano,  cit., p. 8. 
41 Ibidem. 
42 WILLIAMS MARX, Avanguardie e retroguardie: per una complessità del modernismo, in «Allegoria», n. 75, 

2017, p. 30. 
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rivoluzione epistemologica prodotta, a cavallo fra i due secoli, dalla rapidissima 

industrializzazione e dalla nuova percezione della condizione umana nel mondo, dalla 

diffusione del pensiero di Nietzsche, di Bergson e di Freud».43 Essi sono coscienti di una 

radicale separazione del passato che secondo Jauss segna l’affermazione del moderno 

fortemente basata sulla consapevolezza e l’autocoscienza.44 Tali autori si gettano alle spalle 

«l’armamento ideologico dell’estetismo, del simbolismo e del decadentismo europeo».45 

Fare il nuovo o moderno significa per loro ribellarsi contro la cultura precedente, contro quel 

Naturalismo visto ancora come espressione della realtà borghese, conformista, gerarchica e 

problematica. Essi rendono la realtà soggettiva, non più lineare ma caotica; cercano un nuovo 

approccio alla letteratura: «l’opera aperta o opera da farsi, lo sciopero dei personaggi, la fine 

del personaggio uomo, il trionfo dei brutti e degli inetti, lo scrivere non per spiegare la realtà, 

ma perché non la si può spiegare, le epifanie, e le intermittenze del cuore, il romanzo come 

susseguirsi di esplosioni, anzi come esplosione di esplosione», 46  tutte queste sono le 

principali categorie che Debenedetti evidenzia negli studi svolti su Pirandello, Svevo, Tozzi, 

Proust e Joyce. 47  Con il Modernismo gli attimi qualunque di una vita qualunque 

acquisiscono diritto all’espressione; «il momentaneo, e il fortuito la fanno da padrone. Le 

grandi svolte della storia e i colpi di destino perdono la loro importanza. L’Accidentale, il 

casuale, il frammentario, l’istante, l’immediato, emergono ora in primo piano e se da una 

parte rivelano la disgregazione dei tempi moderni, dall’altra parte cercano una possibile via 

 
43R. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, cit., p. 7. 
44 HANS ROBERT JAUSS, Tradizione letteraria e coscienza della modernità, in ID., Storia della letteratura come 

provocazione, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 37-98. 
45 R. LUPERINI,  Modernismo, Avanguardie, antimodernismo, in Alla ricerca di forme nuove, cit., p. 29. 
46 Ivi, p. 31. Allo stesso tempo i modernisti si rendono ben conto che la costruzione del romanzo novecentesco 

può darsi solo legandosi alla più matura esperienza dell’Ottocento che in Italia è rappresentata da Verga. In 

questo senso lo scrittore de I Malavoglia rappresenta l’argine da apporre a tutte le derive antiromanzesche che 

agitano il primo Novecento: il frammentismo vociano, la narrativa futurista e d’avanguardia in generale. 
47 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit. 
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di salvezza, spie di un profondo legame vitale con l’esistenza senza mai rinunciare a una 

possibile totalità di vicende ed espressione narrativa».48 

Anche all’interno del Modernismo non mancano contraddizioni; laddove è 

ravvisabile un antimodernismo che in qualche modo si intreccia e polemizza con il 

movimento letterario da cui scaturisce fornendo risultati talvolta spettacolari. Nel periodo 

che segue la Prima guerra mondiale ci furono personalità fuori dal coro che si oppongono 

tanto allo sperimentalismo avanguardistico che al cosmopolitismo modernista; essi ricercano 

la misura, il decoro, lo stile classicista attraverso una sorta di ritorno all’ordine: tra questi 

autori emerge Uberto Saba. Seppur legato alle innovazioni nel campo psicanalitico, al 

moderno conflitto padre-figlio, «Saba resta fedele all’idea weissiana dell’arte come 

compromesso: non abbandona il principio di realtà, né può fare almeno della bellezza delle 

rose»,49 egli amalgama perfettamente i motivi del Modernismo con lo stile del Classicismo.50  

Le molteplici tendenze finora descritte appaiono tutte fortemente in contrasto con la 

grande letteratura del Decadentismo; forse a fare eccezione furono i crepuscolari che in 

qualche modo si rifanno ai modelli decadenti, in primis Pascoli. Negli stessi anni in cui si 

assiste allo spirito di rivolta fondato sul vitalismo e l’individualismo con la figura del 

superuomo dannunziano; i crepuscolari, che hanno ormai preso coscienza del decadimento 

dei propri tempi, presentano un’artista svalutato delle classiche prerogative divine.  Le opere 

da loro prodotte si fondano sulla malinconia e sulla consapevolezza della marginalità della 

poesia nella società borghese. Questi autori lottano contro la mercificazione dell’arte con 

 
48 R. LUPERINI, Dal modernismo a oggi, cit., p. 10. 
49 Ibidem. 
50 Saba è un unicum nel campo letterario capace di farsi interprete delle istanze del repertorio moderno senza 

rinunciare alla propria identità e a quel clima di totalità. Se gli autori moderni assumevano un proprio stile 

riprendendo dal repertorio classico poco o nulla, Saba è figlio di Carducci e del Canzoniere petrarchesco: la 

sua opera più importante, a cui lavorò per molti anni, prende proprio il titolo del grande testo del poeta di Laura. 
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intimità in opposizione a ogni forma di vita sublime tipica di d’Annunzio.51 L’universo 

crepuscolare non si prefigura come una tendenza aggressiva, proponendo viceversa toni 

dimessi con punte di ironia (è la via scelta da Guido Gozzano) rimanendo spesso ai confini 

del mondo letterario. 

Le tendenze letterarie del Novecento appaiono molto eterogenee ma ognuna capace, 

attraverso la coscienza dei propri autori, di interpretare le innovazioni di inizio secolo. 

 

 

I.3. Modernismo: una categoria critica inevitabile eppure indeterminata 

Fino a dieci anni fa nessuno studioso che volesse riferirsi ad autori e opere del  canone 

letterario avrebbe impiegato il termine “modernismo”: Modernismo in architettura, teologia, 

in letterature anglo-americane, ma non nella letteratura italiana. Oggi la situazione sta 

cambiando e con molta cautela sempre più studiosi adoperano tale vocabolo, seppur ciascuno 

assegna a esso una valenza differente. C’è chi vede il Modernismo come un mero contenitore 

che raccoglie tutti gli esperimenti letterari di primo Novecento e chi invece lo restringe agli 

autori che realmente possono definirsi modernisti, ovvero quegli autori che circolano 

all’incirca in un ventennio che va dall’uscita de Il fu Mattia Pascal (1904) al ritorno al 

Realismo de Gli indifferenti (1929), seppur, come dimostrerò, non manca chi come  Riccardo 

Castellana 52  intravede un possibile Realismo modernista all’interno della categoria in 

esame.53 

 
51  Se da una parte lottano contro il superuomo dannunziano, dall’altra si rifanno al Poema paradisiaco di 

d’Annunzio come alle poesie “delle piccole cose” di Pascoli. 
52RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1995-1925), in «Italianistica», 

1, 2010. 
53 Per una possibile classificazione di tipo storico-cronologico rimando al paragrafo I.5. 
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Ancora oggi sono molte le resistenze alla categoria analizzata. Se ad esempio ci si 

soffermasse sulle classificazioni delle correnti letterarie fornite dai manuali scolastici ci si 

renderebbe conto della grande confusione che regna tra Modernismo e Decadentismo. Ad 

esempio  uno dei manuali di storia e antologia italiana più fortunati degli ultimi anni cioè 

quello di Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, Dal testo alla storia della storia al testo, inserisce 

all’interno della classica categoria di Decadentismo indistintamente Pascoli, d’Annunzio, 

Pirandello e Svevo, anche se specifica che gli ultimi due rientrano in tale categoria come 

omaggio a una classificazione ormai consolidata tutta italiana, ma tali autori «poi se ne 

distaccano per una lucida consapevolezza critica, per la proposizione di una visione del 

mondo più moderna, “aperta” e pluriprospettica».54 

Negli stessi anni appare invece più coraggioso il manuale di Segre-Martignoni, Testi 

nella storia letteraria, il quale colloca Pirandello, Tozzi, Gadda, Svevo sotto una nuova 

etichetta “I maestri della modernità novecentesca” che comprende anche autori quali Proust, 

Joyce, Musil, Kafka, Mann, Woolf che vengono definiti già “modernisti”, senza specificare 

le dovute differenze che intercorrono tra il Modernismo italiano e quello europeo che sono 

qui uniti senza una propria specifica caratterizzazione.55 

Sono passati più di dieci anni dall’uscita di questi testi eppure la confusione è fin 

troppo evidente; Francesco Spera nella sua Storia della civiltà letteraria italiana afferma 

che i «crepuscolari, futuristi, Pirandello si avvicinano al Decadentismo»56 e le cose non sono 

certamente migliorate se Dotti nella sua Storia della letteratura italiana afferma che 

 
54 GUIDO BALDI, SILVIA GIUSSO, MARIO RAZZETTI, GIUSEPPE ZACCARIA, Dal Decadentismo ai nostri giorni, 

in Dal testo alla storia dalla storia al testo, Torino, Paravia, 1994, vol. III, t. 2,  p. 28. 
55 CESARE SEGRE, CLELIA MARTIGNONI, Il Novecento, in Testi nella storia, Milano, Mondadori, 1992, vol. IV, 

p. 188. 
56  FRANCESCO SPERA, La civiltà letteraria nel secondo Ottocento e nel Novecento, in Storia della civiltà 

letteraria, Torino, Utet, 1999, p. 49. 
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«Pirandello si inserirebbe nel grande movimento europeo di avanguardia novecentesca»57 e 

Svevo sarebbe in linea con le Avanguardie europee, simile a Proust e T.S. Eliot. Ancora più 

manifesta è la lontananza con la categoria  presa a riferimento nei manuali di Asor Rosa nei 

quali con “decadentismo” si fa riferimento a tutta la letteratura che abbraccia la fine 

dell’Ottocento fino alla prima metà del Novecento, prolungandosi addirittura a Calvino, 

inserendo in questa classificazione anche Tozzi giustificando che tutti questi autori hanno 

«una forte componente narcisistica e un profondo disagio esistenziale».58 

Innovativo è invece Ferroni con la sua Storia della letteratura italiana che oltre al 

Decadentismo e alle Avanguardie evidenzia una letteratura della negazione «che rompe 

all’interno i modi di comunicazione e gli schemi narrativi tradizionali».59  Si tratta per 

Ferroni di autori isolati, che non formeranno mai un gruppo, che saranno capaci di 

sconvolgere la letteratura e la nozione stessa di personaggio senza rompere mai 

completamente con la tradizione.60 

È possibile quindi chiedersi da cosa deriva tale confusione. Uno dei maggiori studiosi 

del retroterra filosofico del Modernismo inglese, Michael Levenson, dovendo descrive la 

natura del termine affermava: «Vague terms still signify».61 

Bisogna da subito premettere che il termine “modernismo” ha assunto nel corso degli 

anni un’eccezione sempre nuova così da essere vago e contemporaneamente indispensabile. 

L’assenza di una scuola, di manifesti, di dichiarazioni d’intenti rende tale categoria strana e 

misteriosa ed è forse uno dei motivi del mancato successo in Italia. 

 
57 UGO DOTTI, Storia della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2007, pp. 479-485.  
58 ALBERTO ASOR ROSA, La letteratura della Nazione, in Storia europea della letteratura italiana, Torino, 

Einaudi, 2009, vol. III, p. 341. 
59R. LUPERINI, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano,  cit., p. 5. 
60 GIULIO FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi Scuola, 1991, pp. 25-26. 
61 MICHAEL H. LEVENSON, A Genealogy of Modernism: cit., p. VIII. Il Modernismo inglese mostra non poche 

differenze da quello italiano ma è possibile intravedere  anche possibili somiglianze. 
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La prima volta il termine “modernismo” fu utilizzato da Rubén Darìo che lo impiegò  

 

per indicare il programma letterario promosso da lui stesso e da un gruppo di 

poeti latinoamericani. In seguito, anche ai viaggi di Darìo in Spagna, il movimento si 

diffuse nella letteratura di questo paese protraendosi sino alla Prima guerra mondiale. 

Ma si tratta di una tendenza profondamente legata alla cultura decadente e al simbolismo 

francese “fin de siècle” e dunque non assimilabile a quella che noi oggi chiamiamo con 

lo stesso nome.62 

 

All’inizio del Novecento il termine analizzato iniziò a coincidere con una corrente 

religiosa «che intendeva conciliare evoluzionismo e cattolicesimo e che perciò fu 

condannato come eretica da papa Pio X nel 1907»,63 ciò comportò una valenza negativa del 

vocabolo tanto da creare resistenza in una cultura come quella italiana strettamente legata 

alla tradizione dogmatica cristiana. 

La critica degli anni Trenta definì “modernismo” quel movimento letterario 

d’avanguardia che si attivò attorno alla figura del poeta Pessoa e dei suoi eteronimi, 

movimento fiorito in Brasile negli anni Venti nella settimana dell’arte moderna a San Paolo. 

Il significato di maggior fortuna è sicuramente quello che lega il termine analizzato 

alla cultura angloamericana. Il Modernismo appare utilizzato per la prima volta negli anni 

Venti e poi più frequentemente a partire dagli anni Sessanta.64 Erano modernisti coloro che 

rompevano con la tradizione e che volevano lo svecchiamento delle tecniche letterarie come 

T.S. Eliot, Pound, Joyce, Woolf, Lewis estendendosi sempre di più fino ad assumere una 

 
62  R. LUPERINI, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, in «laletteraturaenoi»  2014, 

https://it/index.php/interpretazione-e-noi/271-modernismo,-avanguardie,-antimodernismo.html (data di ultima  

consultazione 08/09/2020). 
63 ID., Modernismo, avanguardie, antimodernismo, in Alla ricerca di forme nuove, cit., p. 29. 
64 JANICE H. LEVIN, What was Modernism?, in EAD., Refractions. Essays in Comparative Literature, New 

York, Oxford University Press, 1966. Precedentemente, come ha notato Cianci era preferibile utilizzare il 

termine modern per tutte le diverse declinazioni (GIOVANNI CIANCI, Modernismo/Modernismi. 

Dall’avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Milano, Principato, 1991, p. 17). 

https://it/index.php/interpretazione-e-noi/271-modernismo,-avanguardie,-antimodernismo.html
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prospettiva planetaria. Autori diversi venivano classificati insieme in maniera del tutto 

casuale, c’era una visione di gruppo ma questi autori non hanno mai costituito né una scuola 

né un movimento.65 

La questione è resa ancora più ambigua dalla confusione che spesso vige tra 

“Modernismo” come corrente letteraria, “moderno” riferibile soprattutto alla storia della 

cultura, “modernità” che appartiene invece alla storia e “modernizzazione” che aderisce alla 

sfera dello sviluppo economico e tecnologico successivo alla seconda rivoluzione 

industriale.66  

Il Modernismo fa parte certamente della modernità,67 ovvero di quel periodo di 

frattura con gli schemi tradizionali68 senza però identificarlo completamente. Esso è un 

periodo storico che ha al suo interno molte varianti e sentimenti contrastanti: «arco temporale 

che viene a coprire quello iato letterario che resta fra le Avanguardie storiche e il 

Neorealismo. Esso appare molto meno inclusivo, utile soprattutto a limitare quella 

 
65 Alcuni critici come Crowe Ranson vedono una possibile formulazione di poetica nell’Imaginismo, un 

movimento fondato da Pound nel 1912 in cui l’autore desume due caratteristiche fondamentali: «l’onestà e la 

cura dell’espressione e una metrica più semplice capace di adattarsi alle novità di contenuto» (L. SOMIGLI, 

Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”, cit., p. 9). Per il programma dell’Imaginismo, cfr. EZRA POUND, 

A few Don’ts by an Imagiste, in «Poetry», I, n. 6, 1913, pp. 198-200 e 200-205.  
66 R. DONNARUMMA, Gadda Modernista, cit., pp. 7-11. 
67 «Il termine modernità (modernité) fu coniato per la prima volta dal poeta decadente francese Charles 

Baudelaire e per lui indicava la sfuggente e transitoria esperienza della vita condotta all'interno della metropoli 

e della città e la rivendicazione che l'arte ha di catturare quell'esperienza e di esprimerla nelle forme più 

disparate, suggestive ed originali.  Oggigiorno il significato è traslato e indica un periodo caratterizzato dalla 

crescita di centralità dello stato-nazione (come mette in evidenza Anthony Giddens) e dall'affermarsi della 

razionalità in molti contesti di vita sociale (si pensi alla burocrazia di Max Weber)» (MARSHALL BERMAN, 

L'esperienza della modernità, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 22). Si può associare l'inizio della modernità con 

la seconda rivoluzione industriale e la nascita del Positivismo. Non manca infatti chi come Pierluigi Pellini 

indica come data di origine della modernità e del Modernismo il 1848 estendendosi poi sino al Postmoderno 

(quasi 120 anni), «riducendo la categoria di Modernismo ad una categoria critica e storiografica di scarsa 

identità, giacché tende a sfumare i caratteri specifici dei diversi periodi in cui si articola la modernità» (R. 

LUPERINI, Introduzione, in Alla ricerca di forme nuove, cit., p. 17, cfr. PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e 

verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Firenze, Le Monnier, 2010). 
68 Schematismo tradizionale che peraltro viene re-inventato ad hoc proprio dalla modernità. «Per tradizione 

inventata si intende un insieme di pratiche, in genere regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, e 

dotate di una natura rituale o simbolica, che si propongono di inculcare determinati valori e norme di 

comportamento ripetitive nelle quali è automaticamente implicita la continuità col passato» (ERIC HOBSBAWM, 

TERENCE RANGER, L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 2002, 2 ed., p. 3). 
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macrocategoria che è stata fino a un decennio fa identificata come Decadentismo».69 Come 

ricorda ancora Donnarumma: «il modernismo designa non un generale atteggiamento 

storico, ma una prassi artistica concreta».70  

Il Modernismo ha avuto quindi una storia molto travagliata contraddistinto da 

ambiguità e contraddizioni, spesso confuso con le Avanguardie e con il Decadentismo e per 

non far sì che diventi un comodo lasciapassare o una categoria riempita più o meno in modo 

vago occorre ancora riflettere sulle dovute differenze e sugli sviluppi cronologici e sul gioco 

inevitabile e talvolta approssimativo delle inclusioni e delle esclusioni e sulle peculiarità di 

ciascun autore che lo rendono talvolta pienamente modernista e talvolta pienamente 

singolare cercando all’interno di tale categoria punti di divergenza e punti di intersezione. 

 

 

I.4. Modernismo e Decadentismo: sinonimi? (tra tradizione e innovazione) 

Per molto tempo il Decadentismo e il Modernismo sono stati trattati come due perfetti 

sinonimi. Il primo in rappresentanza della letteratura italiana e il secondo di quella 

angloamericana, ma come dimostrerò le due categorie mostrano grandi discrepanze. 

Una definizione dello sviluppo dell’arte letteraria del Modernismo appare tutt’altro 

che lineare, così da rendere i confini tra le due categorie sfuggenti. Altre volte le correnti 

esaminate appaiono lontane anni luce. Spinte innovatrici come sguardi verso il passato 

recente coabitano e non difettano nemmeno di esiti narrativi legati alla tradizione per 

ambedue i casi. Debenedetti, forse in maniera superficiale, definisce il “romanzo moderno” 

 
69 R. LUPERINI, Introduzione, in Alla ricerca di forme nuove, cit., p. 21. 
70 R. DONNARUMMA, Gadda Modernista, cit., p. 8. 
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in antitesi al precedente romanzo naturalista, indugiando con uno sguardo offuscato sulle 

sottili somiglianze che pur intervengono.71 

La letteratura modernista è di tipo riflessiva; è scrittura che si costruisce strada 

facendo, con un antieroe che passo per passo giustifica la sua esistenza ponendosi domande 

indispensabili che influiscono sulla narrazione. Il Modernismo liquida per sempre le pretese 

mimetiche classiche ancora presenti in Gabriele d’Annunzio. Le grandi descrizioni della 

natura e della bellezza lasciano il posto a un mondo caotico, lo spirito panico dannunziano è 

sostituito dalle descrizioni di fabbriche, treni e marchingegni vari. 

Nel Modernismo la crisi che ha colpito il mondo diviene per l’Io spazio per trovare 

la libertà fuori dalle incrostature della società che impone forme prestabilite. Ed è in seno a 

questa crisi che compaiono le “forme”, «perché le forme, che pure si oppongono al divenire, 

al contingente, non si danno senza questo: c’è bisogno che entri in crisi l’idea di totalità 

perché l’uomo possa avvertire il proprio “gesto” come un tentativo coatto di 

immobilizzazione dell’esistenza».72 Tuttavia, quell’Io dovrà constatare che solo per mezzo 

dell’analisi di quelle forme potrà comprendere il proprio dolore e scegliere se vivere fuori 

da tutto (dalla società e dal rapporto con l’altro) o realizzarsi nella sua antitesi (le forme) per 

essere realmente vivo, e dovrà poi demolirle fissando ex novo il proprio status di 

 
71 REMO CESERANI, Debenedetti e la modernità, in Il Novecento di Debenedetti, Atti del Convegno, Roma 1-

2-3 dicembre 1988, a cura di Rosita Tordi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1991, pp. 194-

199. Dall’uscita del saggio di Debenedetti sul “romanzo nuovo” sono passati molti anni. Oggi la linea di 

discrepanza tra il romanzo modernista e quello naturalista si assottiglia sempre più. Da premettere che l’arco 

temporale indicato dal critico per la cultura modernista è molto esteso tanto da giungere agli anni Sessanta. 

«Per Debenedetti il romanzo nuovo nasce dal nuovo sentimento e giudizio che l’uomo ha nei confronti del 

mondo, della scrittura e della interpretazione meccanicistica dei fenomeni naturali dal momento che come la 

fisica moderna ha rinunciato all’idea di legge e l’ha sostituita con quella dell’onda di probabilità» (TIZIANO 

TORACCA, Debenedetti il romanzo moderno e il modernismo italiano, in «Allegoria», n. 77, giugno 2018, pp. 

77-80). 
72 Il Modernismo italiano appare spesso legato a Nietzsche con una lettura più attenta di quella compiuta da 

d’Annunzio in rappresentanza del Decadentismo. In alcune pagine di Umano, troppo umano, il filosofo 

avvicina i concetti di libertà e crisi: l’avvenuta necessità di confrontarsi improvvisamente con un contesto che 

si mostra anamorfico rivela infatti delle possibilità inaspettate (M. CANGIANO, L’uno e il molteplice, Firenze, 

Società editrice fiorentina, 2011, p. 11). 
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provvisorietà, di possibilità, perché la vita «crea da sé una forma che le è indispensabile ma 

che già solo per il fatto di essere forma è nemica del dinamismo così come dell’individualità 

della vita».73 

Il Decadentismo italiano sembra adeguarsi a un clima in continuo peggioramento 

morale, sociale ed economico. Gli autori appartenenti a questo ‘gruppo’ non entrano mai 

profondamente nelle dinamiche e nei problemi della propria contemporaneità, sostituiscono 

alla realtà un mondo d’arte idealizzato e mai reale. Autori che appaiono fin troppo interessati 

a se stessi per avere uno sguardo oggettivo verso ciò che succede oltre sé. 

Gli autori modernisti invitano a guardare «lo strappo»,74 il ‘buco’, e non più la totalità 

delle cose. Il comico si fa umorismo per mezzo della riflessione.75 La “parola ornata” perde 

rilevanza se raffrontata alla “parola quotidiana”. «Lo strappo del cielo non si limita a 

denunciare l’inganno di ogni rappresentazione, sia quella allestita a teatro sia quella 

inscenata […] apre uno squarcio sull’oltre, su una realtà oscura e perturbante in cui si 

svolgono quelli che Tozzi chiamava “i misteriosi atti nostri” come potrebbe essere quello, 

 
73 «Proprio quest’uomo, che è in grado di vedere la staticità della realtà, è colui che vive oltre questa staticità, 

è colui, cioè, che non assegna mai valenza di “essere” a ciò che sa accadere nel tempo, ed è proprio per questo 

che può vedere le forme. La sua libertà consiste nel “negativo” che può estendere su qualsiasi opera. Per lui il 

reale ha perso qualsiasi ordinamento gerarchico, non vi è più il “gradino” platonico che separa l’ombra dalla 

statua, perché non vi è più la garanzia del Sole alla fine del viaggio: per lui sembra esserci solo il viaggio, per-

ché quando l’illusione della meta non è più perfetta, la vita torna a ogni approdo a reclamare i suoi diritti, e il 

tempo distrugge le forme in cui pure aveva trovato compimento» (ivi, pp. 12-13). 
74 FEDERICO BERTONI, Il romanzo, in Il modernismo italiano, cit., p. 32. 
75  Come nota Fabiana Barilli: «la differenza tra comico e umorista sta nel rendersi conto che il metro per 

misurare eventuali distanze, ossia per ponderare le differenze, viene stabilito non da chi è osservato, ma da chi 

osserva: come dire che il ridicolo è in chi guarda e non in chi è guardato. Il rapporto tra questi due soggetti è 

dunque dialettico e bilaterale, e non unilaterale e monolitico: come l’oggetto osservato diventa per l’osservatore 

campo di prova per verificare insanabili contraddizioni, così l’osservatore diventa per l’oggetto mezzo per 

comprendere se stesso. Stabilito questo primo contatto, i ruoli si scambieranno in una continua e vicendevole 

danza. Il compito di tale rapporto umoristico non è solo quello di dar vita all’inespresso, ma pure 

all’inesprimibile, ossia a ciò che senza quella particolare attitudine sarebbe tabù, sarebbe verità troppo scomoda 

per poter essere guardata in faccia da vicino. Umorista, in quest’accezione (la stessa che abbiamo delineato 

lungo il corso di tutte queste pagine) non è, dunque, chi semplicemente “fa dell’umorismo”, ossia chi ne è 

produttore componendo motti, facezie, battute di spirito, scene comiche, ma chi “fa dell’umorismo la propria 

scienza”, chi cioè lo adotta come chiave interpretativa del reale» (FABIANA BARILLI, Umorismo e ironia: 

ispezioni testuali tra Cantoni, Pirandello, Svevo, relatore Rinaldo Rinaldi, Università degli studi di Parma, tesi 

di dottorato 2008, p. 83). 
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ad esempio, di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per togliere un 

sasso che vede, e poi prosegue la sua passeggiata».76 

Autoriflessività, osmosi tra vero e falso, critica alla verosimiglianza e al paradigma 

mimetico, ricerca di una esistenza vivibile in una società tragica sono le cifre costanti del 

Modernismo che permettono di rinnovare la figura del narratore. La narrazione moderna è 

quasi sempre omodiegetica; il protagonista ‘confessa’ la propria vita in modo del tutto 

soggettivo. Il narratore diviene inattendibile frutto di una crisi epistemologica che ha 

investito la verità. Non più un autore che consiglia il suo pubblico invitandolo a una vita 

diversa e a porsi sopra i mali della società, come accadeva nella letteratura precedente, non 

più un novelliere custode della memoria e maestro di attendibilità, nessun narratore 

onnisciente che prende per mano il lettore e lo porta ‘verso Dio’, ma un artista che scende 

nella mischia e che fa parte del ‘gioco’ della folla.77 

Nel romanzo decadente per l’eroe è ancora possibile una vita da vincente, non c’è 

mai una vera sconfitta, seppure il più delle volte ciò avviene attraverso delle rinunce, in un 

mondo artistico parallelo, contrariamente «nel romanzo modernista la sconfitta appare già 

evidente dalle prime pagine».78 Una delle fondamentali fratture con la letteratura precedente 

è «la metamorfosi del personaggio uomo». 79  A livello tipologico spiccano la figura 

dell’inetto e dell’alienato che acquisiscono nella letteratura di primo Novecento tratti 

inquietanti e consegnano l’antieroe direttamente a un destino di anonimato. Questi 

personaggi sono costruiti in antitesi al classico superuomo di creazione dannunziana e 

 
76 F. BERTONI, Il romanzo, cit. p. 32. Cfr. FEDERIGO TOZZI, Come Leggo io, in Realtà di ieri e oggi, Milano, 

Alpes, 1928, pp. 5-6. 
77 Anche i romanzi che presentano un narratore eterodiegetico come nel caso di Tozzi, l’attributo di chi parla 

non sembra essere l’onniscienza ma l’incomprensione davanti agli avvenimenti, l’oblio del passato e la cecità 

nei confronti del futuro. 
78 V. BALDI, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Venezia, Marsilio, 

2010, p. 36. 
79 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 417. 
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decadente. Se il romanzo borghese settecentesco aveva assegnato un’importanza univoca e 

coerente all’individuo «con una propria identità e con un proprio nome, tratti fisici, e 

caratteriali, condizione sociale e di famiglia»,80 tutto ciò viene improvvisamente rovesciato 

con personaggi privi di identità che si annullano nella massa, perdono il proprio nome 

sfaldandosi fisicamente, non più eroi affascinanti ma una sorta di «invasione vittoriosa dei 

brutti».81 

Oggi appare sempre più chiara l’estraneità di Pirandello, Svevo, Tozzi e poi Gadda 

a l’Estetismo della letteratura decadente. Cosa può avere a che fare la vita da dandy di 

Gabriele d’Annunzio fatta di mondanità o il recupero di Carducci con l’esistenza tragica di 

Pirandello tutta tesa alla soggettività dell’essere? In realtà Pirandello con d’Annunzio, così 

come Svevo con Fogazzaro, non mostrano particolari somiglianze. L’autore agrigentino 

come lo scrittore triestino appaiono all'inverso più familiari con poeti quali Saba o Montale. 

Pascoli e d’Annunzio sono autori frutto di una romanticità tutta classica. La forma e 

lo stile hanno ancora nei due autori una precisa identità tesa a riprodurre la grande cultura 

antica. Gli autori modernisti viceversa partono dalla classicità ma contemporaneamente la 

superano; allo stile e alla forma alta per la poesia o la prosa preferiscono entrare nell’anima 

profonda dell’uomo, seppur ben consapevoli del fallimento insito nello stesso obiettivo.  

Il Decadentismo è fortemente legato allo stile; d’Annunzio quando scrive le sue 

poesie utilizza tutti gli stilemi della classicità. Al contrario le Avanguardie cercano di abolire 

lo stile. Per loro se si vuole distruggere e frantumare l’io nella letteratura si devono cancellare 

le tracce del passato a partire dallo stile riverbero di un tempo sentito lontano. I modernisti 

affidano a esso un marchio d’identità completamente nuovo, i loro temi si rispecchiano 

 
80 GIANNI CELATI, Finzione occidentale, Torino, Einaudi, 1986, p. 24. 
81 G. DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo nell’arte moderna, in Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988, 

pp. 5-10.  
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perfettamente a tutti i livelli di analisi: da quello puramente contenutistico a quello 

linguistico, da quello stilistico a quello strutturale. 

Tutto si è spezzato in frantumi, lo stesso ordine degli eventi è perduto, l’intreccio 

narrativo di tipo classico appare smarrito; un autore come Federigo Tozzi in un suo saggio 

dichiara di ignorare le trame del passato.82 Esempio forse tra i più celebri è La coscienza di 

Zeno, in cui si ha un vero e proprio scardinamento della fabula con un tempo diverso; quello 

della coscienza, dei ricordi, dei pensieri, con vari piani che si intrecciano e si fondono 

secondo un tempo misto in cui l’autore appare spesso perdere le stringhe della trama.  

Il Modernismo e le Avanguardie prendono atto della crisi del Positivismo, 

affermando una radicale separazione dal passato come mai avvenuta per il Decadentismo. 

Nella letteratura ci furono già due forti cesure: quella di Leopardi e del Romanticismo, che 

avevano compreso la differenza fra sé e quel passato lontano e quella dei “maestri della 

modernità” come Verga e Flaubert. Questa terza affermazione di modernità nasce in un 

rapporto di continuità con la seconda, siamo pienamente consapevoli che inizialmente sia 

Tozzi che Pirandello vedono in Verga un proprio maestro, ma è ben percepibile la soglia che 

divide il romanzo de I Malavoglia da i Quaderni di Serafino Gubbio operatore. È rigettata 

quindi l’idea, che per molto tempo è affiorata nella critica ovvero di una cesura radicale del 

Modernismo con il passato. Nulla infatti accade di colpo, né con scarti improvvisi: «i grandi 

cambiamenti sono il prodotto di lunghe incubazioni, cause molteplici, fattori casuali; e ogni 

svolta “epocale” è accompagnata da un sistema complesso di resistenze e controspinte, 

ambiguità e contraddizioni».83 A cambiare è quel rapporto con la verità e l’oggettività, da 

entrambi ricercata, ma impossibile da ritrovare negli scritti pirandelliani. Il criterio 

dell’obiettività si sbriciola, non si ha più un'unica realtà, essa diviene sfuggente, precaria e 

 
82 F. TOZZI, Come Leggo io, cit., p. 6. 
83 F. BERTONI, Il romanzo, cit., p. 15. 
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problematica, così che si possono riconoscere come molte delle conquiste della nuova epoca 

siano già ‘esplose’ nella precedente ma non tanto da negare quella generale tendenza al 

“nuovo” «che giustifica il conio e la progressiva messa a punto di un’apposita etichetta 

storiografica, imperfetta come tutte le etichette ma di indubbia pertinenza semantica: 

appunto il modernismo».84 

Il Decadentismo è fortemente legato al sé; d’Annunzio rappresenta pienamente 

questo amore di sé, non riesce in nessuna occasione a liberarsi della propria immagine che 

si riflette in ogni suo personaggio. Il Modernismo differentemente non rappresenta l’io ma 

se mai la frantumazione di esso; il narratore ha perso la conoscenza di sé e dell’uomo e per 

questo inizia un lungo ‘viaggio’ di ricerca dentro sé e nell’altro.  

Il dilagare di narrazioni in prima persona «testimonia che pure nella scissione dell’io, 

nel caos del mondo, i modernisti non si abbandonano mai in modo nichilistico a una perdita 

dell’io ma continuano a ricercarlo estenuamene»;85 è così che «quel Pirandello che vanifica 

la persona in maschera non smette mai di trovare nell’individuo la fonte di ogni esperienza 

o di ogni perdita di verità».86 

La dialettica modernista vive in modo critico il proprio tempo, non si abbandona mai 

in modo nostalgico a riprodurre ossessivamente quel passato ormai terminato; gli autori 

modernisti sono capaci di vedere ‘oltre’, di percepire quell’alterità delle cose e scoprire ciò 

 
84  «Enfatizzare troppo la continuità a scapito della rottura significa misconoscere una serie di date, fatti, 

fenomeni accertati e anche reazioni esplicite dei contemporanei, inevitabilmente soggettive e pulviscolari ma 

anche sintomatiche di una reale incidenza storica delle trasformazioni in atto, a prescindere dai vari racconti 

storiografici che tentiamo faticosamente di imbastire a più di un secolo di distanza» (ivi, p. 16).  
85Ivi, p. 17. Differentemente dal Modernismo inglese per lo più rappresentato da Joyce in cui tutta la trama si 

esaurisce nella mente del protagonista, quello italiano evidenzia la figura dell’io. L’eroe è calato sempre in un 

contesto storico ben determinato; «ad esempio, Zeno Cosini è perfettamente una raffigurazione della borghesia 

triestina come Il Podere di Tozzi sarebbe incomprensibile se non si tenesse conto della situazione della Toscana 

rurale di inizio secolo. Forte è il legame tra l’io e il mondo che lo circonda e che lo sovrasta. Così, il flusso di 

coscienza, tipico del Modernismo inglese, trova in Italia uno spazio limitato» (M. TORTORA, Letterature e 

politiche culturali, cit., p. 91).  
86 F. BERTONI, Il romanzo, cit., p. 36. 
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che è nascosto dietro di esse. Un’invenzione moderna come «il cinema non viene più vista 

come uno strumento mimetico di riproduzione del mondo ma come mezzo di svelamento, 

specchio perturbante del mondo».87 

Dopo queste fratture avviate nel campo letterario con il Modernismo, non sarà facile 

per gli autori scrivere senza tenere conto dei diversi mutamenti. Le ‘ferite’ create da questo 

‘gruppo’ di scrittori rimarranno indelebili nella tradizione letteraria italiana, così che anche 

un autore come Moravia, certamente diverso da Pirandello o Tozzi, dovrà continuamente 

misurarsi con le novità introdotte da questi grandi Maestri. 

 

 

I.5. Storicizzare il Modernismo: per una possibile classificazione cronologica 

Come ho già anticipato, il termine “modernismo” nella sua storia secolare è diventato 

una sorta di palinsesto su cui sono stati registrati diversi significati attraverso un processo di 

accumulazione per cui ciascuno ha ampliato o modificato la consistenza del precedente. 

Le difficoltà della periodizzazione inerenti al concetto di Modernismo italiano sono 

già accennate nell’ambiguità del termine che designa sia un momento nella storia culturale 

che un campo di studi in evoluzione. Inoltre, come per il Romanticismo, il Modernismo non 

indica una precisa epoca, un canone e nemmeno un movimento coeso e organizzato: 

identifica per lo più una vicinanza di famiglia vista a posteriori di autori che hanno 

interpretato la crisi in modo a volte simile a volte meno distaccandosi dalle convenzioni 

estetiche, tecniche e morali vigenti. Autori che non sono rimasti in silenzio di fronte ai 

problemi dell’uomo moderno, fornendo un ventaglio di risposte possibili ai quesiti generati 

 
87 Ivi, p. 28. 
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dalla modernizzazione e dalle trasformazioni scientifiche, politiche e storiche avvenute tra 

la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 

Oggi accettiamo che il concetto in questione non si traduca allo stesso modo in tutta 

la mappa europea e soprattutto che sia un termine assunto dalla critica solo recentemente e 

che ha bisogna di essere consolidato con nuovi studi. Come se non bastasse, la prima 

codificazione critica del termine è avvenuta in un territorio di forti tensioni ideologiche e 

culturali. Proprio durante la prima diffusione dell’etichetta di “modernismo”, avvenuta tra 

gli anni Settanta e Ottanta, essa si è caricata di connotazioni negative: oscurità, 

eurocentrismo, conservatorismo politico, razionalismo borghese, elitismo; stigmatizzate 

anche dalla recente e sempre più famosa etichetta di “postmodernismo” che necessitava di 

avere un idolo polemico a cui contrapporsi dato che «la costruzione del postmodernismo è 

avvenuta attraverso la costruzione simmetrica di un modernismo che ne costituisce il 

rovescio».88  

A seconda del significato che si assegna al Modernismo, i confini cronologici e 

spaziali possono essere molto differenti. In questo paragrafo fornirò una possibile 

classificazione, premettendo che i confini, come per ogni corrente letteraria, sono labili e 

frutto dell’esperienza e del pensiero del singolo critico e non sono nemmeno indenni a 

possibili evoluzioni future.89 

A differenza di quanto accade per movimenti come Naturalismo o Simbolismo, è 

difficile fissare un periodo esatto in cui la scrittura modernista ha iniziato a manifestarsi 

anche in Italia. In linea di massima è possibile estenderla in un arco di tempo che comprende 

 
88 L. SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”, cit., p. 19. 
89 Per quanto riguarda la periodizzazione prendo spunto per lo più da quella fornita da Luperini e con alcune 

varianti dal gruppo riunitosi attorno alla rivista «Allegoria», anche se la classificazione appare tutt’altro che 

univoca. 
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i primi decenni del Novecento ma una simile affermazione risulta già da principio tutt’altro 

che pacifica.90 

È possibile identificare all’interno della categoria analizzata fasi diverse, ognuna con 

le proprie peculiarità; un primo “Modernismo storico”, che prende avvio con l’uscita de Il 

fu Mattia Pascal fino al 1925, sostanzialmente nello stesso arco cronologico di sviluppo del 

Futurismo.91 Questo periodo racchiude l’esperienza di Pirandello fino alla pubblicazione 

della seconda edizione di Quaderni di Serafino Gubbio operatore e Uno, nessuno e 

centomila con il quale si apre per l’autore una nuova fase dedita soprattutto al teatro con 

molte contaminazioni provenienti dalle Avanguardie. In questo arco di tempo si hanno le 

grandi esperienze di Boine, Tozzi, La coscienza di Zeno di Svevo, il Volto santo di Pea, 

Rebora, Sbarbaro. 

Occorre poi aggiungere una seconda fase che prende l’avvio con la pubblicazione 

degli Ossi di seppia (1925) di Montale, un periodo in cui le Avanguardie sono già al tramonto 

e si intravede un “ritorno all’ordine”. In questa fase il Modernismo si classicizza 

distanziandosi dal “frammento temporale e letterario” definito come “storico” e dalle 

Avanguardie riassorbendo contemporaneamente le tendenze precedenti per poterle superare 

con risultati eccezionali; un esempio di ciò è Montale che è già frutto di una nuova era. 

 
90 Se è dunque innegabile che i testi più rappresentativi del Modernismo si diffondano nel primo ventennio del 

Novecento, non si può comunque fissare un limite troppo restrittivo. Ad esempio, durante gli anni Trenta 

Pirandello realizza novelle pienamente moderniste e sempre in questi anni escono i capolavori di Gadda che 

sono tra gli esempi maggiori del Modernismo italiano. Se però da una parte bisogna mantenere una certa 

elasticità non trascurando le esperienze oltre gli anni Venti allo stesso tempo bisogna non commettere l’errore 

opposto di dilatare a dismisura i confini temporali come accaduto per il Decadentismo. 
91 Per la data iniziale ci sono ipotesi plurime: Remo Ceserani, in accordo con il Modernismo europeo, preferisce 

collocare l’inizio al 1922. Appare evidente che questa stessa data è poco idonea a indicare il vertice della nostra 

letteratura: paragonare il Modernismo italiano a quello europeo dal punto di vista cronologico rischia di 

appiattire l’importanza che tale movimento ha avuto nella nostra cultura (R. CESERANI, Italy and Modernity. 

Peculiarities and Contradictions, in Italian Modernism, cit.). Pierluigi Pellini diversamente preferisce 

inglobare all’interno del Modernismo o Pre-modernismo l’esperienza Verista (P. PELLINI, In una casa di vetro, 

cit.).  
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In queste prime due fasi «il modernismo ha un rapporto di opposizione dichiarata, e 

di continuità latente, con i principali movimenti che si pongono alla fine dell’Ottocento 

europeo. Se l’avanguardia alza la voce sulla frattura, i modernisti ammettono francamente i 

loro debiti». 92  Da evidenziare infatti come «tutti i romanzieri modernisti europei 

polemizzano con il romanzo naturalista, ma nessuno di loro potrebbe scrivere senza le 

innovazioni che il naturalismo ha prodotto».93 In Italia una vera e propria frattura non c’è, 

non mancano nemmeno esempi di omaggio dichiarato o alluso. Lo stesso Verga apparirà 

agli occhi dei futuri modernisti come un vero e proprio precursore della categoria letteraria 

discussa.94 Il bersaglio sembra per lo più rappresentato da d’Annunzio, per la sua stessa vita 

e per i romanzi sentiti come distanti dalle problematiche dell’uomo moderno.  

Per la prosa, sia Pirandello che Svevo sentono d’Annunzio estraneo,95  simile è 

l’atteggiamento nei confronti del Naturalismo che appare troppo oggettivo per un mondo 

relativo; «i modernisti intendono raccontare la realtà presente grattando via le vecchie 

incrostazioni o le vernici spesse e brillanti che nascondono»,96 con uno sguardo diverso sul 

mondo. In tutto questo allora, la domanda appare evidente: esiste un realismo modernista? 

Questa domanda è centrale nel saggio Realismo Modernista di Riccardo Castellana,97 

il quale individua all’interno del Modernismo storico una fase che inizia nel 1915 fino al 

 
92 R. DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, cit., p. 23. Valentino 

Baldi evidenzia che la differenza tra Modernismo e Avanguardia consiste in un differente approccio con la 

tradizione, «l’avanguardia, movimento sincronico, rompe radicalmente con l’autonomia artistica del passato e 

trasforma le operazioni letterarie in eventi. Gli scrittori che manifestano una sensibilità modernista, invece, non 

trascurano mai di confrontarsi con la tradizione: si pensi al classicismo modernista di Montale, ma anche alle 

scritture di Eliot e Pound» (V. BALDI, A che cosa serve il modernismo?, cit., p. 71). 
93 R. DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano, cit., p. 23. 
94 Non mancano in Verga nuove forme di sperimentalismo come l’utilizzo del narratore regredito, il ricorso 

allo straniamento e alcune aperture al soggettivismo. Inoltre, come dimostrerò nel paragrafo terzo del capitolo 

terzo, non mancano iniziali debiti di Pirandello nei confronti dell’autore verista. 
95 Nel quarto capitolo metterò in luce come in realtà, forse in modo parodico, è possibile leggere possibili 

prestiti letterari tra d’Annunzio e Pirandello. 
96 Ibidem. 
97 R. CASTELLANA, Realismo modernista, cit. 
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1925 in cui si ha una propensione realista interna alla categoria analizzata.98 Questa tendenza 

nasce in contemporanea con il tramonto delle Avanguardie fino alla fine della prima fase del 

Modernismo. Un romanzo come Quaderni di Serafino Gubbio operatore ha qualcosa di 

nuovo rispetto al Il fu Mattia Pascal, in qualche modo rovescia l’iniziale influenza che il 

Futurismo imponeva sul Modernismo: piuttosto che esaltare il mondo nuovo con le sue 

innovazioni tecnologie cerca di entrare maggiormente nella realtà delle cose provando a 

scrutarne aspetti positivi e critici. 

Volendo è possibile azzardare come data conclusiva il 1929, anno di uscita degli 

Indifferenti di Moravia, testo che anticipa la futura stagione antimodernista del Neorealismo. 

Moravia ‘sente’ Pirandello come un maestro ma è nota la presa di distanza quando afferma 

che il romanzo per sopravvivere ha bisogno di un «equilibrio rigoroso di pensiero e 

dell’azione»99 laddove Pirandello aveva ceduto a una trama non lineare. Nelle trame di 

Moravia, l’influenza dell’arte pirandelliana è manifesta ma la narrazione rifugge dallo 

sperimentalismo tipico ad esempio dei Sei personaggi in cerca d’autore. 

Gli autori che rappresentano al meglio questa tendenza realistica per il Modernismo, 

seppur in modo differente, sono Tozzi, Svevo e Pirandello. A loro si deve una ‘nuova 

energia’ per la novella e il romanzo che erano stati invece banditi dalla cultura futurista, 

opponendo un antiromanzo come ad esempio Il codice di Perelà di Palazzeschi. 

Pirandello sente in sé un forte spirito realista; l’amore per i dettagli forniscono al 

testo un grande naturalismo e la sua critica al cinema non è solo una metafora ma è la 

 
98 Il sostantivo “realismo” va inteso «non come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei 

grandi romanzieri ‘realisti ottocenteschi, […] bensì al realismo inteso come imitazione seria e problematica 

della realtà quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi della 

tradizione ma al contrario mediante tecniche di straniamento, cioè di deautomatizzazione dei normali 

meccanismi percettivi» (ivi, p. 23). 
99 PASQUALE VOZA, Nel Ventisette sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», marzo 1982, pp. 

207-210. 
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manifestazione della degradazione dell’arte e della vita umana, «il realismo dei Quaderni 

sta nel mostrare il mondo cinematografico non come una metafora universale e senza tempo 

della condizione umana, ma come sineddoche della trasformazione antropologica dell’artista 

e dunque dell’uomo contemporaneo, della modificazione del suo immaginario».100 

Allo stesso modo lo sguardo realista di Tozzi è ben visibile in Con gli occhi chiusi, 

seppur non è più un realismo di tipo fotografico, ma neppure antirealismo, dato che i suoi 

personaggi rappresentano «la verità non soggettiva del singolo ma sempre una verità sepolta 

in tutti».101 Il suo è un “realismo del desiderio” che si cela in ognuno, quel desiderio che è 

possibile solo per l’altro, perché l’uomo moderno non è capace di lottare lasciandosi 

trasportare dagli avvenimenti della vita. «Lo sguardo estraniato dell’io è ormai incapace di 

imporsi alle cose: può solo elencarle da uno stato di sonnambulismo o di semicoscienza»,102 

tutto appare offuscato e con un realismo crudo Tozzi riesce a riprodurre perfettamente 

l’effetto di straniamento dell’uomo moderno. Il suo, più di altri, è un “realismo 

dell’interiorità”. La critica per molti anni ha accostato Tozzi a Verga non avvertendo la forza 

innovativa del primo a partire dall’indifferenza all’orchestrazione dell’intreccio; la sua è per 

lo più «un’attenzione a scavare nel buio della psiche del protagonista, facendone affiorare 

percezioni e sensazioni allucinate, che bloccano il flusso narrativo, dilatando lo spazio delle 

libere associazioni e dell’ostilità verso l’altro».103 Tozzi come Pirandello strappa il valore 

simbolico della vita e rivela il vuoto che mina i comportamenti e i riti della vita sociale 

scoprendo tutto il ridicolo che si nasconde dietro essa. 

 
100 R. CASTELLANA, Realismo modernista, cit., p. 38. 
101 RENÈ GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 2002, p. 51. Gli eroi tozziani 

vivono di sogni che sono quelli di ciascun uomo ma contemporaneamente manca loro la forza per trasformare 

quei desideri in realtà. Tozzi forse è colui che meglio rappresentò l’inettitudine dell’uomo. Questi personaggi 

vivono una costante ‘cecità’ che è loro mezzo di risposta ai condizionamenti esterni con una continua 

introflessione verso la propria intimità (R. CASTELLANA, Realismo modernista, cit., pp. 39-42). 
102 R. LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 11. 
103 ANNAMARIA CAVALLI, L’ansia dell’inesprimibile. Introduzione all’opera di Federigo Tozzi e storia della 

critica tozziana, Bologna, Patron Editore, 2004, pp. 24-25. 
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Allo stesso modo Svevo è realista nell’aver compreso il senso della fine. Egli non 

descrive esclusivamente il dramma del suo Zeno ma attraverso un processo di finzione 

descrive il dramma di ciascuno. Zeno Cosini si salva solo nel momento in cui diventa uno 

speculatore quando nessuno più riesce a esserlo, quando cioè il sistema stesso è collassato a 

causa della grande guerra e di ciò si sente orgoglioso, ma con grande realismo pronuncia 

un’ultima apocalittica profezia. La conclusione catastrofica si concilia con la sua 

gratificazione nel momento che egli abbraccia la consapevolezza che la felicità del singolo 

non è quella di tutti, quando da vittima si trasforma in carnefice, quando finalmente entra tra 

i vincenti e comprende il male dell’umanità ma sa che da esso non può distogliersi, l’unico 

finale realmente idoneo sarebbe un’Apocalisse causata proprio dallo stesso uomo e dalle 

tecnologie folli da lui costruite. Svevo ha compreso pienamente il suo tempo e lo descrive 

con l’amarezza di colui che, come il suo personaggio, deve sopportare una dolorosa 

esistenza. 

Realismo e Modernismo sono conciliabili, almeno per la letteratura italiana, più 

difficile è poter trovare un punto d’incontro tra essa e la cultura angloamericana dei romanzi 

di Joyce 104  o Woolf, questo anche a causa dell’ambiguità semantica che da sempre 

condiziona il concetto di realismo. 105  La difficoltà di un compromesso tra queste due 

categorie risiede in due motivazioni: la prima causata dal forte contrasto che questi autori 

hanno intrapreso nei confronti del Naturalismo, spesso dichiarato o alluso, un secondo 

 
104 Francesca Frigiero evidenzia come anche per Joyce si ha una prima fase di «realismo dell’ordinarietà». La 

sua scrittura trova origini nel Realismo soprattutto grazie ai modelli di Flaubert e del teatro di Ibsen. «A tale 

corrente rimarrà legato attraverso un continuo dialogo anche in opere come Dedalus e fino all’approdo 

definitivo al Modernismo con Ulysses che in qualche modo è apoteosi del Realismo e insieme sua deflagrazione 

spingendo al massimo le possibilità del romanzo realista fino a farla implodere» (FRANCESCA FRIGIERO, 

Modernismo e modernità. Per un ritratto della letteratura inglese 1900-1940, Torino, Einaudi, 2014, pp. 49-

53).  
105 ALESSANDRO BORSARI, Mimesis, le peripezie di una famiglia concettuale, in Politiche della mimesis, a cura 

di Alessandro Borsari, Milano, Mimesis, 2003, pp. 7-28. 
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motivo risiede nella formazione del canone avvenuto negli anni Sessanta del secolo scorso 

che contrappone il Modernismo al Neorealismo.106  

È possibile ora chiederci se dopo l’uscita del romanzo più famoso di Moravia nel ’29 

sia ancora possibile discutere di Modernismo. Secondo recenti studi, Luperini individua alla 

fine degli anni Sessanta la nascita del «secondo modernismo», 107  segnata da due 

concomitanze di segno opposto: la rinascita di movimenti d’Avanguardia (Neoavanguardie) 

e lo sviluppo del Postmodernismo. In questo periodo, più delle volte nominato dalla critica 

come Sperimentalismo, rientrano i casi di Volponi, Pasolini, Raffaele La Capria e in misura 

minore, almeno relativo ai primi scritti, i romanzi di Morante e La giornata di uno scrutatore 

di Calvino. Questo nuovo Modernismo appare avere molto in comune con quello originario 

assumendo anche le innovazioni culturali appena precedenti che naturalmente erano 

sconosciute ad autori come Pirandello, Svevo o Tozzi. Un confronto tra essi rimane 

comunque molto complesso e poco conforme alla tesi che si vuole qui dimostrare, per cui 

rimando al saggio Sul Modernismo di Luperini.108 

 

 

 
106 Inoltre, il Modernismo italiano, rispetto a quello inglese di Joyce e in generale del Modernismo europeo, 

non si esaurisce tutto nella mente del protagonista ma è fortemente legato al contesto e al rapporto con l’altro. 

Al contrario infatti, «l’eroe è sempre calato in un mondo storico ben determinato, con delle dinamiche sociali 

adeguatamente rappresentate: del resto La coscienza di Zeno è una raffigurazione fedele della borghesia 

triestina di fine Ottocento, Il podere di Tozzi risulta incomprensibile se non si tiene presente la Toscana rurale 

di inizio secolo, Rubè è un caso di inurbamento fallito. Solo in questo modo l’autore riesce a mettere in scena 

le dinamiche dell’eroe, e soprattutto la sua interazione con il mondo circostante. In questo senso nel 

modernismo italiano il flusso di coscienza trova uno spazio limitato, per lasciare il campo sì ai pensieri del 

protagonista, ma anche alla sua capacità di interagire con gli altri personaggi e con la realtà che lo circonda» 

(M. TORTORA, La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», 63, 2011, p. 88). 
107 R. DONNARUMMA, Tracciato del Modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, cit., p. 24. 
108 Secondo alcuni studiosi del Modernismo, questa corrente letteraria non ha mai avuto una vera e propria 

fine; «dopo gli anni Ottanta e fino ai nostri giorni tale tradizione riemerge di tanto in tanto, soprattutto in 

contesti fuori dall’Italia, in ambiti e in forme per cui forse bisognerebbe pensare ad altre categorie più idonee 

a rappresentare le infinite novità intervenute negli ultimi cinquant’anni» (ivi, p. 38). Per nuove ipotesi, cfr. R. 

LUPERINI, Ipermodernità: ipotesi per un congedo del postmoderno, in «Allegoria», n. 64, 2011, pp. 15-50. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

D’ANNUNZIO E IL DECADENTISMO 

 

 

 

 

II.1. I caratteri del Decadentismo: origine e consistenza storico-critica 

Dopo una breve analisi introduttiva del contesto storico-letterario di fine Ottocento e 

inizio Novecento e alcune nozioni relative alla categoria di Modernismo in rapporto alle altre 

correnti letterarie contemporanee, entro ora nel vivo del discorso trattando la categoria del 

Decadentismo attraverso una scelta di opere di Gabriele d’Annunzio, riprendendo in primis 

le caratteristiche di questo movimento letterario. 

Dal 1883 sempre di più in Italia è stato impiegato il termine “decadentismo”. Esso è 

utilizzato con due eccezioni ben precise: «o in relazione agli autori del simbolismo francese 

entro saggi deputati allo studio delle letterature straniere, o in contesti decisamente 

moralistici, dispregiativi, in quanto epiteto che stigmatizza le presunte caratteristiche oscene 

d’una certa produzione letteraria». 1  Fino agli anni Trenta la critica giudicava il 

Decadentismo esclusivamente da un punto di vista morale, solo successivamente si iniziò a 

trattare questa categoria in senso propriamente letterario grazie alla pubblicazione del saggio 

sul Decadentismo di Walter Binni.2 

 
1 P. GIOVANNETTI, Decadentismo, cit., p. 43. 
2 WALTER BINNI, La poetica del decadentismo italiano, Firenze, Sansoni, 1936. 
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Dopo un periodo di benessere dovuto allo sviluppo di nuove tecnologie, iniziò a 

diffondersi in Europa uno spirito radicalmente negativo ben sottolineato dalla letteratura del 

tempo. A dimostrazione di ciò è l’uscita nel 1857 di due opere che suscitarono scandalo 

subendo persino due processi: Les fleurs du mal e Madame Bovary. Le due opere mettono 

al ‘patibolo’ la classe borghese e i valori che da essa scaturiscono e si pongono 

contemporaneamente in contrapposizione con i testi a cui il pubblico era avvezzo.  

Il nuovo spirito letterario mostra molti punti di contatto con la cultura romantica, ma 

lungi da pensare a esso come un mero prolungamento; gli autori decadenti sono seguaci di 

un culto artistico assai più distruttivo, il cui officiante è l’artista solitario che si trova 

inaspettatamente privato dei suoi antichi onori e gettato in una folla corrotta: 

 

La solitudine e la libertà dell’artista in contrapposizione alla società a lui 

contemporanea; l’anticonformismo e la spregiudicatezza di vita; l’inesausta aspirazione 

al Bello quale meta spirituale; la raffinatezza spinta fino alla stravaganza e 

all’estenuazione in contrasto con i valori mercantili della società borghese in ascesa; la 

ricerca di inediti percorsi conoscitivi fuori dai costrittivi sentieri della razionalità: questo 

e altro contrassegnano un periodo di incandescenza fervore teorico e creativo che ha il 

suo centro catalizzatore nella capitale francese. Il famoso sonetto di Baudelaire, 

Correspondances, apre a una concezione mistica della Natura come tempio in cui 

l’uomo si muove tra una foresta di simboli.3 

 

Questa nuova tendenza letteraria ottiene grandi esiti soprattutto in Francia, in cui si 

diffondono rapidamente nuove tendenze: quella dei parnassiani e dei simbolisti. La nuova 

poesia francese invita le culture europee a rompere con le gerarchie tradizionali e a elevarsi 

da una cultura ‘bassa’. 

 
3 SIMONA COSTA, D’Annunzio, Roma, Salerno editore, 2012, pp. 11-12. 
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Il Decadentismo mette in luce l’orrore che si nasconde dietro l’uomo moderno, 

dissolvendo ogni legame tra bello e morale. Tutta l’arte del passato viene contemplata come 

«serbatoi di oggetti inutili inconciliabile con la pratica della vita borghese».4 

Se nel mondo tutto è ‘disperato e corrotto’ e se ogni ideale è perduto, che cosa può 

rimanere a quei poeti che «perdettero Dio e tuttavia lo sentono in se stessi come voce della 

poesia? Morte tutte le fedi, resiste implicita o consapevole la fede nella parola»,5 che da ora 

in poi ha l’obiettivo di liberare il mondo dalla solitudine e dall’angoscia. 

La parola perde il suo valore di significato mettendo in evidenza «il suo volto di 

significante, cercando un nesso strettissimo con la musicalità»;6 essa ha il compito di evocare 

emozioni, sensazioni e sentimenti. Spesso la parola ha la funzione di ricercare 

corrispondenze segrete avvalendosi di stratagemmi retorici come l’analogia. 

La lirica di fine Ottocento acquisisce un’importanza notevole: sono accentuati la 

musicalità e quei temi che evadono dal quotidiano fornendo quadretti di estrema bellezza. 

Non sono assenti testi frivoli e scandalosi con contenuti completamente inidonei al grande 

impegno stilistico. Tutti questi atteggiamenti rientrano pienamente nella categoria di 

Estetismo, movimento che accomuna buona parte dei poeti definiti decadenti, da non 

intendersi come esperienza unicamente anglosassone. 

Questi autori si propongono battaglieri nei confronti della letteratura come merce e 

vedono nell’arte un’esperienza superiore capace di innalzare l’uomo. Il lusso, il decoro e 

l’eleganza sono tutte caratteristiche che spiccano nel mondo artistico letterario. Nessuno 

spirito concretamente anarchico contro i poteri vigenti, più tipici della scapigliatura; gli 

autori decadenti mirano a rivendicare una superiorità per l’arte su qualsiasi altra esperienza. 

 
4 P. GIOVANNETTI, Decadentismo, cit., p. 35. 
5 F. FLORA, Il Decadentismo, cit., pp. 772-773. 
6 P. GIOVANNETTI, Decadentismo, cit., p. 36. 
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In Italia, l’Estetismo decadente sembra contraddire alcuni aspetti essenziali 

dell’esperienza europea acquisendo una propria specificità: la cultura dell’inutile e la 

spettacolarità esteriore vengono esaltate in opposizione a quanto accadeva nella cultura 

francese in cui «la crisi era stata assunta in prima persona, era stata fatta oggetto di 

un’orgogliosa affermazione di diversità».7 L’autore decadente in Italia si innalza sopra gli 

altri uomini, affermando il proprio diritto a una irresponsabilità assoluta, a una illimitata 

libertà di sperimentazione, rivendicando per sé comportamenti tipici dei ceti dominati del 

tempo. Il Decadentismo italiano preferisce rapportarsi con la classe borghese rappresentando 

scandali e perversioni più che denunciarne i ‘cattivi’ comportamenti pervasivi. 

Queste opere vengono spesso disapprovate dalla critica a causa di tematiche a sfondo 

erotico che mettono in luce una sessualità bestiale con un soggetto femminile di condotta 

inaspettatamente amorale; non più la donna angelicata di petrarchesca memoria ma una 

nemica che usa il suo corpo per loschi obiettivi conducendo l’uomo alla perdizione e alla 

follia. Sono opere scandalose, senza nessun tipo di moralità, spesso censurate con attacchi 

violenti da parte della critica, non solo al testo, ma anche all’autore che lo ha prodotto. Nel 

1883 quando uscì Intermezzo di rime, una delle prime opere di d’Annunzio, Chiarini 

dichiara: 

 

Io inclino molto a credere che questa brutta fioritura di poesia sensualistica sia 

indizio, non solo di decadenza morale e letteraria come fu sempre, ma fisica. Un medico 

e scienziato amico mio faceva osservare che uno dei segni più certi e costanti di 

rammollimento celebrale negli infelici che ne sono minacciati è il mostrare le parti 

pudente.8 

 

 
7 Ivi, p. 46. 
8 GIUSEPPE CHIARINI, Alla ricerca della verecondia, Roma, Sommaruga, 1984, p. 81. 



53 

Gabriele D’Annunzio viene così additato come un «semideficiente esibizionista ciò 

che è per lui una scelta letteraria è sentito come riflesso meccanico della sua persona».9 Il 

Decadentismo italiano in poco tempo diviene sinonimo di pornografia e immoralità 

contribuendo a formare la valenza negativa che ha assunto per anni. 

Nella nuova sensibilità decadente si possono inscrivere, con le dovute differenze, 

d’Annunzio, Pascoli e in parte Fogazzaro.10 Uno dei tratti comuni che contraddistingue gli 

autori del Decadentismo italiano è un accentuato legame con le tradizioni umanistiche 

rivendicando una posizione preminente per l’intellettuale. Pascoli ricerca per sé il “nido”, 

uno spazio intimo fatto tutto per sé. L’autore si apparta dalla vita frenetica e immorale della 

borghesia ma non si dimostra mai pienamente critico verso essa.11  La sua opera appare 

moderna e spregiudicata, allineata agli esiti migliori dell’arte contemporanea e si edifica su 

un utilizzo attento del linguaggio e della forma con una forte conoscenza espressiva e una 

maestria compositiva che ricorda la grande esperienza simbolista nella capacità di utilizzo 

del linguaggio non solo come strumento comunicativo ma altresì come un sistema di suoni 

melodici, armonici e irrazionali. 12  Un discorso opposto ma che trova molti punti di 

congiunzione può valere per d’Annunzio «che fu senza dubbio un autore europeo e come 

tale risente delle diverse culture letterarie a lui contemporanee. Fortemente influenzato dal 

pensiero di Nietzsche, il Vate più di tutto seppe liberarsi dal senso del peccato».13  A un 

 
9 P. GIOVANNETTI, Decadentismo, cit., p. 45. 
10 La personalità di Fogazzaro per tradizione è inserita nella categoria di Decadentismo in pieno contrasto con 

le novità religiose del modernismo religioso ma nei suoi testi si ha già un’apertura verso la letteratura 

modernista. 
11 Pascoli cerca sempre di trovare una forza mediatrice e consolatoria prendendo le distanze dalla rivolta contro 

la società attuale. Anche l’irrazionalità “del suo fanciullino” non è mai una forma di conflitto contro essa bensì 

una forza che aiuta a vivere meglio e ad accettare con spirito di rassegnazione i doveri della realtà. Sopravvive 

in lui l’idea di un poeta che debba assumere una funzione socialmente utile «ispiratore di buoni e civili costumi, 

d’amor patrio e familiare e umano», cfr. GIOVANNI PASCOLI, Il fanciullino, a cura di Giorgio Agamben, Milano, 

Feltrinelli, 1992, (1897), p. 40. 
12  GIAN LUIGI BECCARIA, L’autonomia del significante. Figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, 

D’Annunzio, Torino, Einaudi, 1975, pp. 136-284. 
13 S. COSTA, D’Annunzio, cit., p. 29. 
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possibile Dio predilige esaltare la carne e se proprio deve trovare una divinità plausibile, egli 

la ricerca dentro se stesso, identificandosi come guida per l’intero popolo italiano. Più di 

altri riuscì a sintetizzare l’immagine del poeta decadente capace di fare della propria vita 

un’opera d’arte, unendo sapientemente il privato con la vita pubblica per condurla 

all’attenzione dei suoi lettori. L’opera variopinta dell’autore vede adoperare tutti i caratteri 

specifici del repertorio decadente: contaminazione tra sacro e profano, erotismo smanioso, 

sadismo, fascino per l’esotico. Alla pluralità dei temi e allo sperimentalismo di nuove forme 

si accosta l’eclettismo dei generi attuati dallo scrittore in base al principio che egli evidenzia 

del bisogno di «rinnovarsi o morire».14 La sua opera si dimostra sempre nuova, capace di 

mutarsi in ogni istante, i temi prediletti sono limitati ma ogni singolo testo comporta novità 

che mai annoiano il pubblico con un’aura ora di «classicità e ora di aristocraticismo».15 

Energico è il suo atteggiamento autocelebrativo; non accade mai che egli dimentichi del tutto 

se stesso, che si ponga ai margini del proprio lavoro compositivo, ed è forse in questo 

sublime egocentrismo, in questo superuomo mai rinnegato ben visibile nella sua migliore 

produzione in prosa e in versi che d’Annunzio e la sua opera possono ritenersi il modello 

per eccellenza del Decadentismo Italiano. 

 

 

II.2. D’Annunzio: una vita da dandy 

D’Annunzio fu sicuramente «la figura più monumentale del Decadentismo»,16 la sua 

personalità come le sue opere rappresentano al meglio quest’epoca. Su di lui sin da subito si 

attesta un grande interesse da parte della critica, riscontrabile nelle tante monografie, e dalla 

 
14 G. D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, a cura di Gianni Oliva, Roma, Newton e Compton, 1995 (1892), p. 10. 
15 P. GIOVANNETTI, Decadentismo, cit., p. 90. 
16 MARIO PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze, Sansoni, 1997, p. 7. 
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curiosità di un pubblico sempre più vasto. 

La formazione culturale e letteraria di d’Annunzio si colloca in un contesto assai 

diversificato e in continuo  mutamento: il culmine e il seguente crollo del Positivismo e del 

Verismo, la nascita e lo sviluppo del Decadentismo con le tendenze stimolanti del 

dell’Estetismo e del Simbolismo, la diffusione delle filosofie “irrazionalistiche” in risposta 

al Positivismo, senza dimenticare le novità ideologiche e politiche che diedero impulso alla 

nascita dei grandi partiti politici e allo scontro  tra classi e tra nazioni che culminarono con 

la catastrofica Prima guerra mondiale. 

L’autore nasce il 12 marzo del 1863 a Pescara in una dimensione silenziosa, quasi 

intima, fuori dalle tante ‘tempeste’ di cui sarà caratterizzata la sua vita. La sua fanciullezza 

scorre tra le tante donne di casa e l’amore per le imprese militari della grande storia italiana. 

Sin da fanciullo si mostrò battagliero e curioso; per cui il padre, con cui ebbe un rapporto 

difficile, scelse per lui, a soli undici anni, il prestigioso Collegio Cicognini di Prato, 

l’obiettivo era quello di rendere Gabriele un uomo ambizioso e di fornirgli un’istruzione il 

quanto più ottima.17 

A soli diciotto anni è pronto a conquistare Roma divenendo cronista di una capitale 

tutta tesa alla mondanità e al decoro che avrebbe presto immortalato nelle pagine del Il 

Piacere (1889). Roma possiede una bellezza incantevole ed estetizzante, la moda la fa da 

padrona, forte è il fascino orientale e floreale che presto prenderanno ‘vita’ nelle sue pagine. 

 
17 L’autore si dimostra curioso e abile lettore. Egli parte da quelli scrittori da cui non si può prescindere nella 

cultura di fine Ottocento come Carducci per la poesia e Verga per la prosa. É da questi modelli che prende 

avvio la scrittura del primo d’Annunzio, il quale se ne distanzia velocemente sia superandoli che 

contaminandoli con le nuove proposte che provengono dall’Europa. La sua prima raccolta poetica Primo vere 

(1879-1880) si rifà proprio al Carducci delle Odi barbare ma già in questo scritto, sente il bisogno di 

sperimentare nuove modalità espressive incentrate sulla sensualità erotica. Per quanto riguarda l’ambito 

romanzesco i primi esperimenti nascono sotto il modello verghiano, in cui l’Abruzzo dannunziano sostituisce 

la Sicilia di Verga seppur con elementi chiaramente differenti. Nel 1882 quando viene pubblicata Terra vergine, 

dell’influenza del Verismo c’è ormai solo l’aspetto esteriore, utile a non creare un distacco netto dalla tradizione 

che possa rendere difficile la sua ricezione. 
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Da vorace lettore qual è, l’autore riesce prematuramente a entrare in contatto con un 

ambiente ricco e multiforme, muovendosi con disinvoltura in un mondo che cambia a gran 

velocità. 

D’Annunzio appare sulla scena mondana e letteraria di Roma inizialmente in qualità 

di giornalista; è qui che l’autore può avere un riscatto da un’adolescenza grigia: «l’ambiente 

della Roma improvvisata capitale era il più propizio per offrire un’atmosfera decadente al 

poeta che doveva diventare il principe del decadentismo italiano»,18 essa è la sede dei grandi 

intellettuali che influenzano pienamente il giovane «sulla scia dei bizantini che si trovano 

appunto, intorno alla rivista “Cronaca Bizantina” edita dal milanese Angelo Sommaruga, 

giunto ventiquattrenne a Roma all’inizio del 1881 per farne, oltre che la capitale, il centro 

letterario d’Italia»,19 in tale contesto ha origine la scrittura dannunziana. 

La collaborazione con diversi periodici e l’attività ricreativa immergono d’Annunzio 

nella società che vede incrociare la decadenza del seducente mondo aristocratico e 

l’emergere incessante della borghesia bramosa di potere. Da questo momento nello scrittore 

letteratura e vita si fondono: egli aspira a plasmarsi come il modello del nuovo eroe esteta 

per il mondo del divismo romano, tra duelli, feste e piaceri raffinati, contraddistinguendosi 

per un’esistenza lussuosa. 

La vita a Roma è fatta di orpelli e feste mondane, le donne sembrano incarnare la 

perdizione dei sensi; il punto più alto del piacere umano. Il suo carattere umile e gentile si 

«metamorfosa, nel giro di una stagione, nel dandy attorniato da dame ammiranti»,20 i suoi 

epistolari scandiscono questi anni di formazione intellettuale, mondana e sentimentale 

riprodotti nel 1882 nei suoi primi scritti: Canto novo e Terra vergine. Egli desidera sempre 

 
18 W. BINNI, La poetica del decadentismo, cit., p. 77. 
19 S. COSTA, D’Annunzio, cit., p. 20. 
20 Ivi, p. 34. 
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più entrare in quel mondo aristocratico e l’occasione propizia avvenne quando fece ingresso 

nella casa del duca Hardouin di Gallese come assistente agli studi del figlio Luigi ma allo 

stesso tempo, da vero maestro di seduzione qual è, riuscì a far innamorare di sé Maria, figlia 

del duca. L’ascesa sociale ha inizio con un “peccato di maggio” e una fuga a Firenze con il 

conseguente matrimonio. 

Prosegue poi con nuove composizioni che si possono definire scandalistiche, come 

leggibile dalla raccolta di novelle del 1884 Il libro delle vergini, che ha al centro episodi di 

attrazioni sessuali, violenze, demenza e malattia. In pochi anni escono raccolte nelle quali si 

comprende come l’autore sia consapevole della necessità di misurarsi con la concorrenza 

ricercando un prodotto letterario che faccia discutere di lui e che soddisfi le esigenze del 

nuovo pubblico sempre più numeroso. 

Contemporaneamente ai primi successi, i primi testi crearono scandali e ire dei più 

accorti critici. Sin da giovane, «mostra un irrefrenabile desiderio di appropriarsi della 

tradizione letteraria come delle esperienze europee più recenti e, al contempo superarle: Ogni 

qualvolta sembra sia giunto a un approdo sicuro, si avverte una crisi del modello che nasce 

dall’interno, e si esprime attraverso il languore malato dell’antieroe vittima di sé stesso».21 

Dal 1884 in poi è un succedersi di nuovi amori, tra cui Elvira Natalia Fraternali 

maritata al conte Ercole Leoni che lo ispirerà nelle sue prime opere fino al 1892 con il nome 

di Barbara: «dal soggiorno a Venezia e dall’esperienza passionale vissuta con quest’ultima, 

trarrà l’ispirazione per la scrittura del primo vero capolavoro, Il Piacere (1889). Il romanzo 

narragli avvenimenti del primo e forse più famoso eroe esteta della letteratura italiana, 

Andrea Sperelli, che ricalca il mito umano dell’Estetismo europeo, votato unicamente al 

culto della bellezza rara e artificiosa, con una prosa fatta di immagini estenuate e voluttuose, 

 
21 CRISTINA MONTAGNANI, PIERANDREA DE LORENZO, Come Lavorava d’Annunzio, Roma, Carocci, 2018, p. 

8. 
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in scenografie segrete, con un linguaggio ricco e armonioso».22 

Si alternano opere prosastiche e poetiche con una vita vissuta tra viaggi e mondanità 

attanagliato dai primi creditori, costretto in pochi giorni a tornare a Francavilla, è qui che 

inizierà a lavorare a un nuovo successo: L’innocente. 

Nel 1895 si apre per l’autore la fortunata stagione teatrale. Nello stesso anno è sullo 

yacht Fantasia dell’amico Scarfoglio: è la celebre crociera presso Micene e Tirinto da cui 

prenderanno le mosse il rifacimento di Canto Novo e i versi delle Laudi. Il viaggio in Grecia 

fa nascere nel dandy un grande interesse per il mito che sarà ben presente nelle opere 

successive. 

Pochi mesi dopo escono le Le vergini delle rocce (il romanzo che anticipa la sua 

personale lettura di Nietzsche prima de Il fuoco) ma soprattutto si ha l’inizio del sodalizio 

amoroso con Eleonora Duse, forse l’amore più grande della sua vita. 

Un amore profondo e tormentato, fatto di addii e ritorni di fiamma, un patto d’amore 

e di lavoro. Lei è la protagonista delle nuove opere teatrali dell’autore, egli scrive per la sua 

musa i drammi più belli da lei stessa recitati. Ben presto si trasferirà nella villetta della 

Capponcina in contiguità con la Porziuncola della Duse e insieme trascorreranno quelle 

estati in Versilia e a Romena nel Casentino. Tale ménage è destinato a trovare un fortissimo 

interesse da parte del pubblico morbosamente affascinato dalla coppia, e d’Annunzio, 

sensibile alla potenza del pettegolezzo e abile promotore di se stesso, non può far a meno di 

inserire dettagli amorosi e scandalosi ne Il fuoco, nuovo romanzo ambientato a Venezia, 

unica Terra che sembra ancora risplendere sopra i mali dei tempi moderni. In questa 

inarrestabile osmosi tra arte e vita anche il privato come le lettere possono trasfigurarsi in 

 
22 GLORIA GRANDIN, “Il connubio arte-vita e la funzione dell’ambiente in D’Annunzio: ‘Il piacere’, ‘Il fuoco’, 

‘Maia’”, relatore Guido Baldassarri, Università degli studi di Padova, tesi magistrale, 2018-2019, p. 11, 

http://tesi.cab.unipd.it/62325/1/Gloria_Grandin_2019.pdf (data di ultima consultazione 03/11/2020). 

http://tesi.cab.unipd.it/62325/1/Gloria_Grandin_2019.pdf
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materia pubblica rendendo difficile comprendere il limen tra finzione e realtà. 

Un nuovo interesse fa breccia nella vita dell’autore: la politica; ma il «deputato della 

bellezza frequenta poco il parlamento» 23  e in poco tempo diviene un’esperienza poco 

fortunata oscillando come trasformista ante litteram con nonchalance da Destra a Sinistra. 

Nel frattempo, «nuovi amori si affacciano e costruiscono una controfigura della Duse che 

continua, di tanto in tanto, a tornare tra le braccia del Vate; sono gli anni in cui propone il 

rifacimento in chiave moderna dei grandi miti tragici»24 a cui seguono Francesca da Rimini, 

La figlia di Iorio, Più che l’amore e La Nave, quest’ultimo capolavoro ambientato sullo 

sfondo di una Venezia bizantina contrassegnata di intrighi e crudeltà. 

Nel 1904 il sodalizio epico con la Duse naufraga, ma non si placa la ricerca di nuove 

figure femminili, le quali, ancora una volta, saranno trasfigurate nelle opere teatrali. Nel 

1910 la vita lussuosa condotta all’eccesso e il tracollo finanziario obbligano lo scrittore ad 

abbandonare la Capponcina e partire per Parigi, non prima di aver pubblicato un ultimo 

romanzo: Forse che sì forse che no. A Parigi si ritrova con la moglie e conosce molti 

intellettuali importanti del tempo, ma il 5 maggio del 1915 è deciso a tornare in Italia per 

l’inaugurazione del monumento dei Mille, pronunciando il famoso discorso di Quarto e di lì 

a poco diviene tenente di complemento nel V Reggimento dei Lancieri di Novara. 

Il poeta-soldato partecipa alla guerra nella prospettiva dell’eroe omerico e 

superuomo. Divengono infatti celebri le sue azioni belliche dal risultato scenico e 

spettacolare, tra cui il volo su Vienna del 1918 o i suoi memorabili discorsi interventistici. 

Il 1919 è l’anno della controversa presa di Fiume; per sedici mesi l’autore crea 

attorno a sé un composito ed eterogeneo entourage insieme con i quali decreta di trasformare 

 
23 PIETRO GIBELLINI, Introduzione, in G. D’ANNUNZIO, Il Fuoco, a cura di Pietro Gibellini, note di Filippo 

Caburlotto, Milano, Rizzoli, 2019, (1900) p. X. 
24 G. GRANDIN, “Il connubio arte-vita, cit., p. 12. 
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il territorio fiumano in Stato indipendente, proclamandovi la Reggenza Italiana del Carnaro. 

Dopo la firma del Trattato di Rapallo (12 novembre 1920) che definiva Fiume città libera, a 

Natale le truppe italiane entrarono nella nuova città. D’Annunzio si arrese, dopo diverse 

perdite nelle file dei suoi legionari, ed è costretto a rassegnare le dimissioni. 

Il ritorno in Italia non poteva passare inosservato, egli voleva lasciare qualcosa di sé 

che potesse rimanere nella storia. Acquista la Villa di Cargnacco che sarà destinata a divenire 

“Il Vittoriale degli italiani”; ben presto questa realtà si trasformò in una sorta di prigione-

tomba animata talvolta da una piccola corte di fedeli e di finti amici. Non mancheranno le 

incursioni di Mussolini con cui ebbe un rapporto sempre ambiguo condividendo solo in parte 

le idee fasciste.25 Nel 1921 riprese in mano la penna e risistemò i cartigli stesi anni prima a 

Venezia durante la convalescenza avvenuta a seguito di un ammaraggio di fortuna; di lì a 

poco uscirà Notturno. 

Sempre più stanco nel corpo si chiude a vita privata, lasciando in costante attesa di 

ricevimento negli alberghi circostanti, amici, ospiti e donne avvenute. Il 1° marzo del 1938 

è colpito da un’emorragia celebrale che mette fine a una vita vissuta da valoroso e istrionico 

eroe, una vita che volle dipingere come un’opera d’arte. 

 

 

II.3. L’operaio della parola: tra mito e classicità 

Dopo la composizione di romanzi di grande successo, Gabriele d’Annunzio torna 

alla forma antica della lirica tanto che nel 1896, all’indomani del viaggio in Grecia, pubblica 

una nuova edizione del giovanile Canto Novo. Nella ‘ristrutturazione’ dell’opera, riducendo 

a 27 le totali 63 liriche, l’occhio è rivolto a quella classicità grecizzante che diviene tema 

 
25 Sul rapporto controverso tra i due, cfr. GIOVANNI RIZZO, D’Annunzio e Mussolini. La verità sui loro rapporti, 

Bologna, Cappelli, 1960 e VITO SALIERNO, D’Annunzio e Mussolini, Milano, Mursia, 1988. 
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predominante dopo il viaggio avvenuto nel 1895 accentuando quel nesso poesia-natura-

donna che era già presente nelle opere classiche: 

 

Epigrafe è una citazione da Pindaro cui segue la prima Offerta votiva, dedicata a 

Venere, detta «Cipride», dea di Cipro come è chiamata in Omero e nei poeti 

dell’Anthologia Palatina di cui qui è subito ricordato Meleagro di Gàdara. Sull’altare 

di Venere dunque il poeta spezzerà la lampada che ha illuminato le sue notti per trovare 

una forza novella nella dea sorta dal mare e nella vitale luce del solare.26 

 

Sin da subito vengono fornite le coordinate di un modo tutto grecizzante di scrivere; 

prosegue poi l’opera con liriche di genere classico in cui a ogni Offerta votiva seguono odi 

ed elegie in cui il mito si innalza a soggetto dell’opera. 

D’Annunzio sempre più affascinato dal mondo classico e grecizzante comporrà poi 

la raccolta intitolata Ciclo delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi.27  La 

composizione fu ideata in sette libri, come le Pleiadi, le mitiche figlie di Atlante e Pleione 

trasformate in stelle, anticamente connesse all’attività della navigazione. Di questi sette libri, 

solo cinque furono pubblicati. Il primo di essi Maia o Laus Vitae nel 1903, Elettra e Alcyone 

pubblicati verso la fine del 1903 ma recanti data al 1904, il quarto libro Merope racchiudente 

le canzoni delle gesta d’oltremare sulla guerra in Libia del 1911 ma uscito a stampa nel 1912, 

il quinto Asterope dedicato alla Prima guerra mondiale pubblicato solo nel 1934.  

Il testo più antico risale al 1896 ma solo nel 1902 l’autore sembra comprendere la 

forma da dare alla sua opera.28 Il titolo solenne e passionale prende spunto da due motivi, 

 
26 S. COSTA, D’Annunzio, cit., pp. 188-189. 
27 Da premette che l’interesse di d’Annunzio per il mondo greco nasce già durante l’adolescenza. Così che, 

come nota Lavagnini, a essere intrapreso fu per lo più un viaggio «verso l’Ellade, più che verso la Grecia come 

necessità di verificare immagini, motivi, situazioni già presenti nell’immaginario dell’autore più che da 

propositi di scoperta di qualcosa di nuovo» (BRUNO LAVAGNINI, Alle fonti della Pisanella ovvero D'Annunzio 

e la Grecia moderna, Palermo, Palumbo, 1942, pp. 13-14). 
28 Per una storia compositiva e editoriale delle Laudi, cfr. C. MONTAGNANI, P. DE LORENZO, Come Lavorava 

d’Annunzio, cit., pp. 89-100. 
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uno personale e uno filosofico. Il termine “Laudi” ha origine da un evento autobiografico, 

come spesso accade con l’autore, ovvero un’uscita con Eleonora Duse avvenuta nel 

settembre del 1897: colpito dal misticismo e dalla sacralità francescana, il poeta riprende 

l’antico genere classicheggiante della lauda, canto di lode a un’anima creata da Dio. L’opera 

ben presto diviene lode alla natura e alla storia umana fondata sul mito superomistico. Il mito 

del Superuomo si definisce e si svolge «in un campo dominato da due forze o tendenze 

contrapposte e nondimeno complementari: la tendenza dionisiaca e la tendenza apollinea. Al 

limite, la tensione che ne deriva comporta il conseguimento di una precisa coincidentia 

oppositorum nella quale la concretezza dei sensi e la luce della parola si uniscono in una sola 

realtà»;29 la parola acquisisce un valore fondamentale per il suo messaggio poetico e per 

l’invito al singolo e alla collettività a rialzarsi dalla caducità del presente. 

Maia, il primo libro, è un poema di ottomilaquattrocento versi liberi suddivisi per 

ventuno canti, pervaso da uno spirito dionisiaco e vitalistico e teso alla declamazione panica 

traboccante delle forme della vita e del mondo. 

Di fronte alla totale assuefazione della società contemporanea, «il poeta esteta 

divenuto superuomo è dominato dalla volontà di potenza e di intervento sulla realtà così da 

riproporsi come profeta di un nuovo “rinascimento”. La poesia è decantata come 

affermatrice di energia vitale, attraverso la rivisitazione dei miti dell’Ellade antica»;30  il 

presente può essere riscattato solo attraverso un uomo capace di rigenerare la società 

attraverso le grandi opere mitiche, rifacendosi alle grandi gesta antiche. D’Annunzio vuole 

riportare il mito alla sua forza come mezzo per rigenerare la società, guardando al mondo 

antico come sinonimo di gloria e di buon costume. 

Da sottolineare come tutte le opere di d’Annunzio, non solo quelle poetiche, 

 
29 VITTORIO VETTORI, D’Annunzio e il mito del Superuomo, Arezzo, Ersi, 1981, p. 125. 
30 G. GRANDIN, “Il connubio arte-vita, cit., p. 59. 
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dimostrano una grande ricerca della parola esatta con un proprio grado di musicalità. Un filo 

che lega molte opere dannunziane è il rapporto con la classicità e l’insistenza sul mito che 

per l’autore non costituisce un riempitivo della sua opera, uno sfondo in cui proiettare le 

proprie storie, ma è soggetto della narrazione stessa.  

Il riuso classicheggiante non è impiegato unicamente come lezione di vigore e sanità 

morale da riemettere in una società in piena crisi ma egli si serve dell’antico «per l’amore 

sensuale della parola». 31  Per l’autore «il verso è tutto». Egli riadopera interamente il 

repertorio della propria lingua; non sono riscontrabili molti neologismi ma tutti i termini 

vengono ripresi dalla grande tradizione latina e greca.32 Grande frequentatore dei vocaboli 

definito da Scarfoglio come «topo da biblioteca» 33  in continua ricerca della preziosità 

lessicale di cui egli stesso andava fiero vantandosene con gli amici.34  Infatti, «come ha 

evidenziato Coletti,  sin dal Piacere egli si dimostra attento all’attualità linguistica inserendo, 

al fianco di termini classicheggianti, parole alla moda come anglicismi francesismi»35  o 

vocaboli derivanti dalla moderna psicologia, lungi quindi dal pensare che la sua lingua sia 

 
31 M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., pp. 379-428. 
32 B. MIGLIORINI, Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana, in Gabriele D’Annunzio, a cura di Jolanda De 

Blasi. Firenze, Sansoni, 1939, pp. 195-196. La pagina di d’Annunzio è ricca di «riprese occulte, traslazioni 

plagiarie, omaggi criptati, ma anche di espresse citazioni» ( S. COSTA, D’Annunzio, cit., p. 13). Terreno questo 

fertile di molti studi critici che ne mettono in luce il pieno inserimento dell’autore analizzato nel Decadentismo 

europeo oltre che indagare le molteplici riprese di ordine linguistico e letterario. 
33 GEORGES HERELLE, Notolette dannunziane. Ricordi Aneddoti Pettegolezzi, avvertenze e introduzione di Guy. 

Tosi, a cura di Ivanos Ciani, Pescara, CNSD, 1984, p. 84. 
34 Egli stesso «nella prefazione del Trionfo rimproverava i narratori contemporanei di ignorare le ricchezza del 

nostro idioma e di usare solo poche centinaia di parole comuni: “vocaboli incerti, inesatti, d’origine impura, 

trascoloriti, difformati dall’uso volgare che ha loro tolta o mutata la significazione primitiva costringendoli ad 

esprimere cose diverse e opposte”» (S. COSTA, D’Annunzio, cit., p. 309). Lo stesso Migliorini nel suo saggio 

ricorda come l’autore trattato «al tempo del Vittoriale si sarebbe vantato con un ospite francese di aver adoprato 

quarantamila parole contro le diciassettemila di Dante e le quattromila di Anatole France» (ibidem), cfr. B. 

MIGLIORINI, Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana, cit., p. 183. 
35  S. COSTA, D’Annunzio, cit., p. 310. L’opera di d’Annunzio si prospetta come una «”monumentale 

enciclopedia del decadentismo europeo”, assorbito tramite le mode letterarie tempestivamente veicolate dalla 

Francia, nella cui lingua d’Annunzio accede alle culture europee.  Ed è in Francia che negli anni Ottanta 

dell’Ottocento si afferma la filosofia di Schopenhauer; si diffonde il romanzo russo […]; si guarda al 

preraffaellismo inglese e alle lezioni di John Ruskin (1819-1900), appassionato cultore dell’architettura 

medievale bizantina e gotica, il cui studio sui monumenti veneziani Stones of Venice (1851-1853), è testo 

fondamentale del nascente estetismo» (ivi, pp. 13-14), cfr. M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo, cit., pp. 

356-358. 
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sottomessa all’unica etichetta di “linguaggio classico”. L’attenzione per la parola è sempre 

concentrazione sulla storia, sulle radici etimologiche e sulle originarie accezioni del termine: 

di qui l’attitudine a una paziente ricerca erudita. 

Alcyone è la raccolta che più di altre recupera il mondo antico in modi mutevoli e 

complessi, «narra la parabola di un’estate marina in Versilia, celebrando in un registro lirico 

e pastorale la bellezza della natura e la rivitalizzazione del mito».36 

L’obiettivo dell’autore è quello di soddisfare la fame di mito dell’uomo moderno 

innalzando nuovamente il teatro della grande età tragica greca, per restituire ai moderni 

l’antica gloria. In una delle composizioni iniziali della raccolta, Il fanciullo, c’è l’apparizione 

di un tempio in rovina, da cui si diramano delle radici. A terra ci sono delle statue divine in 

frantumi a significare la disfatta degli dèi dell’antichità. Il poeta avrà un ritorno inatteso alla 

sua infanzia più lontana e al suo fanciullo ispiratore che è una divinità panica a cui promette: 

«Rialzerò le candide colonne, rialzerò l’altare e tu l’abiterai unico dio».37  D’Annunzio 

«aderisce con la sua musica a ciò che di mitico è presente nella realtà ma altresì penetra nei 

miti nascosti liberandoli dall’ombra in cui sono avvolti».38 

Alla fine di Alcyone, «il poeta ha coscienza che il mito non è più possibile per una 

società come quella contemporanea e potrà essere rivissuto solo attraverso la malinconica 

visita delle rovine archeologiche».39 Questa raccolta finisce col narrare un’esperienza mito-

conoscitiva in cui il mito assume quell’essenza di soggetto. D’Annunzio è stato uno dei primi 

autori a possedere la conoscenza delle favole antiche, «senza che in lui ci fosse un rimpianto 

di esse; l’autore appare ed è intenzionato in misura maggiore a strappare alla storia antica 

 
36 PIETRO GIBELLINI, Introduzione, in G. D’ANNUNZIO, Alcyone, introduzione e prefazione di Pietro Gibellini, 

note di Maria Belponer , Milano, Garzanti, 2019 (1903), p. XLVII. 
37 Ivi, p. 23, vv. 302-305. 
38 V. VETTORI, D’Annunzio e il mito del Superuomo, cit., p. 173. 
39 Ivi, p. 175. 
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quella gloria primigenia e riprodurle con modernità nel suo presente».40 Il mito è il luogo in 

cui il presente, il passato e il futuro vengono a coincidere. D’Annunzio è ben consapevole 

della diversità del proprio presente ma non smette di ricercare quella bellezza per poterla far 

risorgere nella sua contemporaneità. La “bellezza” per d’Annunzio diviene da una parte 

mezzo per cogliere la superficialità del mondo in cui vive, dall’altra parte mezzo per 

‘sanificare’ la società contemporanea. Per l’autore analizzato, la bellezza si pone come una 

manifesta alternativa contro l’avanzamento dell’aridità dilaniante nella società 

primonovecentesca ma anche «strumento per indicare alla società che “mal vive”  il ritorno 

a una smarrita dimensione estetica dell’esperienza».41 

Il testo dell’Alcyone si rivela altrettanto funzionale al riconoscimento nello stesso 

autore di un nuovo ruolo per la figura dell’artista coincidente con la rivoluzionaria 

configurazione del poeta vate. L’immersione nelle acque greche così come annotata nei 

Taccuini «è tutta a favore dell’identificazione di sé poeta nella funzione divina ovvero quella 

di riportare la società all’antica gloria. È proprio forgiandosi addosso la nuova figura di 

‘poeta-divino’ che d’Annunzio ancora una volta mette in luce la sua personalità carismatica 

e la sua eccezionale creatività come supremo “artefice” e “imaginifico”».42 Ecco quindi che 

il poeta adotta tale energia vitale, insita nel mito, al fine di dare misura della sua potenza 

creatrice come vero Dio. Diversamene dagli scrittori appartenenti al Modernismo, 

d’Annunzio non rinuncia mai nei suoi romanzi ad attribuire una funzione ‘nobile’ per 

l’artista, seppur non sempre l’arte utilizzata da quest’ultimo si rivela capace di innalzare 

l’uomo e non mancano nemmeno occasioni in cui essa è adoperata per fini ingannevoli, per 

il proprio impulso al piacere, come per il suo protagonista più famoso Andrea Sperelli.   

 
40 Ivi, p. 174. 
41  GIANNI OLIVA, «Buon dì, messer cantore!»: Isaotta, la bellezza e i modelli europei, in «Archivio 

d’Annunzio», n. 7, 2020, pp. 12-13. 
42 V. VETTORI, D’Annunzio e il mito del Superuomo, cit., p. 175. 
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II.4. Una vita come opera d’arte: Andrea Sperelli (estetismo e vitalismo) 

L’Estetismo fu una delle componenti fondamentali della scrittura di Gabriele 

d’Annunzio che si riverbera sulla sua stessa vita. Quando si discute di Estetismo 

dannunziano, lo si deve descrivere come una particolare attitudine costante e quotidiana 

verso l’arte. Se da una parte c’è una volontà di superamento critico di essa, dall’altra c’è 

sempre un tentativo di rifunzionalizzazione dell’Estetismo entro un nuovo sistema 

ideologico che ne cambia il significato; processo che serve allo scrittore per dare risposte al 

declassamento del ruolo dell’intellettuale e in qualche modo anticipare già la crisi della 

nozione stessa di uomo che si verificherà a partire dalla fine dell’Ottocento.  

In appena sei mesi, d’Annunzio compone Il Piacere per vederlo già pubblicato nel 

1889 dall’editore Treves. Il successo è immediato. L’autore sin da giovane cerca una propria 

‘dimensione’ nel panorama della letteratura italiana coeva per poter essere non solo uno 

scrittore di successo per il pubblico italiano, ma anche un esponente della letteratura europea. 

L’autore comprende ben presto di dover mettere da parte la scrittura poetica per darsi al 

genere che forse più facilmente potesse avere successo tra i lettori contemporanei, 

costruendo una grande opera che possa essere fruibile a un pubblico eterogeneo anche 

attraverso rielaborazioni e contaminazioni con i testi europei più fortunati: il romanzo di tipo 

«omerico epico a sfondo storico».43 

Il periodo è quello dei cosiddetti romanzi della Rosa. Tra questi si ha Il Piacere, 

un’opera che descrive in modo puntuale la crisi di una società che egli seppe toccare con 

mano. Con questo romanzo, manifesto dell’Estetismo, d’Annunzio racconta la povertà 

morale e il vuoto esistenziale che si cela dietro la raffinatezza snob dell’aristocrazia romana 

svolgendo un’analisi approfondita delle contraddizioni del suo protagonista, Andrea 

 
43 S. COSTA, D’Annunzio, cit., p. 93. 
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Sperelli, denunciando la sua mancanza di autenticità. 

Tutto il romanzo è costruito in modo antitetico: è al tempo stresso scandaloso e 

moralista, decadente e naturalista,  europeo e provinciale, originale e classico e all’artificio 

dello stile si oppone la semplicità del ragionamento unendo il rigore tipico del romanzo 

naturalista con il nuovo romanzo decadente preannunciando già possibili ‘impronte’ del 

romanzo psicologico che saranno poi sviscerate e normalizzate nelle opere del Modernismo. 

Il protagonista, Andrea Sperelli, «inaugura la galleria dei personaggi in cui lo 

scrittore mette a nudo la sua anima, coi compiacimenti e con le insistenze che l’avviliscono 

ma anche con la scontentezza, con le inquietudini, con la sincerità che la salvano».44 

Il romanzo ruota intorno alla volontà di Sperelli di fare della propria vita un’opera 

d’arte, tentativo che mostrerà i propri limiti e debolezze. Andrea è un uomo di grande vitalità, 

che vive la propria esistenza al di fuori della massa, con un culto per il bello, in perfetta 

armonia con l’Estetismo, sentimento che si andava propagando proprio in quegli anni 

attraverso riviste con cui collaborò lo stesso autore; non mancano influssi anche da opere 

europee che si iniziarono a diffondere contemporaneamente.45 

Sicuramente tra le fonti per la nuova opera c’è la vita stessa del suo autore; i 

documenti privati divengono ben presto abbozzi letterari. Stando all’affermazione di Bàrberi 

Squarotti: «il poeta cerca continuamente di inserire le vicende della sua vita privata nella 

scrittura, cercando di descrivere un “vivere inimitabile” sia tramite le imprese, sia attraverso 

le sue opere».46  Il romanzo è concretamente una vera testimonianza del suo modo di 

intendere la vita, volto alla ricerca del piacere. Il protagonista va ricercando l’appagamento 

 
44 V. VETTORI, D’Annunzio e il mito del Superuomo, cit., p. 182. 
45  Il romanzo è fortemente influenzato da opere coeve, cfr. A Rebours (1884) di Huysmans (ROBERTO 

CADONICI, Come leggere Il Piacere di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mursia, 1990, p. 31). Per un 

approfondimento sui modelli e le suggestioni proveniente dall’Europa e in misura maggiore dalla Francia, cfr. 

S. COSTA, D’Annunzio, cit., pp. 11-26. 
46 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Invito alla lettura di d’Annunzio, Milano, Mursia, 1982, pp. 29-32. 
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dei sensi, tanto che l’esercizio della realtà passa sempre attraverso il loro filtro. 

Andrea, unico erede di una famiglia nobiliare, è «tutto impregnato d’arte»47 con una 

educazione non fatta sui libri ma sull’esperienza estetica e passionale della propria vita. Sin 

da giovane il padre gli insegnò il motto di «fare la propria vita, come si fa un’opera d’arte. 

Bisogna che la vita di un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui»48 

e ripeteva «bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove 

sensazioni e con nuove immaginazioni»,49 tutto ciò comporta nel ragazzo una scarsa voglia 

d’agire.  

Un altro insegnamento fondante per il rampollo si ritrova nel termine “sofisma”.50 

Esso è fondamentale per ogni passione umana, per innalzare al massimo grado il proprio 

piacere, «la parola è una cosa profonda, in cui per l’uomo d’intelletto son nascoste 

inesauribili ricchezze. I Greci artefici della parola, sono infatti i più squisiti goditori 

dell’antichità. I sofismi fioriscono in maggior numero al secolo di Pericle, al secolo 

gaudioso».51 

Leggendo il romanzo dannunziano è forte l’impressione che lo spazio entro cui i 

protagonisti trascinano la propria vita non sia esclusivamente un insieme di luoghi chiamati 

a fare da sfondo. Lo spazio assume un ruolo peculiare nel momento in cui diviene 

protagonista della vicenda, influenzando gli esiti della trama. Non solo l’ambiente è descritto 

nei suoi minimi dettagli,  ma lo stesso protagonista prepara se stesso con gran cura, come se 

fosse parte dell’ambiente che lo circonda. 

Andrea rappresenta il perfetto alter ego di d’Annunzio, il quale compendia in questo 

 
47 G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, a cura di Simona Micali, Milano, Feltrinelli, 2019 (1889), p. 43. 
48 Ivi, p. 44. 
49 Ivi, p. 45. 
50 Cfr. ID., La nemica. Il debutto teatrale e altri scritti inediti (1888-1892), a cura di Annamaria Andreoli, 

Milano, Mondadori, 1988, p. 16. 
51 ID., Il Piacere, cit., p. 45. 
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protagonista la propria esperienza autobiografica di esteta smanioso e mutevole, cronista 

mondano della Roma “bizantina”. La vicenda si apre in una Roma elegante, sfarzosa e 

raffinata, tra feste nobiliari e aste di manufatti d’arte e arredi preziosi in cui Sperelli è in 

procinto di incontrare la sua Elena Muti, non prima di aver descritto in modo minuzioso e 

ossessivo gli oggetti presenti nella camera: 

 

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’ esalavan ne’ vasi i 

fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si 

levavan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi in guisa d’un giglio adamantino, 

a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla 

galleria 47 Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i 

fiori entro quella prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di 

una religiosa o amorosa offerta. Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un’amante. 

Tutte le cose a torno rivelavano infatti una special cura d’amore. Il legno di ginepro 

ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe in 

maiolica di Castel Durante ornate d’istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme 

d’inimitabile grazia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zàffara nera 

esametri d’Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di broccatello rosso a 

melagrane d’argento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeridiano feriva i vetri, 

la trama fiorita delle tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.52 

 

Con caparbietà tormentosa, come un perfetto esteta, l’autore dispone ogni oggetto 

nella sua dimensione preziosa, unica ed elegante. La sua propensione narcisistica lo induce 

a considerare di poter sopperire, con le sontuose forme e con la delicatezza antica, l’assenza 

di sentimenti veritieri. 

Numerose sono le citazioni e i rimandi a opere letterarie e d’arte che danno ragione 

della profonda cultura dell’autore e dell’anima esteta del suo personaggio. Il lessico è forbito 

e alla moda, non mancano termini europei e classici: «la scelta dei termini non cade mai, 

 
52 Ivi, p. 15. 



70 

contrariamente ai passaggi narrativi, nella banalità, ma ricerca al contrario la voce dotta, il 

desueto, il peregrino, sempre ai fini di una costruzione musicale».53 

Il romanzo inizia in medias res, il protagonista Andrea Sperelli aspetta di ricevere la 

sua ex amante Elena Muti appena tornata a Roma. Durante l’attesa il protagonista ripensa 

alla loro storia fatta unicamente di passione. Elena, dopo essere giunta all’appuntamento, 

dichiara ad Andrea di voler rimanere per lui un’amica o una sorella. L’incontro si conclude 

lasciando il protagonista triste e amareggiato, ancora di più quando verrà a scoprire che 

l’allontanamento è determinato da ragioni di natura finanziaria. L’eroe rimane sconvolto nel 

sapere che «una passione, che pareva sincera ed era giurata altissima, inestinguibile, veniva 

ad essere interrotta da un affare di denaro, da un’utilità materiale, da un negozio […]. Andrea 

si impegna così, con una strana lucidità e con spietata ferocia in un’analisi distruggitrice 

dell’antica amante».54 Ciò di cui forse non è consapevole è che ‘disegnando’ il ritratto della 

sua Elena traccia un lucido e alquanto crudele ritratto di se stesso, specchiandosi 

nell’immagine dell’ex amante, ritrovando la sua stessa falsità proprio nella descrizione che 

egli fa di quella della donna e comprendendo l’affinità profonda che li lega.55 La sua Elena 

con nonchalance ha sostituito la passione-amore per Andrea con il denaro che è appunto 

antitesi sia del sentimento che travolgeva i due, sia della connotazione ‘divina’ 

dell’Estetismo. 

Dopo essere stato abbandonato dalla donna, il protagonista, con inevitabile enfasi 

 
53 R. CADONICI, Come leggere Il Piacere di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 77. 
54 GUIDO BALDI, Le ambiguità della decadenza, Napoli, Liguori editore, 2008, p. 7. Come è già ravvisabile dal 

titolo del saggio, l’opera di d’Annunzio come la sua stessa vita è segnata da tendenze opposte e da un forte 

tasso di ambiguità, frutto di quel passaggio epocale dall’Ottocento al Novecento, che caratterizza pienamente 

l’autore esaminato. Come nota Pietro Gibellini nell’introduzione a Le vergini delle rocce, «D’Annunzio non è 

scrittore cui chiedere coerenza o sistematicità», il percorso scritturale appare spesso a ‘zig-zag’ con continui 

ritorni e cambi di pensiero anche se l’autore dimostra sempre di avere ben chiaro il suo progetto finale, cfr. G. 

D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, introduzione di Pietro Gibellini, Milano Bur Rizzoli, 2016 (1895), p. IV. 
55 In qualche modo d’Annunzio sembra anticipare il tema del doppio che sarà centrale nel Modernismo, come 

il tema dell’autoinganno che il protagonista mette in scena nei propri confronti (ANCO MARZIO MUTTERLE, 

Gabriele D’Annunzio, Firenze, Le Monnier, 1980, p. 56). 
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vitalistica, si butta nella frenetica attività erotica che descrive con immagini vivide piene di 

passione. Il trionfo dell’eros su Andrea Sperelli è segnale del suo mondo estetico, della 

debolezza del suo ‘io’ e dello sfaldarsi della sua moralità. La sublimazione estetica in qualche 

modo copre la sua leggerezza d’animo. La sessualità è vissuta dal protagonista come un’ars 

amatoria utile per ingannare e corteggiare donne molto diverse fra loro, facendo tuttavia da 

contraltare a una «estetica sterile».56  Benché imbevuto d’arte egli non ha prodotto opere 

degne di essere ricordate e né ci riuscirà nel corso della vicenda. L’arte non riesce più ad 

essere «vera sublimazione delle forze psichiche, ma diviene corruzione, che fiacca quelle 

forze, le inquieta e le disperde»,57 e l’ampia conoscenza artistica diviene in lui qualcosa di 

malsano e impuro, allo stesso modo è frutto della debolezza di colui che non ha dietro di sé 

la sicurezza della forza e non sa conseguire un progetto di vita o un’attività creativa da 

costruire con coerenza. L’arte diviene strumento d’inganno. 

D’Annunzio scrive questo romanzo come riscatto alla crisi dei suoi tempi, una sorta 

di risarcimento dalla condizione di degradazione in cui è gettato l’intellettuale, come 

antidoto all’inciviltà del capitalismo moderno che demoliva la bellezza imponendo solo la 

legge del cattivo gusto. L’artista impersonato da Sperelli cerca ancora di fuggire dalle 

frustrazioni sociali rifugiandosi nell’arte come riparo alla declassazione che conduceva 

l’intellettuale a una condizione subalterna. Eppure, d’Annunzio si era reso conto 

velocemente dell’intima debolezza del suo personaggio e della costruzione mitica-

ideologica che esso presupponeva. Lungi quindi l’arte dall’essere difesa dalle barbarie, 

«l’estetismo si trasforma in manifestazioni di decadenza, di cedimento alle forme più 

morbide di un edonismo corrotto di una mostruosa Chimera estetico-afrodisiaca”»58  e lo 

 
56 GUIDO BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 12. 
57Ibidem. 
58 Ivi, p. 16. Cfr. G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, 

vol. 1, Milano, Mondadori, 1982, p. 594. 
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stesso esteta rischia di essere ingoiato nella volgarità del presente e di essere infettato 

irreparabilmente da essa. Si assiste allora nel romanzo al paradossale fallimento dell’arte 

sottomessa alla volgarità, la sua bellezza viene negoziata da ‘uomini impuri’ mentre l’autore 

cerca invano di schierarsi contro una  realtà tesa alla mercificazione. In questa prospettiva, 

la sequenza dell’asta dei beni dei Ferres, che chiude il romanzo, si trasforma in una sorta di 

tomba; essa assume il valore di una punizione non solo sentimentale ma anche sociale e 

ideologica. A disputarsi gli arredi raffinati messi in vendita non sono più gentildonne e 

gentiluomini, bensì negozianti, rivenditori di mobili usati: uomini che ‘vendono’ l’arte ma 

che non hanno gusto per essa. La casa spogliata di tutto si fa simbolo della vita stessa del 

protagonista. La fine di un amore sognato come sublimazione spirituale «segna anche la fine 

di un sogno di bellezza, che urta contro l’insuperabile volgarità del reale».59 

La conclusione del romanzo segna il tracollo della ricerca di una vita spesa 

inseguendo edonisticamente il piacere; in pochi secondi Andrea perde sia la salvifica Maria 

che la passionale Elena in un attimo di eterna confusione sentimentale. 

Ciò che l’autore desidera rappresentare da una prospettiva critica non è l’Estetismo 

in sé ma un modo di praticarlo: «un Estetismo falso»60  che non guarda realmente a una 

bellezza artistica disinteressata ma la utilizza per soddisfazioni basse e impulsi tutti terreni 

con immagini affascinanti per mascherare ai suoi stessi occhi la propria miseria. Andrea 

spende le sue doti artistiche in un puro esercizio virtuoso, il suo Estetismo è ridotto a vizio 

«l’alternativa che implicitamente d’Annunzio vuole delineare è un estetismo che abbia dietro 

 
59 G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 38. In Andrea Sperelli costretto a seguire lungo le scale i 

facchini che trasportano l’armadio acquistato nell’asta dei beni di Maria Ferres, Giancarlo Mazzacurati ha visto 

acutamente l’«allegoria di un funerale a più feretri: di un amore, di un’illusione sociale, di un modo di esistere 

e di concepire la funzione intellettuale» (GIANCARLO MAZZACURATI, Forma e ideologia, Napoli, Liguori, 

1974, p. 264). 
60 MARIA TERESA MARABINI MOEVS, Gabriele d’Annunzio e le estetiche di fine secolo, L’Aquila, Japadre, 

1976, pp. 120-124. Secondo Mazzarella il percorso di Sperelli tende a distruggere il valore illusorio 

dell’Estetismo (ARTURO MAZZARELLA, Il piacere e la morte. Sul primo d’Annunzio, Napoli, Liguori, 1983, p. 

28). 
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di sé una personalità salda e unitaria, classicamente intesa, e che cooperi proprio alla sua 

Bildung, secondo la tradizione illustre, cioè a formare il carattere e forgiarlo attraverso la 

rigorosa disciplina dell’arte».61 

Tuttavia, nonostante il fastidio che l’autore provava nei confronti della debolezza e 

della falsità è ravvisabile nel romanzo una sostanziale e inevitabile ambiguità, «D’Annunzio 

non appare capace di sostenere fino in fondo la fermezza del giudizio nei confronti di Andrea 

Sperelli e, accanto alle aspre notazioni critiche, rivela abbastanza scopertamente complicità 

e identificazione col suo eroe, del quale, al di là di ogni intenzione, sembra subire 

irascibilmente il fascino».62 D’Annunzio utilizza una dialettica tesa all’identificazione con 

il suo personaggio ma non mancano nemmeno condanne a comportamenti immorali. Come 

accade solitamente nei romanzi di formazione ottocenteschi, l’esperienza amorosa diviene 

ben presto un viaggio nelle qualità del protagonista. L’autore comprende la crisi profonda 

del suo personaggio ma continua a vedere in lui delle potenzialità ammirabili seppur esse 

non riescano quasi mai a trasformarsi in atti. Nel momento in cui si addentra nella psiche del 

suo personaggio e scruta quella società che lo circonda, l’autore non appare mai onestamente 

critico perché in ultima analisi egli si rivela complice e si identifica «col suo eroe, del quale, 

al di là di ogni intenzione, sembra subire irresistibilmente il fascino»,63 così da vivere in 

fondo un’esistenza che non si allontana molto da quella di Sperelli. 

In realtà, come emerge dal percorso che abbozzerò attraverso i romanzi presi in 

esame, alla ricerca di una possibile vittoria del suo personaggio e quindi di sé, se 

presupponiamo un suo alter ego, si oppone sempre una tendenza di segno antistante 

 
61 G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 40.  
62 Ivi, p. 15. Cfr. EURIALO DE MICHELIS, Tutto D’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 79. 
63G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 19. D’Annunzio ha sempre ricercato nella scrittura un riscatto 

personale nei confronti della propria biografia. Guglielmo Gatti afferma: «Il Piacere è il romanzo di Andrea 

Sperelli, nel quale d’Annunzio si è ritratto senza risparmiarsi» (GUGLIELMO GATTI, Vita di Gabriele 

D’Annunzio, Firenze, Sansoni Editore, 1988, p. 87). 
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dominata da un senso di sconfitta, inquietudine, angoscia ma che alla fine si dissolve 

all’improvviso con una malinconica vittoria del nuovo protagonista non attualizzando mai 

per una sua ‘anima’ una possibile disfatta; tendenza quest’ultima che allontana l’autore 

pescarese dai maestri del  Modernismo italiano. 

Si può concludere affermando che se da una parte l’autore respinge un modo 

fallimentare di praticare l’Estetismo dall’altra parte rimane in lui indiscutibile il valore 

dell’Estetismo in sé, come devozione a una qualità suprema qual è la bellezza come mezzo 

di risarcimento per l’uomo moderno. 

 

 

II.5. La folla, il superuomo, la donna: un’ultima possibile rivincita 

Prima di analizzare il nuovo prototipo di eroe dannunziano che sostituirà l’ormai 

inefficace esteta, è interessante fare una digressione sulla figura multipla della donna nel 

Piacere che, con le dovute differenze, ritorna costantemente nei romanzi successivi. 

Come si è potuto già vedere nella biografia, la figura femminile è centrale sia 

nell’opera che nella vita dell’autore, in una costante contrapposizione tra gli archetipi della 

donna passionale e sensuale e della donna casta e materna.64 

Il successo di amatore del protagonista del romanzo è direttamente connesso al suo 

comportamento mutevole e istrionico, capace di indossare una maschera caleidoscopica di 

personalità di volta in volte adatte alla situazione. Egli cambia signorine con la stessa 

velocità con la quale cambia un abito e con nonchalance passa da una camera matrimoniale 

all’altra. Con questa stessa superficialità paragona le immagini delle amate, fino a giungere 

al punto di associare i loro volti effimeri, con cui trascorreva poco più che brevi ore, a famose 

 
64 È il classico motivo della «psicomachia» ben sottolineato nel testo di UMBERTO ARTIOLI, Il combattimento 

invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Roma-Bari, Laterza, pp. 3-39. 
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tele dipinte.  

Andrea Sperelli è inizialmente attratto da un particolare tipo di donna spregiudicata, 

dal fascino misterioso; la seducente Elena Muti, la quale scatena nel giovane una passione 

irresistibile; è lei a rappresentare la donna carnale causa della perdizione dell’uomo, 

incarnazione della lussuria.65 L’intensa relazione dura ben poco, la donna lo abbandona per 

un matrimonio di convenienza con un lord inglese. Elena diviene per il protagonista oggetto 

del desiderio e più tardi vera e propria ossessione. Il ricordo del loro amore e della sua 

bellezza non smettono di tormentare la mente dell’uomo tanto che inizia a rivederla in ogni 

donna; tra queste c’è Ippolita Albonico a cui Andrea fa la corte e per questo sarà sfidato e 

ferito a duello. Il trionfo dell’eros su Andrea, la sua incapacità di rinuncia a esso è il segno 

della debolezza di questo personaggio. La sublimazione estetica offusca il continuo 

disperdersi del soggetto e il continuo disinteresse reale verso l’altro. L’arte è così ridotta a 

mezzo di “maschera” della libidine del protagonista,66 essa nei romanzi dannunziani non ha 

più le caratteristiche classico-umanistiche, come capacità di dominare se stesso e il mondo 

circostante, ma diviene ben presto strumento di corruzione e di dispersione. 

La convalescenza successiva alla ferita viene trascorsa nella villa di Schifanoia, ed è 

qui che incontra la seconda protagonista femminile: Maria Ferres, donna di origini senesi, 

moglie di un diplomatico e madre di una bambina. Persona religiosa, devota alla famiglia, 

antitesi della precedente donna. Nella prima fase l’affetto provato per la Ferres è di carattere 

 
65  Anche se Elena rappresenta l’incarnazione della lussuria, Andrea «non rinuncia affatto a costruirsi 

un’immagine sublimata dell’amante, obbedendo “alla natura del suo gusto”, poiché nell’amore ricerca “con 

arte”, da bravo “estetico”, “un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi, l’alta commozione 

intellettuale, gli abbandoni del sentimento” accanto agli “impeti della brutalità”» (G. BALDI, Le ambiguità della 

decadenza, cit., p. 21). Già dal suo primo apparire, fissata mentre sale lentamente la scala del palazzo, la salita 

di Elena «diviene un armoniosa ascensione […] alludendo a una vaga elevazione spirituale»(ibidem), così la 

percezione soggettiva di Andrea trasforma la donna prima in un oggetto scolpito nell’«avorio polito», poi in 

una creatura divina. 
66 L’utilizzo di un termine pirandelliano come “maschera” non è casuale, per approfondire rinvio al paragrafo 

secondo del capitolo quarto. 
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puro, quasi stilnovistico e preraffaellita, ella sembra colei che può dare al protagonista la 

sublimazione artistica per proseguire la sua guarigione interiore dopo quella fisica appena 

avvenuta, colei «che può garantire la reintegrazione della stabile unità dell’io vincendo la 

disgregazione camaleontica»67 vissuta dopo la scomparsa di Elena. Quando Maria e Andrea 

tornano a Roma, sede deputata alla perdizione, tra i due interviene un desiderio carnale che 

condurrà la coppia a un esito negativo,68  che peggiorerà ancora di più dopo un nuovo 

incontro con Elena. Incapace di riconquistarla, preso dalla sua consueta ‘malattia di volontà 

e di scelta’, Sperelli continua la relazione con Maria e durante un amplesso con quest’ultima, 

Andrea grida in maniera emblematica il nome di Elena: l’angelica ‘madonna senese’ 

indignata di ciò sceglie di fuggire atto già compiuto, poco prima, da Elena.69 

Per d’Annunzio la donna poteva essere salvifica e redentrice, di dantesca memoria, 

o donna di perdizione che conduceva alla follia, come nell’archetipo ariostesco. L’autore 

rimane evidentemente legato alle classiche strutture oppositive letterarie, non riuscendo mai 

a entrare nel profondo della varietà del reale. 

Anche se le due donne dimostrano di essere molto diverse, nel protagonista la 

‘capacità di scelta’ viene azzerata da una vita di estremo edonismo. Ad Andrea non 

interessa una delle due donne, bensì l’immagine sensuale che egli si autoproduce di 

entrambe. Le donne sono rappresentate come controfigure d’arte, «artefatti preziosi e 

intercambiabili, collezionabili, e spesso basta un dettaglio simile in un'altra donna per 

 
67 Ivi, p. 27. 
68 Nella descrizione del personaggio di Maria ci sono dei connotati che smentiscono la sua identificazione «di 

bianca donna» vagheggiata dall’eroe. Già a partire da Petrarca la chioma nera dei capelli della donna si 

trasfigura in simbolo di donna fatale a differenza del biondo dorato tipico della donna angelicata. Inoltre, 

«aveva una testa fina appesantita da una vasta chioma evocando il peso della carnalità sulla donna. Tutti questi 

particolari preannunciano in modo univoco che Maria nonostante sia una donna pura e religiosa è gravata, 

anche lei, dal peso della carne che è fonte di seduzione erotica per il protagonista» (ivi, p. 34). 
69 Interessante è evidenziare il contrasto tra le due donne già a partire dal nome, Elena, donna affascinante e 

traditrice che rievoca Elena per la quale fu combattuta la guerra di Troia e dall’altra parte si ha Maria, donna 

pura e altruista che rievoca Maria Vergine figura pura e casta della tradizione cristiana (A. FELICE, Introduzione 

a D’Annunzio, cit., p. 46). 
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desiderarla arditamente. Il protagonista non rinuncia a costruirsi un’immagine sublimata 

della sua donna, obbedendo alla natura del suo piacere poiché nell’amore, se così può 

essere definito, da bravo esteta, ricerca il complicato diletto di tutti i sensi, come è 

ravvisabile dalle molte descrizioni. L’occhio di Andrea trasforma la donna prima in un 

oggetto d’arte scolpito in un materiale raro e poi in una creatura divina da conquistare»;70 

non casualmente Elena appare per la prima volta su una scalinata, divenendo la salita 

un’armoniosa ascensione alludendo a una vaga elevazione spirituale. 

Il fallimento di Andrea sta nella sua incapacità di porre un limite alla propria 

immoralità. Inabile ad accettare il rifiuto iniziale di Elena e di amare spiritualmente Maria. 

Con Sperelli si può dire terminata la fase del puro Estetismo e della figura 

dell’esteta; viene decretato quel «fallimento necessario in una società di massa 

irrimediabilmente corrotta e volgare e dominata dal denaro».71 L’autore tuttavia non 

abdica all’idea di poter trovare ancora un possibile vincitore e una liberazione dal grigiore 

della vita. L’occasione avviene con la lettura e la libera interpretazione della filosofia di 

Nietzsche. D’Annunzio presenta la sua visione del riscatto del personaggio e 

dell’intellettuale, attraverso tre successivi grandi capolavori: Il trionfo della morte, Le 

vergini delle rocce e Il fuoco.72 

Il fuoco, non servirebbe più sottolinearlo, si riallaccia ancora una volta ad alcuni 

episodi della biografia dannunziana: nel 1894 a Venezia il Vate incontra l’attrice Eleonora 

Duse con la quale intreccia un sodalizio artistico-amoroso ricco di episodi che daranno 

nuova linfa alle opere successive. L’incontro tra queste due grandi personalità del 

 
70 G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 30. 
71 R. LUPERINI, Il Novecento, Torino, Loescher, 1981, p. 22.  
72 Per dovere di sintesi mi soffermerò soprattutto su quest’ultimo romanzo ma nei due romanzi precedenti si 

ritrova già un «confuso manifestarsi dell’influsso di Nietzsche», cfr. PIETRO GIBELLINI, Introduzione, in G. 

D’ANNUNZIO, Il fuoco, a cura di Pietro Gibellini, Milano, Rizzoli, 2019 (1900), p. II. 
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panorama artistico e culturale ha conseguenze importanti per lo scrittore che deciderà di 

intraprendere la strada della scrittura teatrale, e la stessa Duse sarà una delle attrici dei 

drammi del Vate.  

In questi anni l’autore ebbe modo di approfondire nuove letture, venendo a 

conoscenza del pensiero di Friedrich Nietzsche, mentre la sua insaziabile curiosità lo 

spinse a fare un viaggio nella gloriosa Grecia scoprendo una classicità «febbrilmente 

scossa dall’eterna dialettica tra Dioniso e Apollo».73 La narrazione de Il fuoco ha come 

sfondo una Venezia suntuosa, città che ha la virtù di stimolare la potenza della vita 

umana.74 Protagonista del romanzo è l’interpretazione dannunziana del superomismo 

nella figura di Stelio Effrena, giovane e brillante intellettuale dai propositi ben definiti, 

«egli era giunto a compiere in sé stesso l’intimo connubio dell’arte con la vita e a ritrovare 

così nel fondo della sua sostanza una sorgente perenne di armonie». 75  Egli, novello 

Zarathustra, «esentato da ascendenze aristocratiche in virtù della sua genialità di artefice 

moderno che ha fatto propria la lezione nietzschiana del “creare con gioia”»,76 destina il 

suo insegnamento ai pochi discepoli eletti che otterranno da lui le qualità degli uomini 

dotati di intelletto e di spirito straordinario. Al fianco del giovane artista compare la 

 
73 Ibidem. 
74 «Venezia stessa si fa personaggio, umanizzandosi in una seducente creatura femminile, che ricompare a 

cadenzati intervalli in una grande metafora continua, indossando – con un gusto tutto veneziano – maschere e 

vesti volta per volta differenti: fervida anadiomene, dama regale, cortigiana ingioiellata» (ivi, p. VII). Per una 

sintesi sul valore di Venezia nel romanzo Il fuoco rinvio a FILIPPO CABURLOTTO, Il Fuoco: dalla musica al 

silenzio, da Venezia all’Arte, in «Archivio d’Annunzio», n. 1, 2014. Tra Venezia e Foscarina d’Annunzio ha 

tracciato una ricca rete di rinvii, «sicché la prima diviene Donna attraverso la seconda, che a sua volta ne è 

figura» (MARIA ROSA GIACON, Venezia Città-Donna nel Fuoco, in «Archivio d’Annunzio», n. 2, 2015). Si 

viene allora a istituire una simbolica identificazione di immagini e funzioni tra Foscarina e Venezia. Anche la 

città decadente, come la donna autunnale, «possiede uno straordinario potere fecondatore per l’ispirazione 

artistica: è questo, oltre al proposito di elevare le masse alla bellezza, l’altro fondamentale nucleo ideologico 

del discorso pronunciato da Stelio Effrena a Palazzo Ducale, che costituisce la chiave d’accesso al romanzo» 

(G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 280). 
75 G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, cit., p. 18. Per una ricostruzione del percorso che porta d’Annunzio dall’eroe de 

Il piacere fino agli eroi intellettuali e malati che incarnano la visione superomistica, cfr. MARIO RICCIARDI, La 

liquidazione del protagonista intellettuale, in ID., Coscienza e struttura nella prosa di d’Annunzio, Torino, 

Giappichelli, 1970, pp. 123-140. 
76 S. COSTA, D’Annunzio, cit., p. 130. 
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Foscarina, la nuova musa,  «colei che appare come donna dionisiaca, capace di fecondare 

lo spirito del creatore per mezzo della sua maturità ormi prossima alla corruzione»,77 

palese alter ego della Duse, spesso soprannominata Perdita: 

 

Ben lo sapeva colei ch’ egli chiamava Perdita; e, come la creatura pia attende dal 

Signore l’aiuto soprannaturale per operare la sua salvazione, ella pareva attendere 

ch’egli la ponesse alfine nello stato di grazia necessario per elevarsi e per rimanere in 

tal fuoco, verso cui ella era spinta da un folle desiderio di ardere e di struggersi, disperata 

d’aver perduto fin l’ultimo vestigio della sua giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola in 

un deserto cinereo.78 

 

Foscarina è una nota attrice tragica, sullo sfondo di una Venezia decadente, che ben 

sintetizza tutte le contraddizioni e tutto il fascino del decadentismo dannunziano. Ella, donna 

ormai “autunnale”, sacrifica se stessa per l'amore appassionato per il giovane Effrena e come 

accade nelle opere dannunziane si trova poi a ‘duellare’ contro la rivalità della bellissima 

Donatella Arvale, che simboleggia gli ideali etici ed estetici della nuova arte teatrale e che 

rappresenta la vita, la giovinezza intatta, la forza e che dovrebbe avere «il compito di salvare 

l’eroe dall’imbestiamento, fornendogli il filo d’Arianna per uscire dal labirinto interiore nel 

cui fondo oscuro si annidano mostri insidiosi».79 

Il fuoco è, sostanzialmente, un romanzo senza vicenda. Si tratta di un’opera in cui le 

strutture narrative non sono legate a una trama ben precisa, ma utilizzate per generare un 

testo in cui sono assenti l’intreccio e l’azione. È possibile definirlo «come un autoritratto 

collocato in una cornice superba e sontuosa: la Venezia delle calli e dei labirinti e soprattutto 

dell’autunno, cioè del finire inesorabile di un’epoca».80 

 
77 G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 279. 
78 G. D’ANNUNZIO, Il fuoco, cit., p. 19. 
79 G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., pp. 301-302. 
80 Ivi, p. 268. 
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Un’idea ben presente nella mente dell’autore, parallela alla stesura de Il fuoco, 

«consiste nella rinascita della tragedia come un momento fondante di un’arte nuova, la quale 

si nutre della totalità delle forme espressive, proprie del teatro, della musica e del romanzo, 

e che realizzi una  forma d’arte del futuro, pensieri già presenti nella filosofia di 

Nietzsche».81 D’Annunzio rinuncia alla creazione di un genere nuovo, facendo rivivere, con 

le dovute differenze, qualcosa di preesistente. 

L’autore presenta un protagonista, Stelio, che però solo in parte condivide tratti con 

il superuomo di Nietzsche, molto viene stravolto e liberamente interpretato. Il superuomo 

rappresentato assume le somiglianze del poeta Vate, capace di essere allo stesso tempo guida 

per il paese e portatore di nuovi valori. 

Stelio Effrena, poeta disdegnoso, che aveva vissuto fino a poco tempo prima in 

disparte, lontano da una folla ottusa, in apertura di romanzo si immerge nella calca e per la 

prima volta comunica con la moltitudine.82 Stelio è convinto che con la parola poetica è 

ancora possibile comunicare alla folla passando dall’esercizio intimo e solitario dell’arte 

all’oratoria pubblica. Nell’obiettivo del protagonista la bellezza non è più solo per pochi 

eletti ma deve essere elargita anche ai profani attraverso la parola che solo il superuomo è 

 
81  Ivi, p. 270. «La musica, in tutte le sue potenzialità dionisiache, era alla base di ogni opera d’arte; per 

d’Annunzio rimane fuori discussione la virtù compositiva e commotiva della Parola: la Parola è il fondamento 

di ogni opera che tenda appunto alla perfezione» (ANGELO PIERO CAPPELLO, Come leggere il fuoco, Milano, 

Mursia, 1997, p. 31). Da premettere che l’idea della musicalità del testo legata al suono delle parole era 

fondamentale soprattutto nelle opere poetiche ma non manca di influenzare anche la prosa. Ne Il Fuoco 

d’Annunzio scopre che l’essenza della musica non è unicamente nei suoni ma anche e soprattutto nel silenzio 

che precede i suoni e nel silenzio che li segue. Per l’importanza della musica nelle opere e nella vita di 

d’Annunzio, cfr. ADRIANA GUARNIERI CORAZZOL, Sensualità senza carne. La musicalità nella vita e nelle 

opere di D’Annunzio, Bologna, Il Mulino, 1990. 
82 A differenze del protagonista de Le vergini delle rocce, in questo romanzo il superuomo scende nella folla. 

Per l’autore l’isolarsi dalla realtà non è più segno di superiorità ma indizio di una debolezza che nasce da una 

malattia interiore. Il mutato rapporto con la società è connesso alla circostanza in cui negli stessi anni della 

composizione del romanzo, d’Annunzio appare sempre più interessato alla forma d’arte del teatro che esige 

per la sua stessa esistenza un legame profondo con un ampio uditorio perché «a differenza della forma romanzo, 

nel teatro il pubblico è presente e con le sue reazioni immediate esercita un influsso sullo scrittore che non può 

non tener conto delle sue inclinazioni e assecondarle se non vuole cadere nell’insuccesso» (G. BALDI, Le 

ambiguità della decadenza, cit., p. 270). 
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capace di trasmettere. L’artista riprende l’antica grandezza nel momento che è capace di 

innalzarsi sopra la folla e allo stesso modo è in grado di influenzarla entrando nelle sue 

viscere. 

Dopo le critiche violente alla politica nei romanzi precedenti e contro il sistema 

parlamentare affidato al primo capitolo de Le vergini delle rocce, l’autore cerca una forma 

di relazione con la massa allo scopo di conquistare un elettorato: per d’Annunzio la politica 

è capace di diffondere il verbo superomistico e la cultura della bellezza. Stelio come il suo 

autore «è convinto che la parola del poeta comunicata alla folla possa avere ancora un valore 

salvifico e sia in grado di persuadere l’uomo da determinate reazioni corruttive».83  Se 

Cantelmo proponeva ancora che i poeti usassero la parola come arma capace di distruggere 

la barbarie presente, Effrena aspira a fare della propria parola un mezzo di riscatto attraverso 

la sua attività artistica. Questo nuovo romanzo elimina il classico schema romantico ancora 

presente in Cantelmo che vede l’artista in conflitto con la società; Effrena non è più colui 

che si apparta dalla società ma è colui che mira a imporre i propri codici tanto da proporsi 

come ‘medicina’ per redimere la società. L’artista cerca di recuperare quel privilegio che gli 

era stato precluso dalla modernità, «mira ad imporre i suoi codici di valori sulla società, tanto 

da proporsi come redentore persino della masse amorfe e anonime».84 «La parola di Stelio 

vale a strappare la moltitudine dalla sua inerzia, a riportare in vita l’eredità di un passato 

italico glorioso ma ormai dimenticato».85 

 
83 Ivi, p. 271. L’incidenza della politica nella svolta ideologica segnata da Il fuoco rispetto a Le vergini delle 

rocce è messa magistralmente in evidenza da GIANNI TURCHETTA, Gabriele d’Annunzio, Napoli, Morano, 

1990, p. 115. 
84 G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 271. 
85 Ivi, p. 273. Un’acuta puntualizzazione sul mutato atteggiamento dannunziano nei confronti della moltitudine 

è offerta da FERDINANDO PAPPALARDO, Il mito e lo spettacolo. Sul «Fuoco» di Gabriele d’Annunzio, in La 

torre abolita. Saggi sul romanzo italiano del Novecento, a cura di Ferdinando Pappalardo, Bari, Dedalo, 1988, 

pp. 13-19. 
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Da una parte si ha quindi l’obiettivo di risanare il popolo attraverso l’arte, ma 

dall’altra c’è l’amore per Foscarina,86 ispiratrice della sua creazione artistica e medium per 

poter arrivare a quella massa. Se da una parte il protagonista ha la prerogativa di innalzare 

la massa informe, dall’altra ciò che lo affascina di questa donna è il lato oscuro che la unisce 

alla folla: possedere la donna diviene l’equivalente simbolico del dominio sulla società. 

Foscarina diviene non solo per l’artista “donna dionisiaca”, capace di fecondare l’anima del 

suo creatore, ma anche mezzo per poter entrare in comunione con quella massa da cui si era 

allontanato in passato. 

I due si desiderano e si incontrano in un amplesso d’amore passionale e animalesco 

descritto con minuzia dall’autore. Nel momento che il protagonista appaga il suo sogno 

dovrebbe essere felice, ma nel suo immaginario essa si trasfigura ben presto nella sua 

“migliore nemica”, colei che distrae il protagonista dal suo intento artistico. Lui, che voleva 

innalzarsi sopra la corruzione del mondo, si è abbandonato ad amoreggiare con la lussuriosa 

lupa che diviene in poco tempo minaccia e pericolo per la sua opera e per la sua etica. Ma 

ecco entrare in scena, nella tipica struttura dualistica dannunziana, una seconda donna: 

Donatella Arvale. 

Il protagonista è perennemente combattuto tra le due donne, «tra la purezza e la 

lussuria, causando atroci sofferenze in Foscarina ma differentemente dal romanzo analizzato 

precedentemente, le incertezze e le oscillazioni di Stelio sono guardate con l’occhio 

benevolo, come un diritto dell’uomo superiore a cui tutto è permesso».87  

 
86 Ella è una donna matura che ha già avuto molte esperienze, una “donna autunnale” perfetto simbolo della 

decadenza prossima alla corruzione. È il solito fascino dell’autore per la putredine della società di fine secolo. 

Con Foscarina, d’Annunzio «tenta di esorcizzare il fascino morboso dell’estenuazione, del disfacimento e della 

morte e di rovesciare di segno la “decadenza”, trasformandola in stimolo vitalistico, in forza fecondatrice 

dell’ispirazione artistica e dell’azione in cui essa si risolve» (G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 

280). 
87 Ivi, p. 265. 
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Foscarina non riesce a rinunciare al suo amore per Stelio ma è conscia che la sua 

presenza sia un impulso bestiale per il protagonista, e comprende che è giunta l’ora di 

lasciarlo libero di compiere la sua ascesa gloriosa rinunciando al proprio amore per un ideale 

superiore: quello artistico, divenendo ora la sua musa silenziosa prima di emigrare 

oltreoceano. Effrena nel frattempo ha conosciuto l’anziano Wagner suo mito (e mito altresì 

nicciano) e termine di raffronto assoluto. Egli è libero dai tormenti e può finalmente evocare 

i temi della sua opera Vittoria dell’uomo riuscendo a realizzare il sogno superomistico. Il 

ritorno alla sola parola, dopo gli sconvolgimenti d’amore, fa sì che la ‘putredine’ 

rappresentata da Foscarina non sia più esortazione all’arte ma realtà negativa che deve essere 

purificata dal fuoco dell’arte. 

Il suggello definitivo della storia avviene nell’ultima sequenza in cui Stelio e i suoi 

amici hanno il compito di portare sulle spalle la bara di Wagner come un ideale passaggio 

di consegna dal vecchio maestro germanico al nuovo artista italico. Questa parte conclusiva 

segna la volontà dell’autore di consegnare ancora una volta un ultimo possibile vincitore 

detentore di valori antichi, un’artista che detiene ancora la parola e l’arte, prima che esso 

venga assorbito dalla modernità. 

 

 

II.6. Il poeta vate che ama volare: l’ambiguo rapporto con le Avanguardie 

Come si può evincere già dal dato biografico, uno dei tratti caratteristici di 

d’Annunzio è la sua grande curiosità per tutto ciò che lo circonda. Egli vive in un periodo di 

radicali trasformazioni sia nel campo scientifico che in quello tecnologico. Tra le diverse 

innovazione ad affascinare l’autore esaminato è la possibilità di sorvolare l’intera Terra, una 

nuova dimensione che ebbe modo di raccontare nei suoi Taccuini di volo. 
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La società di massa impone nuovi valori per congiungere interi nuclei sociali intorno 

a un unico ideale: il mito della macchina. Anche la letteratura è chiamata a confrontarsi con 

le novità tecniche di inizio Novecento: da una parte alcuni letterati vivono con sconforto le 

innovazioni moderne rifugiandosi in un passato idillicamente mitizzato, scrutando nella 

macchina un indegno sostituto dell’antico valore artistico, dall’altra parte non manca chi è 

profondamente attratto da questi nuovi marchingegni decidendo di affrontarli di petto. 

La letteratura, alla luce di una realtà sociale attenta alla tematica industriale, cerca di 

narrare questa odierna mitologia nelle opere di due grandi difensori della modernità quali 

Gabriele d’Annunzio e Filippo Tommaso Marinetti. 

L’esperienza del volo affascinò enormemente l’autore pescarese e diede possibilità 

pratica oltre che poetica al suo desiderio di innalzarsi personalmente al di sopra di quella che 

considerava “massa uniforme”. Guardare dall’alto diviene metafora del potente sguardo 

dell’artista connesso alla funzione che per l’autore debba avere l’intellettuale, ovvero di 

guida per il lettore. 

L’autore ebbe più volte l’occasione di volare, alcuni dei suoi sorvoli rimangono nella 

memoria letteraria e storica, seppur il rapporto con esso non è esente da ambiguità. Se da 

una parte appare interessato all’esperienza del sorvolare, dall’altra «quegli aspetti dell’aereo 

e in generale della ‘macchina’ che invece affascinavano tanto Marinetti: il frastuono, il 

rumore»88 paiono poco stimolanti per il Vate. Come si legge nell’appunto del 1915 durante 

il volo su Trieste: «Sono sordo. Lo strepito del motore è atroce. Ho dimenticato di mettere 

 
88 «L’emergere dell’interesse dello scrittore per l’aeroplano compare nel Taccuino 55 in una serie di appunti 

del settembre nel 1909, da Brescia, che fu sede del primo circuito aereo internazionale in cui egli ebbe la sua 

prima esperienza di volo. Tale interesse non fu esente da entusiasmi trionfalistici che ricordano quelli del 

futurismo, come la progettata e presto interrotta serie di conferenze in varie città italiane dal titolo complessivo 

Per il dominio dei cieli, ma gli appunti bresciani denotano un’attenzione per i gesti dei meccanici, le parti e 

componenti dell’aereo, e le rifrazioni luminose di tali parti immesse nel contesto naturale e urbano» (MICHELA 

RUSI, I Taccuini di volo. La visione dall’alto nella scrittura di Gabriele d’Annunzio, in Un viaggio realmente 

avvenuto Studi in onore di Ricciarda Ricorda, a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti, Venezia, 

Edizioni Ca’ Foscari, 2019, p. 131). 
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nelle orecchie la cera d’Ulisse. Nel pallore della laguna i canali tortuosi sono verdi come la 

malachite, come l’ossido di rame».89  Non interessano all’io né il rumore e neppure la 

velocità «piuttosto il potenziamento dello sguardo che la situazione consente, la visione 

dall’alto che metamorfizza in modo sistematico il paesaggio in una creatura femminile».90 

Proprio la macchina è al centro dell’ultimo romanzo, Forse che sì forse che no 

(1910), 91  che vede come protagonista Paolo Tarsis, colui che realizza finalmente «le 

aspirazioni frustrate di Stelio Effrena, che, come si ricorderà, era insofferente della sua vita 

intellettuale e smaniosamente proteso verso un’esperienza totale di vita: non è più solo un 

cervello (come si definiva quel personaggio), non è un intellettuale né un artista, e tanto 

meno un esteta, ma decisamente un uomo d’azione, la cui vocazione e la cui compiuta 

realizzazione sono unicamente nella vita pratica».92 Egli è un ex ufficiale di marina abituato 

a guidare navi da guerra divenuto ora pilota della macchina terrena e sperimentatore di un 

apparecchio volante da lui appena costruito con grande precisione tecnica e guidato in modo 

eroico, sprezzante nei confronti del rischio e della morte, così che lo slancio ascendente 

tipico degli eroi dannunziani da metaforico è divenuto letterale. 

Il titolo stesso del romanzo invita a osservare il dualismo come chiave di lettura: due 

sono i risvolti del dispositivo moderno che guidano l’avventura di Paolo Tarsis: l’automobile 

da corsa e il velivolo da guerra. Il vigore dell’automobile che scorta i due amanti verso 

l’ignoto si impone sin da subito. L’auto da corsa per d’Annunzio consente all’uomo di 

 
89  G. D’ANNUNZIO, Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1965, 

(taccuino 744). 
90 M. RUSI, I Taccuini di volo, cit., p. 132. 
91 Per l’analisi del romanzo, cfr. G. D’ANNUNZIO, Forse che sì forse che no, a cura di Annamaria Andreoli, 

Milano, Mondadori, 1966 (1910). 
92  G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 313. Il romanzo in considerazione in questo paragrafo 

appare molto diverso dal classico canovaccio dannunziano già a partire dalla figura del protagonista. Paolo 

Tarsis non rappresenta il prototipo dannunziano che ostenta la propria grandezza da superuomo o esteta, ma è 

un personaggio borghese, frutto della nuova società di inizio secolo. Tarsis non ragiona più come un nobile 

decadente egoista, ma come un futurista appassionato per il movimento, la velocità e per i nuovi mezzi di 

trasporto. 
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proiettarsi verso il futuro e di sorpassare il presente lasciando dietro di sé la polvere di un 

universo corrotto e senza valori. La macchina è mezzo che consegna la vittoria finale 

all’Ubermensch su quella realtà decadente, malata e perennemente sconfitta.93 

Se i personaggi precedenti «si appartano in un universo artistico, contrari a uno 

spirito tutto terreno quale quello borghese, questo nuovo eroe si dimostra affascinato 

dall’ultimo congegno emblema di modernità».94 Sono gli anni in cui d’Annunzio prende 

coscienza del trionfo definitivo della civiltà industriale all’inizio del secolo nominandosi 

come guida intellettuale del mondo moderno, sostituendo all’antica figura di “Vate mitico” 

delle prime raccolte poetiche quello di «Vate celebratore di trionfi e destini gloriosi».95 

D’Annunzio con questo romanzo non rifiuta più la modernità; con l’esperienza di 

Maia, che si colloca proprio fra Il fuoco e questa nuova opera, comprende come quelle 

«favole belle» possano essere restituite nel presente con un senso moderno, senza più quello 

sguardo di rimpianto verso il passato. Egli vede nel mondo capitalistico e tecnologico, caro 

al Futurismo, «un’inedita bellezza, un nuovo sublime, l’epica delle grandi imprese industriali 

e finanziarie, l’orrida grandezza degli immensi apparati produttivi fondati sulle macchine, 

delle masse sterminate che vivono nelle metropoli terribili, insomma la forza travolgente del 

 
93Paolo Tarsis cancella per sempre quella frattura pure esistente tra l’esteta o il superuomo con la società che 

lo obbligava a rifugiarsi nella ‘clausura’ sottraendosi alla socialità, attraverso l’eliminazione dell’impaccio 

costruito dalla dimensione intellettuale. Il motivo della velocità è letteralmente descritto in antitesi nei 

Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello come accennerò nell’ultimo paragrafo del terzo capitolo. 
94G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 314. Sugli elementi che dividono l’ultimo eroe dannunziano 

dai precedenti, evidenzio lo studio di FEDERICO RONCORONI, D’Annunzio moderno? «Forse che sì forse che 

no», a cura di Laura Granatella, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 212 sgg. Da precisare che anche in questo ultimo 

romanzo non può mancare il consueto motivo della ginofobia dannunziana. In questo caso la nuova “nemica” 

«tiene prigioniero l’uomo attraverso la schiavitù del desiderio sessuale mediante le sue doti di “Imaginifica” 

capace di creare dei mondi illusori in sostituzione di un universo opaco, svuotando il protagonista delle sue 

energie vitali necessarie per le imprese aviatorie come lo era precedentemente con le creazioni artistiche» (G. 

BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 314). La macchina e il volo si contrappongono come polarità 

positiva ai poteri ammalianti della nemica e alla sua forza decadente, rappresentando un ultimo possibile 

riscatto. A Isabella, la femme fatale del romanzo, si contrappone la figura salvifica che è qui rappresentata da 

Vana, sorella minore della nemica, che vorrebbe sostituirsi alla passione distruttiva della sorella attraverso la 

propria purezza salvifica (U. ARTIOLI, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, pp. 3-39). 
95 G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 316. 
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capitalismo avanzato».96 Lo scrittore si allontana dalle critiche tipiche dei modernisti verso 

i tempi nuovi e si propone quale cantore dei suoi fasti e delle sue inclinazioni più aggressive. 

La macchina viene innalzata in un’aurea mitica, celebrata come manifestazione energica ed 

eroica, divenendo coloro che la guidano i nuovi eroi dell’era imperialista, capaci di dominare 

e scatenare forze smisurate. La macchina, che solo fino a pochi anni prima suscitava orrore, 

«antitesi esatta di quel mondo “umano”, fatto di bellezza ed armonia a cui il lettore umanista 

era disperatamente attaccato»,97 presentata spesso come ‘mostro’ (Carducci scrive «empio 

mostro» in Alla stazione in una mattina d’autunno), diviene in quel momento una sorta di 

quinto elemento dopo la terra, l’aria, l’acqua e il fuoco. 98  

A un primo disprezzo nei confronti dell’apparecchiatura meccanica subentra 

successivamente l’immagine utopica di un mondo meccanizzato che libera l’uomo dalla 

fatica e gli assicura un’abbondanza di beni. Alla macchina come mezzo di miglioramento e 

progresso fa da antitesi il suo doppio, il dispositivo brutale e mortale, la macchina da guerra 

che pure eccita un interventista come d’Annunzio. 

Un altro autore fortemente legato al nuovo mito della macchina è sicuramente 

Marinetti con cui il vate avrà sempre un rapporto di ambiguità. I due si incrociarono a Fiume 

anche se non è questo il primo incontro condiviso per una battaglia politica: «hanno 

appoggiato la guerra in Libia (1911) e poi sono stati interventisti e combattenti. 

Contrariamente alle apparenze, l’uno feroce iconoclasta e l’altro Vate estetizzante, in molti 

aspetti si assomigliano»:99 entrambi esprimevano una visione europea della cultura e, pur 

 
96 Ivi, p. 314. 
97 Ivi, p. 315. 
98 Su questi problemi resta fondamentale il saggio di ROBERTO TESSARI, Elevazione della macchina a mito 

“ellenico” nell’epopea dannunziana del superuomo aristocratico, in ID., Il mito della macchina. Letteratura 

e industria nel primo Novecento italiano, Milano, Mursia, 1973.  
99 CLAUDIA SALARIS, Alla festa della rivoluzione, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 75. 
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decantandola in modo diametralmente opposto, apprezzano i frutti della modernità,100 «abili 

promotori di se stessi, hanno la consapevolezza che l’arte nella società di massa debba 

agganciare il grosso pubblico, inoltre sono tra i pochi intellettuali italiani cosmopoliti. 

Curano la propria immagine, consci del ruolo che essa ha nella società».101 Diverso è, ad 

esempio, il rapporto nei confronti del passato. Per il maestro del Futurismo esso dovrebbe 

essere distrutto; per d’Annunzio contrariamente quel passato glorioso dovrebbe essere 

costantemente riprodotto nella modernità a elevazione dell’umanità stessa. 

Non mancano episodi di emulazione nello stile elegante tipico del poeta di Pescara 

da parte di Marinetti.102 Quest’ultimo era maestro dell’autopromozione e in ciò fu uno dei 

migliori discepoli di d’Annunzio.103 Tale è l’omologia che si può azzardare l’ipotesi che il 

rifiuto del dannunzianesimo sia in realtà un’ammirazione repressa.  

Marinetti si è occupato di d’Annunzio già dagli esordi, oscillando tra ironia e 

ammirazione, fino a rinnegarlo insieme ai simbolisti. 104  Stupisce, come nota Stefano 

Bragato, «che a parte alcune frasi isolate Marinetti non si scagliò mai organicamente contro 

il rivale ma si tenne su generiche condanne di principio; sarebbe stato facile invece sparare 

a zero su di lui, come molti altri intellettuali del tempo».105 L’esponente del Futurismo, 

 
100 «Da una parte d’Annunzio tende a collegare il moderno alle fonti della tradizione, dall’altra parte Marinetti 

insegue l’obiettivo di rimuovere il passato, cercando modalità espressive del tutto inedite» (ivi, p. 213). 
101 Ivi, p. 75. 
102 Ibidem. 
103 Claudia Salaris evidenzia come «D’Annunzio e Marinetti hanno accettato la sfida della società del grande 

numero, puntando a essere popolari, comprendendo che la cultura è un prodotto come gli altri e, per essere 

diffusa, va prima pubblicizzata. E non solo si sono serviti dei metodi della réclame per divulgare le proprie 

opere, ma hanno riconosciuto alla pubblicità una dignità estetica. D’Annunzio ha inventato lo slogan e nomi 

di prodotti e ditte, Marinetti ha promosso l’arte pubblicitaria futurista» (ivi, p. 213). 
104  FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, 

Mondadori, 1968, p. 261. 
105 STEFANO BRAGATO, Figlio di una turbina e di D’Annunzio: Marinetti edipico?, in «Archivio d’Annunzio», 

n. 5, 2018, p. 62. Per Marinetti «d’Annunzio rappresentava una sponda con cui confrontarsi di continuo, 

nell’arte così come nella vita. Se i vari Montale e Gozzano dovettero attraversare d’Annunzio, Marinetti si 

trovò davanti a un compito forse ancora più difficile: dovette fronteggiare d’Annunzio, gareggiare con lui, 

l’ultimo alfiere del passatismo, e perciò si trovò a dover alzare spesso la voce per farsi udire nel rumore di 

fondo dannunziano della cultura italiana d’inizio Novecento» (ibidem). 
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seppur critico nei confronti di d’Annunzio quale scrittore, aveva invece una grande 

ammirazione per la sua persona e nei propri taccuini lo definì «passatista noioso 

anacronistico quando scrive o parla ma futurista nella vita e ammirevole soldato italiano».106 

D’Annunzio incarnava infatti «molte delle qualità dell’eroe futurista: coraggio, ottimismo, 

amore per la velocità e le macchine, insofferenza politica per lo status quo, amore per la 

vita»107 anche se per motivi a volte diversi da quelli prettamente futuristi. Azioni come «il 

volo su Vienna o la Beffa di Buccari furono più futuriste di qualsiasi proclama di Marinetti, 

e la stessa presa di Fiume realizzò due dei punti principali proprio del programma politico 

futurista, ossia gli artisti al potere e un riconoscimento civile per i reduci della Grande 

Guerra. Ma soprattutto, d’Annunzio per primo aveva saputo perfezionare quella fusione tra 

arte e vita su cui si imperniava tutta la filosofia di Marinetti».108 

Entrambi mitizzarono l’esperienza del volo ma in modo differente: d’Annunzio lo 

legò al mito classico dell’ordigno dedaleo nella storia dell’aviazione, presente nel secondo 

capitolo del suo ultimo romanzo, mentre Marinetti fondò una mitologia che potesse sostituire 

la tradizione classica attraverso la nascita di un uccello meccanico Gazurmah nel suo 

romanzo Mafarka il futurista (1909).109 

I due autori non condividono nemmeno l’estetica della lingua: se Marinetti voleva lo 

scardinamento della lingua con parole libere, al contrario d’Annunzio è legato a uno stile 

sublime e classicheggiante. Eppure, alla sua morte lo ricorderà come «il poeta soldato e 

rivoluzionario che seppe sprovincializzare la letteratura italiana dare alla lingua una 

 
106 F.T. MARINETTI, Taccuini 1915-1921, a cura di Alberto Bertoni, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 280. 
107 S. BRAGATO, Figlio di una turbina e di D’Annunzio, cit., p. 62. 
108 Ibidem. 
109  Evidenzia Bragato come «la nuova mitologia tecnologica di Marinetti tuttavia non si accompagnava a 

un’analoga conoscenza tecnica né a un effettivo progresso delle strutture del racconto, ma si risolveva in una 

semplice sostituzione di contenuti; spesso anzi Marinetti riscriveva, sottacendoli, miti precedenti, come quelli 

di Ulisse e di Prometeo» (ivi, p. 64). 
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sensibilità mondiale una musicalità mediterranea e una nobiltà grandiosa degna delle 

architetture futuriste di Sant’Elena».110 

D’Annunzio appare vicino al Futurismo e al suo maggior esponente111 ma nello 

stesso tempo si distanzia dai loro modi, per così dire, caotici. Seppur egli comprende nel 

finale della sua vita dell’ineluttabilità dei processi in atto e del trionfo della società 

industriale continua comunque a essere legato alla figura dell’intellettuale umanista, ma 

«visto che il mostro non può essere ucciso, tanto meno dalle deboli forze degli intellettuali, 

non resta ad essi, per non rassegnarsi alla scomparsa che tentare di esorcizzare  la terrificante 

presenza, vincendo la propria paura e il proprio orrore di letterati, inventandosi e auto 

delegandosi un nuovo ruolo, quello di cantori entusiasti proprio di ciò che rischia di spazzarli 

via».112 D’Annunzio si autoelegge come guida intellettuale del mondo moderno e diviene il 

celebratore dei trionfi della modernità: egli stesso passando dalla funzione di semplice vate 

a seguace reale della nuova tecnologia, non limitandosi semplicemente a decantarne le virtù 

nella scrittura, ma passando direttamente all’azione guidando automobili, sperimentando il 

volo, diviene pienamente uomo dei suoi tempi. Ed è in questa forma di adattamento, 

perfettamente inserito nella realtà moderna, totalmente alieno a una agguerrita critica nei 

confronti della modernità e nello sguardo superficiale verso i sentimenti e i pensieri dei suoi 

contemporanei, forse perché troppo interessato a volare ad alte quote, che si nascondono le 

qualità più profonde del Decadentismo di d’Annunzio. 

 

 
110 F.T. MARINETTI, La vita e l’opera di Gabriele D’Annunzio sintetizzata da F.T. Marinetti, Roma, 1° aprile 

1938, comunicato in foglio volante dell’Agenzia Ala di Roma, collezione Echaurren Salaris. 
111 L’attenzione di d’Annunzio per Marinetti è pressoché immediata se è vero come afferma Salaris che alcune 

delle sue idee rientrarono nel Forse che sì forse che no (C. SALARIS, L’erma bifronte della modernità, in 

«Quaderni del Vittoriale», n.s., 5, 2009, pp. 11-25). Inoltre, diversi anni dopo lo stesso d’Annunzio riconobbe 

l’apporto di Marinetti nell’aver rinnovato la letteratura italiana ritrattando quell’iniziale giudizio negativo nei 

confronti del paroliberismo del maestro del Futurismo (ANNAMARIA ANDREOLI, Il vivere inimitabile: vita di 

Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000, p. 498). 
112 G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 316. 
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CAPITOLO TERZO 

 

PIRANDELLO E IL MODERNISMO 

 

 

 

 

III.1. I caratteri del Modernismo: temi e stili 

Qualsiasi discorso sul Modernismo e in particolare sul “romanzo nuovo” ha ancora 

bisogno di una definizione del campo d’indagine. Questa categoria, come più volte 

sottolineato, appare sfuggente e diversamente interpretata. Ciò è comprensibile, giacché essa 

esiste e non esiste. Non esiste dal momento che nessuno scrittore si è mai definito come tale: 

è infatti una ricostruzione a posteriori e risente di una certa debolezza, tanto più che è 

‘appesantita’ di significati e vista ancora in Italia come categoria straniera e di recente 

costituzione. Contemporaneamente, oggi non è possibile non confrontarsi con essa dal 

momento che è in grado di circoscrivere una certa area letteraria con le dovute difficoltà che 

comporta ogni tipo di classificazione di questo genere.  

Nonostante le molte differenze che intercorrono fra le poetiche interne alla categoria 

analizzata, è piuttosto evidente una ‘somiglianza di famiglia’ tra i diversi scrittori dato che 

la cultura a cui si ispirano è sostanzialmente la stessa. In termini molto generali, le varie 

poetiche «possono essere considerate un ventaglio di risposte ai problemi generati dalla 

modernità e dalla modernizzazione, sullo sfondo di brusche trasformazioni storiche, 
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politiche, scientifiche e tecnologiche che investono l’Occidente a cavallo tra Ottocento e 

Novecento».1 

Come già anticipato, il primo trentennio del Novecento include il nocciolo centrale 

di questa nuova tendenza letteraria che ‘elegge’ come massimi esponenti Pirandello, Svevo, 

Tozzi. Ognuno affronta in modo singolare ‘il caos’ che appare di fronte ai propri occhi, 

cercando nel disordine la logica delle proprie idee. Sul perché il primo Novecento segni una 

frattura con il passato, forse più netta che in altri periodi, si è già fatto cenno illustrando 

l’importanza che assume in questi anni l’interiorità di ciascuno, la quale si dimostra 

inconoscibile e ingestibile. 

Dopo una fase decadente, la società perde compattezza, tutto diviene caotico e 

ostenta le ‘ferite’ non più negli eventi memorabili, che sono registrati per sempre nella 

memoria, ma nei «giorni vuoti, pigri e distratti, quelli a cui il soggetto presta poca attenzione. 

È lì, nella vita quotidiana, che l’individuo prende forma, e attraverso piccoli e insignificanti 

gesti mette in scena davvero sé stesso»:2 è nella routine giornaliera che si verificano atti 

mancati, lapsus, motti di spirito, epifanie capaci di mettere in rilievo qualcosa che da sempre 

l’uomo ha celato in sé. La letteratura ha l’intento di analizzare gli episodi più marginali della 

vita perché conscia che dietro di essi si celano forme di verità plurime raramente svelate. 

Come sostiene uno dei personaggi di Bontempelli, celando una propria dichiarazione 

di poetica: 

 

 
1 F. BERTONI, Il romanzo, cit., p. 19. 
2 Bisogna precisare che la letteratura ottocentesca non è priva di racconti di vita quotidiana, esemplari sono le 

novelle e i romanzi di Verga, ma se «nell’Ottocento l’interiorità è strettamente legata all’azione, nel 

Modernismo l’interiorità ha una sua autonomia, non porta quasi mai a grandi azioni individuali o collettive ma 

solo ad attimi di follia» (ivi, p. 42). La letteratura modernista e in particolare la scrittura di Pirandello «rielabora 

i luoghi dei sentimenti e della vita semplice, i luoghi dell’anima, che riaffiorano lungo i tracciati della memoria, 

come frammenti edenici di una alterità irrecuperabile» (G.  MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo Europeo, 

Bologna, Il Mulino, 1995, p. 260). 
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Non è più tempo degli eroi, caro Romolo, degli uomini di azione. Le grandi idee 

oggi non possono germinare, maturare, che nelle vite umili e inattive. Ergo, le biografie 

più interessanti sono quelle degli inattivi e degli uomini.3 

 

Il mondo viene colto nei suoi aspetti meno eccezionali ed è in questo universo che 

‘danza’ un personaggio diverso. Il nuovo protagonista è un io scisso, non più conciliabile 

con i grandi valori dell’eroe epico. Alla crisi della concezione del mondo e della realtà, «si 

aggiunge una crisi del concetto di persona: diventa sempre più difficile concepire l’uomo 

come un’entità armoniosa, ordinata, sottomessa alle leggi deterministe di causa ed effetto».4 

Inoltre, l’io interiore è costretto a contrapporsi all’io sociale il quale obbliga l’uomo a 

indossare una maschera per poter rientrare in quegli schemi sociali che divengono per lui 

trappola e fonte di sofferenza. Il tema della scissione è strettamente legato al quesito 

esistenziale dell’uomo moderno: chiedersi chi sia lui realmente, ricercare dentro e fuori di 

sé la propria identità che appare sfuggente. 

Che si tratti della Germania, della Francia o dell’Italia, uno stesso sentimento di 

inquietudine attanaglia le coscienze; «è proprio in questo periodo che si assiste ad una 

radicale messa in discussione del nuovo ruolo dell’intellettuale che fatica a trovare il suo 

posto nella nuova società di massa»5 e questa ‘smania ossessiva’ appare ben rappresentata 

nei diversi romanzi in cui cominciano a proliferare uomini insoddisfatti e arrabbiati nei 

confronti del mondo che li circonda. 

Debenedetti, abile studioso del “romanzo nuovo”, nel 1963 comprende già la netta 

discrepanza tra il romanzo modernista e la cultura letteraria precedente quando afferma: 

 

 
3 MASSIMO BONTEMPELLI, Racconti Vecchi, Milano, Mondadori, 1946, p. 123. 
4  MANUELA SPINELLI, Una ribellione mancata. La figura dell’inetto nella letteratura di fine Novecento, 

Verona, Ombre corte, 2015, p. 27. 
5 Ibidem. 
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La narrativa precedente spiegava il mondo, le vicende umane, certe curve tipiche 

ed esemplari del nostro destino di viventi, trovandone le cause, a lume di logica e di 

raziocinio. La nuova narrativa vuole scoprire il senso di ciò che appare e di ciò che 

succede, il senso dei destini. Alla ricerca delle cause, sostituisce quella del senso delle 

cose. […] la narrativa precedente era esplicativa, la nuova è interrogativa.6 

 

La nuova letteratura invita a porsi domande e a giudicare il mondo circostante. La 

rappresentazione mimetica lascia il posto alle riflessioni soggettive. Gli scrittori 

comprendono l’illusione nel reperire una verità oggettiva ma allo stesso tempo non si 

astengono da possibili ricerche; da qui la fortuna della forma-saggio, la quale esamina la 

natura dell’uomo e i suoi comportamenti.  

Anche la classica funzione di onniscienza del narratore subisce una battuta d’arresto; 

lo scrittore si ritrova in un mondo caotico, costretto a rinunciare alla sua condizione 

privilegiata di ‘conoscenza superiore’ a favore di un narratore che essenzialmente non sa, 

conseguenza di una crisi che ha investito ogni campo della vita sociale e culturale. 

La focalizzazione modernista è solitamente interna, la pagina si organizza 

inevitabilmente dalla terza alla prima persona. Il personaggio non è più oggetto di un 

discorso alienante, la sua è una autonarrazione in cui sceglie di raccontarsi limitatamente a 

ciò che vuole che si sappia di se stesso esorcizzando la passività del suo vivere quasi a volersi 

sottrarre da un autore esterno che scrive alle sue spalle al fine di sopravvivere «alla morte 

tematica, ad un’uscita di scena impietosa».7 In tale modo gli autori afferenti al Modernismo 

appaiono abdicare al proprio ruolo e rinunciano a ‘guidare’ il proprio personaggio così da 

scomparire e permettere loro di raggiungere “l’assoluta purezza” liberandosi di ogni 

incrostatura sociale e narratologica.8 Nonostante la narrazione sia tesa alla soggettività del 

 
6 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 514-515. 
7 PAOLO PUPPA, Dalle parti di Pirandello, Roma, Bulzoni editore, 1987, p. 150. 
8 Tale idea è ripresa da ALESSANDRO CINQUEGRANI, Pirandello e la persuasione. Note su Sei personaggi in 
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singolo e del momento, «il lavoro di scrittura risulta centrale per questi antieroi che si 

aggrappano ansiosamente alla parola, che non sanno fare altro che narrare la loro lacerazione 

rispetto al mondo».9 Il protagonista è condannato ad avere uno sguardo narcisistico e mai 

totalizzante, smarrendo predicati di onniscienza dato che ci sarà sempre una parte 

dell’universo diegetico che si mostrerà a lui impenetrabile e inconoscibile. In tal modo 

nessuna verità sarà fornita al lettore che proprio nell’atto di lettura dovrà prendere coscienza 

del senso di limite e di parzialità del testo e dovrà inserirsi in questa mediazione tra visione 

limitata e vocazione al raggiungimento dell’autenticità che viene allusa, con un 

compromesso sempre rinnovato tra le due istanze. 

Nella cultura tardo-ottocentesca «non è solo Dio a morire, né il sacro a svaporare: 

anche l’eroe ha un destino tragicamente segnato e deve pertanto sparire! O meglio, l’eroe 

rinasce sulle sue ceneri, sotto registri e fogge irriconoscibili rispetto alle sue nobili origini 

classico-romantiche».10  Pirandello come Tozzi o Svevo attua una ‘diseroicizzazione’ del 

protagonista che da forte e valoroso diviene malato. Matura negli autori del Modernismo 

una coscienza diversa, «di natura tragica, il cui tragos, la vittima sacrificale, è l’uomo stesso 

nella sua dimensione esistenziale»11  di inetto. Sulla pagina viene inquadrata una nuova 

figura sbiadita, privata dell’onore e dello spessore carismatico. Questi antieroi sono creature 

ai margini «non garantite dalla giungla sempre più conflittuale del mondo»; 12 

antiprotagonisti che improvvisamente risalgono dal magma di marginalità divenendo 

soggetti emergenti. 

 
cerca d’autore, in La detection della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti, a cura di Ricciarda Ricorda e 

Alberto Zava, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, p. 91). A me sembra che tale concezione possa essere estesa 

a tutti gli autori del Modernismo e non solo a Pirandello come messo in luce dal saggio appena citato.  
9 P. PUPPA, Dalle parti di Pirandello, cit., p. 153.  
10 Ivi, p. 145. 
11 Ivi, p. 148. 
12 Ivi, p. 146. 
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Il nuovo personaggio non è più devoto all’azione, come ancora nelle opere 

dannunziane, ma è tutto votato alla riflessione e alla comprensione. Egli non si accetta, non 

si ama, cerca di cambiare la propria vita ma sarà costretto ad accettare la sua natura mutevole. 

Gli specchi che riflettono la sua immagine sono in frantumi, perciò non lo restituisco intero, 

ma scisso e molteplice: senza un’identità, frutto di una società che fa di lui ciò che vuole. Il 

personaggio si sdoppia, si frantuma, diviene unione di “particelle” che sono incapaci di 

dialogare l’una con l’altra. I nuovi eroi sono buoni osservatori ma contemporaneamente 

ciechi, caratteristica ben evidenziata da Tozzi, inabili a sottostare pienamente alle regole 

sociali così da apparire strani o addirittura ridicoli. Da questo difficile rapporto con 

l’universo circostante e nella difficoltà di capire se stessi e l’altro emerge un sentimento di 

solitudine, che assurge a ruolo di protagonista e come un fil rouge monotono e ossessivo 

attraversa sistematicamente tutte le opere. L’uomo è immerso e costretto in una comunità di 

cui non si sente parte, la tendenza all’isolamento del protagonista non è più espressione di 

una personalità straordinaria, come per i personaggi dannunziani o per personaggi legati a 

origini sociali sfavorevoli come la Nedda di Verga, ma è qualcosa di imposto da una legge 

interiore di inabilità a inserirsi nell’ingranaggio della società, restandone altresì in disparte.  

Ed è nel momento che si allontana dalla società e accetta “di morire o di impazzire” che 

diventa padrone di sé e fautore del proprio destino. 

Ad allontanare il Modernismo dalle altre tendenze letterarie coeve è una diversa 

concezione del proprio tempo. Gli artisti si rivolgono al presente nutriti da molti dubbi, le 

tante innovazioni hanno condotto a un mondo segnato da volgarità, ferocia, inaffidabilità e 

senso di inadeguatezza. Il tempo moderno è sentito come una minaccia che corrode la 

possibilità di attingere a qualche forma di felicità, tutto è ‘ornato’ di un clima luttuoso, si 

pensi solo alla morte apparente di Pascal o alle tante uccisioni a cui assiste Serafino Gubbio 
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o alle molteplici scene funebri o di malati terminali proveniente da novelle e romanzi non 

solo italiani, in cui persino il suicidio affascina più che la vita.  

La percezione di un tempo relativo, ambiguo e incerto, ha conseguenze irreversibili 

sulle costruzioni identitarie e sulla concezione stessa del soggetto. Il Modernismo «tratteggia 

un soggetto sprovvisto di continuità, assoggettato alla stessa precarietà e dimensione 

entropica rilevata per il tempo nei vari ambiti delle scienze umane. Anzi, sarà proprio la 

discontinuità temporale a segnare la visione dell’assenza di un soggetto impossibilitato a 

essere a partire proprio dalla mancanza di un suo spessore temporale». 13  È essenziale 

sottolineare come per Pirandello e Svevo il tempo non sia lineare, si tratta di un «tempo 

mutilato. Esso è raggomitolato su se medesimo, poiché riporta a galla il passato vissuto nella 

metamorfosi del suo flusso al presente, ma anche un tempo il cui futuro è cancellato».14 

I modernisti giungono a risultati eversivi senza bisogno di manifesti o parole 

d’ordine. Seppur essi si muovono in ordine sparso, si sentono quasi costretti dai propri tempi 

a raccontare l’uomo e il suo ‘caos interiore’. Se infatti c’è un dato in comune, nella loro certa 

diversità, tra autori come Svevo, Tozzi, Pirandello ma anche Joyce, Proust, Musil e persino 

Kafka, 

 

 

 
13 J. PICCHIONE, Il modernismo e il tempo, cit., p. 29. 
14 Ibidem. Si pensi ad esempio all’ordigno apocalittico di Svevo, «la catastrofe finale, associata a un possibile 

ritorno “alla salute” potrebbe indurre a interpretare Svevo in chiave di una versione moderna del mito 

dell’eterno ritorno, e quindi di un tempo circolare segnato da morte e rigenerazione.[…] La mutilazione del 

futuro (in netta contrapposizione agli slanci fiduciosi del futurismo) è un tratto che pervade essenzialmente 

tutta la letteratura del tardo modernismo» (ivi, pp. 29-30). Una rappresentazione eccezionale viene fornita da 

Fernando Pessoa che in una riflessione del 1930 scrive: «vivo sempre nel presente. Non conosco il futuro. Non 

ho più il passato. L’uno mi pesa come la possibilità di tutto, l’altro come la realtà del nulla. Non ho speranze 

né nostalgie. Conoscendo ciò che è stata la mia vita fino a oggi (tante volte e per tanti versi l’opposto di come 

avrei voluto), cosa posso presumere della vita di domani se non che sarà ciò che non presumo, ciò che non 

voglio, ciò che mi succede dal di fuori, perfino attraverso la mia volontà? […] Non sono mai stato altro che il 

residuo e un simulacro di me stesso. Il mio passato è ciò che non sono mai riuscito a essere», cfr. FERNANDO 

PESSOA, Il libro dell’inquietudine, a cura di Maria Josè de Lancastre, trad. it. di Antonio Tabucchi, Milano, 

Feltrinelli, 2013 (1982), p. 84. 
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è il fatto di avere sabotato dall’interno codici e strumenti ereditati dalla tradizione 

narrativa in cui hanno mosso i primi passi. Invece di demolire l’edificio del romanzo 

classico con slancio avanguardistico e tripudio di esplosioni, i modernisti lo sgretolano 

dalle fondamenta, ne limano pilastri e strutture portanti, finendo così per sviluppare – 

come dirà più tardi Gadda- “un cinismo che non era affatto in programma”.15 

 

Di fronte a una realtà sempre più caotica e complessa, gli scrittori sono in bilico tra 

due vincoli similmente cogenti: sanno che in qualche modo devono continuare a raccontare 

ma che non è più possibile farlo con gli strumenti tradizionali che appaiono incapaci di 

rapportarsi con una «coscienza della complessità»,16 motivo per cui la classica trama viene 

respinta. La narrazione non è più lineare dato che interseca eventi eccezionali e scelte che 

non sono sempre conseguenza di altre, ma diviene per lo più una costellazione di eventi. 

Lungi da pensare il Modernismo come un semplice contenitore di soli temi; centrale 

e strettamente legato a esso è lo stile che similmente ha lo scopo di riprodurre la difficoltà e 

il caos del mondo: non più narrazioni lineari bensì ellissi, ricordi, fatti accidentali, memorie 

che implodono all’improvviso. Il romanzo modernista è un susseguirsi di ‘esplosioni’ che 

evidenziano l’inconsistenza delle tradizioni romanzesche precedenti. Anche la funzione del 

lettore subisce una mutazione: egli ha l’arduo compito di ricostruire la vicenda e spetta a lui 

cercare di recuperare informazioni e riflettere sulla narrazione per rintracciare una verità 

plausibile. 

Basilare è il pathos che riproduce le emozioni momentanee, tutto diviene grottesco 

spingendo alla risata, se non si fosse a conoscenza di ciò che si nasconde nel profondo e nel 

dramma interiore. Fondamentale diviene la caricatura come strumento per accedere a un 

 
15 M. GRAZIANO, I temi, in  Il modernismo italiano, cit., p. 122. Cfr. CARLO EMILIO GADDA, Come lavoro, in 

Saggi, giornali, favole e altri scritti, vol. 1, a cura di Dante Isella, Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Milano, 

Garzanti, 1991, p. 435. 
16 C.E. GADDA, Meditazione Milanese, in Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, Milano, Garzanti, 

1993, p. 668. 
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livello ulteriore di realtà, con il conseguente cospicuo utilizzo della deformazione fisica 

presente soprattutto negli scritti di Pirandello e Tozzi. La caricatura è una nuova forma di 

realismo, essa «può assomigliare più ad una persona di quanto lei somiglia a se stessa e il 

suo scopo è rivelare il vero individuo dietro la maschera delle finzioni», 17  mira a una 

rappresentazione più veritiera del mondo liberandosi delle mezze misure di un realismo che 

appare di natura superficiale che non è mai capace di entrare nel vivo del problema. Questo 

realismo di tipo modernista, distante da quello classico, mira a demolire in primo luogo 

l’antropocentrismo tipico dell’Ottocento e in secondo luogo la presenza divina come 

possibile salvezza dalla tragedia della vita. Questi autori sono pienamente convinti del 

dramma della vita e questa coscienza è spesso mediata attraverso il riso che diviene ironia 

per Svevo, umorismo per Pirandello, satira per Gadda e la fermezza sui caratteri grotteschi 

e contraddittori della vita per Federigo Tozzi. 

Dopo questa indispensabile premessa non resta che fornire prova più dettagliata 

attraverso uno degli autori più importanti dell’epoca: Luigi Pirandello, colui che più di altri 

è consapevole del proprio tempo al quale guarda con grande curiosità, sforzandosi da una 

parte di comprenderlo e di riprodurlo nella propria scrittura in modo originale, senza mai 

abbandonarsi passivamente alle nuove poetiche diffuse, detestando fare gruppo e defilandosi 

dai rissosi movimenti letterari, dall’altra parte sperimentando nuove possibilità con uno 

sguardo coraggioso che vuole scrutare l’uomo e il suo caos interiore. Le opere di questo 

maestro sono state sottoposte durante i decenni a continue ricerche critiche tutt’altro che 

concordi. La gravosità dei temi e dei generi e le ‘melodie’ strutturali e stilistiche fanno della 

produzione pirandelliana uno ‘spartito’ eterogeneo che crea grande curiosità a un secolo di 

distanza. Non c’è forse autore che abbia più intimamente rinnovato le strutture tematiche e 

 
17 G. BALDI, Oltre il surrealismo: le novelle moderniste di Luigi Pirandello, in Il racconto modernista in Italia. 

Teorie e prassi, a cura di Mara Santi, Tiziano Toracca, Avellino, Sinestesie, 2016, p. 46. 
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formali del dramma, della novella e del romanzo, non per demolirle ma per ricostruirle di 

volta in volta in maniera rinnovata, allargando il significato stesso di letteratura affidandole 

un valore di attestazione e di testimonianza dell’uomo e dei propri tempi, tutto ciò che a 

posteriori è possibile racchiudere sotto l’etichetta di Modernismo. 

 

 

III.2. Pirandello: l’autocoscienza del moderno 

Il sentimento di vanità e di insensatezza della vita, la consapevolezza di estraneità o 

distonia rispetto al mondo circostante, mettere in risalto il carattere ingannevole delle 

emozioni e dei valori umani sono prematuri in Pirandello e rimarranno saldi per tutta la sua 

vita. La sua è un’autocoscienza moderna, di colui che ha ormai compreso il gioco della vita 

e non è più capace di ingannarsi, che sa esimersi da qualsiasi soluzione totalizzante della 

realtà senza mai smettere di investigare una possibile verità, vera o illusoria, entro la propria 

vita e nella relazione con l’altro. Luigi Pirandello è uno scrittore di “natura filosofica”, lo 

asserisce apertamente nella prefazione ai Sei personaggi in cerca d’autore. La lettura delle 

sue opere avvalora la natura ragionativa del suo dettato, l’attitudine esplorativa e la sua 

sottile capacità riflessiva.  

Luigi Pirandello nasce a pochi anni dall’unificazione d’Italia (1867), quando per il 

meridione si delineano già all’orizzonte esiti del tutto deludenti. Il dominio stava passando 

alla nuova classe dirigente animata da una forte volontà di agiatezza. La sua Agrigento era 

contrassegnata da un’eredità araba che era marcata nella lingua e nel carattere dei suoi 

cittadini. Nascere in queste zone siciliane definiva l’affacciarsi alla vita sociale da 

un’angolatura assai defilata portandosi dietro un retaggio culturale tradizionale e una 

manchevole apertura alle novità europee. La società siciliana fu per Pirandello «un 
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condensato, entro specchi deformanti, della società umana: un luogo di prove, di esperimenti 

e di visioni». 18  In questo specchio si rifletteva l’arretratezza di una società fatta di 

superstizioni e pregiudizi, in cui è più rilevante «il parere che l’essere, dilaniata dall’amore 

per la “roba”, chiusa nell’ordine sacro della famiglia»,19  primo germe di sofferenza per 

l’uomo. 

Egli sin da giovane ha un carattere debole e sensibile, fortemente vincolato dal 

difficile rapporto con il padre: un uomo imponente con carattere violento e impulsivo, di 

temperamento totalmente opposto alla piccola e mite madre. Sin da giovane età, la famiglia 

si palesa per l’autore come una «ragnatela e prigione, ma anche nido dentro i quali tutta 

l’opera s’inscrive».20  Un’adolescenza vissuta con angoscia a cui contribuì la rivelazione 

dell’alterità e di un forte sentimento di estraneità nei confronti della figura paterna 

prepotentemente invasiva e perturbante. Come paradigma, si ricorda l’episodio in cui appena 

quattordicenne sputa su una donna che vede in scoperto adulterio con il padre, plasmando 

nel giovane, nella rivelazione dell’amore e del sesso, un forte trauma.21 

Sin da adolescente appare curioso e inquieto, «spesso rifiutato e incompreso, egli 

partecipa al dolore dell’uomo: immerso in una dimensione angosciante, priva di aderenza tra 

essere ed esistere, che l’autore distingue in vita e forma; sente (e ne soffre) il distacco, 

l’inconciliabilità tra l’apparenza e ciò che è, tra il naturale sentire dell’essere, e l’espressione 

condizionata e canalizzante delle strutture mondane».22  

Il ragazzo è avviato agli studi tecnici dal padre, proprietario di miniere di zolfo, che 

 
18 GIOVANNI MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, p. 67.  
19 Ivi, pp. 136-140. 
20 ELIO GIOANOLA, Pirandello, la follia, Genova, Il Melangolo, 1983, p. 227. 
21 NINO BORSELLINO, Introduzione, in L. PIRANDELLO, L’Umorismo, introduzione e a cura di Pietro Milone, 

Milano, Garzanti, 2004 (1908), p. XIII. «L’universo pirandelliano è fortemente sessuofobico, la scoperta del 

sesso è basilare per l’autore e corrisponde in buona misura alla scoperta dell’alterità, prendere conoscenza della 

sessualità significa essere consci dell’uomo e della donna in se stessi e in qualsiasi altra identità» (LUCIO 

LUGNANI, L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori editore, 1986, pp. 115-117). 
22 Ivi, p. 121. 
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medita per lui un futuro nel mondo del commercio, ma di nascosto il giovane intraprendente 

compie esami per entrare al ginnasio ed è forse in questa scuola che ha inizio la sottrazione 

all’autorità paterna. Dopo un breve amore sofferto per la cugina, si trasferisce a Roma dove 

continua i propri studi e nel 1889 esce la prima raccolta di versi Mal giocondo (1889). Dopo 

un contrasto con un docente romano decide poi di continuare i suoi studi a Bonn23 e forte 

del prestigio ottenuto, derivante dagli studi appena terminati, torna a Roma dove frequenta 

importanti salotti e scrive il primo grande romanzo, ancora di stampo naturalista, ma che già 

preannuncia grandi novità: L’esclusa (1891). 

All’inizio del 1894, per consiglio del padre, sposa Antonietta Portulano, donna di 

debolezza psichica e scarsa serenità d’animo, la quale reca alla futura famiglia una ricca 

dote. La coppia poi, trasferitasi a Roma, città vista come un ambiente che favorisce sia la 

vita pubblica che quella privata, avrà tre figli in quattro anni a cui l’autore sarà sempre 

fortemente legato: Stefano, Rosalia (detta Lietta), Fausto. 

L’ambiente romano si mostrerà sin da subito come il palcoscenico privilegiato da cui 

assistere alla messa in scena della crisi di un’intera generazione, in cui osservare i 

comportamenti di tante marionette e quel malessere intellettuale che da individuale, come 

un contagio, diviene collettivo. 

Fuori da ogni mondanità, la sua esistenza è totalmente vissuta nell’intimità familiare; 

 
23 A Bonn non studia solo la lingua e la letteratura tedesca ma ebbe modo di entrare a conoscenza della poetica 

estetica di Goethe e del sentimento ironico-umoristico di Heine, Tieck , Comisso e di Theodor Lipps. Una 

lettura che ha suggestionato fortemente la fantasia di Pirandello è il saggio di Alfred Binet, Les altérations de 

la personnalité (1892). Nelle riflessioni dello studioso, Pirandello trovò conferma a ciò che aveva già compreso 

da tempo sull’identità e sulla scissione dell’io. Secondo Binet, «la personalità non era un’entità fissa, 

permanente e immutabile. Era invece una sintesi di fenomeni che variava secondo gli elementi che la 

componevano. Ed era incessantemente in via di trasformazione. Nel corso di un’esistenza anche normale si 

può assistere al succedersi di un numero imprecisato di personalità distinte. Soltanto per artificio noi ci diamo 

un gran da fare per riunirli in una sola, anche quando, dopo, noi non abbiamo più la stessa maniera di sentire e 

di ragionare» (G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 151). Per il rapporto tra Pirandello e 

le teorie scientifiche del ventesimo secolo, cfr. EMANUELE LICASTRO, Pirandello e le teorie scientifiche del 

ventesimo secolo: suggestioni, analogie, omologie, in «Forum Italicum», n. 1, 2001, pp. 163-178. 
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la moglie, da sempre fragile, mal vive la notorietà del marito con gravi scatti di gelosia e un 

malessere interiore sempre più marcato. Tutto ciò si inasprisce nel 1903 con una doppia 

tragedia familiare: l’allagamento e la frana della miniera di zolfo d’aragona che provoca il 

dissesto economico della famiglia e la perdita della dote della donna che alla notizia mostrerà 

interamente i limiti della propria debolezza psichica. La condizione della donna peggiora 

sempre di più con momenti di follia e gelosia anche nei confronti della figlia che più volte è 

accusata di rapporti incestuosi con il padre così da sentirsi costretta a rifugiarsi in un collegio 

non prima di aver tentato, in un momento di sconforto, di suicidarsi. 

Gli anni successivi sono quelli dei romanzi più celebri; nel 1904 è pubblicato Il fu 

Mattia Pascal, dopo quattro anni il manifesto della sua poetica ovvero l’Umorismo (1908) e 

poi Suo Marito (1911) e i Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915). Come evidenzia 

Giovanni Macchia, 

 

Pirandello continua a pubblicare senza sosta, compone e scompone le sue opere; 

mette un tassello in un punto, e lo utilizza tale e quale in un altro. Costruisce, sembra 

soddisfatto, ma poi con gli stessi materiali, sbozzati diversamente e diversamente 

collocati, ricomincia un’altra costruzione. Come un grande artigiano tende al risparmio 

così che «i personaggi, a volte gli stessi, altre volte lievemente alterati, con qualche 

piccolo rilievo fisionomico, vanno e vengono: escono da una novella ed entrano in un 

romanzo, escono da un romanzo e vanno a finire in un saggio, e, ancora scontentati, 

dalle silenziose pagine di un romanzo affrontano, nelle alterne vicende della loro vita di 

condannati le scricchiolanti tavole di un palcoscenico.24 

 

L’esistenza nel frattempo si fa sempre più tragica, la gelosia assidua della moglie 

costringe l’autore a chiudersi nel suo dramma privato e con il passare degli anni gli episodi 

traumatici si moltiplicano sempre più. Quello che appare è che il «tanto scrivere comporti 

 
24 G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 28. 
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un’eventuale mancanza di ordine del vivere, costruitosi con il matrimonio, può essere meglio 

verificata, se si tiene conto di notizie drammatiche fornire dallo stesso Pirandello, 

specialmente dopoché la morte del suocero, Calogero aggrava la malattia di Antonietta».25 

La situazione sempre più pesante spinge l’autore a far ricoverare la moglie nel 1919. La sua 

vita continua a essere tragica ma tale dolore viene colmato da un maggiore impegno teatrale. 

In poco tempo trovano origine i testi di quella che viene definita “la fase grottesca” ma il 

successo teatrale di Pirandello è sancito dal trionfo, non immediato, dei Sei personaggi in 

cerca d’autore (1921). 

I tempi sono mutevoli e seppur l’autore abbia simpatie per una destra fascista non si 

allinea totalmente a essa. Nulla avevano da spartire gli oscuri personaggi di Pirandello con 

il mito luminoso dell’eroe fascista. Forse per questo motivo è tiepida l’accoglienza della 

critica per uno dei suoi ultimi romanzi, Uno, nessuno e centomila (1926), con il quale uccide 

per sempre l’eroe classico di antica tradizione e al contempo annulla qualsiasi speranza che 

risorga un nuovo eroe promotore di una società migliore.  

Egli comprende però che il Fascismo non può essere ignorato e se vuole continuare 

a ottenere successi in Italia e in Europa deve schierarsi. A tal proposito Enzo Lauretta 

afferma: 

 

Pirandello mancava di qualsiasi traccia ideologica, anzi la sua arte dissacratoria 

nei confronti del dannunzianesimo e dei suoi valori e delle strutture borghesi così come 

di ogni schema politico e di ogni dogma religioso, dice tutta l’assurdità di una vera 

adesione al fascismo dal quale si staccò sempre più, entrando anche in polemica con il 

regime a proposito della politica teatrale e preferendo le lunghe dimore all’estero alla 

vita in Italia.26 

 

 
25 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Pirandello, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 23. 
26 ENZO LAURETTA, Come leggere Il fu Mattia Pascal, Milano, Mursia, 1988, p. 26. 
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Negli stessi anni insegue il successo teatrale assumendo la direzione del Teatro d’arte 

di Roma e sarà regista nella compagnia in cui spicca l’attrice Marta Abba, la nuova musa 

ispiratrice di molti lavori, con cui si unirà artisticamente e sentimentalmente con 

«un’esclusiva devozione amorosa e insieme un bisogno di risarcimenti paterni non 

pienamente soddisfatti; colmando almeno in parte il rammarico per la lontananza della figlia, 

sposatasi con un diplomatico e stabilitasi in Sud America».27 

Proprio mentre continua a lavorare a I Giganti della Montagna, opera che segna il 

desiderio di una rinuncia alla storia ma non al mondo, viene colpito da una polmonite che lo 

condurrà alla morte; «non volle nessuno dietro il suo carro d’infima classe. Il disprezzo per 

il corpo, per questa forma che imprigiona lo spirito e incrina ogni tentativo d’evasione, lo 

indusse a chiedere che nulla restasse di lui, neppure la cenere. Ma prevedendo, da buon 

siciliano, che nessuno dei suoi familiari avrebbe disperso le sue ceneri al vento» 28 volle che 

esse facessero ritorno nella sua Agrigento e precisamente nella contrada del Caos in cui era 

‘caduto’ una notte di giugno e dove per sempre rimarrà il ricordo di colui che forse più di 

altri riuscì a cogliere l’insensatezza dei propri tempi. 

 

 

III.3. Dai primi romanzi alla poetica dell’Umorismo: il sentimento del contrario 

Per Pirandello, autore del Sud e per di più siciliano, scrivere romanzi e novelle tra la 

fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento implicava mettersi a confronto con la grande 

stagione verista che aveva come maggiori rappresentanti Capuana, De Roberto, Verga. Fu 

proprio il primo a invitare Pirandello a misurarsi con la prosa dopo un primo impegno teso 

 
27 N. BORSELLINO, Introduzione, in L. PIRANDELLO, L’Umorismo, cit., p. XXII. 
28 Ibidem. 
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alla produzione poetica. Ha origine così l’Esclusa (1901),29  romanzo indispensabile per 

cogliere come fin da subito, prima ancora dei testi definiti dalla critica come pienamente 

umoristici, si vadano a collocare le premesse della poetica pirandelliana e modernista. Se 

infatti, l’Umorismo è il baricentro di tutto l’impegno dell’autore fin dalle origini della sua 

scrittura, come evidenzia molta critica, ciò suggerisce che anche le opere precedenti possono 

apparire influenzate da tale concezione.30 

In una lettera che l’autore agrigentino indirizzò a Capuana, anteposta alla nuova 

edizione dell’Esclusa (1908), Pirandello sottolinea come la sua scrittura sia “affatto 

oggettiva” e percorsa da uno spessore umoristico che ne raffigura, a suo avviso, il fondo più 

nuovo e attraente, capace di entrare nel vivo delle storie dei suoi personaggi. Come dire che 

Pirandello è partito da una tradizione già consolidata solo per privarla delle sue parti più 

essenziali, per distruggerla dalle fondamenta, per farla sbriciolare con un esatto intento 

ironico-umoristico.  

Fin dagli esordi, la critica pirandelliana si è posta il problema del rapporto che 

l’autore agrigentino intrattenne con il Naturalismo e il Verismo, in cui la discontinuità da 

queste tendenze letterarie appare inefficace laddove «Pirandello agisce ancora in apparenza 

come un romanziere naturalista che spiega tutto per cause ed effetti, per antecedenti e 

conseguenze: mentre nella sostanza più vera del suo atteggiamento ha già effettuato il salto 

oltre il naturalismo».31 

I primi romanzi di Pirandello esibiscono uno spiccato assetto verista. Nella prima 

edizione dell’Esclusa è riscontrabile come «la scrupolosità con cui all’avvio sono posti gli 

 
29 Del testo si hanno tre edizioni: 1901, 1908, 1927. Le edizioni si presentano non prive di varianti cospicue 

(ID., Ritratto e immagini di Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 139-154). 
30 Pupino nel suo saggio afferma: «e se pure è vero che la poetica relativa sarà tratta dal “manifesto” non è men 

vero che per frammenti sparsi serpeggiava già da prima, talvolta assumendo evidenza - enfatizzata magari a-

posteriori» (A. PUPINO, Pirandello poetiche e pratiche di umorismo, Roma, Salerno Editore, 2013, p. 34). 
31 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 263. 
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oggetti e i personaggi, l’attenzione impersonale della messa in scena e come viene colto quel 

momento di stabilità prima dell’azione siano integralmente naturalisti ma inizino già a 

utilizzare stili e temi di un nuovo modo di scrivere».32 Il romanzo tratta nella prima parte «la 

patetica storia – quasi un feuilleton – di una donna che senza sua “colpa” è infamata e 

“scacciata dalla società”, e dunque “esclusa”, e la seconda, simmetrica alla prima, la storia 

della stessa donna che verrebbe “riammessa” quando la “colpa” imputabile “ingiustamente” 

l’ha commessa “davvero” – restando oltre tutto gravida».33 A una prima lettura rideremmo 

della storia bizzarra appena sintetizzata ma dietro ciò si nasconde la drammaticità dei 

personaggi che si collocano attorno al filo principale della narrazione. 

Nell’Esclusa sono ravvisabili già all’avvio temi che anticipano, in forma embrionale, 

il futuro Modernismo: il conflitto tra aspirazioni individuali e il peso della società, il rapporto 

ambiguo tra menzogna e verità, il tema dell’apparenza e della maschera, la forma e la vita, 

il rapporto uomo-donna, lo status di inettitudine e il germe di un atteggiamento da 

“umorista”. 

Il romanzo in esame si mostra come una polemica sociale verso la sopraffazione della 

donna a causa dei pregiudizi e delle consuetudini di una società sottosviluppata, subalterna 

ai severi codici dell’onore, e si concede, per una buona parte della narrazione, come la 

vicenda di una coraggiosa lotta per l’emancipazione femminile.34 

Marta, dopo essersi rifiutata di sottomettersi alla condanna della famiglia e della 

società che la additavano come adultera solo per aver intrattenuto una corrispondenza 

epistolare del tutto platonica con l’avvocato Alvignani, inizia una vita che può darle la 

 
32 G. BALDI, Pirandello e il romanzo: scomposizione umoristica e distrazione, Napoli, Liguori, 2006, p. 19. 
33 A. PUPINO, Pirandello o l’arte della dissonanza, Roma, Salerno editore, 2008, p. 73. 
34  Renato Barilli evidenzia che l’esclusione fa di Marta «un’estraniata capace di vedere le cose con occhi 

nuovi», però sottolinea che i tempi non sono ancora pronti per un’ epoché «liberatrice di nuovi significati», cfr. 

RENATO BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, pp. 73 sgg.  
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propria libertà sfidando ogni pregiudizio, rivendicando per sé il diritto ad accedere alla 

cultura e all’attività professionale che la liberi della dipendenza dall’uomo e ne garantisca la 

dignità come persona autonoma, ma allo stesso tempo diviene una “esclusa” e patisce 

quell’infelicità segnata dagli sguardi che la etichettano come peccatrice. In lei, come in 

Mattia Pascal “filosofo imperfetto”, «permane un insopprimibile bisogno di vivere, di 

tuffarsi in pieno nella corrente della vita di relazione e di goderne le gratificazioni, di 

soddisfare i fondamentali bisogni istintuali […] è evidente un desiderio d’amore 

inappagato». 35  A Marta non basta l’appagamento intellettuale e professionale. Ella da 

lottatrice insofferente di ogni ingiustizia, vive con dolore il mancato compiacimento 

sentimentale. Segno di ciò è il rifiuto alla cura di sé e alla valorizzazione della propria 

persona che risuona come una tipica Verneinung freudiana che lascia avvertire come questa 

rinuncia non sia altro che repressione degli impulsi sessuali che traspaiono dal suo 

“splendore intenso degli occhi”. 

Come spesso accade ai personaggi pirandelliani, essi tendono a ingannarsi di poter 

vivere felicemente e finalmente liberi al di fuori di quelle trappole che li relegano a uno 

status di inettitudine ma evidentemente insistere su queste vane gratificazioni «diviene modo 

per rimuovere l’inquietante bisogno dell’altro. La loro fuga non può durare a lungo, la felicità 

da loro vagheggiata è più volte interrotta da attimi di cupezza e di lotta interiore con la 

propria anima».36  Marta si impone di sentirsi appagata ma quel lavoro le appare spesso 

com’è realmente: «dopo il duro urto nel riaprire gli occhi stanchi alla realtà nuda e monotona 

della sua esistenza, in mezzo a quel rifiorire fascinoso della stagione, ogni mattina 

l’apprensione di sentirsi sola le cresceva».37 Nel momento che ella comprende il dolore della 

 
35 Ivi, p. 11. Cfr. ROBERTO ALONGE, Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1972, p. 144.  
36 R. BARILLI, Pirandello, cit., p. 15. 
37 L. PIRANDELLO, L’esclusa, introduzione di Stefano Carrai, a cura di Marcello Sabbatino, Milano, Mondadori, 

2020 (1901), p. 91. 
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sua esclusione è pronta a una nuova sfida ovvero la sua emancipazione sentimentale e 

sessuale con il conseguimento di un rapporto appagante che la reinserisca nella vita e la 

strappi alla solitudine: l’occasione avviene concedendosi concretamente a Alvignani. 

A questo punto il romanzo sembrerebbe terminato con la vittoria dell’eroina ma ecco 

che un nuovo colpo di scena sorprende il lettore: Marta infatti si concede all’amante e si 

lascia trascinare apaticamente in una passione travolgente, ma non ama sinceramente l’uomo 

e quest’ultimo lo intende sin dai primi istanti. Ella sembra aver ceduto a quest’ultimo più 

per appagamento dei propri stimoli fisici, non dominabili razionalmente che l’avrebbero 

spinta presto alla follia, che a un vero e proprio impulso d’amore per colui con cui condivide 

forse solamente un ‘letto’. Marta infatti non è felice. Quel rapporto adultero appena compiuto 

potrebbe essere visto come vendetta contro quei pregiudizi e convenzioni della società ma 

in realtà produce nella donna un forte senso di colpa. Ciò rivela come effettività sia ancora 

fortemente condizionata dalle norme sociali e nonostante ogni sforzo apparente il suo 

progetto di emancipazione è destinato a naufragare.38  

Marta è incapace di portare la propria lotta fino in fondo e al contrario percorre un 

cammino che la dirige al fallimento del proprio intento. Se nella prima parte appare vincere 

sull’oppressione maschilista, nella seconda, come afferma Nino Borsellino, «ripropone la 

 
38  Pirandello sembra condannare l’eroina non in base a convenzioni morali, ma perché nell’aver ceduto 

all’istinto carnale ha limitato la sua libertà. Solo attraverso la sublimazione intellettuale la donna poteva 

finalmente avere la sua rivalsa sulla società e sui pregiudizi che mortificano le sue potenzialità. Pirandello 

infatti scarta la via sessuale come emancipazione e al contrario percepisce questa scelta come cedimento agli 

istinti più animaleschi. Tale romanzo si presenta in antitesi a un altro testo dell’autore stesso, A suo marito, che 

in qualche modo ne riprende e ne sviluppa i temi più interessanti. I due romanzi infatti sembrano costruire un 

dittico presentando però due soluzioni divergenti. Se Marta fallisce nel suo proposito, la storia di Silvia diviene 

un’emancipazione riuscita: «le due eroine femminili sono accomunate da esigenze simili, ma sono opposte per 

fisionomia individuale e per le vicende, ed è indispensabile considerarle insieme per cogliere la linea del 

discorso pirandelliano sul tema dell’emancipazione femminile, così urgente e oggetto di tanti dibattiti agli inizi 

del secolo» (G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 20). Diverso è il pensiero di Sichera che sottolinea come 

Marta fa del rapporto con l’Avignani «lo strumento di una feroce ritorsione verso quel mondo», che le impone 

di vivere «la propria sessualità come vendetta»; per cui «colui che sarà investito dalla corrente dell’eros, sarà 

così solo un puro instrumentum ultionis e non il partner di una reale reciprocità» (ANTONIO SICHERA, Ecce 

homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Firenze, Olschki, 2005, p. 101). 
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situazione della prima rovesciando il rapporto marito-moglie».39  

Il finale della storia vede la reintegrazione della protagonista nella famiglia proprio 

nel momento in cui il tradimento è avvenuto. Marta si riconosce come una donna debole che 

ha bisogno di un uomo forte come il marito. La nuova adultera, in uno degli ultimi capitoli, 

si abbandona al progetto del suicidio; accantona poi tale tentazione trasferendola ad altri 

personaggi come doverosa morte sacrificale, espediente squisitamente pirandelliano. 

Quando infatti viene a sapere che la madre di Rocco sta morendo, colei che precedentemente 

era stata cacciata dal marito, la protagonista si sente in dovere di soccorrerla identificandosi 

in lei, come in un suo doppio ed è qui che giunge Rocco e i due  accettano di rinsaldare il 

rapporto matrimoniale. Questo finale appare segnato da un amaro paradosso: se Marta infatti 

era stata cacciata ingiustamente mentre era innocente ora viene ripresa dal marito nel 

momento in cui ‘il fattaccio’ è avvenuto e per di più ella porta in grembo il frutto 

dell’adulterio.40 

Come sempre nei romanzi dell’autore agrigentino, anche Marta sembra afflitta da 

una malattia della volontà di tipo invalidante, che non le permette completamente di liberarsi 

da quel ruolo che le convenzioni le hanno imposto. Ella comprende la comicità della propria 

vita, ma non ha la determinazione necessaria per liberarsi da quella trappola sociale e così la 

storia non può terminare né con la sua definitiva ribellione né con una reintegrazione 

pacifica: la sua si configura come una sconfitta senza una reale catastrofe.  

Da un lato del romanzo si ha il dramma di Marta, dall’altro lato si contrappongono 

personaggi folli e grotteschi: Antonio Pentagora, il professore Blandino, il cugino Paolo 

 
39 N. BORSELLINO, Ritratto e immagini di Pirandello, cit., pp. 23-24. 
40 Nell’edizione del 1908 come quella del 1927 l’umorismo dell’autore appare ancora più corrosivo: se nella 

prima redazione Marta confessa al marito di aspettare un figlio e questi dopo una reazione violenta decide di 

reintegrare la moglie nella famiglia e quindi nella società, nelle redazioni che seguono l’eroina non rivela quel 

particolare scottante, così che il nuovo mènage coniugale si reggerà su una menzogna che sembra rivelarsi una 

sorta di vendetta da parte dell’autore. 
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Sistri e altre figure marginali. Tutti questi personaggi appaiono descritti esasperando i tratti 

deformati con grande drammaticità in modo molto accurato provocando il sorriso dei lettori 

ma anche amare riflessioni. 

L’umorismo dell’Esclusa consiste proprio in questa disarmonicità data dalla 

contrapposizione di due livelli della realtà incompatibili: il lato serio-drammatico e il 

comico-grottesco che riproducono l’aspetto multiplo del reale. Come sempre accade nei 

romanzi pirandelliani, l’autore gioca a contrapporre e unire facce opposte della realtà 

rivelando ‘la nota stonata’ nell’armonia della vita. L’opera narrativa si presenta così scissa, 

disarmonica e volutamente disomogenea tale da riprodurre il caos dei tempi moderni. 

Esistono nel romanzo figure che sono già di per sé umoristiche, in cui la riflessione 

fa emergere le ragioni del comico e scorgere quell’avvertimento del contrario che scaturisce 

insieme riso e pietà come tragico e comico. Ad esempio, la figura mostruosa e grottesca di 

Matteo Falcone non suscita solo il sorriso provocato dalla sofferenza interiore causata 

dall’amore per Marta, che lo porta alla follia, ma viene descritta la situazione familiare 

composta dalla presenza di una madre anziana e di una zia dementi in cui entrambe credono 

di essere delle ragazze in attesa dello sposo. 

La riflessione acquisisce in Pirandello un ruolo primario, essa smonta l’apparenza e 

vede ciò che si cela dietro, com’è fatta la realtà, mettendo a nudo tutto ciò che stride ed è 

convulso. Pirandello non cerca però le cause ma i casi; «non impressioni, ma intuizioni; non 

un unico fine, ma infinite possibilità; il dubbio è la condizione dell’umorista che si muove 

in questo caos, guidato unicamente – nemico di ogni scienziato e antesignano di tutti i filosofi 

– dalla propria, personale, soggettiva riflessione».41 Ed è forse la riflessione, l’illusorietà 

della rappresentazione a segnare il distacco maggiore dal Naturalismo. Pirandello è 

 
41 FABIANA BARILLI, Umorismo e ironia, cit. p. 17. 



112 

interessato a rappresentare gli umili personaggi e non i grandi uomini, egli vuole raffigurare 

la freddezza e la pietà, il pianto e il riso, quei sentimenti che appaiono contrari ma che hanno 

una matrice comune.42 

Dalla formula ironia più riflessione nasce la disamina tra comico e umorismo. Quello 

che Pirandello definisce come “sentimento del contrario” scaturisce dalla riflessione di ciò 

che si cela dietro una certa maschera, dalla coincidenza col soggetto che produce il ridicolo, 

ben diverso da ciò che l’autore definisce come “l’avvertimento del contrario” che è prodotto 

dall’effetto fulmineo e irriflessivo che porta a ridere delle situazioni altrui. Ed è proprio su 

questa base che Pirandello scrive il saggio L’Umorismo (1908) che presenta  in sé facce 

opposte e strettamente incatenate. 

Come avrò modo di puntualizzare, la struttura del pensiero pirandelliano tende 

sempre a frammentare il mondo e la conoscenza in categorie duali e in concetti doppi e 

contrapposti. La stessa nozione di “umorismo” è in qualche modo sdoppiata tra “vita e 

forma”, “l’io e la società”, “essere e apparire”, “istinto e ragione”, come in ambito 

narratologico “persona reale e personaggio”. L’umorismo appare così unione di due facce, 

pianto e riso che sono risvolti della stessa medaglia. Il riso è una maschera che l’uomo si 

pone sul volto per nascondere il viso straziato dal dolore. Esso è strumento per prendere 

distanza da sé e dagli altri, così che l’umorismo è visto come un’erma bifronte, in cui una 

faccia ride di quella che piange. 

Indispensabile per la concezione umoristica di Pirandello fu l’influenza che su di lui 

 
42 Un esempio esplicativo è possibile riscontrarlo nel litigio che coinvolge Zia Scolastica, la vedova Pescatore 

e lo stesso Mattia Pascal: «”posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni 

mio tormento. Mi vidi, in quell’istante, attore d’una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta immaginare”; 

e nel delineare il proprio stato “io con la barba tutta impastrocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo 

ancora se di sangue o di lagrime, per il troppo ridere» (L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 94). Il riso 

che invade il volto di Mattia è un riso malato, sorto solo apparentemente da cause comiche, ma in realtà 

tragiche, segno tangibile di un disperato senso d’inadeguatezza che lasciano traccia per sempre sul viso di 

Mattia. 
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ha avuto uno scrittore, forse ancora oggi poco conosciuto, Alberto Cantoni che trova chiara 

conferma nel già ricordato Umorismo e nel saggio Un critico fantastico.43 Pirandello fu un 

abile lettore delle opere del mantovano, trovando nei suoi scritti «sorprendenti coincidenze 

con le proprie teorie umoristiche per impostazione, tematiche e soluzioni teoriche, 

celebrandolo di fatto, nella galleria dei ‘veri’ umoristi allestita nel suo trattato, come il 

miglior ‘umorista’ italiano contemporaneo».44 Sono ben chiari i richiami testuali e di presa 

a modello dell’autore mantovano, frutto di una padronanza pressoché totale delle sue opere. 

Cantoni, in uno dei romanzi più celebri e più amati dal siciliano, Un re umorista, 

definisce l’umorismo come «l’arte di far sorridere melanconicamente le persone 

intelligenti»,45 da ciò deriva in Pirandello quello sdoppiamento oppositivo già presente in 

Cantoni. Lo stesso Cantoni, ancor prima dell’autore siciliano, comprende che «l’uomo è 

fatto di contrapposti. […] Prima sì, e poi no, e poi sì e no insieme»46 il che non può che 

 
43 Il romanzo pirandelliano che segna il distacco dall’impostazione verista, Il fu Mattia Pascal, reca nell’editio 

princeps una dedicatoria a Cantoni. Già questo dovrebbe far comprendere l’influenza che l’autore mantovano 

ha avuto sullo scrittore analizzato. Inoltre, nel saggio sull’umorismo Cantoni è considerato come uno dei 

migliori interpreti che la letteratura umorista abbia avuto insieme a Sterne su cui si è maggiormente soffermata 

la critica ricercando punti di connessione con l’autore agrigentino e su cui tornerò a disquisire durante l’analisi 

di Uno, nessuno e centomila. 
44 ALBERTO ZAVA, Il doppio in Alberto Cantoni tra umorismo e suggestioni prepirandelliane, in ID., La 

Maschera e la Penna. Saggi di letteratura italiana contemporanea tra umorismo, narrativa e giornalismo, 

Bologna, I Libri di Emil, 2011, p. 30. Luigi sviluppa per Alberto non solo un’amicizia fra colleghi, ma una 

sorta di sodalizio spirituale, «che si può interpretare come una vera e propria affezione mossa dall’aver trovato 

nel mantovano e nelle sue pagine, una guida, una via maestra – e un maestro – da seguire nella propria 

produzione umoristica» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit. p. 106). Pirandello dichiara apertamente «di 

trovare nell’uomo-Cantoni, ancora prima che nello scrittore, quei requisiti di animo e di carattere che si fanno 

presupposto della creazione umoristica, la quale prima di essere uno stile, un tono, un modo scrittorio, è una 

sensibilità particolare con cui osservare il mondo» (ibidem). Pirandello si dimostra, fin dai primi contatti, 

«sensibile al fascino di uno scrittore che meglio di altri riesce a centrare quelle problematiche che si vanno a 

incagliare sul finire del secolo tra gli scogli dell’animo umano, fino a quel tempo imperturbabile e saldo nelle 

proprie certezze positive, fossero esse da applicarsi in ambito sociale, lavorativo, più strettamente familiare e 

persino individuale» (ivi, p. 107). Interessante è evidenziare come anche i vocaboli scelti siano pressoché 

simili: in Pirandello si ha «malinconia» nel mantovano si trova «melanconicamente» «non si tratta, 

evidentemente, solo di una coincidenza lessicale, di significante, ma anche di una consonanza a livello 

concettuale, di significato» (ivi, p. 15). 
45 ALBERTO CANTONI, Un re umorista, memorie, in L’umorismo nello specchio infranto, a cura di Fabiana 

Barilli e Monica Bianchi, Mantova, Il cartiglio mantovano, 2005 (1891), p. 272. 
46 Ivi, p. 417. Ciò è esplicitato già a partire dall’analisi del titolo che Pirandello fornisce all’ultimo romanzo 

Uno, nessuno e centomila, ossia nella sequenza ragionata di tesi – sintesi – antitesi (“prima sì, e poi no, poi sì 

e no insieme): c’è una tesi, quella dell’unita classica, c’è una antitesi, quella della molteplicità e della 

frammentarietà, c’è infine una sintesi che abbraccia tesi e antitesi, quella del “nessuno” ovvero una sintesi che 
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lasciare traccia nella rappresentazione del pianto e del riso che si scatenano all’unisono 

descritta da Pirandello. Le lacrime e l’ilarità non sono altro che «la manifestazione concreta 

e tangibile di stati d’animo differenti e contrastanti, i quali si annullano a vicenda, così come 

fanno le azioni opposte di affermare e di negare subito dopo la medesima cosa. Ciò non può 

portare che al risultato nullo di dire “sì e no insieme”, ossia di non rispondere, manifestando 

l’incontenibile necessità dello sdoppiamento che impedisce scelte univoche e certe».47 

Nella seconda parte, più utile allo studio prefissato, l’autore affronta l’arduo 

problema dell’ambivalenza e della combinazione di sentimenti opposti, di punti di vista 

diversi e apparentemente inconciliabili. Ecco che Pirandello spiega quel “sentimento del 

contrario” basilare nella sua concezione di umorismo partendo dalla classica e ormai celebre 

immagine della “signora tutta imbellettata”: 

 

 

 
capovolge la tesi di partenza affermando di “non essere”. Precisa Barilli che «allo stesso modo, non-è una 

posizione che prima si sceglie, poi si nega; così come non-è identificabile uno stato d’animo che contraddice 

se stesso, pur derivando da un’unica condizione. Sono circostanze altalenanti che si risolvono nel loro stesso 

annullamento. È, in sintesi, quanto afferma Pirandello con un titolo come Non conclude; e ancora è lo stesso 

concetto ammesso dal re umorista, e dal Cantoni dietro di lui, quando chiosa: “Prima sì, e poi no, e poi sì e no 

insieme È affatto inutile”» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., pp. 16-17). 
47 Ivi, p. 16. Pirandello è affascinato non solo dalla presenza di nuovi contenuti presenti nelle opere cantoniane 

ma soprattutto del «nuovo modo per comunicare tali trasformazioni, ovvero la capacità di comprendere che 

per mostrare al pubblico una materia così innovativa e difficile, bisognava un tramite in grado di guidare e, al 

contempo, di ammiccare al lettore impegnato nel percorso verso questa destabilizzante verità, pronta a 

sovvertire l’ottica sul reale e dunque anche sulla stessa letteratura. Ecco nascere, allora, un nuovo modo di 

trattare e narrare la realtà, disegnandola non più come uno specchio che la rifletta intera, bensì quale specchio 

infranto in cui mondo e Io umano si vedano disgregati rovinosamente: il soggetto non può più riconoscere la 

propria integrità fisica e morale e si trova dunque in balìa di se stesso e della propria esistenza. La solida 

stabilità e le certezze positive che lo hanno accompagnato fino a questo “punto di non ritorno”, segnato dal 

risveglio di una nuova consapevolezza, si convertono in una gabbia che lo costringe in vuote apparenze e vane 

illusioni. […] Ecco, allora, l’insorgere di perplessità e sentimenti contrastanti in coloro che, per primi, 

avvertono la contraddittorietà del loro status sociale e individuale: essi mettono in discussione non solo il ruolo 

all’interno della comunità, ma il fatto stesso di doverlo avere, quel ruolo, di dover patire l’obbligo di vestire 

rigidi panni per essere identificati in un tipo, in una figura, in una forma, col sacrificio, però, della personalità» 

(ivi, pp. 107-108), tutto ciò che nel tempo crea crisi, nevrosi e malattia in generale, caratteristiche tipiche anche 

dei personaggi cantoniani come il protagonista dell’Altalena delle antipatie. Novella sui generis il quale 

rappresenta perfettamente un uomo complesso, “un particolare malato mentale”. Molti sono i punti di 

congiunzione tra Pirandello e Cantoni, per un approfondimento A. ZAVA, Riflessi e suggestioni nell’universo 

umoristico pirandelliano tra Laurence Sterne  e Alberto Cantoni, in ID., La Maschera e la Penna, cit.,  pp. 23-

28. 
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Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti uniti non si sa di quale orribile 

manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. 

Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile 

signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, arrestarmi a 

questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se 

ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella signora non prova forse 

nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto 

perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, 

riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso 

più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto 

andar oltre quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo 

avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è 

tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico.48 

 

Ed è forse nel concetto di umorismo e nella riflessione con cui l’autore mette a nudo 

la vita dei suoi personaggi che si nasconde la cifra più modernista di Pirandello; è nel 

momento in cui si distacca dal fotografare la realtà ma entra nelle sue viscere e nei drammi 

individuali, comprendendo ciò che si cela dietro una stranezza che porta a ridere di tali 

passanti, che si esprime tutta la sua modernità. Ma se nella storia di Marta è ancora 

ravvisabile un possibile nesso verista, ad esempio tra onore coniugale e interesse economico, 

attraverso Il fu Mattia Pascal l’autore si disfa dell’opprimente giogo familiare e così il suo 

protagonista fa una scelta, seppur obbligata: «decide di non riappropriarsi del suo stato civile 

 
48  L. PIRANDELLO, L’Umorismo, cit., p. 173. Qui si ha il passaggio tra l’”avvertimento del contrario” e il 

“sentimento del contrario”, da subire passivamente questa scena come comica, si passa a interpretarla 

attivamente come umoristica. La riflessione attua un processo non di avanzamento quanto di approfondimento; 

«non superare, ma andare al fondo di quella che non deve restare solo un’impressione – altrimenti si darebbe 

luogo a una rappresentazione artistica in genere – ma deve diventare un’intuizione, plasmata dalle facoltà 

riflessive tanto di chi la crea, quanto di chi la recepisce. Solo così si potrà distinguere tra un autore comico e 

uno umoristico, e tra l’arte comica, l’arte umoristica e l’arte in genere» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 

72). L’Umorista per Pirandello non è semplicemente chi “fa dell’umorismo” ma chi “fa dell’umorismo la 

propria scienza”, chi cioè lo adotta come chiave interpretativa del reale per mezzo della riflessione. Forse è in 

questo breve esempio che si nasconde la cifra più modernista dell’autore siciliano. Pirandello è capace di andare 

al fondo di quella che sembra inizialmente solo una stranezza, egli trasforma una semplice impressione in 

intuizione per mezzo della propria capacità riflessiva, ed è attraverso ciò che si può distinguere tra un autore 

comico e uno umoristico e tra l’arte comica e l’arte umoristica. 
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e di vivere d’ora in poi con un piede fuori e uno dentro la legge, in quella specie di limbo 

rappresentato dalla biblioteca che lo ospita, emblema di un mondo- quello della cultura dei 

libri- che nella modernità sta assumendo un ruolo sempre più marginale».49 

 

 

III.4. L’identità, il doppio e le trappole sociali: Mattia Pascal 

Sin dal capitolo introduttivo, ho affermato che si potrebbe far coincidere la 

pubblicazione de Il fu Mattia Pascal con l’inizio del Modernismo italiano. Il romanzo infatti  

ha già in sé tutti i temi e gli stili identificativi della corrente letteraria analizzata. Il IX 

capitolo costituisce un esempio paradigmatico: Adriano Meis si aggira da spettatore estraneo 

per le vie di Milano affollate di maschere osservando per la prima volta il tram circolare nel 

frastuono della città dove tutti si dirigono verso una meta caotica ed egli non può certo tacere 

sulle conseguenze pessimistiche del nuovo processo tecnologico. 

Emerge sin da subito il tema della metropoli e delle sue trasformazioni provocate 

dalla rivoluzione industriale in una Milano accelerata dalla produzione meccanica e dai 

motori. Al contempo vige nel personaggio la constatazione della distanza tra la nuova società 

capitalista e quella agraria dove egli è cresciuto. L’informe folla è in costante movimento 

senza una vera destinazione, le cose appaiono senza un vero e logico significato; tutti questi 

elementi collidono con la condizione di estraneità del protagonista che non partecipa a quel 

ritmo, bensì come visitatore forestiero lascia scorrere davanti agli occhi quell’esistenza 

collettiva che si contrappone alla sua solitudine recidendo qualsiasi legame con la vita 

pulsante, rimanendo isolato spettatore del vivere, cessando di essere uomo per trasfigurarsi 

in personaggio: pura comparsa che riflette con distacco umoristico il mondo che si presenta 

 
49 R. CASTELLANA, Finzione e memoria: Pirandello modernista, Napoli, Liguori, 2018, p. 15. 
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di fronte a sé. Con Pirandello, come per tutti i Modernisti, «l’anima cessa di essere il luogo 

dell’identità, dell’integrità e dell’autenticità delle passioni. L’autoriflessività e la 

scomposizione umoristica o ironica vi scorgono il caos delle pulsioni, l’inganno delle 

razionalizzazioni, la sovrapposizione di personalità diverse».50 

Con questo paragrafo mi propongo di esaminare alcuni temi portanti delle opere di 

Pirandello centrali nella discussione sul Modernismo, attraverso l’analisi de Il fu Mattia 

Pascal: il tema dell’identità, le trappole con le quali la società imprigiona gli individui e il 

doppio come escamotage per resistere al dramma della vita. 

Di fatto, tutto il lavoro artistico dell’autore è attraversato dai temi appena segnalati, 

così che Jean-Michel Gardair in un suo saggio afferma: «più si legge Pirandello, più si è 

portati a rileggere sempre le stesse storie, le stesse frasi. […]».51 L’autore ripercorre in tutta 

la sua produzione questi argomenti declinandoli nel tempo in maniera differente. Le proprie 

letture e le esperienze personali lo portano a esaminare l’io e il rapporto dell’io con la società 

con ossessività rivendicando spesso «la presunzione della scoperta della scomposizione 

dell’io nelle personalità successive o coexistantes».52 

Pirandello vive in un periodo storico in cui si sviluppa un grande interesse attorno 

alla psicanalisi e in particolare a uno specifico oggetto di ricerca: il doppio. L’autore è 

consapevole di contribuire a un filone culturale che aveva visto grandi autori come Wilde, 

Dostoevskij, o Stevenson, ma la sua intenzione è quella di proseguire il lavoro dei suoi 

predecessori, rinnovando questa categoria per mezzo della sua vena realistica. 

Il doppio per Pirandello non è solo una categoria di scrittura ma di analisi della sua 

stessa vita, una questione esistenziale ancor prima che un’esperienza di narratore. Come 

 
50 R. LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, cit., p. 8. 
51 JEAN MICHEL GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, a cura di Giulio Ferroni, trad. it. di Luigi Di Giovanni, 

Roma, Abete, 2012 (Roma 1977), p. 49. 
52 A. PUPINO, La maschera e il nome. Interventi su Pirandello, Napoli, Liguori, 2001, p. 43. 
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evidenzia Otto Rank, 53  studioso del doppio, spesso questo tema è legato al motivo 

autobiografico e ciò è pienamente riscontrabile nelle opere di Pirandello. 

Questo romanzo ha una struttura metanarrativa tipica del «romanzo nel romanzo»,54 

a dimostrazione della complessità dei tempi moderni. L’autore riadopera modelli tradizionali 

che vengono a loro volta rovesciati e svuotati dall’interno, evidenziando la loro 

inconsistenza. Nei primi due capitoli, che si specchiano negli ultimi due, è riprodotta «la 

situazione narrativa tipica dell’antiromanzo novecentesco, che esclude qualsiasi possibilità 

di svolgimento e privilegia perciò il momento riflessivo e metaletterario». 55  Il III e IV 

capitolo riscrivono il modello del romanzo idilliaco-familiare, in cui l’apparenza di una 

struttura famigliare perfetta viene in realtà gradualmente a sgretolarsi di fronte al decesso 

del padre e una madre troppo indulgente per poter reggere a tenere coesa l’intera famiglia. 

La parte centrale del testo esibisce un ulteriore romanzo nel romanzo, in cui nei capitoli VIII-

XVI si delinea una sorta di “romanzo di formazione”. Mattia, divenuto Adriano, è felice di 

intraprendere una vita diversa ma in realtà quella del protagonista non si delinea un 

meccanismo di formazione che si conclude con una vera consapevolezza da parte di Mattia; 

egli arriva a comprendere ciò che ‘non è più’ ma è incapace di  annoverare ciò che ‘potrebbe 

essere’.56 

Il protagonista de Il fu Mattia Pascal raffigura pienamente le caratteristiche fisiche e 

psicologiche fissate dai molti personaggi che popolano le vicende pirandelliane. Come ogni 

protagonista descritto da Pirandello, anche Mattia tende alla ‘purezza’ liberandosi da tutto 

 
53 OTTO RANK, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. di Maria Grazia 

Cocconi Poli, Varese, Sugarco Edizioni, 2009 (Vienna 1914). 
54 R. LUPERINI, Pirandello, cit., p. 59.  
55 Ivi, p. 60. 
56 Quella di Mattia è solo una tappa del processo di conoscenza di Pirandello. Il momento veramente costruttivo 

sarà segnato solo con l’ultimo romanzo. Significativa è l’ultima frase “io sono il fu Mattia Pascal” che evidenza 

come a differenza di Moscarda, Mattia non è capace di liberarsi totalmente della propria identità (G. BALDI, 

Pirandello e il romanzo, cit., p. 59).  
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ciò che lo lega al contesto, cercando una via di fuga dagli estranei da sé e inseguendo 

«un’identità assoluta, libera dalle scorie della contaminazione con il mondo e con i 

compromessi della vita sociale».57 Imprigionato nella trappola oppressiva e soffocante della 

famiglia, egli sente un forte desiderio di evasione che sperimenta in forme diverse: «la fuga 

in senso fisico e spaziale, il rifugio nell’immaginazione o nel sogno notturno, il ricorso a 

gesti gratuiti ed assurdi che rompono la meccanicità dell’esistenza».58 A questo punto come 

ha evidenziato Roberto Alonge, Pirandello sembra lanciare una sorta di scommessa che 

 

consente a Mattia Pascal, per un doppio, straordinario intervento della casualità 

pura, contraria ad ogni verosimiglianza naturalistica, di liberarsi di colpo e 

contemporaneamente delle due manifestazioni fondamentali della “trappola”, la 

condizione sociale e la famiglia attraverso la vincita strepitosa al casinò e la sua presunta 

morte, quasi ad imporgli una prova, a verificare se e come l’antieroe piccolo borghese 

sappia sfruttare la sua improvvisa, totale liberazione.59 

 

Il tema del romanzo è quello di un’identità perduta, «del dissolvimento della persona 

ovvero di quell’io empirico ed esistenziale che è riconoscibile dentro una trama di relazioni 

sociali e familiari».60 Per Mattia la privazione dell’identità non è solo la sottrazione del nome 

ma anche mettere in discussione la sua unica consapevolezza, il protagonista dichiara: «una 

delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certa era questa: che mi chiamavo Mattia 

Pascal».61 La particella “fu” che precedere il nome cancella per sempre il suo riconoscimento 

anagrafico. La sua vita non può che essere quella appartata, fuori da ogni contesto sociale, 

fuori dal tempo in un limbo fra un passato infernale e un futuro che avrebbe potuto essere 

 
57 A. CINQUEGRANI, Pirandello e la persuasione, cit., p. 90. 
58 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., pp. 31-32. 
59 Ibidem. Cfr. R. ALONGE, Pirandello tra realismo e mistificazione, cit., pp. 15 sgg. 
60 N. BORSELLINO, Introduzione, in L. PIRANDELLO, L’Umorismo, cit., p. XXIII. 
61 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, introduzione e a cura di Alberto Casadei, Milano, Bur Rizzoli, 2007 

(1904). 
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paradisiaco ma che si presenterà come un totale fallimento. 

Pirandello costruisce un romanzo moderno deponendo per sempre l’eroe classico e 

sostituendolo con un inetto incapace di dare motivazioni alla propria vita,62 tormentato dalle 

sue lacerazioni interne, inadatto a una vita da vincente. Scisso e raddoppiato, tutto quello che 

gli succede è determinato e scandito dal caso al punto da renderlo spesso fuori luogo se non 

addirittura estraneo a ciò che vive, uno spettatore di sé sperduto senza una vera alternativa 

di esistenza e reintegrazione.  

Quando si sottolinea il doppio ne Il fu Mattia Pascal è possibile identificarlo come 

«doppio apparente»: 63  ossia uno sdoppiamento interno a un'unica persona e non una 

duplicazione effettiva; ciò è vero solo nel caso in cui ci si soffermasse unicamente alla coppia 

Mattia-Adriano ma l’utilizzo che Pirandello fa del doppio è totalizzante. 

La storia inizia nel momento in cui l’ormai fu Mattia Pascal sceglie di raccontare 

tutto il suo passato e la consequenzialità che lo hanno portato a morire per ben due volte in 

attesa di una terza definitiva. Mattia racconta, come a giustificarsi, tutto ciò che lo ha 

condotto a fuggire dalla realtà precedente. Per pura fatalità, in una sosta a Montecarlo, vince 

una cospicua somma di denaro, futura fonte di delizia e sofferenza. Questa scena è presentata 

con molti segnali luttuosi come a vaticinare la sua incombente falsa morte: l’abito nero di 

Mattia, le facce pallide degli altri giocatori, il cadavere di un giovane suicidatosi nel giardino 

del casinò; in ognuno di quei volti c’è il possibile doppio del finto cadavere di Mattia. Il 

casinò e la roulette assumono per il meridionale Pirandello il valore di una sorta di oracolo 

 
62  Utilizzo la parola “inetti” come categoria di personaggi tipici dei romanzi modernisti. Per Pirandello si 

dovrebbe piuttosto parlare di “disajutati” i quali esprimono la più generale condizione di un uomo gettato in 

quella “triste buffoneria” che è la vita. Un uomo che comprende che la vita è vana e illusoria e che si confronta 

con un senso di solitudine e di inutilità. Sono personaggi che rifiutano l’essere ma nello stesso tempo non 

riescono mai pienamente a raggiungere la gioia di essere nessuno (ENRICO GHIDETTI, Malattia, coscienza e 

destino. Per una mitografia del decadentismo, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 95 sgg.). Per la 

fenomenologia dell’inettitudine tra Ottocento e Novecento, LUIGIA ABRUGIATI, Il volo del gabbiano. 

Fenomenologia dell’inettitudine nella letteratura tra Ottocento e Novecento, Lanciano, Carabba, 1982. 
63 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, Mucchi, 2012, p. 29. 
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profano attraverso il quale si esprime il volere della sorte, la proiezione meccanica del 

diavolo «che appare una volta e a cui non puoi più restituire quel che egli, senza lavoro, 

senza fatica ti ha regalato».64 Come Mattia gioca d’azzardo, allo stesso modo si avventurerà 

in una discutibile nuova vita in attesa di una vera reincarnazione. Deciso a tornare a casa per 

riscattare la propria vita, questa fuga si designa come morte e di lì a poco sarà costretto a 

fare i conti con una amara realtà: egli è morto, o almeno lo è per gli altri. 

Quella di Mattia diviene una «identità rubata»,65 lo sdoppiamento non è volontario 

ma provocato da una forza esterna. «La capacità di Mattia di cambiare continuamente rotta, 

di offrirsi nelle mani della fortuna, è valsa al protagonista la famosa definizione di Giacomo 

Debenedetti, quella di personaggio in disponibilità».66  

Mattia prende consapevolezza della sua morte da un giornale locale, un fatto 

eccezionale che gli dà l’opportunità per iniziare una nuova vita. Egli non ha nessun problema 

ad assecondare il suo presunto suicidio, appare disponibile a vivere un'altra vita ma non a un 

cambiamento radicale. Luperini definisce il suo stato psicologico «di eterna giovinezza»:67 

egli sembra incapace di compiere scelte, predisposto invece a obbedire alle volontà altrui 

come un perenne fanciullo. 

Il mondo nel quale Mattia non riesce a intervenire rivela quasi immediatamente i 

caratteri diabolici. Senza nessun tipo di interesse, quella società infernale lo dimentica 

 
64 G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 44. 
65 M. FUSILLO, L’altro e lo stesso, cit., p. 36. 
66 CLAUDIA SEBASTIANA NOBILI, Pirandello: guida al Fu Mattia Pascal, Roma, Carocci, 2004, p. 44. 
67 R. LUPERINI, Luigi Pirandello e il Fu Mattia Pascal, Torino, Loescher, 1990, p. 76. Il classico personaggio 

pirandelliano si comporta spesso come un ragazzo che ha bisogno di protezione e conforto rivolgendosi a una 

donna come un bambino spaurito, da qui l’insistenza di Adriano nell’accentuare la predisposizione “materna” 

della giovane Adriana. Lo stesso status di immaturità psicologica trova conferma in un altro rapporto, quello 

con il padre. Il ruolo paterno è un ruolo fisso in quasi tutti i romanzi dell’autore. Non sempre le figure paterne 

sono presenti fisicamente nel racconto, spesso appaiono come ‘fantasmi’ con tratti comuni: forti, alti, ricchi, 

potenti e spesso la loro forza fisica traduce la loro capacità di importi nella vita. I diversi personaggi non si 

sentono mai all’altezza del proprio padre così che preferiscono permanere in una condizione infantile e 

subalterna (M. SPINELLI, Una ribellione mancata, cit., pp. 43-44). 



122 

frettolosamente e quei soldi, appena ottenuti alla roulette, divengono un ‘patto di sangue’ 

con la nuova vita che lo slega per sempre dalla precedente impedendo un possibile ritorno. 

Mattia non stabilisce di vivere una nuova vita ma sfrutta la sua morte. Egli non può 

rinascere, la sua è una resurrezione68 fatta di compromessi già a partire dalla necessita di 

coniare per sé un nuovo nome che sia spendibile con gli altri, «come fosse moneta corrente 

da poter investire nel mercato della conoscenza empirica». 69  Giunto a Roma, dopo 

l’ebbrezza di una gioiosa libertà e dopo la scoperta del fermento milanese, comprende che 

deve limitare il suo spazio di emancipazione affittando una stanza presso la famiglia del 

signor Paleari dove vive la bella Adriana e il cognato di lei Terenzio Papiano. Mattia Pascal 

per sopravvivere è costretto a una vita opposta alla precedente: «se in passato si era lasciato 

attanagliare dalla trappola dei legami sociali, la vita futura dovrà essere all’insegna del 

distacco, del rifiuto di ogni compromissione con la socialità».70 In questa nuova esistenza, 

dopo essersi mostrato come un antieroe intrappolato in una società opprimente, si offre alla 

narrazione come colui che ha compreso il “giuoco” sociale e si isola da esso guardando 

dall’alto delle sue nuove consapevolezze presentandosi come filosofo estraniato dalla vita, 

ma in realtà tutto il percorso che segue dimostra la sua scarsa propensione al cambiamento 

della propria forma mentis. 

Mattia si sente costretto ad assumere una nuova identità ma essa appare inautentica 

 
68 Secondo lo studioso Luigi Sedita, Pascal «è la cognomizzazione del nome Pasquale […]. Il cognome rimanda 

evidentemente alla Pasqua ed è quindi allusivo della Resurrezione», ciò di cui avrebbe realmente bisogno 

Mattia (LUIGI SEDITA, La maschera e il nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Roma, Istituto della 

Enciclopedia italiana, 1988, p. 20). Nel romanzo pirandelliano i nomi assumono forte pregnanza a livello 

tematico, ideologico, formale e strutturale. I patimenti esistenziali degli eroi di Pirandello conducono alla 

disgregazione della propria identità, motivo cardine nella letteratura europea di inizio Novecento, «così, la 

perdita dell’identità passa attraverso il Leitmotiv del nome modificato, storpiato, in vari modi, e si manifesta in 

un cupio dissolvi espresso mediante la volontà di liberarsi dal principium individuationis del nome, divenuto 

inchiodante marchio d’ infamia, un procedimento che ricorda da vicino Il fu Mattia Pascal come testi successivi 

di Borgese» (ivi p. 21). 
69 Ivi, p. 152.  
70 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 32. 
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e anziché giungere alla «disponibilità perfetta come vuole Debenedetti, è arrivato al vuoto 

assoluto che porta senza scelte alla follia o alla morte».71 Come ha recentemente avvalorato 

Gino Tellini, Mattia Pascal «ha scoperto che oltre la prigione dei vincoli familiari e sociali 

c’è il vuoto, la non-vita di un vivo-defunto, il deserto della solitudine e dell’esclusione».72  

Una vita inautentica non può che costruirsi su infinite menzogne. Adriano infatti per 

poter sopravvivere è condannato a dissimulare e comprende il suo status nel momento in cui 

è costretto ad ascoltare, in una moderna Milano, le menzogne di Tito Lenzi , il quale 

rappresenta per il protagonista uno specchio rivelatore dell’inconsistenza della nuova 

identità assunta. Il disgusto con cui scruta la nuova identità fa trasparire l’opinione per il 

protagonista che dietro essa esista una personalità ‘vera’, un principio solido, un quid 

originario inattaccabile, da cui non potrà mai realmente slegarsi. 

Adriano prova a vivere una nuova esistenza ma come corpo sente ancora i suoi istinti 

sessuali e la nostalgia per quella ‘casa’ appena perduta. Lo scontro con questa nuova realtà 

disumanizzante provoca nel protagonista una irrimediabile frattura. La libertà ottenuta 

all’improvviso dà al prigioniero della società «un insopprimibile effetto di sopraffazione: 

proprio quand’egli riceve “la vita” sente quel necessario bisogno di appartenere».73 Sceglie 

così di ritornare a vivere rituffandosi in quella socialità da cui sembrava essere fuggito con 

contentezza. Tra i tanti incontri c’è la materna Adriana, il loro amore non potrà mai essere 

reale, è infatti sin da principio un sentimento costretto a terminare. Cerca in ogni modo di 

vivere questo amore, prova a occultare la propria fattezza fisica, si lascia crescere i capelli, 

taglia la barba ma non potrà mai cancellare ciò che lui è realmente, segno tangibile è il suo 

strabismo.74 

 
71 E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, cit., p. 98. 
72 GINO TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1988, p. 266. 
73 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 54. 
74 Come è tipico dei romanzi pirandelliani le malformazioni più o meno gravi che affliggono il personaggio 



124 

Nel buio Adriano ruba un bacio ad Adriana, lo stesso buio lo porterà a essere derubato 

di una grande somma di denaro durante una seduta spiritica che porta Mattia dritto alla 

rovina. E così che dall’oscurità si accende la luce come si ‘illumina’ la ragione e in un attimo 

egli comprende l’inconsistenza della propria vita. 

Quella di Adriano-Mattia diventa una storia di privazione psicologica e materiale: se 

la prima vita termina con la perdita, per causa altrui, della propria identità, la seconda si 

conclude nel momento in cui viene derubato del suo denaro. Così il sentimento nobile e 

spirituale dell’amore e il puro materialismo tutto terreno del denaro si fondono evidenziando 

come nell’ambiguità nessuna via sia realmente percorribile per il doppio. Se inizialmente 

Adriano sorge come strumento di difesa dalla morte per poter sopravvivere, Mattia, che è 

ombra, non smette di perseguitarlo riemergendo assiduamente sotto varie forme, 75 

rappresentando così il freudiano “ritorno del rimosso”, provocando nel suo doppio una 

grande angoscia dovuta ai ricordi delle sofferenze passate che in qualche modo tornano 

anche nella nuova vita. Tutto sembra governato da un’infinita coazione a ripetere; Mattia si 

 
non sono mai casuali ma sempre simboliche. Nel caso di Mattia tale caratteristica si collega al suo sguardo nei 

confronti della vita. L’occhio malato è indice di una condizione esistenziale. Mattia è «l’uomo gettato nelle 

tenebre e costretto ad addentrarsi in esse, a inabissarsi in esse per confrontarsi con il buio, con il mistero del 

trascendente. Solo chi è cieco al mondo può vedere. Mattia non ha entrambi gli occhi malati con un occhio 

guarda al mondo e con l’altro guarda altrove» (PIERDOMENICO DANIELE, Pirandello e Mattia Pascal: poeta e 

profeta, in «Studi Novecenteschi», n. 34, gennaio-giugno 2007, p. 37).  
75 L’ombra di Mattia torna insistentemente a far visita ad Adriano, non mancano occasioni in cui quest’ultimo 

intrattiene un dialogo immaginario con essa, ponendogli delle domande, provando a eliminarla per poi averne 

compassione. Il finale del capitolo XV è in ciò paradigmatico: «chi era più ombra di noi due? Io o lei? Due 

ombre! Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto; 

l’ombra, zitta. L’ombra d’un morto: ecco la mia vita... Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, 

con le quattro zampe, poi le ruote del carro. – Là, così! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Sù, da 

bravo, sì: alza un’anca! Alza un’anca! Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappò via, spaventato; 

il carrettiere si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e l’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla 

sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti, voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, quasi 

adunghiandomi il ventre; alla fine non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela 

dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.[…] Ma si, così era, il simbolo, lo spettro della mia vita era 

quell’ombra. […]Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva denari, quell’ombra, e ciascuno 

poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch’era la testa di un’ombra, e non l’ombra 

di una testa. Proprio così! Allora sentii come una cosa viva, e sentii dolore per essa come il cavallo e le ruote 

del carro e i diedi de’ viandanti ne avessero fatto strazio e non volle lasciarla più lì, esposta, per terra. Passò un 

tram e vi montai rientrando a casa» (L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., pp. 260-261). 
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ripropone come un messaggero di morte, annunciando che nessuna vita è possibile fuori da 

sé e fuori dalla propria storia personale. 

Con questo secondo suicidio Mattia rinuncia a ogni nuova vita. La scelta di accettare 

la propria morte, di rinunciare alla propria identità, ha messo per sempre il protagonista fuori 

dalla trama dei legami sociali. Egli comprende che non esiste altra vita al di fuori di quella 

primigenia. A questo punto non gli resta che riafferrare la propria identità, o almeno così 

pensa di fare, ma dovrà scontrarsi contro una nuova trappola rappresentata dal tempo che 

scorre velocemente che nulla lascia immutato. Mattia è un Ulisse moderno, viaggia e lascia 

la sua città, sperimenta mille possibilità, pensa che tutto attorno a sé sia fermo ma dovrà far 

i conti con l’avanzare del tempo. Ad aspettarlo non c’è nessuna Penelope, Romilda ha saputo 

costruirsi una vita alternativa, per lui nessun lieto fine, nessun ritorno possibile, nessun 

ripristino effettivo dei diritti posseduti un tempo, ogni esistenza è preclusa, «a Mattia non 

resta che sentirsi “il fu”, l’ex di se stesso, e rinchiudersi in un volontario esilio, ai margini 

della società, perché il viaggio che ha compiuto non lo ha lasciato indenne ma ha fatto di lui 

un sopravvissuto, come se davvero fosse tornato dall’oltretomba».76 La sua estraniazione 

dalla società non è sintomo di una scelta liberamente presa, ma gli è imposta dal meccanismo 

sociale. Baldi evidenzia come Mattia sia  

 

 “forestiere della vita” […] costretto a fare buon viso e cattivo gioco, ma continua 

a sentire prepotentemente la nostalgia del “nido”, vale a dire della “trappola”: trova di 

nuovo bella e desiderabile Romilda, sente il fascino e la dolcezza della vita familiare da 

cui è escluso, ricorda con tenerezza commossa antiche abitudini domestiche, in altri 

termini il culmine delle sue aspirazioni sarebbe reintegrarsi nel tessuto dei rapporti 

familiari e sociali.77 

 
76 C.S. NOBILI, Pirandello, cit., p. 61. 
77 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 55. 
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A Mattia non rimane che camminare attorno alla tomba in cui tutti pensano sia 

sepolto il suo corpo. Egli entra a far parte del luogo della memoria, il cimitero, ancora prima 

di averne i requisiti, ossia di essere realmente deceduto, «Mattia si condanna al male più 

terribile per l’uomo: la dimenticanza, ossia la sottomissione alla cancellazione della propria 

identità»78. Come afferma Lucio Lugnani, Mattia è un revenant, un fantasma che si aggira 

nei luoghi della propria vita come un visitatore e non più come protagonista.79 Egli appare 

un ‘resuscitato’ attorniato da un’atmosfera mortuaria, la stessa biblioteca in cui passa le sue 

giornate diviene l’equivalente di un cimitero pieno di opere impolverate e morte. Sembra 

chiudersi un cerchio; egli è ormai nessuno, non può più attribuirsi né un’identità vera né una 

falsa, non è altro che il “fu” che precede il proprio nome. Non gli rimane altro che scrivere 

la propria esperienza come tentativo di avvalorare, unicamente per sé, di essere ancora vivo, 

anche se la sua opera potrà essere pubblicata solo dopo la sua morte definitiva.  

Il doppio che appare più evidente è sicuramente quello tra Adriano e Adriana 

enfatizzato dalla scelta dello stesso nome declinato per ciascun sesso.80 I due potrebbero 

vivere un vero amore, ma le tante bugie di Adriano non gli consentono di iniziare una storia 

che forse sarebbe il suo vero riscatto. Adriano, come Mattia, è caratterizzato dall’incapacità 

di amare, dato che accomuna tutti i personaggi pirandelliani. L’arrivo di Adriano sembra 

 
78 F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 135. La tomba «non potrà essere eternata per mezzo della lapide 

cimiteriale, poiché essa, appartenendo a un uomo che è ancora in vita, vede annullata la propria funzione. Non 

potrebbe, dunque, esserci che Mattia a visitarsi al cimitero: nessun altro potrebbe andarci, se non lui, così come 

nessun altro ci andrà una volta ch’egli sarà morto davvero, perché quella realtà sarà ormai inesorabilmente 

stata inghiottita dalla finzione che l’ha preceduta. A quest’uomo, vivo e morto insieme, non rimane che 

ricercare la propria identità là, dove può vederla e, addirittura, leggerla – finalmente salda e certa, non più 

soggetta a equivoci e travestimenti» (ibidem). È qui possibile scrutare un capovolgimento rispetto all’etica del 

romanzo foscoliano che vedeva nella tomba un luogo di trasmissione del ricordo di uomini grandi; nella 

vicenda di Mattia non c’è nulla di veramente eroico, si ha un personaggio che segue passivamente ciò che il 

caso ha scelto per lui. Sul motivo del nome legato alla tomba,  cfr. A. PUPINO, La maschera e il nome, cit., pp. 

68-71. 
79 L. LUGNANI, L’infanzia felice, cit., p. 191. 
80 Tutta l’opera è caratterizzata da coppie opposte ma simmetriche. Due ad esempio sono le madri nel racconto: 

la madre di Mattia, buona ma incapace di qualsiasi iniziativa, e la vedova Pescatore, donna spregiudicata e 

cattiva. Rinvio per approfondimenti a G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 62. 
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sconvolgere la semplice vita di Adriana facendo scoppiare in lei la purezza della propria età. 

Entrambi sono soggetti deboli, incapaci di approfittare di quell’amore per sconvolgere la 

loro adolescenziale esistenza, preferendo così vivere una liaison costruita sulla menzogna. 

La crisi storica che investe la definizione di individuo viene tradotta pienamente nella 

scrittura di Pirandello attraverso «identità sdoppiate e creando esseri perplessi e incerti. 

Mettere in crisi l’io individuale significa per l’autore colpire alle fondamenta la società di 

cui ha orrore».81 L’errore dell’antieroe per Pirandello «non è quello di essersi svincolato da 

ogni forma, ma al contrario di non essere stato capace di sfruttare quella possibilità di 

salvezza liberandosi per sempre di quella categoria di identità individuale».82  Assumere 

un’identità, anche se fittizia, come è il caso di Adriano, compromette irreparabilmente la 

propria libertà. L’eroe, per Pirandello, avrebbe dovuto approfittare dell’opportunità fortuita 

«per abbandonare anche l’identità individuale che ne è il prodotto necessario, per rifiutare 

ogni “forma” ogni “maschera”, per accettare la molteplicità in divenire dell’io e 

abbandonarsi gioiosamente al fluire della “vita” al divenire universale che non conosce 

confini di identità».83  Pertanto, l’uscita dal meccanismo sociale dovrebbe proiettarsi non 

come esperienza di vuoto e sofferenza ma come una gioiosa immersione dentro di sé. Mattia 

avrebbe dovuto rimanere esiliato da quella vita da cui si era finalmente slegato, non lasciarsi 

sopprimere, ancora una volta, da quel bisogno dell’altro privilegiando il suo farsi ‘eremita’.84 

Questo aspetto centrale è stato ben colto da Guglielmi quando afferma: 

 

 

 
81Ivi, p. 63.  
82 R. LUPERINI, L’allegoria del moderno, cit., p. 233. Come scrive Luperini, «l’errore di Adriano Meis è stato 

quello di voler vivere da persona con una vecchia morale e una vecchia ambizione di integrità individuale, e 

con un’ingenua predisposizione a cadere nei lacci della vita» (ibidem). 
83 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 43. 
84  Coglie perfettamente Debenedetti l’inadeguatezza di Mattia Pascal a valersi della libertà conquistata 

affermando che l’eroe avrebbe dovuto rimanere “tra parentesi” e non rituffarsi in una società che era sempre 

uguale a se stessa, quella da cui si era esiliato (G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 310 sgg.). 
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Il programma di Mattia era quello di sottrarsi alle identificazioni e alle coazioni 

sociali: il suo errore è stato però quello di volersi assicurare un fondamento, di farsi 

causa sui. La sua critica del mondo non è stata cioè abbastanza radicale. Nello spogliarsi 

di tutte le finzioni alienanti, non si è affatto spogliato della finzione più insidiosa: ha 

voluto mantenere ferma la finzione dell’io e non ha perciò saputo sciogliersi dai rapporti 

con il vecchio mondo.85 

 

La perdita di identità non è vissuta da Mattia come esperienza liberatrice, bensì come 

una menomazione irreparabile, motivo per cui sente subito il bisogno di definirsi attraverso 

una nuova identità che si mostra attraverso un misterioso “fu”. Ma questa nuova esistenza di 

Pascal, come nota Guido Baldi, si presenta con due grandi differenze:  

 

Da un lato l’eroe è ormai privo di ogni illusione sulla sua infinità libertà ed ha 

superato l’errore di voler riempire l’assenza di identità con la costruzione di un’identità 

fittizia, dall’altro non prova più quella smania e quella sofferenza quel senso di vuoto e 

di solitudine angosciosi. Come afferma egli stesso, ora vive “in pace”, in una sorta di 

limbo di sospensione indolore della vita, con un atteggiamento rassegnato dinanzi ad 

una sorte non positiva ma ineluttabile.86 

 

In conclusione, è possibile evidenziare come tutto Il fu Mattia Pascal sia 

contrassegnato dal tema dell’identità, del doppio e del rapporto con l’altro, categorie che 

caratterizzano pienamente tutte le opere del Modernismo italiano ed europeo. Se per Mattia 

Pascal la libertà inizialmente ricercata si riduce a vuoto e a una angosciosa solitudine, non 

sarà così per l’ultimo eroe pirandelliano che rinunciando per sempre alla propria identità 

individuale potrà liberarsi dal meccanismo sociale. 

 

 
85 G. GUGLIELMI, La prosa italiana nel Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 1986, p. 

90. 
86 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 56. 
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III.5. Dalla follia ossessiva alla distruzione dell’io: Vitangelo Moscarda 

Uno, nessuno e centomila può essere definito come una summa enciclopedica del 

pensiero dell’autore.87  Il protagonista, Vitangelo Moscarda, racconta la propria malattia 

quando ha ormai ‘ingerito la medicina’ fatta di consapevolezze e di rinunce. La malattia 

diviene per il personaggio «un’alleata oscura attraverso cui uscire dalla follia della 

ragione»88 e mezzo per sopraggiungere a nuove consapevolezze. 

La descrizione degli avvenimenti avviene a cinque anni dai fatti ed è descritta dal 

protagonista con una siderale distanza attraverso un’esposizione autodiegetica. La parte 

iniziale dell’opera è per lo più un fitto argomentare nutrito di riflessioni. Solo in un secondo 

momento, quando Moscarda si reca alla banca paterna a derubare a se stesso i documenti 

riguardanti la casa che vuole regalare a Marco di Dio, è possibile riscontrare una maggiore 

frequenza di inserti narrativi e descrittivi, ma neppure questa parte è esente, seppur in misura 

minore, di digressioni, riflessioni o appelli al lettore tali da far assumere al romanzo le 

sembianze della “forma saggio”, genere di ampio successo nel Modernismo europeo.89 È 

 
87 Il romanzo analizzato è l’ultimo dell’autore prima del grande impegno teatrale. Esso appare accostabile a 

quello che è stato definito “pirandellismo” dell’ultima produzione teatrale dell’autore (E. GIOANOLA, 

Pirandello, la follia, cit., p. 110). In realtà questo romanzo presenta molti caratteri dei testi precedenti, lo stesso 

autore dichiara che in esso «c’è la sintesi completa di tutto ciò che ho fatto e che farò», cfr. N. BORSELLINO, 

Introduzione, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Milano, Garzanti editore, 1993 (1926), p. XXVIII. 
88 «Moscarda è diverso dai personaggi precedenti dell’autore, egli è un eroe capace di uscire “dal gregge dei 

suoi simili” rinunciando alla propria autoaffermazione e questo fa di lui, uno dei personaggi letterari più 

sconcertanti e affascinanti dell’intero panorama letterario italiano» (G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della 

tortura, cit., p. 37). 
89  Il romanzo «sembra riprendere la struttura del Tristram Shandy di Sterne con un ritmo continuamente 

interrotto, ricco di capitoletti staccati in cui l’azione è spesso ostacolata dall’uso smodato della riflessione» 

(ivi, p. 76). Come dimostra Giancarlo Mazzacurati, che si sofferma sui lasciti sterniani visibili all’interno di 

questo romanzo, sia a livello contenutistico sia a livello formale, Pirandello conosceva bene l’opera di Sterne: 

sicuramente aveva letto l’edizione integrale francese, nonché si ha conferma della frequentazione shandiana in 

un suo scritto dal titolo Non conclude e inoltre lo stesso siciliano afferma: «amo ed ammiro le anime 

sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione continua […]. E tra i libri, a cui più frequentemente 

ritorno, due ne amo sopra tutti: La vita e le opinioni di Tristano Shandy dello Sterne […] e l’Amleto dello 

Shakespeare» (A. ZAVA, Riflessi e suggestioni, cit., pp. 12-13). Tra le riprese dell’opera di Sterne emerge 

quell’atteggiamento scomposto che caratterizza anche l’opera di Pirandello in cui ad esempio si ha «prima una 

descrizione minuziosa, ironicamente iperrealista, poi un improvviso voltafaccia, uno smontaggio aggressivo, 

come di bambino che sventra i congegni del suo gioco per mostrarne l’artificialità» (M. GUGLIELMINETTI, Il 

romanzo del Novecento italiano. Strutture e sintassi, Roma, Editore riuniti, 1986, p. 296). Il testo ha 

l’andamento della conversazione orale anche per mezzo del continuo rivolgersi al lettore come se fosse lì 
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sintomatico che il dialogo con il lettore si smorza nella seconda parte del racconto 

corrispondente al forte desiderio di fuga da parte del protagonista dalle trappole della vita 

sociale, dopo aver preso consapevolezza dell’incapacità di sottrarsi alle infinite identità che 

altri gli attribuiscono. 

I processi di frammentazione evidenziati ne Il fu Mattia Pascal e poco dopo teorizzati 

nel saggio sull’umorismo toccano qui la loro rappresentazione più estrema fino allo 

«sbriciolamento della trama in tanti sbalzi e andirivieni, soste riflessive, digressioni 

saggistiche improvvise, soliloqui, discese in platea (tra i lettori) e risalite sul palcoscenico, 

che sono tante quante sono le tappe in cui si sviluppa e aggruma la “follia” di Vitangelo».90  

Quella “follia” appena annunciata è conseguenza di una banale osservazione: 

l’episodio della moglie che osserva il naso del protagonista e lo vede diverso da come  

Vitangelo si percepisce. Avviene allora nel protagonista un’illuminazione che smonta per 

sempre l’idea di oggettività aprendosi di fronte a sé una spirale ossessiva che lo porta a 

diventare nessuno e messaggero di nuove consapevolezze. Nel corso della sua analisi 

Moscarda arriva a un’altra funesta scoperta; la percezione del “sé corporeo” è irrealizzabile: 

«Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa di qualcuno che se lo 

 
presente. «Il classico soliloquio pirandelliano sembra lasciare posto a una forma di dialogo» come se il lettore 

fosse effettivamente lì ad ascoltarlo (ivi, p. 95). Inoltre, il lettore è spesso chiamato in causa attraverso il “voi” 

«tanto altolocato e distaccato, quanto, in realtà, cercato di continuo, grazie al confronto esplicitamente richiesto 

dal narratore, il quale, come in questo caso, immagina addirittura che il suo destinatario, proprio mentre sta 

leggendo il libro, si trovi a vivere una situazione simile alla sua tanto da poter essere esemplificativa delle 

teorie espostegli» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., pp. 197-198). Zava afferma che più che “appello al 

lettore” si dovrebbe discutere di «”sollecitazione incalzante”, un’“allocuzione allo spettatore”, che 

contribuiscono a dare all’esperienza testuale una valenza di chiara dinamicità e di compartecipazione 

interpretativa e fruizionale» (A. ZAVA, Riflessi e suggestioni, cit., p. 13). Il romanzo strutturato da Pirandello 

secondo l’espediente della narrazione nella narrazione raccoglie gli eventi passati in un “libretto” mentre si 

rivolge apertamente ai suoi lettori in modo diretto «cercando di interpretare i loro dubbi e lasciare spazio ai 

loro pareri o alle loro questioni, quasi si trovasse di fronte a un uditorio che direttamente interagisse con lui 

interrompendo il suo racconto per alzare obiezioni o domandare precisazioni» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, 

cit., p. 197). 
90  G. MAZZACURATI, Introduzione, in L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a cura di Giancarlo 

Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1994 (1926), pp. XXVI-XXVII. 
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prendesse»,91 ma  non c’era solo «il problema di un Gengé costruito dalla moglie, ma dei 

“centomila Moscarda”, costruzione fittizia del sé sociale, che, non potendo coesistere in un 

“solo nome” e in un solo corpo, sono destinati ad annullarsi nel “nessuno”»:92 

 

Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei centomila 

Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per me, tutti con questo solo nome 

di Moscarda, brutto fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno 

anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo specchio e me lo 

guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni sentimento e ogni 

volontà.93 

 

Le osservazioni della donna mettono in rilievo per il protagonista la metafora assurda 

dell’essere per l’altro in maniera brutale. Il ripiegamento ossessivo su se stesso e le sue nuove 

consapevolezze «fomenteranno l’esplosione della sua follia. Moscarda scopre l’estraneità da 

quello che considerava il proprio involucro-corpo. La nuova immagine di sé appare a lui 

avulsa, non necessaria alla sua vita, o non reale, proprio come se fosse un sogno: Moscarda 

vivrà le sue nuove cognizioni come una sorta di sogno-incubo»,94 una caduta nell’abisso 

dell’ossessione, di chi percorre la via della pazzia a cui seguirà la resilienza. 

Come accade spesso ai personaggi pirandelliani, la sua non è un’identità forte e 

stabile, ma costantemente sottomessa alla volontà altrui. Questa precarietà «permane in ogni 

ambito della vita di Vitangelo, sia privato che pubblico, così da renderlo assiduamente in 

uno status di provvisorietà, costretto, giorno dopo giorno, ad accettare una forma che di lui 

vuole la società di appartenenza»95 che sin da giovane lo ha oppresso in determinati schemi. 

 
91 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 28.  
92 MAURO CARLANGELO, Sull’ultimo romanzo di Pirandello, in «Sinestesie», n. 22, gennaio 2018, p. 77, 

http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/02/Mauro.pdf (data di ultima consultazione 07/11/2020). 
93 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 20. 
94 M.  CARLANGELO, Sull’ultimo romanzo di Pirandello, cit., p. 78. 
95 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 178. 

http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/02/Mauro.pdf
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Tuttavia, «la mancanza di identità che lo caratterizza non viene percepita dal protagonista 

come un vuoto o un difetto da correggere, al contrario egli si sente come un prescelto che 

deve addentrarsi negli oscuri e profondi meandri della psiche dell’uomo» 96 , forse in 

rappresentanza del suo essere “uomo senza qualità” attraverso il classico occhio superiore 

tipico dei personaggi pirandelliani. Egli stesso dichiara: 

 

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma alla mia vita; non mi ero 

mai voluto fermamente in un modo proprio e particolare, sia per non avere mai 

incontrato ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e di affermarmi 

comunque davanti agli altri e a me stesso, sia per questo mio animo disposto a pensare 

e a sentire anche il contrario di ciò che poc'anzi pensava e sentiva, cioè a scomporre e a 

disgregare in me con assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazione mentale e 

sentimentale; sia infine per la mia natura così inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla 

discrezione altrui, non tanto per debolezza, quando per noncuranza e anticipata 

rassegnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire.97 

 

La sua identità è facilmente plasmabile in base alle volontà altrui. Non avendo una 

identità saldamente stabilità, egli è del tutto alla mercé delle costruzioni che gli altri si fanno 

della sua immagine. Tutto ciò è causato da motivazioni socioeconomiche dovute alla sua 

agiatezza oltre che a cause familiari. Questa mancanza di un’identità strutturante origina da 

un rapporto conflittuale con il padre, «come per rigettare quella identità genitoriale 

saldamente edificata e in qualche modo opporsi a essa come una forma di ribellione 

passiva». 98  Vitangelo cerca di autoconvincersi della sua natura di inetto ma in realtà, 

negando per sé un’identità precisa, rivendica la propria autonomia e la sua vita si forma in 

opposizione a quella del capofamiglia. Il fallimento della vita del protagonista è un’arma per 

 
96 M.  CARLANGELO, Sull’ultimo romanzo di Pirandello, cit., p. 79. 
97 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 20. 
98 Biasin insiste molto sul rapporto padre-figlio come causa della malattia di Vitangelo (GIAN PAOLO BIASIN, 

Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, p. 149). 



133 

colpire il padre in ciò che gli è più sacro, ovvero la prospettiva che il figlio possa proseguire 

la sua attività e allo stesso tempo ampliare le sue ricchezze, in modo da estendere la propria 

vita attraverso quella del figlio. Lo stesso passare da una università all’altra senza mai 

concludere nulla diviene una sorda resistenza all’oppressione del padre che avvicina il 

protagonista a Zeno Cosini. 

Vitangelo ha perso ogni caratteristica del classico stereotipo maschile basato 

sull’onore, sul coraggio e sulla forza. Egli appare incapace di determinate azioni o di 

comportamenti stabiliti come giusti. La morte del padre non libera Vitangelo dal suo peso, 

l’uomo torna nei sogni a far visita al figlio come un fantasma inquietante con la sua potenza 

fisica e la sua ricchezza economica riscontrabile da tutto l’oro che indossa, divenendo 

minaccia per la sua incolumità psicologica. 

Vitangelo cerca di liberarsi in tutto e per tutto da ciò che lo accomuna alla figura 

paterna svincolandosi dall’immagine di usurario attraverso lo sfratto a Marco di Dio e la 

successiva donazione. Tali comportamenti nevrotici e strani terminano nel furto delle carte 

nello studio paterno e nello schiacciamento dello scarafaggio, che spunta da sotto lo scaffale, 

«in cui si può riconoscere sia la materializzazione della condizione di usuraio dell’eroe che 

finora gli è rimasta nascosta ed ora gli fa orrore, sia un sostituto simbolico del padre (e allora 

l’insetto schifoso è proiezione del ribrezzo che egli provava per la sua figura)».99 Sono atti 

profanatori della parvenza paterna ben presenti nella letteratura novecentesca che hanno un 

alto valore simbolico: forme di parricidio postume «e si sa che il parricidio simbolico è 

sempre negazione della Legge, del sistema delle norme sociali»100 e rifiuto e condanna della 

realtà sociale che il padre incarna e dei modelli di comportamento e dei valori che lo 

strutturano. 

 
99 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 179. 
100 Ibidem. 
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Un altro personaggio che appare forte, immune alla malattia di Vitangelo è la moglie, 

dalla quale scopre di non essere stato mai amato. Lei si è innamorata di una sua costruzione 

a cui ha attribuito determinate caratteristiche fisiche e psicologiche, oltre che gusti e 

inclinazioni. Ne consegue quella difficoltà di comunicazione con l’altro che è protagonista 

dei testi pirandelliani. 

L’eroe si sofferma più volte sulla visione che altri hanno di lui. Egli «non sopporta 

gli occhi indiscreti della gente, che gli ricordano i tanti Moscarda»:101 

 

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi conoscevano; uno 

che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con occhi che non sono i 

miei e che mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in 

me, pur essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non era per me!); una vita nella 

quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo penetrare, quest’idea non mi diede più 

requie. Come sopportare in me quest’estraneo? Quest’estraneo che ero io stesso per me? 

Come non vederlo? Come non conoscerlo? Come restare per sempre condannato a 

portarlo con me, in me, alla vista degli altri e fuori intanto dalla mia? […] A vedermi 

addosso gli occhi della gente mi pareva di sottostare a un’orribile sopraffazione 

pensando che tutti quegli occhi mi davano un’immagine che non era certo quella che io 

mi conoscevo ma un’altra ch’io non potevo né conoscere né impedire; altro che dirle, 

mi veniva di farle, di farle, le pazzie…102 

 

La sua identità va in pezzi, si infrange in quelle innumerevoli immagini che gli altri 

si costruiscono, tanto che il protagonista, ormai sopraffatto dall’orrore e dalla paura, si sente 

“nessuno” e questo gli dà un senso di vuoto spaventoso. Proprio la parola “orrore” ricorre 

più volte nel testo per rimarcare la patologica sofferenza del personaggio, quell’orrore che 

culmina nella scena terribile e angosciosa, in cui il protagonista sente come estraneo da sé 

 
101 Ibidem. 
102 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 22. 
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anche l’abbraccio della moglie:103 

 

Era lì davanti a me; m’acciuffava con una mano i capelli; mi si metteva a sedere 

sulle ginocchia; sentivo il peso del suo corpo. Chi era? Nessun dubbio in lei ch’io lo 

sapessi, chi era. E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardavano ridenti e 

sicuri; orrore di quelle sue fresche mani che mi toccavano certe ch’io fossi come quei 

suoi occhi mi vedevano; orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia, 

fiducioso nell’abbandono che mi faceva di sé, senza il più lontano sospetto che non si 

désse realmente a me, quel suo corpo, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi 

stringessi con quel suo corpo una che m’apparteneva totalmente, e non un’estranea, alla 

quale non potevo dire in alcun modo com’era, perché era per me qual’io appunto la 

vedevo e la toccavo: questa – così – con questi capelli – e questi occhi – e questa bocca, 

come nel fuoco del mio amore gliela baciavo; mentre lei la mia, nel suo fuoco così 

diverso dal mio e incommensurabilmente lontano, se tutto per lei, sesso, natura, 

immagine e senso delle cose, pensieri e affetti che le componevano lo spirito, ricordi, 

gusti e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulla sua delicata, tutto, tutto era 

diverso; due estranei, stretti così – orrore – estranei, non solo l’uno per l’altra, ma 

ciascuno a se stesso, in quel corpo che l’altro si stringeva.104 

 

La paura di Vitangelo è provocata dall’angoscia tutta interiore di non riuscire a 

riconoscersi e a identificare colei che da anni lo affianca nella quotidianità. L’ultimo eroe 

pirandelliano si salva solo nel momento in cui sceglie di rinunciare a una identità precisa o 

quella da altri conferita. Per adempiere ciò, deve sciogliersi da tutti i segni della vita associata 

a partire dalla città «dove gli uomini sono in costante rapporto gli uni con gli altri; è ovvio 

allora che l’alternativa vada cercata in campagna, nel contatto con la sola natura».105  La 

soluzione all’angoscia provata non è quella di ripristinarsi in un’unica identità bensì di 

 
103 Guido Baldi nel suo saggio a cui più volte ho fatto riferimento riporta diversi esempi dell’uso tematico della 

parola “orrore” all’interno dell’ultimo romanzo pirandelliano, cfr. G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., pp. 

167-171. 
104 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 119-120. 
105 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., pp. 180. 
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rinunciare totalmente a essa. Un disfacimento che inizialmente appare impraticabile ma con 

la morte appena sfiorata per mezzo della ferita infertagli da Anna Rosa, si sente “come 

inebriato”, quella morte appena toccata assume un valore rituale di rinascita, una nuova 

primavera, da cui l’eroe si sente purificato nel profondo.106 Lo smarrimento dell’identità è 

ormai totale, è ora guarito. È deciso ormai a spogliarsi dei beni paterni e della vita sociale, 

approdando a quel parodico ritratto di ‘santo laico’, riducendosi a vivere in un ospizio, da 

lui stesso finanziato in un recupero profano della santa serenità francescana liberandosi di 

tutto.107 

Finire “fuori città”, da dimissionario, non solo in senso esistenziale, ma anche in 

considerazione del ciclo di produzione borghese-capitalistico, sancisce la vittoria di 

Moscarda. Questa fusione panica porta Moscarda alla salvezza, la ciclicità delle stagioni e 

ravvisabile anche nel percorso del protagonista, nota Guido Baldi:  

 

La vicenda di Moscarda può anche essere considerata, in termini psicanalitici, 

come un percorso che parte dalla ribellione al Padre, cioè simbolicamente alla Legge, 

alle norme e alle convenzioni sociali, che sono quelle che obbligano alla costruzione 

fittizia dell’io, della coscienza, della persona, e sfocia in una regressione alla Madre, al 

grembo originario, al “sentimento oceanico” in cui si perdono l’io e la coscienza, come 

ai primordi della vita.108 

 

 

 
106 «Era ritornata la primavera, e i primi tepori del sole mi davano un languore d’ineffabile delizia. Avevo quasi 

timore di sentirmi ferire dalla tenerezza dell’aria limpida e nuova ch’entrava dalla finestra semichiusa, e me ne 

tenevo riparato; ma alzavo di tanto in tanto gli occhi a mirare quell’azzurro vivace di marzo corso da allegre 

nuvole luminose. Poi mi guardavo le mani che ancora mi tremavano esangui; le abbassavo sulle gambe e con 

la punta delle dita carezzavo lievemente la peluria verde di quella coperta di lana. Ci vedevo la campagna: 

come se fosse tutta una sterminata distesa di grano; e, carezzandola, me ne beavo, sentendomici davvero, in 

mezzo a tutto quel grano, con un senso di così smemorata lontananza, che quasi ne avevo angoscia, una 

dolcissima angoscia» (L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 183). 
107 E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, cit., p. 110. In qualche modo Vitangelo «ripete laicamente la scelta di 

san Francesco nei confronti del padre» (REMO BODEI, Destini personali. L’età della colonizzazione delle 

coscienze, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 163).  
108 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 185. 
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Vitangelo, a differenza di Mattia Pascal, non si limita a confessare di non sapere chi 

esso sia ma attesta con decisione di rifiutare ogni identità individuale,109 ripudia qualsiasi 

forma prescritta imposta dalla società di cui fa parte. Se inizialmente il suo essere “nessuno” 

implicava in lui un forte tasso di sofferenza, in conclusione accetta di alienarsi del tutto da 

sé e nella sua solitudine, che ne diviene forza, «si immerge nel fluire mutevole della vita 

rinascendo ogni volta a nuova vita senza più ricordi e legami con i suoi stati di sofferenza 

anteriori».110 

Il viaggio esistenziale di Moscarda spezza per sempre la parabola iniziata con 

L’Esclusa e tocca il punto centrale della critica all’identità individuale. Con questo romanzo 

viene messo in crisi ogni classica definizione di personaggio e di identità, temi centrali per 

la categoria osservata, ed è proprio qui che si concretizza il potenziale più innovativo del 

Modernismo e dell’arte letteraria di Pirandello. 

 

 

III.6. La critica alle avanguardie e alla modernità: Quaderni di Serafino Gubbio 

operatore 

Il rapporto che Pirandello instaura con le Avanguardie appare contrassegnato da 

ambiguità: se da una parte egli guarda a esse affascinato da alcuni temi e stili innovativi, 

dall’altra parte non rinuncia ad aspre critiche contro l’ottimismo nei confronti della 

modernità ossessivamente espresso dal Futurismo e si pone nei confronti della tradizione 

 
109 Se Pascal conserva il rapporto con il proprio nome, seppur preceduto dalla particella “fu”, per Moscarda il 

nome deve scomparire: «Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del nome d’oggi, domani. Se il 

nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, 

e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno 

lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in pace e non ne parli 

più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e 

non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita» (L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, 

cit., p. 188-189). 
110 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 184. 
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certamente critico ma diversamente dalle Avanguardie, che ne propugnavano la distruzione, 

efficiente nel ricercare un’alternativa costruttiva per rifondare la narrazione e il romanzo in 

particolare, rifacendosi alla tradizione del romanzo europeo settecentesco e ai grandi 

romanzieri europei (Cervantes, Sterne, Dostoevskij). 

Il successo letterario di Pirandello avviene alla fine degli anni Ottanta, periodo che 

coincide con i primi influssi simbolisti in Italia e trova dei gemellaggi con tre fenomeni 

culturali che agiscono sulle Avanguardie e le motivano: il primo è rappresentato dalla nascita 

dello spirito antropologico con le sue ricerche rivolte al pensiero magico e alla 

fenomenologia del notturno che viene riabilitata, dopo l’ossessione illuminista per la luce, 

tema che dilaga sulla scena pirandelliana intrisa di elementi onirici; il secondo elemento di 

rivoluzione dei costumi è il successo del cinema muto, per il quale Pirandello perde 

letteralmente la testa, e pur mantenendosi critico ne viene completamente ammaliato; di ciò 

i Quaderni di Serafino Gubbio operatore sono una testimonianza e infine, come più volte 

ribadito, l’importanza dei nuovi studi psicanalitici nei quali emergono saggi che discutono 

temi quali la sessualità, l’incesto, la condizione del bambino, il sogno, il rapporto padre-

figlio, la malattia e la morte, temi che deliziano la penna e la mente di Pirandello. 

I Quaderni di Serafino Gubbio operatore rappresentano il testo che più di altri mette 

in risalto il rapporto ambiguo di Pirandello con i temi specifici delle Avanguardie. Il romanzo 

è una continua invettiva contro la stupidità delle riproduzioni cinematografiche e contro 

l’asservimento dell’uomo alla macchina che lo priva della antica funzione riducendolo al 

rango di mero esecutore, ma ambiguamente si risolve come condizione di salvezza per 

l’uomo che nella sua riduzione, segnata dalla perdita della parola, ritrova finalmente la 

funzione di scrittore. 

Nel romanzo sono individuabili due filoni narrativi principali: il primo è il dramma 
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erotico-patetico, poco consono alla ragione dell’analisi, il secondo è il viaggio interiore di 

Serafino Gubbio, il quale attraverso questo romanzo, da perfetto personaggio pirandelliano 

qual è, giunge a nuove consapevolezze; così da rassegnato servo di una macchina diverrà 

lucido e cosciente osservatore della società che lo circonda.111 Il vero interesse di Pirandello 

non è per il “fattaccio” bensì per «l’inconsistenza delle opinioni, dei sentimenti, 

l’impossibilità di attingere a un nucleo finale di verità, il rapporto tra finzione e realtà, 

l’orrore della donna reale al vedersi rappresentata sul palcoscenico. Tant’è vero che 

l’intreccio della commedia non si conclude nemmeno, perché le dispute tra spettatore e attori 

impediscono di rappresentarne il terzo atto».112 

Serafino Gubbio si presenta al lettore come un emarginato e reietto, egli appartiene 

pienamente alla famiglia dei personaggi moderni, notturni ed enigmatici. Nonostante una 

licenza tecnica e studi umanistici, si trova senza mezzi di sussistenza, impersonando la 

condizione disagevole che vive l’artista di inizio Novecento. Egli è un «intellettuale “inutile” 

riconvertito per effetto dello spirito dei tempi ad una funzione tecnica che lo equipara a un 

lavoratore salariato; è il portatore di una visione del mondo umanistica divenuta 

anacronistica e che difatti potrà esprimersi solo attraverso il silenzio».113 Al suo arrivo a 

Roma è costretto a vivere in un ospizio di mendicità, «la sua posizione sociale si offre subito 

come chiara metafora di un’estraniazione dalla realtà, che fa di Serafino Gubbio un tipico 

 
111 Angelini osserva che il romanzo preso in considerazione presenta due tonalità, «una riflessiva, di commento 

e di sfogo», l’altra «dedicata al racconto […] e destinata al patetismo, alla situazione umoristica ma con storie 

banali e, credo volutamente, grossolane» (cfr. FRANCA ANGELINI, Serafino e la tigre, Venezia, Marsilio, 1990, 

p. 38). 
112 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 125. Nota giustamente Valentino Baldi che «se la dominanza dei 

discorsi sui fatti è una delle costanti del Pirandello narratore tout court, questo è il romanzo in cui le parole 

sembrano avere una assoluta preminenza sulle azioni», invitando così il lettore a seguire più la logica delle 

parole che il fluire delle azioni (V. BALDI, Varia contro Serafino. Costanti figurali in Quaderni di Serafino 

Gubbio operatore, in «Allegoria», 79, 2019, p. 7). 
113 R. CASTELLANA, Pirandello o la coscienza del realismo: I quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Sul 

modernismo italiano, cit., p. 124. 



140 

eroe pirandelliano, un forestiere della vita»,114 limitazione che lo obbliga ad accettare il ruolo 

di operatore cinematografico. 

Il protagonista è spogliato dall’antico valore del suo lavoro. Da condizione di 

intellettuale, di chi fonda il suo essere sull’esercizio del pensiero, si ritrova a essere 

appendice della macchina. Il dramma di Serafino è quello «di dover registrare con 

impassibilità […] dei pezzi di vita stupidamente congegnati per fare un racconto o un 

dramma cinematografico, tremendamente falso, astratto, ignaro della vera vita e di ciò che 

sono nella realtà gli esseri umani che vi intervengono come attori»115 ripetendo all’infinito 

la stessa situazione, smorzando per sempre il suo universo artistico. Egli non è più soggetto 

dell’azione ma oggetto attraverso cui quella situazione prende vita. 

Le divagazioni sulla civiltà della macchina, trasferite abilmente nel romanzo, 

occupano una posizione privilegiata rispetto a quella strategica dell’azione. L’autore non è 

esente neppure da giudizi sulla caratteristica più appariscente del nuovo congegno 

meccanico ovvero quella di velocità tanto ammirata da d’Annunzio e dal suo Paolo Tarsis. 

Le due opere appaiono dialogare da lontano in modo antitetico; la lentezza per Pirandello 

consente di vedere meglio la realtà che si ha davanti: il dettaglio, proprio quello che viene 

strappato dalla furia della macchina che è meccanismo inebriante che offusca la vista. In tal 

modo i ritmi non affannosi dell’antichità si scontrano con la furia delle macchine che sono 

il frutto del progresso che permettono a Paolo Tarsis la sopravvivenza nella modernità. 

Questo senso di alienazione che caratterizza la nuova vita di Serafino viene 

rovesciato: da condizione negativa come si prospetta inizialmente si inverte divenendo fonte 

di forza per il nuovo eroe. L’attività di operatore cinematografico sancisce l’occasione per il 

protagonista di adottare uno sguardo estraniato che non smette di analizzare e giudicare 

 
114 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 126. 
115 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 279. 
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implacabilmente quella realtà alienante insita nei tempi moderni. Serafino deve rinunciare 

alla parola per poter potenziare la sua vista. La sua riduzione al silenzio è l’unica perfezione 

a cui può ambire nei tempi moderni. 

Serafino comprende che oltre alla parola dovrà rinunciare al superfluo rappresentato 

dai sentimenti, solamente attraverso queste rinunce potrà potenziare il proprio occhio per 

descrivere la modernità. In qualche modo Serafino, a differenza dei personaggi precedenti, 

è capace di fare della propria vita e del proprio lavoro un mezzo per osservare da lontano la 

realtà che si presenta attraverso la lente dell’obiettivo. È proprio l’alienazione del 

personaggio che lo rende «impassibile spettatore di se stesso, fornendogli quella visione 

umoristica con cui realizza la sua opera di demistificazione».116  Quella macchina tanto 

criticata dall’autore assume una doppia valenza: da una parte aliena l’uomo, dall’altra 

consente a lui di guardare la realtà in modo autentico. 

Il punto più estremo della crisi dell’uomo si manifesta nella tipica industria 

novecentesca: lo spettacolo cinematografico. Gli attori teatrali per poter sopravvivere sono 

obbligati a un compito alienante e sul set cinematografico vivono una sorta di esilio dal 

palcoscenico e da se stessi, afferma Serafino: 

 

Ma non odiano la macchina soltanto per l’avvilimento del lavoro stupido e muto 

a cui essa li condanna; la odiano sopra tutto perché si vedono allontanati, si sentono 

strappati dalla comunione diretta col pubblico, da cui prima traevano il miglior 

compenso e la maggior soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal palcoscenico, in 

un teatro, una moltitudine intenta e sospesa seguire la loro azione viva, commuoversi, 

fremere, ridere, accendersi, prorompere in applausi. Perdono il potere della loro parola 

che è strumento essenziale della propria espressione artistica. Qui si sentono in esilio. 

In esilio non soltanto dal palcoscenico ma anche da se stessi. […]Si sentono schiavi 

anch’essi di questa macchinetta stridula, che pare sul treppiedi a gambe rientranti un 

 
116  ROBERT DOMBROSKI, Le totalità dell’artificio. Ideologia e forma nel romanzo di Pirandello, Padova, 

Liviana, 1978, p. 117. 
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grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e assorbe la loro realtà viva per renderla 

parvenza evanescente, momentanea, giuoco d’illusione meccanica davanti al 

pubblico.117 

 

Il rapporto tra Pirandello e il mondo cinematografico è segnato contemporaneamente 

da ambiguità, conflittualità, curiosità e inquietudine. Ciò che più infastidisce l’autore è quel 

processo di smaterializzazione che svuota il corpo dell’artista e lo rende immagine muta 

strappandogli quella caratteristica vitale che lo distingue dagli animali: la parola.  

Pirandello impiega il cinema come sineddoche di una mutazione storica, come se 

fosse la parte di un tutto più ampio che lo comprende e di cui contiene il senso. Il cinema è 

ai suoi occhi «l’espressione più avanzata della crisi della modernità, non solo perché il suo 

prodotto degrada l’arte del racconto a registrazione meccanica di una realtà di superficie e 

perché crea un pubblico rinunciatario e passivo, ma anche perché il suo stesso modo di 

produzione contiene già in sé tutte le contraddizioni della modernità»118 che nel buio della 

sala cinematografica si illuminano. Attraverso questo romanzo, l’autore non si impegna a 

esibire un quadro verosimile della realtà filmica ma vuole svelare, da uno scorcio inedito, 

ciò che si avverte di solito da un punto di vista diverso: la finzione cinematografica non come 

prodotto finito a cui si assiste bensì come processo di nascita e sviluppo che poi prende forma 

nello spettacolo che si vedrà. 

Il cinema per Pirandello ha anche risvolti positivi, appare infatti il congegno più 

adatto a riferire la mimesi onirica, l’allucinazione, la follia, il sogno, tutti temi che lo legano 

alle Avanguardie. Esso ha una sua sillabazione che permette di far affiorare il vissuto che è 

presente nell’interiorità di ciascuno; adopera lo stesso linguaggio dell’inconscio e non ha 

 
117 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, con un saggio di Stefano Milioto, Milano, Rizzoli, 

2019 (1925), pp. 116-117. 
118 R. CASTELLANA, Pirandello o la coscienza del realismo: I quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Sul 

modernismo italiano, cit., p. 124. 
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bisogno di nulla dal momento che come fa notare Alonge, «l’inconscio è muto, l’inconscio 

parla con la forza e con la violenza delle immagini, dei desideri, delle pulsioni viscerali, 

dilaceranti ed ossessive».119 

Il fascino per il nuovo ‘mostro meccanico’ non smette di incuriosire l’autore 

agrigentino. Dopo la macchina e il cinema, interessante è accennare all’utilizzo, in romanzi 

e novelle, del convoglio meccanico. I personaggi di Pirandello sono continuamente in 

viaggio, ciò non sottolinea semplicemente la frenesia dei tempi tesa a un continuo 

spostamento da una città a un’altra, ma anche l’infinito viaggio esistenziale.120 Il treno121 è 

quindi simbolo dell’iniziazione alla metamorfosi conoscitiva del protagonista. Nel convoglio 

ferroviario i personaggi pirandelliani fanno delle scelte: Mattia Pascal è esemplare, nel treno 

scopre di essere morto e sceglie il proprio nome e in conclusione del romanzo sarà sempre 

il treno a condurlo a casa nella speranza di riprendersi la propria vita. Per Pirandello, il treno 

è metafora della vita, un viaggio verso la predestinazione a cui nessun personaggio può 

fuggire, e al contempo mezzo per evadere apparentemente da una vita che diviene 

insopportabile. Per Mattia il treno è mezzo per il cambiamento dello spazio mentale, per 

l’assunzione di nuove comprensioni, una sorta di specchio in cui riflettere su di sé. In ogni 

viaggio sente «quella scissione in cui si vede la propria persona passarci davanti agli occhi 

come un ombra in tutte le trasformazioni che abbiamo già vissuto».122  La locomotiva è 

strettamente legata alla morte, è nel treno che ogni personaggio esce di scena e rinasce 

cercando di rimuovere tutto ciò che appartiene alla sua vita passata ma risorge sempre se 

 
119 R. ALONGE, Luigi Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 125-126. 
120 Sul motivo del viaggio in Pirandello, cfr. MARIA ARGENZIANO MAGGI, Il motivo del viaggio nella narrativa 

pirandelliana, Napoli, Liguori, 1977. 
121 Il tema del treno è stato studiato con grande cura da Ceserani che ne ha evidenziato la fortissima suggestione 

e la diversità di sfumature che ha assunto nella letteratura dell’Ottocento e del Novecento tra cui di rilievo è 

l’impiego di questo campo tematico nella narrativa pirandelliana, cfr. R. CESERANI, Treni di carta. 

L'immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, 

pp. 283-292. 
122 O. RANK, Il doppio, cit., p. 39. 
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stesso, nel corpo e nell’anima. 

Il treno non è solo fonte da cui scaturiscono nuove riflessione e consapevolezze, esso 

assume anche valenze negative. Il convoglio ferroviario per Pirandello ha al proprio interno 

una furia che lo fa correre e trascinare dietro di sé vagoni e personaggi. Esso trascina gli eroi 

pirandelliani ciascuno verso il proprio destino. Non è solo il mezzo che porta a una vita 

migliore, in cui è possibile nella destinazione trovare un riscatto sociale o economico, ma è 

anche il treno dei soldati che vanno in guerra o dei loro genitori che vanno a porgere un 

ultimo saluto. Il suo fischio appare come un lamento che rompe la quiete con il suo arrivo 

che comporta sempre un distacco, una cesura dalla vita annunciando, quasi sempre, qualcosa 

di sgradevole. 

Da questa breve analisi sulla funzione della macchina, del cinema e del convoglio 

ferroviario è possibile comprendere il rapporto, talvolta oscuro, che Pirandello instaura con 

temi, stili e gusti tipici del Futurismo. 

Un altro espediente che lega l’autore all’Avanguardia appena citata è rappresentato 

dall’utilizzo del tema del corpo frantumato ben presente in molte opere futuriste. Ad 

esempio, la novella La mano del malato povero è tutta giocata in un ospedale, dove il 

protagonista guarda da una stanza il suo vicino oltre il paravento, e nota la mano malata, non 

cogliendo il corpo completo ma solo questa sineddoche da cui si assiste alla ricostruzione 

ipotetica della vita del personaggio.123 

Pirandello non è esente nemmeno dalla vicinanza al Surrealismo, riscontrabile nel 

comune interesse per il sogno, per il mondo magico e per il tema “dei morti che appaiono” 

o di oggetti ed esseri inanimati che sembrano prendere vita. Ad esempio, la novella Effetti di 

un sogno interrotto narra di un uomo che vive nell’abitazione-bottega dove è presente un 

 
123  FRANCO PETRONI, La strategia del cedimento. Luigi Pirandello, La mano del malato povero, in 

«Otto/novecento», Nuova serie, 2000, 1, pp. 29-37. 
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quadro che rappresenta la Maddalena penitente. Un giorno un antiquario, amico del 

protagonista, guida un cliente nella casa dove è custodito il quadro per mostraglielo. Il 

cliente, appena giunto dopo la recente morte della moglie, è sbalordito dalla visione 

dell’immagine della Maddalena, scoppiando in un irrefrenabile pianto. L’aspetto di quel 

quadro assomigliava in tutto e per tutto alla povera defunta. Il protagonista della novella 

rimane colpito da quanto accaduto, così che la notte successiva fa un sogno spettacolare, 

immaginando che questo sconosciuto, una notte, si apparti sessualmente con la Maddalena 

che è immagine della moglie reale. In seguito, all'opposto di quanto accaduto inizialmente, 

è il protagonista a implorare il povero vedovo a rilevare il quadro che precedentemente il 

cliente avrebbe voluto con tanta insistenza. Sogno e reincarnazione si uniscono in maniera 

totalizzante rendendo il significato della novella misterioso e difficilmente spiegabile come 

del resto sono i sogni di ciascuno.124 

Sono molte le opere tra romanzi, commedie teatrali e novelle in cui Pirandello 

affronta il tema del sogno come traiettoria utile a illuminare ciò che è inconoscibile nell’Io 

assoluto. L’uomo postfreudiano non può più ignorare l’esistenza di luoghi occulti e 

misteriosi nella mente e nell’inconscio, opererebbe l’errore di limitarsi al visibile e al 

razionale, abbandonando una sezione viva e pulsante dentro di lui che determina scelte 

quotidiane e sentimenti. I personaggi pirandelliani scoprono nel sonno motivi di inquietudine 

e sensi di colpa con immagini cariche di violenza e di sessualità sconvolgente che nel giorno 

rimangono assopiti. Il rapporto tra l’io e la realtà allucinatoria è «chiaramente disforico e 

traumatizzante […]. Per essere appagante, per mantenere intatte le proprie seduzioni, il 

sogno deve altrimenti rimanere enigmatico, rendersi inconoscibile, con spiazzamenti 

 
124 Sul tema del sogno, cfr. GIANCARLO GUERCIO, Fenomenologia dell'inconscio: il sogno come limen nella 

poetica di Luigi Pirandello, relatore Milena Montanile, Università degli studi di Salerno, tesi di dottorato, 

2016, sul mondo onirico in Pirandello, cfr. C.S. NOBILI, «La materia del sogno». Pirandello tra racconto e 

visione, Pisa, Giardini, 2017. 
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kafkiani ed esiti perturbanti».125 I sogni pirandelliani sono un’arma a doppio taglio: se da un 

lato abbelliscono la vita, dall’altro si contrappongono a una vita attiva, la sospendono, la 

mettono in pausa. 

È interessante accennare al rapporto che unisce Pirandello all’Espressionismo. 

L’autore non è sordo nemmeno alle sollecitazioni drammaturgiche che provenivano dalla 

Germania, terra a lui familiare. L’opera espressionista diviene in poco tempo per 

l’agrigentino uno schermo, uno sfondo sul quale si proietta il drammatico travaglio della vita 

interiore. Giacomo Debenedetti coglie perfettamente tracce espressioniste nelle opere 

pirandelliane nella rappresentazione dell’oltre, che è dato «con tocchi esagerati, di una 

incisività come esasperata, con accensioni e combustioni di segni colorati, dove il colore 

sembra stridere in quegli accostamenti che Van Gogh cercava e denominava arbitrari».126 

La concezione artistica pirandelliana trova punti di convergenza con l’Avanguardia 

citata. L’arte per entrambe «deve avere riferimento immediato alla realtà palpabile della vita, 

deve apparire come azione parlata, non però nel senso verista, di corrispondenza obiettiva 

alla realtà esterna, bensì di equivalente espressivo, originalmente determinato, dall’impulso 

del creativo».127 L’arte è strumento per vedere ciò che si nasconde oltre la realtà, entità che 

è possibile afferrare solo attraverso il sentimento e non per mezzo dei sensi e della vista. 

Un altro tema ossessivo è quello della morte e dei cimiteri ben presenti nei testi di 

Pirandello. Il suicidio ad esempio è un fil rouge che attraversa tutta l’opera pirandelliana. 

L’autore induce spesso i suoi ‘disagiati’ al suicidio reale o fittizio come una sorta di 

 
125 P. PUPPA, Dalle parti di Pirandello, cit., p. 9. 
126 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 260. 
127 GRAZIELLA CORSINOVI, Pirandello e l’Espressionismo. Analogie culturali e anticipazioni espressive nella 

prima narrativa, Genova, Tilgher-Genova, 1979, p. 46. Molte delle idee che legano Pirandello con 

l’Espressionismo derivano certamente dalle lezioni di Theodor Lipps che l’agrigentino ebbe modo di seguire 

a Bonn. Orsini evidenzia come l’artista espressionista è alla costante ricerca non tanto degli effetti momentanei, 

quanto del significato profondo dei fatti e delle cose, proprio come per Pirandello (FRANÇOIS ORSINI, 

Pirandello e l’Europa, Pellegrini, Cosenza, 2001). 
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punizione e rito espiatorio delle proprie colpe.128 La morte è così  

 

l’unica realtà irrevocabile e inesorabile in una vita fatta di illusioni e delusioni 

[…]. Per i più la morte è una liberazione, l’unica possibile per le loro pene […]. 

Nessuno, però, crede fino in fondo nella morte come l’inizio di una esistenza migliore, 

una vita dove la giustizia di Dio riparerà all’ingiustizia della vita mortale. Ai personaggi 

pirandelliani questo conforto, questa speranza è negata; di là della morte per loro non 

c’è più niente per loro. La morte, quindi, è solo fine: un bene in quanto pone fine al loro 

penare, un male in quanto li esclude dalla vita, l’unica che conoscono.129 

 

Tema condiviso è anche il processo e la conseguente messa a morte del padre. Non 

mancano racconti in cui tale figura maschile è umiliata, spogliata e ripresa nei momenti 

umani più animaleschi come nei Sei personaggi in cerca d’autore. Nel rapporto con il padre 

nasce la prima forma di disagio del protagonista che si sente ossessionato e frustrato dalla 

sua presenza reale o sotto forma di sogno. Tutto ciò comporta l’idea che sarebbe meglio non 

nascere, come forma di liberazione dall’autorità paterna e in qualche modo evitare il 

percorso positivo del seme paterno che ci ha messo nel mondo e quindi nella sofferenza. 

Legata strettamente a questo tema e sua controparte è l’infanzia, luogo tematico in cui si 

nasconde già il principio della catastrofe. Spesso il personaggio ripercorre le tappe 

dell’infanzia per risalire alle cause del malessere. L’età infantile è quel momento che precede 

il dramma dell’adolescenza ovvero la rivelazione della sessualità: se prima ci si riconosce 

come fratelli, sorelle e genitori, in seguito ci si scopre come uomini e donne, confrontandosi 

con le pulsioni sessuali che compromettono la comunicazione con l’altro.130 

Questo breve excursus ha voluto delineare l’atteggiamento contraddittorio di 

 
128 Sul motivo della morte e del suicidio,  cfr. P. PUPPA, Fantasmi contro giganti. Scena e immaginario in 

Pirandello, Bologna, Pàtron, 1978. 
129 ZINA TILLONA, La morte nelle novelle di Pirandello, in «Forum Italicum», I dicembre 1964, n. 4, p. 279. 
130 L. LUGNANI, L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., pp. 102-165. 
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Pirandello nei confronti della modernità e delle nuove istanze letterarie a lui contemporanee. 

Egli appare capace di sintetizzare in sé tutta la letteratura precedente, assorbire tutta quella 

a lui contemporanea e porsi oltre i propri tempi. Quello che stupisce di Pirandello è la sua 

capacità di scambio tra la storia, la letteratura, la filosofia; tra l’antico e il moderno; in cui 

«le terre della fantasia vengono alimentate da acquazzoni filosofici o pensieri polemici, temi 

insistenti e concetti che rimbalzano come palle elastiche da un’opera all’altra, a volte con le 

stesse parole e non sempre personali. Frasi di Binet, di Seailles, di Blondel vengono scaricate 

senza molti complimenti in pagine di romanzo, in battute di commedia, anche famose».131 

Ciò è dovuto al carattere sperimentale sempre volto a ritrovare l’idea più aderente alla 

rappresentazione del caos umano «come un sarto di classe col suo modello».132 In questo 

atteggiamento verso la contemporaneità e il passato, talvolta critico, altre volte ammaliato, 

si colloca un’altra caratteristica del Modernismo pirandelliano, che ben si differenza 

dall’esperienza decadente trovando molti punti di incontro, nella sua singolarità, con il 

quadro della letteratura europea di inizio Novecento. 

 

 
131 G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit., p. 27.  
132 Ivi, pp. 27-28. 
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QUARTO CAPITOLO 

 

ANCORA QUALCHE RIFLESSIONE 

 

 

 

 

IV.1. Scrittori allo specchio: un rapporto conflittuale 

Quest’ultimo capitolo ha lo scopo di mettere in relazione d’Annunzio con Pirandello 

consapevole della complessità dell’obiettivo prefissato, della vastità del tema e 

dell’impossibilità in questa sede di un confronto completo ed esaustivo. Dopo un breve 

excursus sui dati biografici comuni, identificherò i punti di divergenza e di convergenza nei 

temi e nei meccanismi narrativi che sono segno della loro distinta originalità con cui si 

accostano a un medesimo mondo in continua evoluzione.1 

Se d’Annunzio ha riportato la letteratura italiana a cavallo tra i due secoli oltre il 

confine del proprio Paese, Pirandello ha saputo influenzare la cultura letteraria a lui coeva e 

successiva e non è uscito indenne dalle innovazioni letterarie europee a lui contemporanee. 

Restando sul dato esclusivamente cronologico e biografico, i due autori sono 

rispettivamente contemporanei, originari di terre primitive non molto divergenti. Un mondo 

primigenio che si identifica «con una realtà “provinciale”, in cui non mancano i contrasti tra 

 
1 Si deve a Franco Zangrilli uno degli studi più completi e interessanti di confronto tra i due autori analizzati. 

Quest’ultimo evidenzia come la critica negli anni abbia dato vita a molte opere che si pongono l’obiettivo di 

mettere in relazione Pirandello con d’Annunzio ma nel concreto dedicano una sezione all’analisi di uno e una 

sezione all’analisi dell’altro senza mai entrare in un discorso realmente comparativo (FRANCO ZANGRILLI, 

Scrittori allo specchio. D’Annunzio e Pirandello, Roma, Edicampus, 2011, pp. 10-11). 
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le diverse classi sociali, ma dove prevale l’anima popolare e contadina, ricca di folclore, di 

costumi, e di tradizioni». 2  Quello descritto dai due autori è un mondo conformista e 

conservatore, fatto di gente rozza, meschina, povera, selvaggia; ma i due autori sottolineano 

«che quel “selvaggio” si annida in fondo all’animo degli individui più raffinati, e si manifesta 

quando la belva che vi sta acquattata viene aizzata».3  È questo un mondo che preferiscono 

osservare dal di fuori «eccetto quando la sofferenza e l’ingiustizia sono tali da richiedere 

assolutamente pietà e compassione».4 Questo ambiente non smette di tornare di tanto in tanto 

nelle opere dei due maestri a volte con tratti naturalistici, altre volte si arricchisce di connotati 

magici, fantastici, ricco di superstizioni e aspetti religiosi e mitici: quel mito che forse troppo 

insistentemente viene evidenziato come punto unico di congiunzione tra i due autori.5 

Il sentimento dei due autori per la terra natale è piuttosto discorde: se da una parte 

cercano fin da giovani di fuggire da quel mondo provinciale, divenendo spesso il distacco 

dal luogo natio centrale nel processo creativo, dall’altra parte si sentono legati a esso quando 

se ne allontanano avvertendo la necessità di approfondire la propria appartenenza a quelle 

terre primitive. Da questo mondo primigenio hanno origine le novelle di d’Annunzio, Terra 

Vergine e Le novelle della Pescara e molte delle Novelle per un anno di Pirandello oltre che 

l’esemplare incipit dei Vecchi e giovani in cui l’autore, con un’accumulazione di elementi 

negativi, descrive quel paesaggio che è «assediato dall’inerzia e dalle intemperie dei siciliani 

 
2 Ivi, p. 105. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. Non sono comunque esenti esempi in cui il mondo primitivo-campagnolo è «simbolo di purezza, di 

ingenuità, di sincerità, di salute, di gente umile, del felice tempo perduto, in contrasto con la città, simbolo di 

gente falsa, vana, ipocrita, di corruzione, di decadenza, del male. Così è in Lumie di Sicilia, La morsa, Lazzaro, 

Uno, nessuno e centomila, e Il vecchio dio di Pirandello; e in certe novelle di D’Annunzio quale Il traghettatore 

e Nell’assenza di Lanciotto, e nei romanzi (ad esempio Le vergini delle Rocce e Il trionfo della morte» (ivi, pp. 

136-137). 
5 Sul mito e il teatro come punto di assimilazione tra i due autori rinvio a CARLO SALINARI, Miti e coscienza 

del decadentismo italiano (D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro, Pirandello), Milano, Feltrinelli, 1962 e AMBRA 

MEDA, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in D’Annunzio e Pirandello, Ravenna, Longo, 

1993, pp. 13-26, 313-333. 
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che sottintendono un universo pieno di dolore in piena consonanza con la natura descritta»6 

(il vento e la pioggia “parevano un’ostinata crudeltà del cielo”). 

Da fanciulli crescono in un tipico ambiente borghese, in un contesto familiare il cui 

tratto più evidente è il sentimento, quasi morboso, per la figura materna descritta sempre con 

caratteri di purezza e virtù e ricordata spesso con toni malinconici. Per entrambi il mondo 

infantile è di tipo maternocentrico. Attorno alla parvenza materna orbitano figure satelliti 

come fratelli, sorelle e soprattutto la figura paterna perennemente rievocata con sfumature 

ombrose, principio della sofferenza interiore dell’adulto del domani. Questa figura maschile 

è onnipresente, prepotente e irascibile e sovrasta con la propria forza il figlio spegnendo in 

lui la forza volitiva e la capacità d’azione. In entrambi i casi, nello scontro genitoriale 

moglie-marito, i due giovani si schierano a fianco della figura materna e nel conseguente 

tradimento paterno scoprono la sessualità che vivono in modo conflittuale e ossessivo.7 

Entrambi si trasferiscono a Roma per migliorare le proprie condizioni di vita. Se la 

 
6 KARL CHIRCOP, Maschere della modernità. Joyce e Pirandello, Firenze, Franco Casati editore, 2015, p. 93. 

Nelle trame pirandelliane il paesaggio ha una funzione strutturante; esso è descritto con connotazioni negative 

e caratteri desolanti, divenendo segno di una condizione sociale e politica ormai priva di ogni speranza. Gli 

stessi personaggi che abitano Girgenti rispecchiano quel senso di desolazione «ritirandosi sempre più nelle loro 

fantasticherie o abbandonandosi al fascino della natura che diventa un rifugio, come accade per esempio a 

Dianella che è immersa in un’intimità arcana con la terra» (ibidem). Pirandello descrive spesso la natura del 

piccolo paese fatto di dicerie, voci, pregiudizi e di un forte tasso di maschilismo, si veda ad esempio «la figura 

di Rocco, il marito infuriato che, confidando la propria sventura e la decisione di cacciare la moglie, fa forza 

sulla difesa del proprio orgoglio agli occhi del paese, piuttosto che sulla sofferenza personale […]. È a causa 

di tutto questo, di tali preconcetti dai quali è investita e di cui si fanno portatori tutti i protagonisti maschili 

della vicenda – padre compreso – che Marta troverà rifugio, questa volta sul serio, tra le braccia dell’unico 

uomo che comprende la sua innocenza e non la lascia sola: costui non poteva essere che l’Alvignani, il solo a 

non nutrire sospetti perché parte in causa direttamente implicata. L’uomo, da corteggiatore, diventerà allora 

amante a tutti gli effetti, facendosi unico mezzo per Marta per non essere più ingiustamente esclusa dalla vita» 

(F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., pp. 86-87). Lo stesso padre di Marta non ragiona da genitore quanto da 

uomo, accogliendo le ragioni del genero e chiudendosi dentro la propria casa per la vergogna e per evitare gli 

sguardi di una società bigotta e arretrata: una catastrofe familiare che diviene sempre più grave portando morte, 

miseria e disperazione, ricalcando in parte le avventure della famiglia dei Malavoglia. Si deve precisare che 

questi testi non sono vincolati al classico schema verista ma quel mondo nativo è unicamente un punto di 

partenza per proiettare la narrazione dannunziana o la riflessione pirandelliana. 
7 Evidenzia Zangrilli come i due ragazzi sensibili e intelligenti, «non ci mettono molto a scoprire che il padre 

tradisce la madre: quello di Gabriele va addirittura a vivere con l’amante in una casa di campagna chiamata 

“La Villa del Fuoco”; quello di Pirandello la incontra periodicamente in un remoto monastero, con la complicità 

di una zia “badessa”, come rivela il racconto autobiografico “Ritorno”» (F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, 

cit., p. 1). Il risentimento dei due autori verso il padre è la ragione per cui la figura paterna è spesso trattata 

nelle opere con freddezza o con aspetti sinistri.  
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capitale è vista da d’Annunzio come luogo di eterna bellezza classica ma anche punto di 

incrocio di culture diverse e approdo a terre in cui poter affinare la propria arte letteraria, 

fare carriera e vivere un’esistenza da vero dandy, per Pirandello Roma rappresenta la città 

dove cercare fortuna per rendere note le proprie opere e uscire da quella società moralistica 

quale la terra di origine.  

Ben presto ambedue gli autori divengono consapevoli di una Roma diversa da come 

l’avevano vagheggiata. Per lo scrittore agrigentino essa è il cannocchiale attraverso cui 

esaminare la modernità e i suoi uomini, ma non è unicamente il palcoscenico in cui 

catapultare i suoi personaggi, è soprattutto «una città simbolica in cui la compresenza dei 

tempi […] produce un effetto di straniamento tale da assorbire nella sua realtà storica e 

umana, la complessità e anche le contraddizioni e il non senso dell’esistere».8 In poco tempo 

la città eterna diviene esattamente come tutte le altre città moderne dominata dal caos 

esteriore del frastuono dei nuovi mezzi di trasporto e da quello interiore dei pensieri e delle 

ossessioni. Per lo scrittore pescarese questo è il luogo della perdizione dei sensi, la città in 

cui l’uomo smarrisce tutti i suoi valori, una terra in piena decadenza morale. 

La loro visione della capitale è riprodotta perfettamente nelle opere. Il Piacere mostra 

una capitale elegante tesa alla mondanità in cui Andrea sembra salvarsi solo 

allontanandosene e nel momento che  fa ritorno con la sua nuova conquista femminile, ecco 

che quel rapporto costruito sulla purezza diverrà una storia tutta carnale e accompagnerà il 

protagonista a una inevitabile sconfitta: perdere per sempre la donna che poteva essere 

principio della sua resilienza.9 Quella descritta dal Vate è una Roma barocca, dei papi e della 

 
8  NICOLA LONGO, Pirandello tra Leopardi e Roma, Roma, Edizioni Studium, 2018, p. 112. Rispetto alla 

scrittura delle novelle, nei romanzi, genere esaminato in questa tesi, la presenza della città di Roma «consente 

a Pirandello di presentarci con maggiori particolari alcuni scorci, alcune vie, alcuni elementi urbani già 

utilizzati o non ancora raccontati nelle due pagine, di condensare intorno ad essi riflessioni che, da pretesto 

della città, si allargano a dismisura fino a coinvolgere l’intera visione del mondo» (ibidem). 
9 Ancora più che nel romanzo Il Piacere, appare chiaro il giudizio negativo di d’Annunzio nei confronti di una 
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nobiltà, segnata dalla corruzione spirituale. Essa affascina l’autore per il suo passato glorioso 

e bizantino; lo confessa chiaramente nel romanzo sopracitato: «Roma era il suo grande 

amore: non la Roma dei Cesari, ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle Terme, 

dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese».10  Ne Il fu Mattia Pascal 

Pirandello presenta una capitale distante dalla gloria antica. La terra degli imperatori ha 

centomila maschere diverse, ma è quella ‘demoniaca’ a farla da padrone. La bellezza classica 

sembra ormai perduta, a vincere sullo splendore della capitale c’è ora la “polvere” dei nuovi 

mezzi di trasporto. Nel romanzo di Mattia Pascal, Roma diviene grigia, desolata e morta, 

così che la “sacra acquasantiera” si trasfigura in “posacenere” per i fumi della città.11 In Suo 

marito, Pirandello esibisce una Roma ricca, elegante e sfarzosa: quella degli uomini intenti 

a feste e ricevimenti che frequentano il teatro, il cinema e leggono opere contemporanee. È 

l’amara ironia di un mondo letterario nuovo, non più teso alle avventure epiche ma 

interessato all’eccentrico discorso economico, ai lanci pubblicitari, alla 

 
Roma corrotta, mondana, convertita al dio denaro, minacciata dalla speculazione edilizia in Le vergini delle 

rocce: «Era il tempo in cui più torbida ferveva l’operosità dei distruttori e dei costruttori sul suolo di Roma. 

Insieme con nuvoli di polvere si propagava una specie di follia del lucro, come un turbine maligno, afferrando 

non soltanto gli uomini servili, i familiari della calce e del mattone, ma ben anche i più schivi eredi dei 

maiorascati papali, che avevano fin allora guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre dei palazzi di 

travertino incrollabili sotto la crosta dei secoli. […] Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel 

contrasto incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e delle passioni, nell’esercizio disordinato ed 

esclusivo delle attività utili, ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era deposto. La lotta 

per il guadagno era combattuta con un accanimento implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola e la 

mala fede erano le armi. E, da una settimana all’altra, con una rapidità quasi chimerica, sorgevano su le 

fondamenta riempite di macerie le gabbie enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari, sormontate da 

cornicioni posticci, incrostate di stucchi obbrobriosi. Una specie d’immenso tumore biancastro sporgeva dal 

fianco della vecchia Urbe e ne assorbiva la vita» (G. D’ANNUNZIO, Le vergini delle rocce, cit., pp. 49-50). 
10ID., Il Piacere, cit., p. 45.  
11 Mi sembra paradigmatico e utile all’analisi riportare il giudizio che Anselmo Paleari dà di Roma: «è una città 

triste, osservò egli scuotendo il capo… Molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea 

viva vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è morta. […] 

Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita meschina che si ostina a 

formicolarle intorno. Quando una città ha avuto una vita come quella di Roma, con caratteri così spiccati e 

particolari, non può diventare una città moderna, cioè una città come un’altra. Roma giace la, col suo gran 

cuore frantumato alle spalle del Campidoglio. […] I papi ne avevano fatto a modo loro, s’intende 

un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto , a modo nostro, un portacenere. D’ogni paese siamo venuti qua 

a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e 

dell’amaro e velenoso piacere che essa ci dà» (L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 179). 
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commercializzazione di un libro o di un autore. 

Sin da giovani sognano il successo aspirando alla grandezza poetica, ma se 

d’Annunzio ottiene fortuna con la pubblicazione di Primo vere (1880), non si può affermare 

lo stesso riscontro positivo per la prima opera poetica di Pirandello Mal giocondo (1889). Il 

primo a ottenere la fama in Europa, distinguendosi soprattutto in Francia, fu d’Annunzio che 

in poco tempo riuscì ad acquisire gruppi di seguaci e imitatori, divenendo il 

dannunzianesimo una sorta di moda che contribuì a offuscare la presenza di Pirandello che 

giungerà al successo tardivamente con la rappresentazione a Parigi nel 1923 dei Sei 

personaggi in cerca d’autore. 

Oltre la poesia coltivano l’interesse per il romanzo, il teatro, il saggio e la novella. 

Se il romanzo sembra più congeniale a d’Annunzio, la novella sembra più idonea a 

Pirandello. Ma il cuore e la mente sono sempre puntati verso l’immagine del personaggio, 

anche quando lo sfondo assume funzioni strutturali e rappresentative importanti: ambedue, 

in misura certamente diversa, attuano uno spostamento dallo spazio oggettivo della 

narrazione e dell’ambientazione verso la mente del personaggio. 

Entrambi sono appassionati di pittura e di disegno come mezzo di svago e di riposo, 

dedicano invece un impegno serio e proficuo all’attività giornalistica collaborando a riviste, 

quotidiani, periodici a livello locale e nazionale. Ma come afferma Zangrilli il loro è sempre 

«un giornalismo da letterati»,12 sfruttano spesso la stampa per pubblicare stralci di opere non 

ancora pronte per la pubblicazione e per sondare il proprio entourage di lettori. Se 

d’Annunzio si rivolge a un pubblico elegante e aristocratico, Pirandello ha un occhio di 

 
12 F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 3. D’annunzio si sente costretto a causa dei molti debiti a cedere 

alle «magre braccia del giornalismo», che sono per lui una «miserabile fatica quotidiana» G. D’ANNUNZIO, 

Scritti giornalistici 1882-1888, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 1996 («I Meridiani»), vol. 

I, 1230 e 931. Per uno studio sul rapporto tra estetismo dannunziano e il giornalismo, cfr. GIORGIO FABRE, 

D’Annunzio esteta per l’informazione (1880-1900), Napoli, Liguori, 1981. Anche Pirandello, dopo la 

catastrofe, si dedica al giornalismo come attività di sussistenza più che per una reale passione. 
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riguardo per un pubblico borghese, di impiegati e di professori, gente di cultura media che 

sente scorrere nelle vene il peso dell’esistenza.  

Sono scrittori eclettici. Non può essere diversamente in un periodo ricco di 

trasformazione e di scoperte, ambedue di indole curiosa, non indugiano a introdurre ogni 

novità di ordine letterario, scientifico e tecnologico nelle loro opere in modo distinto, 

mettendo ognuno in luce la propria tendenza al nuovo e alla continua sperimentazione e 

contaminazione. 

Temi comuni sono l’individualità e la folla, come la vita e la morte: se per 

d’Annunzio questi temi sono affrontati da un superuomo o esteta, personaggi aristocratici o 

abbienti borghesi con una scarsa forza volitiva che vivono la propria esistenza costruita 

sull’arte e talvolta usufruendone per inganno verso altrui, al centro delle opere di Pirandello 

c’è un uomo comune che vive le angosce della quotidianità e che per mezzo di un evento 

inaspettato giunge a nuove consapevolezze scegliendo di ‘soggiornare’ in disparte da ciò che 

precedentemente lo aveva imprigionato in uno status di inettitudine. Se il personaggio 

dannunziano ha ancora una precisa forza identitaria, i personaggi di Pirandello necessitano 

di smarrire la propria identità per liberarsi dalla malattia, che è innata negli uomini, che li 

ossessiona, e per rivolgere lo sguardo verso la comicità intrinseca nell’uomo e nel dramma 

del suo vivere.13 Se d’Annunzio rappresenta uomini ricchi, potenti che decantano il  proprio 

ruolo sociale ponendosi al di sopra della convivente massa, Pirandello descrive un uomo 

stanco del mondo, costretto in determinati ‘abiti’ quali quelli del buon padre, marito, 

 
13 Pirandello afferma: «Lo spirito moderno è profondamente malato, e invoca Dio come un moribondo pentito. 

Mi fa bensì meraviglia che si chiami dio quel che in fondo è bujo pesto. Ma non discutiamo» (L. PRANDELLO, 

Saggi, poesie, scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio, Milano, Mondadori, 1973, p. 867) . La malattia è 

innata nell’uomo; «essa, però, come un bacillo che è stanziato in un corpo, ma che non necessariamente si 

manifesta con alcun sintomo, si fa sentire solo se “istigata” dall’uomo medesimo, quand’egli abbandona la sua 

condizione naturale per rinchiudersi nella forma» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 25). Per un’analisi e 

un confronto sulla figura del personaggio nei due autori rinvio al saggio di ETTORE STANCAMPIANO, 

D’Annunzio, Pirandello e i loro personaggi, in «Il Giornale dell’arte», 16 febbraio 1930. 
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professore, avvocato; tutti ruoli che lo imprigionano e dai quali non riesce a liberarsi per 

inseguire la propria vera natura individuale, strozzata ormai dalla forma, così che «egli si 

accontenta di sfogarsi in una dimensione privata e solipsistica, la quale non è ancora rimedio 

e cura, ma solo panacea a quella malattia esistenziale che consiste nel sentirsi chiusi nella 

forma imposta dalla società, e, ancora prima, nella dimensione chiusa, finita e immobile in 

cui il tempo storico costringe».14 

Diverso è il concetto di “vita” e di “arte”. Se per d’Annunzio la vita va vissuta come 

se fosse un’opera d’arte così che vivere e scrivere si identificano; opposta è la concezione di 

Pirandello che critica aspramente il suo avversario ritenendo che la vita o la si vive e quindi 

non la si può comprendere o la si scrive e quindi la si vede, ideale su cui l’autore agrigentino 

ritorna più volte e lo dichiara espressamente il suo Baldovino nel Piacere dell’onestà: 

«quando uno vive, vive e non si vede. Vedo io perché sono entrato qua per non vivere – 

Volete farmi vivere per forza? Badate a voi, che se la vita mii riprende e acceca anche me».15 

Un altro punto di incontro e di divergenza lo si riscontra nella pulsione d’amore. In 

tarda età Pirandello si lega alla giovane attrice Marta Abba, amore intimo e privato, lontano 

dagli amori scandalosi di d’Annunzio eppure è possibile scorgere in Marta un doppio 

fantasmatico di Eleonora Duse, leggendaria amante del vate, un amore viceversa vissuto in 

piena luce del sole grazie alle tante cronache del tempo. 

Come più volte messo in luce dalla critica, il rapporto tra i due grandi autori di primo 

Novecento risulta essere burrascoso. Pirandello appare allergico a quella continua 

esposizione dell’autore di Pescara, oltre a non condivide l’utilizzo di temi scabrosi tesi a un 

continuo insistere sul piacere sessuale e manchevole di veri approfondimenti psicologici, ne 

 
14 F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 22. 
15  L. PIRANDELLO, Piacere dell’onestà, in ID., Maschere nude, a cura di Alessandro D'Amico, Giovanni 

Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. 1, p. 636. 
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critica lo stile e la forma data alle opere che per l’agrigentino sono vuote di accezioni 

moderne, per lo più tese a riprodurre forme inconsuete e vecchie; «certamente ne riconosce 

il suo essere scrittore erudito, elegante, eloquente ma sempre soltanto decorativo»,16  per 

Pirandello «scrive “bene” chi riesce a dire il massimo con il minimo di una data situazione 

o di un dato atto umano, a esprimere la “totalità dell’essere”».17 

Anche il fronte della politica evidenzia più differenze che somiglianze. A una lettura 

meno stereotipata, entrambi adoperano nei confronti della politica uno sguardo offuscato e 

poco trasparente. Pirandello più volte dichiara la sua lontananza da tutto ciò che concerne il 

mondo della politica, seppure traspaia sempre un grande interesse per gli eventi 

contemporanei, oltre che quell’amore per l’ideale patriottico di tipo garibaldino ereditato 

durante l’infanzia. D’Annunzio viceversa si dimostra ammaliato dalla politica, così da farsi 

eleggere nel 1897 tra le schiere della Destra nel collegio elettorale di Ortona. Manca però 

nel Vate una vera e propria idea politica, interessato più al ruolo di spicco di un uomo di 

politica che alla sua funzione di apportare leggi, doveri e diritti, così che, come un vero 

trasformista, passa con nonchalance da un fronte politico all’altro. 

Il rapporto che i due autori intrattengono con il Duce è alquanto ambiguo. La loro 

adesione all’ideologia fascista è una parentesi che si apre e si chiude celermente. Entrambi 

non condividono in pieno le idee di Mussolini ma sono consci che una loro netta opposizione 

metterebbe a dura prova il buon esito delle opere future. Il loro è un dialogo fatto di tensioni, 

risentimenti e ostilità, come ben attestati dagli epistolari privati messi in luce solo 

recentemente dalla critica, con un atteggiamento generale di rispetto piuttosto che uno 

schieramento netto al fianco di Mussolini. 

I due autori, come ho potuto brevemente mettere in luce già dal dato biografico, 

 
16 F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 31. 
17 Ibidem. 
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partono dunque da una adolescenza per molti aspetti simile, per arrivare a condurre vite che 

per quanto diverse si intrecciano in nodi di congiunzione e similarità, per riallontanarsi 

nuovamente in differenze nette e inconciliabili. Una simile elaborazione è verificabile, come 

farò a seguire, mettendo a raffronto alcuni elementi delle loro opere. 

 

 

IV.2. Così vicini e così lontani: maestri per sempre 

Pirandello è stato sempre un lettore assiduo e avveduto del mondo classico così come 

dei testi a lui coevi compresi i cosiddetti autori minori o poco noti come l’amatissimo 

Cantoni o le Avanguardie. A dispetto di ciò, Alfredo Barbina, curatore della biblioteca 

lasciata da Pirandello, si rese conto ben presto che esigue erano le opere dannunziane 

presenti tra gli scaffali dell’agrigentino.18 Ma «tenendo presenti le lettere, gli interventi, gli 

appunti sparsi, certe dichiarazioni, e le opere saggistiche e creative di Pirandello, ci si 

accorge che egli ha letto, se non tutte, quasi tutte le opere di d’Annunzio. Anche quando fa 

accenni e riferimenti brevi a una data opera di d’Annunzio si capisce che la ha letta con 

severità e vi ha riflettuto a lungo».19 Inoltre, nei testi di critica dall’autore il nome del vate 

ritorna spesso attraverso allusioni o reticenze sature di sarcasmo. 

Sin da subito, volendo ridicolizzare l’idea di invidia di Pirandello per il successo del 

Vate, lo stesso ammette che essa contiene qualcosa di veritiero: sentimento che contrassegna 

tanti giovani scrittori coetanei. In molti non si spiegano il successo di d’Annunzio, 

chiedendosi come sia possibile che in un tempo relativamente breve sia divenuto il 

rappresentante della letteratura italiana contemporanea oscurando molti artisti di valore: 

 
18  Per le letture di Pirandello e i testi ritrovati nella biblioteca pirandelliana, cfr. ALFREDO BARBINA, La 

biblioteca di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1980. 
19 F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 19. 
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Noi domandiamo se valeva proprio la pena sottrar quella misera robetta a questo 

o a quello scrittore francese, e se è giusto che il D’Annunzio debba continuare a godere 

la fama che gode da noi, prepotente e invadente così, da vietare ogni altra 

manifestazione letteraria, condannando al silenzio ogni altra voce; e se debba sul serio 

rappresentare lui la nuova letteratura italiana all’estero come se non avessimo altri 

scrittori che davvero s’ingegnano di render sinceramente e il meglio che per loro si 

possa la vita nostra, senza cacciar di furto le mani nei libri stranieri.20 

 

Anche per quanto riguarda l’aspetto linguistico Pirandello è antidannunziano. 

Entrambi sono attratti dalla questione della lingua e seppure inizialmente appaiano legati a 

uno stile classico, riscontrabile dai primi componimenti poetici, arrivano presto a concepire 

strategie espressive differenti: Pirandello predilige la lingua del parlato, d’Annunzio quella 

della tradizione letteraria come mezzo per innalzare contenuti concernenti temi “bassi e 

volgari”. Il siciliano polemizza spesso contro la lingua tutta letteraria del Vate definendola 

«insincera, meccanica, affettata; che non può considerarsi un mezzo espressivo moderno 

perché non è amabile, viva, personale, antiletteraria».21 

Pirandello crede poco nella forza letteraria di d’Annunzio; a suo parere manca a 

quest’ultimo la forza di una propria idea, incapace di sperimentare nuovi temi o stili, 

dovendosi il più delle volte appoggiare ad altri scrittori, come Nietzsche o nel momento che 

scrive Giovanni Episcopo al grande Dostoevskij, cioè «rinnovarsi per lui vuol dire rinnovare 

i modelli imitabili».22 

Per Pirandello l’antitesi di d’Annunzio è Verga a cui il conterraneo dedicherà più di 

un saggio. Lo scrittore dei Malavoglia si attesta per il siciliano come il più grande scrittore 

antiletterario, il poeta pescarese invece risulta essere “tutta letteratura” in cui poco o nulla 

 
20 Ivi, p. 22.  
21 Ivi, p. 21.  
22  L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. 1001 (lettera 

datata 7 giugno 1932). 
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c’è di realmente innovativo. D’Annunzio appare spesso esagerato, «arricchito di un 

preziosismo che gli impedisce di affrontare schiettamente la realtà a viso aperto e al 

contempo presentando testi che risultano in qualche modo disgiunti dal proprio tempo»,23 

ed è forse questa la critica più tagliente che Pirandello fece al suo coetaneo.24 

Eppure, accostando i testi dell’uno e dell’altro non scarseggiano singolari prelievi di 

Pirandello rispetto al collega allora più affermato. Chi ha una minima conoscenza dei 

mutamenti letterari primonovecenteschi sa bene che in poco tempo il dannunzianesimo 

diviene un fenomeno letterario capace di condizionare filoni letterari diversi e non esente 

dall’influenzare un autore sempre attento alle mode letterarie e ai nuovi sperimentalismi 

come Pirandello. Il dannunzianesimo di Pirandello è alquanto composito «sia perché egli si 

espone a volte inconsciamente all’influenza dello scrittore abruzzese, sia perché adotta 

elementi propri della poetica del decadentismo, di cui in Italia D’Annunzio è il massimo 

esponente, anche se questi viene continuamente condannato da Pirandello».25 Come ho più 

volte sottolineato, alcune componenti tipiche del Decadentismo lasciano l’impronta nell’arte 

letteraria del giovane Pirandello e in misura minore nelle opere mature. Questi elementi 

condivisi sono ben riscontrabili nei primi componimenti poetici. 

L’esordio in poesia per Pirandello ha origine con la raccolta Mal giocondo. Essa 

recupera molte delle caratteristiche della poesia decadente e di quella tipica del 

dannunzianesimo. 26  Nelle opere giovanili d’Annunzio indulge sulla sensualità e sulla 

 
23 F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 24. 
24 L’ostilità di Pirandello nei confronti di d’Annunzio può manifestarsi a volte in modo esplicito e tagliente  a 

altre volte con intenti parodici, ne fornisce alcuni esempi il saggio di P. PUPPA, D’Annunzio vs Pirandello, in  

«Archivio d’Annunzio», n. 5, 2018. Eurialo De Michelis ha operato una sistematica mappatura delle critiche 

dello scrittore siciliano nei confronti del poeta pescarese, di fatto per lo più ignorati con disdegnosa eleganza 

dall’autore de Il Piacere, cfr. EURIALO DE MICHELIS, Roma senza lupa. Nuovi studi sul D’Annunzio, Roma, 

Bonacci, 1976, pp. 197-245. 
25F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 45. 
26 Sui temi e sullo stile poetico di Pirandello, cfr. FRANCESCO BONANNI, Pirandello poeta (motivi della poesia 

pirandelliana), Napoli, Morano, 1966. 
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sessualità, motivo da sempre presente nella letteratura occidentale che subisce un ampio 

trattamento nel Decadentismo servendosi di essa come mezzo di esplorazione del mondo 

interiore, che attraverso figure mitologiche fa sentire il suo eco anche nella prima opera 

poetica di Pirandello e nel poemetto Laomache. 

Come in alcuni frammenti delle Laudi, Pirandello rievoca spesso la bella “epoca 

favolosa” della propria infanzia. Spesso la giovinezza si scontra con la vecchiaia come 

leggibile in un racconto esotico e naturalista, I due giganti, nel quale la fanciullezza viene 

dipinta come una “ninfa di bosco”. 

Le affinità tra i due autori si fanno sentire nella frequenza delle scene erotiche, 

orgiastiche, sessuofobiche connesse all’universo dell’eros. Non mancano racconti che 

mettono in rilievo l’antico topos dell’incesto, tipico delle tante novelle pirandelliane, o casi 

in cui la donna è spinta alla prostituzione come sventura tragica o come necessaria doppia 

vita per appagare i propri stimoli sessuali. Spesso il sesso rappresenta una sorta di condanna, 

di punizione, di maledizione che conduce alla catastrofe, ne forniscono un esempio Andrea 

Sperelli, Stelio Effrena, ma anche «Marta Ajala che non riesce a rinunciare al proprio 

appagamento sessuale e alla relazione con l’altro e ciò la induce a rientrare nell’ordine 

stabilito da una società maschilista, non raggiungendo la piena emancipazione che ne era il 

suo obiettivo».27 

Come il dannunzianesimo di Pirandello era debito non solo all’influenza giovanile di 

diretta provenienza dannunziana, ma forse ancora di più dal coevo contesto culturale 

permeato dal Decadentismo, così il pirandellismo di d’Annunzio, come sottolinea Zangrilli, 

è dovuto «più che alla dimestichezza con l’opera di Pirandello, alla sua familiarità con gli 

stessi scrittori classici (ad es. Sofocle, Aristofane, Pluto) e moderni, da Cervantes ai narratori 

 
27 G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 24. 



162 

russi di fine secolo, soprattutto Tolstoj e Dostoevskij, amati da Pirandello e discussi nei suoi 

saggi».28 

Nella produzione dell’autore abruzzese è possibile percepire una linea pre-

pirandelliana piuttosto chiara, già nel suo primo romanzo, Il Piacere, precedente alla prima 

prova di scrittura di Pirandello, Mal giocondo del 1889. 29 Ad esempio, Andrea Sperelli, che 

è forse il protagonista dannunziano che più assomiglia al suo autore, rispecchia pienamente 

connotati che lo avvicinano ai più famosi disajutati di Pirandello.30  L’attesa iniziale del 

protagonista de Il Piacere nel rivedere la sua amante propone un personaggio nervoso, 

inquieto, in crisi «immerso nel lavorio dell’immaginazione e del ricordo, introverso e 

insieme riversato sugli oggetti che lo circondano, proprio come la loro immaginazione agita 

i personaggi pirandelliani nei momenti di crisi».31  Mentre Andrea aspetta ansioso la sua 

donna, si porta davanti allo specchio guardando ogni singolo frammento di sé e si sofferma 

su una sineddoche del proprio corpo: la lucentezza dei propri denti.32 Lo specchio è oggetto 

 
28 F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 75. Ad esempio, Miguel de Unamuno, in uno scritto in cui 

difende l’originalità della sua arte rispetto a quella pirandelliana, sostiene che «molti elementi del cosiddetto 

pirandellismo vigevano nel clima culturale e letterario di allora, e cioè prima che Pirandello diventasse un 

fenomeno culturale e uno scrittore alla moda. Infatti, confrontando la cronologia di certe opere di questi 

scrittori, per esempio Giovanni Episcopo del 1891 di D’Annunzio, La venda del 1899 di Unamuno, e Il fu 

Mattia Pascal di Pirandello, è chiaro che il basco e il pescarese toccano diversi argomenti e problematiche 

della poetica pirandelliana anni prima dell’agrigentino» (ivi, pp. 75-76). 
29  Per ulteriori informazioni sul pre-pirandellismo di d’Annunzio e di altri autori contemporanei, cfr. ID., 

Pirandello e i classici. Da Euripide a Verga, Fiesole, Cadmo, 1995 e ID., Le sorprese dell’intertestualità: 

Cervantes e Pirandello, Sei, Torino, 1996. 
30  Una buona parte degli elementi che si condensano in quello che a posteriori è possibile definire come 

“pirandellismo puro” erano già contenuti in opere che d’Annunzio poté leggere. Ad esempio, Guido Mattei 

sostiene che molti elementi della poetica pirandelliana sono già ne Il cadavere vivente di Tolstoj che ispirò Il 

fu Mattia Pascal (GUIDO MATTEI, La religiosità di Luigi Pirandello, Milano-Roma, Gastaldi Editore, 1950, p. 

89), altri come De Michelis affermano che in Pirandello c’è una forte presenza di Dostoevskij che ispirò anche 

d’Annunzio (E. DE MICHELIS, Dostoevskij  nella letteratura italiana, in «Lettere italiane», XXIV, n. 2, 1972, 

pp. 187-191). Altri ancora, come Zangrilli, tracciano come matrice comune tra Pirandello e d’Annunzio il 

reciproco interesse per gli autori  russi (Gogol, Puskin, Cecov), magari letti in traduzione francese e che furono 

effettivamente approfonditi anche da d’Annunzio nei racconti cronachistici raccolti nei suoi Scritti giornalistici 

(F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 75). Sull’influenza di Dostoevskij e Tolstoj nella scrittura 

dannunziana, cfr. LUIGI CAPUANA, Verga e D’Annunzio, a cura di Mario Pomilio, Milano, Cappelli, 1972, pp. 

235-254. 
31 F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 76. 
32  L’esasperazione su un dettaglio del proprio corpo, sia per d’Annunzio che per Pirandello, è di sicura 

ascendenza di Gogol. Il romanzo di Vitangelo Moscarda, ad esempio,  racconta di un naso che diventa simbolo 

di un cambiamento interiore, la scoperta della sua deformità è destinata a modificare le relazioni sociali, 
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che torna insistentemente nelle opere più fortunate di Pirandello, come anche l’esasperazione 

su una singola caratteristica contro la tendenza alla ‘totalità dell’essere’ tipica delle 

descrizioni classiche.33 I protagonisti di Pirandello, come già Sperelli, si soffermano più 

volte su un segno particolare del proprio corpo, una deformità o una deroga a quella che si 

ritiene normalità. Quello di Pirandello è uno specchio che, «anziché avere una sola, unica, 

lastra, è stato rotto, dunque è franto in tanti piccole schegge le quali, invece di restituire 

l’immagine intera e chiara, ve ne riflettono una incompleta, dunque brutta e difettosa»,34 è 

una scheggia che si sofferma su un minimo dettaglio che appare estraneo da sé proprio come 

si sente Vitangelo a causa di coloro che l’hanno moltiplicato e annullato.35 

Come avviene più avanti anche nei protagonisti pirandelliani, la crisi di Sperelli si 

accentua nei momenti in cui aumentano le riflessioni e negli attimi in cui attraverso esse il 

personaggio si estrania da sé vedendosi frantumato tra le infinite possibilità dell’essere. Ma 

il protagonista de Il Piacere è incapace di guardare fino in fondo ciò che va oltre se stesso, 

per lui nessun tentativo di fuga dal malessere che attanaglia la sua vita, nemmeno 

 
assurgendo al ruolo di protagonista, similmente accade per il protagonista del celeberrimo racconto  Il naso di 

Gogol in cui, una mattina, l’assessore di collegio Kovalëv si sveglia senza il suo organo olfattivo che diventa 

protagonista dell’intera vicenda.  
33 Lo stesso Pirandello in un’intervista rilasciata a Vincenzo Bucci e apparsa nel 1920 sul «Corriere della Sera» 

dichiara: «Lo specchio? È la mia dannazione. Non solo, ma anche quella degli attori che devono rappresentarmi 

e del pubblico che va ad ascoltarmi. Quando uno vive, vive e non si vede. Orbene, fate che si veda, nell’atto di 

vivere in preda alle sue passioni, ponendogli uno specchio davanti: o resta attonito e sbalordito del suo stesso 

aspetto, o torce gli occhi per non vedersi, o sdegnato tira uno sputo alla sua immagine, o irato avventa un pugno 

per infrangerla; e se piangeva, non può più piangere e se rideva, non può più ridere. Nasce un guaio per forza. 

Questo guaio è il mio teatro. Glien’hanno detto di tutti i colori. Non è vero niente. La verità è purtroppo questa 

sola: che è «uno specchio davanti alla bestia». Non voglio offendere chi vive. Chiamo bestia per intenderci la 

vita abbandonata a se stessa. E le bestie hanno paura dello specchio. E questo specchio ci si mette da sé. Tutt’a 

un tratto eccolo l| che si para contro ai personaggi, donde meno se lo aspettano, a sconcertare tutto, voglio dire, 

il loro pianto e il loro riso, che filavano così bene» (VINCENZO BUCCI, Intervista a L. Pirandello, in «Corriere 

della Sera», Milano, 28 febbraio 1920, ora in Interviste a Pirandello, a cura di Ivan Pupo, Catanzaro, Rubettino, 

2002, p. 130). 
34 F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 193. 
35 Anche per Elena, come accadrà per molti personaggi pirandelliani (es. Trovarsi, Uno, nessuno e centomila), 

lo specchiarsi incute paura e tristezza: «ella andò […] verso un piccolo specchio antico […] s’era messo il velo 

d’innanzi a quella lastra offuscata e maculata che aveva l’apparenza d’un’acqua torbida, un poco verdastra. 

Ora, si risovveniva. Quando vide la sua immagine apparire in quel fondo, ebbe un’impressione singolare. 

Un’onda di tristezza, più densa, le traversò lo spirito. Ma non parlò» (G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, cit., pp. 38-

39). 
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un’allusione, e quei rapporti ossessivi di natura carnale, segni della sua inettitudine e 

solitudine, divengono sfogo e vizio attraverso cui assopire le malattie della modernità. 

La crisi di Andrea cresce nel momento in cui ripensa a quell’amore per la seducente 

Elena, che nell’economia del testo raffigura il polo negativo del conflitto interiore dello 

stesso protagonista, che venendo a contatto con l’incarnazione della lussuria, scopre che 

quelle caratteristiche di erotismo e di sublimazione estetica a ella attribuite non sono altro 

che le sue, rivedendo in lei il suo riflesso, il suo doppio.36 La donna, che torna per spiegare 

all’amante i motivi del suo allontanamento, si rivela allo stesso tempo un’identità sdoppiata 

tra amica e nemica. Così che Elena di oggi è continuamente messa in relazione con Elena di 

allora. Nel mentre in cui Andrea non accetta l’allontanamento della donna, cerca 

disperatamente possibili motivazioni che giustifichino la scelta della sua amata, creando alibi 

sempre nuovi, ingannandosi come accadrà per ogni personaggio pirandelliano. La 

motivazione del distacco di Elena è da ritenersi legata al motivo tutto terreno del denaro che 

squarcia il valore sublime della passione e dell’amore: quel tema economico e amoroso che 

si urteranno costantemente nelle opere pirandelliane, che se da una parte mettono in rilievo 

l’interesse dell’aspetto economico per la cultura primonovecentesca, dall’altra evidenziano 

la mancanza di valori nella modernità.37 

 
36 Come è stato messo in luce in maniera magistrale da Vittorio Roda, d’Annunzio arriva a toccare uno dei temi 

centrali della cultura europea di fine secolo: la crisi del soggetto indotta dalle grandi trasformazioni della 

modernità, che genera la molteplicità dell’io e mettono a dura prova l’antico valore di bellezza estetica 

(VITTORIO RODA, Totalità ed anti-totalità nel ciclo della «Rosa», in ID., Il soggetto centrifugo. Studi sulla 

letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Bologna, Pàtron, 1984, pp. 243-273). In realtà, come più volte 

ho sottolineato, a me sembra che d’Annunzio anticipi i temi fondamentali discussi degli autori modernisti senza 

mai arrivare alla totale distruzione e frammentazione dell’io ma immaginando costantemente un nuovo 

possibile eroe che nella sua interezza prova a vincere, non sempre riuscendoci, sulla crisi provocata dai 

mutamenti sociali e culturali. Così che, d’Annunzio pur cosciente del problema, si pone in una posizione 

diversa dagli autori del Modernismo: «non prospetta la pluralità multiforme dell’Io come modo nuovo di 

rapportarsi al mondo, in sintonia con una mutata sua percezione, ma assume un atteggiamento negativo, di 

rigida condanna moralistica, in nome di una concezione ancora classica di una personalità unitaria, saldamente 

costruita e coerente» (G. BALDI, Le ambiguità della decadenza, cit., p. 13). 
37 Non solo Elena del passato viene accostata ad Elena del presente ma è anche possibile vedere un gioco di 

sovrapposizioni, contrapposizioni, antitesi, paradossi e scambi di ruolo tra Elena e Maria. La natura 

pirandelliana dell’associazione delle loro immagini spesso suggerisce che Elena potrebbe stare per la Ferres e 
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Sperelli, come sarà tipico dei personaggi pirandelliani e dei grandi protagonisti del 

Modernismo, 38  si aggira in un vortice labirintico di emozioni e delusioni, illusioni e 

disillusioni, costruzioni e distruzioni, «combattuto da una moltitudine di umori e di 

sentimenti opposti, sempre in bilico tra l’incertezza e il dubbio»,39 è lui stesso ad affermarlo: 

«Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo verso 

l'unità riuscirà sempre vano. Bisogna ormai ch'io mi rassegni».40 

Non mancano occasioni in cui similmente a certi personaggi, come ad esempio sarà 

per Adriano Meis, Sperelli vive il rapporto con l’altro in modo idealizzato costituito di 

menzogne e inganni.41 Come per molti antieroi pirandelliani, Andrea divinizza una donna 

che sia «immagine archetipa della fonte in cui immergersi per purificarsi e rinascere a nuova 

vita».42  Maria non è molto distante da Adriana; ella è mitizzata dall’autore come una 

moderna Beatrice che riporta il suo Dante verso la salvezza celestiale, ma come nel rapporto 

Adriana-Adriano, anche questo sentimento è possibile finché è connotato di soli caratteri 

platonici. Nel momento in cui interviene il desiderio carnale, la relazione è costretta a 

implodere evidenziando la menzogna che si cela dietro le loro vite. Se il personaggio 

 
viceversa. Gli stessi connotati fisici di una ricordano l’altra, nonostante Maria sia descritta come donna 

celestiale ed Elena come donna infernale, egli riconosceva in una caratteristiche dell'altra. A volte, come nei 

romanzi pirandelliani, questa sovrapposizione tra le due donne tende a evocare un oltre e creare una terza 

immagine per cercare la conquista di un ideale irraggiungibile: «Gli balenò un pensiero folle. ― Quella voce 

poteva esser per lui l’elemento d’un’opera d’imaginazione: in virtù d’una tale affinità egli poteva fondere le 

due bellezze per possederne una terza imaginaria, più complessa, più perfetta, più vera perchè ideale...» (ivi, 

p. 282). Il frequente abbandono di Sperelli a questi processi associativi dell’immaginazione «mostra un 

personaggio iper-sensibile, come a livelli diversi lo sono tanti personaggi pirandelliani» (F. ZANGRILLI, 

Scrittori allo specchio, cit., p. 81). La stessa personalità ambigua di Elena che mostra infinite sfaccettature 

anche opposte, non diverse da quelle della Nestoroff, «viene captato dall’amante osservando il (sor) riso di lei, 

una maschera che nasconde furbizia e intelligenza, gioia e rammarico, dolcezza e veleno» (ivi, p. 78). 
38  Mutterle precisa che: «il personaggio dannunziano anticipa con prepotente attualità la conformazione 

psicologica dell’inetto sveviano, e di tutta una serie di dissociati della letteratura novecentesca» (A.M. 

MUTTERLE, Gabriele D’Annunzio, cit., p. 62). Tale tesi era già stata avvalorata da Salvatore Battaglia che 

annovera i personaggi dannunziani del Ciclo della Rosa nella categoria di inetti accanto agli eroi sveviani e 

pirandelliani (SALVATORE BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Milano, Rizzoli, 1968, pp. 355 sgg). 
39F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 78. 
40 G. D’ANNUNZIO, Il Piacere, cit., p. 286.  
41 L’aspetto della menzogna è messo in evidenza da A.M. MUTTERLE, Gabriele D’Annunzio, cit., p. 56. 
42 F. ZANGRILLI, Scrittori allo specchio, cit., p. 82. 
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pirandelliano è costretto a tornare dopo una fuga che non lo ha lasciato indenne da 

conseguenze, e che non permettano una reale reintegrazione nell’ordine primigenio ma è 

ormai obbligato a restare in disparte raccontando quel mondo perduto con una siderale 

distanza e forse con nuove consapevolezze, l’eroe dannunziano trova la sua felicità nell’arte 

o nei nuovi mezzi della modernità e mai in se stesso, non entrando mai nel vivo dei problemi 

della società a cui appartiene, forse perché mai giunto a vere riflessioni che gli permettono 

una comprensione totalizzante del “giuoco” di cui riproduce i caratteri più diabolici. 

Il Piacere è dunque un romanzo che si costruisce «su una fitta rete di opposti come 

saranno tante opere di Pirandello»43 e anticipa tematiche e strategie narrative che saranno 

sviluppate con ricorsività dall’autore agrigentino per mezzo di mascheramenti, 

autoconvinzioni, menzogne, finzioni, ombre. 44  È possibile affermare che d’Annunzio 

anticipa molti dei temi che oggi la critica riconosce come tipici dell’arte pirandelliana, il 

finale però mostra tutte le differenze tra i due autori. D’Annunzio appare non essere in grado 

di entrare realmente nell’anima del suo personaggio, affronta la sua crisi soltanto in modo 

superficiale, egli non predispone un finale realistico, bensì il suo eroe vince innalzandosi al 

di sopra del mondo circostante attraverso quell’arte che è ormai spogliata del suo antico 

valore sublime.45  Sono storie che si ripetono ininterrottamente, seppur d’Annunzio ha in 

mente un preciso percorso tra i vari romanzi, il finale di ciascun’opera non porta mai il 

protagonista a una conoscenza in più del personaggio che lo aveva preceduto, continuando 

 
43 Ivi, p. 79. 
44 Negli ultimi vent’anni sono stati pubblicati diversi saggi che trattano la categoria del doppio all’interno delle 

opere dannunziane, cfr. FILIPPO CABURLOTTO, D’Annunzio e lo specchio del romanzo. Sdoppiamenti, 

rifrazioni, giochi d’immagini, Venezia, Libreria editrice Cafoscarina, 2007. 
45 Maurizio Giani afferma che la scrittura di d’Annunzio è stata raramente attratta dal “demone dell’ironia” e 

che la sua “arte” consiste «nella perfezione adamantina della sua prosa […], questo dato è indice di un rapporto 

con la scrittura che ne privilegia la prima immediatezza del significare ed esclude metodologicamente il 

momento della riflessione.[…] Una scrittura, insomma, che vuole essere delibata come un prezioso elisir, anche 

quando d’Annunzio scruta nella psiche dei personaggi, per così dire attento soprattutto alla superficie della 

loro interiorità» (MAURIZIO GIANI, Il Vate e il suo doppio ironico. Altre note su Thomas Mann lettore di 

d’Annunzio, in «Archivio d’Annunzio», n. 7, 2020, pp. 78-79). 
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a vivere Andrea del suo Estetismo e Paolo Tarsis in piena consonanza con la Modernità.46 

Anche nel momento in cui il protagonista da lui creato appare sconfitto, non si rassegna a 

quell’amaro destino e si sforza di costruire un nuovo eroe che sia in grado di vincere e di 

adattarsi ai tempi moderni. D’Annunzio sa creare il proprio personaggio con un’abile 

orchestrazione di più elementi «sfruttando mondanità e scandali, amori plateali e 

trasgressivi, debiti e lussi, diversamente atteggiandosi in un’altalena tra superomismo e 

francescano misticismo e ribaltando in positivo ogni possibile cifra negativa». 47  Il 

personaggio pirandelliano viene invece risucchiato costantemente dalla società che lascia 

sulla sua pelle i graffi dei mille affanni, scegliendo poi di esiliarsi da quel mondo, di rimanere 

escluso a livelli diversi dalla società attraverso quel percorso già descritto che va da Marta 

Ajala sino a Vitangelo Moscarda, in cui ognuno riempie una tessera nell’universo di 

conoscenza del suo autore: «se Mattia Pascal è rimasto intrappolato in un equivoco formale, 

mentre Serafino Gubbio si è liberato da ogni fraintendimento a costo di rimanere legato ai 

meccanismi del suo marchingegno infernale, Vitangelo Moscarda, […] riesce a essere 

totalmente e autenticamente libero, a uscire dalla forma per farsi disponibilità di tutte le 

forme, seguendo l’evolversi della vita in lui e in ciò che lo circonda».48 Vitangelo riesce a 

vincere i condizionamenti sociali solo nel momento in cui diviene realmente capace di 

«vedersi vivere – che, da solo, è fatto innaturale e quindi in sé nocivo – ma a esistere in tutte 

le cose, a farsi centomila, cioè nessuno, per la prima volta superando il rifiuto della vita, 

 
46 Se è vero, come afferma una parte della critica, che Sperelli è simile agli eiron pharmakos di Pirandello, 

perché viene distrutto dalla violenza della propria attività interiore e riflessiva, è anche palese che Sperelli nel 

suo percorso all’interno del romanzo non sopraggiunge mai a quei risultati a cui invece approda l’ultimo eroe 

pirandelliano; così che l’eroe dannunziano ripete in modo circolare i suoi errori perdendo prima la sua Elena e 

poi Maria; in tal modo il cerchio narrativo si chiude nella definitiva emarginazione del personaggio, ma rispetto 

alla solitudine autoimposta di Vitangelo, quella di Andrea non è una scelta ma una conseguenza della sua 

incapacità di cambiare la propria forma mentis.  
47 S. COSTA, D’Annunzio, cit., p. 318.  
48 F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 183. 
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ossia la morte, e affermare così l’inesistenza vera e propria»49 rinunciando per sempre alla 

propria ‘carta d’identità’.50 Vitangelo non prova solo a isolarsi, come aveva fatto Pascal, o a 

mimetizzarsi con la cinepresa, come Serafino, ma si estrania da sé e dagli altri: solo così è 

possibile pervenire a quell’Oltre che ho affermato essere nuova meta per questi personaggi, 

i quali deformandosi sconfiggono la morte dell’anima e la malattia che da sempre li rende 

schiavi di se stessa. 

D’Annunzio si confronta certamente con la modernità ma a essa dà risposte 

regressive, per reazione al moderno esalta l’Estetismo, e anche quando entra nello spirito 

 
49 Ibidem. Vitangelo riesce a completare il proprio processo evolutivo evitando di dibattersi esclusivamente 

contro l’estraneità altrui: «egli comprende che il vero nemico da combattere, in fondo, è il forestiero che ha 

dentro, essendo egli duplice e molteplice agli occhi degli altri e quindi, in realtà, non univoco nemmeno per se 

stesso, tanto da un punto di vista diacronico, quanto sincronico» (ibidem). Prova di ciò è il paragrafo Bel modo 

d’esser soli!, del Libro Primo, in cui Vitangelo vuole abbattere l’idea che per vivere in solitudine basti isolarsi, 

ad esempio in una stanza, ma ciò non basta in quanto il sovvenire dei ricordi ci mostra assiduamente un altro 

noi, quello di un tempo passato, sicuramente differente da quello attuale, tenendo conto che uno specchio sarà 

sempre lì presente, gettandoci in faccia una realtà almeno duplice se non multipla in tutti gli istanti. Questo 

bisogno dello specchio con cui confrontarsi dimostra che, «se prima i personaggi pirandelliani cercavano di 

risolvere la loro persona attraverso il sofferente confronto con il prossimo, il nostro ora trova l’illuminazione 

perché sposta totalmente l’ottica su di sé, tanto da sfruttare anche l’approccio altrui per modificarsi non in 

funzione del mondo esterno, ma di quello interiore» (ivi, pp. 183-184). Lo stesso Vitangelo afferma: «dunque 

per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell’uno lì che 

io stesso in prima persona, scorgendo non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder vivere se 

non così, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no» (L. 

PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 20). 
50 Avevano fallito nelle intenzioni sia Mattia sia Serafino: «al primo non solo restano un nome e un cognome, 

ma addirittura l’appellativo “il fu”, sempre lì a ricordargli l’insuccesso della sua impresa e, soprattutto, della 

sua stessa esistenza, cui lui, tuttavia, seguita a rimanere attaccato; Serafino si ritrova ugualmente appiccicati 

nome e cognome e, in più, l’epiteto di “operatore”, marchio indelebile della sua condanna, questa volta scelta 

senza rimpianti, ma pur sempre tale. […] Moscarda tocca, invece, il massimo dell’individualità proprio 

annullandosi nel Gran Tutto che lo circonda, recuperando una pienezza e un’autenticità primigenie, stretto in 

unione figliale con la grande madre terra, simbolo della ciclicità senza tempo, la quale non teme la morte e non 

chiude in se stessa la vita» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 204). Sull’importanza dell’onomastica per 

Pirandello mi limito a ricordare L. SEDITA, La maschera e il nome, cit. Diversamente da quanto accade con i 

personaggi di d’Annunzio, quella di Vitangelo si prospetta un’amara vittoria: egli ha ormai perso tutto, non è 

più nessuno, si è slegato per sempre dalla comunicazione con l’altro, ha capito il senso della vita ed è finalmente 

protagonista delle proprie azioni quando ha ormai compreso l’inutilità di tutto ciò che lo circonda e soprattutto 

di quella identità che tanto lo ossessionava in principio. Vitangelo stesso dichiara «Pensare alla morte, pregare. 

C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché 

muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me ma in ogni cosa fuori» (L. 

PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 191). E ancora quell’allontanamento dalla moglie e dalla 

società rivela al protagonista la giustezza del suo percorso, egli stesso afferma «come fui solo, stranamente 

quasi ilare d’improvviso, pensai: “Sono libero! Se n’è andata via!”. Ma non mi pareva vero. Avevo 

l’impressione curiosissima che se ne fosse andata via per farmi la prova della giustezza della mia scoperta, la 

quale assumeva per me un’importanza così grande e assoluta, che in confronto ogni altra cosa non poteva 

averne se non una molto minore e relativa: anche se mi faceva perdere la moglie; anzi proprio per questo» (ivi, 

p. 146). 
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moderno attraverso Paolo Tarsis appare incapace di giudicare in modo oggettivo la realtà 

che trova davanti a sé. Pirandello, diversamente, si confronta direttamente con la modernità 

cercando di comprenderla nei suoi infiniti risvolti, scoprendo l’impossibilità di uno sguardo 

unico e oggettivo, egli entra «nella profondità della vita, apparentemente ottenebrata dalle 

ombre del crepuscolo ma che si mostra, a un’analisi più sottile, illuminata da tutte le luci 

dell’aurora. Le forme della vita sono, in fondo, misere marionette!, a confronto di un 

pullulare di verità e di sensazioni così vive e vere, troppo spesso trascurate dalla 

distrazione».51 L’autore agrigentino giunge a contemplare l’aspetto multiplo della realtà e 

della modernità e si relaziona con essa attraverso tecniche e strategie che scaturiscono dalla 

propria contemporaneità senza cercare risposte nella classicità. Il suo sguardo è rivolto verso 

i comportamenti dell’agire umano, mira a una esplorazione che si muove oltre ciò che 

appare, ciò che non si palesa nell’arte letteraria dannunziana, «fin dentro i recessi delle 

coscienze, per cogliere anche solo un granello di essenza pura, di verità inoppugnabile, di 

senso assoluto».52 Pirandello raggiunge «un luogo non visibile all’occhio ‘fisico’, ma pur 

sempre un luogo vivo e pulsante. Da questa ‘regione esistenziale’ eradica un segno, un tratto, 

una verità, ma sempre una verità di luce che folgora l’individuo stesso, lasciandolo 

tramortito: lo acceca e destabilizza».53 Da tutto ciò deriva questa necessità, a cui ho fatto 

riferimento più volte in questa tesi, di classificare i due autori separatamente e di 

ricongiungere Pirandello, attraverso uno sguardo che si apre oltre la propria nazione, ai coevi 

autori europei con cui condivide, nella sua singolarità, temi e stili. 

È in questa affinità, conseguenza di letture condivise, oltre a un simile contesto 

sociale e culturale, che si nascondono due maestri della letteratura italiana così vicini e così 

 
51 G. GUERCIO, Fenomenologia dell'inconscio, cit., p. 171. 
52 Ivi, p. 376. 
53 Ivi, p. 377. Sull’occhio inquisitorio e superiore di Pirandello, cfr. PAOLO GIURANNA, L'occhio inquisitivo e 

l'occhio addogliato di Pirandello, in «Ariel», n.1, 2004. 
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lontani che hanno saputo innalzare la letteratura italiana a un piano europeo divenendo 

d’Annunzio il più grande autore del Decadentismo italiano, che riesce ancora a creare attorno 

a sé meraviglia attraverso la sua arte da vero esteta, e Pirandello il più grande autore del 

Modernismo italiano, capace di entrare nel caos del moderno e nelle viscere umane 

attraverso un ‘occhio superiore’ e una mente tesa insistentemente alla riflessione, non 

smettendo a cento anni dalla pubblicazione del suo grande successo teatrale, Sei Personaggi 

in cerca d’autore (9 maggio 1921 al teatro Valle di Roma) di influenzare la letteratura 

contemporanea italiana e mondiale. 

 

 

4.3. I maestri del Modernismo europeo: contatti e affinità tra Joyce e Pirandello 

Federico Bertoni nel suo saggio Realismo e letteratura afferma: «lungo vie 

diversissime, scrittori come Mann, Conrad, Musil, Joyce, Kafka, Proust, Larbaud, Woolf, 

Mansfield, Richardson, Svevo, Pirandello, Tozzi, Schnitzler, Broch, Hamsun o Faulkner e 

Henry James prima di loro attuano la stessa fuga dal vicolo cieco del naturalismo»54 ma con 

modalità e tecniche di approccio diverse. Quando si dibatte di Modernismo bisognerebbe 

utilizzare il termine plurale “modernismi”. In una realtà che si fa sempre più articolata, gli 

autori si relazionano con questa complessità con differenti approcci, ma tutti con lo stesso 

principio di allontanamento dall’ordine imposto dalla società ottocentesca. 

Uno dei tratti distintivi di tutta la letteratura modernista è riscontrabile nel forte 

slancio reattivo contro le tendenze letterarie passate a favore di un forte tasso di 

sperimentalismo. Il romanziere modernista «si emancipa - ma non del tutto - dallo scientismo 

realista in favore di una visione sempre più saldamente legata alle facoltà soggettive».55 La 

 
54 F. BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, pp. 266-267. 
55 RICCARDO CAPOFERRO, Il campo modernista: una mappa transnazionale, in Il romanzo modernista europeo: 
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distanza con il passato è ben visibile in quella energica presa di distanza dalla figura paterna 

di carattere autoritario che pullula nelle opere di Tozzi come di Virginia Woolf. Il rapporto 

con il padre è il nodo oscuro da cui si svolge il dramma interiore dell’eroe: spesso il ritorno 

in famiglia costituisce la chiave di volta del romanzo ed è indispensabile per penetrare le 

dinamiche profonde della malattia dell’io. Nei diversi romanzi «i costumi dei padri sono 

involucri vuoti trasformatisi in gabbia, come la famiglia patriarcale alla quale Mrs. Ramsay 

si è immolata».56  Questa sorta di attitudine allo scontro non si limita alla dimensione 

familiare o paterna ma colpisce le istituzioni esistenti, non mancano casi di protesta contro i 

falsi valori classici e bigotti o la critica alla burocrazia e alla giustizia come leggibile da Il 

processo di Kafka. Il nuovo romanzo modernista  da una parte è teso al superamento epocale 

del passato, dall’altra parte è rivolto verso una nuova fondazione che lotti contro la finzione 

sociale del secolo XIX e contro le labili illusioni del romanzo ottocentesco. 

Il Positivismo aveva già in sé delle forze antitetiche che nel tempo inesorabilmente 

avevano lasciato ferite profonde a quella elaborazione antropocentrica dell’uomo come ‘re 

dell’universo’ evidenziando tutta la fragilità e il delirio di onnipotenza. Le nuove scoperte 

tecniche perfezionarono la vita dell’uomo ma nuovi “pensatori”, Darwin, Nietzsche, Freud, 

Einstein, forse inconsapevolmente, colpirono direttamente al cuore tutte le classiche 

categorie del passato. Se l’Ottocento aveva decantato la vittoria dell’uomo, il Novecento la 

nega riconoscendo in esso tutta la fragilità e precarietà della vita.57 

 
autori, forme e questioni, a cura di Massimiliano Tortora e Annalisa Volpe, Roma, Carocci, 2019, p. 49. 
56 Ivi, p. 54. 
57 In un saggio uscito nel 1917 nella rivista «Imago» con il titolo di Una difficoltà per la psicanalisi, Freud 

identifica tre grandi ferite o umiliazioni che la scienza moderna ha inferto al narcisismo dell’uomo. La prima 

è la rivoluzione copernicana in cui l’uomo non è più al centro dell’mondo e la Terra non è altro che una 

minuscola parte dell’Universo. La seconda è rappresentata dalle innovazioni biologiche di Darwin, il quale 

mette in luce la derivazione dell’uomo dagli animali, senza presupposti di privilegi,  ciò va a minare il campo 

religioso che vivrà a inizio Novecento una forte crisi. Infine, Freud stesso con la scoperta dell’inconscio 

attraverso cui l’uomo scopre di non essere padrone di se stesso e viene a conoscenza di ciò che ha rimosso o 

di ciò che nemmeno lui sa di sé, cfr. S. FREUD, Introduzione al Narcisismo, a cura di Renata Colorni, Torino, 

Bollati Beringhieri, 1977 (1914). 
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In quell’arco di tempo che va dall’inizio del Novecento fino all’inizio della Seconda 

guerra mondiale, la narrativa europea si adopera ad abbattere i confini ordinari, «raccontando 

ciò che non è visibile, che agisce secondo economie diverse da quelle della vita pratica, e 

che non ha vocabolario con cui essere tradotto: ossia la vita psichica e di concerto il mondo 

delle emozioni, la percezione soggettiva del tempo, i desideri inconsapevoli, la scissione tra 

pensiero e azione, in alcuni casi l’inconscio ingenerale».58 

Se la letteratura ottocentesca riproduceva il principio mimetico e riteneva che la 

realtà fosse pienamente rappresentabile, questa concezione della vita e dell’arte verrà messa 

in discussione dallo spirito caotico e magmatico del Novecento. Per l’autore modernista la 

realtà è una sorta di puzzle, «non solo perché le singole parti non appaiono in ordine, ma 

anche perché alcune parti proprio mancano e bisogna in qualche modo recuperarle, 

rintracciarle o reinventarle»;59 motivo per cui la narrazione oggettiva e mimetica della realtà 

deve cedere il posto a una narrazione tutta soggettiva, non più una verità oggettiva ma una 

tutta individuale che rifugge le «ragioni mondane, sociali, teleologicamente ed 

euristicamente stabilite, e si afferma come l’unica accettabile e, dunque, anche la sola degna 

di essere tramandata, raccontata, narrata, scritta».60 

La verità a cui tendono i diversi scrittori, senza mai raggiungerla, appare tutt’altro 

che cristallina e fluida ma si presenta sempre «“in situazione”: ossia valida a seconda dei 

contesti, e destinata ad essere rimodulata».61 Tutto è relativo, «l’autore modernista tenta di 

decifrare questo groviglio di punti di vista proponendosi non come conoscitore della verità 

bensì del relativismo».62  

 
58 M. TORTORA, Introduzione, in Il romanzo modernista europeo, cit., p. 13. 
59 G. GUERCIO, Fenomenologia dell'inconscio, cit., p. 221. 
60 F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 49. 
61 M. TORTORA, Introduzione, in Il romanzo modernista europeo, cit., p. 15. 
62 Ibidem. 
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Questi autori provenienti da tutta Europa vogliono rappresentare in pieno il ‘mondo 

nuovo’. In assenza di una scuola o di un manifesto diviene normale che ognuno si adoperi 

in maniera diversa, così che il Modernismo italiano appare, e in fondo lo è, completamente 

discorde da quello anglosassone. Ma anche i diversi autori che afferiscono alla corrente 

trattata nel medesimo paese, rivelano più differenze che somiglianze. Ciò non deve indurre 

a non ricercare un possibile minimo comune denominatore tra così tanti modi di avvicinarsi 

alla modernità, che da una parte consenta l’identificazione di questo eterogeneo gruppo di 

autori e dall’altra parte salvi le differenze pur esistenti tra le diverse poetiche. 

Collocare il Modernismo italiano in un contesto geografico più ampio diviene 

necessario nel rivalutare quel presunto ritardo letterario che spesso è stato evidenziato, con 

forse troppa superficialità, dalla scrittura critica precedente. 

Il Modernismo europeo ha genesi nelle grandi città cardini dell’epoca come Vienna, 

Zurigo, Praga, Londra e Trieste, città in cui poetiche e pensieri distanti e talvolta divergenti 

si incontrano destinando al pubblico veri e propri capolavori. La metropoli, centro di 

sviluppo del Modernismo, incanta e diviene rilevante nei tanti scritti di questi autori: «la città 

trasferisce al modernismo i suoi ritmi, la sua esperienza di velocità e di lentezza, di 

connessione e di disconnessione; stabilisce gli ideali modernisti di produttività, e va mano 

nella mano con gli inalienabili ideali di mobilità e cosmopolitismo».63 La rappresentazione 

della città moderna acquisisce valore da protagonista, si pensi alle critiche di Pirandello nei 

confronti della ‘meccanica’ Milano e della sua gente, o la Roma di Serafino che lo respinge 

e lo esclude e si mostra già in apertura di romanzo quale terra dell’inaccessibilità e del 

mistero,64  così, con uno sguardo aperto alla letteratura europea coeva, numerose sono le 

 
63 RUBEN BORG, Modernismo europeo: come nasce e che cosa vuol dire il concetto, in Il romanzo modernista 

europeo, cit., p. 30. 
64 Mentre Serafino osserva la bellezza di Castel Sant’Angelo afferma: «Le grandi architetture umane, nella 

notte, e le costellazioni del cielo pare che s’intendano tra loro», così che i grandi edifici romani sembrano 
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critiche alla città moderna e alla sua gente, esemplare è la folla di anime non morte della 

Terra desolata di Eliot o la gente che popola la Cacania nell’Uomo senza qualità di Musil o 

ancora la Londra di Conrad «presentata come una città soffocata dalla sporcizia e dalla 

nebbia, una confusione di poliziotti e informatori che agiscono nell’ambito del loro lavoro 

quotidiano come degli automi».65 

In maniera sintetica e necessariamente parziale accennerò in questo finale di tesi a 

un possibile confronto, a grandi linee, tra Pirandello e Joyce, quest’ultimo preso come 

rappresentante dell’intera categoria del Modernismo non italiano, per evidenziare come tra 

i due autori ci siano diverse somiglianze, pur vivendo rispettivamente in due aree culturali e 

geografiche distinte.66 

Per comprendere lo sviluppo e gli esiti del romanzo modernista in Joyce e rintracciare 

punti di congiunzione con il romanzo pirandelliano occorre partire dal racconto breve, 

genere letterario che sembra vivere una rinascita all’inizio del Ventesimo secolo e che vede 

un profondo impegno del giovane autore irlandese. Questa modalità narrativa si dimostra 

«particolarmente adatta a rappresentare l’episodica e frammentaria esperienza del soggetto, 

posta al centro dell’indagine modernista», 67  oltre che aderire perfettamente alla nuda 

rappresentazione dei pensieri così come appaiono nella mente, prima di essere riorganizzati 

logicamente in frasi: ciò che si è solito definire “flusso di coscienza”. Il racconto modernista 

 
irraggiungibili ed estranei quanto la volta celeste (L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 

cit., p. 53). 
65 R. BORG, Modernismo europeo, cit., p. 37. 
66 «Nel 2004 la stampa italiana ha presentato Il Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello e l’Ulysses di James 

Joyce, che sono forse i romanzi più famosi dei due autori, come opere unite da un centenario circostanziale. 

Nel giugno del 1904 “La nuova Antologia” pubblica l’ultima puntata del nuovo romanzo di Pirandello e il 16 

giugno 1904 è il giorno in cui Joyce fa svolgere le peregrinazioni di Leopold Bloom e Stephen Dedalus a 

Dublino. Questo centenario è stato un momento eccezionale in cui si è creato negli ambienti letterari d’Europa 

un ponte Roma-Dublino dove ognuno dei due libri è stato commemorato» (K. CHIRCOP, Maschere della 

modernità, cit., p. 14). 
67  ANNALISA VOLPONE, James Joyce: implosione ed esplosione del romanzo, in Il romanzo modernista 

europeo, cit., p. 213. Inoltre, il racconto breve diviene «uno strumento formidabile per descrivere le difficoltà 

che l’uomo moderno incontra nel rapportarsi con la realtà, nello stabilire una connessione permanente e 

significativa tra vita psichica e mondo esterno» (ibidem). 
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presenta solitamente una struttura circolare «per cui la fine della storia coincide con un 

ritorno al punto di partenza in cui si è acquisita maggiore consapevolezza rispetto agli eventi 

o ai personaggi, oppure i personaggi hanno compreso qualcosa in più di se stessi, anche se i 

pochi eventi e le questione affrontate sono destinate a non trovare mai una conclusione 

definitiva o pienamente soddisfacente».68 È una narrazione tesa alla riflessione: «sono per lo 

più le vicende psicologiche del personaggio a dare il ritmo alla narrazione e a determinati 

esiti, non sono presenti molti fatti ma un evento improvviso di tipo epifanico sconvolge la 

fittizia vita del personaggio denudandolo delle maschere come avviene in ogni romanzo o 

novella pirandelliana».69 Nella coscienza di questi personaggi inaspettatamente si apre una 

voragine che muta l’angolo visuale ed esibisce elementi nuovi con cui fare necessariamente 

i conti.  

Nonostante il successo di Joyce è dovuto per lo più ai romanzi, ciò non significa che 

l’autore abbia abbandonato nell’età matura il genere breve, ma ha saputo ben incorporarlo 

nei grandi romanzi. La forma breve diviene una unità minima della narrazione joyciana e ciò 

è ben visibile, ad esempio, nel suo Ulisse in cui non a caso il termine “capitoli” e sostituito 

da quello di “episodi” in cui ognuno di essi rappresenta un fatto concluso in sé che s’inserisce 

nell’azione principale del poema. Questa forma episodica, di capitoli multipli, è in parte 

riscontrabile anche nei romanzi pirandelliani.70 

 
68 Ibidem. 
69 F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 23. Si è già affermato in precedenza che il genere che sembra più 

aderente alla realtà per Pirandello è la novella o gli scritti brevi: «ciò dipende dalla scomposizione concettuale 

che si attua a livello di contenuto e che deve muoversi di pari passo con quella della pagina scritta, la quale 

scioglie la difficoltà di abbandonare la trama e i ruoli tradizionali riducendo la propria lunghezza» (ivi, p. 24). 

Renato Serra afferma che c’è «un’intenzione di realismo più penetrante nel Pirandello, con una ricerca di 

particolari duri umili silenziosamente veri, che dovrebbero far scoppiare i contrasti della pietà e dell’umorismo: 

ma quella ricerca e quella precisione è proprio ciò che pesa di più nelle sue pagine, che gli dà quella particolare 

ingratitudine delle fatiche accurate e un po’sciupate: il suo bozzetto val più della novella; e la novella molto 

meglio del romanzo», cfr. RENATO SERRA, Le lettere, Scritti letterari, morali e politici, a cura di Mario Isnenghi, 

Torino, Einaudi, 1974, p. 433.  
70 Pirandello si spinge oltre la divisione in capitoli-episodi. Ogni breve capitolo presenta un titolo che si rivela 

«mezzo efficace per fermare la pluralità d’atteggiamenti dell’homo absurdus» (G. MACCHIA, Pirandello o la 

stanza della tortura, cit., p. 14). Come afferma Zava nel suo saggio, riprendendo il magistrale lavoro di 
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Ma passando al genere cui più volte ho fatto riferimento, ovvero la forma romanzo 

modernista, a una prima lettura di una delle opere più famose di Joyce pubblicata nel 1916, 

A Portrait of the Artist as a Young Man, ci si rende conto dello iato che si crea tra quest’opera 

e la tradizione precedente e come invece ci siano a posteriori molti punti di condivisione con 

le opere pirandelliane. La narrazione perde la sua connotazione oggettiva divenendo 

informale e colloquiale, la vicenda smarrisce la sua ordinaria linearità ed è sospesa in un 

tempo nuovo, quello dei ricordi e della coscienza che riproduce per iscritto il pensiero del 

protagonista. 

In Il ritratto dell’artista, si hanno cinque blocchi narrativi che rappresentano cinque 

unità drammatiche come tappe nella vita di Stephen. La prima infanzia, tema che domina 

anche le varie opere pirandelliane, in cui una funzione primaria è assegnata al ruolo della 

famiglia e dell’educazione. Il secondo blocco tratta l’età del collegio, le prime amicizie e i 

primi problemi che attanagliano la vita di ogni giovane. Continua poi la narrazione con il 

primo amore e la successiva drammatica scoperta della sessualità, evento generalmente 

nefasto per i personaggi dei testi di Pirandello, così come per Stephen, che da un precedente 

mondo tutto teso alla spiritualità viene catturato dal fascino del peccato e della carnalità. 

Dopo una breve attrazione adolescenziale verso la sessualità e la scoperta del proprio corpo, 

attraverso le parole del padre e l’influenza che ha su di lui la cultura religiosa, entra a contatto 

con il senso di peccato legato all’erotismo che porta chi prosegue la strada di Lucifero a una 

terribile tortura infernale. Scoprendosi come un peccatore impuro e immorale, sceglie di fare 

 
Mazzacurati, la titolazione umoristica è «frutto della tradizione francese della traduzione del Tristram Shandy, 

in particolare di Joseph Pierre Frénais che realizzò “un impasto di titoli di conio un po’ particolare, per orientare 

attraverso di essi il lettore comune nella fitta selva che ben conosciamo”» (A. ZAVA, Riflessi e suggestioni, cit., 

p. 14 e G. MAZZACURATI, L’arte del titolo. Da Sterne a Pirandello, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica 

in Italia da Foscolo a Pirandello, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, p. 320). Inoltre, 

la titolazione umoristica al di là della sicura influenza sterniana è riscontrabile nei testi di Pirandello anche 

grazie ad alcuni racconti di Cantoni (Un re umorista, L’illustrissimo) che, come ho già evidenziato, fu maestro 

per l’agrigentino, cfr. A. ZAVA, Riflessi e suggestioni, cit., p. 14. 
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sacramento della penitenza così da poter essere finalmente in pace con se stesso e con ciò 

che lo circonda, decidendo con fermezza di cambiare la propria esistenza, praticando una 

vita morale e religiosa più accettabile. Inizia in questo momento una vita tutta tesa alle 

ideologie cristiane e ai buoni comportamenti che la società ritiene tale, quella struttura 

sociale e culturale che diviene ben presto una prigione per i protagonisti pirandelliani che si 

sentono costretti a uniformarsi a essa perdendo di vista la propria singolarità. Sin da subito, 

Stephen scoprirà che pur impegnandosi non riesce fino in fondo a liberarsi da quei bisogni 

fisici e nell’istante che gli viene proposto di prendere i voti, appare di fronte ai propri occhi, 

in modo epifanico, quel possibile futuro che egli non vorrebbe per la propria vita. Intanto si 

lascia dietro lo squallore familiare e le grida folli che ha sentito venire dal convento delle 

monache e inizia il suo progresso simbolico all’università dove scopre un mondo ricco di 

rivelazioni, ed è qui che si mostra a lui una seconda grande epifania ovvero la scoperta del 

suo talento letterario che sembra potergli conferire la felicità che sin dall’inizio della trama 

sembra costantemente ricercare, seppur dovrà pagare lo scotto nel comprendere che anche i 

professori universitari sono «privi di immaginazione e hanno orizzonti limitati, e si accorge 

che l’entusiasmo degli studenti viene smosso soltanto da cause che Stephen rifiuta di 

condividere».71 Se la pars destruens consiste nel distacco dal ruolo che di lui aveva scelto 

quella società bigotta di appartenenza, la pars construens è segnata dalla scoperta certa e 

indubitabile, da parte del protagonista, della sua vocazione artistica, che alla vita tutta 

religiosa si oppone in mondo inconciliabile. Da questo momento in poi Stephen sa che il suo 

destino è quello di scrivere, di creare. La dedizione artistica non può essere solo 

un’appendice alla sua vita ‘monastica’, una zona franca dove essere realmente se stesso, ma 

dovrà divenire un impegno totalizzante che cancella tutti gli altri: «Stephen come Silvia, 

 
71 K. CHIRCOP, Maschere della modernità, cit., p. 99. 
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protagonista pirandelliana, rivendica il diritto di essere un artista diverso dall’umanità 

comune grazie al suo dono di creare».72 La scrittura come surrogato a una vita triste è una 

linea che lega questo personaggio a quelli di d’Annunzio e alla cultura letteraria tipica 

dell’Estetismo, oltre che a Pirandello che crea per i suoi personaggi un finale tutto teso 

all’arte della scrittura diaristica. Stephen come Mattia Pascal comprende che per sentirsi 

ancora vivo deve dedicare il resto della sua vita alla scrittura. Da questa scoperta capitale 

discendono una serie di corollari inevitabili. Oltre a rifiutare quel ruolo che altri avevano 

scelto per lui, deciderà, come i grandi autori classici, di lasciare la sua terra e i suoi cari 

viaggiando in Italia, in Svizzera e infine a Parigi per sviluppare il suo talento artistico come 

scrittore e per liberarsi da quella paralisi che è intrinseca nella sua città e nei concittadini che 

la abitano.73 

L’obiettivo di Joyce è quello di rappresentare simultaneamente sia la realtà interna e 

psichica del personaggio sia l’atteggiamento che è costretto a tenere conformandosi a una 

forma che del soggetto vuole la società. Ma come accade nei romanzi di Pirandello questa 

doppia realtà non può mai essere rappresentata nella sua totalità ma è sempre e solo parziale, 

 
72 Ivi, p. 101. 
73  Il tema dell’esilio e del continuo movimento da una città a un’altra è ben visibile anche nelle opere di 

Pirandello in cui personaggi diversi sono continuamente in cammino e costretti infine a ritornare nella loro 

terra, sorprendentemente non l’ultimo eroe, Vitangelo Moscarda, il quale sceglie di essere un esiliato dalla vita 

appartandosi in un mondo fuori dalle prigioni sociali in una sorta di serenità francescana. Come quel Pirandello 

che esilia il suo Mattia Pascal dalla sua terra e dalla vita (dopo che lui stesso era fuggito da Girgenti), così il 

giovane James prospetta per il suo protagonista (e per sé) un futuro libero dal mondo caotico e pericoloso quale 

quello irlandese. Questo tema oltre a essere presente nelle opere, è fondamentale anche nella vita dei due autori 

che cercano di fuggire dalla propria terra per augurarsi una vita migliore. «Se l’Irishness e la sicilianità non 

offrono in situ soluzioni gratificanti ai personaggi di Joyce e di Pirandello, l’unica soluzione è quella di 

rispondere alla chiamata di un esilio autoimposto, di trasferirsi altrove e di scriverci sopra con ironia. Il distacco 

fisico dal luogo natio diventa centrale al processo creativo […] Joyce e Pirandello si lasciano alle spalle le loro 

isole per rifletterci sopra, e susseguentemente per attuare la catarsi permeandone le loro opere. Solamente dopo 

essersene allontanati tramite l’esilio, Joyce e Pirandello possono affrontare l’Irishness e la sicilianità nella 

scrittura […]. Questi scrittori non avrebbero scritto dell’Irlanda e della Sicilia senza l’esperienza dell’esilio che 

li ha aiutati a “capire il gioco” delle realtà irlandesi e siciliane» (ivi, p. 96). Lo stesso Stephen confessa che 

l’esilio è un’arma per verificare le condizioni del suo paese: «I can, using for my defence the only arms I allow 

myself to use- silence, exile, and cunning», cfr. JAMES JOYCE, A Portrait of the Artist as a Young Man: Text, 

Criticism and Notes, a cura di Chester Anderson, New York, Viking Press, 1968 (London 1916), p. 247. 
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disorganica e arbitraria e quindi non portatrice di un senso univoco o di un messaggio fonte 

di insegnamento per il lettore.74 

Se questa doppia realtà non può essere sempre spiegata e se talvolta rimane 

misteriosa e indecifrabile per lo stesso protagonista-autore, è normale che il silenzio perviene 

a un ruolo mai avuto in precedenza. Il “silenzio”, momento di intimità, separazione dalla 

rumorosa folla, attraverso il parallelo processo di riflessione diviene scoperta di nuove 

consapevolezze: si ha allora il silenzio interiore di Pirandello o il monologo e il flusso di 

coscienza tipico di Joyce. Il non detto, l’inesprimibile, le elissi entrano integralmente nel 

processo di produzione dell’artista facendo un ‘rumore fortissimo’ nella vita dei personaggi 

che iniziano a valutare il mondo che li circonda con occhi differenti. Per la prima volta il 

silenzio sembra parlare più di mille parole, l’autore modernista non riempie le sue pagine di 

frasi ma di ragionamenti non sempre pronunciati. L’autore-personaggio appare inabile a 

riferire ciò che ha nel cuore e non mancano occasioni in cui volontariamente sceglie il 

silenzio come risposta all’ammasso assordante di una folla che correndo nel mondo infernale 

 
74 Alla fine de Il fu Mattia Pascal Mattia afferma, dopo aver discusso il suo racconto con don Eligio, di «non 

saper vedere che frutto se ne possa cavare» dalla sua storia (L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 315), 

«rigettando un possibile scopo didattico o pratico per il romanzo, sia per se stesso che per il lettore, così da 

evidenziare la mancata funzione formativa delle opere moderniste oltre a certificare, come tipico 

dell’atteggiamento umoristico, una situazione non sanata (e per certi aspetti non conclusa), con il protagonista 

fuori da ogni normale coordinata a livello personale e sociale» (ALBERTO CASADEI, nota in Il fu Mattia Pascal, 

cit., p. 315). La ricerca a cui ambiscono gli autori del Modernismo non può avere né un fine né un finale 

adeguato. È una moderna quête situata «in un “Altrove” privo di confini spazio-temporali, ma aperto a qualsiasi 

ingerenza esterna e a tutte le fughe da se stesso (attraverso il ricordo, attraverso la scrittura), dimensione senza 

un inizio, né una fine: dimensione che è essa stessa una fuga» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 50). Per 

Mazzacurati quella di Pirandello è «scrittura della sopravvivenza ironica, della scommessa vitale senz’altro 

messaggio che la propria inquietudine, tra prassi interdetta e diaspora della conoscenza» (G. MAZZACURATI, 

Pirandello nel romanzo Europeo, cit., p. 92). La vicenda così narrata «non servirà né a risolvere la stranezza 

dei fatti raccontati né per indottrinare mai qualcuno dato che neppure lo stesso Mattia capisce con quella il 

senso della sua avventura. Se il caso ha determinato i fatti reali, non basta a farlo scomparire il rendere tali fatti 

un racconto: anche sistemati in una trama narrativa, essi restano inafferrabili perché la loro natura non cambia. 

L’equivoco che si consuma tra speranze, credenze e riscontri poggia, dunque, proprio su tale presenza della 

casualità, la quale condanna al fallimento ogni argomentazione che si voglia logicamente sostenere e provare» 

(F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 133). Anche quando Mattia afferma di non essere rientrato nello 

schematismo della sua vita precedente, tralascia di ammettere di non essere stato neppure capace mai di uscirne 

realmente come farà Vitangelo Moscarda, ciò fa di Mattia «un uomo disposto a farsi illudere dalla vita e, quindi, 

ancora un’umoristica vittima del palcoscenico su cui la realtà fa muovere le proprie marionette, secondo un 

moto circolare che ne impedisce l’evoluzione» (ivi, p. 134). 
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appare non curante dell’esistenza del singolo.75 Attorno a noi infatti, in natura come nella 

fiction, «esiste un silenzio speciale, che è metafora del non-detto e lo rende udibile: un 

silenzio che sembra dare voce a tutti i suoni dell’universo».76  A tal proposito Riccardo 

Chailly trattando del silenzio nel testo musicale come quello letterario e di ogni forma d’arte 

afferma che «il “suono” del silenzio è la musica più intensa perché quella che muove il 

mondo interiore»,77 quel mondo che tutti i modernisti si impegnano con difficoltà a rendere 

visibile; quel silenzio dell’angoscia che esplode con grande efficacia ne L’Urlo di Edward 

Munch o nell’urlo interiore, silenzioso e ossessivo di Vitangelo Moscarda che si vede 

frantumato in tante fittizie identità. 

La caratteristica più evidente, e forse quella su cui maggiormente si è soffermata la 

critica joyciana, è l’utilizzo che l’autore fa dell’epifania78 che è «improvvisa manifestazione 

spirituale, o in un discorso o in un giro di pensieri degni di essere ricordati»:79 un momento 

speciale o qualcosa di inatteso diventa rivelatore del vero significato della vita ma come 

accade nel reale, la narrazione rimane sospesa proprio nell’attimo della rivelazione 

attraverso la tecnica dell’ellissi che produce indeterminatezza e dubbio.80 

 
75 Stephen decide attraverso il silenzio di fuggire dalle oppressioni sociali. Il silenzio sembra l’arma più fine 

dell’artista che «come il Dio della Creazione, rimane dentro, dietro o al di là o al di sopra dell’opera sua, 

invisibile, intento piuttosto a limarsi le unghie», cfr. J. JOYCE, Dedalus: Ritratto dell’artista da giovane, in 

Racconti e romanzi, traduzione di Cesare Pavese, Milano, Mondadori, 1974 («I Meridiani») (London 1916) 

pp. 473-474. 
76 FRANCA RUGGIERI, Le parole del silenzio: James Joyce e il suo tempo, in Alla ricerca di forme nuove, cit., 

p. 56. 
77 RICCARDO CHAILLY, Il segreto è nelle pause. Conversazione sulla musica, Milano, Rizzoli, 2015, p. 9. 
78  Il meccanismo letterario dell’epifania come “illuminazione”, “scoperta”, “rivelazione”, aveva avuto già 

ampia diffusione prima dei due autori analizzati (d’Annunzio, Coleridge, Shelley, Eliot, Yeats, James, Conrad). 

Quello che c’è di originale è la connotazione unica che i due hanno saputo attribuire a tale stratagemma: Joyce 

è stato il primo a dare a esso una forte connotazione estetica e Pirandello sviluppò un’epifania strettamente 

legata alla sua poetica dell’umorismo. Da sottolineare come Pirandello non abbia mai utilizzato il termine 

“epifania” forse perché radicata nel suo umorismo o perché incerto sul processo di manifestazione e rivelazione 

di essa, così da preferire a esso termini quali “silenzio interiore”, “una strana impressione”, “una realtà diversa 

da quella che normalmente percepiamo” (tali termini sono riscontrabili in L PIRANDELLO, Saggi e interventi, a 

cura di Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 939-940). 
79 J. JOYCE, Le gesta di Stephen, traduzione di Carlo Linati, Giorgio Melchiori, Giorgio Monicelli, Milano, 

Mondadori, 1993, p. 199. 
80 Quella del Modernismo appare un’arte del dubbio e del “plausibilismo” più che un’arte che tenda a spiegare 

o dare soluzioni univoche e certe. 
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È possibile scorgere diverse forme di epifania81 interne ai testi di Pirandello in cui il 

silenzio interiore si fa illuminazione, mostrando al protagonista il meccanismo del “giouco” 

dell’esistenza. Ciò avviene attraverso l’atto riflessivo che permette al personaggio di 

comprendere il dramma umano da cui non può illudersi, né accettare l’enorme “pupazzata” 

della vita che si esprime nella quotidianità. Per Pirandello, l’epifania denota l’interruzione 

dell’esistenza ordinaria, un arresto del tempo e della vita, che spalanca al personaggio nuove 

consapevolezze. Marco Manotta, uno dei pochi che tratta il problema epifanico in Pirandello, 

spiega che ci sono due modi di dirigersi verso l’oggetto epifanico. Nel primo il personaggio 

che vede abolita la sua identità individuale si riconosce in armonia con la natura 

sopprimendosi gaiamente come in un nido lenitivo come si è potuto intravedere già 

dall’analisi di Uno, nessuno e centomila. Nel secondo il personaggio patisce la sua ostinata 

estraneità dalla società che lo circonda attraverso un’esperienza non prevista come accade a 

Mattia Pascal quando legge della sua presunta morte senza però arrivare a una vera soluzione 

o a Serafino che per mezzo del cinema, strumento di rivelazione dell’opacità, scopre 

l’estraneità da se stesso e così diviene autore impassibile con l’obiettivo di rappresentare al 

meglio il caos che trova davanti a sé. Paradigmatico di questo sguardo estraneo da sé è 

l’episodio in cui Varia Nestoroff resta sbalordita dalla visione della propria immagine riflessa 

sullo schermo che è così alterata e scomposta, tanto da apparirle una donna a sé estranea in 

cui non vorrebbe identificarsi ma almeno provare a conoscerla.  

L’epifania diviene una condizione di stasi per sopraggiungere a nuovi significati, una 

 
81 Il concetto di epifania per Pirandello è rimasto per molto tempo oscuro e poco trattato dalla critica, solo nel 

momento in cui tale artista è stato liberato dall’etichetta di “autore decadente” ed è stato ricondotto «alla “bella 

scola” dei romanzieri “nella mente”, di coloro, cioè, che quasi in concomitanza perfino temporale, prendevano 

a narrare rompendo il tempo unilaterale e accrescendo la realtà della vita con la vita, sulla pagina scritta, di 

un’altra realtà», ha ottenuto il suo giusto riconoscimento (K. CHIRCOP, Maschere della modernità, cit., p. 11). 

Cfr. MARCO MANOTTA, Luigi Pirandello, Milano, Mondadori, 1998, p. 244. 
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situazione che Morris Beja descrive come: «eternity with the pulsation of an artery».82 Ma 

la narrativa modernista non spiega, allude a un oltre immanente ma spesso circonfuso di luce 

metafisica, va in cerca di una rivelazione che non sempre avviene. Giacomo Debenedetti, 

studioso di Joyce come di Pirandello, nelle sue lezioni nota come il siciliano non sempre 

consente al personaggio di scoprire la verità e il critico intende questa mancata epifania del 

personaggio come un processo congenito nell’umorismo pirandelliano. Rare volte l’epifania 

riesce a mostrare ai personaggi una verità disincantata, così che Mattia Pascal coglie la follia 

della propria esistenza ma non sopraggiungere a una reale soluzione: quell’incontro con la 

materna Adriana potrebbe essere un riscatto dalle tante sofferenze della vita ma diviene fonte 

di dolore che si aggiunge a tutta la tragicità della vita precedente. Joyce e Pirandello 

assegnano ai loro eroi la condizione autoriflessiva del vedersi vivere con distacco e disgusto 

ma la scissione da se stessi «avviene sia attraverso la rievocazione di rimembranze negative 

sia nella costatazione dell’alienazione presente che piomba sul personaggio. Questa è una 

condizione in cui il personaggio si sente un pupazzo inetto che ha perso le sue occasioni, e 

quantunque sia conscio di questo non è sempre capace di trasformare il momento negativo 

dall’alienazione alla maturazione»,83 divenendo il più delle volte filosofi imperfetti.  

Sono storie in frantumi quelle che vengono tracciate nei vari romanzi. Questi moderni 

eroi si sentono defraudati, prima ancora della loro appartenenza a una società, dell’identità. 

Essi si sentono ‘sudditi’ di una società che toglie loro ogni barlume di felicità e che non 

smette di creare per loro identità fittizie. Ai modernisti non basta descrive la molteplicità e 

la frammentarietà dell’io, essi vogliono sezionarla e analizzarla, «strumento vivisezionatore 

è proprio l’umorismo, per fare un’arte che – se necessario – non componga, ma scomponga; 

che non affermi, ma che neghi; che non vada solo alla ricerca degli effetti, ma anche delle 

 
82 MORRIS BEJA, Epiphany of the Modern novel, Seattle, University of Washington Press, 1971, p. 13. 
83 K. CHIRCOP, Maschere della modernità, cit., p. 117. 
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cause»,84 questa assenza di univocità comporta necessariamente che anche il genere e lo stile 

si moltiplichino per essere aderenti alla realtà anche essa non univoca. Joyce è capace di 

utilizzare tutti gli stili ma non c’è uno a prevalere sull’altro; ogni episodio necessita di uno 

stile preciso che provi a raccontare eventi e personaggi in modo trasparente così, lo stile che 

viene utilizzato in un episodio, in quello successivo non restano che le ceneri, ed è questa 

una delle innovazioni più intriganti di Joyce condivisa con Pirandello che, come ho 

precedentemente affermato analizzando Il Fu Mattia Pascal, struttura il proprio romanzo 

attraverso la tecnica del “romanzo nel romanzo” adeguando lo specifico episodio o 

situazione narrativa con la forma letteraria e lo stile più aderente al fatto narrato.85 

Fondamentale in Joyce è anche la funzione dell’autore e la sua presenza all’interno 

dell’opera.86 Nel romanzo Il ritratto dell’artista, “l’artista” preannunciato dal titolo solo in 

parte coincide con Joyce; sta al lettore ricostruire per mezzo della sua sensibilità e della sua 

fantasia il ritratto che scaturisce dagli elementi abbozzati che continuano a modellarsi 

capitolo in capitolo. Questa confusione tra il personaggio e l’autore ha segnato spesso anche 

la critica pirandelliana che non raramente ha tentato un possibile confronto tra l’autore e i 

suoi personaggi, leggendo ad esempio in Mattia Pascal un doppio del suo stesso autore o 

addirittura una specie di autobiografia mascherata del suo dramma esistenziale.87 

 
84 F. BARILLI, Umorismo e ironia, cit., p. 27. 
85 Come ben afferma Mazzacurati a proposito de Il fu Mattia Pascal , ma tale discorso potrebbe valere per tutti 

i romanzi pirandelliani, «quello di Mattia Pascal non è più un “romanzo”, ma il racconto di come ogni romanzo 

sia impossibile: se si vuole, il meta-romanzo che narra la propria decomposizione; e, attraverso questa, la 

provvisoria eclissi di un genere che aveva avuto l’eroe come filugello e il suo tempo come bozzolo, a scambiarsi 

linfe e germi, ferite e ripari» (G. MAZZACURATI, Le stagioni dell’apocalisse. Verga, Pirandello, Svevo, Torino, 

Einaudi, 1998, p. 142). 
86 Quelli di Joyce sono testi incentrati su una “narrativa dialogizzata” in cui l’autore onnisciente è assiduamente 

messo in discussione dalle altre voci del testo, così che l’autore è sempre alle spalle del proprio capolavoro.  
87 Fabio Danelon nega l’identificazione di Mattia Pascal con Pirandello ed evidenzia come sia forse Suo marito 

il romanzo più autobiografico dell’autore: «autobiografico nel senso che, appena sotto la scorza della finzione 

narrativa, stanno tanto il Pirandello uomo quanto il Pirandello scrittore, quanto il difficile rapporto tra le due 

identità: distinte combinate e collidenti. La rielaborazione artistica del dato personale risulta complementare 

alla riflessione metaletteraria sull’agire artistico […]. L’implicazione personale è denunciata dalla stessa scelta 

tecnico-stilistica del ritorno a un narratore esterno, per evitare possibili eccessi di coinvolgimento, dopo la 

felice esperienza dell’io narrante omodiegetico usato nel Il Fu Mattia Pascal, e ripreso più tardi nei Quaderni 
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Anche la figura del padre e la ricerca di quella genitorialità in altre figure è un punto 

di incontro fra i romanzi dei due autori. Si può notare che Stephen e Silvia, protagonista di 

Suo marito, sono due artisti «caratterizzati dal bisogno di appartenere, sia affettivamente sia 

spiritualmente, a una figura paterna, specie dopo l’alienazione esperita nel rapporto con i 

propri padri biologici»88  aspetto comune a tutti i personaggi pirandelliani (Marta Ajala). 

Nello sforzo di occuparsi di questa percezione di vacuità affettiva, Stephen e Silvia 

intraprendono un percorso in cui si accostano a una pluralità di personaggi cercando in 

ognuno di designare la propria figura genitoriale maschile. La crisi del rapporto dell’artista 

con i propri genitori si può osservare in Silvia come per Stephen anche nei legami con la 

religione: «se Stephen si rifiutò di partecipare alla messa pasquale perché questa 

rappresentava un insieme di valori a cui non credeva più e che non voleva assolutamente 

assecondare, Silvia è similmente una fedifraga che si distacca dalla fede cieca della madre, 

specie dopo la morte di lei; e benché sia rimasta praticante dubita seriamente dell’esistenza 

di un essere soprannaturale».89  Inoltre, anche nel momento in cui quest’ultima sembra 

finalmente aver trovato la propria autonomia dalla prigione familiare liberandosi da quel 

lavoro coatto che per lei aveva scelto il marito-manager «sente sempre il bisogno di una 

guida degna e quasi paterna di un nobile compagno ideale».90 La questione della paternità e 

 
di Serafino Gubbio operatore e in Uno, nessuno, centomila», cfr. FABIO DANELON, Introduzione, in L. 

PIRANDELLO, Suo marito. Giustino Roncella nato Boggiòlo, a cura di Fabio Danelon, Milano, Rizzoli, 2013 

(1911), p. 12. In realtà uno dei caratteri dell’umorismo di Pirandello è proprio la presa di distanza e il 

disimpegno dell’autore che non racconta mai una esperienza personale ma un'esperienza soggettiva che non ha 

l’intento di avere una soluzione finale che valga per l’intera umanità e questa presa di distanza, come spiega 

Barilli, serve all’autore «per trattare contenuti pesanti e problematici che riescono a essere espressi e veicolati 

al pubblico in maniera leggera, celando, almeno in parte, dietro ai toni all’apparenza scanzonati, l’effettivo 

dissolvimento della trama narrativa, e rendendo così meglio trasmissibili realtà cui fanno capo concetti negativi 

e scomodi, quali la privazione, la mancanza, la discordanza, il disaccordo» (F. BARILLI, Umorismo e ironia, 

cit., p. 9).  
88 K. CHIRCOP, Maschere della modernità, cit., p. 136. 
89 Ivi, p. 139. Rinvio sempre al saggio di Chircop per un approfondimento sul ruolo della religione nella vita e 

negli scritti dei due autori presi in esame (ivi, pp. 63-86). Nelle opere di Pirandello il religioso spesso si unisce 

al soprannaturale, il profano al sacro; per questo tema cfr. F. ZANGRILLI, Uno sguardo al soprannaturale di 

Pirandello, in «Pirandelliana», n. 7, 2013, pp. 123-130. 
90  G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 84. In conclusione, entrambi i protagonisti sono costretti a 
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della maternità assumono connotazioni non solo artistiche ma anche politiche e sociali. Il 

difficile rapporto con ambedue i genitori rappresenta un sintomo più generico di crisi di 

un’intera società a cui vogliono ribellarsi rimanendone esclusi e isolati. 

Un altro tratto comune tra i due autori è la forza di sperimentare in ogni campo e 

genere letterario così che, dopo le opere di Joyce e Pirandello, il romanzo e il teatro non 

avranno più lo stesso orizzonte d’attesa che avevano prima dell’urto cognitivo lasciato dai 

due autori. Bisogna chiarire che né Joyce né Pirandello si sono limitati al solo superamento 

o sovversione della tradizione, ma giungono anche alla salvaguardia problematica di alcune 

strutture letterarie antecedenti al loro atto di scrittura. A mio parere ciò che accomuna i due 

autori non è il dissolvere la letteratura e i riferimenti culturali del passato quanto invece 

scomporli e ricomporli con un assetto tutto nuovo facendo dialogare la tradizione con un 

tempo che è necessariamente diverso e che permetta di raccontare gli universi plurimi che 

‘abitano’ in noi. Anche se si continua a valutare Joyce e Pirandello come coloro che 

rivoluzionarono rispettivamente i due generi precedentemente citati, sarebbe incompleto 

presentarli unicamente in questa veste. Il loro ruolo è quello di destabilizzare il lettore 

unendo innovazione a elementi classici, per rendere più realistica la rappresentazione del 

“caos” intrinseco nel moderno. 

La validità di questo breve paragrafo comparativo tra i due autori è basata sul fatto 

che un’analisi delle affinità tra Joyce e Pirandello contribuisce a precisare e dare nuova luce 

 
rinunciare a possibili padri e madri surrogati. Stephen e Silvia scoprono che per essere veri artisti e per 

emanciparsi da quel mondo che li rende passivi devono rinunciare all’amore e al sesso specie dopo la conferma 

delle proprie doti. Il loro deve essere un ‘sacerdozio artistico’ allontanandosi del tutto dalla sfera amorosa e 

affettiva. Sul rifiuto della maternità e del sesso da parte di Silvia rinvio alle osservazioni di FRANCESCA 

MALARA, «Suo marito», un carrefour teatrale e esistenziale, in «Angelo di fuoco», n. 1, 2002, pp. 7-23. Alla 

scoperta della vocazione totalizzante dell’arte, si accompagna un’altra scoperta altrettanto fondamentale che 

allontana Silvia da altri eroi pirandelliani: l’artista non può isolarsi ignorando la realtà esterna, egli non può 

esimersi dall’«aprirsi alla socialità, alla comunicazione col pubblico […]. Lo scrittore, pena la non esistenza 

della sua arte, non può chiudersi nella solitudine. Per Pirandello, se ha il privilegio di creare, ti trasfigurare la 

realtà vana in una realtà più alta e più vera, ha anche il dovere, anzi la necessità inderogabile di comunicare la 

sua creazione» (G. BALDI, Pirandello e il romanzo, cit., p. 81). 
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su ulteriori aspetti del lavoro del singolo autore che forse solo aprendosi a un ‘territorio’ 

meno nazionalista possono trovare una nuova interpretazione sia pure per evidenziare quel 

fenomeno di relazioni sorprendenti che si instaurano tra due figure letterarie che hanno dato 

una svolta al Modernismo europeo 91  rimanendo geograficamente lontane e libere da 

influenze reciproche.92 

La scrittura di Luigi Pirandello è indubbiamente tra le più problematiche del 

panorama letterario italiano. Risulta pertanto difficile tentare una sua interpretazione 

esauriente, sia per la complessità dei generi che egli utilizzò magistralmente, sia per le scelte 

filosofiche e stilistiche. Tuttavia, l’analisi condotta ha mostrato che una lettura in chiave 

modernista è capace di fornire nuovi spunti per una più precisa interpretazione, oltre che 

sollecitare collegamenti con autori appartenenti al contesto europeo coevo ed evidenziare, 

in maniera più meticolosa, le differenze con gli autori appartenenti al Decadentismo italiano 

e definire una categoria, quale quella di Modernismo italiano, che per troppo tempo è rimasta 

vaga e indeterminata ma, come ho cercato di dimostrare, sempre più urgente per una 

interpretazione più attenta dell’arte letteraria di Pirandello, Svevo e Tozzi. 

 
91  Valentino Baldi sottolinea che per molto tempo «la nostra letteratura ha pagato un certo esclusivismo 

nazionalista: anche l’ultima generazione di italianisti ha enormi difficoltà nell’assumere una prospettiva 

europea. La scarsa rilevanza che la ricerca e l’insegnamento delle letterature comparate hanno avuto potrebbe 

essere un primo vero fattore di resistenza. Dire che autori come Svevo, Montale, Ungaretti o Pirandello sono 

scrittori modernisti, permetterebbe di collocarli in un contesto internazionale in cui gli interlocutori sono 

rappresentati da Joyce, Proust, Eliot e Faulkner. […] L’attuale dibattito sull’ampliamento della letteratura 

comparata, che sta sempre più assumendo le caratteristiche di World Literature, ha costituito quindi una spinta 

decisiva per l’introduzione della categoria di modernismo in Italia» (V. BALDI, A che cosa serve il 

modernismo?, cit., pp. 69-70). 
92 Pirandello fu lettore di Joyce, di ciò è esemplare una lettera di risposta a Marta Abba in cui dichiara: «sono 

invece felicissimo che abbi trovato di Tuo gusto un lavoro di Joyce. Io non lo conosco; ma Joyce è un grande 

e interessantissimo scrittore. Ho letto di lui L’Ulisse e il Dedalus, due romanzi che hanno fatto epoca nella 

nuova letteratura inglese» (L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, cit., p. 537). La pubblicazione delle 

interviste rilasciate da Pirandello ha anche dato modo di scoprire altri scritti in cui l’agrigentino si è espresso 

su Joyce, «in un’intervista a Pirandello fatta da Enrico Rocca nella rivista La Fiera Letteraria, del 27 dicembre 

1931, lo scrittore esprime la sua ammirazione con un cenno a Ulysses, sottolineando la loro sintonia con 

riguardo al tema del relativismo» (K. CHIRCOP, Maschere della modernità, cit., p. 24). Pirandello ammira Joyce 

e ciò lo si deduce quando afferma: «tra i veramente nuovi ammiro Joyce: il suo Ulisse è il romanzo di un poeta 

la cui visione continuamente svariante ha qualcosa di polifonico» (Interviste a Luigi Pirandello, cit., p. 478). 
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