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Introducción  

El objetivo principal del presente trabajo de tesis magistral es la traducción de las veintinueve                             

“crónicas” del autor chileno Pedro Lemebel (19552015) presentes en su segundo libro  Loco                         

afán: crónicas del sidario (1996). De las varias ediciones que se encuentran, elegí como texto                             

fuente la primera versión publicada por LOM Ediciones. La traducción está acompañada por                         

un comentario traductológico donde presento las varias dificultades encontradas a la hora de                         

traducir. Entre ellas sobresalen aquellas debidas a las características lingüísticas de la variante                         

chilena del español y sus jergas junto a aquellas relativas a la tipología de narrativa poética. 

Por lo que atañe el aspecto metodológico, al traducir tuve siempre presente conceptos                         

como lo de fidelidad textual, y de refundición radical y parcial que tuvieron una función                             

importante durante todos los pasajes textuales que tenían una fuerte sobrecarga poética. Por                         

último, adopté enfoques específicos de la traducción, siguiendo algunas estrategias como la                       

comprensión contextual junto a una planificación que miraba a una mediación entre la                         

domesticación y la externación, tratando de tener un especial cuidado para esta última.   

El sostén metodológico que contribuyó a la elaboración de la tesis, en la parte relativa a                               

la traducción y al comentario se ha extraído de la colección de ensayos de Umberto Eco                               

presentes en  Dire quasi la stessa cosa (2003) y del manual  Traducción y traductología                           

(2001), escrito por Amparo Hurtado Albir. Los ensayos fueron de gran ayuda desde un punto                             

de vista práctico para entender muchas de las dinámicas que yacen detrás de la traducción, en                               

cambio el manual traductológico dio una estabilidad teórica a la intención que me propuse. 

Por lo que merece la compilación inherente a la reflexión literaria del las crónicas, la                             

vida del autor y el contexto político en el cual se desarrollan los relatos, de gran aporte fueron                                   

Performar Latinoamérica (2020) de Gabriele Bizzarri y “Hacia una descategorización de la                       

‘identidad hispanoamericana’: estrategias queer en Roberto Bolaño y Pedro Lemebel” (2017)                     

del mismo autor, publicada en la revista  Otras modernidades (Univestità degli studi di                         

Milano). Además de estos, otro texto que me ayudó fue  “Uno sguardo oltre il camp in  Loco                                 

afán di Pedro Lemebel” (2014) de Teresa Vila ( Orillas , Università di Padova) y el                           

documental  Lemebel  (2019) dirigido por Joanna Reposi Garibaldi. 

Estructuré mi tesis en tres capítulos, por su vez divididos en otros subcapítulos. 

En el primero hice un recorrido de carácter bibliográfico e histórico sobre el autor. Saber                             

quién era Lemebel, lo que escribió y dónde encaja en el panorama literario fue fundamental                             

para entender sus escritos. Luego presenté la estructura de  Loco afán y la lógica con la que                                 
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fueron pensados los diferentes capítulos que lo componen. Para concluir abordé las                       

principales temáticas que surgieron durante la lectura y traducción de Loco afán , con un                           

enfoque particular sobre el sida y el margen, temas muy explorados por el autor, y que en este                                   

libro se reflejan en la condición de los travestis de los barrios marginales de Chile. 

En el segundo capítulo presenté la traducción de todos los textos del volumen en su                             

primera versión publicada en 1996 por LOM Ediciones. El libro está dividido en cinco                           

capítulos: “Demasiado herida”, “Llovía y nevaba fuera y dentro de mí”, “El mismo, el mismo                             

loco afán”, “Besos brujos”, “Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamoré”, por un total                                 

de veintinueve relatos.  

El tercer capítulo está dedicado al comentario traductológico donde explico las                     

estrategias traductivas que utilicé, el tipo de traducción y las modalidades para abordarla, y                           

los métodos usados teniendo siempre como punto de referencia la idea de fidelidad textual                           

(Albir, A. H. 2001). A continuación expuse toda una serie de expresiones idiomáticas que me                             

parecieron particularmente de relieve en el momento de la traducción y mostré su versión en                             

la lengua de llegada. Después, analicé las jergas que encontré a lo largo del texto, incluyendo                               

el lenguaje homofóbico de las crónicas. Para concluir, destaqué los principales problemas de                         

traducción encontrados. 

La razón por la cual decidí terminar mi carrera universitaria con una tesis de traducción,                             

es por mi gran interés sobre este proceso. Reflexionar sobre los fenómenos lingüísticos y las                             

dificultades que se encuentran a la hora de trasladarlos a la lengua de llegada, evitando                             

paráfrasis o traducciones literales innecesarias. 

En mi opinión, al lucir las realidades del margen de la sociedad chilena, Lemebel logra                             

dar voz a los últimos del planeta devolvi é ndoles la dignidad que cada ser humano merece, y                               

mi objetivo final, la traducción, quiere ser un intento de dar la posibilidad a los italianos de                                 

leer esta literatura. 

Traducir  Loco afán  significó hacer un gran esfuerzo de abstracción que muchas veces                         

me costó tiempo y fatiga. Estoy seguro de que aunque no soy un traductor profesional y mi                                 

trabajo no tuvo la expectativa de una traducción perfecta (suponiendo que haya alguna) la                           

cantidad de habilidades sobre la traducción que aprendí a lo largo de estos meses no son algo                                 

indiferente. Espero que el tiempo y el esfuerzo dedicado a estas crónicas pueda conferir a                             

Loco afán  el reconocimiento y el aprecio que se merece.   
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Capítulo I.  Pedro Lemebel y la descategorizaci ó n de las locas en  Loco afán :                         
crónicas de sidario  

 

1.1 Biografía del autor y Contexto histórico 

Pedro Lemebel nació en un barrio marginal de Santiago de Chile a principios de los años                               

cincuenta. Antes de empezar su carrera como escritor, se dedicó al estudio y prácticas de las                               

artes plásticas, graduándose en la década de los setenta como profesor de arte. Lemebel                           

trabajó unos años en los colegios periféricos de la ciudad, de los cuales, fue echado durante el                                 

periodo de gobierno de la junta militar, no volviendo nunca más a la enseñanza en la escuela.                                 

En los comienzos de los ochenta Lemebel empezó a frecuentar talleres literarios y a escribir                             

sus primeras crónicas, en las cuales ya sobresalían las temáticas del margen y el estilo poético                               

que llamaron la atención de algunas escritoras feministas como Pía Barros, Diamela Eltit y                           

Nelly Richard. Las mismas escritoras que introdujeron a Lemebel a las realidades artísticas                         

alternativas de Santiago de aquel entonces. 

Fue en el Chile de la dictadura que se armaron colectivos artísticos como el  Colectivo                             

Acciones de Arte (CADA) y años más tarde lo de  Las yeguas del Apocalipsis  fundado por                               

Lemebel y su amigo Francisco Casas. Ambos empujados por una necesidad de renovación                         

artística y reivindicaciones de espacios negados por el régimen y por una deconstrucción de                           

las categorizaciones heteronormativas. El colectivo de  Las yeguas del Apocalipsis inició con                       

las artes visuales para luego desarrollarse en las artes performativas, expresando así sus                         

provocaciones en diferentes acciones artísticas en Santiago. Este grupo quería trizar esa                       

máscara social a través del desacato, de un lenguaje corrosivo que decía todo sin                           

ambigüedades. Como cuando en 1987 repartieron panfletos sobre el sida durante la Feria                         

internacional del libro de Santiago, luciendo vestidos típicos de las damas de las altas esferas                             

de la dictadura. O cuando a fines de 1989, paralelamente al rodaje del video de Gloria                               

Camiruaga que documentaba el prostíbulo travesti “ Casa Particular ”,  Las yeguas del                     

apocalipsis ,  junto a varias travestis locales, escenificaron una versión  kitsch de la última cena                           

con la regenta del prostíbulo ubicada en lugar de cristo mientras recitaba: “esta es la última                               

cena de este gobierno”, “este es mi cuerpo, esta es mi sangre”. Escena que fue exhibida años                                 

más tarde, en el video de Gloria Camiruaga intitulado “ Casa Particular ” durante la                         

exposición “Museo Abierto”. La primera exposición realizada en el museo nacional de Bellas                         

artes cuyo eventos fueron contados en una crónica de  Loco afán: crónicas de sidario. 
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Pasó el tiempo, vinieron los cambios políticos y la democracia organizó la primera muestra oficial                             

del arte negado por la dictadura. El Museo Nacional de Bellas Artes y su repuesto director,                               

Nemesio Antúnez, dieron el vamos al Museo Abierto, una gran muestra plástica que abarcaba                           

todos los géneros, incluyendo la performance, la fotografía y el video.[...]El video provocó un                           

escándalo, tanto que el director tuvo que responder al neo presidente democratico. Una y otra vez                               

la Madonna mostrando el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo llamando a                             

todo el museo, haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares hasta la sala, provocando tanto                             

despelote, tanto grito de los profesores y del jefe scout tocando el pito, vociferando que cortaran                               

esa suciedad, que eso no era arte, eso era pornografía, pura mugre libertina que desprestigiaba a la                                 

democracia. Que cómo el director, el respetado Nemesio Antúnez, había permitido la exhibición 1 .  

 
El colectivo de las  Yeguas continuó sus intervenciones artísticopolíticas hasta el año                       

1993. Con el instalarse de la democracia hicieron de vez en cuando performance fuera del                             

país, conquistando reconocimientos internacionales. 

En 1995, Lemebel publicó su primer libro, titulado  La esquina es mi corazón , unas                           

crónicas urbanas, donde la prostitucion, la homosexualidad y la pobreza son protagonistas. El                         

libro consiste en una recolección de cuentos publicados tiempo antes en periódicos y revistas                           

de izquierda.  

En el año siguiente públicó  Loco afán: cronicas el sidario cuyos protagonistas, la                         

mayoria travestis, enfrentaron un Chile negro y violento por la dictadura, la opresion social y                             

el sida, que como una  sombra  acompañaba el peso de la muerte dentro todo el libro. En 1997                                   

sale  De perlas y cicatrices , unos relatos pensados para ser transmitidos por Radio Tierra. Las                             

crónicas radiales comienzan con una o más referencias al cancionero popular, que completan                         

los cuentos. 

El gorgoreo de la emoción, el telón de fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se                                 

dispersó en el aire radial que aspiraron los oyentes 2 . 

Siempre relacionado con la música fue la recolección de crónicas presentes en  Serenata                         

Cafiola (2008), seguramente el libro más musical que escribió, dado que todos sus relatos                           

recorren la escena musical popular chilena. 

En 2001 el escritor estrenó su primera novela,  Tengo miedo torero , obteniendo un gran                           

éxito, tanto como para ser traducida al inglés, francés e italiano. La historia, desarrollada                           

durante el atentado en contra de Pinochet, es una historia de amor complicada entre un                             

hombre adulto de escasos recursos económicos y un guerrillero que participará en el atentado                           

1 Lemebel, Pedro, “La Muerte de Madonna”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,                               
1996, pág 35. 

2 Memoria Chilena. “Pedro Lemebel: Cronología” 
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organizado por el Frente Patriotico Manuel Rodriguez . El escritor mismo en una entrevista                         

declaró que la creación de este cuento no nació con la intención de crear una novela sino que                                   

se formó a partir de la escritura de una larga crónica.  

En 2003 fue el turno de las crónicas de Zanjón de la Aguada , nombre del canal cercano                                 

al barrio donde nació el escritor. En este libro la temática principal es siempre la                             

homosexualidad, con un enfoque mayor sorbe las condiciones de los homosexuales según sus                         

diferentes extracciones sociales. Después de esta obra sigue con otras dos colecciones de                         

crónicas caracterizadas por el mismo estilo de los cuentos anteriores.  

Adiós mariquita linda  (2004),  cuya mayoría d e relatos fue publicada anteriormente en la                         

revista independiente de izquierda llamada  The Clinic.  El libro está dividido en siete capítulos                           

cuya mayoría  de las crónicas tienen un vínculo autobiográfico. Su última recopilación de                         

crónicas  Háblame de amores  fue publicada en 2012 aunque su último libro,  Mi amiga                           

Gladys, fue publicado póstumo. Este último consiste en varios relatos que ven a su amiga                             

Gladys, líder del partido comunista, como protagonista.  

Ya enfermo de cáncer de laringe desde hace unos años, Lemebel apareció                       

inesperadamente a principios de enero de 2015 en una actividad masiva organizada por los                           

artistas que le brindaron su homenaje. Dos semanas después del evento Pedro Lemebel                         

murió. 

Antes de empezar a analizar los elementos más relevantes dentro de los textos de                           

Lemebel, quise hacer un  excursus sobre la situación política chilena en la cual se van a                               

desarrollar los cuentos. El marco temporal de la narración dentro del libro comprende el                           

periodo que empieza con el nacimiento de Unidad Popular encabezado por el presidente                         

socialista Salvador Allende, el golpe militar y la dictadura del tirano Pinochet para concluirse                           

con el instalarse de la democracia a principios de los noventa. 

Estos son los tres momentos principales que Lemebel usó como contexto donde insertó                         

el desenvolverse de las acciones de sus cuentos. El utilizo de este trasfondo histórico muy                             

presente dentro de las crónicas del autor, funcionó como reflejo del estado de ánimo de los                               

personajes y de acompañamiento a sus transformaciones a lo largo de los cuentos.  

En 1970 el candidato presidencial de La Unidad Popular Salvador Allende ganó las                         

elecciones presidenciales después que el Congreso chileno fuera llamado a votar por el                         

presidente. La situación económica y social dejada por su predecesor Eduardo Frei del                         

partido democrático cristiano era desastrosa, consecuencia de más de cien años de presencia                         

en Chile del imperialismo inglés y estadounidense. Más de trescientos mil fueron los                         

desempleados y la industria chilena era controlada por el capital extranjero, sobre todo la                           
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producción química, metalúrgica y alimentaria. La inflación durante el gobierno del partido                       

democratico cristiano era del mil por ciento y tenía miles de millones de dólares de deuda                               

pública. El divario entre ricos y pobres era enorme y no parecía parar, obligando a muchísima                               

gente a vivir en la calle. Con el ascenso de la Unidad Popular encabezada por Allende, inició                                 

un programa que establec í a: un aumento de la  desprivatización, pasajes de empresas en el                           

área social, expropiación de grandes terrenos, aumentos salariales y bloques de precios de                         

alquiler, yendo así a mejorar poco a poco la situación en Chile. 

Sin embargo, no todos querían conformarse con las decisiones de Unidad Popular. Poco                         

después de la victoria de Allende, una ola de la oposición a su administración se desarrolló                               

obteniendo el apoyo de los partidos de derechas, clase media y grandes empresas. Estos                           

últimos sostenían que el gobierno de Allende no era compatible con la supervivencia de la                             

empresa privada en Chile y que la única manera de obstaculizar Allende era un Golpe militar. 

En este clima, a lo largo de los tres años de poder de Unidad Popular, se armaron un                                   

número siempre más significativo de protestas que iban creando una fuerte inestabilidad                       

política.  

Así tomó forma el comando Gremialista 3 que, gracias al apoyo de una política encubierta                           

de los EE. UU. y al respaldo de los militares, determinó una inevitable crisis. Una                             

inestabilidad política que terminó con el terrible golpe de Estado del 11 septiembre 1973,                           

encabezado por el general Augusto Pinochet. 

Entonces empezó la dictadura militar y con ella diecisiete años de represión,                       

desapariciones, torturas y muerte. Una vez en el poder, Pinochet se encargó de formar la                             

Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), cuyos miembros fueron entrenados por expertos                     

militares de EE. UU. 

De esta manera, el dictador comenzó a liberarse de su oposición política focalizando su                           

acción sobre todo contra el partido socialista, comunista, y el movimiento de izquierda                         

revolucionaria (MIR). Iniciaron las estrategias de represión, los toques de queda, las torturas                         

y el fenómeno de los desaparecidos con lo cual desaparecieron miles de chilenos solo porque                             

se pensaba que pudieran tener una mínima relación o simpatía por los grupos procomunistas.                           

En este clima de terror, doscientos mil chilenos escaparon en exilio hacia otros países de                             

América Latina o Europa. Pinochet frente a la precaria situación económica del país, hizo                           

varias reformas económicas y laborales. Influenciado por las políticas estadounidenses, el                     

dictador optó por una economía de tipo liberal abierta al mundo donde era el mercado mismo                               

3   El término “gremio” venía ampliamente utilizado en Chile para identificar a los oficinistas . 
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que establecía sus propias regulaciones. En 1981, el gobierno militar cambió la vieja                         

constitución chilena por una nueva, aprobada el año precedente en un plebiscito manipulado. 

La nueva constitución incluía artículos que establecían la prohibición de todos los                       

partidos políticos y movimientos que promulgaban doctrinas destinadas a perjudicar a la                       

familia, que promovían violencia y una concepción del estado de carácter totalitario, o                         

fundada en la lucha de clase. También se prohibieron todos los grupos que estaban                           

“contrario[s] a la moral, al orden público y a la seguridad nacional” 4 . Durante el año en el                                 

cual se aprobó la nueva constitución, el partido comunista, que en 1983 había elaborado la                             

primera protesta armada durante la dictadura, se reorganizó en clandestinidad. En 1986,                       

considerado el “año decisivo”, las protestas comenzaron a hacerse siempre más fuertes dando                         

inicio a los paros nacionales masivos, a los apagones, los cortes de calles, las barricadas y los                                 

cacerolazos. A medida que se acercaba el plebiscito de 1988, las protestas disminuyeron y,                           

después de una ley de 1987 que permitía la formación de partidos, los opositores políticos se                               

unieron emprendiendo una gran campaña de estrategia comunicativa liderada por el                     

publicista Eugenio García, movimiento que promovió la democracia en contra de los horrores                         

de la dictadura. Fue así como el 5 de octubre de ese año el NO de la Concertación de partidos                                       

por la Democracia ganó, poniendo en marcha todo el proceso de democratización que se                           

concretizó dos años más tarde. 

El proceso de democratización fue muy lento, controvertido y lleno de esa actitud                         

reaccionaria que echaba para atrás los cambios del país, tanto que hasta hoy se habla todavía                               

de proceso de democratización no totalmente cumplido, aunque acontecieron importantes                   

cambios desde 1990 (Garretón, 2019). 

En 1989, se organizaron las primeras elecciones presidenciales que vieron el año                       

siguiente la subida al poder de Patricio Aylwin candidato de la Concertación de partidos por                             

la democracia, con el cual comenzó oficialmente el periodo conocido como lo de la transición                             

democrática. El gobierno de Aylwin se concentró en una estabilización de las instituciones                         

democráticas junto a un debilitamiento de las Fuerzas Armadas chilenas y de las fuerzas                           

políticas que apoyaban movimientos revolucionarios como el MIR o el frente patriótico                       

Manuel Rodriguez. Desde el punto de vista económico, Aylwin adoptó una política de                         

carácter neoliberal prosiguiendo el aproche previamente instaurado en la dictadura, pero                     

teniendo una abertura comercial hacia otros países latinoamericanos ( Asociación                 

Latinoamericana de Integración ) . El gobierno de Aylwin fue caracterizado por numerosas                     

4 Artículo 15 de la Constitución Chilena de 1980. 
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contradicciones debidas a su actitud conservadora, como el hecho de haber dejado Pinochet a                           

cabo de las fuerzas armadas.  

Durante el proceso de transición democrática, otros pasajes fundamentales fueron el                     

arresto de Pinochet y la reforma de la constitución de 1980. Dicha reforma constitucional                           

representó el primer paso hacia un cambio de la constitución chilena, que llevó al plebiscito                             

de entrada de octubre 2020, donde los ciudadanos votaron para la creación de una nueva carta                               

magna que sustituyera la vieja constitución de la época dictatorial (Cristi, 2006). 
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1.2 Estructura y temáticas de  Loco afán 

Loco afán: crónicas de sidario  se publicó por primera vez en 1996. Como para  La esquina es                                 

mi corazón, la primera publicación de Lemebel ,  se trató de una recopilación de crónicas                           

cuyos eventos se desarrollaron en los márgenes de una Santiago (u otras ciudades chilenas)                           

ensombrecid a por la aparición de la dictadura y por esa precariedad política que permeó Chile                             

antes y poco después del gobierno militar. Las crónicas están relacionadas entre sí por dos                             

temáticas principales. La primera se relaciona con la homosexualidad chilena (y en una vision                           

global de todo el continente latinoamericano) representada en todos los cuentos por un                         

conjunto de subjetividades gay presentes en el Chile de aquel entonces. La segunda, en                           

cambio, se vincula al debút del sida, “ la más auténtica, la recién estrenada moda gay para                               

morir ” 5 que junto a un Chile militarizado y su sociedad bien adoctrinada según las morales                             

patriarcales perseguían las travestis pobres y marginalizadas. 

Algunos años después de su primera publicación y gracias al respaldo brindado por                         

Roberto Bolaño, amigo del autor,  Loco afán fue publicado por la editorial española                         

Anagrama, la misma donde escribía Bolaño tras haber sido exiliado durante la dictadura. Esta                           

casa editorial publica una segunda versión de  Loco afán  en la cual fueron añadidas unas                             

crónicas más y quitadas otras y confiere a Lemebel una gran proyección internacional. Tras la                             

publicación con Anagrama, Lemebel tuvo un buen éxito fuera de Chile y empezaron así a                             

circular sus libros en otros países, despertando el interés de numerosas universidades y                         

académicos que lo llamaron a dictar conferencias en las universidades de Harvard, Stanford y                           

en La Casa de las Américas en la Habana.  

Roberto Bolaño en una entrevista al periodico chileno El Mercurio, habló de Lemebel                         

diciendo: 

Pedro dijo una vez: 'Soy pobre y maricón'. Eso tiene un gran valor moral y poético. Yo soy pobre                                     

y heterosexual, que casi viene a ser lo mismo. Todo escritor que lo sea de verdad, en algún                                   

momento de su vida ha sido pobre y homosexual, en el sentido de estar en una especie de                                   

intemperie con respecto a la sociedad, tanto económica como sentimentalmente. Lo impresionante                       

de Lemebel es que lo dice desde la literalidad absoluta, no desde la metáfora 6 . 

El libro comienza con un epígrafe muy significativa, prediciendo ya en la primera página                           

la llegada del sida a Latinoamérica como una forma más de discriminación y                         

neocolonización hacia la comunidad travesti. En el epígrafe se lee: 

5 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco Afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,                                 
1996, pág.16. 

6 "Nadie me quiso comprar",  El Mercurio , 3 de noviembre de 1999 
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La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización por el contagio, reemplazó nuestras plumas                               

por jeringas, y el sol por la gota congelada de la luna en el sidari o 7 . 

El título del libro,  Loco afán: crónicas de sidario , también es emblemático. La primera                           

parte está tomada de una letra de música de tango y representa, por un lado, el elemento                                 

musical que acompaña los cuentos trágicos de las protagonistas; por el otro, alude al deseo                             

muy fuerte de las protagonistas travestis de tratar de imitar un modelo de identidad que no                               

cabía dentro de las realidades que ellas mismas representaban. 

El elemento musical estuvo siempre presente dentro de los libros de Lemebel; en Loco                           

afán , muchas letras de canciones, artistas populares, trasfondos musicales de boleros, tangos,                       

cuecas y cumbias acompañaron muchos relatos. Lemebel, no en el caso específico de  Loco                           

afán, llegó hasta a estructurar algunos de sus libros para que tuvieran ese lazo fuerte con el                                 

mundo de la música, como en el caso de  Serenata Cafiola  o  De perlas y cicatrices (Party,                                 

2020). 

Crónicas de sidario , en cambio, pertenece al genero de la crónica urbana, utilizada por                           

el escritor para escribir sobre el periodo durante el cual la enfermedad del sida llegó a Chile                                 

(y en Latinoamérica), poniendo de relieve cómo el mundo homosexual se enfrentó a la                           

enfermedad. Este género fue utilizado muchas veces para desarrollar una idea sobre los                         

diferentes acontecimientos de la vida del día a día. Lemebel, prefiriendo el relato realista,                           

utilizó este género con un lenguaje que se alejaba de la crónica propiamente dicha,                           

favoreciendo una forma del cuento caracterizado por un estilo que solía oscilar entre el                           

universo poético y lo del habla más popular. Dada su peculiaridad y mezclas de estilos, sería                               

reductivo encasillar los textos del escritor. De ser así, sirviéndose de este género único,                           

Lemebel comienza a sacudir todo lo que venía considerado incomodo en el margen                         

homosexula chileno de fin de siglo XX, y lo hizo sobresalir a través de su lenguaje                               

humorístico y auto paródico, mezclado con los tonos cupos de las crónicas que dejan a los                               

lectores desconcertados frente a su escritura contundente (Wigozki, 2004). 

Si se hace referencia a la primera edición publicada por LOM Ediciones, el libro se                             

divide en cincos capítulos (algunos de los cuales tienen subtítulos), por un total de                           

veintinueve crónicas. En la versión publicada por Anagrama, se quitaron unas crónicas                       

presentes en la primera edición y se añadieron unas crónicas más: “El fugado de La Habana”,                               

“Crónicas de Nueva York”, “Homoeróticas urbanas”, “Loco afán” y “Rock Hudson”.  Los                       

7 Lemebel, Pedro, Epígrafe, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996. 
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relatos presentes, encasillados en los diferentes capítulos tienen su propio hilo conductor que                         

se desplaza en diferentes motivos de la homexualidad y del sida.  

El primer capítulo, “Demasiado Herida”, presenta todos esos cuentos donde las                     

protagonistas son amigas o conocidos del autor, personajes que parecen compartir el mismo                         

destino marcado por el sida. Este capítulo inicia con la crónica, tal vez , más icónica de todo                                   

el libro; es decir, “La noche de los visones” .  Este relato es el más largo y es en el que surgen                                         

la mayoría de los temas que están presentes en Loco afán, además es la única crónica (en la                                   

edición LOM) en la que hay una referencia al título mismo 

La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi todas                                       

nubladas por la pose rápida y el "loco afán" por saltar al futuro 8 .  

Este cuento se estructura a partir de una vieja foto sacada en la casa de una de las                                   

protagonistas travestis durante la fiesta de Año Nuevo de 1972, en los albores de la dictadura                               

militar. Es en aquella fiesta que estrenan las primeras travestis que comienzan a delinear el                             

modelo marginal lemebeliano. Entre las varias  locas  fotografiadas aparecen la Palma (la                       

dueña de casa) la Chomilou y la Pilola Alessandri. A lo largo de la narración Lemebel                               

construye varias digresiones en las cuales cuenta los diferentes destinos de estas                       

protagonistas, acomunadas por la misma triste suerte.  

Seguramente, el final común que compartieron la Palma, la Pilola Alessandri y la Chumilou, habla del                               

SIDA[...] 9 .  

Otro aspecto sobresaliente de esta primera crónica es la presa de posición del autor frente                             

al sida y a los modelos bien definidos de homosexualidad  gringa que chocaban contro                           

aquellos representados por las locas en la fiesta de la Palma. 

La foto de aquel entonces, muestra un carrusel risueño, una danza de risas gorrionas tan jóvenes,                               

tan púberes en su dislocada forma de rearmar el mundo. Por cierto, otro corpus tribal diferenciaba                               

sus ritos. Otros delirios enriquecían barrocamente el discurso de las homosexualidades                     

latinoamericanas 10 .  

Siempre en “Demasiado herida” aparecen otras dos crónicas muy importantes: “La                     

muerte de madonna” y “El último beso de la loba lamar”. En el primer cuento estrena la                                 

8 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 18. 

9 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 23. 

10 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 19. 
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Madonna de San Camilo, la versión travesti y mapuche de la cantora estadounidense que                           

hace su aparición también después de su muerte, en un video proyectado durante la muestra                             

de arte en la recién instalada democracia. En el segundo, aparece la Loba Lamar, una travesti                               

de Valparaíso que fue acompañada durante toda la enfermedad por sus amigas travesti, que                           

cumplieron cada deseo de la Loba, llegando a maquillarla una vez fallecida, para que hasta                             

muerta continuara a tener su encanto travesti. 

En el segundo capítulo, “Llovía y nevaba fuera y dentro de mí” ,prevalece la crítica                             

social y política. El desprecio y la indiferencia hacia la homosexualidad y las palabrerias                           

politicas sobre la prevención del sida. “Los mil nombres de María Camaleón”, “Los                         

diamantes son eternos”  y  “Su ronca risa loca”  son unas de las crónicas que están presentes en                                 

el libro .  En la primera, se muestra y se analiza todo el abanico de nombres auto paródicos que                                   

las  locas suelen darse para identificarse en la comunidad. En la segunda, hay una entrevista                             

sin autocensuras donde aparece un sieropositivo que cuenta su cambiamento de aproche hacia                         

el mundo después de haber contraído el sida. En “Su ronca risa loca” , en cambio, sobresale                               

una vez más la condición de la prostitución travesti y los sacrificios que las locas cumplieron                               

para sobrevivir.   

En el tercer capítulo, “El mismo, el mismo loco afán (uf, y ahora los discursos)”,  se                               

retoman los discursos previos con mayor carga política. Es en esta sección de  Loco afán                             

donde aparece el poema“Manifiesto  (hablo por mi diferencia)”. Se trata de un texto que                           

nació como discurso que el escritor hizo durante una reunión del partido comunista en 1986                             

en la estación Mapocho. Vestido con tacones y maquillado con una hoz y un martillo en la                                 

cara, leyó su Manifiesto delante a los representantes del partido de izquierda que excluyeron                           

su participación solo por ser homosexual. Otra crónica presente en este capítulo es “El                           

proyecto nombres (un mapa sentimental)”, relato en el cual  Lemebel hizo una crítica que se                             

desarrolló en dos planos a partir de la creación  gringa del Quilt’s project, un homenaje que                               

hicieron los familiares de las víctimas de sida, que crearon unos bordados con los vestidos de                               

los fallecidos. La primera crítica fue hacia la comercialización que se hizo sobre el sida                             

durante los años ochenta y noventa. La segunda hace referencia a cómo Latinoamérica                         

intentó imitar modelos occidentales sin resultados, mostrando realidades bien diferentes de                     

aquellas norteamericanas. Otro cuento importante fue “Biblia rosa y sin estrellas”, donde                       

Lemebel comentó el carácter machista del debut del rock en latinoamérica. Una onda rock                           

que quiso apropiarse de modelos gays para alcanzar mayor visibilidad sin apoyar la causa.   

El cuarto capítulo, “Besos Brujos”, hace referencia a algunos personajes famosos en                       

ámbitos diferentes, como: un revolucionario, músicos, un pintor, un sastre etc... que de una                           
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manera u otra Lemebel relaciona con el mundo marginado de los homosexuales. Personajes                         

famosos en Chile (y tambien Latinoamérica) que en los últimos años del siglo XX pusieron                             

unos cuestionamentos sobre la homosexualidad o el mundo travesti santiagueño. Entre las                       

varias crónicas, está presente: “Aquellos ojos verdes” y “Las noches escotadas de la Tía                           

Carlina”. 

En el primer cuento, Lemebel habló del revolucionario mexicano subcomandante                   

Marcos, haciendo referencia a su camaleónica capacidad de cambiar identidades para no ser                         

capturado y de su apoyo hacia las causas de los homosexuales. En cambio, “ Las noches                             

escotadas de la Tía Carlina” cuenta de la evolución del prostíbulo manejado por la regenta                             

“Tía Carlina” y sus cambios a lo largo de los diferentes momentos históricos que vivió Chile                               

en las últimas tres décadas del siglo pasado. 

En el quinto capítulo, “Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamoré”, el autor, echa                                 

excepción por el cuento “La loca del pino”, estructura sus relatos sobre noticias de personajes                             

chilenos que suscitaron clamor en el país. En este capítulo, aparecen cuentos como                         

“Lorenza”, donde se cuenta la historia de Ernst Böttner, y se subraya,una vez más, el tema de                                 

la fluidez de género y apropiaciones de modelos homosexuales. O “La transformación de                         

Miguel Angel”, donde se cuenta la historia de un niño pobre del campo, que se volvió famoso                                 

a nivel internacional tras haber tenido comunicaciones con la Virgen. Después de haber                         

juntado bastante dinero por haber cumplido unos milagros, se fue a Francia donde años más                             

tarde se volvió travesti. Con la llegada de la democracia, Miguel Angel decidió regresar a                             

Chile delante de un país asombrado por su cambio de sexo. El relato se concluye con el                                 

olvido general del travesti milagroso y la aparición de  locas que iban de peregrinaje al monte                               

donde el santo niño años pasados veía a la Virgen. En el cuento la “Loca del pino”, el único                                     

que no está relacionado con noticias de crónica y que cierra  Loco afán , se cuenta la hisitoria                                 

de una  pajarraca (personaje raro) homosexual que escandece el paso del tiempo en las                           

esquinas de los blokes santiagueños durante el final del año. Arrastrando sin rumbo un árbol                             

de pino navideño, la loca abre un paréntesis de delirio en una Santiago apestosa por su                               

direccionalidad. 

Desde el primer cuento, aparece el carácter urbano de la escritura del autor; los cuentos                             

están casi todos ubicados en los bordes de Santiago u de otras ciudades. Son relatos donde se                                 

encuentran paisajes hechos de  Blokes ,  Cité , casas populares donde la  pobla  se gana la vida                             

luchando como puede. Y no es un caso encontrar estos escenarios, porque Lemebel trajo su                             

inspiración de la calle. Al haber nacido en un barrio popular cerca de Zanjón de la Aguada, el                                   

escritor tuvo interiorizado ciertos paisajes, ciertas geografías humanas, cierta sobrevivencia                   
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que se reflejó en las crónicas del autor. En el caso de  Loco afán , los mercados, los                                 

prostíbulos, las conversas con las travestis de Casa Particular, o del Blue Ballet, fueron todos                             

elementos que influenciaron los cuentos 11 . Y fue en este espacio urbano, callejero, que                         

estrenaron las travestis ya a partir del primer cuento, Las  locas,  como le decían a los travestis,                                 

con su  glamour  barroco de divas decadentes,  patinando la noche en la espera de sus insulsos                               

clientes.   

[...]el oficinista estresado en el autito a crédito, que no quiere llegar a su casa a ver «Cuánto vale el                                       

show», que odia volver temprano y tener que escuchar la secuencia de quejas, gastos y pesares que le tiene su                                       

mujer en bandeja doméstica 12 .  

El mismo representante hipócrita de una sociedad de buenas costumbres burguesas,                     

pronto a poner en la picota la pobre  loca,  pero sin dejarse antes hechizar por 

  las alas nylón de esas mariposas patipeladas que circundan las rotondas o por esa cirugía artesanal del                                 

amarre, donde la transexualidad es otra ley de tránsito que desvía el rutinario destino del marido camino al                                   

hogar 13 . 

Sin embargo, Lemebel no se limitó a describir en manera muy sutil y detallada este                             

aspecto exuberante de la imagen travesti. El escritor fue más allá del maquillaje, uñas                           

postizas y pelucas plateadas, analizando a través de su imaginario poético el drama que                           

vivían las protagonistas.  

Fue en esta atmósfera oscura que introdujo una de las temáticas principales en la                           

recolección de las crónicas: el sida. La enfermedad que impuso gran sufrimiento entre los                           

homosexuales, creando aislamientos aún más marcados. Aparecido en los años ochenta, el                       

sida, casi siempre presente en todos los cuentos del autor, fue contado como una forma de                               

nueva recolonización por parte de los  gringos.  

Junto al molde de Superman, precisamente en la aséptica envoltura de esa piel blanca, tan higiénica, tan                                 

perfumada por el embrujo capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografía local. En ese Apolo, en su                                     

imberbe mármol, venía cobijado el síndrome de inmuno deficiencia, como si fuera un viajante, un turista que                                 

llegó a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo quedarse 14 . 

11  Entrevista al autor, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=n21S1UQoMlA&t=922s 
 
12 Lemebel, Pedro, “Las noches escotadas de la tía Carlina”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                                 

LOM Ediciones,1996, pág. 136. 
13 Lemebel, Pedro, “Su ronca risa loca”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             

Ediciones,1996, pág.76. 
14 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               

Ediciones,1996, pág. 23. 
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El elemento de crítica social dentro de las crónicas es evidente; Lemebel denuncia el sida                             

como arma del imperialismo norteamericano, es decir, una nueva forma de colonización                       

representada por una enfermedad que tenía un fuerte vínculo con la imagen de lo gay viril y                                 

musculoso. Se trata de una representacion de homosexualidad que chocaba con la de la  loca                             

desplumada en el añejo, recuerdo chileno presente en algunas crónicas. Una importación no                         

tradicional que provocó, como en otros ámbitos, severos estragos tanto en las comunidades                         

homosexuales chilenas como latinoamericanas. Los travestis, casi siempre descritos como                   

mapuche de piel morena y de rasgos indios, tuvieron que encarar las dificultades de                           

apropiación de una imagen de patrón gay que nunca había existido antes de la época del sida,                                 

donde otros corpus tribales distinguían sus rituales. Este deseo es tangible en muchas                         

crónicas, como aquella de “La muerte de Madonna”  donde un muchacho mapuche, tal vez un                             

huacho , del barrio de San Camilo, encantado por las poses y la presencia escénica de la                               

cantante pop Madonna, empieza a crear la fotocopia latinoamericana de la estrella pop                         

estadounidense. La diva travesti del cuento pasaba horas entrenándose a modular esos “mister                         

lovmi plis”, los “tuiù”, y “rimember mi”, expresiones que le salían de la boca con esos                               

incisivos separados, típicos de la diva, pero no por una fisonomía natural, sino por una                             

enfermedad cómplice de su grotesca metamorfosis. La gente no necesitaba tener mucha                       

imaginación para darse cuenta de la reproducción casi idéntica de la cantante, sobre todo                           

cuando completó la obra, inyectándose silicona barata en el pecho. Entonces el escote recién                           

formado, robaba los corazones de los clientes desorientados que, frente a todas esas poses, no                             

podían no cumplir el deseo de irse con una diva.  

La Madonna de San Camilo, de esta manera, desempeñaba una función de                       

desenmascaramiento sobre la construcción de la original, empujando al borde del colapso la                         

autoridad de la diva, tanto que en el momento de la muerte de la travesti, no se supo quién                                     

realmente se moría. De aquí surgió el sarcasmo de Lemebel en poner “La Muerte de                             

Madonna” como título del cuen to, criticando, una vez más, estas aplicaciones de modelos                         

culturales ajenos a las realidades de las protagonistas. 

El Loco afán n ació de este incesante deseo de imitar un modelo propio de la cultura                               

occidental norteamericana, que les trajo además de esa incapacidad de emulación una                       

enfermedad que poco a poco fue terminando con ellas. Muchas de las travestis que                           

contrajeron el sida vieron esto como una nueva oportunidad para su cuerpo. Muchas de ellas,                             

que siempre habían querido ser personas muy flacas, parecidas a los modelos de  Vogue ,                           

divas, actrices hollywoodense, encontraron esta delgadez dada por la enfermedad o esta idea                         
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de cuerpo deteriorado como algo que podía ayudarlas a alcanzar sus ideales estéticos,                         

acercándolas más a lo que siempre habían querido ser. Entonces, aconteció una especie de                           

resistencia, ya que la enfermedad no las venció ni les quitó lo que querían ser; sino que la                                   

enfermedad fue protagonista activa de esta nueva transformación, a pesar de que ellas                         

estuvieran conscientes que se iban a enfrentar con una muerte cruel. Por esta razón en Loco                               

afán persistió la idea de morir de fiesta, como si fuera un acontecimiento rodeado de  glamour                               

y otras personas que estaban ahí para recordar cómo era la vida de la fallecida. Hubo toda una                                   

transformación de la relación entre sida y muerte. Si bien al comienzo de su aparición los                               

cortejos fúnebres veían una participación misera, donde el muerto venía acompañado por                       

cuatros  pelagatos y familiares decepcionados por el hijo, a finales del siglo estos cortejos se                             

volvieron en acontecimientos mundanos, donde las travestis, paraban esa posición de reniego                       

frente a la amiga sidosa y ponían en escena la tragedia luctuosa.  

Los funerales de una loca contagiada por el sida se han transformado en un evento social. Una                                 

exhibición de, modelos Calvin AIDS, recién estrenados, primorosamente escogidos, para despedir a la amiga                           

como se lo merece, como nunca lo soñó en el dorado aeropuerto de “Nunca jamás” 15 . 

En  Loco afán , a menudo emergía esa imagen de complicidad de las compañeras travestis                           

en el funeral de la amiga, que acompañaban a la amiga durante la agonía de la enfermedad.                                 

Se retratan unidas para darle la última despedida, volviendo más suave el encuentro con la                             

muerte, una muerte que en realidad nunca llegó a borrar la imagen de la travesti. Hasta la                                 

muerte fue vencida delante la determinación de las locas. En la crónica “El último beso de la                                 

loba lamar”, después de la muerte de la Lobita, las amigas, destruidas por un momento por el                                 

fallecimiento de su compañera, empezaron a preocuparse de su aspecto estético. Comenzaron                       

así a maquillarla, combinarle la ropa, arreglandole las uñas y las cejas, llegando hasta a pegar                               

la muerte para que la amiga saliera con un expresión armoniosa hecha con una  artesanía                             

necrófila y no con el rigor mortis junto a su mueca siniestra. 

Otro aspect o importante de  Loco afán  es  la sensación de comunidad que permanece en                           

los cuentos, no solamente por la idea de acompañamiento hacia la muerte, sino también por la                               

visión de irse juntas durante todo el proceso de la enfermedad. Hay una desconfianza total                             

hacia todo lo que tiene que ver con casas de reposos, sidarios, clínicas que se traduce en un                                   

aislamiento hacia las instituciones. En “La muerte de la Loba Lamar” se lee: 

15 Lemebel, Pedro, “ Esas largas pestañas del Sida local ”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 
Ediciones,1996, pág. 73. 
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La Lobita, después del examen, nunca quiso que la lleváramos al doctor. Son parientes de los                               

sepultureros, decía. Tampoco soportaba esos centros de ayuda a los enfermos. Parecen campos de concentración                             

para leprosos 16 . 

Las  locas  se manejaban como podían frente a esa carencia estatal, dándose consejos                         

sobre cómo poner silicona abajo los pezones, ayudándose a procurar AZT en el mercado                           

negro a través de  movidas brujas , o cumpliendo cualquier tipo de deseo frente a los delirios                               

de la amiga que sufre por el sida. Permanece la idea de juntarse a vivir, sea en un prostíbulo o                                       

en una casucha de un barrio popular. Ninguna podía irse sola, la relación de comunidad                             

continúa eternamente, incluso después de la muerte a pesar de que todas van a morir. Sentido                               

de pertenencia que rodeó al rededor de todos los aspectos de las vidas de estos antihéroes                               

trágicos, llegando hasta a un nuevo bautismo. La verdadera muerte la encontraron aquellos                         

Pedro, Alberto, Arturo dejando atrás los nombres enlazados a la macha descendencia familiar                         

con su decepción de tener a un hijo  mariposón. Una decepción que tenía una doble cara,                               

donde una mostraba la sensación de vergüenza familiar (y de la sociedad, desde una                           

perspectiva más amplia), frente a la condición que vivía el hijo, y la otra, caracterizada por el                                 

rechazo debido a la enfermedad.  Comenzaba así una segunda vida, pero esta vez eterna,                           

consagrada por el bautismo poético del travestismo que  no cubría una única manera de ser                             

sino, simulaba una aparencia que momentaneamente incluía muchas. De ser así, el apodo                         

servía como identificación con respecto al resto de la comunidad y para entrar a hacer parte                               

del mismo grupo. Se trataba de un grupo sin identidad pero que tenía vínculos de afinidad                               

dictados por el abandono y el mismo sida.  

El modelo de los apodos tenía que ver también con el juego con la enfermedad;                             

teatralizando el sida conseguían cambiar y fluctuar entre varias subjetividades distintas.                     

Muchos nombres que el clan sodomita se daba según el estado de ánimo, imperfecciones,                           

particularidades, apariencias donde ni siquiera las que contraían sida se salvaban. Con un                         

esfuerzo ingenioso, sin salir de la complicidad empática se conseguía mantener el  eterno                         

buen ánimo ,  sanos y enfermos se mezclaban sin ninguna diferencia, gracias a la ironía y                             

autoironía que las mantenían vivas. Lucían nombres como La María Silicona, La                       

Cortavientos, La Puente Cortado y infinitos más. El sida, en su manera, las ayudó a poder                               

cambiar, a ser otra o ponerse en lugar de quien estaba sufriendo, conscientes que                           

probablemente muy temprano otra se iba a pegar la  sombra . Cabe subrayar que Lemebel no                             

se reía de los cuerpos en conflicto más bien del sida inventado sobre esos cuerpos en                               

16 Lemebel, Pedro, “ La muerte de la Loba Lamar ”, en  Loco Afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 
Ediciones,1996, pág 43. 
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conflicto. La dramaticidad de la enfermedad se transformó, una vez más, en fuerza vital                           

creando un fuerte lazo entre las travestis que intentaban resistir, alejando el aniquilamiento, la                           

desaparición, la indiferencia, las verdaderas plagas que las afectaron. 

Difícil y reductivo sería encasillar a Pedro Lemebel dentro de una corriente literaria ya                           

que no es posible encontrar algo parecido a sus crónicas y a su manera de escribir; por tanto,                                   

Lemebel debería considerarse como un escritor único. Sin embargo, su obra parece afín a lo                             

queer latinoamericano. A partir de los estudios hechos por Gabriele Bizzarri presentes en el                           

libro  Performar Latinoamérica (2020), se nota que en los últimos años del siglo pasado                           

emergieron tres autores chilenos: Pedro Lemebel, Diamela Eltit y Roberto Bolaño que                       

empezaron a poner en duda la tan discutida cuestión de la identidad latinoamericana. Con                           

formas y estilos diferentes, estos escritores chilenos han sentado las bases para la creación de                             

un territorio imaginario llamado  Queeramerica  (Bizzarri, 2020).  

Partiendo por Pedro Lemebel, cabe subrayar la importancia que tuvo el libro Loco afán                           

en los noventa. A partir de las crónicas se reflexionó sobre la enfermedad del sida, la                               

homosexualidad latinoamericana y su pluriidentidad a nivel local. Durante todo el libro el                         

sida juega un rol de doble función; si por un lado es un elemento de discriminación de las                                   

locas por parte de los poderes canónicos, por el otro, el sida se utiliza como arma para definir                                   

sus cuerpos no uniformados y escapar de los opresores. 

En el contexto urbano santiagueño de las crónicas se destacaron dos conflictos que las                           

locas tuvieron que enfrentar a lo largo de las crónicas; se trata de unos combates siempre                               

presentes que se entrelazaron y se confundieron entre sí. Por un lado, hubo durante toda la                               

narración la represión del gobierno dictatorial y la indiferencia de la neo instalada democracia                           

chilena que intentaron continuamente anular los cuerpos travestis. Por otro lado, la                       

cancelación de las diferentes subjetividades homosexuales locales amenazada por una nueva                     

colonización  gringa,  representada por la difusión del sida en latinoamérica y la promoción de                           

modelos homosexuales lejanos a aquellos locales. 

[...]el patron gay, el hombre homosexual, la imagenmanifiesto de un tercer genero (problematicamente                         

hipostasiado en la robusta sustancia varonil de un Apolo esculpido en el gimnasio), como una imposicion                               

colonial mas que “perfumada por el embrujo capitalista, se baja de su Olimpo norteño y se cuela en “este fin de                                         

mundo”, dedicandose al sistematico allanamiento de las variables sexuales perifericas 17 . 

Cuando la imitación de los travestis latinoamericanos se acerca mucho a la copia                         

occidental (como en el cuento “La Muerte de Madonna”), el lector se da cuenta de la lejanía                                 

17 Bizzarri, G.  ‘performar’latinoamérica . di/segni (2020) . Milano, pag. 83. 
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paródica que transcurre entre las dos realidades, marcando la enorme distancia social,                       

económica y cultural entre los dos mundos. La realidad de la pop star estadounidense es bien                               

diferente de aquella de su versión mapuche y de su cuarto llenos de recortes de la diva para                                   

tapar grietas y manchas de sangre en el muro. Las  locas  con su aspecto kitsch y género no                                   

definidos crean un imaginario versátil a nivel local, reivindicando sus espacios nativos. Al                         

crear estos personajes, Lemebel desestabiliza la sociedad normativa hétero y gay y destaca las                           

fragilidades y debilidades de una nación que intenta etiquetar a las travestis como elemento                           

desviante e inmoral.  

En todas las crónicas de  Loco afán el género es puesto bajo cuestionamientos. En la                             

crónica “ Aquellos ojos verdes” ,  Lemebel elogiando al revolucionario mexicano, el                   

subcomandante Marcos, pone de relieve nuevamente como su camaleónico abanico de                     

identidades fungió como medio para escaparse del “ojo mayor” norte americano. El                       

revolucionario reformando y deshaciendo incesantemente su personaje consiguió huir de sus                     

enemigos y sus discursos de poder, amenazados por un  Queeramerica  con su risa desviada                           

siempre pronta a reprogramarse.  

Pero tú ríes diciendo que son lentes de contacto. Más bien tus ojos se burlan del ojo mayor, tratando de                                       

identificarte en su rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la vigilancia y su stock de narices, orejas y                                       

bocas que tratan de encajar en la calavera prófuga en la calavera camuflada que requiere un rostro para el                                     

castigo 18 . 

En la crónica “ Juan Dávila”  este discurso llegó a involucrar hasta los pilares de la patria                               

(o mejor dicho en este caso: matria) latinoamericana en una visión fluida de género. En la                               

postal dibujada por Davila que provocó mucho escándalo entre los representantes políticos                       

chilenos, había representado una Simón Bolívar  tetón y ligero de cascos, mostrando las                         

nalgas morenas de la utopía latinoamericana.  La metamorfosis del Libertador Bolívar juega                       

con la identidad escapando de la malla de visión direccional latinoamericana, dando lugar a                           

una nueva, o más bien a nuevas que no se pueden circunscribir por sus continuos cambios.                               

Haciendo así muestra al lector la fragilidad y la ficción del pilar nativo.  

Otra escritora significativa, responsable de la nueva refundación de la matria                     

latinoamericana, es Diamela Eltit. En su libro  El  Cuarto mundo  (1988) una novela que                           

empieza con rasgos ordinarios para después volverse experimental y concluirse en el onírico,                         

hay una crítica hacia la producción y la comercialización del producto latino americano por lo                             

que concierne los aspectos tanto corporal como cultural. Este libro pudo entrar a hacer parte                             

18 Lemebel, Pedro, “ Aquellos ojos verdes ”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                           
Ediciones,1996, pág. 128. 
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de la literatura queer chilena por sus referencias a identidades de género deconstruidas. Unas                           

de las más relevantes se encuentra ya al comienzo del libro, donde se hallan dos mellizos en                                 

el vientre materno. Es en este contexto que el mellizo de sexo masculino dijo que los sueños                                 

de la madre provocaban en él una identificacion con lo femenino que contrastaba con la                             

cultura tradicional de la familia, sobre todo la del padre. Una feminidad que, como en  los mil                                 

nombres de María Camaleón  de Lemebel  emergiό por el bautismo matriarcal del niño,                         

llamándolo María Chipia por su semejanza a la Virgen.  La madre poniéndole ese nombre al                             

niño, ejerció una forma de venganza hacia el padre. Un nombre que poco a poco llegó                               

ofuscando al original manifestándose en su versión femenina. Una feminidad que aparecía,                       

no sólo a través del nombre sino también en la elección del rol femenino interpretado por el                                 

niño a la hora de jugar al intercambio de papeles con la hermana melliza. Una representación                               

que deconstruía la perspectiva binaria haciendo sobresalir su apego por la hermana con la                           

cual se completaba en un único ser.  

Con respecto a Roberto Bolaño, cabe subrayar la gran experimentación del escritor                       

chileno frente a los numerosos géneros literarios abarcando también la tendencia del queer.                         

Es común en los escritos de Bolaño encontrar discursos sobre el tema identitario, a partir de                               

la identidad sexual. Un ejemplo se puede hallar en la novela  Los sinsabores del verdadero                             

policía (2011) donde el protagonista, Amalfitano, hace una deconstruccion de toda su                       

identidad al aceptar su homosexualidad que estuvo silenciada por toda una vida. Cuando se                           

dio cuenta que toda su existencia fue una mentira, a partir de su sexo, consigue reconstruir                               

varias identidades como aquella relacionada a su nacionalidad o a la literatura                       

latinoamericana. Otro ejemplo se puede encontrar en el cuento “ El Ojo Silva”  presente en el                             

libro  Putas Asesinas (1985) . Mauricio Silva es un fotógrafo gay que emigra de Chile a                             

México por la dictadura. En México, el Ojo Silva sobrevive como fotógrafo para un diario                             

nacional, y pasa la mayoría de su tiempo en solitario, también porque excluido por su                             

homosexulidad en la comunidad de exiliados chilenos. Durante una estancia en la India para                           

un reportaje fotográfico sobre los burdeles suburbanos, se encontró con una secta religiosa                         

que castraba a los niños para divinizarlos con el fin de enriquecer a los padres con las                                 

donaciones de los fieles. Una vez recibida la donación, los padres solían rechazar a los niños                               

castrados los cuales venían explotados para la prostitución. El Ojo Silva frente a esta grotesca                             

aberración decidió instintivamente escaparse del prostíbulo iniciando su transformación como                   

madre de los niños. 

Más allá de una visión similar a la que se encuentra en el “Manifiesto” de Pedro                               

Lemebel, sobre la exclusión de la vida política de izquierda para los homosexuales, en este                             
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texto emergió el instinto dictado por la emoción de escaparse con los niños y construir con                               

ellos una familia aparentemente canónica pero donde el Ojo Silva asume el papel de madre. 

Y entonces el Ojo se convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó no fue “otra cosa” sino                                       

“madre”. Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre 19 . 

Algo similar se pudo encontrar también en la crónica  “Berenice”  en  Loco afán donde                           

una joven travesti, tras haber sido llamada “mamá” por el niño al cual estaba haciendo de                               

niñera, decidió raptar el infante escapando a la aventura. Como para el Ojo Silva, la  loca                               

Ber enice sentía esta fuerte identificación de madre al cuidar el niño.  

E stas similitudes que transparieron en los escritos de Roberto Bolaño y Pedro Lemebel,                         

llevaron a la deconstrucción del viejo y embustero discurso sobre la identidad                       

latinoamericana. Optaron entonces, para una elección que tuviese en cuenta nuevas visiones                       

polifacéticas .  Unas creaciones de imaginarios no definidos, fluidos, que contribuyeron a                     

fundar ese espacio fantástico denominado  Queeramerica . Un lugar en continuo cambio capaz                       

de desenmascarar la estructura identitaria concretizada durante la época del  boom.  Nuevas                       

propuestas que resaltaron  diferentes subjetividades, más auténticas, más locales, a partir de                       

discursos relativos a la sexualidad. 

una serie – la de la disidencia sexual – que, sin obviamente ser nueva en las letras                                 

hispanoamericanas, llega, durante la última década del siglo XX, a una inflexión fundamental de                           

sus propósitos y aspiraciones, que podríamos genéricamente referir a un paradójico intento de                         

‘localización’ del signo identitariamente errante – vocacionalmente proteico, volátil, pero                   

también, en muchas circunstancias, contingentemente diaspórico – que le es propio 20 

 
 

 

 

   

19 Bolaño, R. “El ojo Silva”,   Putas Asesinas , Anagrama. Barcelona. (2001), pág. 22. 
20 Bizzarri, G. ‘performar’latinoamérica. di/segni. Milano. (2020), pag. 12. 
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Capítulo II. Traducción   Loco afán: crónicas de sidario 

2.1 TROPPO FERITA 

2.1.1 La notte dei visoni  (o l’ultima festa dell’Unidad Popular) 

Santiago si dondolava con i terremoti e i vai vieni politici che fratturavano la stabilità della                               

giovane  Unidad Popular . Nell’aria una foschia nerastra portava odori di polvere da sparo e                           

rumori di pentole, “che colpivano le signore ricche in un duetto con i loro bracciali e gioielli”.                                 

Quelle nobili donne bionde che chiedevano a gran voce un Golpe, un colpo di stato militare                               

che fermasse lo scandalo bolscevico. Gli operai le guardavano e si afferravano il pacco                           

offrendo loro sesso, scompisciandosi dalle risate, mostrando tutta la fila di denti freschi a                           

pieno vento libero che respiravano felici quando facevano la fila di fronte alla UNCTAD per                             

pranzare. Qualche checca passava tra di loro, fingendo di perdere il buono pasto, cercandolo                           

nelle loro borsette fatte a mano, tirando fuori fazzolettini e cosmetici fino a ritrovarlo con                             

gridolini di trionfo, con sguardi lascivi e toccatine frettolose che scivolavano dai corpi                         

sudaticci. Quei muscoli proletari in fila, che aspettavano il vassoio della mensa popolare quel                           

lontano settembre del 1972. Tutte erano felici parlando di Musica Libre, lo sbarbatello                         

Mauricio e la sua bocca oliva, del suo taglio di capelli alla Romeo. Dei suoi jeans a zampa                                   

d’elefante così attillati, così aderenti ai fianchi, così stretti al suo bouquet di illusioni. Tutte lo                               

amavano e tutte erano le sue amanti segrete. “Io l’ho visto”. “A me ha detto”. “L’altro giorno                                 

me lo sono trovato”. Non perdevano tempo a inventare storie con il giovane principe della                             

TV, garantendo che era uno di noi, che anche a lui gli si bruciava il riso e una promise di                                       

portarlo alla festa di capodanno, a quella grande abbuffata che aveva promesso la Palma,                           

quella checca zoticona che ha una rosticceria al mercato della Vega, che vuole passare per                             

divina e che invitò tutta Santiago alla sua festa di capodanno. E disse che avrebbe ucciso                               

venti tacchini affinché le checche si saziassero e non iniziassero a litigare. Perché era                           

contenta di Allende e l’ Unidad Popular , diceva che persino i poveri avrebbero mangiato                         

tacchino quel Capodanno. Ed è per questo che si sparse la voce che la sua festa sarebbe stata                                   

indimenticabile. Erano invitati tutti: le checche povere, quelle della Recoleta, le finte                       

benestanti, quelle del Blue Ballet, quelle della Carlina, quelle di strada che battevano di notte                             
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in via Huérfanos, la Chumilou e la sua banda travesti, le divine del Coppelia e la Pilola                                 

Alessandri. Tutte si riunivano nei cortili della UNCTAD per fantasticare sui vestiti che                         

avrebbero sfoggiato quella notte. E la camicia a maniche volant, e la cintura Saint Tropez, gli                               

zoccoli, i pantaloni a righe, o meglio quelli larghi plissettati come una gonna maxi, e indosso                               

pellicce di visone. Sospirò la Chumilou. “Di coniglio vorrai dire, bella mia, perché non credo                             

tu abbia un visone” “E tu divina. Di che colore è il tuo?”. “Io non ce l’ho” disse la Pilola                                       

Alessandri, “ma mia mamma ne ha due”. “Dovrei vederli”. “Quale vuoi? il bianco o il                             

nero?”. “Tutte e due” disse con tono di sfida la Chumilou. “Il bianco per salutare il 72 che è                                     

stato una festa per noi frocetti poveri”. “E il nero per dare il benvenuto al 73, che con tanta                                     

rottura di palle a forza di proteste con battiti di pentole, mi vien da pensare che sarà un anno                                     

pesante”. E la Pilola Alessandri, che aveva offerto le pellicce, non potette tirarsi indietro, e                             

quella notte di capodanno arrivò in taxi alla UNCTAD, e dopo gli abbracci tirò fuori le                               

immense pelli sottratte alla mamma, dicendo che erano autentiche, che il papà le aveva prese                             

a Casa Dior a Parigi, e che se fosse passato qualcosa alle pellicce l’avrebbero uccisa. Ma le                                 

checche non l’ascoltarono avvolgendosi nei colli di visone, posando e sfilando mentre                       

camminavano per prendere il bus diretto alla Recoleta, commentando che nessuna aveva mai                         

assaggiato il gelato alla vaniglia, neanche la Pilola che nella fretta di tirar fuori le pellicce, si                                 

era persa la splendida cena di famiglia con caviale e aragosta, per questo stava morendo di                               

fame, con lo stomaco che brontolava smaniosa di arrivare dalla Palma per assaporare i                           

tacchini della zoticona.  

Quando incrociarono il gruppo di sbirri di fronte al commissariato, le divine                       

aumentarono il passo per evitare problemi, ma nonostante ciò le guardie urlarono qualcosa.                         

Allora la Chumilou si fermò e facendo scivolare il visone sulla spalla, tirò fuori il ventaglio e                                 

gli disse che era pronta per la notte. Più tardi, nel bus non smise di trascinare la pelliccia per                                     

il corridoio facendo finta di essere una hostess. Cantando canzoni goliardiche, trasformando il                         

viaggio in uno show di risate e scambi di battute, accese dal calore dell’estate notturna.                             

Quando arrivarono, non rimasero tracce di tacchino. Una grande ciotola di vino con frutta e                             

pezzi mordicchiati di tartine erano sparsi sul tavolo. La Palma si scusava, correndo da un lato                               

all’altro perché erano arrivate le divine, le famose, le borghesotte acculturate, le snob dalla                           

bocca a papera. Quelle bionde tiratissime che in via Huérfanos le disprezzavano, le stesse                           

checche ricche e istruite che odiavano Allende e la sua fagiolata popolare. Loro, che                           

versavano fiumi di lacrime simili a perle perché alla mamma gli zoticoni le avevano                           

espropriato i terreni. La Astaburuaga, la Zañartu e la Pilola Alessandri, così attaccabrighe,                         
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così sfacciate, così eleganti con le loro pellicce di visone. Siccome arrivarono fino alla                           

Recoleta in bus con le pellicce di visone, come la Taylor, come la Dietrich. Non ti dico. Il                                   

quartiere si è spopolato per vederle, così sofisticate come stelle del cinema, come modelle                           

della rivista  Paula.  E le vecchie abitanti del quartiere non ci potevano credere, rimasero senza                             

parole quando le videro entrare a casa della Palma. A quella festa culattona che stava                             

preparando da mesi. E le videro arrivare, tutte impellicciate, con quel calore, guardando                         

sprezzanti la casa, dicendo sottovoce: “splendida la tua argenteria,  niña ”, per via dei                         

candelabri in gesso che abbellivano la tavola. La misera tavola con la tovaglia di plastica                             

dove nuotavano gli ossi di pollo e resti di cibo. La Palma non sapeva dove parare, dando                                 

spiegazioni, continuando a dire che c’era cibo. Venti tacchini, casse di champagne, insalate e                           

gelati di tutti i gusti. Ma le checche maleducate sono così affamate, che non lasciarono niente,                               

spazzarono via tutto. Come se stesse per arrivare una guerra. 

Tutta la notte continuarono a mettere a salti cumbie frocette, quella prima alba del ‘73.                             

Man mano che la festa trascorreva con nuove bottiglie di  pisco  e caraffe di vino che le divine                                   

mandarono a comprare, le differenze sociali iniziarono a confondersi in brindisi, abbracci e                         

febbricitazioni varie sparse per il cortile addobbato con palloncini e festoni. Alleanze da                         

ghetto , seduzioni varie, salde strette di natiche, abbracci forti da parte dei vicini operai che                             

arrivarono a salutare le divine Pompadour, amiche della padrona di casa. Spintoni e scherzi                           

vari che esplodevano in risate e frecciatine per l’abbuffata tanto millantata. A metà della                           

canzone, la Pilola gridava “ti sono volati i tacchini,  niña ”. E di punto e a capo la Palma                                   

riprendeva con le giustificazioni, raggruppava le impalcature di ossa discarnate assieme alle                       

piume, esibendo un cimitero di ossa che ripose al centro della tavola. All’inizio era la                             

vergogna paonazza della proprietaria di casa che chiedeva scusa, quando si fermava la                         

cumbia e le divine gridavano: “acchiappa quel tacchino,  niña ”, però dopo l’alcol e la sbronza,                             

trasformarono la vergogna in un gioco. Le divine raccoglievano da ogni parte le ossa e le                               

sistemavano sul tavolo formando una grande piramide, come una fossa comune che                       

illuminarono con le candele. Nessuno seppe da dove una diavola tirò fuori una bandierina                           

cilena che ripose in cima alla scultura sinistra. Fu allora che la Pilola Alessandri si infastidì, e                                 

indignata disse che era una mancanza di rispetto che offendeva i militari che tanto avevano                             

fatto per la patria. Che questo paese era uno schifo di gentaglia con quella  Unidad Popular                               

che lasciava tutti morire di fame. Che le checche rozze non ne capivano nulla di politica e                                 

non portavano rispetto nemmeno per la bandiera. E che lei non poteva rimanere lì un minuto                               

di più, pertanto che le restituissero i visoni perché se ne sarebbe andata. “Quali visoni,  niña ?”                               
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le rispose la Chumilou facendosi aria con il suo ventaglio. “Qui le checche sbronze non ne                               

sanno niente. Per di più con questo caldo. In piena estate? Bisogna essere proprio stupidi per                               

indossare le pellicce, bella mia”. Fu allora che il gruppo di fighette si rese conto che era da                                   

parecchio tempo che non vedevano le pregiate pelli. Chiamarono la padrona di casa, che                           

ubriaca, continuava ancora a raccogliere ossa per accrescere il suo monumento alla fame.                         

Cercarono in tutti gli angoli, disfecero i letti, chiesero nel vicinato, però nessuno ricordava di                             

aver visto visoni bianchi volare nelle lamiere di qualche baracca della Recoleta. La Pilola non                             

resistette un secondo di più e minacciò di chiamare lo zio comandante dell’esercito se non                             

fossero apparse le pellicce della mamma. Ma tutte le checche la guardarono scettiche,                         

sapendo che non l’avrebbe mai fatto per il timore che la sua onorevole famiglia venisse a                               

sapere del suo raffreddore. La Astaburuaga, la Zañartu e qualche altra arrampicatrice sociale                         

solidale alla perdita, se ne andarono indignate giurando di non mettere mai più piede in quel                               

covo di buzzurri. E mentre aspettavano sulla via qualche taxi che le portasse via da quella                               

terra polverosa, la musica tornò a rimbombare in quel tugurio dove viveva la Palma, ripresero                             

i tremolii di bacino e il mambo numero otto diede inizio allo show travesti. All’improvviso                             

qualcuno spense la musica e tutte gridarono in coro: “ti è volato il visone,  niña . Acchiappa                               

quel visone”. 

La prima alba del 73 fu un velo scolorito sulle bocche aperte dei culattoni che dormivano                               

sfiniti a casa della Palma. Ovunque cenere di sigarette, sotto il pergolato di rampicanti i                             

festoni calpestati. Lievi gemiti di congiungimento si sentivano nelle camere messe sottosopra.                       

Bicchieri mezzi vuoti, mossi dal va e vieni di una scopata appartata, risatine soffocate                           

ricordando il volo del visone. E quella luce vuota che entrava dalle finestre, quella luce di                               

fumo sospesa che attraversava la porta spalancata. Come se la casa fosse stata un teschio                             

illuminato dall’esterno. Come se le checche dormissero sbracate in quel hotel a cinque teschi.                           

Come se l’ossario velato, ancora in piedi in mezzo alla tavola, fosse l’altare di un divenire                               

futuro, un pronostico, un oroscopo annuale che apriva e chiudeva gli occhi facendo uscire                           

lacrime nere nella cera delle candele, sul punto di spegnersi, sull’orlo di estinguere l’ultimo                           

lume sociale nella bandiera di carta che completava la scena. 

Da quel momento, gli anni vennero giù come la frana di tronchi che seppellì la festa                               

nazionale. Arrivò il Golpe e la nevicata di proiettili provocò il fuggi fuggi delle checche, che                               

non tornarono mai più a ballare nei cortili fioriti della UNCTAD. Cercarono altri posti, si                             

ritrovarono nei nuovi viali recentemente inaugurati dalla dittatura. Continuarono le feste, più                       

riservate, più silenziose, con meno gente, educata dalla cripta del coprifuoco. Alcune                       
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discoteche rimasero aperte, perché il regime non represse tanto gli spettacoli come in                         

Argentina o in Brasile. Chissà, forse l’omosessualità benestante non è mai stata un problema                           

sovversivo che potesse cambiare la sua integra morale. Chissà, probabilmente c’erano troppe                       

checche di destra che appoggiavano il regime. Forse il suo fetore di cadavere era attenuato                             

dal profumo francese dei ricchioni del  barrio alto . Ma se anche così fosse, il tanfo mortuario                               

della dittatura è stato un’anticipazione dell’AIDS, che fece il suo debutto all’inizio degli anni                           

ottanta. 

Di quella sinossi emancipata, rimase solo la UNCTAD, il grande elefante di cemento che                           

per molti anni ospitò i militari. Successivamente la democrazia si riprese le terrazze e i cortili,                               

dove già non c’erano più le sculture che donarono gli artisti dell’ Unidad Popular . Si ripresero                             

anche gli enormi auditorium e sale conferenze dove oggi si realizzano dibattiti e seminari                           

sull’omosessualità, AIDS, utopie e tolleranze. 

Di quella festa solo rimase una foto, un cartoncino sbiadito dove riappaiono i volti delle                             

checche lontanamente esposte agli sguardi odierni. 

La foto non è buona, però salta all’occhio l’attivismo sessuale del gruppo che la                           

compone. Incorniciati nella distanza, le loro bocche sono risate estinte, echi di gesti congelati                           

dal flash dell’ultimo brindisi. Frasi, spintoni, smorfie e scherzi pendono dalle labbra, sul                         

punto di esplodere, sul punto di lasciar scorrere l’ironia nel veleno dei loro baci. La foto non                                 

è buona, è mossa, ma la foschia della sfocatura allontana per sempre la fissità del ricordo. La                                 

foto è sgranata, forse perché il velo rovinato dall’AIDS avvolge la doppia scomparsa di quasi                             

tutte le checche. Quell’ombra è una delicata pellicola trasparente che avvolge il girovita della                           

Pilola Alessandri che appoggia il suo fianco frocetto sul lato destro della tavola. Lei si                             

comprò l’epidemia a New York, è stata la prima che la prese in esclusiva, la più autentica, la                                   

nuova moda gay per cui morire. L’ultima moda funebre che la fece dimagrire come nessuna                             

dieta c’era mai riuscita. La lasciò così magra e pallida come una modella di  Vogue , così tesa e                                   

chic come un sospiro di orchidea. L’AIDS le spremette il corpo e morì così oppressa, così                               

provata, così stilizzata e bella nell’economia aristocratica della sua meschina morte. 

La foto non è buona, non si sa se è in bianco e nero o se il colore è fuggito verso paradisi                                           

tropicali. Non si sa se il rossore delle checche o le rose appassite della tovaglia di plastica                                 

furono lavate via da piogge e inondazioni, mentre la foto rimase attaccata a un chiodo in quel                                 

tugurio della Palma. È difficile decifrarne la cromaticità, immaginare i colori nelle camicie                         

piene di gocce formatesi per la brina dell’inverno povero. Solo un alito di umidità, il                             

giallastro l’unico colore che ravviva la foto. Solamente quella traccia ammuffita accende la                         
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carta, si riversa nella macchia di seppia che attraversa il petto della Palma. L’attraversa,                           

inchiodandola come un insetto nella teca popolare dell’AIDS. Lei se lo prese in Brasile,                           

quando vendette la rosticceria che aveva alla Vega, quando non sopportò più i militari, e                             

disse che andava a froceggiare sulle sabbie di Ipanema. Per questo una è checca e deve vivere                                 

nel carnevale e sambarsi la vita. Inoltre con il dollaro a 39 pesos, la  piñata carioca era a buon                                     

mercato. L’opportunità di essere regina per una notte al costo della vita. “Quel che è stato è                                 

stato”, disse all’aeroporto con fare da sbarbina. “Una si gioca quello che ha, nulla di più”. E                                 

fu generoso l’AIDS che tocco alla Palma, girovago, mischiato in tutto ciò che di perso e                               

affamato le chiedeva sesso. Si potrebbe quasi dire che lo ricevette su un vassoio, condiviso e                               

spartito fino alla sazietà tra i viadotti ardenti di Copacabana. La palma succhio il siero di                               

Kaposi fino all’ultima goccia, come chi si stanca della propria fine senza premure. Ardendo                           

dalla febbre, tornava alla sabbia, distribuendo la serpentina contagiosa agli straccioni,                     

mendicanti e lebbrosi che trovava all’ombra del suo  Orfeo Negro . Una sindrome ubriaca di                           

samba e di festa sregolata la gonfiava come un palloncino sbiadito, come un preservativo                           

gonfiato dai soffi del suo ano pietoso. Il suo ano filantropo da cui rimbombano tamburelli e                               

timpani nell’ardore della colite causata dalla malattia. L’avenida Atlantica, la strada di Rio                         

era sempre pronta a peccare e ad annullare in carne i piaceri del suo delirio, anche se si                                   

trattava di una festa, di una scuola di samba dove morire vestita con paillettes, dispersa nei                               

bassifondi delle favelas nel profumo africano sparso nell’aria, che impregnava la strada                       

d’inchiostro. 

La Palma ritornò e morì felice nella sua intatta agonia. Se ne andò ascoltando la musica                               

di Ney Matogrosso, bisbigliando la  saudade  dell’addio. “Ci vediamo in un’altra festa” disse                         

triste guardando la foto inchiodata alle tavole della sua miseria. E prima di chiudere gli occhi,                               

riuscì a vedersi così giovane, quasi una timida donzella che alzava il bicchiere alla bocca e                               

nel gesto, una manciata di ossa, in quell’estate del 73. Si vide così bella nel riflesso della foto,                                   

avvolta dal visone bianco della Pilola, si vide così divina nell'aureola albina della pelliccia                           

che fermò la mano ossuta della Morte per ammirarsi. Disse alla Pallida “aspetta un attimo”, e                               

si prese un momento in più di vita per soddisfare il narciso che era in lei. Dopodiché rilassò le                                     

palpebre e si lasciò andare, galleggiando nella seta di quel ricordo. 

La foto non è buona, lo scatto è affrettato dalla confusione delle checche che circondano                             

la tavola, quasi tutte offuscate dalla posa sbrigativa e il “folle desiderio”. Sembrerebbe                         

un’ultima cena di apostoli culattoni, dove l’unica cosa nitida è la piramide di ossa al centro                               

della tavola. Sembrava un ornamento biblico, un acquerello del Giovedì Santo, intrappolato                       
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nei vapori della caraffa di vino che tiene la Chumilou, come calice cileno. Lei si mise al                                 

centro, occupò il posto di Cristo senza essere illuminata. Elevata dai venti centimetri dei suoi                             

zoccoli, la Chumilou non faceva passare inosservato il suo  glamour  travesti. Il visone nero                           

della Pilola, scivolato a malapena lungo il biancore delle spalle, è un abbraccio ferino che                             

riscalda il suo fragile cuore, il suo delicato sospiro di vergine indigena. Tutta un bozzolo,                             

tutta un bocciolo di rosa impellicciata nelle fronde del visone. Qualche scatto della                         

fotocamera la immortala altezzosa con la guancia che invita ad essere baciata. Solo un bacio                             

sembra dire la Chumilou all’obiettivo della fotocamera che cattura la sua posa. Un solo bacio                             

dal flash per farla brillare, per lasciarla accecare dal bagliore del proprio riflesso. Il suo                             

riflesso, la sua falsa immagine da diva proletaria che si assume la responsabilità di portare                             

pomodori e il chilo di pane alla sua famiglia per colazione. Giocando tutte le sue carte sul                                 

marciapiede della frociaggine sodomita, difendendolo a coltellate per mantenere la sua zona.                       

La Chumilou era una testa calda, dicevano le altre travesti. La Chumilou non ci pensava due                               

volte a tirare fuori l’arma quando qualcuna sbucata dal nulla le rubava un cliente. Lei era la                                 

preferita, la più cercata, l’unica consolazione dei mariti annoiati, infervoriti dal suo odore di                           

checca ardente. Per questo, la puntura dell’aids la scelse come esca per la sua pesca                             

miracolosa. Per averli ingoiati tutti, per averli mangiati tutti, per l'instancabile inseguimento                       

della luna monetaria. Per golosia, non si rese conto che nel portafogli non le rimanevano più                               

preservativi. Ed erano tanti verdoni, tanti soldi, tanti dollari che pagava quel  gringo . Tanto                           

trucco, rasoi elettrici e cera depilatoria. Tanti vestiti e scarpe nuove, così da buttare via gli                               

zoccoli passati di moda. Tanto pane, tante uova e spaghetti che avrebbe potuto portare a casa.                               

Erano tanti sogni stretti in quel mucchio di dollari. Tante bocche splancate dei fratellini che la                               

perseguitavano notte dopo notte. Tanti molari cariati della madre che non aveva soldi per il                             

dentista, e l’aspettava nella sua notte insonne con quel dolore acuto che ardeva. Erano tanti i                               

debiti, tante le tasse scolastiche, tanto da pagare, perché lei non era ambiziosa como dicevano                             

le altre checche. La Chumilou si accontentava di poco, un tessuto consumato che la madre                             

cuciva un pò di qua, un pò di là, incollandoci pizzi e brillantini, preparando la divisa da                                 

lavoro della Chumi. Le diceva di fare attenzione, che non andasse con chiunque, che non                             

dimenticasse i preservativi, che lei stessa glieli avrebbe comprati alla farmacia all’angolo, e                         

che avrebbe dovuto superare l’imbarazzo di chiederli. Ma quella notte non le rimase nessuno,                           

e il  gringo  impaziente, ansioso di montarla, le offriva il ventaglio verde dei suoi dollari. Così,                               

la Chumi chiuse gli occhi e allungando la mano afferò il gruzzolo di bigliettoni. Non poteva                               

essere così tanta la sua sfortuna che per solo una volta, una sola volta in molti anni che lo                                     
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faceva sprotetto, si sarebbe presa l’oscurità. E così la Chumi, senza volerlo, attraversò il                           

portico coperto dalla malattia, si sommerse lentamente nelle viscose acque e prese il biglietto                           

di sola andata sulla sinistra barca. È stato un sequestro inevitabile, diceva. Inoltre ho già                             

vissuto tanto, sono stati così lunghi i miei venticinque anni, che la morte mi cade addosso e la                                   

ricevo come una vacanza. Solamente voglio che mi seppelliscano vestita da donna, con la mia                             

uniforme da lavoro, con gli zoccoli argentati e la parrucca nera. Con il vestito di raso rosso                                 

che mi portò così tanta fortuna. Niente gioielli, i diamanti e gli smeraldi li lascio a mia                                 

mamma affinché si sistemi i denti. Il campo e le case sulla costa ai miei fratellini che                                 

meritano un buon futuro. E per le culattone travesti, lascio la villa di cinquanta stanze che mi                                 

regalò lo Sceicco. Affinché ne facciano una casa di riposo per le più vecchie. Non voglio                               

lutto, niente pianti, né quelle corone di fiori di seconda scelta comprati in fretta e furia al                                 

mercato della  Pérgola.  Per non parlare delle semprevive, così dritte, che non appassiscono                         

mai, come se uno non terminasse mai di morire. Se proprio un'orchidea esile sopra il petto,                               

bagnata da qualche goccia di pioggia. E i ceri elettrici, che siano candele. Tante candele.                             

Centinaia di candele per terra, ovunque, scendendo le scale, luccicando nelle strade di San                           

Camilo, Maipú, Vivaceta e Sota de Talca. Tante candele come durante il blackout, tante                           

quante i  desaparecidos. Tante fiammelle che luccicano sull’imbastitura umida della città.                     

Come paillette di fuoco per le nostre strade piovose. Tante come perle di una collana senza                               

filo, migliaia di candele come monete di un salvadanaio rotto. Tante, come i luccichii di una                               

corona che illumina la disfatta. Ho bisogno di quel caloroso bagliore per vedermi come                           

addormentata da poco. Quasi rosa pallida per il bacio pipistrello della morte. Praticamente                         

irreale, nell’atmosfera tremolante delle candele, quasi sublime sotto il vetro. Che tutti dicano:                         

“Si, sembra che la Chumi stia dormendo, come la bella addormentata, come una vergine                           

serena e intatta, come se il miracolo della morte le cancellasse le cicatrici”. Nessun segno                             

della malattia, nessun ematoma, nessuna piaga, né occhiaie. Voglio un trucco leggero, anche                         

se dovessero rifarmi la faccia. Come la Ingrid Bergman in  Anastasia , come la Betty Davis in                               

Jetzabel,  quasi come una ragazzina che si è addormentata in attesa di qualcosa. Speriamo sia                             

di mattina presto, come al rientrare nel palazzo, dopo aver ballato tutta la notte. Nessuna                             

messa, né preti, né prediche lagnose. Né compassioni per il povero culattone, perdonalo                         

Signore per entrare nel santo regno. Niente pianti, né mancamenti, né addii tragici. Che me ne                               

vado senza colpe, ben compiuta come una canzone popolare ben realizzata. Che non sentirò                           

la mancanza dei rimproveri né i baci che mi ha negato l’amore… né l’amore stesso.                             

Guardate! che sto per attraversare la schiuma. Guardatemi per l’ultima volta, invidiose, che                         
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non ritorno più. Per fortuna non ritorno. Sento la seta intrisa della morte che imbavaglia i                               

miei occhi, e dico che sono stata felice quest’ultimo minuto. Da qui non mi porto nulla,                               

perché nulla ho avuto e persino quello ho perso. La Chumilou morì lo stesso giorno che                               

arrivò la democrazia, il povero corteo funebre si incrociò con la marcia che festeggiava la                             

vittoria del NO nel viale Alameda. Fu difficile attraversare quella moltitudine di giovani                         

truccati, che sventolavano le bandiere arcobaleno, urlando, cantando euforici, abbracciando le                     

checche che accompagnavano il funerale della Chumi. E per un istante si confuse dolore con                             

allegria, tristezza e carnevale. Come se la morte facesse una pausa durante il suo cammino e                               

scendesse dal carro a ballare un ultimo  pie de cueca.  Come se ancora si sentisse la voce                                 

moribonda de la Chumi, quando venne a conoscenza della vittoria delle elezioni. “Salutatemi                         

la democrazia”, disse. E sembrava che la democrazia in persona le contraccambiasse il saluto,                           

nei centinaia di giovani a torso nudo che salivano sul carro, saltando sul tetto, sporgendosi dai                               

finestrini, tirando fuori le bombolette e scrivendo su tutto il veicolo con graffiti che dicevano:                             

ADDIO TIRANNO. A MAI PIÙ PINOCHO. MORTE ALLO SCIACALLO. Così, di fronte                       

agli occhi inorriditi della mamma della Chumi, il carro funebre si convertì in un carro                             

allegorico, in una rivoltante banda musicale ambulante che accompagnò la marcia funebre                       

per diversi isolati. Più tardi riprese la marcia luttuosa, procedendo lentamente, con fare                         

pachidermico per le strade deserte verso il cimitero. Tra le corone di fiori, qualcuno infilò una                               

bandiera con l’arcobaleno simbolo di vittoria. Una bandiera bianca su cui si incrociavano più                           

colori che accompagnò la Chumi fino al suo giardino invernale. 

Forse, la foto della festa a casa della Palma, è probabilmente l’unico residuo di                           

quell’epoca di utopie sociali, dove le checche intravidero lo sbattere d’ali della loro futura                           

emancipazione. Avvolte nella folla, presero parte a quell'euforia. Sia a destra che a sinistra di                             

Allende, suonavano le pentole e diventarono le protagoniste, dal loro anonimato pubblico,                       

timidi bagliori, discorsi farfuglianti che andranno a definire la loro storia di minoranza nel                           

perseguimento di una legalizzazione. 

Del gruppo che appare nella foto, non rimase quasi nessuno. Il giallo pallido della carta è                               

un sole sbiadito che sembra sfrattare le pellicce che rendono divertente il dagherrotipo. La                           

sporcizia delle mosche, lasciò una costellazione di nei sulle guance, come anticipo                       

mascherato del sarcoma. Tutti i volti appaiono macchiati per via di quella pioviggine                         

purulenta. Tutte le risate che con fare distratto appaiono in secondo piano nella foto, sono                             

fazzoletti d’addio in una prua invisibile. Prima che la nave del millennio attracchi nel                           

duemila, prima ancora, della legalizzazione dell’omosessualità cilena, prima dell’attivismo                 
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gay che negli anni novanta riunì gli omosessuali, prima che quella moda mascolina si                           

imponesse come uniforme dell’esercito della salvezza, prima che il neoliberalismo nella                     

democrazia desse il permesso di accoppiarsi. Molto prima di queste tredicesime a fine anno,                           

la foto delle checche in quel capodanno appare come qualcosa che brilla in un mondo                             

sommerso. È ancora sovversivo il vetro osceno con le loro risate rumorose, che sconvolgono                           

la certezza dei generi. Ancora oggi nell’immagine rovinata si può misurare il grande divario,                           

gli anni della dittatura che educarono virilmente i gesti. Si può constatare la metamorfosi                           

delle omosessualità alla fine del secolo. La disfunzione della checca divorata dal sarcoma per                           

colpa dell’AIDS, ma soprattutto decimata per il modello importato dello “status” gay, così di                           

moda, così penetrante, in linea con il potere della nuova mascolinità omosessuale. La foto                           

saluta il secolo con il piumaggio rovinato delle checche che hanno ancora quel fare                           

malandrino, ancora folcloristiche nei loro gesti illegali. Sembrerebbe una decorazione arcaica                     

dove l’intromissione del modello gay, non aveva ancora lasciato il segno. Dove il territorio                           

nativo non aveva ancora ricevuto il contagio della piaga, come ricolonizzazione attraverso i                         

fluidi corporei. La foto di quel periodo mostra una giostra sorridente, una danza di risate                             

squillanti, così giovani, così acerbe nel loro modo dislocato di ricostruire il mondo.                         

Sicuramente, un altro  corpus  tribale differenziava i loro riti. Altri deliri arricchivano                       

baroccamente il discorso delle omosessualità latinoamericane. La frociaggine cilena tesseva                   

ancora il futuro, sognava ad occhi aperti la sua emancipazione assieme ad altre cause sociali.                             

“L’uomo omosessuale” o “mister gay” era una costruzione di potenza narcisa che non ci                           

stava dentro il riflesso malnutrito delle nostre checche. Quei corpi, quei muscoli, quei bicipiti                           

che arrivavano ogni tanto da riviste straniere, erano un Olimpo del Primo Mondo, una lezione                             

educativa di palestra, un culturismo estasiato dal proprio riflesso. Una nuova conquista                       

dell’immagine superficiale che prese piede nell’arrivismo più attaccato all’idea di superiorità                     

gringa delle checche più viaggiatrici, le divine che copiarono il modello a New York e lo                               

portarono in questo ultimo angolo di mondo. Assieme al prototipo di Superman, soprattutto                         

nell’involucro asettico di quella pelle bianca, così igienica, così profumata dal sortilegio                       

capitalista. Così diverso dalla pelle opaca della geografia locale. In quel Apollo, nel suo                           

glabro marmo, si nascondeva la sindrome da immunodeficienza, come se fosse un                       

viaggiatore, un turista che arrivò in Cile di passaggio, e il dolce vino del nostro sangue lo fece                                   

rimanere. 

Sicuramente, la stessa fine che condivisero la Palma, la Pilola Alessandri e la Chumilou                           

parla dell’AIDS come di un fattorino senza pregiudizi sociali. Una fatidica generosità ostenta                         
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la mano sieropositiva nella sua distribuzione clandestina. Sembra dire: ce n’è per tutti, non                           

fate a colpi. Non si esaurirà, non vi preoccupate. C’è passione e calvario per un pò, fino a che                                     

non trovano l’antidoto. 

Chissà, i piccoli racconti e le grandi epopee non sono mai paralleli, i destini delle                             

minoranze continuano ad essere scalati dalle politiche di un mercato sempre alla ricerca di                           

una via di fuga. E in questa mappa ultra controllata dal modernismo, le crepe vengono                             

rilevate e sistemate con lo stesso cemento, con la stessa miscela di cadaveri e sogni che                               

giacciono sotto l'impalcatura della piramide neoliberale. Forse l'ultima scintilla negli occhi                     

della Palma, della Pilola Alessandri e della Chumilou era un desiderio. O meglio tre desideri                             

che rimasero ad aspettare il visone perduto a quella festa. Perché non si è mai saputo dove se                                   

ne fossero andate le splendide pellicce della Pilola. Sono svanite nell'aria quella notte d'estate,                           

come un sogno rubato che continuava a costruire l'aneddoto al di là della nostalgia.                           

Soprattutto nell'inverno zero positivo delle checche, quando il cotone innevato dell'epidemia                     

gelò i loro piedi. 

 

2.1.2 La Regine dell’ Alluminio la Scimmietta 

È ormai noto che la piaga è una lucciola che vaga per la periferia di Santiago, una luminaria                                   

pericolosa che sostituisce la flebile illuminazione dei suoi vicoli. La fioca penombra che                         

lascia a malapena intravedere la miseria degli stracci, del cartone e dei resti di frutta dove                               

pattina il tacco a spillo della Regine. La checca che inciampa mezza ubriaca, mezza stordita                             

dall'AZT, che con tanta fatica riesce a procurarsi. Eppure arriva di contrabbando, o lo si                             

riesce a trovare a metà prezzo con dei magheggi. Il sacro AZT, la benzina per prolungare un                                 

altro po’ la festa che prende vita al quarto piano. Il palazzo della Regine, sempre in piena                                 

attività, illuminato al rosso vivo dal neon della fabbrica  Alluminio La Scimmietta.  Come se                           

fosse un film anni cinquanta, dove c’è sempre una finestra e una luce che scandisce i baci,                                 

dipingendo le carezze con la sua fluorescenza. E magari, mettendo un tariffario per ogni                           

palpatina assieme alla sua propaganda commerciale. E anche se le case barcollano con gli                           

scossoni, e le pareti schizzate di piscio resistono al deterioramento, la Regine vive il resto del                               

suo stigma “ Como si fuera esta noche la ultima vez ”. Come se in qualsiasi momento il film                                 

degli anni cinquanta finisse con un addio di una ragazza alla finestra e rimanesse soltanto il                               

neon dell’ Alluminio La Scimmietta  tremolando sullo schermo per raccontare la sua storia. 
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Tutto il quartiere  Mapocho  conosce e ama la camminata della Regine, quando con borsa                           

in mano ondeggia tra i banchi del mercato della Vega Central, proprio qui di fronte. Subito                               

dopo aver attraversato la strada tutta sudata, come gli addetti allo scarico, che le gridano:                             

“Regine sono arrapato”. “Regine questa notte”. “Regine non morire mai”. Mentre tocca la                         

frutta con la sua mano a chiocciola, ridendo e straparlando con le donne dalle tette gonfie                               

come meloni, che le dicevano: “Com’è magra Regine”. “Che dieta sta seguendo?” “Guardi                         

che non ha più sedere”. “Si porti via queste arance per bere del succo e riposi”. “Non ci dia                                     

così dentro che gli uomini non scompaiono”. Ma la Regine sa che non è una dieta, nemmeno                                 

gli uomini. È lei quella che sta scomparendo a ogni risata, a ogni battuta a cui risponde                                 

olivastra, provocando mordendo una pesca. È lei quella che svanisce, come il colore delle                           

visciole che pendono dalle sue orecchie. È lei quella che si allontana, confusa tra gli odori di                                 

cannella e origano per la pizza che piace tanto al suo uomo.  

Così, la Regine è regina del suo contorno fatto di frutti di mare e pesci che la trasforma                                   

in un affascinante sirena travesti “Cosa prendi principessa?” le chiedono gli uomini con le                           

mani piene di squame. “Non le piace questo grongo rosso?” “Guardi, è succulento!”. “Non                           

vuole dei frutti di mare per il dopo sbornia?” “O dei  picorocos 21  rosei da dare alla compagna                                 

scimmia dell’ Alluminio La Scimmietta  che hanno sculacciato ieri sera?” Fino alle prime luci                         

del mattino si sentì la musica al quarto piano. Era la Palmenia Pizarro con il suo valzerino                                 

crudele, quel famoso “ Invano vuoi uccidere il mio orgoglio. Non hai visto né vedrai pianto                             

nei miei occhi ”, che bisbigliava la Regine appesa al suo militare mentre gli cantava                           

lentamente, soffiandogli la canzone nelle orecchie brune del soldato  che dicono possieda                       

mezza baionetta. “E dicono che ci sta però non ci sta, così piccolino e vuole sposarsi con la                                   

checca”, perché lo tiene come qualcosa di prezioso. Nemmeno sua mamma gli lasciava i                           

calzini così bianchi. A forza di cloro, a forza di strofinarli tolse l'odore di zampa di caprone,                                 

tant’è che ora appare bello e profumato quando gli viene dato il permesso nel reggimento,                             

quando esce con la Regine per prendere un gelato nei pomeriggi afosi della Vega.  

Era l’unico che rimase con lei dopo che finì la dittatura.  

L’unico soldato magro che la Regine protesse come suo amante ufficiale, dopo essersi                         

passata la lista dell’intera truppa. Alle file di soldati che sono entrati nel suo ano marciando                               

impetuosi. E uscivano toccati leggermente dal padiglione in lutto per l’AIDS. 

Erano una vagonata di uomini che scaricavano la loro polvere da sparo bollente nel                           

palazzo dell’ Alluminio La Scimmietta . Notte dopo notte, c’erano versamenti per tutti. Stufato                       

21  picorocos:  frutti di mare 
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di chiappe alle prime luci del giorno per la truppa eccitata. A tutte le ore, a mezzanotte,                                 

all’alba, quando il coprifuoco era una campana di vetro sopra la città, quando qualche grido                             

frantumava quella campana e piovevano proiettili sugli abitanti. Quando quello stesso urlo                       

appannava il vetro in una goccia di sangue. Solo la luce al quarto piano era un faro per le                                     

pattuglie stanche di prendere a manganellate la gente al tambureggiare della repressione.                       

Così, il tenente a capo della pattuglia mandava un soldato a casa della Regine a chiederle se                                 

poteva accoglierli, se i ragazzi potevano passare un momento a riposare, che avrebbero                         

portato una bottiglia di  pisco  e che lei non si sarebbe dovuta preoccupare di nulla. Ma la                                 

Regine si preoccupava lo stesso. E dal nulla inventava una zuppa, una resuscita morti, come                             

chiamava i brodini caldi che preparava ai soldati. Con un casino di aglio e cipolla, per                               

farglielo venire in tiro. Successivamente, tutti marciavano per le stanze delle checche. Tutti                         

tranne il Sergio, quel soldato del sud nero come l’alga  cochayuyo . Quel militare faceva il                             

difficile, diceva che era stanco, che voleva dormire, che preferiva rimanere seduto sulla scala,                           

congelandosi le palle, sbattendo i denti, piuttosto che incularsi un frocio.  

Era l’unico che non beveva  pisco  e fumava e fumava con rabbia, masticando il fumo,                             

riempiendo tutto di fumo per offuscare i quadri erotici che sfilavano sulle poltrone della                           

Regine. Come se non volesse vedere, come se volesse coprire con il fumo la cappella sistina                               

della sodomia. Come se volesse evitare la tentazione dei culi rosei che ingurgitavano le                           

baionette. Perché Sergio non volle mai fare il servizio militare, odiava i militari e c’era finito                               

dentro solo per obbligo. Forse per questo ripeteva e ripeteva che era stanco, che per piacere lo                                 

lasciassero tranquillo le checche che gli offrivano la mano, chiedendogli: “perché sei triste?”                         

“Che c’hai?” “Vuoi una pompa?”. Non lo lasciavano in pace sventolandogli davanti il sedere,                           

seguendolo ovunque, fino a che la Regine urlò che la smettessero di rompergli le palle. “Se                               

non vuole, non vuole, non capite”. “Ci sono un sacco di soldati con cui spassarsela e voi che                                   

infastidite questo povero giovanotto”. “Non così povero”, le rispose Sergio guardandola in                       

faccia. “Ho una coscienza”. “E che significa bellezza?” La Regine, mani sui fianchi, con la                             

vestaglia cinese aperta mostrava un capezzolo piatto. “Ho dei sentimenti”. Ma questa è la                           

casa del sentimento, cuore mio”. “Lei non capisce”. “E che cosa dovrei capire, ah?”. “Le cose                               

che stanno succedendo”. “Quali cose? Io vedo che va tutto bene”. “Io mi sento super e bene”.                                 

“Non mi trovi divina?” La Regine massaggiava il suo capezzolo depilato. “Le sto parlando di                             

altre cose”. “Che cosa? su, avanti dimmi”. A Sergio gli si strozzò la voce, e non potette                                 

rispondere evitando la pungente occhiata della Regine. “Dimmi, su! di cosa hai paura?                         

Cos’hai? Dimmi, io sono una tomba”. “Vieni” le disse Sergio trascinandola fino alla finestra,                           
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fino al davanzale diventato rosso per via del neon dell’ Alluminio La Scimmietta . Santiago era                           

scomparsa in un mare di catrame. In lontananza, i bagliori dei fuochi scoraggiavano la notte                             

di proteste. Esplosioni, spari e l’abbaiare dei cani rompevano il peso morto dell’aria. “Non si                             

rende conto?”, domandò Sergio puntando gli occhi verso l’orizzonte insonne per via del                         

tambureggiare della sparatoria. “Ha un suono piacevole”, disse triste la Regine, “potremmo                       

ballarlo, però non ho i tacchi, e io ballo solo con i tacchi”. “Aspetta un momento, torno                                 

subito”. E scomparve mentre una bomba tolse l’elettricità lasciando tutto buio. Nella casa le                           

checche gridarono “Evviva il Cile!”, annodandosi tutte accaldate agli uomini difensori della                       

patria. “Va tutto bene, va tutto bene”, gridava il tenente, mentre passava le mani sulla schiena                               

liscia di una giovane checcha. “I terroristi, signor tenente, non ci lasciano sco…, mi scusi,                             

vivere in pace”.  

Finite le risate, Sergio tornò a guardare la città, questa volta più impenetrabile nel                           

pantano del blackout. La finestra aveva perso il suo tratto luminoso, e il neon spento                             

delineava lo scheletro della scimmietta sopra un cielo di tragedia. La sirena di un’ambulanza                           

lo prese di soprassalto nel momento in cui vide avvicinarsi dal corridoio un chiarore                           

giallastro. Una candela come un'aureola attorno al viso della Regine, truccata, con i pizzi neri                             

e tacchi alti. “Adesso si balliamo”, le bisbigliò all’orecchio, battendogli la punta della lingua                           

nelle pieghe cerose. Sergio si lasciò leccare le orecchie per non sentire i tamburi della polvere                               

da sparo. Fece in modo che quella leccata fermasse le urla delle donne aggrappate agli uomini                               

che trascinava verso le camionette con il calcio del fucile. E anche lui si lasciò trascinare nel                                 

fervore bavoso della Regine, per non sentire il gemito del nylon che si strappava dalle                             

camicie da notte di quelle donne che separava dai suoi familiari. Ora, la punta della lingua gli                                 

correva lungo la basetta e una mano covava i suoi lembi virili. La tirò via bruscamente, ma                                 

lasciò che la lingua della Regine gli solleticasse la guancia. Perché era come la lingua di un                                 

cane che pulisce le ferite della notte, il suo grande abisso di cadaveri, ancora vivi, che gli                                 

leccavano le mani irrigidite dall’arma. Quella lingua tiepida, era uno straccio umido che                         

cullava il muscolo teso del mento. Era un animale domestico che rilassava l’osso marmoreo                           

dello zigomo, dove serpeggiava una lacrima. Una sola goccia che si libera dal suo cuore                             

avvinghiato. Una rotonda che lo offusca e ruota lentamente lungo il volto succhiato                         

dall’incontro di quella lingua. Come se la Regine si bevesse un sorso del suo dolore, senza                               

parlare, senza dire niente, senza nemmeno emettere un suono, la lingua chiacchierina                       

continuava a disegnare il volto triste di Sergio. Come un pennello le disegnò la bocca recisa                               

dalla tristezza. La sua bocca stretta che si fece dipingere da quell’uccello di saliva. Quel                             
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pennello salato che baciò i suoi occhi e la sua fronte. E quando fu più tranquillo, La Regine si                                     

staccò dal corpo di Sergio con uno sguardo umido, evitando le pupille di quell'uomo, che                             

nell'oscurità continuavano a brillare. “Va bene”, disse dopo un po', fingendo di aver superato                           

il trauma. “Ora parliamo”. 

Nessuno seppe di cosa parlò Sergio con la Regine quella notte, ma nessuno riuscì più a                               

separarli. Continuarono a passare le pattuglie a rilassarsi nel palazzo dell’ Alluminio La                       

Scimmietta,  fino all’alba che li sorpendeva nudi avvolti nelle lenzuola bagnate di seme,                         

abbracciati a una checca. La luce pallida delle prime ore del giorno entrava dalle finestra                             

facendo svanire i petali dell’orgia. Ovunque mozziconi di sigaretta e bicchieri lasciati a metà.                           

Ovunque frammenti di corpi sparsi nella confusione sodomita. Un abbraccio avvolto a un                         

ventre, una gamba nell’oblio degli incastri. Un torso scuro scarabocchiato dal seme della                         

checca versata sul suo petto. Alcuni glutei spuntavano dal drappeggio delle lenzuola, facendo                         

sgocciolare il siero proletario della truppa. Una mano aperta che lasciò andare la raganella per                             

afferrare qualcosa, rimase vuota e morta nel vano gesto. Coppie di gambe intrecciate, che                           

toccavano ripetutamente la scabrosità pelosa del mambo sessuale. Così, resti di corpi o                         

cadaveri attaccati al tessuto increspato delle lenzuola. Cadaveri con il trucco sulle labbra                         

avvinghiati ai loro carnefici. Ancora ansiosi, ancora protesi ad afferrare la canna del fucile                           

sgonfio nell'eiaculata guerra. Ancora vivi, incompleti, sbriciolati oltre la finestra, fluttuando                     

nella nebbia gracile della città che schiariva nei fumi plumbei della protesta.  

Non c'è dubbio che fossero cadaveri festosi, frammenti di pelle spremuti nell'estasi del                         

momento culminante. Membri a riposo, che al primo raggio di sole saltavano in piedi                           

preoccupati chiedendo l'ora. Cercando le parti dell'uniforme, le camicie e i pantaloni mimetici                         

confusi con i tacchi e le mutandine, il fucile incoronato da una parrucca castano chiara. Si                               

svegliavano pulendo gli elmetti da guerra usati come posacenere. Qua e là, e anche sulla                             

finestra, risplendevano leggermente gli slip di cotone grezzo fornitigli dalla madrepatria.                     

Litigavano per trovare il loro, riconoscendolo dal colore dei loro peli. C'era un malpelo del                             

nord, un  mapuche  dell' Araucania , un albino dagli occhi rosso vivo che non riusciva mai a                             

trovare i suoi occhiali e correva in giro sballottando la sua mazza floscia e enorme. In quel                                 

casino il sergente chiedeva di Sergio. “Sta dormendo nella camionetta”, gli dicevano. “Nella                         

camionetta?” “Sì, là di sotto, solo nella camionetta”, rispondeva la Regine aprendo le gambe                           

per far uscire un ragazzetto magrolino alle prime armi. “Ma fra lei e Sergio...?” “Io e Sergio                                 

siamo amici, niente di più”. “Non fate colazione?” E la Regine si incamminava verso la                             

cucina a mettere su l’acqua, lasciando il tenente lì, su due piedi. 
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Molto tempo dopo la fine della dittatura, il tenente e la truppa avrebbero compreso                           

l'amore platonico di Sergio e della Regine. Quando i crampi e i sudori freddi da colite le                                 

avebbero dato conferma dell'epidemia. A quel punto Madame Regine era già sotto terra,                         

piantata come un frutto che ricevette gli omaggi del quartiere della Vega il giorno argentato                             

del suo funerale. Quel pomeriggio si spopolarono i banchi del mercato e una nevicata di                             

petali cadde dal quarto piano, quando i becchini abbassarono la bara. La Regine era                           

pesantissima, “si è gonfiata la poveretta e abbiamo dovuto saldare la cassa perché non ci                             

fossero versamenti”, così dicevano le vecchie. Ma nonostante ciò avrebbe versato lacrime                       

sporche, che rimasero sulla scala e la via per molto tempo. Macchie viola che le persone                               

circondarono con candele come se fossero ombre miracolose. Di Sergio non si seppe più                           

nulla, l’accompagnò fino all'ultimo giorno, quando la Regine chiese che li lasciassero soli                         

un'ora. Da fuori, le checche incollate alla porta cercavano di origliare, ma nulla. Nessun                           

sospiro, né rumore. Nemmeno lo scricchiolio del letto. Fino a che, dopo diversi mesi dalla                             

sepoltura, una checca pulendo trovò il preservativo secco con il seme di Sergio, e lo andò a                                 

sotterrare nella tomba della Regine. 

 

2.1.3 La morte di Madonna 

Fu la prima che si prese il mistero nel quartiere San Camilo. Da queste parti, quasi tutte le                                   

travesti sono contagiate, ma i clienti vengono lo stesso, sembra che gli piaccia di più, per                               

questo scopano senza preservativo. 

Da sola si mise il nome di Madonna, prima ne aveva un altro. Ma quando la vide in                                   

televisione si innamorò della  gringa,  per poco diventò pazza imitandola, copiando i suoi                         

gesti, le sue risate, la sua maniera di muoversi. Madonna aveva il viso  mapuche , era di                               

Temuco, per questo noi la prendevamo in giro, la chiamavamo Madonna  Peñi 22 , Madonna                         

Curilagüe , Madonna  Pitrufquén . Ma lei non si arrabbiava, forse per questo motivo si tinse i                             

capelli di biondo, quasi bianchi. Però il mistero le aveva già indebolito le meches. Con                             

l’acqua ossigenate le si bruciarono le radici e la spazzola rimaneva piena di capelli. 

Perdeva ciocche intere. Le dicevamo che sembrava un cane spelacchiato, ma non volle                         

mai mettersi la parrucca. Nemmeno la bellissima parrucca argentata che le regalammo per                         

Pasqua, che ci costò un occhio della testa, che tutti i noi travesti le comprammo in centro                                 

unendo gli spicci,  peso  dopo  peso  per diversi mesi. 

22  Peñi, Curilagüe, Pitrufquén:  fanno riferimento a città o a parole mapuche.  Peñi,  significa  amico mio . 
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Solamente per far tornare la splendida al lavoro, facendole passare la depressione. Ma                         

lei, orgogliosa, ci ringraziò con le lacrime agli occhi, la strinse al suo cuore e disse che le star                                     

non potevano accettare quel tipo di regali. Prima del mistero, aveva i capelli così belli la                               

diavola, se li lavava tutti i giorni e si sedeva fuori dall’ingresso pettinandosi fino a che erano                                 

asciutti. Le dicevamo: “Entra dentro,  niña,  che passa la polizia”, ma lei, non faceva una                             

piega. Non ebbe mai paura degli sbirri. La checca gli fronteggiava con tono di sfida, gli                               

urlava che era un’artista e non un'assassina come loro. A quel punto la conciavano per le                               

feste, la prendevano a manganellate fino a lasciarla stesa sul marciapiede e la checca non                             

stava zitta, continuava a urlargli contro fino a che il furgone spariva. 

La lasciavano gonfia come una zampogna, piena di lividi sulla schiena, nei reni, in                           

faccia. Grossi ematomi che non si potevano nascondere con il trucco. Ma lei rideva. “Mi                             

picchiano perché mi adorano”, diceva con quei denti di perla che le stavano cadendo uno alla                               

volta. Dopodiché non volle ridere più, si diede all'alcool, beveva tutto fino a ritrovarsi                           

sdraiata per terra, ubriaca da far pena. 

Senza capelli né denti, non era più la stessa Madonna che ci faceva scompisciare dalle                             

risate quando arrivavano i clienti. Passavamo le notti sull’uscio della porta, morendo di                         

freddo e facendo battute. E lei che imitava Madonna con la gonna, che era un dolcevita,che le                                 

andava largo. Un dolcevita setoso, di lana misto lamé, di quelli che vendono nei negozi di                               

abbigliamento americani. Se lo tirava su con una cintura come una splendida minigonna. Era                           

molto creativa la bardassa, da qualsiasi straccio tirava fuori un vestito. 

Quando si mise il silicone le venne la fissa per le scollature. I clienti impazzirono quando                               

appoggiava le tette sul finestrino dell’auto. Sembrava vedessero la vera Madonna dire loro:                         

“ Mister, lovmi plis ”. 

Conosceva a memoria tutte le canzoni, ma non aveva la minima idea di quello che                             

dicevano. Ripeteva come un pappagallo le frasi in inglese, aggiungendole il fascino della sua                           

produzione analfabeta. Non c’era bisogno di sapere cosa significavano le grida della bionda.                         

La sua bocca di ciliegia modulava così bene i  tuiù,  i  miplìs,  i  rimember lovmi.  Chiudendo gli                                 

occhi, era Madonna, e non bastava avere molta immaginazione per vedere la copia  mapuche                           

pressoché identica. Erano migliaia i ritagli della  star  che tapezzavano i muri della camera da                             

letto. Migliaia di frammenti del suo corpo che componevano la volta celeste della stanza della                             

checca. Tutto un mondo di giornali e carta appariscente per tappare le crepe, per tappezzare                             

con strizzatine d'occhi e baci alla Monroe le macchie d’umidità, le ditate insanguinate dove si                             

era pulita sul muro, i segni di quel  rouge  violento coperto con rimasugli di carta raffiguranti il                                 

jet set che circondava la cantante. Così, mille Madonne volteggiavano alla luce della                         
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lampadina cagata dalle mosche, che illuminava di giallo la stanza, reiterazioni della stessa                         

immagine infinita, in tutte le forme, di tutte le misure, di tutte le età. La star tornava a                                   

rinascere nel velluto innamorato dell’occhio culattone. Fino alla fine, quando non potette                       

alzarsi, quando l’AIDS la stese sul materasso maleodorante del letto. L’unica cosa che chiese                           

quando ci dette l’ultimo saluto, fu ascoltare una cassetta di Madonna e che le mettessero una                               

sua foto sul petto. 

 

Nemesio Antúnez e Madonna 

Sicuramente in quel periodo, quando negli anni ottanta l’arte corporale era il  boom  della                           

cultura cilena, quando il corpo esposto poteva rappresentare e denunciare le atrocità della                         

dittatura. Chissà, in quel contesto culturale circoscritto, nessuno avrebbe immaginato che la                       

metafora “VIA CON L’AIDS”, si sarebbe concretizzata nei vari personaggi che                     

parteciparono in quella  performance  d’arte in via San Camilo. Un breve periodo della                         

prostituzione travesti che andava scomparendo a Santiago. 

L’esecuzione metteva in scena un omaggio, una stellata notturna dispiegata nel cemento                       

sporco. Una parodia di  Broadway  nel fango della sodomia latinoamericana. 

Le stelle, dipinte in positivo e negativo, riaffermavano la poetica del titolo della                         

performance  “VIA CON L’AIDS”. L'allestimento Hollywoodiano dei riflettori e delle                   

cineprese, le travesti più belle che mai, tirate a lucido per la première, che posavano per la                                 

stampa alternativa mostrando il silicone nuovo di zecca dai loro seni. L'intero quartiere                         

accecato dal bagliore dei flash. E tutta la resistenza culturale durante la dittatura: politici,                           

artisti, teorici d’arte, direttori della fotografia osservavano indiscretamente l’esecuzione del                   

“ Las Yeguas del Apocalipsis ”, che innaffiarono di stelle la via dello shopping del sesso                           

travesti. 

Così, il quartiere povero, per una notte sognò di essere un teatro cinese e marciapiede                             

tropicale del set cinematografico. Una Malibù di lamiere dove l’unico lato delle dive si                           

specchiava nel quotidiano terzomondista. Una via di specchi rotti, dove il riflesso incorniciato                         

dalle stelle a terra, raccoglieva la mascherata errante del bordello anale santiagheno. Lì, la                           

Madonna fu la più fotografata, non per la bellezza, ma per la malizia ingannosa dei suoi gesti.                                 

Per quell'aureola sentimentale che coronava le sue smorfie, le contorsioni del suo corpo                         

metamorfico che viene generosamente consegnato alle luci dei flash dei fotografi. 
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Fu l’unica che ci credé del tutto stampando le sue mani grosse nella faccia dell’asfalto.                             

L’unica che scelse una videografa donna per filmarla. L’unica con cui posò nuda sotto la                             

doccia. Così come Dio la mise al mondo, ma nascondendo la vergogna del membro in mezzo                               

alle gambe. Il lucchetto cinese del mondo travesti, che simula una vagina mettendosi la                           

banana dietro. Una chirurgia artigianale che convince a prima vista, che passa per la                           

timidezza femminile delle cosce serrate. Ma alla lunga, con tanta concentrazione e calore, con                           

quel narciso tiepido alle porte del nucleo, il trucco si sprigiona come un elastico nervoso,                             

come un pendolo a sorpresa che fa trasbordare la posa verginale, facendo rimanere impresso                           

nel video il trucco chirurgico della dea. Passò il tempo, arrivarono i cambiamenti politici e la                               

democrazia organizzò la prima mostra ufficiale dell’arte proibita dalla dittatura. Il Museo                       

Nazionale di Belle Arti e il suo direttore di nuovo in carica, Nemesio Antúnez, diedero il via                                 

al Museo Aperto; una grande mostra d’arte che abbracciava tutti i generi, compresa la                           

performance , la fotografia e il video. 

Una delle sale dell’edificio fu scelta per esporre le produzioni dei videografi, e fu                           

numeroso il pubblico che riempì lo spazio di libertà creativa proposto da Nemesio Antúnez.                           

La mostra non ebbe alcuna censura preventiva, per quello la Madonna di San Camilo finì nel                               

video “Casa Particular”, che Gloria Camiruaga aveva realizzato con le " Yeguas del                       

Apocalipsis " nella via dei travestiti. Solo a mezzogiorno, quando le scuole visitano i musei                           

con i loro schiamazzi rivoltanti, in quel tempo libero che l'educazione destina all'arte, una                           

pattuglia scout di bambini ecologisti occupò con il loro leader Daniel Boom la sala video per                               

acculturare i loro piani di salvataggio. E dopo aver mandato e rimandato i video                           

testimonianza, i filmati noiosi dei videografi che si credono cineasti, le scene intellettuali e                           

narrative del nuovo pop, e tanto, tanto sopore da parte dei giovani sbarbatelli obbligati a                             

provare piacere nell’arte. Nel mezzo di quella lezione noiosa, lo schermo si illumina con il                             

corpo di Madonna ed esplodono applausi dai ragazzini, soprattutto dai più grandicelli.                       

Persino l’istruttore Daniel Boom, si mise gli occhiali per seguire la planata della videocamera                           

sul corpo depilato della checca. Il suo profilo indigeno, le sue spalle elleniche, strette nel                             

gesto timido della ninfa, i suoi piccoli capezzoli che accrescono quando unisce le braccia. E                             

le braccia, e il suo ventre piatto su cui la telecamera scorre come su uno scivolo. E tutti                                   

ansimanti, i coglioncelli afferrandosi i pistolini acerbi. I più grandicelli soffocati                     

dall’eccitazione nel vedere la videocamera scendere in silenzio sulla pelle della pancia. I                         

pantaloni corti degli scout che sollevavano la tenda marocchina, quasi allo stesso tempo con                           

cui l’occhio dello schermo atterrava nelle praterie pubiche. Tutti in silenzio, schiacciati da                         

tutto ciò, incollati all’immagine che passava quella selva oscura, quella piega falsa, quella                         
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rientranza della Madonna che tratteneva il fiato, mantenendosi la prostata fra le natiche,                         

imitando una venere timida per le belle arti, per la videocamera che si addentra                           

invadentemente nelle sue parti intime. Allora, l’elastico scatta e un fallo sfacciato esce fuori                           

dallo schermo. Per poco non colpisce il naso al capo squadriglia. E in un secondo, scoppiano                               

risate e applausi dai coglioncelli. È tutta una sorpresa quando il trabocco genitale della                           

Madonna si trasforma in un urlo in codice morse che scandalizza la sala. Tutto diventa una                               

festa quando la sala si riempie di nuovi scolari che stavano visitando il museo, toccandosi,                             

giocando a farsi le strizzatine, vedendo più e più volte la rapida metamorfosi, l’instancabile                           

ripetizione del videoreiterato sul nastro. Il capo scout si alza urlando di fermare quelle                           

oscenità, quello scandalo senza nome per minori che si stringevano la pancia dal ridere.                           

Ancora e ancora il membro faceva saltare in aria l’immagine. Ancora una volta la Madonna                             

mostrando il trucco, la verga travesti che oscillava come un pendolo chiamando chiunque,                         

facendo si che corressero le segretarie e i sorveglianti fino alla sala, provocando tanto caos,                             

tante urla dei professori e del capo scout che si toccava, e sbraitava di spegnere quella                               

zozzeria, che quella cosa non era arte, che era pornografia, pura sporcizia libertina che                           

screditava la democrazia. Com’è possibile che il direttore, il rispettato Nemesio Antúnez,                       

abbia permesso l’esibizione? Che qualcuno lo chiamasse per assumersi la responsabilità                     

dell’imbarazzo. Perché solo lui poteva dare l’ordine di fermare il filmato. Poi arrivò Nemesio,                           

che non aveva mai visto il video, e dopo aver conosciuto Madonna con la sua marionetta                               

vivace, disse che in quel caso era applicabile la censura. 

Forse la Madonna di San Camilo, non seppe mai del problema che causò a Nemesio                             

Antúnez, una tirata di orecchie dal Presidente. Non venne a conoscenza dei nuovi capelli                           

bianchi che fece venire a Nemesio assediato dai giornalisti che chiedevano: “Perché la                         

censura ora che siamo in democrazia?” Mai seppe che la sua innocente  performance  provocò                           

una serie di espulsioni di altri artisti in auge che erano passati in secondo piano. Inoltre la                                 

critica di destra, era sempre disposta a moralizzare qualsiasi esubero della nascente                       

democrazia. La Madonna non venne mai a sapere nulla, lei era lontana dall’apparato                         

culturale, cuciva pizzi per le minigonne in modo da stupire il suo anonimo passante. Passava i                               

pomeriggi attaccando lustrini all’ampia gonna vaporosa che spremeva i suoi fianchi,                     

provando tutti gli scialli di pizzo nell’avanti e indietro per andare all’angolo a comprare le                             

sigarette sfuse. Lì nel chiosco dei giornali vide la notizia e seppe del  tour  di Madonna per                                 

l’America latina. Venne a sapere che sarebbe venuta in Cile con uno stormo di  Boing  che                               

avrebbe trasportato la super strepitosa produzione della cantante. Da quel momento non parlò                         

d’altro. “Diventerò sua amica”, diceva, “quando mi vedrà saprà che siamo nate l’una per                           
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l’altra”. “È persino probabile che faremo uno  show  assieme, o mi scelga come controfigura                           

per le interviste”. “E tante altre cose che deve fare stanca, questa povera anima”. “Tanti tour,                               

tanti aerei, tanti uomini che le vanno dietro dopo i concerti”. “Sarei come il suo braccio                               

destro, la sua amica intima, la sua segretaria, la sua confidente che la manderebbe a dormire                               

senza pillole”. “Un bagno caldo con eucalipto, un’acqua di melissa, un massaggio ai piedi                           

mentre le racconto la mia vita, e alla fine finiremo per russare insieme nel suo enorme letto di                                   

raso nero”. 

Forse se Madonna avesse conosciuto questi sogni, se almeno una delle sue lettere le                           

fosse arrivata, avrebbe esteso il suo tour fino a questo angolo remoto di mondo. Ma i Boing                                 

non attraversarono mai la catena montuosa, sono arrivati solo a Buenos Aires, dove lo                           

scandalo della diva infastidì enormemente la morale dei transandini. Ecco perché gli echi di                           

quello spettacolo giustificarono l’annullamento del suo show in Cile. Secondo le autorità non                         

ci fu alcuna censura, solo che “non c'erano sponsor per Madonna in questo paese”. Così tutti                               

seppero che dietro questa scusa innocua, aveva operato la mano guantata della morale,                         

deviando la comitiva della dea sexy verso il primo mondo. 

La Madonna di San Camillo non si riprese mai dal dolore causato da questa frustrazione,                             

e l'ombra dell'AIDS si impossessò delle sue occhiaie, seppellendola in una fossa di fallimenti.                           

Da quel momento in poi, i suoi scarsi capelli albini cominciarono a staccarsi in una nevicata                               

di piume che sparse sul marciapiede quando si prostituiva senza sentirne la voglia, quando si                             

alzava in piedi sui tacchi a spillo tutta sgraziata, mezza truccata, reggendosi con la lingua i                               

denti dondolanti quando chiedeva dal finestrino di un auto: “ Mister, yu lovmi? ”. 

E così, alla fine del suo spettacolo, chiuse gli occhi, come un pesante sipario di rimmel                               

che cala nel frastuono degli applausi. L’ultimo  dance  viene interrotto. Improvvisamente il                       

fiato si taglia, il motore del petto è un'auto sportiva ferma sulla costa francese. La bocca                               

semiaperta, quasi rosa per il piumaggio del tramonto, è un bacio che vola dietro l'obiettivo                             

che non impresse mai l'ultima copia di Madonna, l'ultima carezza della sua guancia color                           

pesca, appoggiata sulla spalla ricoperta di glitter che riempiono di stelle la sua notte lunare.                             

Sfinita da dentro, il corpo scarnito è un’ombra di minigonna come un pessimo servizio alla                             

struttura elastica della diva. Nessuno riuscirebbe a essere compagno di ballo del suo  dancing                           

che gira da solo oltre i nostri occhi, salutandoci all'aeroporto bruciata dai flash, divinizzata da                             

tante foto che la immortalano a piedi nudi, come una bambola Meccano che si moltiplica                             

all'infinito. Nessuno riuscirebbe a raggiungerla, scendendo giù per le scale allo scoccare della                         

mezzanotte, spargendo i tacchi sui gradini d'argento. In fuga, prigioniera della farsa, orfana di                           

sé stessa e orfana della Monroe, che ironicamente nel manifesto originale, restituisce le due                           
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Madonne al quartiere sporco. Forse l'unico posto dove poterono incontrarsi, condividendo un                       

pezzo di gomma da masticare, cantando una canzone o scambiandosi segreti sulle tinture per                           

capelli. 

 

2.1.4 L’ultimo bacio della Loba Lamar  (fiocchi di seta nera per la mia partenza...per 

favore) 

Ingegnosità da culattone e astuzia di strada ebbe per ostentare quel nome, quel soprannome                           

da commediante portuale che regnava sulla pista da ballo una volta chiamata dal presentatore,                           

quando i clarinetti suonavano il mambo numero otto, quando le luci rosso sangue dei riflettori                             

lampeggiavano, e i palmi delle mani la applaudivano. Quelle mani che schiaffeggiavano il                         

suo sedere magro da uomo che siscuoteva al ritmo dei tamburi. 

Forse si mise Loba Lámar per il sudiciume umido della sua carnagione scura, per il color                               

alga olivastra della sua pelle che era spremuta dai marinai. Ma Loba Lámar era anche altro;                               

una lacrima di lamé nero, una brace calpestata dell’Africa travesti, un bagliore opaco tra le                             

luci del porto, quando di ritorno sui suoi passi verso la stanza fatiscente, inciampava sulla                             

scala, rotolando giù per gli scalini, tra risate ubriache e un pungente odore di giglio. Era                               

difficile stare in piedi a quell’ora dopo aver ballato mambo tutta la notte con quei tacchi a                                 

spillo indispensabili. Dopo aver sopportato la nausea causata dall’AIDS, che la offuscava,                       

facendole confondere il cielo con il mare, che di tanto in tanto costellava le onde con una                                 

vertigine di stelle. Allora, la Loba credeva che tutto era finito così velocemente, così, senza                             

dolore, così all’improvviso la morte sieropositiva era un passo sbagliato nel mezzo della pista                           

da ballo, un piccolo sentiero di scintille sul mare caraibico, come un passaggio all’altro                           

mondo. Una Luna nell’acqua, trascinata dall'ondeggiamento tropicale senza ritorno                 

dell'epidemia. Ma sempre il risveglio la trovava dov'era, saltando di stella in stella, e il passo                               

sbagliato non era la morte, ma piuttosto un pallido ritorno alla sua miseria, come di una                               

checca senza gloria. 

Fortunatamente la Loba non comprese mai bene cosa significasse essere portatrice,                     

sennò, l’AIDS se la sarebbe portata via più velocemente, per mezzo di uno scivolo                           

depressivo. La Lobita non aveva abbastanza testa per collegare il dramma della malattia con                           

l’esito positivo dell’esame. Credeva che era tutto a posto, non c’era verso di convincerla, che                             

quella spunta era uno sfratto. E nonostante girasse e rigirasse tra le dita il referto medico, non                                 

le entrava in testa quel esercizio matematico di invertire la più per la meno. La sua testolina                                 
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da passerotto non fece mai entrare l’aritmetica, mai usò quelle tabelle che ti aiutano con le                               

somme e le sottrazioni. È sempre stata una checca cocciuta, negata per lo studio e per capire i                                   

problemi sugli insiemi. Un più non può sottrarre meno di quanto un meno possa mai                             

sommare, “fanculo i numeri”, “al diavolo la vita”. “E se ho vinto un premio, questo referto                               

non mi convincerà”, diceva. 

La Lobita non la vedemmo mai triste, ma comunque una nube scura le entrò in testa. Per                                 

questo guardò l’esame e respirò profondamente fino a consumare l’aria viziata della stanza.                         

Inalò in un solo respiro tutto il cattivo odore fino a mutare la gravità della notizia. Dopo si                                   

diresse verso la finestra e l’aprì sopra la ruggine dei tetti marittimi. Prese una delle sue                               

ciocche sbiadite dalla tinta da quattro soldi, e la staccò con un rumore di carta strappata. La                                 

guardò scintillare, aveva un color ramato per via di un raggio di sole che colpiva la finestra, e                                   

la lasciò andare, facendola fluttuare nell'aria di piume che alleggerivano il pomeriggio. 

La Lobita non si lasciò mai sciupare dal deperimento della piaga. Man mano che                           

assumeva un colorito giallastro, più fard metteva. Più occhiaie aveva, più trucco per gli occhi                             

usava. Non si trascurò mai, nemmeno negli ultimi mesi, quando il corpo era un filo, le guance                                 

attaccate all'osso, il cranio lucido con una leggera peluria. E in quel momento la vedemmo                             

scolpita dal sole “nonostante sia inverno nel mio cuore”, ripeteva instancabilmente nel suo                         

spettacolo di varietà, quando la fatica non le permetteva di ballare. Per noi checche che                             

dividevamo la stanza, la Loba aveva fatto un patto con Satana. “Como può tirare avanti                             

così?” “Come fa ad essere ancora bella con quelle croste che cadono come petali?” “Come,                             

come, come? Senza AZT, contando solo su sé stessa, solo mettendoci tutto l’animo il sedere                             

resiste tanto”. Era il sole, il bel tempo, il calore. Perché sopportò come una visciola tutta                               

l’estate, tutto l’autunno che fu tiepido, e arrivato l’inverno, quando iniziò a cadere                         

timidamente l’acqua salmastra della pioviggine di Valparaíso ,  iniziarono a comparire i                     

sintomi dell’addio. Cadde una volta per tutte nel lettino. E così, iniziò il calvario. 

La Lobita, dopo l’esame, non volle più essere portata dal dottore. “Sono parenti dei                           

becchini”, diceva. Non sopportava nemmeno quei centri d’aiuto per i malati. “Sembrano                       

campi di concentramento per lebbrosi”. Come nel film  BenHur , l’unico che aveva visto in                           

vita sua. E aveva ben stampato in mente la parte dove il ragazzo va a cercare la madre e la                                       

sorella al lebbrosario. E loro che si nascondevano, non volevano che il ragazzo le vedesse                             

così, spellate, con la carne che le cadeva a pezzi. Perché erano state splendide, divine, così                               

belle, ma mai così tanto come la Loba Lámar. La checca delirava notti intere raccontando lo                               

stesso film. Ardendo dalla febbre, era certa di essere nelle prigioni romane assieme a                           

BenHur.  E ci fece remare tutte quante, appese al lettino che minacciava di affondare, quando                             
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le onde calde della temperatura la facevano urlare: “Attenzione, zoccole del remo” “Avanti                         

tutta maracas del mambo!” 

Dovevamo fare a turno per prenderci cura di lei, per lavarle il sedere come a un bebé.                                 

Eravamo le sue babysitter, le sue infermiere, le sue cuoche, la truppa di schiave che quella                               

bella comandava a bacchetta con quell'aria da Cleopatra. Portammo molta pazienza con la                         

Loba, tanto che contavamo fino a venti, venti volte per non strozzarla. Perché stesse zitta e ci                                 

lasciasse dormire un pò. Almeno un’ora, in tutte quelle notti insonni in cui durò la sua lunga                                 

agonia. Il suo stato di follia da regina moribonda che non voleva tirare le cuoia. Le balzava in                                   

mente qualsiasi eccentrico capriccio. A mezzanotte, in pieno inverno, mentre pioveva, voleva                       

mangiare le pesche. E noi sceme andavamo, facevamo colletta con gli spiccioli, nel bel                           

mezzo dell’acquazzone, bagnate fradice per le strade deserte, chiedendo in giro, svegliando                       

tutti i magazzinieri del porto, salendo e scendendo i colli fino a trovare un vasetto di pesche.                                 

E quando arrivavamo, scrollandoci di dosso l’acqua come cani, la Loba ci tirava in testa il                               

vasetto perché le era già passato quel desiderio. Ora volelva gelato all’arancia. “All’arancia?”                         

“Non può essere di un altro gusto,  niña ?” “In Cile non si fanno i gelati all’arancia, Lobita                                 

cerca di capire”. Ma lei insisteva che doveva essere all’arancia, minacciando di morire in                           

quello stesso momento se non le fosse arrivato il profumo agrodolce di quella frutta in                             

primavera. E in pieno giugno, le checche ghiacciate dal freddo, uscivano di nuovo sotto le                             

intemperie fino a che non trovarono il gelato da un argentino dalla la luna storta, che dopo                                 

aver intonato il lamento del tango della  mamacita  morente, si prestò a venderle un cono                             

gelato. E nemmeno a quel punto la Lobita riusciva a dormire, ora pensava alla polpa rosa del                                 

melone estivo. “Ah!” Sospirava la bardassa per la dolcezza tipica proveniente da Calama ,                         

come se temesse di non arrivare viva a gennaio. Come se non volesse andarsene con quel                               

desiderio frustrante che le seccava la bocca. Perché all’inferno non ci devono essere pesche,                           

né arance, né meloni. E tanto calore deve far venire sete. 

“Ah!, schiave d’Egitto, portatemi meloni, uva e papaya” delirava la poveretta svegliando                       

tutta la casa con le urla di chi sta per partorire. Come se la malattia nel suo olocausto si fosse                                       

convertita in una gravidanza in lutto, invertendo la morte con la vita, l’agonia con la                             

gestazione. Per la Loba frastornata, l’AIDS, si era trasformato in una promessa di vita,                           

immaginando di essere la portatrice di un bambino incubato nel suo ano con il seme fatale di                                 

quell’amore perduto. Quel principe di Giudea di nome  BenHur , che una notte aveva piantato                           

il frutto in una prigione romana, e poi all'alba se n'era andato, lasciandola incinta di un                               

naufragio. 
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Così, notte dopo notte la sentivamo chiamarlo, e cercavamo di accontentarla con i suoi                           

capricci da Loba partoriente. Perché in seguito preparò il corredo del principe che avrebbe                           

partorito. Ci fece fare a maglia copertine, cappellini, gilettini e stivaletti per il suo bambino.                             

Dovevamo cullarla e cantarle ninne nanne, facendole aria con le piume, come se fossimo per                             

davvero le schiave di Nefretiti in gestazione. Ad un certo punto, esauste per la fatica, riusciva                               

a farci mettere su il suo film, convincendoci così tanto che tutte noi arrivammo a credere che                                 

la nascita sarebbe avvenuta. Ecco perché le checche riuscivano ad alzarsi al freddo,                         

starnutendo, prestando attenzione alle sue fantasie psichiatriche, i suoi ultimi vaneggi, la sua                         

vocina strangolata dalla tosse, sempre più spenta, ma che riusciva comunque a urlare ordini.                           

Ancora altezzosa, apriva la bocca come un ippopotamo del Nilo e rimaneva muta con il suo                               

mandato faraonico spalancato. E noi stavamo sedute lì ad aspettare, coprendo gli specchi in                           

modo che la Loba non tornasse a cercare la sua immagine. Pregando, chiedendo, implorando                           

che arrivasse presto l'aereo diretto da nessuna parte. Asciugando il sudore, recitando l’Ave                         

Maria e il rosario come musica di sottofondo. Tutte lì, più pallide e tremanti della stessa                               

Lobita, ad aspettare il minuto, l'attimo in cui la pazza se ne sarebbe andata e il tormento                                 

sarebbe finito. Tutta la santa notte guardando il suo viso che si fece davvero bello. Come un                                 

giglio nero la pelle di seta lampeggiò in quell'abisso. Come un cigno di madreperla scura il                               

suo collo drappeggiato si piegò come un nastro. Poi dalla finestra aperta entrò una corrente                             

d’aria fredda come uscita da una lastra tombale. La Loba volle dire qualcosa, chiamare                           

qualcuno, modulare un grido nell’espressione rigida delle sue labbra. Aprì gli occhi                       

spalancandoli, cercando di portare con sé quella cartolina del mondo. La vedemmo tutte                         

sbattere le ali disperatamente per non essere inghiottita dall'ombra. Tutte noi sentimmo quel                         

ghiaccio che ci lasciava rigide senza poter fare nulla, senza poter smettere di guardare la                             

Lobita che rimase dura, con le mascelle così aperte senza poter far uscire l'urlo. Rimanemmo                             

come idiote affacciate all’ingresso della sua bocca, così aperta come un abisso, aperta come                           

un pozzo nero dove spuntava a malapena la sua lingua chiacchierina. La sua bocca senza                             

fondo, la sua bocca paralizzata nella “a” gigante di quell’opera silenziosa. La sua bella bocca                             

era aperta come un tunnel, come una fogna che aveva portato via la Lobita nelle acque                               

sporche di quel sinistro vortice. E poi, reagimmo, ci precipitammo sull'orlo di quel fosso                           

gridandoci dentro: “non morire, Lobita bella”. “Non lasciarci, splendore”. Singhiozzavamo                   

affacciate alla gola, mettendo le mani in quell'oscurità per afferrarle i capelli nella sua caduta.                             

Tutte noi insieme, facendo forza per raggiungerla, per riportarla in vita. Prendendole le mani,                           

sfregandole i piedi, scuotendola, abbracciandola, ricoprendola di baci i culattoni piangevano,                     
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ridevano nevrotici, portavano dell’acqua, si spintonavano, senza sapere cosa fare, né come                       

ricevere quella visita così inopportuna della signora morte. 

E in quel fiume di lacrime vedemmo partire la nostra amica, sull’aereo dell’AIDS che se                             

la portò via con la bocca aperta. “Non può andarsene così la poveretta”, dissero le checche                               

già più calme. “Non può rimanere con quel muso da rana affamata, lei così divina, sempre                               

attenta ai gesti e alle pose”. “Loba Lámar deve rimanere nel ricordo diva per sempre”.                             

“Bisogna fare qualcosa al più presto”. “Portate un foulard bello grande in modo da alzarle il                               

mento e legarlo alla testa”. “Giallo no, scema, perché è irrispettoso”. “A pois nemmeno                           

perché sembra una pop star qualunque, e la Lobita non l’avrebbe mai indossato”. “Verde men                             

che meno perché odiava gli sbirri”. “Celeste mai e poi mai, è da bebé prematuro”. “Fammi                               

vedere quella stoffa azzurina con i fili dorati, proprio quella che stai nascondendo, frocio                           

taccagno con la tua amica morta”. “Questa le sta divinamente e si riesce a tenerle la                               

mandibola prima che si irrigidisca”. “Non fatele il nodo sulla fronte per favore, che con                             

quelle punte sembra di vedere le orecchie di un coniglio e assomiglia a Bugs Bunny la                               

poveretta”. “Non fatele nemmeno il fiocco sul collo che sembra una contadina russa o                           

Heydi”. “Piuttosto di lato, vicino all’orecchio come la portava Lola Flores, La Faraona, che a                             

lei piaceva tanto. Ben stretto il nodo, anche se scricchiola il muso, da lasciarlo ben saldo per                                 

lo meno un’ora, fino a che non s’irrigidisca e indurisca”. Ma dopo un'ora, mentre le checche                               

bagnavano il cadavere con latte e amido come fosse una regina babilonese, mentre                         

cospargevano il corpo con cera depilatoria bollente per lasciarlo limpido come una tetta di                           

suora, mentre una di loro le faceva la manicure incollandoci sopra lumache e gusci di                             

molluschi come se fossero unghie finte, un'altra raschiava via l’alluce valgo e i calli,                           

desquamandole il sudiciume calcareo dalle zampe. “Perché tu, figlia mia, eri come Cristo,                         

che camminava sopra il mare senza toccare l’acqua”. “Tu, tesoro mio, non eri poi così nera,                               

eri pigra, un porcellino di terra a cui faceva schifo il sapone e solo sapeva truccarsi e                                 

profumarsi sopra lo sporco della pelle”, dicevano le checche spazzolando la Lobita con la                           

candeggina, che diventava sempre più rigida man mano che le facevano le sopracciglie e le                             

curvavano le ciglia con un cucchiaio caldo. Poi, le tolsero il foulard sul viso per truccarla e si                                   

resero conto che la pressione del tessuto sul mento le aveva chiuso la bocca in un modo così                                   

stretto, simile a quello di una cripta. Ma mentre il muscolo facciale si stringeva, le labbra                               

serrate della Loba cominciarono a disegnare la macabra risata  post mortem . “Oh no!”, gridò                           

una delle checche, "la mia amica non può restare così, con quel ghigno da vampiro”.                             

“Bisogna fare qualcosa”. “Prendete dei panni caldi per rilassarla”. “Quasi bollenti, tanto la                         

poverina non sente più niente”. Ma nel calore degli stracci, il nervo mascellare si arricciò                             
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come una molla e le labbra della Loba si semiaprirono in una sinistra risata. “Sembra che lo                                 

faccia apposta la spiritosa”, brontolava la Tora, una checca massiccia che da giovane era stato                             

lottatore. “Lasciatemela a me”. E tutte rimanemmo zitte perché quando la Tora si arrabbiava                           

era una cosa seria. Ci azzardammo solo a suggerirle di farlo con dolcezza. “Vedi,  niña , la                               

Lobita è così gracile”. “Non preoccupatevi”, disse la Tora sbuffando, “a me non me la fa”.                               

Poi la vedemmo sparire e tornò con la sua tuta da wrestler, con il mantello scarlatto e la                                   

maschera da diavolo che le aveva valso il titolo di “Lucifero, la fiamma invincibile”. Poi la                               

Tora fece qualche salto, un paio di flessioni senza mani e ci chiese di applaudirla. E in mezzo                                   

a quella baraonda da piazza andalusa, la Tora si fece seria, silenziò le grida con uno "shhh" di                                   

silenzio per concentrarsi. Non stava volando una mosca quando si inginocchiò ai piedi del                           

letto e fece il segno della croce, come da rituale prima della lotta. E in una sola mossa salì                                     

sopra il cadavere prendendolo a schiaffi. Paf, paf, rimbombavano gli schiaffoni della Tora                         

fino a lasciarle il volto come puré di patate. Poi alzò la sua manona, e con il pollice e l'indice                                       

strinse forte sulle guance della Loba fino a rendere le sue labbra come un fiocco. Succhiati i                                 

molari, figlia mia, succhiati i molari come Marilyn Monroe, le diceva, lasciandola in quella                           

posa per molto tempo. Rimase quasi un’ora schiacciandole le guancie con quella tenaglia.                         

Fino a che la carne tornò a prendere la sua funebre rigidezza. Solo allora la lasciò, e tutte                                   

potemmo assistere al meraviglioso risultato di quell’artigianato necrofilo. Rimanemmo con il                     

cuore in mano, tutte emozionate guardando la Loba che ci lanciava un bacio con la sua bocca                                 

a trombetta. “Bisognerà coprirle i lividi” disse una di loro tirando fuori il phard  Ángel Face.                               

“E per cosa? Se il rosa pallido si abbina bene con il lilla amarena”. 

 

2.2 PIOVEVA E NEVICAVA FUORI E DENTRO DI ME 

 

2.2.1 Natiche lycra, sodoma disco 

Vicino all’Alameda, quasi attaccato alla chiesa coloniale di San Francesco, la discoteca                       

gay sfoggia la sua facciata orinata sotto il neon fucsia che fa scintillare il peccato festivo,                               

l’invito a scendere gli scalini e a sommergersi nel forno multicolor della fever music che fa                               

gocciolare la pista. Lì, i frocetti scendono l’ampia scalinata da un lato, come dee di un                               

Olimpo Mapuche. Altezzose, con passo ubriaco che sembra non toccare il tappeto sfilacciato.                         

Superbe, nel gesto sprezzante di sistemarsi le pieghe dei pantaloni appena stirati. Quasi delle                           
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regine, se non fosse stato per quelle imbastiture rosse nei risvolti fatti alla bell’e meglio.                             

Quasi delle star, se non fosse per la marca tarocca dei jeans tatuata a metà sedere. 

Alcune molto giovani, in abiti sportivi chiari e scarpe Adidas, avvolte nella primavera 

color pastello e in quel rossore imprestato dal fard. Quasi delle ragazzine, se non fosse per il 

viso plissettato e quelle spaventose occhiaie. Particolarmente felici, arrivano ogni notte 

facendo una gran cagnara alla cattedrale dancing, situata in un sotterraneo dove una volta si 

trovava un cinema di Santiago, dove rimasero i fregi etruschi neri e dorati, le colonne 

elleniche e quella puzza di tessuto felpato bagnato che ti si incolla addosso quando si 

attraversa la porta, dove un omone controlla l’ingresso. In quel luogo, i magnaccia ronzano 

attorno ai gay per pagargli l’entrata. “Dentro sistemiamo i conti”, sussurrano nelle orecchie 

con gli orecchini. Ma i gay sanno che una volta dentro, “non ricordo di averti visto”, perché i 

marchettari si fiondano al bar, dove le più vecchie mostrano il loro salvadanaio facendo 

tintinnare il ghiaccio nel whisky d’importazione. 

Il bancone di una discoteca gay è il luogo degli incontri, il posto più illuminato per 

riconoscere la strega che si credeva sotto terra come la radice di un filodendro sieropositivo. 

La stessa che si pianse con lacrime di zaffiro, perdonandole tutti i suoi malefici, gli sputi nei 

drink, i preservativi rotti, i test AIDS positivi falsificati, che portarono al suicidio alcune 

checche depresse per via della malattia. I suoi artifici per contagiare mezza Santiago perché 

non voleva andarsene via da sola. “È che ho tante amiche”, diceva. La stessa malvagia, che 

ritornata più viva che mai, rideva lucifera con il drink in mano. 

Qui scorrono i gin tonic, i pisco sour, i pisco aids, le piscoculattone o checche pisco che 

intonavano la  “Desesperada ”, di Martita Sánchez, che fa impazzire le discotecare. Le 

ragazze minorenni, che arrivano al bar asfissiate chiedendo acqua con ghiaccio, civettando 

con l’impiegato in cravatta che preoccupato guarda se all’entrata compare un collega di 

lavoro. 

Il bar della disco è fatto per incrociare sguardi ed esibire l’offerta erotica in base alle 

marche dei vestiti preferiti. Gli indumenti di seconda mano che offre l’abbigliamento 

americano. Così, l’etichetta  Levi’s  garantisce un sedere di lusso, un paio di natiche in jeans 

gonfiate dalla moda, fibrose nel gesto teso di appoggiarle sul bancone. Quasi mascoline, se 

non fosse per la cucitura del jeans, incassata nel taglio azzurrino.  

Se non fosse stato per la stiratura e per quell'odore soft di detersivo. Per la troppa pulizia, 

come scusandosi per essere così, spiegando l'omosessualità nel ricamato aroma che incornicia 

i gesti. Se non fosse per quella nube densa di profumo culattone. La dipendenza per il Paloma 

Picasso, l’Obsession for men di Calvin Klein, l’Orfeo Rosa di Paco Colibrí. Se non fosse per 
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tutti quei nomi che emanano del aerobico sopore, passerebbero per maschietti ubriachi 

accollati  all’amico. Se non fosse per quel “Ay, niña io te l’ho detto”, “Ay, Chela te lo meriti 

per essere falsa”, “Ay,sì sì”, “Ay, sì no”. Se non fosse per l’ “Ay” che apre e chiude ogni 

frase, potrebbero far parte della massa sociale di qualsiasi discotheque, che veste casual e 

polo bianca con il piccolo alligatore che morde la tetta.  

Forse, nonostante la disco gay esista in Cile dagli anni settanta, solamente negli ottanta si 

istituzionalizza come scenario della causa gay che riproduce il modello Travolta per soli 

uomini. Così, i templi homo dance  riuniscono il  ghetto  con maggior successo rispetto 

all’attivismo politico, imponendo stili di vita e una filosofia di occultamento virile che va 

uniformandosi, attraverso la moda, la diversità delle omosessualità locali. Se non fosse che 

sopravvive ancora il folklore gay che decora la cultura homo, deliri di faraone che svolazzano 

negli specchi della disco. Quel  Last Dance  che mette in scena gli ultimi sospiri di una checca 

oscurata dall'AIDS. Se non fosse stato per quello, per quella brace della festa culattona che il 

mercato gay consuma con il suo business di muscoli sudati. Forse solamente quella scintilla, 

quell’umorismo, quel gergo, sono una distanza politicizzata. Un leggero petalo solitario 

dimenticato nel mezzo della pista, quando l'alba spegne la musica, e le risate si confondono al 

traffico dell'Alameda, nel pallido ritorno alla routine cittadina. 

 

2.2.2 Lettera a Liz Taylor 

(o smeraldi egiziani per l’AZT) 

“Così, cara Liz, senza sapere se questa lettera verrà letta dal turchese dei tuoi occhi. E per di 

più, conoscendo la tua agenda fitta di appuntamenti, mi permetto di aggregarmi all’enorme 

numero di sieropositivi che ti scrivono per qualche richiesta. Forse un riccio dei tuoi capelli, 

un autografo, un pizzo della tua sottoveste. Non so, qualsiasi cosa che ti permetta di morire 

sapendo che hai ricevuto il messaggio. Il caso vuole che io non voglia morire, né ricevere un 

autografo stampato, nemmeno una tua foto con Montgomery Cliff nel  L’albero della vita . 

Niente di tutto ciò, solamente uno smeraldo della tua corona di Cleopatra  che hai usato nel 

film, che da quanto so erano veri. Così autentici, che con uno solo potrei vivere qualche anno 

in più, a forza di AZT. 

“Non voglio farti pressioni versando lacrime di checcodrillo moribondo, né privarti di 

qualcosa di così caro. Forse è meglio liberarsi di quelle gemme che portano la maledizione 
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faraonica e alla lunga sfortuna, incitando i ladri a saccheggiarti casa. E non è uno scherzo, tu 

ricordi cos’è successo a Sharon Tate, non è stato per nulla divertente. In più gli spettegolezzi 

nell’aria, le malelingue che dicono che i gioielli si perdono nelle tue rughe. Che non ti rimane 

più collo con tutta quella chincaglieria. Che una regina dev’essere sobria, che alla tua età lo 

splendore dei rubini compete con la cellulite. In poche parole, siccome sei così attaccata ai 

beni materiali, passi di gioiello in gioiello. E che Julio Iglesias è rimasto strabico per tutta 

quella brillantezza. E gli assegni per la causa dell’AIDS, che regali con tanta devozione, 

rimangono attorcigliati alle dita di chi specula sulla piaga. E dicono che la tua pietà è solo 

pura facciata, nient’altro che una promozione ipocrita, come il simbolo per la campagna. 

Quel fiocchetto rosso in plastica che i froci poveri usavano, sicuramente fabbricati in Taiwan. 

E le ricche con quello in oro con rubini, che assomiglia più a un cappio, così dicono. Un radar 

per capire chi ha il premio, tu lo sai, la gente è così scontrosa. Hanno persino detto che sei 

infetta, per questo si spiega la perdita di peso. Basta vedere le foto di qualche anno fa, non 

c’era nessun vestito che ti entrasse bene. E ora, tanto amore per gli omosessuali sieropositivi. 

Tanto affetto per quel Jackson, il Cristo pop che canta “Lasciate che i bambini vengano da 

me”. Guarda te, da dove viene tanto attaccamento. Tanto amore per i froci, come Liza 

Minelli, Barbara Streisand, e la María Félix. Tutte quelle stelle che allattano le checche come 

cagnetti domestici. Come se fossero il gioiello del Nilo o l’ultimo bagliore di un’Atlantide 

sommersa. Guarda un pò te, e nonostante ciò, per le lesbiche neanche una parola. Quando 

sarebbe dovuto essere il contrario, dicono loro. Prima di tutto la solidarietà in casa propria, 

poi le checche. Hanno persino un soprannome a New York le ricche e famose che vanno 

avanti e indietro con i loro stilisti e parrucchieri. 

“Io credo, Liz, che sia puro rancore, nient’altro che invidia. Inoltre, noi culattoni 

abbiamo il cuore da star e l'anima di platino, ecco il perché dell’affinità. Ecco spiegata la 

confidenza che ho con te nel chiederti questo favore. Sempre che tu voglia, se non ti dispiace 

troppo. Te ne sarei sieroposieternamente grata. Ricordati, uno smeraldo piccolino, da pochi 

grammi, che non si noti nemmeno quando lo togli dalla corona. Per concludere, hai quei 

turchesi che guardi soltanto, capaci di opacizzare qualsiasi bagliore. Vengo dal Cile, 

inviamelo al mio indirizzo di recapito. Non conosci questo paese, dicono che ci sono molti 

soldi, ma non li vedi da nessuna parte". 

“Tuo ammiratore,  for ever ”. 
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2.2.3 I mille nomi di María Camaleón 

Come nuvole perlacee fatte di gesti, disprezzi e rossori, lo zoo gay sembrerebbe fuggire                           

continuamente dall’identità. Non hanno un solo nome, né una geografia precisa che delimita i                           

loro desideri, le loro passioni, il loro errare clandestino nel calendario di strada dove si                             

incontrano per pura casualità. Dove salutano inventando sempre nomignoli e soprannomi che                       

raccontano piccole crudeltà, caricature zoomorfe e aneddoti divertenti. Una collezione di                     

soprannomi che nascondono il volto battesimale. Quel marchio indelebile del padre che lo                         

consacrò con la sua discendenza virile, con quel Luis Jr. a vita. Senza chiedere, senza capire,                               

senza sapere se quel Alberto, Arturo o Pedro sarebbero stati bene al figlio frocione che deve                               

portarsi sulle spalle quella prostata di nome fino alla morte. Per questo odia tanto quel                             

tatuaggio paterno, quel nome, quel Luchito, quel Hernancito piccolo e invalido, che agli                         

omosessuali serviva solo per deridere e prendere in giro. 

Così, la storia dei nomi non si risolve solo con il femminile di Carlos. Esiste una grande                                 

allegoria barocca che impiuma, adorna, traveste, maschera, teatralizza o castiga l’identità                     

attraverso il soprannome. Tutta una narrativa popolare da parte di quella banda di checche                           

che sceglie pseudonimi nel firmamento celeste del cinema. Le amate eroine, le dive                         

idolatrate, le puberi donzelle, ma anche le malvage matrigne e streghe malefiche. Nomi,                         

aggettivi e sostantivi che ribattezzano continuamente a seconda dello stato d’animo,                     

l’apparenza, la simpatia, la rabbia o la noia del clan sodomita sempre pronto a riprogrammare                             

la festa, a speculare con la semiotica del nome fino all’esaurimento. 

Nessuno ne scampa, nemmeno le sorelle sieropositive che sono catalogate in un elenco                         

parallelo che richiede una triplice inventiva per mantenere l'antidoto dell'umorismo, l’eterno                     

buon umore, la battuta creata al momento in quel contesto scherzoso, che non permette al                             

virus di smorzare il suo sorriso sempre stampato. In questo modo, il nome acquisito non                             

riesce a tatuare il volto moribondo, perché ci sono mille nomi per nascondere la pietà della                               

cartella clinica. Ci sono mille modi per far ridere l'amica zero positiva, esposta ad un                             

abbassamento delle difese nel caso in cui cada in depressione. Ci sono mille modi per farla                               

ridere di sé, per prendere in giro il suo dramma. A partire dal nome. 

La poesia del soprannome gay generalmente supera l'identificazione, sfigura il nome,                     

trascende le caratteristiche annotate nel registro civile. Non copre un unico modo di essere,                           

ma simula piuttosto un'apparenza che momentaneamente ne include molte, centinaia di                     

persone che a volte passano per lo stesso soprannome. Forse l'elenco dei nomignoli usati per                             

rinominarsi possiedono un umore denso, un approccio acido a quei "dettagli e anomalie" che                           
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il corpo deve sopportare con rassegnazione. A volte zoppie, emiplegie o "piccoli difetti" così                           

difficili da nascondere, che infastidiscono e servono solo a ricordarci il difetto più grande. In                             

questo caso il soprannome alleggerisce il peso, evidenziando maggiormente un difetto che fa                         

ancora più male per il tentativo di averlo nascosto. Il soprannome fa di quel neo peloso una                                 

duna di velluto. Di quella fottuta gobba, un Sahara di odalisca. Di quegli occhi miopi, un                               

sogno di geisha. Di quel nanismo, un Lilliput piccolo e casto. Di quel naso di falco, un                                 

ghiacciaio di aliti. Di quell’obesa disgrazia, una nuvola bianca e rosea alla Rubens. Di quella                             

finta pelata per via dell’attaccatura quasi a livello delle orecchie, un bagliore del cranio che                             

porta fortuna. Di quelle orecchie da elefante, un paio di ventagli da flamenco. Di quella bocca                               

gigante, un bacio impregnato di tormenta. In breve, per tutto esiste una metafora che                           

ridicolizza abbellendo il difetto, facendolo proprio, unico. Così, la sovraesposizione di                     

quell'oscurità che si urla, si chiama e si nomina instancabilmente, quel soprannome che                         

all’inizio ferisce, ma poi fa ridere persino la più sensibile, alla lunga si mimetizza con il vero                                 

nome in un nuovo battesimo da ghetto . Una riconversione familiare che fa della caricatura                           

una relazione d’affetto. 

Ci sono molti e vari modi di rinominarsi. C’è il tipico femminile del nome dove si                               

aggiunge una “a” alla fine di Mario e risulta “Semplicemente Maria”. Anche quelli dei                           

familiari stretti, dovuti alla complicità materna. Le mammine, le zie, le madrine, le cugine, le                             

nonne, le sorelle, ecc. Oltre ad altri personaggi semi campestri, qualcosa d’innocente, che                         

vanno oltre il folklore come le Carmele, le Chelas, Le Rose, le Maigas, ecc. Per le più                                 

sofisticate si usa il remeber  Hollywoodiano della Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West. Ma                             

per l’America Latina ci sono nomi da vergini consacrate dalla memoria delle pellicole                         

cinematografiche più vicine: la Sara Montiel, la María Félix, la Lola Flores, la Carmen                           

Miranda. Nessuno sa il perché le checche amino tanto queste signore donne così lontane nel                             

tempo, e a volte così smarrite nel color seppia delle loro fotografie. Nessuno lo sa, ma quei                                 

nomi sono diventati omosessuali grazie ai migliaia di travesti che cercano di imitarle.                         

Attraverso la mimesi dei loro gesti e le occhiate taglienti. Ogni frocio ha dentro di sé una                                 

Félix, come una Montiel, e ovviamente, la fa uscire quando si accendono i fuochi, quando la                               

luna si scopre tra le nubi. 

La lista si allunga man mano che la moda impone stelle del cinema con il gusto e il                                   

savoirfaire culattone, man mano che si rende utile uno stock di nomi per camuffare                           

l’etichettatura paterna, man mano che si richiede maggior humor per sopportare il peso                         

sieropositivo. Qui ce ne sono solo alcuni, solo ed esclusivamente come campioni, salvati                         

dalle dense acque della cultura gay. 
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La Disperata La Maria tre Palle 

La Quando non L’Antivento 

La Quando mai La Ponte Spezzato 

La Sempre di Domenica La Maria Silicone 

La Sguattera La Tacchi a Spillo 

La Lola La Cavatappi 

La Rosa La Pompinara Ufficiale 

La Mimi La Pompa Milionaria 

La Pupi La Chumi 

La Multiuso La Frullatrice 

La Bambi La Piede di Porco 

La Maria Cazzotto La Moderna 

La Maria Pastiglia La Freno a Mano 

La Faraona La Piedi Sporchi 

La Lola Flores La Rana Kermit 

La Sara Montiel L’ Erbaccia 

La Carmen Sevilla La Piedi Scalzi 

La Carmen Miranda La Sciupamaschi 

La María Félix La Fighetta 

La Fabiola de Luján La Zoccola Discreta 

La Loca de la Cartera La Sobria 

La Checca del Pino La Chumilou 

La Checca del Piano La Filibus 

La Checca dal fiocco in testa La Claudia Scandalo 

La Culattona all’Angolo L’Illusione Marina 

La Culattona del Quartiere La Lola Puñales 

La Coca Cula La Io No 

La Bebé La Chiedo Credito 

La Teté La Compra Anime 

La Totó La Non Si Fida 

La Lulú La Perestroika 

La Sedere a Spillo La Stretta di Chiappe 

La Sette Sederi La Maria Mistero 
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La Ficcatelo su La Maria Ombra 

La Sedere Rauco La Maria Rischio 

L’Ape Maia La Maria Accettati 

La Eccola che Arriva La Sieromoderata 

La Wendy La Maria Sarcoma 

La Eccola che Viene La Mosca AIDS 

La Speranza Rosa La Sieropermalosa 

La Bim Bam Bum   La Maria AZT 

La Facile d’Amare La Paga Per Giocare 

La Krugger  La Nontiscordardime 

La Burger Inn La Ce la Faremo 

La Prosit  La Serena AIDS 

La Ninja L’AIDS Frappé 

La Karate Kid L’AIDS On The Rock 

La Se mi Chiamano vado  La Sierocida 

La Dottoressa L’Immunodepressa 

La Dente da Latte La Serena Kaposi 

La Sciallona La Chiappa Assassina 

La Ninja La Bugs Bonnie 

 

2.2.4 Legata a un granello di sabbia 

Solo un asciugamano, degli occhiali, della crema abbronzante da due soldi e un libro per                             

sembrare colta. Per guardare sopra le pagine quello zoo balneare, quella collezione di muscoli                           

denutriti che ci offre l’orizzonte delle nostre spiagge popolari. Ma nonostante ciò, gli Apolli                           

proletari ci dilettano con i loro costumini e blue jeans strappati. Mostrandoci il loro bel corpo                               

mapuche, la loro pelle bruna, quasi a portata di mano, quando saltano, giocano e scherzano                             

sballottolando la banana nei nostri nasi. Come se non sapessero che la checca è a rischio                               

infarto di fronte a tanta meraviglia. 

Al contrario, lo sanno, e accentuano quei movimenti pelvici quando calciano il pallone. 

Si grattano e grattano le palle scrollandosi di dosso la sabbia, mi dico: “Come ti piacerebbe 

essere quel granello di sabbia aggrovigliato in quei giovani minchioni”. “Come ti piacerebbe 

essere la gocciolina di mare che brilla sospesa in quel pelo pubico”. Sul punto di cadere, sul 
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punto di scivolare sotto l’ombelico, sotto il ventre, alla ricerca dell’anguilla che dorme nelle 

pieghe del costume. A volte basta solo offrire una sigaretta, una birra per rinfrescare la brace 

solare. Domandare: “Che fai?” “Non sai dove stare?” Allora tutto diventa facile sapendo che 

il coglioncello è lì a perder tempo lungo il litorale centrale. Che è uscito con quello che aveva 

addosso in cerca di un'avventura estiva. E vuole solo che gli si paghi tutto ciò che lo diverte 

in cambio dei suoi favori eretti. Così, l’estate risplende per la checca che veniva solamente a 

guardare le vetrine, e all’improvviso, quasi senza volerlo, si trova davanti questa promozione 

stagionale, così conveniente, così economica di fronte alle mille acrobazie che chiede al 

piccolino per compiacere la sua lussuria, il suo delirio da sirena eccitata pronta a castigare il 

ragazzino tutta la notte. 

L’estate culattona è fatta per quello, soprattutto a Cartagena, dove si riunisce tutto il 

gruppo di adolescenti senza meta che cercano nelle vacanze un’avventura scabrosa da 

raccontare. Una deviazione gay per placare la fame (dicono loro). Una settimana da re 

andando dietro alla checca quando si fa insistente. Quando le viene voglia di prendergli le 

gambe abbronzate e stringerli la pelle (tolgono la mano, dicono). Ma la verità, è difficile 

fermare la mano furfante del denaro. Quella mano pelosa che paga i conti, le CocaCole sulla 

sabbia, i pisco alla sera, i gettoni per il flipper e il calcetto sulla terrazza. È difficile fermare 

quella mano affamata che scivola in basso ai blue jeans. Soprattutto all’alba, quando fa 

freddo e il coglioncello è stanco di dormire sulla spiaggia umida, con gli sbirri che vanno in 

giro come fossero cani fermando i turisti che viaggiano zaino in spalla. Quando la camera è 

bella calda e rimane ancora mezza bottiglia di pisco da bere sul letto, giusto prima che inizi la 

funzione. Facendo il finto tonto, l’ubriaco che non sa dove metterlo. Ma il ragazzo lo sa e gli 

piace perforare quella caverna sottomarina. E nel fragore di quella tormenta, ruotando 

continuamente tra le lenzuola, non sa come nella noncuranza un albero maestro lo attraversa 

da prua a poppa, e malgrado il dolore, rimane tranquillo godendo di quella durezza (questo 

non lo racconterà mai). Già al mattino, tutto strappato volente o nolente, il ragazzo chiede i 

soldi per il viaggio di ritorno. Dice che è esausto di tutto quel sperimentare. Vuole tornare a 

Santiago per vedere la sua famiglia, per incontrare i suoi amici del quartiere e raccontare loro 

le avventure della sua estate tagliente. E la checca, con un senso di colpa, lo vede dalla 

finestra andarsene triste. Lo guarda camminare inarcato e con difficoltà tra i teli colorati che 

ravvivano la spiaggia. L’osserva scomparire senza guardare indietro, senza nemmeno girare 

la testa. Come se desiderasse fuggire lontano e dimenticarsi della notte passata, quando lo 

sperma nelle onde di quel mare sodomita gli strappò di netto il suo segreto. 
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2.2.5 E ora le luci 

(Spot: MettiloMettigli. Mettitimettitimettigli) 

La pubblicità progresso indirizzata agli omosessuali, sembrerebbe risolversi nel                 

ventaglio pubblicitario che moltiplica la malattia attraverso le sue varie versioni. Così l’AIDS                         

si riflette tra i prodotti del mercato, travestito come ulteriore feticcio nel traffico gitano della                             

piaga. 

L’AIDS vende e si consuma con l’offerta solidale delle spillette, poster, sfilate di                         

beneficenza, il sostegno delle celebrità, i numeri della lotteria e il mega concerto in tributo                             

post mortem , dove il rockettaro si veste per un momento da bravo ragazzo, sfoggiando la                             

magliettina con il logo fatale stampato. 

La questione è così sentita che si potrebbe creare un centro commerciale, dove i prodotti                             

sieropositivi si vendono come fossero pane caldo. Migliaia di libri (questo incluso), le                         

biografie, serie tv, fotoromanzi e fumetti delle star morte, incluso le loro lettere, i loro vestiti,                               

i loro preservativi usati: musicali, a pelle di lucertola, a baco di seta, a pois,  extra large ,                                 

circoncisi dalla stella di davide, con il triangolo rosanazi, con il simbolo della pace, con la                               

falce separata dal martello, verdi, vegetariani e macrobiotici per complementare la dieta a                         

base di verdure della cucina sieropositiva. 

In uno stand speciale, illuminato a pieno dal neon, il negozio ARTEAIDS della                         

Benetton, dove non si sa se il  gringo  fa della prevenzione spaventando con il famoso poster                               

della Pietà  cadaverica, o carnevalizza l’uso del preservativo, che gonfiato nell’obelisco di                       

Parigi, esagera l’azione fantasiosa del suo contenuto. Incorniciato anche in questo stesso                       

glamour necrofilo, tutta la cineteca che ha usato il tema per cavalcare la moda. Soprattutto la                               

super produzione hollywoodiana che moltiplica la cartolina gay del film "Philadelphia",                     

incorniciata da ricchioni velenosi (non si sa chi meriti l'Oscar, se Tom Hanks, che vince la                               

causa come contagiato segregato, o Mister Aids, che "ridi ultimo e ridi meglio" mentre porta                             

con sé il protagonista, davanti allo sguardo colonizzato del suo ragazzo latino, Antonio                         

Banderas).  

Forse questo  supermarket  accentua la sua perversa prevenzione quando è diretto agli                       

omosessuali. Sembrerebbe incentivare la malattia con la sua pornografia visiva, con i suoi                         

opuscoli, libretti e manifesti che sfoggiano fotografie di corpi sublimi che ipnotizzano con la                           

loro “bella pubblicità”. Nessuno fa caso alla precauzione scritta. Nessuna checca si sofferma                         

a leggere quelle lettere minuscole, il suo occhio vasellina fruga nelle pieghe della foto e                             
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ciuccia quello splendore muscolare. È così che il piacere eccitante di queste immagini                         

funziona come detonatore sessuale. Al pari di certe istruzioni su come usare il preservativo.                           

Come metterlo, come farlo scivolare con le labbra lungo il tronco, come muoversi per evitare                             

che si tolga, come rendere piacevole la sua pelle in lattice, come dimenticarsi della fondina in                               

plastica. Alla fine, sono vere e proprie lezioni porno che si usano per rendere più attrattiva la                                 

prevenzione, ma finiscono per ottenere l’intento opposto. “Se mi trovo per strada questo Dio                           

che compare in foto, non chiedetemi del preservativo” 

Così come esiste il dominio commerciale del mercato AIDS, sopravvivono anche i                       

piccoli sforzi, gesti solidali e collette fatte di monetina dopo monetina che alcune associazioni                           

omosessuali organizzano per porre rimedio al flagello. Si potrebbe dire che questi gesti                         

precari brillino di luce propria. Si traducono in una mano nella mano che fraternizza, che                             

aiuta a rattoppare grazie ai nostri stessi fili gli squarci del dolore 

 

2.2.6 I diamanti sono eterni 

(Frivole, cadaveriche e ambulanti) 

Nel  ghetto omosessuale si sa sempre chi è positivo all’HIV, le voci corrono veloci, i                             

portafogli che si aprono all’improvviso, i documenti e le medicine sparse per terra. E non                             

manca la ficcanaso che aiuta a raccogliere chiedendo: “E questo certificato medico?” “Così                         

tanti farmaci e pastiglie?” “E queste siringhe,  niña ? Non dirmi che sei dipendente”. 

In questi posti, dove si annida velocemente la baraonda culattona: organizzazioni per la                         

prevenzione, movimenti politici rivendicativi, eventi culturali, sfilate di moda, parrucchieri e                     

discoteche, non mancano mai le frecciatine, gli scherzi, la battuta che sbandiera                       

clamorosamente l’improvvisa pallidezza dell’amica che stava entrando. “Ti sta divinamente il                     

sarcoma, tesoro!” Così, i malati si confondono con i sani e lo stigma dell’Aids passa per                               

quotidianità all’interno della discoteca, per una familiarità amica che rende frivolo il dramma.                         

E questa maniera di affrontare l’epidemia sembrerebbe essere il miglior antidoto per la                         

depressione e la solitudine, che in fin dei conti è quello che finisce per distruggere il                               

contagiato. 

In uno di questi posti, nel calore delirante della festa finocchia, è facile incontrare una                             

checca positiva che accetti di rispondere ad alcune domande su questo tema, senza la                           

maschera cristiana dell’intervista televisiva, senza quel tono mascolino che usano i malati di                         
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fronte alle telecamere, per non essere doppiamente segregati. Piuttosto giocando un pò con                         

quell'aura da star dell’epidemia, così, capovolgendo la testimonianza, l’indegno                 

interrogatorio che mette sempre nel banco degli imputati l’omosessuale portatore del virus. 

 

 Perché portatore? 

 A che vedere con porta. 

 In che senso? 

 La mia è una porta inferriata, ma non da carcere né di reclusione. È un’inferriata da 

giardino piena di fiorellini e uccellini. 

 Barocca? 

 Non so cosa significhi, ma può essere, un cancello pieno di gerani  

 E dove porta? 

 Al giardino dell’amore. 

 Si apre? 

 È sempre aperto, spalancato. 

 E cosa c’è nel giardino? 

 Una sedia sempre in ferro, uguale all’inferriata piena di… 

Uccellini e fiorellini. E anche dei cuori. 

 Infranti? 

 Beh un pochino, qualche crepa qui. E un’altra qua. 

Ma nessuna freccia. Quello dell’angioletto Cupido è un racconto etero; al posto delle 

frecce, le siringhe. 

 Hui che  heavy ! 

 Però quanto? Se ora le punture mi eccitano. 

 Bene, stavamo parlando dell’amore. Il giardino portatore d’amore. Non credi di 

andare fuori tema? 

 Sempre, non devono mai sapere quello che stai pensando. 

 A cosa stai pensando? 

 Io non penso, sono una bambola parlante. Come quelle Barbie che dicono  I love you . 

 Parli inglese?  

 L’AIDS parla inglese. 

 In che senso? 

 Tu dici  Darling ,  I must die , e non lo senti, non senti quello che dici, non senti dolore, 

ripeti la propaganda  gringa . A loro fa male. 
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 E a te? 

 Quasi nulla, ci sono molte cose per cui vivere. La stessa AIDS è una ragione per 

vivere. Io ho l’AIDS e questa è una ragione per amare la vita. La gente sana non ha 

bisogno di amare la vita, e ogni minuto se lo lascia sfuggire come acqua in una 

tubatura rotta. 

 È un privilegio? 

 Assolutamente, mi rende speciale, seduttivamente speciale. 

 Oltretutto ho tutte le garanzie. 

 In che senso? 

 Guarda, essendo contagiato, ho il medico, lo psicologo, il dentista, gratis. Studio 

gratuitamente. A chi racconto il dramma prova compassione e mi dice subito sì a 

quello che chiedo. 

 Tranne all’amore 

 Beh, alla gente piace che tu muoia, si sentono più vivi, più sicuri. Ma noi contagiati 

siamo sopra all’amore. Sappiamo di più della vita, ma con lo sconto. Questo stesso 

minuto, Io sono più felice perché non ce ne sarà un altro. 

 Non ce ne sarà mai un altro per nessuno 

 Ma non è la stessa cosa; tu vedrai cadere la neve un giorno se andrai a Farellones o da 

qualche altra parte dove vanno i ricchi. Però io mai, perché può darsi che non ci sia 

più. E quella neve si scioglierà sempre prima che io arrivi. È un sogno ricorrente. 

Pongo la mano per ricevere un bicchiere e mi cade l’acqua. Ci sei? Sempre sta per 

partire qualcosa. 

 Come una corsa contro il tempo? 

 la mia anima svanisce prima di arrivare. 

 Come nella canzone? 

 Esatto, ma senza musica. I desideri, i sogni. Eccoci lì cercando di afferrarli. 

 E essere vecchio? 

 Beh, in quel caso hai un'altra garanzia. Non sarò mai vecchia, come le stelle. Mi 

ricorderanno sempre giovane. 

 E se trovano la soluzione? 

 Morirò lo stesso, perché ora che arrivi in America Latina, e con che prezzi. 

T’immagini quello che costerà? Come sempre si salvano le ricche per prime. 

 Come l’AZT. 
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 Sì, però per me, l’AZT è come il silicone, ti allunga, ti allarga, ti ingrassa, ti lascia 

durare un pò più di tempo. Ci sono travesti che se lo iniettano da soli. 

 L’AZT? 

 No, il silicone. Nel quartiere Sota di Talca, una travesti mi ha detto che stava 

aspettando la benzina per l’aereo. E io ho pensato che fosse l’AZT. “No,  niña ”, mi ha 

detto che era per le tette. E come lo fai? In una clinica suppongo. Niente affatto, non 

ho soldi per quello. Mi compro due bottiglie di pisco, me ne bevo una, quando sono 

sbronza marcia con una lametta mi taglio qui. Guarda, sotto il capezzolo. Lì non ci 

sono molte vene e non sanguina molto.  Devi sapere che il silicone è come una 

gelatina. Come quelle meduse che ci sono in spiaggia. Bene, te lo metti sotto il taglio 

e dopo con ago e filo ti fai la cucitura. E l’altra bottiglia di Pisco? La spargi sulla 

ferita e ti bevi quanto resta. Rimani lì, morta per via della sbronza, dopo il peso del 

silicone cade e chiude la cicatrice, non si nota. Vedi? 

 Questo era a Talca. Ce n’è tanto di AIDS da quelle parti? 

 Come ovunque. Lì ho saputo che i travesti lo chiamano l’ombra 

 Come? 

 Si è presa l’ombra dicono. Ѐ carino facci caso. Ѐ come l’ombra degli occhi. Hai fatto 

caso che tutti noi con l’AIDS, abbiamo uno sguardo insostenibile? 

 Senza ritorno? 

 Non noti che qualcosa se ne va quando smetti di guardarmi? Qualcosa si rompe. 

Guardami. 

 Ti sto guardando. 

 No, non stai guardando me, stai guardando la mia morte. La morte si è presa una 

vacanza nei miei occhi. 

 Perché tanta poesia? Ti ammorbidisce il dramma? Ѐ più sopportabile? 

 Guarda io non parlo di poesia, piuttosto da posseduta. 

 E scrivi? 

 A volte, in questi giorni afosi quando sta per mettersi a piovere. Mi piacerebbe che 

piovesse quando… Quando arriva la mia ora, beh, i fiori durano più tempo con 

l’acqua. 
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2.2.7 Quelle lunghe ciglia dell’Aids locale 

I funerali di una checca contagiata dall’AIDS si sono trasformati in un evento mondano.                           

Un’esibizione di vestiti Calvin AIDS, appena usciti, scelti accuratamente, per salutare come                       

si merita l’amica, come non si era mai sognata nel dorato aeroporto di “A mai più”. 

Lo stigma della piaga, che negli anni ottanta faceva fuggire come ratti le amiche, che                             

negavano continuamente di aver conosciuto la vittima. Quella virulenza omofobica che al                       

tempo mostrava cortei di quattro persone insulse che accompagnavano una bara con                       

all’interno il figlio non riconosciuto. Una cassa umile circondata dai familiari tolleranti e da                           

qualche checca camuffata da un completo sotto l’anonimato degli occhiali. Ora è tutt’altra                         

cosa essere gay. Negli anni novanta, è l’evento che concentra l’attenzione di un pubblico                           

attento, che aspetta paziente la morte per indossare il vestito messo da parte esclusivamente                           

per la premiere luttuosa. 

Ora la morte causata dall’AIDS possiede una classe e una categoria. Non tutti dicono                           

addio al mondo con quel glamour hollywoodiano che si è portato via Hudson, Perkins,                           

Nureyev e Fassbinder. Non tutti ostentano quel  look  a macchie di leopardo, quel tatuaggio                           

sieropositivo che non sbiadisce, facci caso. Per questo l’addioAIDS è indimenticabile nel                       

suo folgore momentaneo. È un incontro di ciglie spezzate e risatine tu per tu trattenute per                               

l’emozione. È il momento tanto atteso per rendere omaggio alla defunta sfoggiando quel viso                           

pallido, quasi neogotico. Con molte occhiaie violacee, giocando con il discreto fazzoletto che                         

asciuga l’unica lacrima, nell’unico istante per lanciare l’unica rosa, no, meglio l’unico petalo,                         

sopra il terso feretro. 

Facendo così, le checche agghindate con il dramma hanno fatto della loro morte un palco                             

per il flamenco, una passerella per la sfilata che si prende gioco del disgustoso rituale                             

funebre. Più che altro, invertono la compassione che pesa come un giudizio peccaminoso                         

sull'AIDS omosessuale, trasformandolo in un'allegoria. Con i loro bagliori da bardasse,                     

alleggeriscono il dolore, lo colorano, lo illuminano, lo scaricano da quel fetore pietoso. Lo                           

fanno risplendere con l'opera comica del suo pianto. E nessuno sa se quella lacrima di                             

diamante che ruota lungo la sua guancia è reale. Nessuno dubiterebbe di quella amara goccia                             

scenografica, che fa luccicare i lustrini nell'occhio nell’ultima scena. Quelle mani a malapena                         

tremolanti, che misurano ogni compianto, ogni condoglianza, come se prendessero le misure                       

di un abito da sera. Come se ogni gesto di sofferenza fosse una cucitura abbozzata di                               

contenimento, di pieghe di dolore, che si adattano al teatro della morte con gli spilli della                               

complicità culattona. La sepoltura di una checca dovrebbe essere filmata. Assistono                     
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all’evento le amiche ribelli che cercano di legarsi le trecce con nastrini di nervosa serietà. Un                               

po' preoccupate, guardano l'orologio, pensando che la lista sta passando veloce. "Oggi tocca a                           

te, domani a me" è la risposta. Nessuna sa chi ha un biglietto di sola andata sul Boeing                                   

Z.A.Z., volo sette zero positivo. Nessuna può ridere così tanto. Nemmeno quella ragazza dai                           

capelli d’angelo che al cimitero ha fatto il teatrino dello svenimento e i suoi gemiti da cane                                 

asmatico distruggevano l'anima. Nemmeno quella, che prima che chiudessero la bara, con                       

fare disinteressato, ci ha buttato dentro le sigarette e i fiammiferi perché la sua amica non                               

poteva dormire senza fumare. 

 

2.2.8 La sua rauca risata folle 

(Il dolce inganno del travestitismo prostitutivo) 

Come un miracolo a mezzanotte, il travestitismo di strada è uno splendore                       

madreperlaceo che risplende all'ingresso del bordello urbano. Semplicemente un colpo di                     

sonno , un’ammiccata snob, una nudità di siliconi per aria, al rosso vivo dei semafori che                               

sanguinano il marciapiede dove stacchetta il duro lavoro dell’anima sgualdrina. 

Sotto la pioggia battente, con i brividi dal freddo, riscaldando l’attesa con una sigaretta                           

da due soldi. La notte ostile del travesti è una smorfia fugace, un occhiolino furtivo che                               

disorienta, che a prima vista convince il passante che transita, che rimane a bocca aperta,                             

attaccato alla scollatura mutevole che prostituisce la sopravvivenza dell’inganno sessuale. Ma                     

l'attrazione di questa messa in scena ambulante non è mai così innocente, perché la maggior                             

parte degli uomini sedotti da questo gioco, sanno tutto, sospettano sempre che quella figona                           

argentata non è poi così donna. Qualcosa in quel montaggio esagerato va oltre gli schemi.                             

Qualcosa la tradisce nella sua rauca risata folle. Va oltre la femminilità con il suo metro e                                 

ottanta d’altezza, più tacchi. Esagera con la sua boccuccia a cuore, chiedendo nell’ombra se                           

gli lascia la sigaretta.  

Il futuro cliente conosce il teatro giapponese, quel fondotinta ingessato, ma ciò                       

nonostante si lascia risucchiare dal suo stesso inganno, agganciando il suo desiderio alle ali di                             

nylon di quelle farfalle miserabili che circondano le rotonde. 

Quegli aironi dalle lunghe zampe, che vanno oltre la Coco Chanel e la sua pudica                             

minigonna. Il futuro amante imbambolato preferisce non pensare che sotto quel vestito c’è                         

una sorpresa, una chirurgia artigianale d’ormeggio, dove la transessualità è un altro codice                         
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stradale che devia il quotidiano destino del marito di ritorno a casa. L’impiegato stressato                           

nell’automobilina che paga a rate, non vuole tornare a casa a vedere “ Cuánto vale el show ?”,                               

e odia arrivare presto e dover ascoltare la sequenza di lamentele, le spese e i dolori che la                                   

moglie serve su un vassoio. Per questo motivo ferma l’auto per tirar su quel fantasma                             

“ glamour  alla deriva”, quel insetto attaccato allo specchietto retrovisore che in un balzo si                           

accomoda nel tessuto felpato del sedile. E dopo le contrattazioni commerciali, passando per                         

acrobazie e piroette stravaganti, arrivano a un accordo concludendo la trattativa abbassando il                         

prezzo, sostituendo il motel per il sedile reclinabile della Toyota.  

Dopodiché il travesti ritorna al suo “marciapiede tropicale” contando il denaro                     

guadagnato con la sua terapia passeggera. I pochi soldi sottratti dal budget della famiglia                           

cilena, che ancora non bastano per pagare l'affitto, figuriamoci per comprare quelle scarpe da                           

Cenerentola che ha visto in centro. Né per provvedere alla madre e ai fratellini, che sono più                                 

costosi degli hobby di Claudia Schiffer. La sua povera madre, l'unica che la capisce, che le                               

sistema la parrucca e le mette i preservativi nella borsa dicendole di stare attenta, che gli                               

uomini sono cattivi, che non dovrebbe mai salire in macchina con più di uno, che dovrebbe                               

prendere la loro targa nel caso la lasciassero nuda e tutta bruciata con le sigarette, com’è                               

successo a Wendy la settimana scorsa. E non dorme pensando, pregando la Vergine di                           

accompagnarla nei pericoli della notte. Ma lei risponde che il suo lavoro è così, non si sa mai                                   

se domani, in qualche angolo di Santiago, il suo svolazzare transumante cesserà in una                           

pozzanghera. Non si sa mai se un proiettile vagante o una sparatoria della polizia toglierà il                               

respiro affannoso di una cicogna morente. Forse proprio questo venerdì mattina, quando ci                         

sono tanti clienti, quando i ragazzini del  barrio alto si divertono a lanciare bottiglie dalle                             

macchine in corsa. Quando le si è rotto il tacco rincorrendo la Lada gialla, battuta dalla Susy,                                 

più giovane, più adatta. Questa potrebbe essere l'ultima volta che vede la città emergere tra i                               

cotoni rosei dell'alba. Tutta sola, tutta intorpidita, spensierata, piena di sogni, esposta alla                         

morale del giorno, che si affaccia tagliando il suo dolce inganno lavorativo. 
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2.3 IL SOLITO, IL SOLITO FOLLE DESIDERIO (Uff, e ora i discorsi) 

 

2.3.1 Manifesto 

(Parlo per la mia diversità) 

Non sono Pasolini che chiede spiegazioni 

Non sono Ginsberg espulso da Cuba 

Non sono un finocchio travestito da poeta 

Non ho bisogno di mascherarmi 

Ecco il mio volto 

Parlo per la mia diversità 

Difendo quello che sono 

E non sono così strano 

Mi da nausea l’ingiustizia 

E diffido di questa  cueca 23  democratica 

Ma non parlarami del proletariato 

Perché essere poveri e froci è peggio 

Bisogna essere acidi per sopportarlo 

È stare alla larga dai maschietti all’angolo 

È un padre che ti odia 

Perché il figlio piega il polso raffinatamente 

È avere una madre con le mani tagliate dalla candeggina 

Invecchiate dalla pulizia 

Cullandoti come fossi malato 

Per le cattive abitudini 

Per la cattiva sorte 

Come la dittatura 

Peggio della dittatura 

Perché la dittatura passa 

E arriva la democrazia 

E un pochino dietro il socialismo 

23    cueca , è il ballo folkloristico più famoso in Chile 
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E allora? 

Che ne sarà di noi compagni? 

Ci legheranno dalle trecce, impacchettati   

verso una clinica per sieropositivi a Cuba? 

Ci metteranno in qualche treno senza destinazione 

Come nella nave del generale Ibáñez? 

Dove abbiamo imparato a nuotare 

Ma nessuno è arrivato a riva 

Per questo Valparaíso ha spento le sue luci rosse 

Per questo le case di piacere 

Gli hanno offerto una lacrima nera 

Ai culattoni mangiati dai granchi 

Quell’anno in cui la Commissione per i Diritti Umani 

non ricorda 

Per questo compagno le domando 

Esiste ancora il treno siberiano 

della propaganda reazionaria? 

Quel treno che passa attraverso le sue pupille 

Quando la mia voce diventa troppo dolce 

E lei? 

Cosa farà con quel ricordo di noi bambini  

Che ci masturbavamo, tra le altre cose, 

Durante le vacanze a Cartagena? 

Il futuro sarà in bianco e nero? 

Il giorno e la notte lavorativa 

senza ambiguità? 

Non ci sarà un frocio in qualche angolo di marciapiede 

che fa perdere l’equilibrio al futuro del suo uomo nuovo 24 ? 

Ci lasceranno ricamare con uccellini  

Le bandiere della patria libera? 

Il fucile lo lascio a lei 

Che ha il sangue freddo 

24   Un riferimento al concetto di Uomo Nuovo articolato dai movimenti socialisti del XX secolo.  
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E non è paura 

La paura mi è passata  

Schivando i coltelli 

Nei seminterrati sessuali che frequentavo 

E non si senta aggredito 

Se le parlo di queste cose 

E le guardo il pacco 

Non sono ipocrita 

Percaso le tette di una donna  

non le fanno cadere lo sguardo? 

Non crede lei 

che tutti soli, in montagna 

sarebbe successo qualcosa? 

Anche se poi mi odieresti 

Per aver corrotto la vostra moralità rivoluzionaria 

Hai paura che la vita diventi omosessuale? 

E non parlo di metterlo e toglierlo 

E toglierlo e metterlo 

Parlo solo di tenerezza compagno 

Lei non s’immagina 

Quant’è dura trovare l’amore 

In queste condizioni 

Lei non s’immagina 

Cosa significhi caricarsi sulle spalle questa lebbra 

La gente si tiene a distanza 

La gente comprende e dice: 

È frocio ma scrive bene 

È frocio ma è un buon amico 

Supermegain gamba  

Io non sono in gamba 

Io accetto il mondo 

Senza chiedere quel “in gamba” 

Ma nonostante ciò ridono 

Ho le cicatrici delle risate alle spalle 
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Lei crede che pensi col culo 

E che al primo elettro shock della CNI 

Avrei aperto bocca 

Non sa che la virilità 

Non l’ho mai appresa nelle caserme 

La mia virilità me l’ha insegnata la notte 

Dietro a un lampione 

Quella virilità di cui tanto si vanta 

L’hanno messa nel reggimento 

Un soldato assassino 

Di quelli che ancora stanno al potere 

La mia virilità non l’ho ricevuta dal partito 

Perché sono stato rifiutato molte volte 

Con le risatine  

La mia virilità l’ho imparata partecipando 

Nelle difficoltà di questi anni 

E hanno riso della mia voce da checca 

Gridando: E cadrà, e cadrà 
25 E nonostante lei gridi come un uomo  

Non è riuscito a mandarla via 

La mia virilità è stata il bavaglio 

Non andare allo stadio 

A fare a pugni per il Colo Colo 26 

Il calcio è un’altra omosessualità nascosta 

Come la box, la politica e il vino 

La mia virilità è stata sopportare le derisioni 

Mangiare la rabbia per non uccidere tutto il mondo 

La mia virilità è accettare la mia differenza 

Essere codardi è molto più difficile 

Io non porgo l’altra guancia 

Porgo il culo compagno 

25    “Y va a caer, y va a caer, la dictadura va a caer” – un canto di protesta popolare, cantato in occasione delle proteste contro 
il regime militare 
26  Una famosa squadra di calcio cilena che prende il nome da uno storico leader Mapuche 
 

68 



E questa è la mia vendetta 

La mia virilità aspetta paziente 

Che i machi diventino vecchi 

Perché arrivati a questo punto della partita 

La sinistra svende il suo culo lasso  

In Parlamento 

La mia virilità è stata faticosa 

Per questo non salgo su questo treno 

Senza sapere dove andrà 

Io non cambierò per il marxismo 

Che mi ha rifiutato tante di quelle volte 

Non ho bisogno di cambiare 

Sono più sovversivo di lei  

Non cambierò solo 

Per causa dei poveri e dei ricchi 

A chi la date a bere? 

Anche perché il capitalismo è ingiusto 

A New York i froci si baciano per strada 

Ma questo lo lascio a lei  

Che è così interessato 

La rivoluzione non deve marcire del tutto 

A lei le mando questo messaggio 

E non è per me 

Io sono vecchio 

E la sua utopia è per le generazioni future 

Ci sono così tanti bambini che nasceranno 

Con un’aletta spezzata  

E io voglio che volino compagno 

Che la sua rivoluzione  

gli dia un frammento di cielo rosso 

Affinché riescano a volare. 

 

NOTA: Questo testo è stato letto come intervento in un atto politico della sinistra nel 

Settembre del 1986, a Santiago del Cile. 
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2.3.2 Il  names project 

(Una mappa sentimentale) 

Il project Names o  Quilt (stoffa o tessuto) è un’impresa che come molte altre, si inscrive nelle                                 

onde addolorate che si espandono tra le vittime dell’AIDS. Familiari, coppie o amici                         

testimoniano sotto forma di lettere artigianali, la memoria in punto croce sopra i vestiti del                             

defunto. Questi ricami dei nomi sui vestiti, fanno riferimento a una certa premura delle mani                             

materne che ricamano uniformi scolastiche, fazzoletti, spolverini e camicie, affinché non si                       

perdano, per non confondersi nel lungo viaggio che intraprende il parente sieropositivo. 

Una trama che iniziò nel 1987, negli USA, quando il primo genitore si propose di                             

confezionare la iuta dell’epitaffio con i capi del ricordo, con i fili di saliva della                             

suppurazione. 

I  Quilt si stavano moltiplicando quasi parallelamente all'epidemia, fino a formare una                       

grande mappa di lenzuoli funebri che furono esposti a Washington, davanti alla Casa Bianca,                           

come un'enorme pista di atterraggio verso l'altro mondo. Un aeroporto tappezzato con una                         

moquette fatta di indumenti personali, che nel loro ultimo respiro si trasformano in oggetti                           

espositivi strappati dall’assenza.  

Questo monumentale arazzo, autografato da Elizabeth Taylor, viaggia per il mondo                     

mostrando nelle sue pieghe l’ultima notte orlata dal contagio. L'ultima sessualità spensierata,                       

libertina nello sfogo senza preservativo. Date e nomi si sposano in queste lenzuola di fiori                             

d’arancio amari. Nomi scritti in bella calligrafia su pizzi e nastri. 

Nomi cuciti sul tessuto in jeans che non riesce a gonfiare le cosce tante volte accarezzate,                               

tante volte strette, e che diventarono sempre più magre una volta venuto a conoscenza della                             

malattia. 

Ricami di lettere che si fondono in etnie e culture diverse. Incroci transculturali che si                             

incontrano nello sfregamento della carta abrasiva che unisce questi corredi. Nomi che                       

rifulgono nei fili dorati come Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, si salutano in maniera                         

anonima “LOUIS, IERI NOTTE NON SEMBRAVA VENISSE DA PIOVERE”, “MICHEL,                   

NON SONO RIUSCITO A DIRTELO”, “CARLOS, IL MOMENTO È ANDATO, È STATO                       

UN MOMENTO”. Piccoli messaggi, sussurri nella passamaneria, P.S. In corsivo allungano                     
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l’eco della chiamata. Nomi sordi, ritorti, masticati, ripetuti mille volte prima del colluttorio                         

schiumoso che viene inghiottito ricevendo la notizia. 

Nomi che si invocano senza un referente, nomi che il ricordo reinventa, attacca o cuce                             

meticolosamente per strapparlo dalla disfunzione. Nomi sfilacciati nella sommatoria di                   

Kaposi. Nomi come numeri senza corpo, che lo stigma conserva in questo calendario di fine                             

secolo. 

 

La moda appassita 

Come bandiere di una disfatta, i Quilt rattoppano il cuore con i resti degli abiti che un                                 

tempo erotizzavano il corpo da condannare. 

Come se fosse un grande supermercato, un guardaroba post mortis di tessuti e abiti poco                             

utilizzati, riciclati come testimonianza della piaga permeata grazie alla moda. Una collezione                       

di vestiti deteriorati dal disinfettante, sventolano come stendardi luttuosi, come bandiere a                       

mezz’asta, con la stoffa scolorita dal sudore sotto l'ascella. Foulard tutti stracciati, con                         

disegnato sopra dei pois per lo sgocciolare del siero e delle pustole. Panni sbiaditi, dove il                               

colore perse la sua luminosità con lo sperimentare della malattia. Sembrerebbe che un'aura                         

rosa rifletta queste spoglie. Un ritrovato vapore si libera dalla camicia a righe, impallidendo                           

nelle barre delle linee, mentre il polso riprende a battere. Nello stesso modo anche lo short in                                 

lycra, feticcio della moda, usurato, accarezzato, ed esposto a questo palpare tragico per la sua                             

contemplazione, in mancanza del contenuto. Abiti da sera, ricamati con paillettes, che non si                           

poterono sfoggiare per il peso delle croste dorate. Una tuta da ginnastica usata in una corsetta,                               

una affannosa ginnastica che si concluse in uno svenimento. La vestaglia di seta cinese usata                             

per alzarsi, che sviene sul letto senza riuscire ad alzarsi. Il colletto inamidato, rigido, quasi                             

nuovo, della camicia tropicale che fu regalata, che fu donata con tanto affetto per ravvivare il                               

pallore, per rallegrare il viso con palme e frutti; ma venne rovinata dal vomito di sangue. Il                                 

completo  Osear de la Renta che gli comprò la famiglia affinché il malato morisse bello in                               

ordine, per farlo sembrare uomo durante l’ultimo saluto, impiccato dalla cravatta italiana.                       

Proprio come sognava il padre, quando aveva in progetto che diventasse avvocato, il figlio                           

che gli è uscito strano. Quel completo scolastico che al momento del funerale si adattava al                               

cadavere come fosse un cappotto. Il pigiama di raso rosso che piaceva tanto alla coppia gay, e                                 

veniva sempre indossato dopo che... quando facevano colazione guardandosi negli occhi,                     

condividendo il caffè e il pane tostato dell’apocalisse.  
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Insomma, una vertigine di passerelle dove cadono le pelliccie sieropositive della moda.                       

Un crollo dei prezzi del cotone e del velluto, che con gli sconti del lutto, si convertono nel                                   

look  agonizzante, nel  look  di un’ultima sfilata, dove la morte si veste con i frammenti che                               

hanno racchiuso la vita.  

I vestiti rimasti che dopo la sepoltura appaiono ovunque come se avessero preso vita                           

propria. Vestiti fantasma, nascondendosi, fluttuando, giocando a mimetizzarsi nell'armadio                 

con i vestiti dei vivi. E alla minima svista, quando l'anta dell'armadio è socchiusa, nella sua                               

spettrale mancanza appare una manica o un polsino. 

Il vestito della domenica appare pronto per uscire, contraddicendo il suo vecchio contenuto.                         

Non c'è più, fu finalmente dimenticato, e nonostante l'affetto il suo ricordo cominciò a                           

svanire, dopo tante notti e notti insonni. Dopo tante lacrime, si ostina ancora a riapparire                             

nell'archeologia dei vestiti di seconda mano. 

  

Necropoli di pelli 

Quadri di stoffe, lane e ricami, come un  patchwork di chirurgie, come porzioni di lembi,                             

compongono questo mosaico che reitera nella sua composizione le maioliche mortuarie. Ma                       

che inverte il freddo della pietra tombale per la sottile  broderie , che attenua la calligrafia del                               

nome. 

Queste opere, sembrerebbero un cimitero  naif  che recupera nel suo cromatismo stridente                       

i momenti felici, i compleanni, gli anniversari, i Natali, l'ultima festa immortalata nella foto                           

color seppia dove appare il morto, già morto, precocemente morto per la favilla del flash. 

Un enorme museo dell’AIDS si decompone in resti di capelli e unghie ricurve che                           

fioriscono su questi arazzi, come nuove necropoli che adornano le crepe della modernità.                         

Sembrerebbe che con l'ago di una siringa gli echi del moribondo fossero stati intrecciati in                             

acconciature e riccioli che non torneranno mai più dai parrucchieri, che non torneranno mai                           

più a prendere le forbici da parrucchiere, modellista o stilista. Sembrerebbe che in quel paese                             

(USA), dove tutto è in ordine, sia fuori posto l'unico artigianato sentimentale dove imprimere                           

i fluidi della tragedia. L'unico voile, l'unica tulle o broccato che la passione disfece nello                             

scalpore all’ultimo grido dell'epidemia  

Qualcosa per colorare la morte unisce queste lettere con i piccoli santuari                       

latinoamericani. Un tentativo barocco di addobbare la fatalità con una celebrazione colorata,                       

l’aspetto triste dei fiori di plastica, le foto bruciate dal sole, i giocattoli e i festoni di                                 

compleanno che impallidiscono nei loculi della periferia. Qualcosa in tutto questo non                       
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permette l'intrusione di uno sguardo. Qualcosa restituisce la visione quasi con dispiacere.                       

Qualcosa in tutto questo acceca gli occhi come se stessero guardando un carnevale pagano.                           

Come se questo "cattivo gusto", in fin dei conti, fosse la difesa di una certa intimità fustigata,                                 

di un certo territorio violato che viene protetto con un mucchio di ricordi, feticci, fiorellini e                               

cuori, come poveri omaggi per coprire la sofferenza. In Cile, il C.E.P.S.S., un'organizzazione                         

di Concepción che lavora per la prevenzione dell'AIDS, ha promosso queste opere assieme ai                           

parenti dei defunti. Ma qui i materiali sono diversi, non hanno nemmeno la spettacolarità del                             

primo mondo e mai li autograferebbe Liz Taylor. 

In uno di questi arazzi, largo un metro e lungo cinquanta centimetri, si legge "Victor per                               

sempre", ricamato in lana rossa su un sacco di iuta. Senza dubbio, alla prima lettura di questo                                 

arazzo lo si mette in relazione a Víctor Jara e al suo ricordo come martire durante la dittatura.                                   

Altre connotazioni proclamano queste espressioni locali, un’inevitabile alleanza politica, le                   

risucchia in una marea di nomi di sieropositivi o  desaparecidos , che compitano senza echi lo                             

stesso abbandono. Le mani che tessono sono simili, ma una doppia ombra semianalfabeta                         

sagoma il suo marchio nella fuliggine dell'ortografia. Una serie di ritagli che mettono in moto                             

le scure estremità dell'America Latina per riassemblare il dolore con i fili neri della sua                             

gravidanza. 

 

 

2.3.3 Bibbia rosa e senza star 

(La ballata del rock omosessuale) 

Sicuramente la relazione rock e omosessualità è evidente quando vediamo i video dove                         

Freddy Mercury appare tutto lanciato, cantando a squarciagola “ We are the champions ”.                       

Peccato che sia solo una canzone, una bellissima ballata che prova a delineare uno spazio gay                               

nel pesante e agreste mondo del rock. Allora, a Freddy già gli si notava una certa aureola di                                   

fallimento, non sarebbe mai stato campione, perché il nastro della sua voce era stato tagliato a                               

metà show, a metà concerto la notizia della star sieropositiva scosse gli stadi dove la band                               

gorgheggiava il suo spettacolo. C’era quindi da riconoscere che rock, omosessualità e AIDS                         

si davano la mano. Da lì in avanti il gruppo dei Queen sarebbe passato all’enciclopedia del                               

rock, macchiando le pagine con la saliva amara dell’epidemia. Non era il primo, nemmeno                           

l’ultimo, ma la sua famosa morte avrebbe aperto la tenda sodomita del concerto rock. 
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Quando Ney Matogrosso, la checca più folgorante del panorama gay carioca, inaugurò il                         

primo “Rock in Rìo”, sembrò crearsi un precedente. L’omosessualità aveva uno spazio nello                         

strepito musicale, soprattutto qui in Latino America, nel primo evento mondiale di musica                         

rock dopo Woodstock. Ma man mano che lo spettacolo andava avanti, le ali di pipistrello                             

sulle orecchie di Ney sembravano non sentire i fischi e le urla di malcontento dei metallari,                               

disgustati dall’operistico flauto della checca. Più simile a un cabaret travesti che a un                           

concerto rock. Più simile alla Signora delle Camelie che a Jimmy Hendrix. 

Sicuramente il Brasile sbagliò la sua lettera di presentazione offrendo la sua guancia gay,                           

la piuma d'oro dei turisti, per competere con le pelli nere e le fiamme sulfuree dei machi                                 

rockettari. Nonostante ciò, la gola argento di Ney ha prevedibilmente spaccato la                       

programmazione artistica, e anni più tardi è riaccaduto, quando Nina Hagen è entrata nel                           

palcoscenico di Barra da Tijuca innalzando la "Marcia Trionfale" dell’Aida. Per l'istrionica                       

nordica non ci sono stati fischi, quei fastidiosi sudamericani, sublimati dalla valchiria, si sono                           

sorbiti la  performance . Gli stessi che prima hanno sputato sulla  saudade  nostalgica di Ney. 

Due decenni prima Andy Warhol, spingendo la delirio music , ha pensato di delineare                       

una certa poetica omosessuale nell'esperimento dei Velvet Underground, un marchio                   

musicale nel brivido porpora degli anni Sessanta. La sua figura centrale: l'enigmatico Lou                         

Reed e la sua fantasmagorica corte. 

Lou era nato nel 1944 nelle terre paludose di Long Island, e da lì, costeggiando la spessa                                 

nebbia newyorkese, ha immaginato il suo lunatico viaggio attraverso la metro di velluto. Il                           

nome l’ha preso da un racconto pornografico che ha riscosso un grande successo nel circuito                             

underground . Una storia di giorni felici e baccanali di L.S.D. all'interno dello sfintere                         

sotterraneo di New York. Erano gli inizi del  gay power , le proclamazioni rivendicative di                           

Stonewall , le marce politiche e le rivoluzioni sessuali. Tutto quel polline hippie che fluttuava                           

nell'aria, tutte quelle cause emancipate che sarebbero state poi abortite dal pistillo violaceo                         

del fiore di Maggio. Petali e stami che lo stesso sistema ripudiato avrebbe messo nella sua                               

tomba. 

Da allora il culto del gay rock e del glam rock, come Lou Reed, il suo amico David                                   

Bowie, Marc Bolan e altri, sono passati all’iconografia nostalgica dello spettacolo. Senza                       

essere in grado di demarcare una poetica omosessuale sovversiva all'interno del codice virile                         

del rock. Lasciando solo alla memoria l'ombra androgina di quella scena. 

Un immaginario intersessuale che una volta esploso nel mercato, è diventato una ricetta                         

di successo, una seduzione di marketing per i milioni di fan che scaricano i volt attraverso il                                 

fremito contorsionistico del loro idolo. Un modo di annullare queste prime tracce di                         
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omosessualità nel rock è stata la massificazione del suo montaggio. Il plagio ritoccato da una                             

diversità minoritaria, l’articolazione di un travestitismo virile dato dal trucco. Puro                     

maquillage , puro makeup da due soldi che fece esplodere i Kiss, con i loro baci  rouge violati                                 

dalla penetrazione delle meccaniche della chitarra. Pura frociaggine teatrale per riempire il                       

desiderio frastornante dei fan. Pure pose sodomite di Mick Jagger, che succhiava il microfono                           

come fosse un pene. Solo un’elettricità a pile per un Robert Plant stanco di salire “La scala                                 

verso il paradiso”, con il serpente raggrinzito sotto il jeans. Pure lingue falliche nello                           

straripare del gergo rockettaro che il mercato ha messo in vendita. Come se la musica fosse la                                 

scusa per mettere in scena un erotismo bisessuale per ogni consumatore. Un erotizzazione dei                           

videoclip che ha soppiantato gli accordi, la tecnica acustica che ha seppellito il suono con                             

l'esaurimento infinito di possibilità.  

Allora non resta altro che l'immagine, la propulsione del corpo meccanico messo in                         

musica dalla transazione della domanda. Un Micheal Jackson che gioca a fare Peter Pan.                           

Tutti sanno che gioca per l’altra squadra con quel suo dance acrobatico, ma lui non lo                               

ammette e si sposa con la figlia di Presley per seguire l'inganno transessuale del mondo dello                               

spettacolo. Anche il dolce Boy George, giocando alla geisha inglese nella sua migliore                         

appropriazione del codice postmoderno, per poi riprendere la giacca e la cravatta.  

Tanti gesti, tante caricature, tanto consumo del modulo androgino all’interno del suo staff stra                           

venduto. E alla fine, poca o nessuna omosessualità usata come discorso trasgressivo nella                         

musica pop. Solo qualche pettegolezzo, qualche gossip, “si dice che”, “ha detto che”, “è stato                             

visto in quella disco gay, sta con uno strano tipo in quella foto sulla rivista Caras ”. Molta                                 

pubblicità, usando la maschera della bisessualità. Quella vecchia, vecchia trappola del mondo                       

delle celebrità è un cliché, una scommessa di marketing, al di là del fatto che questo doppio                                 

attivismo sia veritiero. 

Così, il segno diffusamente marcato negli anni Sessanta si perde nella perdita, si diluisce                           

nella parodia omosessuale usata dal mercato del rock, che soffoca il desiderio con la sua                             

catarsi dell'estasi collettiva. Forse non ce n'è mai stata traccia, piuttosto alcuni tic che si sono                               

piegati sotto le catene e i metalli dell'istituzione rock legata al mondo maschile. O meglio,                             

sotto l'erezione della chitarra elettrica come un pene musicale che penetra nelle orecchie.                         

Sostituita alla chitarra spagnola, sinuosa e femminile, più sensuale, meno aggressiva                     

dell’elettrica. Una stilizzazione con vertici acuti rispetto allo strumento originale, più attiva,                       

più tagliente come un discorso di ribellione. Quasi un'arma, un mitra musicale, come un atto                             

di ribellione di fronte al sistema disciplinare con cui il potere ha annullato il fervore                             

giovanile. Una strategia mal riuscita nel tentativo di affrontare il potere con i suoi stessi                             
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segni, con le stesse scene scioccanti che nel rock si chiamano "band", dove donne e                             

omosessuali sono esclusi, da una storia di biliardi e bande di motociclisti nati negli anni                             

cinquanta. Teppisti di strada e bande che si contendevano a coltellate il possesso del                           

territorio. Bande e gang, basette e pelli nere, che tracciavano una poetica del malcontento, ma                             

nella loro metamorfosi giovanile hanno privilegiato il maschile come egemonia di forza e                         

violenza.  

Nel mondo omosessuale non esistono le "bande", nemmeno i loro raggruppamenti                     

casuali hanno quella complicità da machi, quella congrega unita dal calore delle palle. Gli                           

omosessuali non formano "bande”, i loro movimenti sono più furtivi, più nomadi, a causa                           

dello stesso vagabondaggio sessuale che li separa. Al massimo, negli anni sessanta, si sono                           

formati alcuni gruppi  discomusic , come i Village People. Una vagonata di muscoli, catene,                         

baffi e stivali, che hanno portato all'estremo la mascolinizzazione del prodotto gay fabbricato                         

a yanquilandia. Uniformi da marinai e poliziotti eiaculavano al ritmo di "In the Navy". La                             

loro messa in scena musicale, ispirata ai disegni di Tom de FInland, difficilmente poteva                           

essere distinta dal  look  aggressivo dei virili rockettari. Infatti, quando parteciparono al                       

Festival di Viña negli anni Ottanta, nessuno sapeva che questi superuomini erano le star del                             

Gay Power. Nemmeno gli omosessuali cileni, che ascoltavano il loro "Macho, macho man"                         

senza impazzire particolarmente per questa canzone. Molte checche connazionali hanno                   

preferito il  look Travolta ai completini e alle piume, e ballavano la discomusic dei BeeGees                             

per via della frociaggine delle voci. Hanno amato Gloria Gaynor e la sua hit " How high is the                                   

moon ", o " I'll survive ". Ma la loro ossessione, la loro vera diva musicale era Donna Summer,                               

soprattutto quando cantava “ Last Dance ”. Chissà, forse una complicità latinoamericana, non                     

ha dato troppe attenzioni ai Village People. “Troppo brutali con le loro uniformi da militare,                             

“sembra che facciano omaggio al regime imperante”, ha detto una checca mentre si separava                           

le ciglia. 

Per l'America Latina, la bella addormentata delle utopie, uno sguardo da lontano tinge di                           

rosa la sua fotocopia da  hitparade . Ancora di più per gli omosessuali, che non formano                             

ancora un movimento nel continente. Tuttavia, in Brasile, diverse voci hanno fatto irruzione                         

nelle classifiche popolari con una ballata semi definita, più jazzy, più bossa nova che rock.                             

Forse più coerente con i ritmi folkloristici e le tradizioni afro che nutrono il sangue melodico                               

di quel paese. Un insieme di voci lesbiche e omosessuali che hanno influenzato l'avanguardia                           

musicale, veri idoli delle masse brasiliane che conoscono a pieno la loro preferenza sessuale.                           

E sembrerebbe che questo condimento, questa saudade, aumenti il gusto per figure come Gal                           

Costa, Gilberto Gil, l'indimenticabile Simonne, pianta da tutto il Brasile. Caetano Veloso e                         
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sua sorella Maria Bethania, gusto da colletto bianco per alcuni, ma comunque popolare con il                             

suo lesbismo in piena copertina. Ney Matogrosso, la checca metamorfica di Ipanema.                       

Cazuza, caduto tra i rami dell'Aids come altri di cui già si mormora, già si dice che Ney sia                                     

molto triste e molto magro. Non sarà che?  

Di tutta l'America Latina, il paese che ha più tradizione rock è l'Argentina.                         

Probabilmente per il suo cosmopolitismo e la sua poca contaminazione con gli amerindi                         

locali. Il fenomeno rockettaro si è attecchito bene in questo paese, che si vanta di avere un                                 

balcone affacciato sull'Europa. Così, tra i contorni di Charly Garcìa, che dice e si contraddice,                             

e può anche essere perché evviva la modernità e abbasso le tradizioni. Tra il surrealismo di                               

Fito Paez che interroga “l'Amore dopo l'amore”, forse, può essere, capace che lo fosse e io                               

non lo sapevo, ce 27 . Tra tutta questa Babilonia del rock portegno, dove il tango macho è                               

un’insegna per qualsiasi manifestazione musicale, nascono negli anni settanta e ottanta due                       

gruppi rock marcatamente gay per la camminata culattona dei suoi cantanti: gli Abuelos de la                             

Nada, con Miguel Abuelo in maglia di seta, e i Virus, con Federico Moura più gotici e                                 

newwave. Sicuramente tutta Buenos Aires ha ballato la fusione pop di questi gruppi, senza                           

dare molta importanza all’evidente frociaggine di Miguel e Federico. Neppure i loro testi                         

erano sufficientemente gay, più l'interpretazione, certi fiati latinoamericani che aggiungevano                   

al timbro elettrico delle canzoni, un certo molleggiare reggae, una certa cadenza lesbica                         

quando attaccava la voce, quando si cantava “ En taxiboy Hotel Savoy y bailamos ”. Quasi                           

ambigui, mai poi così tanto checche. Anche se Miguel Abuelo era uno spettacolo a parte,                             

muovendo il sedere all'urlo dei suoi fan. Sembrava che lo Stadio Obras sarebbe rimasto senza                             

tetto al risuonar delle trombe del suo " Mil Horas " . Sembrava un pischello la checca                             

trentenne che cantava "L’altra notte ti ho aspettato sotto la pioggia due ore, mille ore, como                               

un cane". Poi è passato alla pischella triste con "Poi tu sei arrivata mi hai guardato e mi hai                                     

detto pazza sei fradicia, non ti voglio più". Per Federico Moura, invece, lo stile cult era più                                 

adatto alla sua checca più controllata, più estetizzata dal rigore nero del pop inglese. Entrambi                             

facevano parte della famiglia del rock argentino, e anche i loro fratelli facevano parte                           

dell'onda rosa sprigionata dalle band. Si è parlato di fratelli Abuelo e di fratelli Moura,                             

quando la visibilità di Virus e Abuelos era dovuta alla posa da checca dei loro vocalist.                               

Dev'essere per via dell'usanza mezza siciliana del " ce " dato che persino nell’avanguardia                       

formano una famiglia. 

27  ce:  In spagnolo Arg. scritto “che”, è un’espressione usata in Argentina per chiamare l’attenzione. 
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Sono durate pochi anni queste semi regine del pop argentino. Le “ Mil horas ” di Miguel                             

si sono sgretolate velocemente con i suoni di campana dell’AIDS. I suoi cotoni neri le hanno                               

asfissiato la voce e lo Stadio Obras non tremò mai più “Sotto la pioggia due ore”. È stato il                                     

primo a scomparire sotto lo stigma di Kaposi. Dopo è toccato a Federico, che è rimasto in                                 

scena quasi fino all’ultimo minuto. È venuto in Cile poco prima di morire, e fu quasi teatrale                                 

il suo montaggio HOMOAIDSROCK che si è visto sul grande schermo. Magro e lineare                           

come uno spirito pronto a partire, oscillando a malapena, come una fiamma che zigzaga                           

prima di spegnersi. Sembrava la messa in scena di uno scherzo crudele, un ballata di requiem                               

per il rock omosessuale. E il nome “Virus” del gruppo, se l’è portato via Federico come                               

marchio registrato. 

Ma rimangono ancora altri e altre che la malattia non ha probabilmente toccato, come                           

Fernando Noy, più un teatrante dell 'under rock che un cantante, la principessa delle fogne                           

portegne. L’amica di Batato Barea, la checca più signorile e zoccola di Buenos Aires. Quella                             

che ha imposto quella rappresentazione domestica del travesti, più tardi copiata da Purcel per                           

il suo programma. Batato o la signora Batata, che ha invertito il  glamour dei tacchi e le piume                                   

per le flip flop e bigodini. La parodia travesti della tipica casalinga, la donna popolare che                               

spazza il marciapiede per spettegolare con la vicina. Un personaggio affettuoso dei quartieri                         

popolari di Buenos Aires, un omaggio a quell’anonima padrona di casa, forse per un tributo                             

alla madre ha usato Batato con il suo essere travesti non appariscente. Il suo essere travesti                               

mezzo cantante, mezzo attore, mezzo tutto. Così versatile che non ha potuto resistere                         

all’ultima funzione omosessuale del secolo, l’ultimo giro a Santa Fe e Callao, un'ultima volta                           

per vedere l’ultimo Buenos Aires, prima di cadere a letto ridotta in frantumi dall’ombra.  

Ma ce ne sono altre ancora, come la coppia lesbica Celeste Carvallo e Sandra                           

Mihanovich, che hanno ottenuto un successo inaspettato con il loro amore proibito. Tutta                         

l'Argentina sapeva qualcosa, si mormorava che fossero state viste alla marcia gay, mano                         

nella mano. “È che sono così amiche”, così tanto amiche che si baciano sulla bocca quando                               

cantano insieme  "Soy lo que soy" . Poi è arrivato lo scandalo, e le dichiarazioni d'amore di                               

Celeste per Sandra e tutta Buenos Aires si è resa conto che la rockettara e la cantante                                 

dormivano assieme. Persino la madre di Sandra è apparsa in TV dicendo: “È che a entrambe                               

piace la stessa musica”. “Le ragazze si vogliono tanto bene,  ce ”. Così, questa frittata rock,                             

che ha scosso la scena culturale di Buenos Aires, ha messo un accento sulla bibbia rockettara                               

che privilegia maggiormente il sesso "forte". Forse Sandra Mihanovich, prima di incontrare                       

Celeste, passava per una  femme  della musica pop. Dall'altra parte, la Carvallo, per l'amica di                             

tutti i fricchettoni underground , la Janis Joplin argentina, la musicista blues ultra riconosciuta                         
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per la sua chitarra psichedelica. La regina del rock Rioplatense che faceva impazzire i                           

coglioncelli sottopalco che le urlavano: “Celeste Joplin, non morire mai, continua a cantare                         

con quel pugno, continua a sporcare la voce con quel disturbo da laringe ammuffita che il                               

rock maschile ha adoperato dopo Woodstock”. Quel permesso affinché la donna potesse                       

entrare nel rock, quella lacerazione alla gola che aveva Janis, quella violenza che la ragazza                             

aveva, dicendo che: "Per cantare rock, bisogna cantare con i pugni pieni di fango"... Non                             

proprio, mia cara.  

Forse per il latino america, il rock omosessuale prende un altro nome che non suona                             

come roccia, troppo ruvido per la nostra gola malnutrita. Un altro nome che corrompe la                             

struttura patriarcale di ribellione lasciataci dai progenitori dei timpani sanguinanti. Dopotutto,                     

stiamo nascendo in questo lunatico fine secolo, con soltanto un mormorio, un attrito di                           

passioni nascoste, il gemito della seta come accompagnamento alla nostra indigente ballata                       

omosessuale. 

 

2.3.4 L’alba rossa di Willy Oddo 

(o il graffio letale della donzella travesti) 

Soprattutto durante quell’ora di punta, il corteo funebre ha attraversato le strade del centro,                           

sventolando il porpora delle bandiere. Come una parentesi della storia, passò tra i                         

commercianti ambulanti, i clacson dei bus e le grida strozzate della Gioventù Comunista, che                           

non smetteva di cantare in coro L'Internazionale battendo con forza sui tamburi. Tutti fuori                           

tempo, senza definire dove metterci l’emozione, su quale frase, su quale verso di battaglia di                             

quella gloriosa marcia. Piuttosto sconcertati, senza sapere dove accentuare la rabbia, dove                       

puntare il dito contro l'assassino di Willy, morto per mano della notte sfruttatrice e travesti. 

Il funerale non aveva la spettacolarità degli altri cortei di sinistra durante la passata dittatura.                             

Solo mezzo isolato di volti famosi e provati dallo sconcerto. Qualche politico, qualche attore                           

della tv e la banda ambulante rumorosa con maschere, trampoli e saltimbanchi del teatro di                             

strada, noti a Willy Oddo, uno dei membri dei Quilapayún, il gruppo musicale pioniere del                             

neofolklore rivoluzionario, recentemente tornato nel Cile democratico, recentemente               

sistematosi a Santiago, quando ancora a Willy costava parecchio mettere in relazione questa                         

città moderna del cazzo con il paesotto che ha lasciato quando se n'è andato come rifugiato                               

politico, quando aveva tanti piani e progetti come agente culturale del comune. E passava il                             
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tempo guidando per le strade nella sua piccola macchina, parlando con la gente, raccogliendo                           

informazioni su tutto ciò che era accaduto nel paese durante la sua assenza. Perché la verità è                                 

che questo era un Cile sconosciuto a Willy, tanti anni di lontananza, cantando le stesse                             

canzoni, la stessa “ Plegaria del labrador ” ai  gringo solidali. Lo stesso identico canto del                           

“ Pueblo unido jamás será vencido ”, che tanto faceva emozionare gli italiani che succhiavano                         

gli spaghetti al pomodoro. Lo stesso “ Potito embarrado ” del niño Luchin per l’eleganza                         

francese. Le stesse “uihaaa” dolorose di Violeta Parra, riproposte mille volte per la pietà                           

europea. Lo stesso aereo, gli stessi stadi e circoli di esiliati che intonavano la  cueca  del                               

ritorno, mangiando le  empanadas sintetiche e l ’humita  di mais congelato. Era un continuo                         

volare per il mondo, come la colomba rossa espulsa dall'arca che non trovava mai la sua                               

isoletta. E poi, dopo il diluvio, appena tornato, dopo aver cantato tanto la protesta del martirio                               

cileno, si arriva ad incontrare questa morte da tango, da cronaca scandalistica, da rissa di                             

strada. Questa morte senza ideologia, di un'altra partitura musicale, cavalcata da alcol e                         

euforia notturna. Perché Willy non avrebbe mai immaginato che questo sabato la città                         

avrebbe avuto un pungiglione nella scollatura. Willy non sarebbe mai stato così felice come                           

lo era stato a quell'ultima festa. Mai più si sarebbe visto così bello, con quel fascino maturo                                 

dei sognatori che misero in musica le gesta. Con tanti amici, tanti ritrovi, tanta gente di                               

cultura e artisti strani che bevevano e bevevano brindando alla Santiago degli anni novanta.                           

Ecco perché quando l'alcol finì, e tutti andarono in un posto underground per continuare la                             

festa, Willy aveva ancora bisogno di stringere il suo abbraccio di ritorno con la strada povera                               

e lussuriosa. Aveva ancora bisogno di parlare faccia a faccia con la città intrisa di desiderio                               

ambulante. Soprattutto quando affondò l’acceleratore e arrivò alla conquistata Plaza Italia, la                       

diva dei raduni, la stella del NO, l'epicentro di tutte le marce, dove sventolò la prima bandiera                                 

del referendum. Dove l'affollato Prosit bar continuava a fumare dalla frociaggine sodomita e                         

dalle birre. E lì, proprio sotto il neon bluastro, la sbandata squillo che offre le sue diciassette                                 

estati di fascino travesti. Così giovane, e da lontano poteva passare per donna. Così imberbe,                             

che anche da uomo, nella penombra, sembrava una ragazza quella diavola, così bambinetta e                           

già al lavoro con quelle galoppate. 

E forse se Willy non l'avesse vista, se non fosse scintillato il tacco culattone su quel                               

marciapiede, chiamandola, rallentando l’auto per farla salire. Come chi rapisce un manichino                       

o un angolo della città per prolungare la festa del "mai sorgerà il sole". E se solo fosse stato                                     

quello, una canzone di Serrat, una metafora che passa senza fermarsi, un desiderio perlaceo in                             

un volto che sfuma il traffico. Se non fosse stato il semaforo rosso, ma più sopra il rosso.                                   

Forse, se la mocciosa avesse saputo chi era Willy, se avesse ascoltato per caso i Quilapayún                               
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nel rimbombo della sua cultura disco. Se solo non avessero parlato di tariffe, raffreddando la                             

commedia sentimentale. Se non si fosse attraversato il prezzo della carne, messo in musica da                             

“ Todos los pobres del mundo ”. Quella tensione da trattativa, l’insistenza, il tira e molla, il                             

“mi paghi o scendo”. Perché la cogliona non aveva sogni romantici che cambiassero la sua                             

trattativa prostibolare. C'era una famiglia da mantenere ed è per questo che stava lavorando.                           

Non aveva tempo per parlare del più e del meno, figuriamoci di ascoltare canzoni di protesta. 

Glielo disse. 

  

E lui sembrava non ascoltarla, 

E lei con la testa basse, mandò giù la saliva 

E lui guardava fuori come se piovesse, 

E lei insistette con i soldi, 

E lui rise, pensando che non era per quello, 

E lei volle scendere dall’auto, 

E lui la prese per la spalla, 

E lei strinse qualcosa nella sua borsetta 

E lui voleva solo abbracciarla 

E lei non intese il gesto, 

E lui protese il braccio, 

E lei affondò il pugnale nell’ascella di Willy. 

 

“Perché non ho mai voluto ucciderlo”, ha detto la coglioncella tremando in tv. “Solamente                           

fargli un buchino perché si spaventasse”. E per questo uscì scappando, senza sapere che                           

l’insignificante coltellino aveva rotto quell’arteria dell’ascella che dissangua il corpo in                     

cinque minuti. “ La vida no era eterna ”, como diceva la canzone di Víctor Jara. E il sangue                                 

cattivo con le cattive intenzioni sono fratelli dello stesso destino. Lei con i suoi pochi anni già                                 

lo sapeva. Per questo affrontò la stampa a testa alta. Più che altro, prigioniera della sua fatale                                 

adolescenza, prigioniera della notte puttana e la sua ingrata provenienza. Cantò la sua vita                           

come se fosse un playback di una canzone. Confessò tutto, senza omettere nessun dettaglio,                           

facendosi carico, nella sua ignoranza, della responsabilità di aver assassinato un mito. Posò                         

tranquilla, sottomessa e nervosa per via della scossa elettrica dei flash. Attraversò quasi                         

trasparente, per l’odio della sinistra, come se stesse sfilando sotto un alluvione roseo di fiori                             

copihue. Disse di no a tutto, come se stesso dicendo sì. Ma fu enfatica nel dichiarare che non                                   

si trattava di un crimine politico.  

81 



E per quello spettacolo televisivo le diedero diversi anni di carcere. Una lunga vacanza                           

nel penitenziario, nel sinistro cortile dove si riuniscono le checche colpevoli. Lì non ebbe                           

problemi, quando ritrovò le vecchie amiche prostitute ammuffite dietro le sbarre. Né le fu                           

difficile trovarsi un fidanzato con la sua giovinezza, in quella giungla di maschi temprati                           

dalla reclusione. Allo stesso modo, con la stessa facilità di chi calpesta una gomma da                             

masticare, si prese l'ombra, che nell’infermeria penitenziaria cresce come un muschio                     

velenoso sulle pareti. Le disgrazie non arrivano mai sole, la scolaretta travesti lo sapeva fin                             

da bambina. Ecco perché non le sembrava poi così terribile quella catacomba terminale.                         

Nemmeno le urla nel cuore della notte, né quelle pennellate di sangue che decoravano                           

continuamente le celle. 

Forse la coglioncella, dopo aver ascoltato i Quilapayún sulle cassette che le prestarono i                           

prigionieri politici, dopo aver ascoltato per ore “ In quella lettera mi dicono che mio fratello è                               

stato arrestato… ”. Forse, si trovò con un Willy che avrebbe desiderato incontrare in un altro                             

momento. Forse è per questo che prese l'AIDS come una doppia condanna, privata e                           

sentimentale, pensando che la vita fosse saggia, ma a volte così ingiusta, dove si paga per i                                 

propri peccati scannando un passero con la carezza di un filo. 
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2.3.5  Carrozas   Chantilly a piazza d’armi 

Sembra rivivere dal passato, il fuoco che bruciava sotto le ceneri, il 

tempo e la distanza che non riuscirono, spegnere… 

   LUCHO BARRIOS 

In Spagna, gli omosessuali anziani vengono chiamati  carrozas ; come fossero carrozze                     

rugose, che sedute a piazza d’armi aspettano pazienti di tirar su qualche cocchiere. Qualche                           

marchettaro  che per qualche pesos gli lubrifica l’andirivieni dei fianchi imbottiti di cellulite.  

Qui in Cile possono essere gli zii o i padrini pensionati, quelli che non trovarono mai una                                 

ragazza. E invecchiarono rispondendo all'odiosa domanda sul matrimonio con il solito: “Per                       

quale ragione, se da scapolo me la passo alla grande”. E anche se la famiglia ne ebbe sempre                                   

la certezza, insiste con la mascherata sociale ripetendo: “Lo zio è così delicato, quale donna                             

può sopportarlo”. 

Così, l'etichetta di zio scapolone è la raffinatezza che incornicia in pizzi di castità la vecchia                               

checca, accantonata come una magnolia secca nella soffitta di famiglia. Confusa praticamente                       

tra le foto delle nonne e le attrici del cinema muto. Come una comparsa di un film amatoriale                                   

che non raggiunse il protagonismo dei fiori d'arancio, invecchiando nell’apparente vita di un                         

eunuco decoratore di torte. Il fragile angolo della famiglia, rafforzato dai cliché che parlano                           

della solitaria anima artistica dello zio, del suo squisito buon gusto, del suo speciale rococò                             

nell’apparecchiare la tavola. Meglio di una donna quando deve insegnare alla nipote che si                           

sposa come agghindarsi, vestendola con i tulles e preparandole meringhe con le sue mani da                             

vecchia cicogna.  

Le zie carrozas in generale parlano attaccandosi al passato con una nostalgia                       

immaginaria. Mettono in scena il loro anonimo passaggio con leggende polverose che                       

trovano nell’epoca d’oro del cinema il loro simulacro perfetto. Sono le uniche a ricordare i                             

pettegolezzi più assurdi di quell’attrice dimenticata: “Quella di cui ti ho parlato, quella a cui                             

dicevano, quella là con il neo. Ti ricordi? Quella che non è mai stata scelta per il ruolo, eterna                                     

ambiziosa, instancabile preterito, l'altra”. 

Per loro non esiste la storia reale, attraverso il racconto del film reinventano le verità del                               

passato. Con la loro narrazione delirante illuminano le rovine, sovrapponendo lo splendore                       

della Metro Golden Mayer e della Columbia Pictures con la testimonianza verificabile. Così,                         

83 



per le zie culattone, l'ingresso di Elizabeth Taylor a Roma fece sì che la vera Cleopatra fosse                                 

la regina di una scuola povera. Quella regina Hollywoodiana è l'unica che riconoscono,                         

aggiungendo in sua difesa che tutti i suoi gioielli, diamanti, zaffiri, smeraldi e rubini erano                             

veri, così come le centinaia di comparse che trascinarono il trono; muscolose, abbronzate,                         

belle informa, ben pagate in dollari. Non come i quattro schiavi poveracci, magrissimi, che                           

svenivano a causa delle frustate date dalla vecchia egiziana del racconto. E perché parlare                           

della Bibbia scritta, quel libro affumicato da tanti agnelli sacrificali, peccati e punizioni.                         

Tanto mistero indecifrabile in quel latino di sole X, aramei, ittiti, parabole e proverbi                           

simbolici difficili da capire per un mondo con il suo gergo divino. Non c'è miglior traduzione                               

che quella cinematografica. In technicolor, divertente, super breve, con quel Charlton Heston                       

come Mosè dalle bellissime gambe con la sua minigonna dorata. E quei centurioni romani                           

con le gonne di pelle e gli stivaletti Barbarella, e i gladiatori schiavi del muscolo. Ben                               

piantati, belli forti con la loro pelle olivastra in pieno sole sulla sabbia dell’arena. Con i loro                                 

minuscoli perizomi, sul punto di rimanere nudi dalla granfiata del leone. La cordicella della                           

mutanda che sta per essere tagliata, e poi il felino deve occuparsi di quell'anaconda liberata                             

dalla schiavitù. Perché il cinema suggerisce quel chiaroscuro erogeno della memoria                     

religiosa, privilegia l'oro viola dell'immagine pagana, mostra quello che il libro occulta e                         

reprime con il suo manoscritto morale. La versione cinefila della storia frivolizza i suoi                           

personaggi, rimpiazza le gesta eroiche per il montaggio decorativo, che porta come emblema                         

il contratto lucroso delle star. 

Il cinema vintage è la bibbia biografica delle zie carrozas , e il loro fanatismo tutto                             

fronzoli annebbia le autenticità archeologiche con il fulgore del montaggio, lascia al ricordo                         

la sceneggiatura per il racconto, la foto per la realtà, e il suo profilo da checca fantasiosa, per                                   

la facciata del viso frantumato, che svela il  The End  senza nessuna musichetta finale del suo                               

stesso film. La bugia tecnicolor di un destino grigio, che si svela nello sbadiglio di noia dei                                 

nipoti. 

Ma le zie omosessuali non si accontentano solo del mito, tradiscono la loro storia di                             

vergini prigioniere quando girano per  Plaza de Armas sotto il tendalino dei loro cappelli.                           

Vanno e vengono tra la gente, con i loro eterni cappotti di tweed e sciarpa attorno al collo. In                                     

quei freddi pomeriggi di aprile, quando i nonni si rannicchiano nelle loro coperte in cerca di                               

calore per sfuggire all'influenza. Sfidano la vecchiaia zoppicando nei giardini coperti di brina                         

della piazza. Battono il pomeriggio, offrendo il loro cuore rugoso ai giovani del sud che                             

vengono a conoscere la città. Contadini disorientati, che si lasciano abbindolare offrendo                       
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loro hot dog e birra. In seguito, l'istruzione provinciale paga il consumo nella stanza del                             

nonno. 

Le  carrozas sono rimaste attaccate a una prostituzione fuggiasca di una città rinnovata                         

dal modernismo. Tutto cambia; si alzano grattacieli e centri commerciali dove svolazzano i                         

liceali. Le statue vengono rimosse, le targhe commemorative vengono cambiate a seconda del                         

governo di turno. I sindaci corrono dietro ai venditori ambulanti. I vescovi portano a spasso le                               

loro vergini nell’avanti e indietro degli incensieri fumanti. “Il tuo portafoglio va a fuoco,                           

niña ”, scherza qualcuna. “Non fare l'eretica”, risponde un’altra, e tutto continua a girare nella                           

centrifuga viandante dei  carrozas che pascolano sulla piazza, alla ricerca del giovane squillo                         

proletario con cui condividere la pensione in cambio dei suoi favori eretti. “La vita è eterna”,                               

per la sua ossessione da finocchio megaterio, sempre in agguato, sempre pronto a catturare lo                             

sguardo dello squillo, quella smorfia frocia che contempla una tariffa e una stanza in affitto                             

con gli scarsi pesos della beneficenza statale. Un salario misero per gli anni che ha dovuto                               

sopportare in quell'ufficio pubblico dove lo chiamavano Alfredito, con quel tono svilente                       

travestito d’affetto. Quando lui sapeva che in sua assenza lo spiritoso dell’ufficio lo imitava,                           

ancheggiando, accentuando i suoi modi frufru nel servire il caffè. E tutti ridevano, persino la                             

segretaria zitellona che gli aveva giurato la sua amicizia. Lui sempre seppe che per ogni suo                               

errore nel sistemare scartoffie, smetteva di essere Alfredito e diventava il frocio Alfredo,                         

nient’altro. Ecco perché, il povero assegno pensionistico è un pallido sussidio per tanti brutti                           

momenti. Un’elemosina con la quale riesce a pagare a malapena l'affitto, tingersi i capelli di                             

mogano, comprarsi le medicine e sorseggiare latte alla banana una volta alla settimana.                         

Niente di più, perché l’amore è lontano dal verso che gli recitano i marchettari quando lo                               

scambiano per un milionario. 

Anche se a volte, forse, ad Alfredo piace che lo scambino per un ricchione ricco, perché                               

diventano più affettuosi, gli è più facile indorare la pillola, gli dicono che non si nota affatto                                 

l’età, che sta davvero bene, che sembra stra giovane e arrivano fino a dirgli di andare a                                 

convivere, a consumare gli ultimi battiti cardiaci a forza di scopate al mentolo. Ma quando                             

entrano nel portico fatiscente del casermone dove vive, nello spingere la porta della stanza,                           

nel trovare il letto tutto disfatto e lo spazzolino da denti in un bicchiere. Nel guardare con                                 

disgusto l’orinale schizzato e una tazza con i resti del caffè, diventano maleducati e inizia a                               

fiorire il sottoproletariato, esigendo immediatamente i soldi. E se ne vanno via quasi                         

scappano, dopo un pompino ammosciato e la raccomandazione di: “Non lo mordere eh,                         

vecchia”. 
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I  carrozas della piazza fingono l'eternità, fermi sulla stessa panchina quando arriva la                         

primavera. Lì, cambiano la pelle, e felici che agosto sia passato, ricevono il tepore indossando                             

camicette cubane e scarpe bianche. Quasi delle fidanzatine, alleggeriscono la danza del trote                         

al ritmo del coro che riverbera nel pergolato bluastro dei nontiscordardimè. Quasi timide,                         

nascondono il loro sguardo lussurioso dietro gli occhiali scuri. Profumate, odorando di saponi                         

e cipria alla ciliegia, passeggiano mangiando un cono gelato. Cercando di sedurre i ragazzi                           

con le slinguazzate bavose assorbite dall’ icecream . “Un gelatino ragazzino?” Domandano                   

agli studenti, che arrossiscono immaginando la  fellatio  innevata da quella bocca fremente. 

Sembrerebbe che le zie, protette dai sottabiti di lana, fossero immuni all’ombra                       

sieropositiva. I loro corpi flaccidi con le natiche cadenti e le gambe magre, rigide con le vene                                 

varicose violacee, sono ben lontane dall'essere un'attrazione per i giovani che sognano di fare                           

sesso con i loro pari dai muscoli duri e dal culo prominente. Forse quel riflesso narciso le                                 

salva. La negazione del corpo invecchiato per il consumo sessuale, promossa dall’impresa                       

Peter Pan, le isola dal rischio, le fa accontentare della fellatio da cinquemila pesos, più                             

economica, più sicura, e rimuovendo la dentiera, ne fanno la loro succhiante specialità. Come                           

se durante la libagione fuggissero le croste del tempo, si ringiovanissero ritornando alla culla,                           

affamate e lattanti per rifiorire le loro gengive vuote con il dolce nettare della giovinezza. Il                               

pericolo è minimo, e la passione che succhia assopisce il giovane che dissolve il suo tempo                               

libero in quel assorbimento. Le zie longeve ridono dei preservativi colorati, loro non                         

praticano la penetrazione, non perché non gli piaccia. Sostengono che è una seccatura                         

spogliarsi con questo freddo, e mostrare il loro corpo statuario che si è negato all'occhio di                               

Visconti, ed è così delicato come una lacrima di ghiaccio che solo a guardarla si scioglie.  

Ma ci sono momenti in cui anche le zie si lasciano spogliare da una premura a buon                                 

mercato. Quando lo squillo ha un filamento di lingua Mastroiani, quando le fa credere che la                               

fontana sporca della piazza sia la Fontana di Trevi, e Anita Eckberg è troppo grassa per                               

ripetere il tuffo della  Dolce Vita , allora le mani del coglioncello, assetate di monete, gli                             

strappano il bustino, gli tolgono la sottoveste, lo spogliano dalle magliette e pantaloncini di                           

flanella, lo lasciano in controluce, nella posa di Venere, mentre trattiene la panza. E così si                               

avvicina a lei, ben piantato e pronto a scioglierla. Ma lei senza disfare la sfinge, prudente                               

come l'esperienza le ha insegnato, ferma il sottomarino all'ingresso della grotta. Acchiappa il                         

siluro nella sua massima latenza, ed estrae un guanto fatto a uncinetto, plastificando la                           

pericolosa durezza. Ora sì, dice tranquillo, le reliquie si toccano con i guanti. 

Il preservativo, per le madrine di ieri, è come un tovagliolo ricamato messo da parte con                               

bustine antimuffa, che si usa in occasioni speciali per servirsi qualche prelibatezza, un dolce                           
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da nonna che si mangia raramente. Come fosse un regalo di compleanno, incartato e adornato                             

con l'amorevole rito della precauzione. Poi, finito il festino, ritirato il preservativo, lo lavano                           

e lo stendono assieme alla loro biancheria intima passata di moda. Lo profumano e lo                             

conservano per la prossima volta che si ripete il film nella loro Cinecittà immaginaria,                           

quando manca la star tettona colpita da un raro mal di testa. E Antonioni, in preda alla                                 

disperazione, nota per la prima volta lei, un’eterna aspiratrice. E Michelangelo, così bello lui,                           

scopre il suo modo speciale di guardare, la testura di seta dei suoi occhi. “Insomma, chiamala                               

per il ruolo, dalle un anticipo”. E lei, confusa, guardandosi intorno, si chiede con la mano sul                                 

petto: “sono io?” E assieme a quell’uomo aitante, scuro e picaresco, fa la scena d'amore                             

gorgheggiando forti sospiri d’amplesso, riposta dentro l’auto che si dirige verso l’alba, una                         

tiepida notte di piazza romana. 

 

 

2.4 BACI FALSI (Canzoniere) 

 

2.4.1 Il bacio a Juan Manuel  

(“La tua bocca mi sa di erba”) 

Senza sapere cosa sarebbe successo quel pomeriggio, quando Serrat ha incontrato gli studenti                         

dell'Università Arcis. Quando si è conservato per vent'anni un bacio di fuoco per il trovatore,                             

e hai l'opportunità di stampargli la bocca culattona sulla sua bocca che sa di erba. La sua                                 

bocca storica che ha cantato per la rivoluzione, per gli operai, per i pirati e tanto cattivo                                 

amore perduto. Ma mai ci ha dedicato un verso, nessun ritornello, come se noi froci non                               

esistessimo, ci ha esiliato dall'universo poetico del suo canto. Come se nessuna checca avesse                           

mai nuotato nel Mediterraneo del suo cuore blu. Nessuna meritava di spiccare il volo,                           

passerotto frocio nel suo cielo nuvoloso. Non ha mai saputo dunque dell'uccello Lorchiano                         

di Federico, squarciato dal filo spinato del franchismo. Forse non c’è stato un finocchio                           

spagnolo che dipingesse l'aria di rosso quando è arrivato il socialismo. 

Come se fosse quando l'ho visto per la prima volta, così bello, così giovane, così snello,                               

vestito di velluto nero al Festival di Viña negli anni '70, in piena Unidad Popular. Ma ora la                                   

vita me lo stava riportando, più anziano con qualche chilo in più, sembrava un signore                             
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nervoso mentre rispondeva alle domande, cercando di fare una buona impressione a quella                         

gioventù di sinistra che cantava le sue canzoni accompagnate dalle sparatorie. Il mito di Joan                             

Manuel così vicino, a pochi passi, vestito quasi da yuppie; con una giacchetta in tweed e                               

pantaloni beige. E io, in velluto nero, Penélope che aspettva sul marciapiede. Con quel bacio                             

custodito, che è invecchiato raggrinzendosi come il mio viso e il suo. Un bacio sciupato sulla                               

carta ideologica che non ha trovato il suo destino. Un bacio pallido che è sopravvissuto alla                               

dittatura e ha baciato il NO del referendum. Un bacio simile a un marchio o una firma                                 

impressa immaginariamente nel suo canto.  

Così, quando ha finito la canzone, dopo aver cantato “ Vola questa canzone per te ,                           

Lucía”; io ero la sua Lucía di velluto nero, ero “La cosa più bella che abbia mai avuto”,                                   

cercando di avvicinarmi, spingendo, scivolando tra i corpi stretti dei giovani che chiedevano                         

autografi. Passando sotto la catena di braccia, che formavano un corridoio di sicurezza per                           

proteggerlo, me lo trovo di schiena mentre salutava, e nel girarsi si scontra con la mia bocca a                                   

barattolo, a pochi centimetri di distanza. Poi il tempo si è fermato e un grande silenzio ha                                 

congelato quell’istante. “Vent'anni non sono niente”, mi sono detto, e la mia bocca si è                             

staccata da me come un uccello assetato che si è posato sulle sue labbra. Solo per un                                 

momento l'omosessualità lo ha toccato con la sete cremisi di una bocca che succhia. Un                             

istante che lo portò al suo primo bacio adolescenziale, e disturbato dall'emozione lo sentii                           

tremare nel calore di quella prima volta, quando un'altra bocca estranea gli ha strappato di                             

netto l'innocenza. “Vent'anni non sono niente”, mi sono detto, lasciandolo andare, portato via                         

dalla folla che lo ha inghiottito tra gli insulti e le aggressioni che gli studenti dell'Arcis mi                                 

urlavano contro, per aver infranto il loro mito virile e canzoniere. “Vent'anni non sono                           

niente”, gli ho risposto mezzo sonnambulo a una fan che voleva graffiarmi per quello che                             

avevo fatto al suo idolo. “Vent'anni non sono niente”, mio catalano, continuavo a pensare                           

mentre uscivo da quel posto spinto dagli studenti. Sapendo che questa era la prima e ultima                               

volta che l'avrei tenuto tra le braccia. Sapendo che non dimenticherà mai questa visita in Cile,                               

e ogni volta che canterà Lucía, il mio bacio canterà nella sua bocca come uno strano fiore che                                   

sentirà impigliarsi nelle sue parole. Il mio bacio sarà un ricordo proibito, come una luna                             

sodomita che ha graffiato il suo mare. 

Università ARCIS, Santiago, 28 ottobre 1994. 
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2.4.2 Gonzalo 

(Il rossore truccato della memoria) 

 

Come se nessuno ricordasse la sua silhouette elefantina che truccava il volto della dittatura,                           

coprendo quella crepa, quella piega, quello sporco negli angoli della bocca del tiranno,                         

quando ironizzava in televisione sul numero esatto dei  desaparecidos . Lì, in piena emergenza                         

blackout e ordinanze ufficiali, la sua paffuta mano destra allungava le ombre, spolverava di                           

luce e colorava di ipocrisia il volto della repressione. Perché Gonzalo, l’effeminato stilista                         

amante degli stivali, aveva riservato, un passaggio per entrare e uscire dalla casa del                           

comandante in capo. Aveva carta bianca come parrucchiere, sarto e truccatore dell'alto                       

comando. E poverino il soldato di guardia se si azzaradava a mandargli un bacio, o fare un                                 

commento sulle sciarpe di seta che galleggiavano sui fumi di polvere da sparo. Povero il                             

militare se imitava la sua andatura, quella gelatina culattona dei suoi fianchi, quel ridicolo                           

ondeggiare che confondeva la sfilata di moda con la parata militare. Quando tutto altezzoso,                           

passava sotto le sciabole, rendendo omaggio alla patria con lo svolazzare della sua trousse per                             

cosmetici.  

Così, Gonzalo o Gonza, come lo chiamava la First Lady tutta preoccupata prima di                           

andare in onda sulla televisione nazionale. “Non pensi che questo abito color carne di Chanel                             

sia troppo violento per apparire mentre parlo della fame?” “Non credi, Gonza, che il rossore                             

sia troppo rosso?” “Ay, Gonza, sistemami il cappello facendolo cadere sull’occhio miope”.                       

“Oh no Gonza, non mettermi tanto blu, che sembro quella ballerina di cancan di Eva Peron”.                               

Allora l’elegante stilista andava avanti e indietro con il suo acquerello Princeton, rendendo                         

iridescenti i discorsi ufficiali, ritoccando i fili spinati del recintato paesaggio nazionale,                       

scegliendo la tonalità  yuppie color mela per accentuare la prosperità del regime, irradiando di                           

fragole estive il crudo inverno dittatoriale, dove in periferia eliminava i cadaveri non truccati. 

Con l'avvento della democrazia, nessuno poteva immaginare che questo stesso                   

personaggio avrebbe potuto incatramare l’altra faccia della moneta. Nessuno sembrava notare                     

la leggerezza cetacea del suo cambiamento politico. Anche se il grande vuoto lasciato dalla                           

sua grassezza ha suscitato tristezza tra le file militari. Questi stramboidi sono tutti dei                           

traditori, diceva l’ex First Lady truccandosi da sola. Furiosa per quel groviglio di creme viso                             

e fard, che cercava inutilmente di armonizzare per ricomporre la sconfitta. “Era un cinico, lo                             

sapevo; dicendomi signora Lucy di qui, signora Lucy di qua”. “Che il cappello marrone le sta                               
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divinamente, perché lei ha quella finezza, quello  charme , quell'eleganza, quello stile da                       

regina che è nata con un cappello”. 

Nessuno, ha saputo come Gonzalo, approfittando dell'amnesia locale e le celebrazioni                     

per il trionfo della Concertazione dei Partiti per la Democrazia, si sia cambiato di fila o abbia                                 

afferrato il sedere della benvenuta democrazia. Nel tumulto di molti che hanno visto                         

annacquarsi i privilegi dell'aura militare, è passato di soppiatto aggiungendosi al rosa                       

dell'arcobaleno di Aylwin. 

Così, è apparso di nuovo sbordando dallo schermo, dando consigli naturistici e                       

raccomandazioni estetiche per i nuovi tempi. Il suo lontano amore per gli stivali è sembrato                             

svanire nel fragile timbro della sua voce che dichiarava amicizia personale con l'attuale                         

presidente Frei, dicendo che la destra gli aveva proposto di candidarsi con Colina, ma lui                             

aveva rifiutato l'offerta, chiarendo che era stato nella Scuola Militare esclusivamente come                       

cadetto, e con il suo passo da cigno, la stella della bandiera arrossiva dalla rabbia. Ma questo                                 

era prima del colpo di stato, a quel tempo era così giovane e slanciato che serviva da asta per                                     

la bandiera e ha passato una settimana fermo immobile, piantato nel cortile. Solo per essere                             

un patriota. Ha anche ribadito e reso chiaro, come la neve delle Ande, che non era                               

omosessuale. Piuttosto asessuato, per questo non aveva problemi ad adattarsi ai cambiamenti                       

politici. 

Sembrerebbe che la metamorfosi di Gonzalo non resista al giudizio, anche se la sua                           

spugna estetica è la stessa che ringiovanisce la doppia faccia dei discorsi ufficiali. La                           

maschera con la smorfia che trasmette il suo messaggio positivista al Paese. La faccia di                             

cartone senza volto, che le dita di plastica di Gonza decorano con una ricetta pressoché                             

identica, anche se gli anni sono passati e la moda cosmetica ha rinnovato il suo camaleonte                               

perlato. E dell’opaca discrezione dei grigi, blu e verdi, che hanno uniformato le palpebre                           

della memoria, il neoliberismo aggiunge la sua maschera argento e oro, travestendo le                         

cicatrici da carnevale. 

  

2.4.3 Raphael 

(o la posa effeminata del canto) 

Quasi una fumarola del canto popolare, che resistette per decenni al vento impetuoso degli                           

scherzi e imitazioni, che accentuavano la gesticolazione dell'idolo. La star spagnola più                       
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imitata dai comici, la beffa fatta canzone, il successo della parodia che supera le copie di                               

dischi e cd. Persino i ragazzini conoscono la battuta e dicono: “Ay Rafadel frocetto”, quando                             

vogliono ridere di un amichetto più delicato.  

Raphael Martos, che uscì fuori così semplice e provinciale laggiù negli anni sessanta,                         

quando la ballata pop era la preferita nella madrepatria di Franco e i cantautori di protesta                               

passavano di contrabbando nella nuova ondata di minigonne a pois e canzoni romantiche. In                           

quella Spagna franchista, le sue canzoni poetiche finocchie andavano bene, erano un                       

analgesico apolitico di fronte a Serrat, Paco Ibañez e a tutti quei capelloni di sinistra che                               

volevano cambiare il mondo. È qui che Raphael fece la sua apparizione, strappando sospiri                           

alle ragazzine con la sua immagine da giovane melenso che cantava: " Chiudo gli occhi, così                             

che tu possa fare di me ciò che vuoi ". Ma quei testi infiammati di desiderio erano di Manuel                                   

Alejandro, un compositore che insieme a Rafa formarono il duo vincente, la coppia che                           

suonava nel mormorio dei pettegolezzi discografici. Come se compositore e cantante si                       

intrecciassero nei solchi del LP. Come se musica e voce, verso e interpretazione, danzassero                           

insieme, girando stretti in questo: " Chiudo gli occhi, in modo che le tue dita mi scorrino sulla                                 

pelle ". 

Poi, er  niño , girava film interpretando il galantuomo, riempiva gli stadi con quelle fan                           

molestissime che non lo lasciavano in pace, che passavano tutto il giorno dietro di lui, e                               

anche in bagno ne trovava qualcuna che curiosava dalla finestra, sbattendola di colpo sul suo                             

naso. Ma nonostante ciò continuavano affascinate con “ Colui che ti insegue ogni notte ”.                         

Passando per uno sciupafemmine, con la sua voce virile flautata, muoveva le fibre materne                           

delle donne incantate dal suo ambiguo corteggiamento, con la sua singolare sfida nel cantare                           

“ Digan lo que digan ”. Ma qualunque cosa dicessero, e di fronte al futuro della sua carriera,                               

avrebbe comunque dovuto sposare una nobildonna insopportabile, chiudendo le bocche di                     

tutti quei mal pensanti che hanno mandato giù la loro saliva quando videro la foto di Rafa con                                   

una donna e circondato da bambini, con tanta tradizione cattolica quanto una seconda                         

famiglia reale. Con la franchigia del suo matrimonio, le male lingue sono state messe a tacere                               

per un po', e la star poté sciogliere con calma le trecce emancipate della sua recitazione.                               

Incorporò la danza e altri generi di musica popolare, come il folklore latinoamericano,                         

indebolendo la sua tradizione politica con gli  zés, zís, zas  della sua compromessa                         

vocalizzazione. In Cile, di fronte allo sguardo preoccupato della sinistra, fece una                       
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performance di Violeta Parra, rendendo frocio il “ Gracias a la vida ” della defunta, con il                             

ceceo 28  delle sue zeta. 

Non c'è dubbio che, nonostante l'omofobia dei suoi diffamatori, il timbro vocale                       

esagerato e delicato di Raphael si affermò come uno stile riuscì a inserirsi nel cuore del                               

canzoniere popolare. Senza cambiare una sola nota o scendere a compromessi con la virile                           

caricatura che la moralità del mercato discografico gli imponeva, Rafa usò quella pressione                         

per differenziare il suo personaggio dagli Iglesias e Rodriguez. Raphael propose la                       

riproduzione della sua stessa imitazione, restituendo la beffa dei suoi imitatori accentuando il                         

sopore del suo canto, enfatizzando il bastone da majorette del suo ballo, perfezionando il                           

piumaggio ironico della sua gestualità. 

Perché alla fine, lui stesso si mimetizza nella piroetta effeminata della sua recitazione,                         

lui stesso è la sua copia migliore e più parodica, lasciando i comici che lo imitano come idioti                                   

mediocri. 

Er niño , già ingrigito e invecchiato, si prende gioco delle risate. E questa strategia è un                               

elogio ai tre decenni in cui rimase al vertice della scena musicale resistendo a tutto. Durante                               

la consegna di un premio in Venezuela trasmesso da un'emittente televisiva, gli fu chiesto di                             

firmare il libro delle stelle, Rafa mise la sua firma e poi si sedette nel libro, lasciando                                 

l’impronta delle sue natiche avvizzite in stile hollywoodiano a tutta l'America Latina.                       

Recentemente, alle elezioni presidenziali spagnole, Raphael diede il suo sostegno alla destra                       

di Aznar e disse che finalmente fu fatta giustizia al generale Franco. Ma queste opinioni                             

politiche e reazionarie di Rafa non sono prese sul serio da nessuno, tanto meno dalle donne,                               

che continuano ad adorarlo come un bambino senile e birichino. Il resto... “Cosa si sa di ciò                                 

che piace o non piace a Rafa in amore”. 

 

2.4.4 Cecilia 

(Il platino frantumato della voce) 

Come un'onda fresca che gorgheggia in un mare di gente era la Cecilia di allora, quando il                                 

Teatro Caupolicán straripava di ragazze in dolcevita e gonne a campana che spazzavano coi                           

piumini i loggioni mentre gridavano: “Brava,  chica , ti sei superata”. Lì l'ho vista per la prima                               

volta e ho capito che sarebbe stata la grande star della canzone cilena, un timbro da allodola                                 

28    ceceo:  fenomeno linguistico dove si  trasforma il suono della s in quello della z. Tipico di molte regioni 
Spagnole 
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che la musica pop di questo paese non ha mai avuto, l'unica cantante che trascinava                             

moltitudini di fan stregati dal fascino terso della sua voce. Una folla estasiata che la seguiva                               

ovunque, aspettando instancabilmente all'uscita dei teatri, per strapparle la foto autografata                     

che stringevano sul loro cuore ribelle. 

Erano gli anni Sessanta, e l'eco delle rivoluzioni faceva vibrare questo filo di mondo. Da nord                               

a sud, le canzoni radiofoniche sono state lo sfondo che hanno favorito i cambiamenti sociali,                             

in un mondo agitato e sentimentale ipnotizzato dall'utopia. Lì, Cecilia era la regina                         

dell’ingellata.  Nueva Ola 29 , il violino magico dei culattoni che imitavano il falsetto della sua                           

voce. Una voce troppo fine, un colibrì femmina come stereotipo di un abito a maglia fina in                                 

stile Brenda Lee, che in quegli anni faceva ondeggiare il suo girovita da irritabile lamentona                             

al ritmo del twist.  

Ma Cecilia era anche un'altra cosa, una diva della gioventù che ha riempito anfiteatri                           

cantando “ el tango francés de las rosas ”, con testi in italiano e accento del sud. Perché la                                 

ragazza era venuta dal sud, da Tomé, vicino a Concepción. È arrivata molto giovane, e                             

mentre viaggiava sul treno diretto alla capitale, il nastro verde del paesaggio che scorreva sul                             

finestrino le ha dato la speranza di avere successo nel concorso radiofonico per cantanti                           

amatoriali a cui avrebbe partecipato. Da lì passò alla fama e ci sono state notti e notti di                                   

applausi per lei, e mai avrebbe immaginato il suo nome sull’insegna luminosa come prima                           

figura della nascente  Nueva Ola  cilena. 

Allora, scollature a cuore e vestiti di pizzo stringevano i suoi fianchi, prestandole                         

l’lincanto femminile che faceva sospirare il gruppo di ammiratrici che adeguavano le sue                         

movenza lesbiche nel dondolio del “ Bom, bom, bom di mille stelle splendenti ”. In realtà, lei                             

era un'altra voce, un timbro acuto che attraversava l'aria nel grammofono nitido del suo canto.                             

Un accento argenteo che girava nei dischi d'oro che vinceva grazie alle ottime vendite. La sua                               

voce è stata la nota di cristallo che ha vinto indiscutibilmente il Festival di Viña, e quella                                 

notte l’intero Cile l'ha vista in televisione “ come una torcia accesa in un mare di gente ”. E                                 

poi, l'aereo per il Festival di Benidorm in Spagna, dove è apparsa in foto con altri grandi della                                   

canzone. Attori famosi che la stampa le attribuiva come suoi flirt. E lei non rispondeva,                             

alzava solamente le spalle con fare timido, in un “Chissà, chissà”, che imbavagliava il suo                             

segreto. 

Poi sono arrivati gli anni Settanta, e lo strido del rock ha fatto a pezzi la ballata pop dei                                     

non più così giovani ribelli. Molti se ne sono andati a casa, e altri sono rimasti ad animare i                                     

29    Nueva Ola:  il nome con cui, in Latino America, si denota l’insieme di musicisti e interpreti influenzati dalla 
musica Statunitense, nel periodo che va tra gli anni ‘60’80. 
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programmi cult con il tacchettare yea, yea della placca dentale. Poi, Cecilia, ha approfittato di                             

questo ricambio per buttare via i tacchi alti e le sottovesti inamidate. Da un giorno all’altro è                                 

comparsa travestita da Elvis Presley. Con la sua tuta argentata a zampa d'elefante e gli stivali                               

texani, ha affrontato sfrontatamente il nuovo decennio con il suo  look  tamarro. Ma questo                           

paese, incastonato nella crosta della tradizione, non ha accettato l'estetica strategica che ha                         

fatto evaporare il tulle femminile della star. Così, i commenti moralistici dell'ambiente                       

artistico e la lingua pettegola della stampa, la stavano screditando fino ad affogare il suo                             

gorgheggio nel bicchiere d’alcol che beveva e continuava a bere, in attesa che il "telefono                             

silenzioso" squillasse per qualche contratto. Le sue foto da bimba buona si sono dissipate nei                             

grammofoni degli squallidi cabaret che ha dovuto condividere con  vedette dal piumaggio                       

grinzoso. Delle belle colombe malinconiche che ogni tanto le lanciavano un sorriso proibito.  

Ma c'erano sempre le instancabili seguaci, le macorinas 30 che stacchettavano con “ Buen                       

dia tristeza ” nel calare della loro luna clandestina. Le ragazze “fedeli dal cuore grande”,                           

inebriate dal profumo acidulo di una corista, non smettevano di urlarle di nuovo: “ chica ,                           

dacci dentro con quel  ‘Baño de mar a medianoche’ ”. Le eterne ammiratrici, applaudendola                           

ubriache nell’ostia pagana di quelle piste da ballo. Lì, a "El Clavel", con il coprifuoco,                             

qualche checca ritardava le prime luci del giorno cantando ancora una volta la “Bom, bom,                             

bom della notte nella dittatura senza stelle”. E Cecilia, un po' più vecchia, più colpita dal                               

pallore dell'alba, ha insistito per pagare il taxi con le sue foto autografate, che ha allungato                               

come banconote, dicendo di essere Cecilia, l'incomparabile.   

Respinta per anni dagli schermi dei programmi televisivi, un imprenditore nostalgico ha                       

raccolto le vestigia della  Nuova Ola , cercando di far rivivere il twist Loly Pop di                             

quell'adolescenza. Allora la si è vista di nuovo in TV, truccata con la forza, ancora una volta                                 

infilata nell'abito pudico della “brava bambina”. Quasi una ragazzina, quasi impaurita per non                         

essere apprezzata dallo sbadiglio  light  del neoliberalismo, i suoni arpeggiati nel “ Il sole è                           

tramontato nella mia vita senza di te ” hanno svegliato i palmi ammaestrati del pubblico nel                             

set televisivo. Nessuna sfrenatezza, niente alcool e tanto correttore per le occhiaie, gridò una                           

produttrice bionda, contando i minuti che mancavano affinché Cecilia rincontrasse il suo                       

paese. Poi, il platino frantumato della sua voce alleggerisce il peso di piombo di tutti quegli                               

anni in cui la stella dormiva per strada avvolta dal ricordo degli applausi. Tutte le difficoltà                               

sembrano svanire nel calore dei riflettori che ritagliano il colore del suo viso consumato, ma                             

che ringiovanisce leggermente grazie alle impronte della sua canzone. Dopo queste fugaci                       

30   Macorina: prima donna ad aver ottenuto la patente di guida a Cuba.  Macorinas  è utilizzato con il senso di 
“progressiste” 
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apparizioni sullo schermo, Cecilia torna alla sua notte di boites, dove la aspettano le vecchie                             

fan che hanno perso la squadra di calcio, ma che la cercano nelle cornici luminose del  barrio                                 

chino , tra le foto di povere donne nude in via San Diego, dove i poveri cacciano la tristezza al                                     

suono di una cumbia. Lì, Ceci si sente più a suo agio a far rivivere il flauto vetrato della sua                                       

voce per le checche notturne che tacciono quando il presentatore annuncia l'incomparabile,                       

l'unica, quella che corona la festa fino all'alba. Finché le braci di Lucifero non si spengono e                                 

le coppie si perdono in qualche albergo con l'odore di sapone da due soldi. Alle sei del                                 

mattino, le luci lampeggiano la loro miseria da 25 watt, i tavoli di plastica sono diventati                               

appiccicosi per via delle lune nere dei bicchieri, e i camerieri tolgono le bottiglie vuote con                               

uno sbadiglio. A quell'ora, tutte le tracce di colore si esauriscono nella nebbia tisica che                             

bagna la stanza deserta dove in un angolo dormicchia una milonga. L’assenza di clientela                           

addolora lo spessore delle sue ciglia e una goccia di sobborgo minaccia di far traboccare il                               

mascara dai suoi occhi. Ma in quel momento, un riflettore rompe il lurido buio della pista da                                 

ballo, e l’echeggiare di una musica malevola la sveglia. In controluce, gli stivali messicani, la                             

tuta alla Presley e una voce di platino la invita a ballare. “ Sta cominciando ad albeggiare e il                                   

mio cuore è rimasto nella notte ”. Un alone di dolcezza tocca il trucco della donna mentre si                                 

alza in piedi e avanza sulla pista da ballo, abbracciandosi a quella voce che rifrange                             

frammenti di sole nei vetri rotti del canto. “ È il nostro ultimo ballo, è il nostro ultimo                                 

incontro, tutti se ne sono andati e siamo solo io e te ”. 

 

2.4.5 Juan Dávila 

(Il silicone del liberatore) 

Senza voler aggiungere benzina al fuoco, piuttosto soffiando di traverso al falò che si era                             

formato con il dipinto sulla cartolina dell'artista Juan Dàvila, dove appariva un Bolívar con le                             

tette grandi e leggero nelle vesti, mostrando le natiche more dell'utopia latinoamericana. Era                         

da non credere la quantità di lettere che volavano e come i segretari dell'ambasciata correvano                             

con la cartolina del liberatore in topless. Come se trafficassero un porno dove la storia                             

brillava erotica e provocante, spolverata dal bisturi plastico di Juani.  

Questa cartolina è sicuramente una foto del dipinto di Dávila, che allo stesso momento è                             

una citazione della classica scultura equestre degli eroi, dove il cavallo alza la zampa come                             

unico gesto omosessuale, e da cui la Juani ricostruisce con occhio culattone i fantasmi                           

95 



mitologici dell'indipendenza. Forse la checca la fa fuori dal vaso, quando deve truccare quella                           

signora fastidiosa e iimpeccabile della storia. La mano della checca la trasforma in una                           

vedette , indicandole il segno ipocrita, iniettandole il silicone nelle sue tette separate, nel suo                           

petto macho, schiacciato dal corsetto militare.  

Così, la versione omosessuale dei padri della patria traveste in carnevale sodomita il                         

privato dell’indipendenza. Perché non era tutto guerra e giuramento alla bandiera, come se la                           

patria fosse un convento benedettino. Sicuramente anche i padri della patria cazzuti hanno                         

avuto la loro notte di festa, periferia e  zamba . Chissà, magari sono arrivati all’alba ubriachi,                             

con i pantaloni abbassati, inseguendo una cameriera mulatta. O forse un mulatto dagli occhi                           

nostalgici per l'Africa, incaricato di issare la bandiera sul suo fallo color giaietto. Forse                           

Simón non era poi così Simón, né Bernardo così Bernardo, e José si lasciava sfuggire la San                                 

Martina quando marciava la truppa eretta nell’eccitazione della libertà. 

Chi può impedire alla checca di immaginare questi baccanali della patria, avvicinandoci                       

al corpo reale e sessuato della storia, invitando quelle fredde e solitarie statue degli eroi a                               

riscaldare il corpo con un dimenarsi. Perché deprimersi per la difficile unità latinoamericana e                           

il trionfo del capitalismo; se ancora abbiamo umorismo, disobbedienza e corda per                       

scorrazzare questa fine del secolo. Vai di palle scoperte Bolivar, vai di verga Bernardo, a                             

zoccole José Miguel che nel  compact disc stanno suonando le vielle. Senza stivali né                           

coccarde, con le chiappe all’aria alzando la polvere della  zamacueca . 

Chi può impedire alla mente delirante della checca di far andar via di testa il bel                               

guerrigliero, e che si perdano in lui gli atri bui della colonia. “O sulla neve, oh sì, Manuel, chi                                     

l’avrebbe detto”, Jesús María, cavalcando senza mutande su una giumenta. 

Così l'immaginario libertino della checca raddoppia la libertà liberando la libido degli                       

eroi. Rivela una certa masturbazione confessionale, di chi osserva questo dipinto come                       

davanti a uno specchio. La censura che si realizza con quest'opera è più simile                           

all'autocensura, di chi viene colto in flagrante nella sua segreta maialata borghese. Perché in                           

definitiva, ciò che viene rappresentato è solo un immaginario come fantasia sessuale                       

attraverso la storia. E nella sua retrospettiva pagana, rimuove i tulles del passato e fa rivivere                               

per un istante la febbre del cambiamento. 
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2.4.6 Quegli occhi verdi 

(A quel cuore fuggiasco di Chiapas) 

Forse perché ho saputo del tuo saluto al Fronte Omosessuale della Catalogna, dove un'amica                           

checca ha ritagliato il tuo sguardo da passamontagna per incollarlo sul sipario bianco del suo                             

amore rivoluzionario. Chissà, forse è stato per questo, perché non abbiamo mai avuto un                           

nostro Che Guevara né stelle rosse nell'alba nuvolosa di Cuba. E la montagna sandinista è                             

apparsa troppo ripida per la delicata resistenza frocetta. Forse, perché gli eroi del marxismo                           

macho “non hanno mai avuto pazienza per noi” e hanno preferito ballare da soli,                           

ideologicamente soli, la  ranchera  fucilata del loro addio.  

Ecco perché, caro Marcos, in questo angolo della modernità, dove non ci sono quasi più                             

statue che puntano al cielo con il loro pugno chiuso. In questo apice del secolo, dove si                                 

vendono le cause minoritarie in un groviglio di piume, preservativi e reggiseni femministi.                         

Ora che il tuo Messico indio e povero è arrivato in Cile con una parrucca bionda da mercato                                   

delle pulci. Come se fosse una pignatta NAFTA 31 che traffica  Televisa 32 mentre promuove                         

immagini di coloratissimi Acapulco e mariachi meccanici. La cartolina messicana, dove la                       

vita si impacchetta nelle serie TV strillanti e festival di bikini. La Messicomania che consuma                             

il neoliberalismo cilensis stufo dei  tacos ed  enchiladas. Gli stessi perbenisti che ieri odiavano                           

la volgarità pungente della tua marimba azteca. La nuova classe fighetta che compra biglietti                           

aerei per arrostirsi a Cancun, alla ricerca di un  México light , senza problemi sociali né rivolte                               

del passato. Nemmeno quelle guerriglie che mettono in fuga gli investimenti stranieri, né quei                           

piccoli sogni di giustizia che la modernità etichetta come nostalgia. Perché il terzo mondo si                             

totalizza in un capitale, e la sua lucentezza metallica eclissa a malapena il fuoco verde nei                               

tuoi occhi. 

Quindi subcomandante, prendi la carabina  treinta treinta  e si alzi con te  l’indianismo 33                         

zapatista . Come se fosse ieri la ribellione offusca con la polvere da sparo lo schermo del                               

notiziario, e la foresta di Chiapas è il nuovo polso che si risveglia in uno strepitio di uccelli.                                   

Solo che non è ieri, e gli uccelli sono elicotteri che ti ronzano fatidici nella tua testa. Non è                                     

ieri, lo ripetono gli ultimatum ufficiali. Perché i Villa  e i Zapata giacciono attaccati ai murales                               

che i turisti fotografano. Ma ciò nonostante continui a sfidare coraggiosamente il Nuovo                         

31  NAFTA:  l'Accordo nordamericano per il libero scambio. 
32  Televisa : emittente televisiva. 
33    Indianismo : ideologia anti coloniale che cerca la liberazione di quei popoli che hanno vissuto l’esperienza della 
colonizzazione. 
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Ordine. E comunque continui a inventarti personaggi per il tuo perseguitato anonimato. Ecco                         

perché dichiari di essere stato un travestito a Barcellona, un trafficante a Times Square, e un                               

pirata aereo al Cairo. E nessuno è mai riuscito a scoprire il tuo vero volto, perché la                                 

rivoluzione non deve avere un volto. È un immaginario possibile, un paesaggio che si                           

completa con il volto amato, sognava Gilles Deleuze.  

Conosciamo solo le orme della foresta che traccia il tuo sguardo, è tutto ciò che ci lasci                                 

vedere. E quel colore turchese tra le pupille di giaietto, lo accusano di essere un intruso                               

agitatore. Ma tu ridi, dicendo che sono lenti a contatto. Piuttosto i tuoi occhi si prendono                               

gioco dell'occhio più vecchio, che cerca di identificarti nel suo rompicapo da ingaggio. I tuoi                             

occhi si fanno beffe della sorveglianza e il suo stock di nasi, orecchie e bocche che cercano di                                   

entrare nel cranio profugo, nel cranio mimetizzato che richiede un volto per essere punito.                           

Perché il potere ha bisogno di un volto per inchiodare la tua foto segnaletica. Il potere ti veste                                   

di volti per proclamare la tua tanto agognata cattura. Ecco perché l’anagrafe messicana                         

improvvisa una maschera e la distribuisce al mondo attraverso Televisa, rassicurando i                       

membri della NAFTA. Sottolineando che la ribellione è controllata e che questo Marcos è                           

pienamente identificato. E tu, nascosto chissà dove, rispondi che non sei così brutto, che si                             

tengano quel Frankenstein per i loro incubi. 

Sembrerebbe che il cuore di Chiapas penda da un filo, intimidito dal blindaggio. Nel                           

frattempo la mia amica checca di Barcellona manda indietro l’orologio, salta l’ora del                         

notiziario, perché non vuole conoscere i tuoi occhi senza passamontagna. Non vuole vedere                         

la leggera pendenza della tua guancia, né quella carta vetrata della tua barba cresciuta a metà                               

per via dei giorni e giorni passati assillato dai cani dell’esercito messicano. Nascosto, stanco,                           

travestito da indigena o da ambulante insonne, che non può prendere sonno e sogna da                             

sveglio. E i begli occhi irritati dalla polvere, fanno ancora scintillare smeraldi nei fumi                           

dell’alba ornata di piume. 

NOTA: Marcos ha ricevuto questo testo a Chiapas, e gli è piaciuto molto. 

Ma, solo un dettaglio l’ha divertito; ha detto che non aveva gli occhi verdi. 
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2.4.7 Lucho Gatica 

(Il velluto sgualcito del bolero) 

Una volta gli hanno gridato "canta da uomo", e Lucho ha dovuto prendere un  Aliviol per farsi                                 

passare il brutto momento. E sebbene cercasse di sporcare il raso opaco della sua laringe, i                               

“ Forse sarebbe meglio se mi dimenticassi ” provocavano disagio tra i machi tangomani, che                         

in quegli anni imponevano l'accento marziale del ritmo di Buenos Aires. Il fatto è che Lucho                               

o Pitico, come veniva chiamato, era troppo romantico e il suo cuore era incline al bolero, che                                 

contrastava con il tan tan della virilità argentina. 

Dicevano che il Pitico era un po' strano, con quella voce di velluto che strappava l'anima                               

delle sue ammiratrici popolari, donne con le acconciature alla Rita Hayworth, le ragazzine                         

che non smettevano di sospirare quando sussurrava loro “ Solo una volta abbiamo parlato io e                             

te ed eravamo innamorati ”. 

Era un balsamo liscio per lenire le disgrazie e la fame delle sue ammiratrici popolari, che                               

trovavano nella conchiglia acustica del suo canto una ragione di vita. Per questo hanno                           

comprato i dischi e le riviste  Ecran e Mi vida dove uscivano notizie su di lui. Conservavano                                 

tappi di  Papaya Broadways o pacchetti di sigarette  Ideal per barattare la sua foto. Ma in                               

realtà, Lucho non è mai stato un'icona, perché era un cileno dai capelli lisci con un volto da                                   

scuola pubblica. Solo la sua voce lo ricostruiva per le donne e i culattoni che lo sognavano a                                   

mezza luce, nella penombra delle sue stanze della  cité 34 , in quella Santiago provinciale che                           

dormiva la siesta con la radio accesa. 

Lucho era arrivato da Rancuagua, trascinando la provincia nella rivendicazione asmatica                     

del suo accento. Come se nell’ “Enorme distanza”, allungasse le vocali nel respiro di una                             

strada che non arrivava mai alla capitale. Ma un giorno arrivò in quella città degli anni '50.                                 

Una Santiago attraversata dal vagone 36, che correva su quei binari che ancora rimangono                           

sull'asfalto, come spartiti arrugginiti della città. Tracce di metallo da cui fugge un  Bilz 35                           

andato a male, abituato a bere il tè nel seminterrato del caffè Waldorf. Lì dentro, ci sono la                                   

batteria, il pianoforte, e Lucho con la sua voce flautata nel suo completo con papillon,                             

mettendoci animo a quel “ Come mi manca il tuo amore ”. Mentre il duo Sonia e Miriam                               

aspettavano nervosamente nel camerino che la gente si annoiasse della tua asfissia melodica                         

34  Cité : Il modello abitativo di edilizia residenziale collettiva caratteristico di Santiago del Cile 
35    Bilz : bevanda gassata Cilena 
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per uscire a cantare. Ma continuavano gli applausi e il maestro Roberto Inglés riattaccava con                             

i battiti del bolero, e alla fine tutti se ne sono andati con il " Sabor a mi " in gola. 

Già negli anni '50 si era fatto un nome nei programmi radiofonici che hanno preceduto                             

quelli musicali trasmessi in tv. Il presentatore Ricardo Garcia calmava le fan, che                         

impazzivano nell'auditorium nell’attesa dell'apparizione di Lucho. E in mezzo al groviglio di                       

plissé e tailleur, più di qualche checca, in piedi in fondo alla platea di Radio Minería, faceva                                 

la finta tonta, appoggiandosi a qualcosa di più duro che la cullava a ritmo del bolero, “ Como                                 

si fuera esta noche la última vez ”. E quella fu davvero l'ultima volta, perché Lucho se n’è                                 

andato sussurrando quelle frasi piene di passione. Ha lasciato il Cile per il Messico, per non                               

tornare più. Lì si stabilì e sposò Mapita Cortez, una bellezza dagli occhi di Guadalajara, che                               

gli diede diversi figli. Così ha potuto accontentare i molti che in Cile dubitavano ancora della                               

sua setosa mascolinità. 

Dicevano che il Pitico era felice nel paese azteco, che conosce così bene " esas cosas del                               

corazon ". Ed è stato il Messico ad aprirgli le porte al mercato internazionale. È diventato così                               

famoso, che anche lo sguardo turchese di Ava Gardner ha chiesto silenzio al pubblico, perché                             

voleva ascoltare il signor Gatica, in un lussuoso club di Acapulco, dove le star di Hollywood                               

andavano a risplendere la loro ricchezza.  

Per anni ha rappresentato il Cile con la sua parlata sillabante. È stato un ambasciatore                             

che ha fatto credere al mondo intero che noi cileni parlassimo così. E non si sbagliavano di                                 

molto pensando che qui si parlasse con quel mezzo tono di voce, con quella piccola                             

intonazione ridotta dalla timidezza, che qualcuno attribuisce al bastione della cordigliera. 

Così, Lucho ha girato il mondo, e per molto tempo l'unica cosa che sapevamo di lui                               

erano i suoi successi come cantante nazionale che era riuscito a varcare la frontiera, portando                             

la nostra fragile parlata sui palcoscenici internazionali. 

Poi sono arrivate le valanghe di motociclette e giacche in pelle degli anni sessanta, e le                               

fan di Lucho sono ingrassate, sono diventate zie, madri e nonne delle nuove generazioni                           

rockettare che odiavano gli echi del “ Sabor a mi ”. I dischi stavano via via fallendo, e Pitico                                 

scomparve inghiottito dai suoni vibranti della tecnologia elettronica. La sua lamentela                     

melodica è morta di fronte all'alta tensione che, per contrasto, ha spento il sussurro di Lucho.                               

A quanto pare, il canto si è strangolato da solo, e più cercava di far uscire il suono, più le                                       

corde vocali si rifiutavano di vibrare con il dolce petalo che tossicchiava un “ Ci siamo goduti                               

il nostro amore così a lungo ”, e ne usciva solo un affogato suono rauco, che si spegneva                                 

insieme alla nostalgia. Una delle volte che è tornato in Cile è stato un disastro, la delusione                                 

del ricordo. Invitato al Festival della Canzone di Viña, Lucho aveva già perso il suo tratto                               
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vocalico. Ed era straziante vederlo in televisione, come una Signora delle Camelie                       

agonizzante, che cercava di imporre la seta delle sue note musicali. La gente ha avuto molto                               

rispetto, e ha applaudito più il ricordo che l'interpretazione di “ Bésame mucho ”. E se ne andò                               

con il tributo della gabbianella pietosa sotto il braccio. 

Quando sono arrivati in Cile i film del regista spagnolo Pedro Almodovar, che scossero                           

l’ambiente con la sua filmografia omosessuale, la voce di Lucho arrivò a colorare le violente                             

scene sessuali del film “ La legge del desiderio ”. Il bolero “ Lo Dudo ” ha messo un punto                               

finale al feroce coito di un regista cinematografico e di un ragazzo che lo amava, e “ gli ha                                   

fatto capire tutto il bene e tutto il male ”. Lo stesso nel film “ L’indiscreto fascino del                               

peccato ", dove la madre superiora di un convento si innamora di una prostituta. La voce di                               

Lucho viene doppiata dalla suora che canta senza voce all'amata: “ L'amore come il nostro è                             

una punizione ”. Ma questo non dice nulla, è solo un pretesto per ritagliare il profumo della                               

sua voce flautata nelle immagini di Almodovar che lo porta in Cile di contrabbando. Un po'                               

di questo cinema sporco va a braccetto con il desiderio implorante di Lucho di essere                             

ascoltato, quando il  remake  lo restituisce amplificato nella colonna sonora. Un trucco per la                           

corda floscia della sua voce, come un urlo naufrago che rimbalza nel passato, chiamandolo:                           

“ Ma non metterci troppo, Lucho, ti prego, la vita è fatta di minuti, nulla di più, e la speranza                                     

di entrambi è la sincerità… ”. 

 

2.4.8 Le notti scollate della Zia Carlina 

Come se fosse un vestito da prostituta, un peccato del passato che si rimette per scaldare i                                 

piedi della modernità e la sua morale da due soldi, un imprenditore ha salvato il mito dorato                                 

della zia Carlina, mettendo in piedi uno spettacolo comico e un video insipido come                           

caricatura commerciale del puttanaio latino. Ma questo teatro della matrona super truccata,                       

non ha nulla a che vedere con la defunta mami, la signora Carlina Morales e i suoi  niños                                   

come diceva affettuosamente ai travestiti, frustandogli le scollature con il frustino che teneva                         

attorno al polso. Perché non c'era nessuna così retta come la signora, nessuna così                           

preoccupata come lei per l'aspetto dei niños ; controllava il loro trucco, i nodi ai testicoli, i                               

loro push up sul seno, quando non esisteva il silicone, i chignon a ciambella e quei lunghi                                 

vestiti di lamé, rimboccati nel rock di Bill Halley, perché non le piaceva la minigonna. Era                               

molto pudica su queste cose, perché il salotto era sempre pieno di gente per bene, intellettuali                               

e turisti. E più di un deputato aveva pagato tanto per vedere un dipinto di plastica, un porno                                   
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reale nella stanzetta VIP, il riservato segreto dove l’amerindia Paty, infilzava le checche sotto                           

la vista e la pazienza dei politici, che bevavano bicchieri di Cuba Libre per resistere                             

all'impatto. 

In quel momento, tutto aveva un altro sapore, per i vecchi politici che oggi ricordano                             

quei sobborghi. Come se nel ricordo nostalgico permettessero, l’eccesso che ora censurano. A                         

quei tempi, il Parlamento in via Bandera aveva un occhio di riguardo su quelle piste. "Dal                               

ponte alla Carlina" era un solo passo di mambo, un brindisi in più con la ragazza della Piojera                                   

per continuare la festa dove la zia, ha riservato loro un posticino comodo per vedere la                               

famosa danza della Susuki, l'odalisca mapuche, o lo schiaccianoci della Katty, che insieme                         

alle sue compagne di lavoro hanno messo in piedi il Blue Ballet. E il club sportivo                               

dell'Università del Cile per poco non tira un colpo per l’esito del nome. Il Ballet Blu, tanto                                 

famoso quanto la rivoluzione di Fidel. La danza culattona burlesca e spiritosa, faceva da coro                             

ai cambiamenti sociali sul palcoscenico dello spettacolo nazionale. Sì, sembrano donne,                     

diceva la signora di un senatore mettendosi gli occhiali per trovare qualche prova, qualche                           

indizio di prostata nelle cosce strette. Ma forse, questo "sembrare femmina" non rendeva                         

contento il clan dei frocetti che dopo gli applausi dovevano tornare a radersi il corpo. Per                               

questo, monetina dopo monetina, centesimo dopo centesimo, hanno messo assieme il                     

malloppo e sono volate a Parigi in cerca di una cicogna chirurgica che desse alla luce il                                 

miracolo. 

In Cile, l'arrivo degli stivali militari ha spento la brace rossa di via Vivaceta, e donna                               

Carlina Morales si è ritirata nei suoi quartieri d’inverno. Dicevano che la donna non aveva                             

più santi a corte, che con i militari non si poteva scendere a patti dato che sfondavano le                                   

porte, colpivano con il calcio del fucile i  niños , e perquisivano tutta la casa alla ricerca di un                                   

deputato comunista, che si diceva gli venisse dato asilo nel bordello. Erano intrattabili,                         

gettavano all’aria i bicchieri, rompevano gli specchi, portavano via i niños  vestiti da donna,                           

con quel freddo, a piedi nudi e senza parrucca, correndo nella notte nera del coprifuoco. 

Quando è arrivata la democrazia, confusa con l'esilio frufru che veniva da Parigi,                         

riapparvero alcune tracce del Blue Ballet, che sfoggiavano l’operata metamorfosi. Sono                     

tornate in stile Madame Pompadour, e con i soldi guadagnati in Europa, si sono sistemate in                               

un locale raffinato dal nome francese dove cantavano “ Je ne regrette rien ”, senza voler                           

ricordare i tempi andati. Come se l'operazione che ha tagliato loro il pirulino le avesse                             

mozzato anche il passato. Ora parlano solo dei loro successi nella discoteca La Oz, dove i                               

fighetti  light applaudono l'accento inoperabile della loro voce rauca. Tutto il Cile ha potuto                           

vederle al Festival di Viña, come un falò ornato di piume nella coreografia del gruppo                             
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musicale La Ley, ma quasi nessuno se n'è accorto. Solo le loro vecchie colleghe di Vivaceta,                               

le travesti che battono ancora per strada con il loro silicone mezzo fissato, le hanno                             

riconosciute alzando un sopracciglio d’invidia.  

Alla fine, "non tutte sarebbero diventate regine", e la modernità neoliberale ha scelto le                           

perle più kitsch della collana della Carlina come ornamenti per il suo rigido spogliarello. E                             

quegli anni d'oro, con la memoria offuscata, dove la politica, la cultura e il piacere vagavano                               

nelle calde notti di Vivaceta 127, dove la casa vuota esiste ancora, dove si sente ancora la                                 

frusta della zia e gli echi perlacei di quei  niños  che ti davano del tu. 

 

 

2.5 MI SONO INNAMORATA DELL’ARIA, DELL’ARIA MI SONO 
INNAMORATO 

 

2.5.1 Lorenza 

(Le ali della monca) 

Nell’anno 1989, l’artista Mario Soro conobbe Lorenza a Monaco, quando venne invitato alla                         

mostra d’arte cilena Chirurgia Plastica in Germania. Lì venne a sapere che il suo nome                             

maschile era Ernst Böttner, che era nato a Punta Arenas dal matrimonio di una tedesca e un                                 

carabiniere cileno, e che la sua età si aggirava intorno ai 33 anni. Lorenza indossava allora un                                 

pantalone attillato da sera in pelle blu e dei tacchi che allungavano la sua figura travesti. I                                 

capelli biondi arrivavano fino alla vita, legati in una coda stretta, i suoi occhi chiari                             

leggermente a mandorla. Il suo busto sembrava stretto sotto il mantello che lo proteggeva dal                             

freddo nordico. Ma Lorenza era una risata continua tra le nuvole di vapore che evaporavano                             

le sua labbra truccate. Del Cile non le rimaneva quasi nulla, soltanto una certa ombra nello                               

sguardo, quando ricordava la tragica scarica di quel pomeriggio in cui perse entrambe le                           

braccia. Fino ai dieci anni, Ernst Böttner viveva a Punta Arenas come qualsiasi figlio di                             

emigrati. Era un bambino biondo e delicato che correva dietro agli uccellini, cercando di                           

acchiappare il volo brinoso dalle loro ali. Ma gli uccelli erano sfuggenti e il piccolo Ernst                               

rimaneva a mani vuote, senza arrivare alle piume grigie che brunivano il cielo astrale. 
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Un giorno vide un uccello fermo su un filo d’acciaio, così vicino, che bastava solo                             

allungare la mano per prenderlo. Ma Ernst non seppe mai che quel filo era un cavo d’alta                                 

tensione, e la scarica elettrica gettò a terra il suo fragile corpo. L’accidente carbonizzò le sue                               

braccia, e man mano che passò il tempo, il guanto della cancrena si arrampicò su per le mani                                   

fino a che dovettero amputargliele. E poi gli avambracci e successivamente i gomiti. Ma la                             

cancrena continuava a salire e la medicina rurale non poteva fermare il processo di                           

putrefazione. Quindi la madre decise di vendere ciò che possedeva, e appellandosi alla doppia                           

cittadinanza del bambino, lo portò in Germania per curarlo. Una volta sistemati là, Ernst fu                             

sottoposto a un’operazione che fermò l’incubo e cancellò le cicatrici dalle sue spalle,                         

lasciandolo talmente liscio da sembrare un marmo greco. Successivamente, la riabilitazione                     

per i disabili che è ottima, ma molto costosa in Germania, fece sì che sua madre dovesse                                 

lavorare come inserviente nello stesso ospedale, per pagare l'alto costo della terapia. 

Così, Ernst rimpiazzò le mani amputate per i suoi piedi, che svilupparono qualsiasi tipo                           

di abilità, specialmente nella pittura e nel disegno. Ma successivamente deviò l’arte plastica                         

verso una cosmetica travesti che fece crescere le ali carbonizzate del suo piccolo cuore                           

omosessuale. 

Studiò arte classica, posò come modello e fece della propria corporeità una scultura in                           

movimento. Un bassorilievo mozzo, volato via dalle rovine urbane. Una scissione                     

dell’architettura europea. Una cariatide libera.  

Poi nacque Lorenza Böttner. Il nome femminile fu l’ultima piuma che completò il suo                           

corredo travesti. Da allora si spostò su diversi generi di arti visive: la fotografia, il cinema, la                                 

performance , le installazioni. E il suo nome in fondo ai disegni e quadri le servì per                               

sopravvivere e viaggiare per il mondo con sua madre. La sua sacrificata progenitrice che si                             

convertì in mammanager, e non accetta foto o interviste, a meno che non siano pagate per il                                 

lavoro di suo figlio. “Lorenza ha il  copyright ”, dice, coprendo l'obiettivo dei fotografi. 

Ma al di là dei suoi disegni e dei suoi dipinti, la vera opera d’arte è il suo corpo, che lo                                         

esibisce nella sua disabilità, come fosse una bell’intervento artistico a New York, Barcellona                         

o in California. A volte si mette per strada e dipinge con i suoi piedi delicati, disegni, che poi                                     

vengono cancellati dalle scarpe dei passanti. Mentre al suo fianco la madre compensa la                           

mancanza del figlio allungando la mano che raccoglie i soldi. 

Forse la sua opera più famosa è una performance che realizzò a Berlino nel 1982. In un                                 

evento di Body art, Lorenza si mise all’entrata del museo dipinta di bianco, simulando la                             

Venere di Milo. Il pubblico passò accanto senza vederla, e solamente quando la scultura                           

iniziò a muoversi, si rese conto del corpo monco mimetizzato nella posa classica. 
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Sicuramente, quest’artista fa parte di una speciale categoria dell’arte gay, ma per Lorenza                         

l’omosessualità è una riappropriazione del corpo attraverso la sua mancanza. Come se                       

l’evidente mutilazione lo sublimasse per l’assenza del tatto. Un certo glamour trasfigurato                       

attenua il taglio delle spalle. La posa culattona ammorbidisce il bisturi restituendo la                         

compassione. Si trasforma in un fulgore che traveste doppiamente questa chirurgia ellenica.                       

Lorenza, nella performance, è una walkiria mutilata e orgogliosa. Per le braccia che non ha                             

s’inventa un paio d'ali, come la Vittoria di Samotracia che posa per Robert Maplethorpe, il                             

fotografo omosessuale morto qualche tempo dopo di AIDS. In questa forma, appare su                         

cataloghi e riviste gay, amputata e mignotta del Partenone. Come fosse in topless                         

nell'Acropoli o coi tacchi alti ad Atene; ospite imbucata del baccanale postmoderno.  

Nell'estate del ‘90 si trovava in Cile, e passò quasi inosservata nell'ambiente culturale.                         

Venne soltanto per risolvere una questione familiare. Ma quando le chiesero di fare un                           

piccolo numero, accettò, andando contro sua madre impuntata su quanto l’avrebbero pagata.                       

La performance di Lorenza in Cile si svolse un caldo pomeriggio domenicale nella Galleria                           

Bucci, davanti a un piccolo pubblico e allo sguardo ozioso delle coppie che uscivano a                             

guardare le vetrine nei giorni festivi. Qualcuno gli chiese se faceva parte della Telethon, e lo                               

zittirono mentre la bella manca gettava la sua ombra etrusca sulle pareti della galleria. Fece                             

anche dei disegni di un uomo e una donna e si mise in centro a questi. In seguito, tutti                                     

andarono a ballare in una discoteca gay dove Lorenza sbatté le sue ali fino alle prime luci del                                   

giorno. All'uscita, mentre passava davanti a un’unità militare, i soldati di guardia le                         

lanciarono baci e le urlarono qualcosa. E lei, senza fare una piega, spalancò il mantello e                               

rispose, “va bene, uno alla volta”.  

Venne scelta come simbolo dei Giochi paralimpici, che si tennero a Barcellona. Ma non                           

volle mai più tornare in Cile, da quell'estate del '90, quando prese l'aereo andandosene via per                               

la seconda volta nella sua vita. E prima di salire le scale, si fermò un istante, solo un istante                                     

affinché la sua memoria sventolasse un guanto per dire addio. Ma le tremava solo una spalla,                               

quando, spiegando la sua ortopedia alata, scomparve nel cielo senza guardarsi indietro. 

Nota: Nel 1993 arrivò la notizia della sua morte in Germania. L'ombra dell'AIDS                         

l’acchiapò mentre volava bassa e bruciò nell’aria il suo battito d’ali immaginario. 
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2.5.2 La trasfigurazione di Miguel Ángel 

(o “la fede muove le montagne”) 

 

Ogni tanto in Cile, e secondo l’opportunismo giornalistico, che risalta o mette a tacere gli                             

eventi popolari in accordo con le politiche del momento, appaiono vergini nelle cortecce                         

degli alberi, nei dipinti rinvenuti su un muro abbandonato, nella finestra rotta di un bordello,                             

in un pollaio dove gli uccelli depongono le uova con il volto di Nostra Signora, sul finestrino                                 

dell'auto di Pinochet frantumato durante l’attentato, sui tappini della CocaCola, sulla                     

bandiera sbiadita di un club sportivo, insomma, ovunque, senza preavviso, la madre di Cristo                           

ripete la sua  performance , illuminando il primo che la vede, lasciandogli gli occhi bianchi,                           

bollato come guaritore, per essere l'eletto che accese la TV della santità. 

Così fu l'eclatante caso di Miguel Ángel di Villa Alemana. Il bambino santo, il pubere                             

medium che da un giorno all'altro cambiò la sua vita bastonata da orfano per la fama di                                 

miracoloso che parlò alla Vergine a tu per tu. Prima di quel pomeriggio, Miguel Ángel era un                                 

ragazzo cileno poco pulito, privo di alcuna grazia. E il suo villaggio non compariva nel                             

notiziario dal terremoto. Allora, nessuno poteva immaginare che questo povero orfano                     

sarebbe stato il personaggio che avrebbe causato tanta commozione ripetendo “L'ho vista,                       

l'ho vista, mi ha detto”. E il villaggio si spopolò con il sindaco, il prete, i maestri, i pompieri e                                       

quanto di più curioso, correndo, spintonandosi per raggiungere il monte dove il ragazzino                         

diceva che la vergine lo stesse aspettando. “Proprio lì, tra quei monti, c'è una signora in                               

bianco che mi sta chiamando”. “Non la vedete? È così bella”. “Guardate come mi sorride”.                             

Ma tutti non vedevano altro che pietre e spine. “Nessuno può vedere l’immacolata, perché lei                             

non vuole”, disse una donna. “Si lascia vedere solo dai bambini puri, e in questo paese la                                 

gente è tanto cattiva e attaccabrighe”. Solamente a Miguel Ángel dà il lasciapassare per                           

sentire il piacere del suo fulgore. E sembrava fosse vero, perché Miguel Ángel entrava come                             

in estasi quando arrivava l’ora dell’appuntamento con la dama dell’alba. E attraverso la sua                           

sviata meditazione, per la sua faccia d’arcangelo strafatto, la folla si fece partecipe del                           

miracolo vedendolo cadere a terra, pregando in scioglilingua e strani mormorii celestiali che                         

le bigotte traducevano in latino e mapuche. Il grande agglomerato di persone che veniva a                             

Peña Blanca, scoppiava in lacrime e mea culpa quando il bambino veniva colpito da quei                             

tremiti, quegli attacchi, quell'epilessia dello spirito, rotolandosi tra le pietre, graffiandosi il                       

viso, strappandosi i capelli a ciocche. Non riuscivano a tenerlo, aveva la forza di un toro,                               
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nemmeno cinque uomini riuscivano a tenerlo. Lo si lasciava andare tutto pieno di ematomi,                           

“solo per i peccati del mondo”, dicevano le donne. “Per le tante cose terribili che accadono in                                 

questo villaggio, il poveretto si trasforma in un Cristo bambino che paga per noi”. 

Così, la notizia del Bernardito di Villa Alemana superò i confini del pettegolezzo                         

campagnolo, soprattutto quando si seppe che un uomo zoppo scappò via, un cieco disse di                             

aver visto la bandiera americana sulla luna, e un uomo muto divenne cronista sportivo.                           

Quindi, iniziarono i pellegrinaggi, le folle di malati in cerca di guarigione, e i sani annoiati                               

desiderosi di contrarre l'epidemia della fede. Arrivarono vagonate di paralizzati, storpi e                       

sifilitici che trascinarono le loro ernie, lasciando una scia purulenta sul cammino. Cercando di                           

raggiungere la luce medicinale dalle mani del bambin santo, l'illuminato Miguel Ángel, la                         

beatitudine della città, ora comodamente sistemato in una splendida casa, dove le sue                         

segretarie sottoponevano domande, facevano prediagnosi, distribuivano numerini, e a colpi                   

di scopa mettevano al loro posto le orde di moribondi che si prendevano a stampellate per                               

riuscire ad avere un consulto. E fu tale il successo, che la commozione arrivò a Santiago. E                                 

accorsero i giornalisti ansimando con i loro registratori e taccuini con cui prendevano                         

appunti. E arrivò la televisione con telecamere a infrarossi per rilevare l’immagine                       

extraterrestre, che dicevano, scendesse nel Cile di Pinochet per conversare con un bambino                         

povero. Tanto caos preoccupò la curia ecclesiastica, sempre sospettosa di fronte a questa                         

estasi della fede popolare. E dopo lunghe sedute, l’episcopato optò per mandare un vecchio                           

sacerdote esperto di esorcismo ad investigare gli avvenimenti di Peña Blanca. 

Così, l’incaricato magrolino si consultò con il prete del villaggio, indagò sulle vite dei                           

malati risanati, sostenne lunghe conversazioni con Miguel Ángel, e rimase giorno e notte a                           

osservare il macigno dove dicevano che la Vergine atterrava. Meditò, recitò il rosario avanti e                             

indietro, cercando di emozionarsi con le piroette paraplegiche di Miguel Ángel, fu tentato a                           

mettersi a gambe all’aria stando sulla testa per vedere il cielo al rovescio. Per precauzione si                               

pentì mille volte di essere stato cappellano militare, e di aver probabilmente dato la                           

comunione a tanti assassini. Non mangiò nulla, evitando la tentazione odorosa degli spiedini                         

di  anticuchos, empanadas  e fritture misto aglio che fumavano nella fiera installata ai piedi                           

dell'improvvisato santuario. Non disse nulla davanti a quel circo che trasformò il villaggio in                           

una valanga di acrobati, saltimbanchi, prestigiatori e zingari che commerciavano                   

sull'immagine sacra. Fu tollerante nei confronti dei poster a colori che fecero con la foto di                               

maria abbracciata al bambino. Con le diverse rappresentazioni della vergine: da contadina, da                         

punky, da hippie, e persino con un casco spaziale mentre scendeva da un UFO. Fece il finto                                 

tonto di fronte a tanta ignominia, sopportò tutto questo solo per vedere qualcosa, per trovarsi                             
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con la divinità faccia a faccia e chiederle perché avesse scelto quel ragazzino sudicio che non                               

aveva nemmeno fatto la prima comunione. Perché signora, appari di fronte a questo                         

ragazzino eretico?. Perché mi neghi la tua presenza?. A me, che passo la mia vita tra                               

flagellazione e tortura, solo per vederti con la coda dell'occhio. Perché nemmeno una piccola                           

luce?, nemmeno un raggetto di questa tempesta elettrica che lascia tutta questa gente con gli                             

occhi lucidi. 

Perché, signora? Io che rimasi una settimana con gli occhi aperti, con il cuore in pace,                               

con la bocca piena di terra e la pancia asciutta dal digiuno. Cercando di cogliere qualche                               

lampo, cercando di placare la rabbia, in modo che almeno qualche scintilla della tua grazia mi                               

raggiunga. Per non andarmene come sono arrivato. E niente, niente, niente. Puro teatro, pura                           

menzogna di poveri e ciarlatani. Pura falsità quei miracoli di quel Miguel Ángel. Suggestione                           

collettiva, le faccio presente che mi incaricò l'arcivescovado. E se non mi sbaglio,                         

nientepopodimeno che Dio ne è al corrente. La diagnosi che dette la chiesa sul caso di Peña                                 

Blanca, più che screditare i poteri curativi di Miguel Ángel, li rese più popolari, aggiungendo                             

ai suoi fan un'altra parte di religiosità che diffida dei sacerdoti. La sua fama varcò così i                                 

confini, con pellegrini che arrivavano da tutto il mondo: malati incurabili, che avevano già                           

visitato altri santuari popolari come quello di Lourdes, Fatima e Lo Vasquez.  Gringos                         

sudaticci dal cancro, lebbrosi indiani, checche sieropositive e spacciate che diventavano                     

malate di buona salute, ringraziando la Vergine per il miracolo, baciando le mani a Miguel                             

Ángel, che impassibile, riceveva donazioni volontarie come paga per i suoi poteri curativi.                         

Regali, pagamenti in dollari e assegni turistici, che stavano formando una piccola fortuna.                         

“Per innalzare un santuario alla Madonna”, rispondeva Miguel Ángel, esausto di tante                       

domande indiscrete, e delle tante ripetizioni del rito: “risana, risana, culetto di rana”. 

Per questo, e per le risposte ai numerosi inviti che riceveva dall'estero, decise di                           

prendersi una pausa. E un giorno chiuse bottega argomentando che stava andando a un                           

incontro internazionale di illuminati. E tutto il villaggio andò a salutarlo sulla strada con le                             

lacrime agli occhi. Il sindaco lesse un lungo e commovente discorso, e poi, con il fremito                               

degli applausi, Miguel Ángel lasciò la sua terra, dando le benedizioni dal finestrino                         

dell'autobus, fino a che questo non fu soltanto un puntino blu che sfumava in lontananza. 

Così, con la partenza della santo, Peña Blanca tornò alla sua languidezza di anonimato. Il                             

vento stava smantellando gli altari e la pioggia dell'inverno si incaricò di sbiadire le immagini                             

spazzate via dalla tempesta. Il calzolaio smontò il suo stand di bibite rinfrescanti e tornò alle                               

sue scarpe, la sarta mise da parte i barattoli con la terra della montagna e tornò a cucire, la                                     

professoressa non ebbe più clienti a cui tradurre i messaggi divini e riprese il gesso e la                                 
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lavagna, e i piccoli ragazzetti smisero di fare le guide turistiche, odiando riprendere le lezioni.                             

E in seguito e presto e poi, tutto tornò ad essere tristemente come prima. 

Passarono diversi anni da allora, e a Santiago la resistenza occupò le strade a forza di                               

bombe. E la dittatura vide arrivare le arie perlacee della democrazia, borbottando. E Miguel                           

Ángel venne cancellato dalla memoria della gente, occupata dagli sperati cambiamenti                     

politici.  

Pochissimi si ricordavano del bambin santo quando un giornale annunciò il suo ritorno.                         

Due o tre giornalisti andarono all'aeroporto ad aspettarlo, e dopo aver visto tanti esiliati                           

scendere dall'aereo e baciare la terra in mezzo a lacrime e bava misto terra natia. Dopo averli                                 

visti scaricare mezza Europa nei loro bagagli, urlando in francese ai tanti ragazzetti mapuche                           

restii a scendere dall'aereo. “Purché Cilé è bruttò”. “Jo voigl tornaré a Parìs”, dissero i                             

bambini rimpatriati, trascinati per le orecchie, gridando in un incrocio di lingue. Dopo questo                           

spettacolo, quando non c'erano più passeggeri e i giornalisti, delusi dalla falsa notizia, si                           

preparavano ad andarsene, in mezzo a uno sciame di hostess, come al loro primo giorno di                               

volo, si avvicina una ragazza dai capelli lunghi e occhiali scuri, dicendo: "Non mi                           

riconoscete? La vergine mi ha fatto donna”.  

Lo speciale televisivo che mostrò la trasfigurazione del bambin santo, lo vide l’intero                         

paese. Per mettere insieme il racconto biografico, si spolverarono le immagini di Peña                         

Blanca, le folle, i monti della vergine, le foto del Cristo adolescente in estasi, il suo sguardo                                 

immacolato, la sua purezza da narciso celestiale di allora, in contrasto con la tipa tettona dalla                               

chioma nera avvizzita e dalle labbra rosse, in un'intervista esclusiva di Canal Nacional.                         

Rimase ben poco del Miguel Ángel, angelo degli invalidi. Solamente qualcosa della sua voce,                           

divenuta ora rauca dalla maturità, ringraziando la Vergine per il fulmine transessuale che le                           

cambiò genere. Il programma comprendeva anche testimonianze di persone vicine al                     

personaggio, come l’anziana dottoressa dell'orfanotrofio, che fu intervistata assicurando che                   

Miguel Ángel da bambino era un ometto, con il pene e testicoli ben fatti. “Lo so, perché mi                                   

toccava controllarlo spesso, ne sono sicura”. “Ora non lo so, sono confusa dagli esami medici                             

che dicono sia una donna e che non presenta segni di chirurgia”. “Lui dice, scusate, lei dice                                 

che la Vergine le offrì un ultimo miracolo, perché era stanca e voleva ritirarsi”. “Può essere,                               

non sono una credente, ma ‘la fede muove le montagne’”. “Inoltre, ci sono cose che la                               

scienza ancora non capisce”. Dopo la pausa pubblicitaria, parlò un vescovo. Disse che Maria                           

non faceva questo tipo di miracoli, tantomeno interferire con la creazione divina, perché lei,                           

per quanto sia madre, non ha il potere di cambiare la volontà del creatore che fece dell'uomo,                                 

un uomo giusto e della donna, una donna giusta. La Bibbia è molto chiara su queste cose, non                                   

109 



ammette trucchi sodomitici o operazioni sessuali con bisturi mistici. La vergine non si                         

destreggia da sola, è subordinata all'Altissimo, che è l'ultima parola. 

Il controverso documentario fece esplodere l’indice d'ascolto. Sullo schermo si vide                     

Miguel Ángel pettinarsi, dipingersi le unghie, stirare e cucinare come una semplice fanciulla.                         

Lo immortalarono anche mentre camminava sul monte delle apparizioni tenendosi per mano                       

con il suo attuale fidanzato, “uno splendido macho giovane”. Dichiarando che si sarebbero                         

sposati al più presto, che sarebbero stati molto felici e i bambini... beh, la vergine riserva                               

sempre dei miracoli, e “la fede muove le montagne”. 

Quasi tutti i protagonisti dell’accaduto apparvero al processo televisivo, tranne l’anziano                     

incaricato dall'episcopato, già molto anziano, ripetendo che finalmente la Vergine gli stava                       

dando una prova della sua grazia, e dopo tante suppliche, Maria, commossa, gli apparve                           

incarnata nella trasfigurazione di Miguel Ángel. E ora sì, poteva morire in pace, dopo aver                             

visto il suo volto in TV, in persona, mentre parlava. Era così graziosa, così giovane, così                               

bello il suo sguardo misericordioso che apparve nella foto sul giornale, che ritagliò per                           

metterla sull'altare, per adornarla di fiori, sostituendo così la vecchia immagine di quella                         

signora, passata tanto di moda. Il vecchio prete era uno dei pochi a bersi la storia del                                 

miracolo, e disse addio al mondo, estasiato con gli occhi della sua vergine travesti. Il resto del                                 

paese, nel giro di una settimana, aveva già dimenticato l'insolita serie televisiva. Mai si sentì                             

più parlare di Miguel Ángel, non fece mai più le cure magiche che fecero notizia.                             

Probabilmente perché era occupato, a compiere faccende domestiche. Nel villaggio nessuno                     

volle parlarne, nessuno aveva acceso la TV o letto il giornale di quel giorno. Si stabilì una                                 

nuvola di silenzio sull'argomento e il nome di Miguel Ángel fu cancellato dalla memoria                           

degli abitanti. Rimase solo il monte in mezzo al campo, illuminato a volte da un bagliore                               

lunare che alleggeriva l'erezione pietrosa con un manto vaporoso. Persino lì, nel cuore della                           

notte, mimetizzati dalle ombre, arrivano oggi un altro tipo di visitatori; un pellegrinaggio                         

travesti che sale il pendio di Peña Blanca con i tacchi alti in mano. Frocetti che vogliono                                 

diventare donna, transessuali indigenti che non hanno soldi per operarsi, ermafroditi naturisti                       

che mostrano la prostata per ricevere l’accettata divina. Sono gli unici che ancora si recano al                               

santuario, gli unici che irrorano di candeline il territorio roccioso, gli unici che promettono                           

alla vergine di rimanere immobili in una posa da diva fino a che rintroni l'alba, a vedere se                                   

Maria li sente dal cielo, a vedere se la vergine mammina, in sordina e alle spalle di Dio,                                   

scende sulla terra per ripetere il miracolo, così economico, delicato come un colpo di un                             

giglio, senza anestesia e senza dolore. 
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2.5.3 Berenice 

(La resuscitata) 

Mai pensò di chiamarsi Berenice, figuriamoci di indossare abiti da donna. Solamente                       

scappare lontano, fuggire da tutti quei cantadinotti che lo infastidivano, dicendogli porcherie.                       

Perché era un ragazzino strano, bruttino, ma con un corpo da ninfa che spuntava tra i canneti.                                 

Un corpo da Venere nativa che pur provando a nasconderlo tra gli enormi vestiti lasciati dal                               

nonno, c'era sempre qualche bracciante che spiava il suo bagno egiziano nel pantano del                           

terreno paludoso. Spuntava a malapena la sua pubertà, e già gli si notava parecchio il viavai                               

del colibrì nel vimine da schiava nubiana persa tra gli alberi di pataguas. Da dietro era                               

veramente una ragazzina, una tentazione per così tanti braccianti stagionali che non vedevano                         

una donna da mesi. File di mezzadri che passavano nel pomeriggio gridandogli: “Figlio mio,                           

mangia questa frutta”. “Figlio mio mangiati questo”, “ragazzetto, andiamo nelle fratte”. Ecco                       

perché una volta compiuti i diciotto anni se ne andò, stanco che gli rompessero le palle. Si unì                                   

a un gruppo di donne che andavano vendemmiare e se ne andò con loro ridendo e                               

scherzando. Salutò sua zia e suo nonno, che erano la sua unica famiglia, e disse che sarebbe                                 

andato con loro perché non gli davano fastidio, che tagliare l'uva non era difficile, e che con                                 

quello che avrebbe guadagnato si sarebbe comprato un biglietto per Santiago. 

Così, scomparve da quelle terre polverose, da quel paesaggio agitato dalle ragazzine, le                         

ragazzette vicine di casa, le amiche che lo convinsero ad andarsene con loro oltre le                             

montagne, dove il terreno azzurrato dalle viti raccoglieva i lavoratori stagionali della zona.                         

Tutte quelle donne dalle braccia forti, signore dalle mani verrucose a forza di girare la terra e                                 

grassi animali della campagna. Lavoratrici dall'alba al tramonto, sbriciolate dai solchi delle                       

viti. Formiche con il cappello di paglia, sopportando la goccia di sopore alle tre del                             

pomeriggio. Quando la stella gialla gli impianta la sua spada in fronte. Quando non c'è                             

neanche un'ombretta che rinfreschi la brace lavorativa, raccogliendo l’uva dai vigneti nani.                       

Quando il sole è il caposquadra più anziano che spella la pelle con la sua frusta incendiata.                                 

Lì, solo una piccola illusione è il riparo che attenua la fatica. Forse, un jeans nuovo per il                                   

Luchin dato che il suo è ridotto uno straccio. Forse quella tovaglia appariscente, per ravvivare                             

la tavola, appesa dentro la bottega del villaggio. Magari, se se lo può permettere, una                             

camicetta, una gonna a fiori, un fard economico, una  Crema Lechuga  per inumidire le guance                             

piagate dalle scottature del girasole, che provocava eritemi. E molto altro ancora, tante cose                           

appese, tanta meraviglia per la piccola ragazzina, di fronte ai nuovi tendaggi e vestiti. Tanti                             
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sogni appesi a qualche peso, al riassunto dei cesti e cesti che non si riescono a riempire in un                                     

solo giorno. E le ragazzette più giovani lavorano rapide, correndo, con la fretta di riempire le                               

cassette per mettere assieme i soldi e comprarsi quel parka da look americano, e quelle scarpe                               

Bata, identiche alle Adidas. 

E tra le ragazze, fresche come racimoli verdi, quasi confuso tra i loro modi civettuoli, il                               

frocetto rideva a tutta perla, gettandosi acqua, alleggerendo il duro lavoro con il suo                           

gesticolare da checca, dicendo alle signore di non piegarsi così tanto. “No così no, mammina,                             

che alla fine diventa una cammello”. “Guardami”. “Così, senza ingobbirsi, con la schiena ben                           

dritta”. “Si abbassi soltanto piegando le ginocchia come se stesse raccogliendo un fiore per                           

terra lungo la strada”. Poi, le donne copiarono il suo esempio morte dalle risate, tra applausi,                               

grida e baci che si mandavano cinguettando il pomeriggio.  

Quell'estate di uve febbricitanti e sudore femminile gli mise il nome Berenice. È                         

successo senza volerlo, senza sapere che i trentacinque gradi di quel febbraio che le arrostiva                             

i sessi avrebbe fatto una vittima. Un indennizzo tra le lavoratrici che cadevano svenute sulle                             

piante. E poi, dopo aver bevuto l'acqua ed essersi riprese un attimo, tornavano alla stremante                             

curvatura della raccolta. Ma una di loro, praticamente una mocciosa dal cuore fragile, non si                             

svegliò. E nonostante provarono a rianimarla gettandole acqua e facendole vento con foglie di                           

vite, sembrò sprofondare maggiormente nel soffocamento. Era così morta tra i grappoli e il                           

suo volto, così ovale e moro, sfidava il sole. Quasi orgogliosa di morire in quel modo,                               

attenuata dai cotoni succosi di quel materasso vinaccia. Poi, le sue colleghe smisero di                           

lavorare e rimasero rigide per un minuto, resistendo all'impatto. E dopo, scoppiarono le urla e                             

l’accorrere e lo scoprire chi fosse, chi la conosceva, chi avvertiva la famiglia. Cosa avrebbero                             

detto i capi, lì in ufficio bevendo acqua minerale. Quegli sfruttatori di merda avrebbero                           

dovuto farsi carico di questo crimine. E andarono tutte insieme, arrabbiate, brandendo le loro                           

forbici da potatura aperte in aria. “Non tu”, hanno detto al culattone, “non sei una donna”. Tu                                 

rimani a prenderti cura della defunta in modo che non venga mangiata dalle formiche. E lo                               

hanno lasciato a vigilare tremolante accanto alla morta. Perché non si era mai preso cura di                               

una donna morta prima d'ora. eccetto lei, che, a guardarla, era carina. Sembra una vergine,                             

disse a se stesso, chiudendole gli occhi. Ma per essere vergine deve avere un nome, una carta                                 

d'identità. E iniziò a frugare nelle tasche del suo grembiule, finché non trovò un documento                             

d'identità crepato e ammuffito. Ed è allora che, guardando la foto e leggendo il nome, è nata                                 

Bernice. Si è visto riflesso in quell’identità come in uno specchio. E con un pò                             

d’immaginazione, forse rifacendosi le sopracciglia… Potrebbe funzionare, perché no. E non                     

ci pensò due volte, battezzandosi di nuovo con l’identità della morta, che ringraziò con un                             
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bacio sulla fronte del cadavere ancora tiepido. Il resto fu sparire da quei luoghi, viaggiare e                               

viaggiare fino a ritrovarsi sotto il cielo fumoso della capitale. La sua somiglianza con la carta                               

d’identità la completò lasciandosi i capelli lunghi e in stile indigeno; un po' di trucco,                             

un’imbottitura per il reggiseno e un sussurro di voce. Come un garofano innestato con una                             

rosa, prese vita diffonfendo il candore piratesco della sua nuova identità, Berenice, la risorta.                           

Il tempo in città è uno straccio che si rovina velocemente, ancor più per lo straniero che                                 

moltiplica il suo passaggio nelle capriole della sopravvivenza. Così diviso, le mattine sfilano                         

guardando i volti famosi nelle riviste dei chioschi, leggendo titoli di giornale in cui non sarà                               

mai protagonista. Ma non fu così per Bernice, che passò alla fama come una checca                             

sequestratrice, comparendo in piena facciata sulle prime pagine dei giornali. A tutto schermo                         

in TV, mostrando una maternità eunucale da Vergine Maria o Madre dell'Anno. Tutta                         

conchiglia o giara per cullare il bambino che rubò da quella casa di ricchi, dove lavorava                               

come nurse nell'unico lavoro decente che trovò nella capitale, dopo tanti anni a farsi il culo                               

prostituendosi per le strade durante il cammino travesti. Perché non volle mai finire la sua                             

vita come le altre checche già alla nascita. Non dimenticò il sud né il suo cielo nuvoloso,                                 

come la coda di una volpe grigia aggrovigliata nei suoi sogni. Ecco perché disgustava così                             

tanto trucco, tanta cosmesi che le sue compagne si mettevano, tanti tacchi, parrucche e                           

accessori brillanti che inutilmente cercavano di infilarle. Non c'era verso di toglierle la                         

vergogna, né con un orecchino, né con una ciglia finta per rallegrare i suoi occhi asciutti da                                 

tanto cemento. Nemmeno un cappellino, né un fard per rallegrare la faccia sbiadita da suora                             

mattiniera. “Per questo non ti pescano i buoni clienti, solo sbirri in borghese e quei  mapuche                               

che ti scambiano per una donna delle pulizie”, le dicevano gli altri travesti. E a quanto                               

pareva, quello era il suo futuro. E non ebbe problemi a spacciarsi per una lavoratrice                             

indigena, una di quelle che non esistono più, una di quelle che non chiedono mai ferie o                                 

versamenti sul conto. Di quelle che sono negate per le pulizie, che non indossano minigonne                             

e non sventolano il culo al loro capo. Quegli indigeni sani che si accontentano di così poco,                                 

solo un'elemosina di stipendio, un buco per dormire e del cibo. Solamente questo, e tutto il                               

tempo del mondo per sistemare meticolosamente il bambino della padrona che la Berenice                         

amava tanto. Il bimbo dai ricci dorati che rubò in un impulso sentimentale quando la chiamò                               

mamma. E lei non potette sopportarlo, non riuscì a trovare il ricordo dove avrebbe annidato                             

quella parolina, e sentì un ebollizione di tenerezza nel suo stomaco, come se la parola l'avesse                               

gonfiata di boccioli che scoppiarono in rose da ognuno dei suoi pori. Quel nome ancora una                               

volta gli scombussolò la testa già disordinata per così tanti cambiamenti di sesso. Quella                           

madre infragilì al massimo il suo cuoricino di passerotto e non ci pensò due volte, uscendo                               
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con il bambino come se stesse rubando una bambola da un negozio di lusso. Solo per amore,                                 

solo per aver sbagliato tetta il bebé le aveva balbettato mamma, a lei che mai cantò quel                                 

bolero. Perché, giù al sud, né sua zia né suo nonno mai le parlarono delle sue origini.                                 

Riusciva soltanto a sentire nel passato quel “frocio orfano” che gli altri ragazzini gli urlavano                             

contro. Così prese un vestitino, qualche risparmio, e se ne andò con il bimbetto dicendogli                             

“Che andavano a fare un giretto, pip, pip, pip, in una macchina dal brutto aspetto, pip, pip,                                 

pip, ma non m'importa, pip, pip, pip, perché mangio la torta”. Che sarebbero andati a                             

comprare dolcetti, palloncini, giocattoli e tutto quello che avrebbe voluto. Che si sarebbero                         

divertiti un mondo sull'autobus che presero diretto al sud, lontano da Santiago, lontano dalle                           

stazioni radio che davano la notizia del rapimento. Lontano dalla polizia che prendendo le                           

impronte digitali, scoprì che Bernice era un uomo. Lontano dalla famiglia del bambino che                           

piangeva, supplicando all'omosessuale di non fargli del male. Tutto il Cile pensando al                         

peggio, le aberrazioni sessuali più atroci nelle mani di quel degenerato. Tutta la polizia lo                             

cercava, inviando via fax a tutto il paese il volto innocente e inespressivo di una Bernice                               

assente. O meglio, la foto segnaletica di un'identità sepolta lì al sud, a tanti anni di distanza.                                 

Quel volto morto della Berenice originale, fotocopiata sottoterra, inseguita oltre alla sua                       

scomparsa nel duplice identità del travesti. Probabilmente liberata dalla sua anonima tomba,                       

riesumata nella versione frocia che si fece beffa della data sul documento. Forse, resuscitata,                           

regina, esposta al vento dei giornali scandalistici, il "folle desiderio" di una maternità                         

nell'avventura urbana. 

Così, quel volto del sud mise in tensione l’opinione pubblica, spaventando le buone                         

abitudini. Furono ore e ore bombardate dal chiasso del rapimento che i media spiattellarono.                           

Nel frattempo la Berenice, doppiamente travestito da madre, giocava con suo figlio in una                           

piazza di provincia. Entrambi ridevano correndo, inseguendosi, urlando squillanti                 

dall’agitazione del “Corri, ti acchiappo”, pieno di leccalecca e uccellini di carta, appiccicosi                         

per le nuvole zuccherate di roseo sentimento. Si stufarono di meringhe, caramelle e dolciumi,                           

sperperando tutti i loro soldi in piccoli regalini per la gioia. Le comprò un piccolo cappello da                                 

contadino, un mantello da Batman, una spada da Ultraman e un grosso coniglio di peluche                             

che servì al moccioso come cuscino quando si addormentò. Quando la sera cadde su di loro,                               

rannicchiati sulla panchina, perseguitati, senza poter andare in albergo o chiedere una                       

sistemazione in chiesa. Ecco perché proprio lì, annidati nella panca fiorita di giocattoli, le                           

cantò la ninna nanna con la sua raucedine da mamma checca. Felice come una pasqua, lo                               

avvolgeva nelle coccole e canticchiava “Dormi, figlio mio, perché la mucca viene a mangiare                           

il suo popò”. E come per magia, il piccolo recinto per bebé si fermò in una campana di                                   
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silenzio, per lasciarli continuare a sognare insieme lo stesso gioco. Così, sdraiati dalla                         

stanchezza, la penombra arrivò in punta di piedi e la notte provinciale li avvolse con il suo                                 

velo blu nella grande piazza vuota. Nella stessa identica posizione li trovò la polizia, avvolti                             

nella notte d'amore vagabondo. Appena iniziato il racconto, non appena chiuse gli occhi, calò                           

il sipario per Berenice, catturata nel soprassalto del suo arresto. Non batté quasi ciglio, come                             

se si svegliasse alla fine di una festa già conosciuta. Congelata per la foto sul giornale,                               

consegnò il  baby come se stesse restituendo un giocattolo preso in prestito. Non fece teatro,                             

gli mise i dolci in tasca, avvolgendoli il suo mantello di Batman, la sua spada da Ultraman e il                                     

suo piccolo cappellino da contadino. Non versò una lacrima, gli disse addio dolcemente,                         

nessun dramma. Si tenne solamente il coniglio di pezza, portandosi l'odore del suo sogno                           

sulla pelle bagnata del peluche 

 

2.5.4 La Checca del pino 

Sembrava più un albero ambulante, una rara specie di pino che passava ogni anno all'inizio di                               

dicembre, anticipando prematuramente il Natale. E bastava vederlo per sapere che l'anno era                         

già perso, che tutti gli squallidi progetti degli abitanti delle palazzine popolari dovevano                         

essere sognati in futuro, perché la Pasqua gli stava venendo addosso con la sua valanga di                               

spese e di preoccupazioni festive. Bastava sentire le grida nell’isolato, i fischi dei fannulloni                           

all'angolo intorpiditi dall'erba, svegliandosi solo per gridare: “Ecco che arriva il frocio del                         

pino”. E come sempre, tutto il quartiere usciva a guardarlo passare. Vedendolo tutto                         

infreddolito dietro il ramo, cercando di mimetizzarsi nel vai vieni avvizzito del cipresso.                         

Tutta una tremarella, portando il pino come se alzasse uno stendardo, resistendo alla marea di                             

battute che pronunciavano i fattoni con la carenza di neuroni che la colla neoprén aveva                             

abbandonato. Varie generazioni conobbero la checca del pino, era un personaggio che dava                         

inizio ai festeggiamenti nel quartiere popolare. Dopo il suo passaggio, arrivavano le raccolte                         

porta a porta per comprare i giocattoli ai ragazzini. I palloni di plastica che al primo calcio                                 

diventavano delle buste, e quelle bambole calve che si ammucchiavano come feti nella stanza                           

del consiglio di quartiere. Anche la pittura sulle pareti, il tipico biancore della calce, così                             

economica, e che in un batter d’occhio trasformava lo sporco in un velo nuziale. Un autentico                               

biancore per coprire la ruggine dell'urina nelle pareti piangenti. Lì i fattoni, per una sola volta                               

all'anno, partecipavano al collettivo di decoro urbano. Con un pennello e un barattolo di                           

calce, ricoprirono i propri segni di piscio e graffiti satanici. 
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E con qualche canna e una cartone di vino presa per strada avrebbero potuto imbiancare                             

persino il cielo rovinato dal suo domani finito. Non parlò mai nessuno con la Checca del                               

Pino, che passava dandoti quel colpo di campana, quel presagio, quell’angustia felice perché                         

l’anno finalmente avrebbe portato via i suoi rottami di false speranze.  

Quella torre di speranza e di progressi economici nel quartiere che la checca mandava                           

all’aria in un battibaleno. Come se fosse un orologio che accelerasse le corse alla previdenza                             

sociale, per quella pensione che, ancora una volta, dovette aspettare fino all’anno successivo.                         

“Al ritorno dalle vacanze, avanti il prossimo”, borbottavano le donne dello sportello alla fila                           

di nonni che dovevano annullare la loro illusoria pratica di fronte ai tremolii del Parkinson.                             

“Fino all'anno prossimo, fino al ritorno dei medici dalle vacanze”, sospirava l'infermiera del                         

policlinico, soffiandosi le unghie appena dipinte. “Non c'è nessuna possibilità di essere                       

assistiti in oncologia”, diceva alla massa di donne in attesa che toccavano i loro tumori al                               

seno, quei piccoli semi che sarebbero diventati meloni cancerogeni al ritorno dalle vacanze.                         

“Tutti gli esami di riparazione sono previsti a marzo”, urlava il professore del liceo contro gli                               

studenti asini bocciati in alcune materie. Quei drogatelli rimandati che si sarebbero imbruttiti,                         

sapendo che non si sarebbero mai sorbiti il Poema del mio Cid, durante il festone delle calde                                 

vacanze. I coglioncelli dell’ultimo banco, che usciti da scuola appiccicavano una canna, per                         

brindare con fumo acido la reiterazione di “un altro anno perso”. Alla fine, continueranno ad                             

essere giovani finché ci sarà erba da bruciare. Finché esisterà la strada dove applaudire il                             

frocio del pino che gli faceva salire la chimica con le sue mossette finocchie. Con la sua                                 

arroganza da venditore di legno, che non cedette mai con l'artificio dei pini taiwanesi.                           

Nemmeno quegli anni in cui l'ecologia della dittatura ne proibiva il taglio. E mise soldati                             

armati a guardia degli alberi. Ed era tanto grave quanto essere comunista tagliare un                           

ramoscello e andare in giro odorando di pino. Per questo l’importazione seminò la città di                             

alberi argento, oro, blu e fucsia. Alcuni così naturali, così simili agli originali, così altezzosi e                               

spilungoni nel loro eterno verde sintetico. Molto più orgogliosi, per la loro somiglianza con                           

l'abete pacchiano della cartolina dal nord. Migliori del pino stupido e sgraziato della foresta                           

nazionale. E nemmeno così, neppure i bagliori vistosi di quel mercato estero riuscì a                           

convincere la checca che, rischiando una pallottola, si arrampicò come un gatto sul muro del                             

Comune e tagliò un ramo di pino del municipio e passò per le palazzine con il legno rachitico                                   

come se portasse la bandiera della libertà. 

Così, con la sua audacia, conquistò il rispetto del quartiere e dei coglioncelli che non lo                               

coprirono mai più d’insulti. Gli stessi svitati che al primo Natale democratico addobbarono di                           

luci l'oscurità delle case popolari. Collane di lampadine da ringhiera a ringhiera, da finestra a                             
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finestra, da sorriso a sorriso, perlarono di lucentezza i ricordi neri del blackout. Tante candele                             

illuminarono i volti stanchi del quartiere popolare, tutte da cento watt. Più di cinquanta                           

scatole annotò lo sbirro nel verbale per il furto al supermarket  appena inaugurato nel                           

sobborgo. Ma nessuno disse niente, nessuno vuotò il sacco quando i maiali passarono a                           

chiedre di casa in casa. Tanto quel ladro  gringo aveva un sacco di soldi per compensare la sua                                   

perdita. Era proprietario di vari supermercati che competevano con quel poco di zucchero                         

preso a credito che offrivano i mini market pulciosi. Inoltre, una volta passate le feste, gli                               

stessi fattoni si occuparono di cancellare le prove del furto, puntando le luci sulle pietrate,                             

come se in quel gesto avessero anticipato la delusione del trionfo politico. La radiosa alba                             

democratica che arrivò carica di promesse per il giovane Cile, e poi, con il passare degli anni                                 

neoliberali, il “più hai, più vali” della sua oratoria offuscò lo stupido sole all’appena ricoperta                             

libertà. 

Da Pasqua a Pasqua, i "Nuovi Tempi" s’incagliarono tra gli ormeggi costituzionali del                         

passato corazzato. La giustizia fu una lunga serie televisiva, e il  boom economico mise le                             

gomme  Good Year sulle carrette cilene. Nonostante tutto, serpeggiando gli avvenimenti, la                       

checca continuava a cavalcare il suo vegetale natalizio. Sicuramente, più sfilacciata, meno                       

aggraziata, passò quell’ultimo anno sudando freddo. Si è pure fermata più volte per riposare e                             

prendere fiato. Sembrava così magra portando il legno con quella lentezza da checca                         

moribonda. Sembrava quasi trasparente con quel pallore cereo da Cristo orientale,                     

“cumbiando” la passione di fine secolo. E quegli occhi, e quello sguardo irreversibile, carico                           

di piume che lasciò cadere sui fannulloni che giocavano a carte all'angolo. Quello sguardo da                             

giumenta avvizzita, che accarezzava i loro crani rasati, i tatuaggi fatti con la lametta incrostati                             

sulla schiena, le loro magliette ridotte a uno straccio e brandelli di pantaloncini, che gli                             

coprivano a malapena il pube. Da dove veniva fuori tutta quella dolcezza? Perché quello                           

sguardo di tenerezza che disordinava le carte ai ragazzi?, che sconcentrati, riuscirono solo a                           

trovare il cartone di vino per offrirgli un sorso. Ma lei, dal marciapiede di fronte, ombreggiata                               

dal pino come un ombrellone, rifiutò gentilmente l'offerta, e con un addio muto che disegnò                             

la bocca, riprese il suo movimento affaticato. 

Da allora divenne difficile rimboccarsi le maniche per addobbare il sorriso storto del                         

Natale. Le vecchie stanche lasciarono che la fine dell’anno arrivasse con quello che aveva                           

addosso e se ne andasse nudo afferrandosi le chiappe con tutte e due le mani. Il trucco di                                   

calce si riempì di vesciche e il volto delle palazzine popolari riprese la maschera da clown                               

scuoiato. E dicembre si trasformò solo in un altro mese, soffocato da pratiche e immondizia                             

d’importazione. In quei posti, qualcuno si ricordò che il piccoletto del pino non era passato                             
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quell'anno. Si seppe anche che nessuno lo aveva visto da mesi. Avrà cambiato quartiere?                           

Avrà piantato un albero a casa sua? Forse non gli piacciono più i pini naturali, diceva un                                 

coglioncello grattandosi le palle, guardando il marciapiede deserto per il caldo, dove non era                           

più possibile immaginare la verdeggiante frescura della sua ombra. 
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Capítulo III. Comentario Traductológico 

 

3.1 Estrategias traductivas utilizadas  

Antes de empezar la traducción de  Loco Afán de Pedro Lemebel, fue muy importante tener en                               

cuenta la carga poética de las crónicas.  Loco afán es un texto literario que requirió, antes de                                 

la traducción, una cuidadosa reflexión sobre el tipo de texto y su género, además de modos y                                 

estilo, y sobre todo, de la carga estética que llevaba la obra. A la hora de traducir tuve que                                     

considerar todos estos factores que se podían entrelazar entre sí, generando como en el caso                             

de las crónicas que traduje, un mestizaje entre prosa y poesía. Considerando el elemento                           

poético fue necesario enfrentarse con la substancia de esto teniendo en cuenta que: 

hay textos a los que les reconocemos una calidad estética porque hacen extremadamente                         

pertinente no sólo la sustancia lingüística sino también la extralingüística (y precisamente porque                         

exhiben esas características, como decía Jakobson, son autorreflexivos) 36 .  

Traducir estas crónicas con una fuerte función poética significó conferir mucha                     

relevancia a los elementos extralingüísticos, con el objetivo de resaltar no solo los aspectos                           

principales sino también todos los matices presentes en la carga estética textual. Durante el                           

proceso de traducción enlazado a la poesía apliqué diferentes transformaciones de                     

refundición tanto parcial como radical. La refundición parcial fue útil cuando para tener un                           

vínculo con el plano expresivo del texto fuente se optó por el alejamiento de la referencia                               

original. En cambio, la refundición radical la empleé en el momento en que algunas                           

construcciones poéticas poseían un alejamiento más marcado, perdiendo una vez por todas el                         

sentido de reversibilidad. Es decir, ambos procesos consentirían llevar al lector a entender no                           

solo la lengua sino la cultura chilena, con particular atención a aquella relativa al mundo                             

underground de las  locas y de los barrios marginales santiaguinos. Un número considerable                         

de culturemas y jergas populares sobresalieron a lo largo de los cuentos. Por esta razón, de                               

hecho, traducir estos cuentos implicó un buen conocimiento de la literatura y de la cultura                             

chilena. 

Una vez enmarcado el texto literario, la pregunta siguiente fue quién era el potencial                           

público de la traducción de  Loco afán , es decir, establecer un perfil de un posible lector. El                                 

carácter del proceso traductor estuvo dictado por una traducción de tipo pedagógico.  

36 Eco, Umberto,  Decir casi lo mismo , Debolsillo, pág. 234. 
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No habría entonces un destinatario real a quien dirigir el texto final. Sin embargo, antes                             

de arrancar el trabajo de traducción, imaginando una eventual publicación del texto, y a un                             

posible lector, enderecé las crónicas de Lemebel a un público con un discreto interés hacia la                               

literatura hispanoamericana y su cultura, con una particular sensibilidad por los temas lgbtq.  

Antes de detallar las estrategias de traducción utilizadas en las crónicas, es preciso                         

introducir un concepto que estuvo en la base de éstas: la fidelidad textual (Albir, A. H. 2001). 

Todo el proceso traductivo de los últimos meses siempre siguió la idea de fidelidad                           

textual. Esta noción debe entenderse como el vínculo que se establece entre el texto fuente y                               

el texto meta. La naturaleza de este enlace no debe ser percibida como el resultado de la                                 

traducción literal. Asimismo no es la consecuencia de una traducción libre, es decir, el                           

proceso en que el traductor se desprende completamente del texto fuente. 

estrictamente hablando, fidelidad expresa únicamente la existencia de un vínculo entre un texto                         

original y su traducción, pero no la naturaleza de este vínculo [...] Este principio se concretiza en                                 

fidelidad a lo que ha querido decir el emisor del texto original, a los mecanismos propios de la                                   

lengua de llegada y a al destinatario de la traducción 37 .  

La fidelidad se refiere a todo el conjunto que el escritor quiso comunicar con su texto,                               

teniendo en cuenta, a la hora de traducir, todas aquellas facetas extralingüísticas que van más                             

allá del mero lenguaje escrito. Aquí fue donde intervinieron otras dimensiones, como la                         

subjetividad (la sensibilidad del traductor hacia el texto), la dimensión sociocultural y las                         

consideraciones sobre la funcionalidad (el tipo de texto, el idioma y el propósito traductivo).                           

Por lo tanto, una buena traducción es la que permite mantener el mayor número posible de                               

niveles del texto traducido, y no necesariamente el nivel exclusivamente léxico. En otras                         

palabras, la traducción ideal sería aquella donde el texto meta insinuara en el idioma meta, ni                               

más ni menos de lo que insinúa el texto de origen. 

La noción de estrategia se originó gracias a la psicología cognitiva. Haciendo referencia                         

a la traductología es posible identificar la estrategia traductora como:  

los procedimientos individuales, conscientes y no conscientes, verbales y no verbales, internos                       

(cognitivos) y externos utilizados por el traductor para resolver los problemas encontrados en el                           

proceso traductor y mejorar su eficacia en función de sus necesidades específicas 38 . 

La primera estrategia que adopté al momento de acercarme al texto de Lemebel fue                           

aquella de aproximarme a los cuentos en una dirección que iba desde una dimensión global                             

37  Hurtado Albir, Amparo,  Traducción y traductología,  Cátedra, 2001, pág. 203. 
38  Hurtado Albir, Amparo,  Traducción y traductología,  Cátedra, 2001, pág. 272. 
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hacia una más analítica. Es decir, pasé de un macronivel cuyo objeto de estudio era                             

representado por el libro en sí, los diferentes capítulos y las crónicas individuales, hacia un                             

micronivel compuesto de singulos periodos, frases, enunciados, interjecciones, hasta llegar a                     

la sola palabra.  

Para delinear estos dos niveles, lo fundamental fue la modalidad de lectura del texto                           

fuente. Primero leí todo el libro de una vez, sin volver atrás y sin detenerme en historias                                 

individuales, tratando de centrar los siguientes aspectos.  

El primero, tuvo en cuenta la fluidez y la estética del relato. Sobre todo en las partes                                 

poéticas, era preciso captar en la primera lectura cuáles podrían ser las intenciones                         

imaginativas del escritor.  

El segundo, se asoció a la figuración sobre el tipo de personajes presentes en la historia,                               

y los contextos urbanos y marginales donde se movían. Aunque conociendo varios aspectos                         

culturales latinoamericanos, había sin duda que colmar algunas lagunas sobre el contexto                       

chileno. Por lo tanto, profundizé algunos temas recurrentes en  Loco afán . Fundamental fue                         

investigar sobre el contexto histórico: la dictadura de Pinochet, la Unidad Popular, la victoria                           

del NO y la llegada de la democracia. Asimismo fue con el mundo travestis y las realidades                                 

homosexuales en chile a través de lecturas como “Metamorfosis trans: Cuerpo e identidad                         

transgénero en trabajadoras sexuales travestis” 39 .  

Después de la primera macro lectura del libro entero, examiné los capítulos individuales                         

y las crónicas adjuntas a ellas, siguiendo un proceso similar al anterior. Esta estrategia me                             

ayudó especialmente a la hora de traducir las historias presentes en “Besos Brujos                         

(Cancionero)”. Esas crónicas estaban relacionadas a personajes de crónicas                 

hispanoamericanas que aparecieron en los acontecimientos noticiosos que tuvieron lugar en                     

las últimas décadas del siglo XX. A veces pasaba, como en el caso de la crónica “Aquellos                                 

ojos verdes” de llegar al conocimiento del revolucionario subcomandante Galeano solo                     

gracias al trasfondo de guerrilla que aparece en el texto y al cruzar algunas informaciones en                               

las frases como: 
[...] talvez porque supe de tu saludo al Frente homosexual de Cataluña[...] o [...] Por eso, querido                                 

Marcos[...] 40 . 

Refiriéndose al mundo Mexicano, como:  Chiapas, Acapulco, enchiladas . Fue solamente                   

gracias a estos elementos que averigué a quién se refería Lemebel. Esto no significa que no                               

39  Elgueta, J. M. L. (2015). “Metamorfosis trans: Cuerpo e identidad transgénero en trabajadoras sexuales                             
travestis”.  Nomadías , (19).  

40 Lemebel, Pedro, “ Aquellos ojos verdes ”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                           
Ediciones,1996, pág. 127128. 
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hubiese sido posible traducir el texto sin estos conocimientos. Sin embargo, saber de quién se                             

estaba tratando y tener en cuenta todas las posibles realidades relacionadas con el personaje,                           

ciertamente simplificó el trabajo y dio confianza a la hora de convertir el texto en italiano. 

Lamentablemente, traducir un texto no se resuelve conociendo los temas que sobresalen                       

de sus cuentos. La mayoría de las dificultades que encontré al traducir fueron dictadas por la                               

incapacidad de comprender ciertos períodos o frases del texto. Por lo tanto, tomé también en                             

consideración unas estrategias de traducción que ya no tienen un carácter global, sino local.                           

En el momento en que se traduce un texto, 

[...] hay que formular una hipótesis sobre el mundo posible que representa. Esto significa que, en                             

ausencia de pistas adecuadas, una traducción debe apoyarse en conjeturas, y sólo después de haber                             

elaborado una conjetura que se le presente como plausible, el traductor puede proceder a verter el                               

texto de una lengua a otra. 41  

Otro elemento de ayuda para la comprensión y traducción de  Loco afán fue el contexto.                             

Esto fue muy útil a la hora de traducir varias metonimias, figuras retóricas utilizadas a                             

menudo por Lemebel en sus obras En el cuento “La noche de los visones”, había una escena                                 

que representaba la fiesta de Año Nuevo. Durante la fiesta, las pitucas buscaban                         

desesperadamente por el vecindario las preciadas pieles que una de ellas había prestado a la                             

banda de travestis. En concreto, para llevar un ejemplo de este tipo de problema de                             

traducción, en el fragmento “[...]  nadie recordaba de haber visto visones blancos volando en                           

las fonolas de la Recoleta 42 ”  No fue fácil entender el significado de la expresión “volar en las                                 

fonolas”. Algunas búsquedas revelaron que la Recoleta es un barrio popular de Santiago. El                           

mismo problema se presentó con las frases siguientes a la de arriba, donde se encontraban                             

palabras como  tierrales , o  casucha , que remetían siempre a una zona pobre.  

Gracias a esta referencia en común el barrio popular, aprendí que la  fonola , es decir,                             

una chapa similar a las de metal que servía a cubrir las casas humildes, era una metonimia                                 

que se refería al hecho de que alguien se podía haber robado los visones. Sin embargo, a                                 

función de la metonimia en italiano no habría llevado el mismo significado del texto fuente,                             

entonces opté para esta traducción: 

41  Hurtado Albir, Amparo,  Traducción y traductología,  Cátedra, 2001, pág. 273. 
42 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               

Ediciones,1996, pág. 21. 
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Para seguir con las estrategias de traducción, otro aspecto en que me focalicé fue la                             

individuación y el favorecimiento de las intenciones del remitente del mensaje. En otras                         

palabras, donde la distancia entre los dos códigos lingüísticos era demasiado marcada,                       

apliqué algunas técnicas para ayudar al lector a comprender el texto sin alejarse                         

excesivamente de la rendida del texto original. La macroestrategia que elegí fue la pauta que                             

dirigió las elecciones de traducción durante las complicaciones a nivel léxico y                       

morfosintáctico del texto. La decisión hacia una extranjerización del texto se debió a una                           

traducción dirigida a un lector que tiene una sensibilidad particular por la cultura                         

latinoamericana y que guarda asimismo un interés en acercarse a dicha cultura. Gracias a                           

algunos efectos de externación, el lector consigue entonces involucrarse con esta cultura,                       

evitando así un aplanamiento cultural que quitaría autenticidad al texto final. Reconociendo                       

antes la huella literaria de las crónicas consideradas, y por lo tanto el valor connotativo y la                                 

función poética del texto, alcanzé determinar la importancia de la variación lingüística                       

utilizada por Lemebel. Las crónicas traducidas tuvieron muchos elementos de externación, y                       

unos de los aproches que empleé fue la decisión de adoptar la estrategia del préstamo                             

lingüístico, es decir, de no traducir palabras como:  niña o  chica durante los discursos                           

directos. 

Aquí, unos ejemplos: 

43 Lemebel, Pedro, “La muerte de Madonna”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág. 45. 
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[...] nadie recordaba de haber         

visto visones blancos volando       

en las fonolas de la Recoleta 

[...] nessuno ricordava di aver         

visto visoni bianchi volare nelle         

lamiere di qualche baracca della         

Recoleta 

1) “Éntrate  niña , que va a pasar la 

comisión”, pero ella, como si 

lloviera. Nunca le tuvo miedo a los 

pacos 43 .  

2) En medio de la música, la Pilola 

gritaba: "Se te volaron los pavos 

1) “Entra dentro,  niña , che passa la 

polizia” , ma lei, non faceva una 

piega. Non ebbe mai paura degli 

sbirri. (“La morte di Madonna”) 

2) A metà della canzone, la Pilola 

gridava “ti sono volati i tacchini, 



También la palabra gringo que apareció muy a menudo en los textos, quedó en español                             

en el texto meta. Su declinación plural, en cambio, como es costumbre hacer en italiano con                               

los préstamos, la transformé en singular (véase traducción siguiente). Las razones son debidas                         

por un lado al hecho de que gringo es una palabra bastante conocida también fuera de                               

hispanoamérica, y por otra parte para no quitar ese matiz de desprecio que Lemebel tenía                             

hacia esa representación neoliberal del mundo estadounidense. 

Otros ejemplos del mismo problema traductivo, los encontré en las crónicas “Su ronca                         

risa loca” y “Cecilia” donde tuve algunas dudas sobre la traducción de la palabra  barrio.                             

44 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 21. 

45 Lemebel, Pedro, “Cecilia”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996, pág. 63. 
46 Lemebel, Pedro, “Y ahora las luces”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                               

pág. 21. 
47 Lemebel, Pedro, “El rojo amanecer de Willy Oddo”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 

Ediciones,1996, pág. 100. 
48 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               

Ediciones,1996, pág. 24. 
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niña ", y otra vez la Palma volvía a 

las explicaciones  [...] 44  

3) “Brava,  chica , te superaste” 45 

niña ”. E di punto e a capo la Palma 

riprendeva con le giustificazioni [...] 

3) “Brava,  chica , ti sei superata” 

1) el negocio SIDARTE de 

Benetton; donde no se sabe si el 

gringo  previene asustando con 

el famoso póster de la Pietá 

cadavérica   [...] 46  

 

2) [...]  éste era un Chile 

desconocido para el Willy tantos 

años lejos, cantando las mismas 

canciones, la misma «Plegaria 

del labrador» para  gringos 

solidarios 47 .  

3) Y eran tantos billetes, 

tanta plata, tantos dólares que 

pagaba ese  gringo . 48  

1) il negozio ARTEAIDS 

della Benetton, dove non si sa se 

il  gringo  fa della prevenzione 

spaventando con il famoso 

poster della Pietà cadaverica [...]  
 

2) [...]   questo era un Cile 

sconosciuto a Willy, tanti anni 

di lontananza, cantando le stesse 

canzoni, la stessa “Plegaria del 

labrador” ai  gringo  solidali. 

  

3)  Ed erano tanti verdoni, 

tanti soldi, tanti dollari che 

pagava quel  gringo .  

 



También en este casoadopté el préstamo de la palabra original para que el lector pudiera tener                               

la imagen realista del barrio más fino de Santiago el barrio alto o aquello Chino. De otra                                 

forma, esta imagen mental, la representación del barrio, se habría desperdiciado con la                         

traducción. 

Otro nivel de análisis que merece ser destacado remite al uso de palabras pertenecientes                           

a diferentes comunidades lingüísticas. Lemebel, para recuperar ese clima pop vinculado al                       

mundo barroco de los travestis, hace recurso muchas veces a anglicismos y francesismos.  

Pocas veces traduje del texto fuente estas palabras, porque prosiguiendo con la lectura de                           

los cuentos, se aclaraba cómo Lemebel jugaba con los extranjerismos con el fin de conferir                             

una marcada identidad a sus protagonistas. Y esta sugerencia traductológica llega del texto                         

mismo. Emblemática es, en efecto, la frase que se encuentra en la crónica “Los diamantes son                               

eternos”, donde el protagonista, travesti, dijo: El Sida habla inglés . Siguen algunos ejemplos                         

de extranjerismos a lo largo del texto origen y meta: 

49 Lemebel, Pedro, “Su ronca risa loca”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág. 95. 

50 Lemebel, Pedro, “Cecilia”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996, pág. 87. 
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1) Acaso esta misma 

madrugada de viernes, cuando 

hay tanta clientela, cuando los 

niños del  barrio alto  se 

entretienen tirándoles botellas 

desde los autos en marcha 49  

2) [...] la buscan en los 

marcos de luces del  barrio 

chino [...] 50 

1) Forse proprio questo 

venerdì mattina, quando ci sono 

tanti clienti, quando i ragazzini 

del  barrio alto  si divertono a 

lanciare bottiglie dalle macchine 

in corsa.  

2) [...] la cercano nelle 

cornici luminose del  barrio 

chino [...] 

 



Digno de mención es también el caso presente en la crónica “La noches de los visones”.                               

En esta crónica, al convertir el texto al italiano, utilizé un préstamo del francés aunque no                               

51 Lemebel, Pedro, “Los diamantes son eternos”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág. 24. 

52 Lemebel, Pedro, “Carrozas Chantilly en plaza de armas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                               
LOM Ediciones,1996, pág. 104. 

53 Lemebel, Pedro, “La muerte de Madonna”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág. 34. 

54 Lemebel, Pedro, “Biblia rosa y sin estrellas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 93. 

55 Lemebel, Pedro, “Las noches escotadas de la tía Carlina”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                                 
LOM Ediciones,1996, pág. 137. 

Lemebel, Pedro, “Los diamantes son eternos”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                           
Ediciones,1996, pág. 68. 

56 Lemebel, Pedro, “Juan Davila”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                           
pág.126. 
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1)  ¡Uy qué  heavy ![...] 

 Tú dices  Darling, I must die , 

y no lo sientes, no sientes lo que 

dices, no te duele [...] 51 

2) Tratando de seducir 

chicos con el lengüeteo baboso 

que sorbe el  icecream 52 

3) Y parece que veían a la 

verdadera Madonna diciendo: 

Mister,   lovmi plis 53 

4) [...] Puro  makeup  de 

reventa que explotó el grupo 

Kiss, con sus besos de 

rouge [...] 54 

5) Regresaron a lo Madame 

Pompadour, y con los dólares 

ganados en Europa se instalaron 

en un fino local de nombre 

francés donde cantan “ Je ne 

regrette rien ” 55 

6) La mano de la loca la 

convierte en  vedette   [...] 56 

 

1)  Hui che  heavy ![...] 

 Tu dici  Darling, I must die , e 

non lo senti, non senti quello 

che dici, non senti dolore [...] 

2) Cercando di sedurre i 

ragazzi con le slinguazzate 

bavose assorbite dall’ icecream . 

3) Sembrava vedessero la 

vera Madonna dire loro: 

“ Mister, lovmi plis ”. 

4) [...]Puro  makeup  da 

due soldi che fece esplodere i 

Kiss, con i loro baci  rouge [...]  

 

5) le Madame Pompadour, 

e con i soldi guadagnati in 

Europa, si sono sistemate in un 

locale raffinato dal nome 

francese dove cantavano “ Je ne 

regrette rien ” 

6) La mano della checca la 

trasforma in una  vedette  [...] 



estuvo presente dentro del texto de Lemebel. Esta decisión es debida al hecho que el italiano                               

es un sistema lingüístico que siempre ha sido más permeable del español a los extranjerismos,                             

que son en general, más aceptados por sus hablantes. 

El francesismo  bouquet , entonces, en italiano remite más al sentido estético que quería                         

alcanzar el autor. El  bouquet tiene una connotación más delicada que su versión italiana,                           

traducible como "mazzo", y además es la palabra usada con más frecuencia por los hablantes                             

de italianos entre las dos 

Otra cuestión de relieve es la traducción de algunos títulos de canciones (o versos de                             

canciones enteras). Dada la importancia que el escritor confiere a la música, este aspecto                           

requería una reflexión cuidadosa que me llevó a traducir los títulos (o pequeños versos de                             

canciones), donde esto podía ayudar la comprensión de los cuentos, como en el caso                           

siguiente: 

O también como en el siguiente caso, donde la largura del verso no permitía su                             

comprensión: 

57 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 14. 

58 Lemebel, Pedro, “Biblia rosa y sin estrellas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 93.  
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De sus jean’s pata de elefante           

tan apretados, tan ceñidos a las           

caderas, tan apegados a su         

ramillete  de ilusiones 57 

Dei suoi jeans a zampa         

d’elefante così attillati, così       

aderenti ai fianchi, così stretti al           

suo  bouquet  di illusioni 

Entre los surrealismos de Fito 

Páez que interroga al “ Amor 

después del amor ” [...] 58 

Tra il surrealismo di Fito Paez 

che interroga “ l'Amore dopo 

l'amore ” [...] 

 

Parecía un pibe la loca treintona 

cantando “ La otra noche te 

esperé bajo la lluvia dos horas, 

mil horas, como un perro ”. 

Después pasaba la piba triste 

con “ Luego tú llegaste me 

miraste y me dijiste loca, estás 

 Sembrava un ragazzetto la 

checca trentenne che cantava 

“ L’altra notte ti ho aspettato 

sotto la pioggia due ore, mille 

ore, como un cane ”. Poi è 

passato alla ragazzetta triste con 

" Poi tu sei arrivata mi hai 



De toda forma esta no fue la única estrategia utilizada con las referencias musicales a lo                               

largo de la traducción. Es decir, donde aparecían en el texto fuente títulos “sueltos” que no                               

estaban relacionados con un significado transmitido por el autor, los se dejé en español o los                               

convertía a sus versiones inglesas como en el caso (2). También las estrofas de canciones que                               

tuvieron particular éxito internacional se dejaron en su forma original. (3) 

Un problema ulterior que surgió al momento de adoptar una traducción de tipo                         

extrañante, fue la traducción de los culturemas. Al no tener un correspondiente en italiano                           

adopté dos estrategias, especialmente cuando su representación en la lengua de destino no era                           

eficaz. La primera estrategia utilizada fue la añadidura antes de unos culturemas de una                           

palabra o un verbo que ayudara al lector a acercarse al significado del culturema mismo,                             

como en los ejemplos siguientes:  

59 Lemebel, Pedro, “Biblia rosa y sin estrellas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 93. 

60 Lemebel, Pedro, “Biblia rosa y sin estrellas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 92.  

61 Lemebel, Pedro, “Biblia rosa y sin estrellas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 92. 

62 Lemebel, Pedro, “La Regine de Aluminios el mono”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 
Ediciones,1996, pág. 25. 
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mojada, ya no te quiero ”  59 .  guardato e mi hai detto pazza 

sei fradicia, non ti voglio più ". 

1) Parecía que el Estadio 

Obras iba a quedar sin techo al 

sonar las trompetas de sus “ Mil 

horas ” 60 .  

2) Adoraban a Gloria 

Gaynor y su “ Qué alta está la 

luna ” o “ Sobreviviré ” 61 . 

3) Regine se vive la resta 

de su estigma " Como si fuera 

esta noche la última vez ” 62 . 

1) Sembrava che lo Stadio 

Obras sarebbe rimasto senza 

tetto al risuonar delle trombe del 

suo " Mil Horas "  

2) Hanno amato Gloria 

Gaynor e la sua hit “ How high 

is the moon” , o  "I'll survive ” 

3) La Regine vive il resto 

del suo stigma “ Como si fuera 

esta noche la ultima vez ” 



No faltaron las dudas a la hora de elegir este tipo de estrategia. Como se puede notar en                                   

los ejemplos de arriba,añadí palabras que no están presentes en el texto fuente, y esto                             

sobrecarga no poco el texto meta. En este caso y en varios más fue entonces necesario                               

mediar entre un texto más articulado que vehiculara el sentido original y una traducción más                             

“limpia” donde se perdía mucho de la inmersión cultural del mundo chileno/latinoamericano. 

Donde la sobrecarga léxica en el texto meta no era aceptable por la cantidad de palabras                               

superfluas, pero era necesario dejar la marca cultural que conllevaba el culturema, adopté la                           

nota a pie de página.   

63 Lemebel, Pedro, “La transfiguración de Miguel Angel”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                             
LOM Ediciones,1996, pág. 141. 

64 Lemebel, Pedro, “La Regine de Aluminios el mono”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 
Ediciones,1996, pág. 26. 

65 Lemebel, Pedro, “El último beso de la Loba Lamar”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                   
Ediciones,1996, pág. 41. 
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1) No comió nada, evitando 

la tentación olorosa de los 

anticuchos 63 .  

2) Todos menos el Sergio; 

ese pelao sureño, negro como 

cochayuyo 64 . 

3) ¡Ay! suspiraba la marica 

por el dulzor  calameño 65 . 

1) Non mangiò nulla, 

evitando la tentazione odorosa 

degli  spiedini   di   anticuchos.  

2) Tutti tranne il Sergio, 

quel soldato del sud nero come 

l’alga cochayuyo.  

3) “Ah!” Sospirava la 

bardassa per la dolcezza tipica 

proveniente da Calama.  



3.2 Expresiones idiomáticas. Comparación entre las dos lenguas 

Un aspecto que merece un análisis detallado y que tiene gran influencia sobre el resultado de                               

la traducción es la gestión de las expresiones idiomáticas.  

Las locuciones son secuencias fijas o semifijas de palabras que constituyen una sola                         

unidad gramatical y de significado, además se pueden clasificar según su función gramatical                         

(adverbiales, verbales etc..). Estas tienen una profunda relación con la cultura de un lugar y                             

son caracterizadas por no tener un significado deducible por la suma de los sentidos de las                               

palabras que las componen. Por esta razón, si no existe una equivalencia en italiano es                             

imposible traducir el texto en español sin hacer una paráfrasis dado que una traducción literal                             

no tendría en la lengua de destinación un sentido lógico. Afortunadamente la cultura chilena                           

y la italiana no son tan lejanas entre sí, y muchas veces encontré expresiones idiomáticas que                               

no iban a perder mucho del sentido original. Esta cercanía es aún mayor con las colocaciones,                               

secuencias léxicas fijadas por el uso repetido de los hablantes. Muy a menudo, a lo largo del                                 

texto, encontré diferentes locuciones cuyos significados no siempre tienen un correspondiente                     

italiano.  

Este problema se presentó especialmente con las expresiones idiomáticas que surgían de                       

los contextos urbanos, la mayoría de las veces relacionadas con la jerga juvenil. Jerga que se                               

ha reflejado muy a menudo la creatividad de los jóvenes al formar nuevas locuciones.  

A lo largo del proceso traductor hice frente a expresiones que no se encontraban ni en el                                 

diccionario de la lengua española (DRAE) ni en el diccionario de americanismos de la                           

Asociación de Academias de la Lengua Española. Delante a estos problemas los principales                         

aliados (incluso para las palabras de jerga que se analizarán en el próximo subcapítulo)                           

fueron diccionarios en línea de jergas hispanas, como: Jergozo 66 , Diccionario Chileno 67 y el                         

Diccionario de la habla Chilena 68 disponible en la Biblioteca Nacional Digital de Chile. No                           

obstante la ayuda de estos instrumentos, no siempre era posible aclarar el significado de las                             

diferentes expresiones idiomáticas. En estos casos, consulté directamente a algunos hablantes                     

nativos chilenos. De esta manera se marcaron las diferencias entre el imaginario de la lengua                             

de origen con lo de destinación, haciendo resaltar las locuciones italianas (donde fue posible                           

encontrarlas) como posible alternativa a aquellas elegidas por el escritor. 

En muchas ocasiones dentro de  Loco afán se presentan contextos hostiles, donde                       

aparecen carabineros, militares, policías que expresan su odio hipócrita a través de piropos y                           

66 https://jergozo.com/ 
67 https://diccionariochileno.cl/ 
68 http://www.memoriachilena.gob.cl/ 
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violencias frente los travestis protagonistas de las crónicas. Un ejemplo significativo del                       

imaginario cultural transmitido por una locución vino de uno de estos episodios donde para                           

resaltar la imagen de la travesti golpeada por los policías, Lemebel utilizò la expresión                           

popular: 

Dejar a alguien como membrillo corcho . 

loc. verb.  Ch . coloq. Golpear con fuerza a alguien dejándoles moretones.  

En el contexto específico y en su versión en italiano: 

Esta expresión chilena hace referencia a los golpes contra la pared que los/las estudiantes                           

daban a los membrillos durante los recreos para volverlos más jugosos y blanditos. Se optó                             

entonces por la traducción “Gonfio come una zampogna” para construir esa imagen fuerte de                           

persona llena de hematomas e hinchazones dados por los golpes. 

Otras locuciones que aparecen y que están enlazadas a la pelea fueron: 

1) Agarrarse a combos 70 

loc.verb. Ch . Pegarse a puñetazos 

2)   Dar duro 71   a alguien 

loc.verb. ES,Amer.  Pegar a alguien muy fuerte/Tener una relación sexual (vulg) 

En la crónica “La Regine de aluminios el mono” existe también el caso donde  dar duro                               

se refiere a una alusión sexual, marcando la excepción vulgar de dicha expresión. En este                             

69 Lemebel, Pedro, “La Muerte de Madonna”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág 34. 

70 https://dle.rae.es/combo?m=form 
71 Jergozo, disponible en <https://jergozo.com/significado/darduro> 
72 Lemebel, Pedro, “Manifiesto”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996, pág                           

81. 
73 Lemebel, Pedro, “La Muerte de Madonna”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             

Ediciones,1996, pág 35. 
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La dejaban como membrillo 

corcho , llena de moretones en 

la espalda, en los riñones, en la 

cara 69 . 

La lasciavano gonfia come una 

zampogna , piena di lividi sulla 

schiena, nei reni, in faccia. 

1) No fue ir al estadio y 

agarrarme a combos  por el 

Colo Colo 72 

2) Entonces le  daban 

duro 73 

1) Non andare allo stadio  a 

fare a pugni  per il Colo Colo  

 

2) A quel punto la 

conciavano per le feste  



caso traduje con la expresión italiana  darci dentro . Así obtuve una alusión de tipo sexual que                               

pudiera funcionar en italiano, marcando ese  tan presente en el texto original con el adverbio                             

così . Aunque perdí ese  duro del texto original, la versión traducida sigue refiriéndose a un                             

afán que le hace justicia al texto fuente. 

Siempre con respecto a la esfera de la rabia, en los cuentos “La loca del pino” y “El                                   

último beso de la Loba Lamar” aparecen dos locuciones relevantes, caracterizadas por un tipo                           

diferente de variación diatópica y diastrática. La primera, muy conocida en el mundo                         

hispanoamericano y utilizada a nivel coloquial y por diferentes niveles socioculturales. La                       

segunda, en vez, vinculada a la realidad chilena. Ciertamente esta última es más significativa                           

a nivel traductivo, siendo circunscrita sólo al mundo chileno y específicamente usada en la                           

jerga callejera de los bordes de las ciudades. 

1) Tener alguien malas pulgas 75 

loc.ver.coloq. Ser   malsufrido   o   resentirse   con   facilidad ,  tener   mal   humor . 

2) Patear la perra 76 

loc.ver.coloq. Ch.  Andar de malas, tener mal genio. 

74 Lemebel, Pedro, “La Regine de Aluminios el Mono”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 
Ediciones,1996, pág. 24 

75 https://dle.rae.es/pulga?m=form 
76 https://diccionariochileno.cl/term/Patear+la+perra 
77 Lemebel, Pedro, “El último beso de la Loba Lamar”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                   

Ediciones,1996, pág 42. 
78 Lemebel, Pedro, “La Loca del Pino”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                               

pág. 161. 
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No le dé tan duro  que los 

hombres no se van a acabar 74 

  Non ci dia così dentro  che gli 

uomini non scompaiono 

1) las locas escarchadas de 

frío, volvían a salir a la 

intemperie hasta conseguirle el 

helado donde un argentino 

malas pulgas 77  

2) Esos mariguaneros 

rezagados que se iban 

"pateando la perra" , sabiendo 

que no se mamarían el Cid 

Campeado 78  

1) le checche ghiacciate dal 

freddo, uscivano di nuovo sotto 

le intemperie fino a che non 

trovarono il gelato da un 

argentino  dalla luna storta .  

2) Quei fattoni rimandati 

che  si sarebbero imbruttiti , 

sapendo che non si sarebbero 

mai sorbiti il Poema del mio Cid  

 



En el primer ejemplo traduje  malas pulgas con  luna torcida tratando de respetar las                           

variables sociolingüísticas expresadas en los dos idiomas. Además, preferí usar la preposición                       

della para transmitir la idea de “mal genio” del heladero argentino, como se percibe en la                               

versión original del cuento. Con respecto al segundo ejemplo, mediante la expresión                       

imbruttire conseguí señalar esa fuerte marca jergal que Lemebel atribuyó a los estudiantes de                           

los bloques populares de los suburbios santiaguinos. 

Otras locuciones relevantes fueron  Dormir a raja suelta  y  Raja de cur á . Como se pudo                             

ver en ambos casos se utilizó la palabra  raja durante la construcción de la relación                             

gramatical. Esta palabra en la variante chilena del español se emplea con diferentes                         

significados y según el diccionario de americanismo de la Associazione de Academias de la                           

lengua española, en Chile,  raja  puede tener los siguientes significados:  

1) adv.  Ch  Muy bien, de manera excelente 

2) adj.  Ch  Referido a persona, extenuada, agotada 

3) adv.  Ch . Profundamente. pop 

4) adj.  Ch . Referido a persona, muy borracha. pop 

5) f.  Ch.  Suerte que tiene alguien. pop. 

En el caso de  Dormir a raja Suelta , hice referencia a la imagen de que la persona que                                   

duerme tiene las “nalgas relajadas”, señalando el total estado de relajación de la persona que                             

duerme. En  Raja de cur á ,  en vez, el significado remite al adverbio  profundamente (3) y  cur á                               

a la borrachera. Por tanto traduje estas dos expresiones en la siguiente manera: 

1) Dormir a raja Suelta 79 

loc.verb. coloq tener un sueño profundo, dormir profundamente 80 

2) Raja de cur á 81 

loc.verb.coloq. Estar muy borracho 

79 https://jergozo.com/significado/arajasuelta 
80 Jergozo, disponible en <https://jergozo.com/significado/arajasuelta> 
81 https://diccionariochileno.cl/ 
82 Lemebel, Pedro, “La noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               

Ediciones,1996, pág. 15. 
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1) Como si las locas 

durmieran  a raja suelta  en ese 

hotel cinco calaveras 82 . 

2) Nada que ver, no tengo 

plata para eso. Me compro dos 

1) Come se le checche 

dormissero profondamente  in 

quel hotel a cinque teschi. 

2)  Niente affatto, non ho 

soldi per quello. Mi compro due 



En el primer caso fue bastante difícil rendir el sentido en italiano dado que no encontré                               

ninguna expresión coloquial que tuviese el sentido de “tener un sueño profundo”. En un                           

primer momento pensé utilizar la expresión  Dormire profondamente,  pero el enfoque sobre                       

el sentido estricto de dormir con una cierta relajación se alejaba de ese tono de habla popular                                 

que quiso marcar Lemebel. Opté entonces para  Dormire sbracati creando así la idea de                           

dormir con los vestidos medio abiertos, desarreglados, imagen que funcionaba muy bien                       

dentro del contexto de la crónica, resaltando más las matices y el aspecto sociolingüístico                           

“popular”. Menos complicada fue la decisión en la traducción del segundo ejemplo donde                         

adopté la expresión  Sbronza marcia , concentrándome tanto en el significado del texto fuente                         

como en el tono coloquial. 

Refiriéndome al empleo de locuciones que tienen un vínculo con la dimensión más                         

popular de la sociedad chilena, hay que mencionar:  Hacerse el leso. Esta expresión se                           

presentó en tres crónicas de  Loco afán.  

Hacerse el leso 84 

loc.verb.coloq. Fingir de ser una persona necia/Fingir desconocimiento 

83 Lemebel, Pedro, “Los diamantes son eternos”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág 53. 

84 https://jergozo.com/significado/leso 
85 Lemebel, Pedro, “La transfiguración de Miguel Angel”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                             

LOM Ediciones,1996, pág. 146. 
86 Lemebel, Pedro, “Atada a un granito de arena”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 

Ediciones,1996, pág. 64. 
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botellas de pisco, me tomo una, 

cuando estoy  raja de curá  con 

un gillete me corto aquí 83 . 

bottiglie di pisco, me ne bevo 

una, quando sono  sbronza 

marcia  con una lametta mi 

taglio qui.  

 

1) Se hizo el leso  frente a 

tanta ignominia, lo soportó todo 

solamente para ver algo,[...] 85  

 

2) Para  hacerse el leso , el 

curado que no sabe dónde lo 

mete 86 .  

 

1) Fece il finto tonto  di 

fronte a tanta ignominia, 

sopportò tutto questo solo per 

vedere qualcosa, [...] 
2) Facendo lo gnorri , 

l’ubriaco che non sa dove 

metterlo.  



Como se pudo notar de los ejemplos la locución fue traducida con  fare lo/la gnorri/tonto                             

intentando respectar lo m á s posible la variacion diastratica. También fue significatrivo ver                       

como el uso de la palabra  leso , que existe en la jerga juvenil italiana bajo forma apocopada de                                   

cerebroleso, no alcanzaba el significado chileno si se hubiese puesto en lugar de  gnorri o                             

tonto . 

Esta semejanza entre las realidades jergales chilenas e italianas se encuentra también en                         

la crónica “La loca del pino” , donde Lemebel utiliza la expresión  Subir el bajón para referirse                               

a la sensación de hambre que los jóvenes  marijuaneros  sienten después de haber fumado.  

Subir el bajón 88 

loc.verb.coloq hambre que sientes después de fumar marihuana 

Cómo es posible notar, tanto la versión chilena como la italiana funcionan de igual                           

forma con el verbo “subir”, cambiando solamente el significado del predicado. 

Por lo que atañe las expresiones que se refieren despectivamente a la homosexualidad,                         

fue bastante dificil encontrar validas soluciones en italiano. En los textos “Biblia rosa y sin                             

estrellas” y en el “Manifiesto” de Lemebel aparecen: 

 

87 Lemebel, Pedro, “Lucho Gatica”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                           
pág. 102. 

88 https://jergozo.com/diccionariochileno/definir/bajon 
89 Lemebel, Pedro, “La loca del Pino”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                               

pág. 160. 
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3) Y entre el revoltijo de 

plisados y trajes sastre, más de 

alguna loca, parada al fondo de 

la platea de Radio Minería,  se 

hacía la lesa  apoyándose en 

algo duro  que la mecía 

bolereada, “Como si fuera esta 

noche la última vez” 87  

3) E in mezzo al groviglio 

di plissé e tailleur, più di 

qualche checca, in piedi in 

fondo alla platea di Radio 

Minería,  faceva la gnorri , 

appoggiandosi a qualcosa di più 

duro che la cullava a ritmo del 

bolero, “Como si fuera esta 

noche la última vez”  

Mientras existiera la esquina 

para aplaudir al maricón del 

pino que les  subía el bajón  con 

su pasito coligüe 89 . 

Finché esisterà la strada dove 

applaudire il frocio del pino che 

gli faceva  salire la chimica  con 

le sue mossette finocchie . 



1) Se le dobla la patita 

loc.verb.coloq. Ser homosexual 

2) Se le quiebra la coliza 

loc.verb.coloq. vulg. Ser homosexual 

En el primer ejemplo elegí la solución  giocare per l’altra squadra  que aunque no tenga                             

connotación vulgar mantiene la componente humorística de la expresión original. Otra                     

alternativa podía ser el uso de la expresión  essere dell’altra sponda/di un’altra parrocchia.                         

En el segundo ejemplo, en cambio, opté por no poner una locución alternativa en la                             

traducción, ayudando al lector a entender ese  piegare il polso añadiendo el adverbio                         

raffinatamente , llevándolo así a la comprensión de la imagen original del texto.   

   

90 Lemebel, Pedro, “Biblia Rosa y sin estrellas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 93. 

91 Lemebel, Pedro, “Manifiesto”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996, pág.                           
81.  
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1) Todo el mundo sabe que 

se le quiebra la coliza  en su 

dance acrobático, pero él no lo 

admite y se casa con la hija de 

Presley [...] 90 

2) Es un padre que te odia 

porque al hijo  se le dobla la 

patita [...] 91  

1) Tutti sanno che  gioca 

per l’altra squadra  con quel 

suo dance acrobatico, ma lui non 

lo ammette e si sposa con la 

figlia di Presley [...] 

2) È un padre che ti odia 

perché il figlio  piega 

raffinatamente il polso [...] 

 



3.3   Léxico jergal en  Loco afán  y su correspondencia 

En los años sesenta, se empezó a hablar de sociedad postindustrial identificando un nuevo                           

tipo de sociedad posmoderna caracterizada por muchos aportes tecnológicos y                   

desenvolvimientos en la industria de la información (Pérez, T. A. 2007). Al estallar del                           

mercado de la comunicación comenzaron a sobresalir realidades locales como aquellas de las                         

travestis en  Loco afán , que para hacer frente a un aplanamiento global que intentaba anularlas                             

se congregaron construyendo una auténtica comunidad marginal urbana. Lemebel en las                     

crónicas puso un enfoque sobre esta sociedad marginal cuyas particularidades fueron trazadas                       

gracias al tipo de referencias culturales (el cine hollywoodiense, la música pop, boleros,                         

cumbias ecc), el vestuario neobarroco de las travestis, ideologías y la jerga. 

Se entiende por jerga una modalidad lingüística particular empleada por un determinado                       

grupo, que por su naturaleza afecta diferentes variables sociolingüísticas entrelazadas entre sí.                       

La formación de la jerga es un proceso democratico, en que los diferentes términos que                             

aparecen del pueblo, llegan a tener un éxito bajo el juicio social. En otras palabras es la                                 

sociedad que, como si fuera un juez del lenguaje, decide si involucrar a los nuevos términos                               

en el habla común, fuera de sus contextos de proveniencia o, simplemente, dejarlos en el                             

olvido. 

“[...] Como ya sabemos, la jerga juvenil es voluble, inconstante y efímera, cada día aparece                             

vocabulario nuevo [..] que puede morir en el mismo momento en que nace o puede perdurar algo                                 

más en el tiempo [...] 92 ”. 

De diferentes tipos son las jergas que encontré durante la traducción de  Loco afán .                           

Algunas de ellas representan la creatividad chilena en el modificar la lengua española; otras                           

son una habla coloquial e informal compartida por diferentes países latinoamericanos,                     

especialmente aquellos cercanos a Chile. Uno de los desafíos más complicados a la hora de                             

traducir el texto en la lengua meta fue encarar todas aquellas alteraciones lingüísticas que se                             

produjeron en un grupo de hablantes tanto a nivel de variable diatópica como a lo de                               

diastrática.  

Para demostrar el carácter del lenguaje utilizado,consideré las siguientes frases con su                       

correspondiente traducción en italiano. En cada frase examinada empleé un término léxico                       

92Sánchez Martínez, Sonia, “La escritura de los jóvenes en los chats en el siglo XXI”,  Revista de                                 
Didáctica. Lengua y Literatura , Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Vol. 27, 2015. pág. 183196.  
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con una fuerte connotación territorial chilena (o latinoamericana) en lugar de la variante                         

estándar. 

Con estos primeros ejemplos de jergas utilizadas por el autor, el objetivo era detenerse                           

en el léxico sobre la dimensión espacial de los suburbios urbanos donde se mueven las                             

travestis protagonistas de las crónicas de  Loco afán.  Ya desde una primera lectura del libro                             

sobresalió la importancia que se le da al elemento “local”. Una localidad que Lemebel pudo                             

recrear perfectamente gracias al uso de un imaginario hecho de edificios populares como los                           

blokes , situados en las  chimbas de las ciudades, donde la  pobla (como venía llamada la                             

población, más humilde) tenía que sobrevivir a las duras leyes de la jungla urbana. 

93 Lemebel, Pedro, “La loca del pino”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                               
pág. 160.  

94 Lemebel, Pedro, “La loca del pino”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                               
pág. 161. 

95 Lemebel, Pedro, “La loca del pino”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                               
pág. 161. 
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Y bastaba verlo para saber que 

el año ya estaba perdido, que 

todos los escuálidos proyectos 

de los habitantes de los  blokes 

debían soñarse en futuro 93 

 

Más de cincuenta cajas anotó el 

paco en el parte policial por el 

robo al supermarket recién 

instalado en la  pobla 94 

 

Entonces, el entonces tenia otro 

sabor para los viejos políticos 

que hoy recuerdan esas 

chimbas 95 

 

Era dueño de varios 

supermercados que competían 

con el cuarto de azúcar fiado 

que ofrecían los  boliches 

E bastava vederlo per sapere che 

l'anno era già perso, che tutti gli 

squallidi progetti degli abitanti delle 

palazzine popolari  dovevano essere 

sognati in futuro 

 

Più di cinquanta scatole annotò lo 

sbirro nel verbale per il furto al 

supermarket appena inaugurato nel 

sobborgo 

 

In quel momento, tutto aveva un altro 

sapore, per i vecchi politici che oggi 

ricordano quei  sobborghi 

 

 

Era proprietario di vari supermercati 

che competevano con quel poco di 

zucchero preso a credito che offrivano 

i  mini market  pulciosi 



Y es precisamente en estos lugares donde a menudo las heroínas lemebelianas se                         

enfrentaban a los hipócritas representantes de la opresión estatal, que nunca perdían la                         

ocasión de hacer comentarios desagradables o de golpear a los travestis que gracias a sus                             

encantos respondían a los opresores con armas menos tangibles y más sofisticadas (como en                           

el cuento “La Regine de aluminios el mono”). La visión negativa además de las acciones                             

opresivas de la milicia dictatorial fue creada también gracias a todos esos términos                         

coloquiales empleados para identificar a los antagonistas de las  locas , como en los ejemplos                           

siguientes: 

Otro tipos de términos fueron usados para describir el estatus social de los personajes de                             

las crónicas.  Cuicas, siúticas, rotas, culifruncis y muchos más sustantivos contribuyeron a                       

delinear un cierto tipo de categoría de personas a las cuales venían asociados diferentes                           

adjetivos como: c hulesco, regio, patipelado . 

96 Lemebel, Pedro, “La loca del pino”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                               
pág. 162. 

97 Lemebel, Pedro, “La loca del pino”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996,                               
pág 160. 

98 Lemebel, Pedro, “La Regine de Aluminios el Mono”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 
Ediciones,1996, pág 26. 

99 Lemebel, Pedro, “La Muerte de Madonna”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág 34. 
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pulguientos 96 . 

Pero nadie dijo nada, a nadie se 

le cayó el cassette cuando 

pasaron los  ratis 97 

 

El único  pelao  flaco que la 

Regine apadrinó como su 

amante oficial 98 

Éntrate niña, que va a pasar la 

comisión, pero ella, como si 

lloviera. Nunca le tuvo miedo a 

los  pacos 99 . 

Ma nessuno disse niente, 

nessuno vuotò il sacco quando i 

maiali  passarono 

 

L’unico  soldato  magro che la 

Regine protesse come suo 

amante ufficiale 

“Entra dentro, niña, che passa la 

polizia”, ma lei, non faceva una 

piega. Non ebbe mai paura degli 

sbirri . 



100 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 18. 

101 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 14. 

102 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág. 15. 

103 Lemebel, Pedro, “Esas largas pestañas largas del Sida local”, en  Loco afán: crónicas de sidario ,                               
Santiago LOM Ediciones,1996, pág. 74. 

104 Lemebel, Pedro, “Cecilia”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996, pág 121. 
105 Lemebel, Pedro, “El rojo amanecer de Willy Oddo”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 

Ediciones,1996, pág. 99. 
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  Entonces el grupo de  pitucas 

cayó en cuenta que hacía mucho 

rato no veían las finas pieles 100 

 

Y que fue, dijo en el aeropuerto 

imitando a las  cuicas 101 

 

[...] con el estómago hecho un 

nudo, desesperada por llegar 

donde la Palma a probar los 

pavos de la  rota 102 

 

Esa virulencia homofóbica que 

entonces mostraba cortejos de 

cuatro  pelagatos 103  

 

Con buzo plateado pata de 

elefante y botas texanas, 

enfrentó desafiante la nueva 

década con su look  chulesco 104 . 

 

 

el Willy aún necesitaba 

estrechar su abrazo de retorno 

con la calle  patipelá  y 

lujuriosa 105 

Fu allora che il gruppo di 

fighette  si rese conto che era da 

parecchio tempo che non 

vedevano le pregiate pelli. 

“Quel che è stato è stato”, disse 

all’aeroporto con fare da 

sbarbina 

[...] con lo stomaco che 

brontolava smaniosa di arrivare 

dalla Palma per assaporare i 

tacchini della  zoticona . 

 

Quella virulenza omofobica che 

al tempo mostrava cortei di 

quattro  persone insulse 

 

Con la sua tuta argentata a 

zampa d'elefante e gli stivali 

texani, ha affrontato 

sfrontatamente il nuovo 

decennio con il suo look 

tamarro 

Willy aveva ancora bisogno di 

stringere il suo abbraccio di 

ritorno con la strada  povera  e 

lussuriosa 



Además de todas estas jergas relacionadas con Chile, también aparecen americanismos                     

que, antes de ser utilizados popularmente en algunos países latinoamericanos, nacieron en                       

contextos más restringidos y "locales". Como en las frases: 

106 Lemebel, Pedro, “El rojo amanecer de Willy Oddo”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 
Ediciones,1996, pág 101. 

107 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 16. 

108 Lemebel, Pedro, “El rojo amanecer de Willy Oddo”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                 
Ediciones,1996, pág 102. 

109 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 14. 

110 Lemebel, Pedro, “El último beso de la Loba Lamar”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                   
Ediciones,1996, pág 44. 
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Apenas un pestañazo, un guiño 

colifrunci , un desnudo de 

siliconas al aire, al rojo vivo de 

los semáforos que sangran la 

esquina donde se taconea el 

laburo filudo del alma ramera 106 .  

 

 

“Y tú  regia . ¿De qué color es el 

tuyo?” "Yo no tengo", dijo la 

Pilola Alessandri 107 

Semplicemente un colpo di 

sonno, un’ammiccata  snob , una 

nudità di siliconi per aria, al 

rosso vivo dei semafori che 

sanguinano il marciapiede dove 

stacchetta il duro lavoro 

dell’anima sgualdrina 

 

“E tu  divina . Di che colore è il 

tuo?”. “Io non ce l’ho”, disse la 

Pilola Alessandri 

Porque la  pendeja  no tenía 

sueños románticos que alteraran 

su tranza prostibular 108 . 
 

La Astaburuaga, la Zañartu y la 

Pilola Alessandri, tan peladoras, 

tan  conchudas , tan elegantes 

con sus abrigos de visón[...] 109 . 

 
 

A la Lobíta nunca la vimos 

triste, pero igual una nube turbia 

le entró en el  mate 110 .  

Perché la  cogliona  non aveva 

sogni romantici che cambiassero 

la sua trattativa prostibolare. 

La Astaburuaga, la Zañartu e la 

Pilola Alessandri, così 

attaccabrighe, così  sfacciate , 

così eleganti con le loro pellicce 

di visone[...]. 

La Lobita non la vedemmo mai 

triste, ma comunque una nube 

scura le entrò in  testa . 



 

   

111 Lemebel, Pedro, “Carta a Liz Taylor”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág 56. 

112 Lemebel, Pedro, “El último beso de la Loba Lamar”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                   
Ediciones,1996, pág 14. 

113 Lemebel, Pedro, “Aquellos ojos verdes”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                           
Ediciones,1996, pág 128. 

114 Lemebel, Pedro, “Biblia Rosa y sin estrellas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 93. 
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Yo creo Liz que es pura  pica , 

nada más que envidia 111 . 

 

Y partíamos las tontas juntando 

las  chauchas , a todo aguacero, 

mojadas como diucas por las 

calles desiertas[...] 112 . 

 

 

Ahora que tu México indio y 

pobre llega a Chile con peluca 

rubia de  cambalache 113 . 

 

 

Parecía un  pibe  la loca treintona 

cantando “La otra noche te 

esperé bajo la lluvia dos horas, 

mil horas, como un perro” 114 . 

 

 

 

Io credo, Liz, che sia puro 

rancore , nient’altro che invidia. 

 

E noi sceme andavamo, 

facevamo colletta con gli 

spiccioli , nel bel mezzo 

dell’acquazzone, bagnate fradice 

per le strade deserte[...]. 

 

Ora che il tuo Messico indio e 

povero è arrivato in Cile con una 

parrucca bionda da  mercato 

delle pulci . 

 

Sembrava un  pischello  la checca 

trentenne che cantava “L’altra 

notte ti ho aspettato sotto la 

pioggia due ore, mille ore, como 

un cane”.  



3.3.1 Léxico de l  homofobia 

Ya en las primeras páginas de  Loco afán , sobresale el lenguaje que los travestis usaban entre                               

ellos para construir su sentido de pertenencia a una comunidad oprimida. Una realidad                         

marginal y extremadamente localizada donde  

localizar para Lemebel significa atraer en el abismo de las identidades inventadas, donde todo,                           

absolutamente todo, lo nativo y lo importado, son pelucas para el último carnaval 115 . 

De hecho fue en la opresión debida a una doble descriminalización, una por sus                           

condiciones de homosexuales otra por la de enfermos sidosos, que las  locas comenzaron a                           

asumir todos estos aspectos discriminatorios como un medio para que pudiera surgir una idea                           

de pertenencia. Un sentido de comunidad construido sobre muchas subjetividades diferentes                     

que escapan de una visión angosta de identidad. De ser así, el abanico de jergas opresivas y                                 

homofóbicas, como por otras realidades de los bordes, se volvieron gracias a un  ingenio de                             

cola y astucia callejera  en un accesorio más para encarar la injusticia social.  

 El lenguaje de sus locas es a menudo autoparódico y chistoso, de un invectiva que permite                                 

mantener “el antídoto del humor”, también frente a la enfermedad 116 . 

En las crónicas lemebelianas hay un número importante de palabras despectivas para                       

referirse a los homosexuales y travestis. El término que se encuentra con más frecuencia                           

dentro de los cuentos es  loca,  palabra muy aceptada incluso en el lenguaje LGBTQ para                             

referirse a los travestis y homosexuales afeminados. También expresiones como  cola/coliza                     

usadas tanto en Chile como en otros países latinos cuya origen también puede ser leída a                               

través de una forma “verlain” de la misma palabra  loca . Después de estas, comparecieron                           

muchas otras jergas utilizadas con más o menos frecuencia. En los primero ejemplos resaltan                           

las jergas principales para luego pasar a las menos usadas. 

115 Bizzarri, G.  ‘performar’latinoamérica . di/segni. Milano (2020). pag. 119. 
116 Vila, Teresa, “Uno sguardo oltre il camp in Loco afán  di Pedro Lemebel”, Orillas, 2014, pag 11.                                   

ORILLAS IN CORSIVO 
117 Lemebel, Pedro, “El último beso de la Loba Lamar”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                   

Ediciones,1996, pág 48. 
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Los funerales de una loca         

contagiada por el sida se han           

transformado en un evento       

social 117 . 

I funerali di una  checca         

contagiata dall’AIDS si sono       

trasformati in un evento       

mondano. 



Cada una de las palabras jergales que se encuentran apenas abajo las traduje con el                             

intento de reflejar el matiz original del autor. Por lo tanto, cambié el sustantivo  loca con                               

checca para enfatizar el carácter de travesti afeminado. En cambio para  cola/coliza se prefirió                           

la palabra culattone  debido más a su cercanía con la idea de “trasero”, cumpliendo así con                               

una mayor fidelidad con el texto original. Para las últimas dos, en vez, opté por  frocio y                                 

ricchione en lugar de  maricón  y  marica,  haciendo referencia al empleo común que las dos                             

palabras tienen en los respectivos paises. 

118 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 14. 

119 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 15. 

120 Lemebel, Pedro, “El último beso de la Loba Lamar”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                   
Ediciones,1996, pág 47. 

121 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 18.  

144 

 

casi todas nubladas por la pose           

rápida y el «loco afán» por saltar             

al futuro. Pareciera una última         

cena de apóstoles  colizas 118 

 

Y para las  colas travestis, les           

dejo la mansión de cincuenta         

habitaciones que me regaló el         

Sheik 119 . 

 

A ver ese de gasa azulina con             

hilos dorados, ese mismo que         

estai escondiendo,  maricón     

cagao con tu amiga muerta 120 . 

 

 

Tal vez su hedor a cadáver era             

amortiguado por el perfume       

francés de los  maricas del         

barrio alto 121 . 

 

quasi tutte offuscate dalla posa         

sbrigativa e il “folle desiderio”.         

Sembrerebbe un’ultima cena di       

apostoli  culattoni. 

  

E per le culattone travesti,         

lascio la villa di cinquanta         

stanze che mi regalò lo Sceicco. 

 

 

Fammi vedere quella stoffa       

azzurina con i fili dorati, proprio           

quella che stai nascondendo,       

frocio taccagno con la tua amica           

morta. 

 

Forse il suo fetore di cadavere           

era attenuato dal profumo       

francese dei  ricchioni del barrio         

alto. 



De acuerdo a diferentes lógicas se tradujeron las demás jergas homofóbicas, dado que el                           

principal obstáculo que se presentó fue dictado por el hecho de que en Italia la gran mayoría                                 

de significados que pudieron alcanzar un léxico relacionado a la homofobia está fuertemente                         

vinculado con las variantes regionales del italiano y los dialectos. Ya que la lengua meta es                               

el italiano estándar y no una variante regional o un dialecto para compensar la falta de                               

términos se recurrió al uso de sufijos para acercarse a lo expresado por Lemebel, como en los                                 

ejemplos siguientes: 

122 Lemebel, Pedro, “Raphael”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996, pág                           
117. 

123 Lemebel, Pedro, “Raphael”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM Ediciones,1996, pág                           
118. 

124 Lemebel, Pedro, “Los mil nombres de María Camaleón”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                               
LOM Ediciones,1996, pág 58. 

125 Lemebel, Pedro, “Esas Largas pestañas del Sida Local”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                               
LOM Ediciones,1996, pág 78. 
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Ay Rafadel  miéchica , cuando 

quieren reírse de un amiguito 

más delicado 122 .  

 

En esa España franquista, su 

romancero  marucho 123 . 

 

sin saber si ese Alberto, Arturo 

o Pedro le quedaría bien al hijo 

mariposón  que debe cargar con 

esa próstata de nombre 124 . 

 

Como si cada gesto de pena 

fuera hilvanado en una basta de 

contención, en pliegues de 

dolor, que se ajustan al teatro 

mortuorio con los alfileres de la 

complicidad  maricueca 125 . 

 

Esa sombra es una delicada 

venda de celofán que enlaza la 

“Ay Rafadel  frocetto ” , quando 

vogliono ridere di un amichetto 

più delicato 

 

In quella Spagna franchista, le 

sue canzoni poetiche  finocchie  

 

senza sapere se quel Alberto, 

Arturo o Pedro sarebbero stati 

bene al figlio  frocione  che deve 

portarsi sulle spalle quella 

prostata di nome.   

Come se ogni gesto di 

sofferenza fosse una  cucitura 

abbozzata  di contenimento, di 

pieghe di dolore, che si adattano 

al teatro della morte con gli 

spilli della complicità  culattona. 

 

Quell’ombra è una delicata 

pellicola trasparente che avvolge 



Significativo, entre todo esto léxico homofóbico, fue también encontrar en la crónica                       

“Biblia rosa y sin estrella”,  la palabra  bicha (el correspondiente brasileño de loca), remitiendo                           

a una realidad local no solo chilena .  Y la expresión  carroza , dentro del cuento “Carrozas                             

Chantilly en plaza de armas” para identificar a los gays ancianos en España. Termino que no                               

fue traducido por su cercania al significado (no de homosexual) italiano y para no perder la                               

imagen original. 

126 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 13. 

127 Lemebel, Pedro, “El último beso de la Loba Lamar”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                   
Ediciones,1996, pág 45. 

128 Lemebel, Pedro, “Biblia rosa y sin estrellas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 94. 

129 Lemebel, Pedro, “Carrozas Chantilly en plaza de armas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                               
LOM Ediciones,1996, pág 105. 
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cintura de la Pilola Alessandri, 

apoyando su cadera  marícola  en 

el costado derecho de la mesa 126 .  

 

 Sobre todo la superproducción 

hollywoodense que multicopia 

la postal gay de Filadelfia 

enmarcada de  amapolas 

venenosas 127 . 

il girovita della Pilola 

Alessandri che appoggia il suo 

fianco  frocetto  sul lato destro 

della tavola. 

Soprattutto la super produzione 

hollywoodiana che moltiplica la 

cartolina gay del film 

"Philadelphia", incorniciata da 

ricchioni  velenosi  

 

[...] las alas de murciélago en las 

orejas de Ney parecían no 

escuchar las pifias y gritos de 

desagrado de los heavymetal, 

asqueados por la operática flauta 

de la  bicha 128 . 

 

En España, a los homosexuales 

mayores les dicen  carrozas 

[...] 129 

[...] le ali di pipistrello sulle 

orecchie di Ney sembravano non 

sentire i fischi  e le urla di 

malcontento dei metallari, 

disgustati dall’operistico flauto 

della  checca. 

 

In Spagna, gli omosessuali 

anziani vengono chiamati 

carrozas  [...] 



Más allá de estas formas utilizadas en las crónicas para referirse a los homosexuales,                           

otro medio por el que Lemebel trató de traer de vuelta el sentido de pertenencia y dignidad                                 

travesti fue a través de los apodos. 

Nombres adjetivos y sustantivos que se rebautizan continuamente de acuerdo al estado de ánimo,                           

la apariencia, la simpatía, la bronca o el aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a                             

reprogramar la fiesta, a especular con la semiótica del nombre hasta el cansancio 130 . 

Incluyendo hasta las locas  enfermas, que no se sustraían al ingenio travesti, que volvía a                             

reinventarlas con astucia y picardía gracias a nuevos nombres que no permitían al sida opacar                             

su siempre viva sonrisa.  En la crónica “Los mil nombres de María Camaleón”,  aparecen cien                             

y pico nombres representativos que el escritor quiso mostrar al lector para entender la fuerza                             

auto irónica de sus antiheroínas. En los ejemplos aquí abajo subrayé unos de los más                             

significativos, construidos en un gesto auto paródico frente a una opresión que intentó                         

aniquilarlas, creando sin querer unos de sus puntos de fuerza. 

   

130 Lemebel, Pedro, “Los mil nombres de María Camaleón”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                               
LOM Ediciones,1996, pág 58. 
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La Putifrunci  
La Siete Potos 
La Pelá  
La Yuyito  
La Coca Cola 
La María Silicona 
La Chupa Millonaria 
La Loca del Pino 
La Ilusión Marina  
La Sacacorchos 

La Snob 
La Sette culi 
La Pelata 
L’erbaccia 
La CocaCula 
La Maria Silicone 
La Succhiata da un milione 
La Checca del pino 
L’illusione Marina 
La Cavatappi 



3.4 Problemas de traducción  

 

Muchos y de distinta naturaleza fueron los problemas de traducción encontrados a la hora de                             

pasar las crónicas a la lengua meta. En cada una de las crónicas de  Loco afán hubo varios                                   

problemas que afrontar, el lenguaje poético y metafórico, la sintaxis, los juegos de palabras                           

del escritor, la comprensión de los contextos culturales, hasta la gramática española en sí.                           

Todos estos elementos determinaron un gran esfuerzo mental a la hora de conferirles un buen                             

acercamiento al texto original y una buena "fluidez" una vez vueltos al italiano. No siempre                             

el intento fue exitoso y hubo muchas frustraciones durante el proceso de traducción. En los                             

siguientes ejemplos, intenté facilitar una idea general sobre estos obstáculos traductivos y                       

cómo los resolvì.  

Una de las dificultades mayores que enfrenté durante la traducción fueron los problemas                         

ligados a las sintaxis del texto de origen. Lemebel hace uso de periodos largos que junto a sus                                   

cargas poéticas talvez hacen perder el rumbo de la lectura, obligando, sobre todo el lector no                               

nativo, a leer y releer continuamente el texto. Para hacer frente a estas complicaciones, en el                               

texto italiano aporté algunas modificaciones frente a estos períodos eternos, con el intento de                           

ayudar al lector a evitar ese efecto de extravío delante de la fuerte carga imaginativa                             

lemebeliana. Una de las modificaciones sintácticas más representativas la cumplì traduciendo                     

“La noche de los visones”, donde desplacé la principal del período al comienzo de la frase,                               

invirtiendo lo que había hecho Lemebel. De esta manera el texto meta tiene una estructura                             

mayormente comprensible para el lector italiano. 

131 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 16. 
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1) Así fuera una fiesta, una 

escola de samba para morir 

lentejuelada y dispersa en el 

tumbar de las favelas, en el 

perfume africano suelto, 

mojando de azabache la rúa,  la 

avenida Atlántida,   la calle de 

Río siempre dispuesta a pecar 

y a cancelar en carne los 

placeres de su delirio 131 .  

L’avenida Atlantica, la strada 

di Rio era sempre pronta a 

peccare e ad annullare in 

carne i piaceri del suo delirio , 

anche se si trattava di una festa, 

di una scuola di samba dove 

morire vestita con paillettes, 

dispersa nei bassifondi delle 

favelas nel profumo africano 



Otro cambio que fue necesarios a nivel textual, fue la separación de algunos grandes                           

períodos en otros pequeños, con el intento de conferir una estructura más sencilla que no                             

hiciera extraviar al lector. Aunque la solución más sencilla hubiese sido la de modificar                           

muchas estructuras sintácticas con el fin de simplificarlas, fue necesario detenerse varias                       

veces para no cambiar ese “afán” que Lemebel confirió a su escritura. Esta estrategia fue                             

entonces limitada a pocos casos (como en el ejemplo 2). 

Además de estas transformaciones del texto, hubo casos sobre todo durante una                       

enumeración donde modifiqué la posición de algunos elementos presentes en las frases, en la                           

búsqueda de una mejor fluidez textual en italiano.  

132 Lemebel, Pedro, “Las Noches escotadas de la tía Carlina”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                                 
LOM Ediciones,1996, pág 136. 
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sparso nell’aria, che impregnava 

la strada d’inchiostro. 

2) Porque no había nadie 

tan recta como la señora, nadie 

tan preocupada como ella de la 

apariencia de los niños , 

revisando  sus trucos, sus 

amarres de testículos, sus 

rellenos de busto, cuando no 

existía la silicona, sus moños de 

nido y esos largos vestidos de 

lame, arremangados en el rock 

de Bill Haley, porque a ella no 

le gustaba la minifalda 132 . 

2)        Perché non c'era nessuna 

così retta come la signora, 

nessuna così preoccupata come 

lei per l'aspetto dei niños . 

Controllava  il loro trucco, i 

nodi ai testicoli, i loro push up 

sul seno, quando non esisteva il 

silicone, i chignon a ciambella e 

quei lunghi vestiti di lamé, 

rimboccati nel rock di Bill 

Halley, perché non le piaceva la 

minigonna. 

   

3) Que  la camisa de vuelos, 

que  el cinturón SaintTropez, 

que  los pantalones rayados, no, 

mejor los anchos y plisados 

como maxifalda,  con zuecos  y 

3)         E  la camicia a maniche 

volant,  e  la cintura Saint Tropez, 

gli zoccoli , i pantaloni a righe, o 

meglio quelli larghi plissettati 

come una gonna maxi, e indosso 



Como se pudo notar, junto al cambio del  que español con la conjunción  e  italiana, hubo                               

un desplazamiento de la palabra  zueco dado que si se hubiera tenido en la misma posición                               

original habría comprometido el ritmo de la entera frase.  

Un ejemplo de problema traductivo que requirió una estrategia de carácter                     

extranjerizante, fue aquello presente en la crónica “La Regine de Aluminios el mono”. La                           

problemática se presentó al traducir un chiste que aludía al nombre de la empresa de aluminio                               

(empresa que daba el título a la crónica) donde la Regine, protagonista de la historia, se                               

prostituía. Al no traducir en italiano el título, la broma maliciosa que le hizo el pescadero no                                 

funcionaba. Fue entonces preciso dar una traducción a la empresa de aluminio para que el                             

chiste pudiera aplicarse.  

 

133 Lemebel, Pedro, “La Noche de los visones”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                               
Ediciones,1996, pág 15. 
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encima tapados de visón 133 .  pellicce di visone. 

LA REGINE DE 

ALUMINIOS EL MONO 

[...]Así, la Regine es reina de su 

contorno de marisquerías y 

pescados que tornasola con su 

encanto de Loco afán 25 sirena 

travesti. ¿Qué va a llevar 

princesa?, le dicen los hombres 

con las manos llenas de 

escamas. ¿No le gusta este 

congrio colorado? Mire está 

jugoso. ¿No quiere unos 

mariscos para la caña? ¿ O unos 

picorocos rosados para la 

mona de Aluminios El Mono 

que anoche le dieron frisca? 

LA REGINE DI 

ALLUMINIO LA 

SCIMMIETTA 

[...]Così, la Regine è regina del 

suo contorno fatto di frutti di 

mare e pesci che la trasforma in 

un affascinante sirena travesti. 

“Cosa prendi principessa?” le 

chiedono gli uomini con le mani 

piene di squame. “Non le piace 

questo grongo rosso?” “Guardi, 

è succulento!”. “Non vuole dei 

frutti di mare per il dopo 

sbornia?” “ O dei picorocos 134 

rosei da dare alla compagna 

scimmia dell’Alluminio La 

Scimmietta che hanno 

sculacciato ieri sera?” 



Otra dificultad durante el proceso de traducción fueron los numerosos juegos de                       

palabras. A veces, modificando el texto original, logré una traducción eficaz al italiano. Pero                           

hubo también casos donde había dificultad en identificar una estrategia traductiva eficaz.  

En el primer caso, no pudiendo jugar con la palabra  Sida  durante la construcción del                             

adjetivo,opté por recrear un juego de palabras con el sustantivo seropositivo, al cual se añadió                             

el adverbio eternamente. De esta manera alcancé parcialmente el significado original. En el                         

segundo ejemplo, en cambio, no consiguiendo hacer una alusión con el cordón tejido a                           

crochet, por causa de su referencia con la palabra condón,seleccioné para referirse al                         

preservativo la palabra  guanto.  De ser así, se  hizo funcionar la imagen de guanto                           

(preservativo) junto a la de tejido a crochet. La decisión de emplear guanto  en lugar de                               

preservativo fue debida a dos razones. Una de carácter práctico imaginativo, dado que la                           

palabra  guanto puede ser tejido a crochet y también en italiano puede ser usado como                             

sinónimo de condón. La segunda dada por el contexto mismo de la acción. Si no hubiese                               

dentro de las frases esos elementos que harían entender que se está aludiendo al guante como                               

un condón, seguramente no habría podido utilizar la palabra  guanto para referirme al                         

contraceptivo.  

135 Lemebel, Pedro, “Carta a Liz Taylor”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                             
Ediciones,1996, pág. 56. 
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1) Yo creo Liz que es pura 

pica, nada más que envidia. 

Además, los colas tenemos 

corazón de estrella y alma de 

platino, por eso la cercanía. Por 

eso la confianza que tengo 

contigo para pedirte este favor. 

Si es que tú quieres, sí no te 

importa mucho. Te estaré 

eternamente  agradesida 135 .  

 

 

2) Ataja el torpedo en su 

máxima latencia, y saca un 

condón tejido a crochet , 

1) “Io credo, Liz, che sia 

puro rancore, nient’altro che 

invidia. Inoltre, noi culattoni 

abbiamo il cuore da star e 

l'anima di platino, ecco il perché 

dell’affinità. Ecco spiegata la 

confidenza che ho con te nel 

chiederti questo favore. Sempre 

che tu voglia, se non ti dispiace 

troppo. Te ne sarei 

sieroposieternamente grata . 

 

2) Acchiappa il siluro nella 

sua massima latenza, ed estrae 

un   guanto fatto a uncinetto , 



 

En los siguiente ejemplos (34), en cambio, no fue posible traducir los juegos de                           

palabras, que quedaron como en el texto fuente. En el ej. 3 jugando con la semejanza entre                                 

taxiboy / taxy voy  hubo una alusión de caracter homosexual, en las que Lemebel se imagin ó                               

al cantante argentino del grupo Virus, irse con un prostituto. En el ej. 4 el escritor utilizó el                                   

verbo osear (espantar  las  aves  domésticas  y  la  caza ) en lugar de Oscar, para referirse al                               

nombre del famoso estilista. En ambos los casos, no fue posible traducirlos en italiano y, por                               

esto, opté por dejarlos invariados: 

Entre todos los problemas de traducción que han surgido en los últimos meses,                         

seguramente los más complicados de resolver fueron aquellos relacionados con el lenguaje                       

poético y metafórico utilizado por el autor. Frente a cada expresión poética fue necesario                           

emprender un proceso de abstracción para alcanzar una interpretación que no hubiera podido                         

ser posible a una primera lectura. Como en los ejemplos anteriores mostré la estrategia                           

136 Lemebel, Pedro, “Carrozas Chantilly en plaza de armas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                               
LOM Ediciones,1996, pág. 106.  
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plastificando la dureza 

peligrosa. Ahora sí, dice 

campante, las reliquias se tocan 

con guante 136 .  

plastificando la pericolosa 

durezza. Ora sì, dice tranquillo, 

le reliquie si toccano con i 

guanti. 

1) ciertos vientos latinos 

que adosaron al timbre eléctrico 

de los temas, cierto vacilón 

reggae, cierta cadencia trola al 

poner la voz, al cantar «En 

taxiboy  Hotel Savoy y 

bailamos.»  

 

2) El terno  Osear  de la 

Renta que le compro la familia 

para que el enfermo muriera 

uniformado 

1)        certi fiati latinoamericani 

che aggiungevano al timbro 

elettrico delle canzoni, un 

certo molleggiare reggae, una 

certa cadenza frocia quando 

attaccava la voce, quando si 

cantava “En  taxiboy  Hotel 

Savoy y bailamos” 

2)        Il completo  Osear  de la 

Renta che gli comprò la 

famiglia affinché il malato 

morisse bello in ordine, 

    



traductiva de tres pasajes poéticos complicados, descifrándolos y mostrando sus versiones en                       

el texto de destino con una rendida a veces más a veces menos eficaz. 

El primer fragmento poético destaca fue traducido pensando en el The End  como una                           

muerte (revelada por  el frontis de la cara trizada ) acompañada por esas músicas que se                             

suelen escuchar en el final de las películas de cine de la época de oro. Se este fin como una                                       

muerte sin rostro, que como el sida llegó sin preaviso y sobre todo sin ningún matiz de                                 

adornos. 

En el segundo fragmento, tomado del cuento “El último beso de la Loba Lamar”,opté                           

por un alejamiento de la imagen del texto español para crear otra donde la grande rosa                               

silbante que formó la boca de la Loba estuvo representada por el moño ilusorio creado frente                               

a la presión de los dedos de su amiga. 

137 Lemebel, Pedro, “Carrozas Chantilly en plaza de armas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                               
LOM Ediciones,1996, pág. 105. 
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1)         El cine antiguo es la 

biblia biográfica de las tías 

carrozas, y su fanatismo de 

oropel nubla las autenticidades 

arqueológicas con el fulgor del 

montaje, deja para el recuerdo 

el guión por la historia, la foto 

por el real, y su perfil de loca 

fantasiosa por el frontis de la 

cara trizada,  que delata el The 

End sin campanas de su 

propia película 137 . 

1)         Il cinema vintage è la 

bibbia biografica delle zie 

carrozas, e il loro fanatismo 

tutto fronzoli annebbia le 

autenticità archeologiche con il 

fulgore del montaggio, lascia 

al ricordo la sceneggiatura per 

il racconto, la foto per la realtà, 

e il suo profilo da checca 

fantasiosa, per la facciata del 

viso frantumato,  che svela il 

The End senza nessuna 

musichetta finale del suo 

stesso film. 

2)       Entonces, levantó su 

manaza, y con el pulgar y el 

índice le apretó fuerte los 

cachetes a la Loba  hasta 

2)        Poi alzò la sua manona, e 

con il pollice e l'indice strinse 

forte sulle guance della Loba 

fino a  rendere le sue labbra 

come un fiocco .  

 



En el ejemplo 3), en cambio, el matiz fue de carácter temporal y se interpretó  la placa de                                   

dientes como la vejez de una época que cambia con la llegada del apogeo del rock. La balada                                   

pop a la mexicana con tonos románticos viene substituida junto a su generación por el rock y                                 

muchos de los personajes representativos de la vieja época se fueron a hacer programas de                             

televisión como un plan de una carrera nunca explotada. La palabra  zapateo,  en vez ,  se                             

acercó a la idea de esos bailes que se asistían en los programas televisivos de entretenimiento. 

 

 

 

 

 

   

138 Lemebel, Pedro, “El último beso de la Loba Lamar”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago LOM                                   
Ediciones,1996, pág. 44. 

139 Lemebel, Pedro, “Carrozas Chantilly en plaza de armas”, en  Loco afán: crónicas de sidario , Santiago                               
LOM Ediciones,1996, pág. 106. 
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ponerle la boquita como un 

rosón silbando 138 . 

3)          Después llegaron los 

setenta, y la estridencia rockera 

desgarró la balada pop de los ya 

no tan jóvenes coléricos. 

Muchos se fueron para la casa, y 

otros se quedaron animando 

programas del recuerdo con el 

zapateo yea,yea de la placa de 

dientes 139 . 

3)          Poi sono arrivati gli 

anni Settanta, e lo strido del 

rock ha fatto a pezzi la ballata 

pop dei non più così giovani 

ribelli. Molti se ne sono andati a 

casa, e altri sono rimasti ad 

animare  i programmi cult con i 

balletti yea, yea della placca 

dentale 



Conclusión 

El proceso traductivo de  Loco afán  como trabajo conclusivo de mi carrera universitaria ha                           

requerido la unificación de todo el conjunto de nociones adquiridas a lo largo de cinco años                               

de carrera. Todo el conocimiento previo y aquello que fue necesario desarrollar para cumplir                           

con este trabajo ha sido funcional a la reflexión sobre los fenómenos lingüísticos y las                             

dificultades traductivas que este tipo de texto conlleva. No obstante esto, no acaba con el                             

objeto puramente lingüístico mi intención de traducir un pequeño trozo de la obra de Pedro                             

Lemebel, sino con el lucir las realidades del margen de la sociedad chilena, con el propósito                               

de dar la posibilidad al público italiano de acceder a este tipo de literatura que                             

lamentablemente todavía no se valoriza en nuestro país.  A conclusión de este trabajo, se                           

observa entonces cómo la traducción de Loco afán: crónicas de sidario quiere representar lo                           

más plenamente  posible el carácter del estilo lemebeliano. Estilo por lo cual tengo una afición                             

personal, como por los temas tratados y la ideología de Lemebel. Desde una primera lectura                             

fui fascinado y sorprendido por su compromiso político, el impulso de su prosa poética y  su                               

escritura barroca, que en alguna manera reflej a el mundo de las travestis del borde                           

santiaguino. Y precisamente la estética de la escritura de Lemebel me brindó el desafío                           

personal que representó traducir un tipo de texto como  Loco afán: crónicas de sidari o. 

Partiendo de la noción de fidelidad, muchos fueron los problemas que me cuestioné y                           

que puse en relieve en esta tesis. En primera instancia, teniendo presente los conceptos de                             

Umberto Eco expresados en  Dire quasi la stessa cosa y  Traducción y Traductología  de                             

Amparo Hurtado Albir hice una elección sobre el tipo de estrategias junto a reflexiones sobre                             

un posible lector a quien potencialmente me refería durante el entero proceso traductivo. Por                           

lo que merece las estrategias, enumeradas en detalle en el último, interiorizando la                         

importancia del aspecto contextual en el momento de la traducción, adopté un enfoque que                           

seguía una estrategia predominantemente de  externación , mediando cuando necesario con                   

otro concepto relevante como lo de domesticación. Diferentes fueron las elecciones                     

relacionadas a la externación, como el empleo en el texto italiano de préstamos del español                             

como: “gringos”, “niña”, “chica”, “barrio Chino”, etc... O el utilizo de extranjerismos                       

franceses e ingleses (“Darling I must die”, “icecream”, “rouge”, “vedette”, etc …  Hasta el                         

empleo del francesismo para la traducción italiana ( bouquet  en lugar de ramillete  del texto                           

fuente) . El estudio sobre la traducción evidenció también algunas diferencias y                     

comportamientos similares entre las dos culturas en el momento en que se tradujeron las                           

locuciones (sobresalieron expresiones idiomáticas como: “ La dejaban como membrillo                 
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corcho”/ “La lasciavano gonfia come una zampogna”. “Se hacía la lesa”/ “faceva la gnorri”,                           

etc…) y las jergas chilenas ( “pacos”/ “sbirri”, “ pitucas”/ “fighette”, “chulesco”/ “tamarro”,                       

etc…) junto al léxico relativo a la homofobia ( “ loca”, “colizas”, “miéchica”, etc… ). 

Utilizando esta estrategia durante el proceso de traducción logré dar relieve al lenguaje                         

lemebeliano, directa manifestación del margen, expresivo más allá de las palabras y                       

cambiante a cada situación. 

Locuciones y jergas callejeras, al asumir significados, desenmascararon los tabúes de la                       

sociedad. Los cruces entre las expresiones lingüísticas francófonas, anglófonas y quechua                     

muestran las relaciones entre las varias subculturas presentes en el universo travesti.                       

Además, el léxico jergal y aquello vinculado con la homofobia representan, según el tipo, un                             

lenguaje secreto, difícil de descifrar, además de cierta asimilación de una descriminalización                       

encaminada a reivindicar espacios urbanos al igual que apropiaciones de nuevas identidades.  

Para llevar aporte al comento traductológico fueron analizados algunos cambios                   

sintácticos, así como varios ejemplos de pasajes narrativos poéticos donde comenté el                       

proceso de abstracción mental cumplido. Fragmentos que a la hora de ser traducidos, hicieron                           

emerger problemas que intenté resolver teniendo como referencias otros dos aspecto clave al                         

volver el texto al italiano: lo de refundición radical y parcial. 

Por lo que merece los discursos sobre las temáticas de las crónicas, se destacó como la                               

represión de las identidades travesti fue de dos tipos. Una causada por la violencia de la junta                                 

militar, la otra por el estreno del Sida y la neocolonización responsable de un allanamiento                             

identitario. Por último, tomando como punto de referencia “ Performar” Latinoamérica                   

(Gabriele Bizzarri, 2020) intenté dar una colocación literaria a Pedro Lemebel,                     

considerándolo junto a Diamela Eltit y Roberto Bolaño, los principales representantes                     

chilenos de una literatura de carácter Queer. Este trío es sin duda responsable de nuevos                             

cuestionamientos sobre la identidad latinoamericana, abriendo nuevas puertas que merecen                   

ser exploradas por nuevos escritores. 

Ciertamente la traducción realizada durante estos meses, ha planteado muchos                   

problemas traductivos de los que al principio de ésta no estaba consciente. Enfrentarme por                           

primera vez a un libro entero con una carga estética tan elevada, me ayudó a romper con un                                   

tipo de traducción demasiado encorsetada en el texto original, al cual me vinculé en                           

anteriores experiencias universitarias.  

Muchos son los interrogantes surgidos en el proceso traductor, tanto a nivel sintáctico y                           

lingüístico como aquellos relativos al concepto de refundición frente a los varios culturemas,                         

jergas, locuciones o estética literaria. Aunque estoy parcialmente satisfecho con la traducción                       
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general de  Loco afán , el enfrentamiento del texto en su totalidad me ha convertido en un                               

traductor ciertamente más consciente a la altura de los mecanismos traductivos,                     

confiriéndome esa madurez que me ayudará a tener otro tipo de acercamiento en las futuras                             

traducciones. 

Para llegar a la conclusión de este trabajo, espero, con la traducción comentada de                           

Lemebel, de haber logrado asumir una pequeña parte de su compromiso. Como él logró poner                             

en escena ciertas realidades marginadas de la sociedad actual a través de su escritura, con sus                               

idiomas, sus lugares, sus costumbres, espero haber logrado, almeno en parte, llevar este                         

compromiso a mi país, conectándose así a mi creencia según la cual mejorar el estatus de los                                 

más marginados del mundo es el desafío central y el imperativo de nuestra era.  

No podemos aislarnos de las realidades globales, ni podemos renunciar a nuestra                       

responsabilidad de ayudarnos y protegernos unos a otros.  

 

   

157 



Referencias Bibliográficas 

 

● Albir, A. H. (2001).  Traducción y traductología . Cátedra. 

● Bizzarri, G. (2020).  ‘performar’latinoamérica . di/segni. Milano. 

● Bizzarri, G. (2017). Hacia una descategorización de la ‘identidad hispanoamericana’: 

estrategias queer en Roberto Bolaño y Pedro Lemebel. Altre Modernità, (17), 1929. 

https://doi.org/10.13130/20357680/8438 

● Blanco, F. A. (. (Eds.). (2020). La vida imitada. Frankfurt am Main, Madrid: 

Iberoamericana Vervuert. doi:  https://doi.org/10.31819/9783964569493 

● Cristi, R., & RuizTagle, P. (2006).  La república en Chile . LOM ediciones. 

● Elgueta, J. M. L. (2015). Metamorfosis trans: Cuerpo e identidad transgénero en 

trabajadoras sexuales travestis.  Nomadías , (19). 

● Garretón, M. A. (2019). Transición incompleta y régimen consolidado. Las paradojas 

de la democratización chilena. Revista de Ciencia Política ,  16 (12), 2132. 

● Pérez, T. A. (2007). Jerga juvenil en el español de Chile y la identidad en la aldea 

global. Contextos: Estudios de Humanidades y Ciencias Sociales, (18), 1320. 

● Vila, T. (2014) Uno sguardo oltre il camp in Loco afán di Pedro Lemebel. Orillas 

rivista di ispanistica, Università di Padova.  

● Wigozki, Karina.  El indisciplinamiento del “género”: Género sexual, géneros 

literarios y ciudad en Luis Zapata, Néstor Perlongher y Pedro Lemebel.  University of 

Houston, 2004.  

158 



● Sánchez Martínez, Sonia, “La escritura de los jóvenes en los chats en el siglo XXI”,                             

Revista de Didáctica. Lengua y Literatura , Madrid, Universidad Complutense de                   

Madrid, Vol. 27, 2015. 

● REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., 

[versión 23.4 en línea]. <https://dle.rae.es> [16/01/21] 

● Jergozo, disponible en <https://jergozo.com/>, [última consulta 29/12/2020]. 

● Diccionariochileno, disponible en disponible en <https://diccionariochileno.cl/>,           

[última consulta 29/12/2020]. 

● Diccionario de habla chilena, disponible en <http://www.memoriachilena.gob.cl/>             

[última consulta 29/12/2020] 

 
 
 
 

159 


