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INTRODUZIONE

Questo elaborato prendera in considerazione le due discipline che hanno maggiormente
segnato il mio percorso accademico e personale negli ultimi due anni. Si tratta del teatro
giapponese — nello specifico il teatro contemporaneo — e degli studi di genere — in particolare
la teoria di Judith Butler.

Sin dal primo approccio all’arte drammatica, e come si avra modo di constatare nel corso di
questo elaborato, I’aspetto contenutistico € stato piuttosto marginale nel mio interesse verso
questa forma di espressione artistica; cid che ritengo affascinante sono, piuttosto, le
caratteristiche strutturali dell’evento drammatico, ossia i concetti che ne regolano lo
svolgimento. Per questo motivo, ¢ stato naturale pensare che fosse necessario scegliere un
autore specifico su cui costruire una dissertazione incrociata con la seconda disciplina in
questione, poiché ritengo che solo un punto di vista artistico personale puo dare luogo a
strutture drammatiche particolari e quindi interessanti. Dopo una ricerca mirata a individuare
quell’artista che proponesse una versione dell’arte teatrale singolare e inedita, la scelta ¢
ricaduta su Terayama Shiji =F [L{& %] (1935-83). Un personaggio che fu sempre
insolentemente fedele a se stesso, ripudiando la convenzionalita in ogni sua forma (nei
rapporti sociali, familiari, artistici) e autore dei piu disparati prodotti intellettuali e artistici.
Assumendo una posizione super partes nei due decenni piu polarizzati e conflittuali
dell’intera storia contemporanea giapponese, Terayama disprezzo e, alternativamente, aizzo il
clima di rivolte socio-politiche, restando fedele esclusivamente al proprio punto di vista, a ci0
che secondo lui sarebbe stato necessario per avviare una seria rivoluzione sociale. Spesso
centro di scandali e oggetto di condanne, Terayama conobbe anche la fama e la gloria sia
presso le giovani generazioni giapponesi in rivolta e in cerca di una guida, sia presso la
comunita artistica nata dal sottosuolo dell’ascesa capitalista giapponese nello scenario
globale. In poche parole, Terayama fu amato e disprezzato da persone diverse per lo stesso
motivo, essere se stesso e agire coerentemente a se stesso, nella societa e nell’arte.

Scegliere uno specifico autore e proporne la visione artistica per costruire un incrocio con
un’altra disciplina, richiede una buona contestualizzazione di quella figura autoriale: chiarirne
la provenienza, la natura e collocarla in un quadro sia storico e sociale, sia artistico. Invero,
questo elaborato si articola in quattro capitoli, ognuno indispensabile per la riflessione
contenuta nel successivo. Il primo capitolo ¢ diviso in due parti in cui sono presentati il
contesto storico e sociale del Giappone anni sessanta e settanta, rispettivamente; in
particolare, ’attenzione ¢ dedicata a eventi, personaggi e ragioni che hanno determinato il
risveglio politico, civico e sociale del Giappone postbellico. A questo primo capitolo segue il

secondo in cui si considera il contesto teatrale di quegli stessi anni; nello specifico, si analizza
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il passaggio del testimone dalla tradizione teatrale shingeki #7%| alla nuova corrente

drammatica detta angura, legata a doppio filo alla tumultuosa trama socio-politica
contemporanea. Il terzo capitolo presenta Terayama Shiiji a livello biografico e artistico, per
poi analizzare la sua interpretazione altamente dissacrante e rivoluzionaria dell’arte
drammatica. Come anticipato, Terayama non ¢ pienamente assimilabile né dalla parte dello
status quo né dalla parte dei progressisti — in altre parole, ¢ considerato parte del fenomeno
angura ma con le dovute disambiguazioni che si avra modo di appurare in profondita
successivamente. Infine, il quarto capitolo introduce la teoria sulla performativita di genere
elaborata da Judith Butler (1956-), nota filosofa americana che ha saputo dar luogo a
innovative considerazioni che spaziano tra diversi campi accademici. Il mio primo approccio
con il filone filosofico che tratta analiticamente la retorica femminista — in cui Butler si
inserisce — ¢ avvenuto durante un corso di letteratura moderna giapponese, occasione che mi
ha permesso di rilevare I’esistenza di un collegamento di cui ignoravo la potenzialita e che ha
immediatamente stimolato il mio interesse — quello tra 1’espressione artistica e gli studi di
genere. Per quanto riguarda questo elaborato, che rappresenta la chiusura di un percorso di
studi, si linguistico, ma fondamentalmente umanistico, il motivo per cui ho deciso di
incrociare il teatro giapponese con la teoria, quella butleriana, che ha avviato gli studi gueer, ¢
la possibilita di creare un ponte tra due figure e due prodotti intellettuali — quali Terayama
Shiji e Judith Butler — profondamente diversi e distanti tra loro, eppure, assimilabili per certi
aspetti. In breve, il quarto capitolo si cura di esporre gradualmente il percorso di critica ed
elaborazione filosofica che ha condotto Judith Butler ad affermare la natura performativa
dell’identita e, una volta chiarito il concetto di queer ricavabile da questa dissertazione,
applicarlo al teatro di Terayama Shuji. Pertanto, il presente elaborato non intende comparare
Terayama e Butler, né questa rilettura poggia sull’equazione del concetto di performance
teatrale e di genere; bensi, ¢ importante tenere a mente che si propone una reinterpretazione
del teatro di Terayama Shiji basata sul concetto queer, cosi come si ricava dalla teoria

butleriana.



1.
IL CONTESTO STORICO

In questo capitolo si analizza il contesto politico e sociale degli anni sessanta e settanta in
Giappone con lo scopo di giustificare la nascita del teatro angura (che verra presentato nel
prossimo capitolo) e, successivamente, apprezzare piu consapevolmente I’arte di Terayama

Shiji =7 [LIEF]. In modo specifico, si ¢ scelto di condurre I’analisi di questi due decenni di

storia nipponica considerandone I’ambiguita. Come si avra modo di constatare nel corso del
capitolo, ¢ stato proprio negli anni sessanta e settanta che il Giappone ha intrapreso un
percorso di ascesa economica e geopolitica irrefrenabile — quello che si ¢ definito un
miracolo, per un paese uscito distrutto dal conflitto mondiale. Eppure, 1 maggiori tumulti
sociali e sconvolgimenti dell’ordine e della sensibilita giapponesi hanno avuto luogo in quei
momenti di maggior rilevanza per il destino del Paese. Il capitolo prestera attenzione, quindi,
agli eventi e personaggi legati alla questione Anpo! (sia nel 1960 sia nel 1970) e al seguente
risveglio civico e sociale dei giapponesi, soprattutto giovani, negli anni finali del decennio e
nei pieni anni settanta; il tutto, cercando di presentare la dinamica tra il cosidetto status quo
conservatore e capitalista e la nascente controcorrente che spinge per 1’affermazione
dell’individualita e la democratizzazione della societa. Come si vedra nel capitolo successivo,
questi eventi tumultuosi e il senso di crisi da cui scaturiscono hanno avuto come effetto anche
un risveglio artistico e quindi ¢ essenziale prenderne atto, per assicurare un approccio

completo, infine, alla persona e arte di Terayama Shijji.

“[...] when such rules and standards begin to seem insufficient or illegitimate then our
sense of self, community, and history loses its patina of logic or righteousness.

How we perform culture is put to the stake.”

“All aspects of culture can be considered “political™

!'Si tratta dell’annosa questione circa la firma della revisione del Trattato di Mutua Cooperazione e
Sicurezza Stati Uniti-Giappone nel 1960. In giapponese il trattato si chiama Nihon to Amerika
gasshitkoku to no aida s6g6 kyoryoku oyobi anzen hoshé joyaku HAR &7 AV I ERIE & OIS
W 71 B V22 R B 5% che viene abbreviato in Anpo (%ZZf%). Da qui in poi si trovera la
denominazione abbreviata Anpo. Nel 1970 il disagio fu determinato dal fatto che il trattato si sarebbe
rinnovato automaticamente per altri dieci anni, come stabilito da una clausola inserita in occasione
della revisione nel 1960.

2 Michael Thomas SELL, “Performing Crisis: Countercultural Theater and the 60s” PhD disc.,
University of Michigan, 1997, p. 9.

3 Ibidem.



Considerando i tre decenni che seguirono la sconfitta bellica nel 1945, il Giappone ¢ passato
da essere un paese completamente distrutto sul fronte economico, politico, culturale e sociale
a essere la terza potenza economica globale: una trasformazione miracolosa per molti, il
risultato di precise scelte politiche per altri. Duncan McCargo illustra vari punti di vista sul
tema, incluso come possa essere legittimo pensare che il Giappone sia riuscito a compiere
quel salto di qualita grazie al rapporto con gli Stati Uniti nonché sfruttando il clima di
tensione internazionale che & poi stato etichettato “Guerra Fredda”.*

Nel 1952 si pose fine all’occupazione americana del Giappone tramite la firma del Trattato di
Mutua Cooperazione e Sicurezza tra Stati Uniti e Giappone (Anpo). Non trascorse molto
tempo prima di realizzare il paradosso che aveva preso vita: il Giappone aveva ottenuto il
ripristino della propria sovranita nazionale solo attraverso la firma di un trattato che “was
unquestionably an ‘unequal’ treaty that enshrined semicolonial status for Japan [...].”° In
questa versione originale (ossia, prima che fosse revisionata nel 1960) il trattato sanciva per
gli Stati Uniti il diritto di disseminare basi militari e soldati su tutto il territorio giapponese,
senza un esplicito termine temporale, senza 1’obbligo per questa ingente potenza militare di
difendere il Giappone da eventuali attacchi bellici; eppure, allo stesso tempo, garantiva il
diritto di intervenire per soffocare qualunque problema interno al territorio giapponese
dovesse sorgere. Comprensibilmente, sin dal 1952 questo trattato destd proteste da ogni
angolo dello spettro politico giapponese: per la sinistra era inaccettabile un tale grado di
controllo da parte americana, per la destra conservatrice era una ferita all’orgoglio nazionale
che avrebbe spinto ogni primo ministro a propugnare una revisione del patto con gli Stati
Uniti.®

Si pud quindi sostenere che alla base delle proteste Anpo (anpo tosé ZZ{RFI ) — e
conseguentemente del clima che si sarebbe respirato negli anni settanta — ci fu una spiccata
confusione nel rapporto con gli Stati Uniti e, ancora prima, incertezza rispetto la percezione
che i giapponesi avevano del loro stesso Paese.” Alle porte di una nuova epoca globale, quale
ruolo era bene che il Paese rivestisse nell’arena internazionale? Era giusto che si posizionasse
sotto 1’ala “protettrice” della potenza che aveva sganciato due bombe atomiche appena anni

prima (pur godendo dei vantaggi economici di questo rapporto) oppure era preferibile una

* Duncan MCCARGO, Contemporary Japan, Second Edition, Hampshire ¢ New York, Palgrave
MacMillan, 2004, p. 34.

3 Nick KAPUR, Japan at the Crossroads: Conflict and Compromise After Anpo, Cambridge, Harvard
University Press, 2018, pp. 11.

¢ KAPUR, Japan at..., cit., p. 11-12.

"KAPUR, Japan at..., cit., p. 8.



posizione piu neutra per non destare fastidi presso il vicino blocco comunista?® In questo
senso, quando fu ripristinata 1’autonomia del governo giapponese con la fine
dell’Occupazione nel 1952, il Partito Liberal Democratico (LDP) al potere si trovo tra le mani
una scelta cruciale per il destino del Paese: sfruttare le poche risorse nazionali e dipendere il
meno possibile da attori esterni oppure puntare su un commercio import-export € un rapporto
di interdipendenza con le potenze estere?’ Questa scelta era fondamentale poiché la seconda
soluzione avrebbe inserito il Giappone nella scena globale, con i suoi vantaggi e rischi. Non
che la prima opzione fosse priva di svantaggi: entrambe le posizioni erano realisticamente
sostenibili, soprattutto la prima, se si considera che il clima internazionale all’epoca era molto
teso, tanto da non rendere impensabile 1’eventualitd che scoppiasse una crisi e che si
ripercuotesse — anche e soprattutto economicamente —su tutti i paesi interconnessi; tuttavia,
era innegabile che una relazione aperta con I’estero — in termini prima economici € poi politici
— avrebbe permesso al Giappone di crescere di piu e piu in fretta perché si sarebbero rese
disponibili materie prime altrimenti introvabili localmente, cosi come nuovi mercati in cui
commerciare 1 prodotti finiti. Infine, il governo opto per aprire il Giappone all’estero e, in
quel momento storico, significo inserirsi nel teatro delle relazioni estere americane: di certo
era impensabile stabilire rapporti commerciali diretti con 1 vicini asiatici appena decolonizzati
dall’esercito giapponese e negli anni cinquanta il comunismo non godeva di una buona
reputazione nella politica giapponese, percio fu una scelta quasi naturale — per non dire
forzata — quella di convergere nella sfera occidentale rappresentata dagli USA.

Collocarsi nella sfera d’influenza americana negli anni immediatamente successivi la Guerra
del Pacifico significo, per il Giappone, introdursi in una serie di ulteriori conflitti intrapresi
dagli Stati Uniti — come la guerra di Corea e la guerra del Vietnam. Se ¢ vero che, nella sua
vigente costituzione, il Giappone sanci la rinuncia alla guerra e al mantenimento di forze
armate nazionali, '° cid non significo mai che il Paese non sarebbe potuto intervenire
indirettamente in altri conflitti. Invero, le commissioni militari americane ebbero un ruolo
fondamentale nel rilancio dell’industria giapponese; grazie a queste, 1’industria nipponica

assisti a una forte espansione — anzi, secondo alcuni studiosi, le tecnologie industriali

8 Rappresentato da URSS e la neonata Repubblica Popolare Cinese. Entrambi i paesi occupano
I’ultimo spazio di terraferma prima dell’arcipelago giapponese.

? Andrew GORDON, A Modern History of Japan: From Tokugawa Times to the Present, New York,
Oxford University Press, 2003, p. 272.

10«Article 9. Aspiring sincerely to an international peace based on justice and order, the Japanese
people forever renounce war as a sovereign right of the nation and the threat or use of force as means
of settling international disputes.
In order to accomplish the aim of the preceding paragraph, land, sea, and air forces, as well as other
war potential, will never be maintained. The right of belligerency of the state will not be recognized.”
Vedi Costituzione postbellica disponibile al link governativo giapponese
https://japan.kantei.go.jp/constitution_and government of japan/constitution_e.html.

7




giapponesi si sono sviluppate proprio per scopi militari. Gli Stati Uniti, nel tentativo di
arginare l’avanzamento comunista nel continente asiatico, avrebbe spinto molto
sull’economia e industria bellica del Giappone; conflitti perpetrati in Corea e in Vietnam
hanno significato, per il Giappone, l’occasione di assurgere a potenza asiatica anti-

comunista.'!

1.1 Gli anni sessanta

Contemporary history begins when the problems which are actual in the world today first

take visible shape.'?
Se si dovesse individuare il punto d’inizio della storia contemporanea giapponese, sarebbe
giusto guardare ai due trattati la cui firma ha concluso la Guerra del Pacifico, ossia il Trattato
di San Francisco e il Trattato di Sicurezza Stati Uniti-Giappone. Invero, gli effetti di questi
due accordi internazionali hanno determinato il clima sociale e politico, turbato e dilaniato
dagli scontri, che ormai ¢ considerato peculiare di ben due decenni di storia giapponese. Di
seguito, si analizzeranno gli eventi e 1 personaggi che hanno condotto questo scenario di

tempestosa rivoluzione.

1.1.1 Kishi e la ratifica del Trattato di Sicurezza Stati Uniti-Giappone

Una figura chiave di questi anni, nonché degli eventi che ebbero luogo, fu quella del Primo
Ministro Kishi Nobusuke /{571 (1896-1987). Ricopri I’incarico a partire dal 1957 e sin dal
principio non destd le simpatie dell’opinione pubblica giapponese per diversi motivi:
innanzitutto, all’epoca in cui si stabili ’Occupazione americana Kishi era stato giudicato
criminale di guerra di classe A e conseguentemente era stato esonerato dalla politica.'> Come
anticipato, in quegli anni, gli Stati Uniti stavano entrando in rotta di collisione con il blocco
sovietico e nel 1949 la nascita della Repubblica Popolare Cinese diede al Giappone tutta
un’altra importanza nel gioco dei fragili equilibri geopolitici globali: per I’America si trattava
dell’ultimo avamposto prima del blocco comunista ed era fondamentale che il paese
nipponico si sentisse e restasse convinto del suo DNA capitalista e democratico, respingendo

I’influenza comunista. Questo comportd un cambiamento nella gestione della politica

" MCCARGO, Contemporary Japan..., cit., pp. 36-37.

12 Geoffrey BARRACLOUGH, Introduction to Contemporary History, Harmondsworth, Pelican
Books, 1967, p. 20.

13 Firmo la dichiarazione di guerra all’ America e per questo fu processato e imprigionato per tre anni
dagli americani una volta iniziata 1’Occupazione. Vedi William ANDREWS, Dissenting Japan: A
History of Japanese Radicalism and Counterculture, from 1945 to Fukushima, Londra, Hurst & Co.,
2016, p. 31.



d’occupazione in Giappone (il cosidetto “Reverse Course”!*): I’interesse dello SCAP
(Supreme Commander of Allied Powers) si trasferi sul versante economico e militare, il tutto
accompagnato da un clima politico decisamente intollerante nei confronti del comunismo. Nel
1950 si assisti alla Purga Rossa (L R/NX— < reddo paaji), ossia, la rimozione di
qualunque figura comunista in Giappone da qualunque posizione ricoprisse € la conseguente
sostituzione con persone che mai avrebbero rappresentato una minaccia “rossa”. Questo
passaggio significo, in sostanza, riportare sulla scena tutte quelle figure che erano state
condannate negli anni immediatamente successivi la resa incondizionata giapponese, tra
questi lo stesso Kishi. Egli aveva servito come Ministro del Commercio e Industria dal 1941
al 1944 quindi in pieno periodo bellico; fino al 1956 fu costretto all’esilio dalla politica finché
non fu richiamato a coprire la carica di Ministro degli Esteri per poi, infine, approdare alla
posizione di Primo Ministro nell’anno successivo. Il fatto che I’autore della revisione Anpo
ed esecutore delle richieste americane — spesso contrarie la volonta degli stessi giapponesi e
quindi motivo di proteste tumultuose — fosse stato precedentemente giudicato e condannato in
quanto criminale di guerra dalla stessa America meno di venti anni prima, avrebbe reso Kishi
Nobusuke una figura comprensibilmente controversa e di poca fiducia. Inoltre Kishi non
ottenne la carica di Primo Ministro tramite elezione bensi in seguito a giochi di potere
all’interno del LDP, ulteriore motivo di diffidenza popolare nei suoi confronti.'®

Nella confusione e giustificata diffidenza della stampa e dell’opinione pubblica giapponesi,
Kishi stabili come obiettivo primario del suo incarico la revisione del Trattato di Sicurezza
con gli Stati Uniti '¢ perché, come suddetto, considerato eccessivamente iniquo per un Paese
come il Giappone che si preparava a diventare una potenza globale. Nel 1958 il Primo
Ministro propose una revisione alla legge sui doveri della polizia (Police Duties Bill), con
I’intento di incrementare le capacita delle forze dell’ordine in occasione di proteste e rivolte
popolari — come quelle che la sinistra stava guidando gia a meta anni cinquanta (riguardanti
questioni come il nucleare nel 1954 dopo I’incidente della nave giapponese Lucky Dragon o
gli scioperi della Sohyd #8&F contro la presenza americana sul suolo giapponese). Adottando
una tecnica poco lecita che avrebbe poi riproposto nel 1960 per la ratifica della revisione
Anpo, in questa prima occasione, Kishi tentd di far passare questa nuova legge senza
consultarsi con 1’opposizione, volendola cogliere impreparata e arginarne la capacita di
sabotaggio. Questo non solo non fu ben accolto dall’opinione pubblica e dall’opposizione

stessa ma anche da alcune fazioni interne allo stesso LDP; inoltre scateno proteste nelle strade

" Gyaku koosu 1/ =2 4 A KAPUR, Japan at..., cit., p. 9.
5 ANDREWS, Dissenting..., cit., pp. 31-32.
16 KAPUR, Japan at..., cit., p. 12.



di Tokyo al punto da costringere Kishi a ritirare la proposta di legge. Tuttavia, ormai un
ulteriore danno alla sua immagine e percezione presso il pubblico era stato arrecato e questo
avrebbe pesato molto sulla vicenda Anpo.!”

Come si vedra meglio in seguito, il movimento Anpo fu variegato e non presentd mai un
fronte unico e coeso se non riguardo il rifiuto del rinnovo del Trattato di Sicurezza (tutto il
resto, inclusi i motivi del rifiuto, era decisamente specifico e legato a ogni fazione per sé).
Questa (seppur peculiare) pluralita di voci interne alla fazione anti-Anpo non ha certamente
giovato al movimento — poiché, di fatto, falli quando Kishi riusci a far approvare alla Dieta la
revisione del trattato nel giugno 1960. Non significa che la causa non avesse attratto un
numero sufficiente di sostenitori, anzi; per I’inizio del 1960 stesso la quasi totalita della
sinistra era stata mobilitata, anche grazie alla strategia che i socialisti avevano messo in atto
nella Dieta: dall’introduzione della proposta di revisione, I’idea fu di temporeggiare il piu
possibile, anche aprendo un dibattito per ogni singola clausola della versione del trattato
revisionata proposta da Kishi. Cosi facendo, i piu ottimisti speravano che si allungassero 1
tempi al punto da veder scadere la sessione parlamentare e rendere inattuabile la ratifica del
trattato — e se ci0 non fosse stato possibile, tutt’al piu, questo cavilloso dibattito avrebbe
permesso di chiarire i punti pit dubbiosi della revisione.'®

Kishi intui il piano dell’opposizione e capi che standone al gioco avrebbe rischiato di perdere
tutto, dunque, decise di agire da solo: cred un comitato top secret cui affido il compito di
escogitare un modo per far passare a tutti i costi la revisione Anpo alla Dieta.'”

Secondo i1 piani del Primo Ministro, sarebbe stato necessario che la Dieta ratificasse la
revisione entro il 19 giugno 1960, quando il presidente americano Eisenhower si sarebbe
recato in visita in Giappone. Per i tempi burocratici prestabiliti, questo implicava due mosse:
la prima, al massimo entro il 19 maggio (trenta giorni prima dell’entrata in vigore) la Dieta
giapponese doveva approvare il testo revisionato del trattato; la seconda, la sessione
parlamentare doveva essere estesa per far si che I’entrata in vigore del provvedimento fosse
valida.?® Quel giorno di fine maggio, il LDP propose I’estensione della sessione parlamentare
di cinquanta giorni: i socialisti scoppiarono in proteste e sit-in per impedire al Presidente della
Camera di recarsi in aula e approvare la richiesta. A quel punto fu chiamata la polizia che
scortd fuori uno a uno i deputati socialisti, cosi da permettere al presidente di raggiungere

I’aula e approvare I’estensione della sessione, chiamando i presenti (il solo LDP) a votare. A

7KAPUR, Japan at..., cit., p. 18.

8 KAPUR, Japan at..., cit., p. 21.

19 Soprannominato “Anpo Kamikaze Squad”, ossia anpo tokkétai ZERHFFBZ:. Vedi KAPUR, Japan
at..., cit., p. 22.

207 trattati approvati dalla Camera bassa venivano approvati automaticamente dopo trenta giorni a
patto che la Dieta restasse in sessione in quel lasso di tempo. Vedi KAPUR, Japan at..., cit,. p 23.
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sorpresa di tutti, tranne ovviamente Kishi, in quello stesso momento si fece votare anche per
la ratifica del testo Anpo revisionato; data I’assenza dell’opposizione in aula, il testo passo
all’unanimita.

Questo colpo di mano costd molto caro al Primo Ministro: come gia successe nel 1958 in
occasione della legge sui doveri della polizia, il fatto che avesse agito in autonomia alle spalle
dell’opposizione non fu ben accolto nemmeno dal suo stesso partito (figurarsi
dall’opposizione, opinione pubblica e stampa che gia gli erano ostili e ora si trovavano
dinanzi un Primo Ministro che raggira il processo democratico).

L’ironia della vicenda Anpo ¢ determinata dall’ambiguita dei risultati che ha comportato sia
per Kishi sia per il movimento d’opposizione: nessuno ¢ uscito dal 1960 soddisfatto. Se da
una parte Kishi raggiunse I’obiettivo principale del suo mandato a capo del governo, dall’altra
questo coronamento gli venne a costare la poltrona: Kishi fu spinto a dimettersi in tutta fretta,
nessuno in Giappone all’epoca era piu un suo sostenitore, nemmeno il mondo economico —
che considerava le proteste popolari e gli scontri violenti con la polizia in tutto il Paese
un’influenza negativa per gli affari internazionali.?! Né chiaramente il movimento Anpo
poteva dirsi soddisfatto, avendo fallito nel suo intento principale; inoltre a causa della
violenza di cui si tinsero le proteste, soprattutto nell’estate 1960,%? il movimento venne presto

a perdere il supporto con cui era stato inizialmente accolto dall’opinione pubblica.

1.1.2 Il movimento Anpo

Lungi dal giudicare il fatto in modo positivo o negativo, il movimento Anpo pud essere
interpretato come un mosaico d’identita, coscienze e obiettivi. Tra 1 vari elementi che ne
condussero alla formazione, ne sono individuabili due che furono fondamentali (illustrati di
seguito) ma si consideri sempre che non furono 1 soli fattori scatenanti le proteste. Buona
parte del disagio collettivo fu determinato dalle azioni dello stesso governo giapponese che,
per anni, insegui ciecamente le richieste statunitensi. Innanzitutto, ¢ necessario tenere in
considerazione il diffuso sentimento anti-basi militari (in altre parole, anti-americano) nato sin
dalla fine dell’Occupazione nel 1952. Pare che, inizialmente, persino il governo giapponese
fosse rimasto stupito dall’ingenza di forza militare che gli americani si lasciarono alle spalle
dalla loro dipartita.?® Tuttavia, questa presenza non sarebbe stata solo ingombrante, bensi

anche problematica poiché, in pit momenti tra gli anni cinquanta e settanta, la popolazione

2 KAPUR, Japan at..., cit., p. 25.

22 La cosiddetta terza fase del movimento Anpo, secondo Kapur: corrisponde all’apice della frequenza
e coinvolgimento pubblico delle proteste contro la revisione Anpo. Inoltre, ¢ contraddistinto anche da
un forte sentimento anti-Kishi. KAPUR, Japan at..., cit., p. 24.

2 KAPUR, Japan at..., cit., p. 14.
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locale accuso incidenti quali sparatorie, stupri e disordini di vario genere; benché questi disagi
fossero immediatamente imputabili ai militari statunitensi, la giustizia giapponese era
impossibilitata ad agirvi contro e per la popolazione non restava altro che subire.?* Alla
presenza americana sul suolo giapponese si collegava quasi direttamente la delicata questione
nucleare: nel clima di “guerra fredda”, gli americani non avrebbero voluto essere colti
impreparati per un’eventuale guerra contro il blocco sovietico; dunque, le sperimentazioni per
lo sviluppo di armi nucleari procedettero spedite su isolette dell’Oceano Pacifico sin dai primi
anni di occupazione del territorio giapponese. Si pud facilmente comprendere la sensibilita
giapponese al tema del nucleare, considerati i due bombardamenti ancora fin troppo
recentemente subiti a Hiroshima e Nagasaki — inoltre la minaccia che il clima di tensioni
internazionale degenerasse in uno scontro nucleare, in cui il Giappone sarebbe caduto (data la
sua affiliazione con gli USA), sembrava ineludibile in quegli anni.?

Nel corso del tempo, le suddette problematiche concorsero a rendere piuttosto tesi i rapporti
tra Giappone e Stati Uniti; tuttavia, non era nulla di cui i secondi si preoccupassero
seriamente; piuttosto, il problema sarebbe stato del governo nipponico una volta che si fosse
realizzato il clima di disagio popolare — e in tal caso sarebbe stato troppo tardi per qualunque
intervento, come accadde in occasione delle proteste Anpo culminate nel 1960.

Chi ha meglio descritto la natura del movimento Anpo ¢ stato Shimanouchi Toshiro L &£ ®
9 H & L A,% un ufficiale dell’ambasciata giapponese presso Washington; spiegando ad
alcuni uomini del Dipartimento di Stato americano, ha proposto di considerare i vari motivi
delle proteste Anpo come una serie di cerchi concentrici, I’uno incluso in quello successivo. Il
sentimento anti-americano si limitava al solo nucleo comunista (¢ il primo cerchio, quello piu
interno e piccolo); il cerchio successivo rappresenta i neutralisti cio¢ chi non avrebbe voluto
sbilanciarsi né dalla parte americana (infatti si oppongono al trattato) né da quella comunista;
il cerchio successivo rappresenta gli oppositori del Trattato di Sicurezza mentre I’ultimo e piu
ampio cerchio — che include tutti gli altri — ritrae gli oppositori del Primo Ministro Kishi, a
conferma che la vera accusa fosse indirizzata alla classe dirigente giapponese.?’

Elencare 1 gruppi che hanno militato contro il Trattato di Sicurezza sarebbe pressoché

impossibile. Il cosiddetto movimento Anpo era guidato da un’associazione ombrello che era

24 Vigeva il diritto di extraterritorialita per le basi militari USA ovvero nel caso di un crimine o offesa
perpetrata da un soldato americano ai danni di un cittadino giapponese, 1’imputato non veniva
processato secondo il diritto giapponese bensi quello americano. Vedi GORDON, A4 Modern
History..., cit., p. 274.

25 ¢[...] the United States was exploiting Japan as a hub for its Cold War campaign and be damned if
Japan was attacked as a consequence. [...] Anpo made Japan a target.” Vedi ANDREWS,
Dissenting..., cit., p. 29.

%6 Tl nome viene lasciato in ziragana poiché non € stato possibile trovare i kanji esatti del nome.
2KAPUR, Japan at..., cit., p. 27.
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nata nel 1958 in occasione delle proteste contro la revisione della legge sui doveri della
polizia, proposta dal Primo Ministro Kishi; quando a ottobre 1959 fu divulgata la nuova
versione del Trattato di Sicurezza, questa associazione si dichiard esplicitamente in
opposizione alla ratifica. In quel momento, I’associazione divenne il Consiglio Popolare per
la Prevenzione della Revisione del Trattato di Sicurezza (Kokumin Kaigi [E 235 in breve).
Includeva circa 134 gruppi preesistenti di organizzazioni di sinistra tra cui gruppi anti-basi,
anti-nucleare, socialisti e comunisti, unioni dei lavoratori (principalmente la Sohyd ),

studenti (Zengakuren 4 ¥ i# ) e molti altri ancora; pur essendo, nel complesso,

un’associazione politicamente orientata a sinistra, la cooperazione di questi gruppi ¢ stata
difficile e solo sporadicamente efficace, per questo motivo, secondo molti ¢ possibile
considerare la molteplicita di fazioni e intenti all’interno del fronte anti-Anpo come uno dei
motivi principali del suo fallimento.?

Volendo fare una panoramica ampia sui protagonisti delle vicende: il partito comunista, gia
negli anni cinquanta, aveva sofferto gli effetti di azioni abortive che erano state favorite da
URSS e Cina per aumentare 1’influenza rossa in Giappone a scapito degli americani; nel pieno
delle proteste quindi contava su pochi alleati ideologici. Il partito socialista, invece, era ben
inserito nelle dinamiche parlamentari e, infatti, gioco un ruolo essenziale nel dibattito sul
Trattato di Sicurezza. La “pecora nera” del movimento ¢ stata sicuramente la lega studentesca
nota come Zengakuren: se il Kokumin Kaigi divulgava specifiche strategie di protesta, gli
studenti dello Zengakuren erano 1 primi a disobbedire e creare scontri violenti con la polizia.
Invero, nel corso delle manifestazioni, molto del supporto da parte dell’opinione pubblica si
sarebbe perso a causa di questi episodi di violenza. Inoltre, lo Zengakuren fu una presenza
problematica nel movimento Anpo perché al suo stesso interno mancavano coesione e unita di

intenti.>°

28 Fondata nel 1950 dagli americani in seguito alla Purga Rossa, € una federazione del lavoro anti-
comunista. Nel tempo sviluppa rapporti con il Partito Socialista, ¢ a capo dei maggiori scioperi ¢
proteste politiche tra gli anni cinquanta e sessanta. Dopo 1o sciopero alla miniera della Mitsui a Miike,
1 manifestanti si sono riversati nella causa Anpo. Si puo dire che la Sohyd sia stata la forza primaria
alla guida delle proteste contro il Trattato di Sicurezza. Vedi KAPUR, Japan at..., cit., pp. 134-137.

2 KAPUR, Japan at..., cit., p. 19.

30 Zen Nihon Gakusei Jichikai Sorengo 4 H K7/ AR =#1H# A, abbreviato Zengakuren. Fu
fondato nel 1948 come una federazione di studenti da diverse universita giapponesi con l’intento
principale di opporsi a fascismo e imperialismo, nonché supportare gli studenti. Nel 1958 si divise in
due fazioni, quella anti-mainstream (affiliata al Partito comunista) e quella cosiddetta mainstream
(Shagakudo, socialista) affiliata al Kyosandd (o Bund). Questa terza fazione nacque dai membri
radicali dello stesso Zengakuren, una volta espulsi dal Partito comunista per averlo criticato. Fu questa
la fazione piu violenta nelle proteste Anpo, cercava di avviare una rivoluzione marxista attraverso
queste rivolte. Vedi ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 27.
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L’autore Haniya Yutaka #H % 5 defini le proteste terminate nel 1960 come una

“revolutionless revolution”, ossia, tanto trambusto per poi non ottenere nulla concretamente.>!
In effetti ¢ giusto notare che queste proteste, molte violente e in tanti casi con il merito di aver
mobilitato gran parte dei civili, non hanno ottenuto niente dal punto di vista politico: I’intento
comune era impedire che la forma revisionata del trattato venisse ratificata dalla Dieta e,
come visto nel paragrafo precedente, fu proprio cio che avvenne il 19 maggio 1960. Da allora
le manifestazioni proseguirono ancora per qualche tempo, ma in un clima diverso, sconfitto e
rassegnato. Tuttavia, mettendo da parte il suo obiettivo concreto, il movimento Anpo ha avuto
un impatto molto pit a lungo termine di quanto si possa pensare:*? per la prima e forse unica
volta nella storia postbellica giapponese lo spettro politico completo ha partecipato a proteste
con lo scopo di opporsi allo smantellamento della democrazia parlamentare. Mai come allora i
giapponesi hanno piu preso parte all’attivismo politico in questi numeri e varieta: non hanno
partecipato solo figure politiche o affiliati partitici ma anche casalinghe, intellettuali, studenti,
commercianti e tassisti. Tutti questi “tipi umani” si sono sentiti chiamati alla mobilitazione,
hanno riscoperto una coscienza politica e civica. Inoltre le proteste Anpo hanno avuto un
effetto anche sul mondo artistico creando nuove forme di espressione e, ovviamente, hanno
anche aperto la strada a future proteste come quelle femministe e ambientaliste degli anni
settanta. In altre parole, il movimento Anpo ha trasceso il suo scopo politico andando a

determinare la societa intera nei decenni a seguire.

1.1.3 Le proteste Anpo

Come precedentemente suggerito, inizialmente nel 1959 si trattd di proteste pacifiche contro
il militarismo americano e la crescente minaccia nucleare.>* Come si & gia accennato, quando
a ottobre di quell’anno fu divulgato il testo revisionato del Trattato da ratificare, si accese un
nuovo impulso nelle preesistenti proteste € nuove figure, esterne rispetto I’ambito politico, si
aggiunsero al dibattito; ad esempio, gruppi di professionisti (avvocati, intellettuali, insegnanti)
e unionisti. A questo punto, la copertura mediatica sulle manifestazioni era ancora positiva ed
era utile per incentivare la consapevolezza e partecipazione presso il pubblico generale.>*
Dopo il 27 novembre 1959, si assistette alla presa di coscienza vera e propria della
popolazione giapponese: mezzo milione di persone si uni alle marce su tutto il territorio

nazionale, con ottanta mila solo a Tokyo. La folla si riverso sulla Dieta ma senza scontri con

3 KAPUR, Japan at..., cit., p.7.

32 “Anpo did have a lasting impact, though, on the intellectual fabric of Japan.” ANDREWS,
Dissenting..., cit., p. 44.

33 La firma del Trattato revisionato avrebbe solo accentuato questi problemi quindi ¢ logico che le
proteste siano partite da qui.

3 ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 32.
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la polizia; non vi furono serie minacce di violenza, salvo I’anomalia di una manifestazione
che entra nello spazio fisico del parlamento. Per questo motivo in particolare, il movimento
inizio a perdere parte del consenso pubblico e cio alimento le tensioni non solo nel fronte anti-
Anpo ma anche all’interno della Dieta: il LDP accuso 1 socialisti di aver parteggiato con gli
studenti dello Zengakuren nell’incursione nella Dieta.*

Gli studenti dello Zengakuren uscirono rinvigoriti da questi primi eventi (nonostante le
critiche e la disapprovazione dell’opinione pubblica); la spavalderia acquisita condusse alla
maturazione di una nuova tattica, piu pragmatica, per i passi successivi delle proteste. I 15
gennaio 1960, Kishi si sarebbe recato a Washington per la firma in sede statunitense del
trattato Anpo e I’intento dello Zengakuren era di intercettare il Primo Ministro e impedirne la
partenza. Solo gli studenti intrapresero questa battaglia (persa in partenza), ormai divenuti
lupi solitari rispetto al resto del fronte anti-Anpo: il 15 gennaio 1960 qualche centinaio di
studenti invase 1’aeroporto di Haneda, furono costruite barricate, si cantarono canzoni e si
tennero orazioni, finché la polizia arrestd quasi tutti i maggiori esponenti del movimento
studentesco. Il noto quotidiano nazionale giapponese Asahi Shinbun critico aspramente la
vicenda e lo Zengakuren fu battezzato in qualita di “delinquente della Sinistra”.>

Si tenga a mente che gli studenti rappresentavano solo una parte del movimento Anpo
complessivo e, infatti, il resto delle proteste non fu inibito dall’accaduto. Anzi, le stesse
fazioni dello Zengakuren furono spinte verso nuove azioni: ad aprile il Bund invase
nuovamente la Dieta, in un’azione molto confusionaria e violenta.

Come si ¢ gia visto, in tutto questo il Primo Ministro era completamente assorto nella
pianificazione (in segreto) della ratifica del Trattato, dunque restd pressoché indifferente al
clima di disordine che ormai governava il Giappone e specialmente Tokyo. Tuttavia, gli fu
impossibile ignorare la reazione scatenata dal colpo di mano di cui fu autore nell’aula della
Dieta, il 19 maggio 1960: 1 partiti d’opposizione boicottarono il funzionamento della Dieta
per i due mesi successivi, dunque, di fatto, vanificando I’estensione della sessione
parlamentare votata in precedenza. Nel frattempo, nelle strade le proteste e manifestazioni
crescevano a ritmo sostenuto. A ogni modo, “We need to be careful not to overstate the crisis.
The country still operated.”*’ Il Paese non era affatto paralizzato dalle proteste: gli
avvenimenti di maggior profilo avevano luogo puntualmente a Tokyo, non nelle province —
dove, anzi, era possibile trovare poco o niente in riferimento al trattato. Tuttavia, se € vero che

la capitale fu teatro principale delle proteste — cui anche figure di artisti e intellettuali (tra cui

35 ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 33.
3 ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 34.
37 ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 36.
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lo stesso Terayama Shiiji ma anche Mishima Yukio, Ishihara Shintard e Oe Kenzaburd)
contribuirono ognuno a modo proprio —, ¢ anche vero che non fu il solo.*

Gli eventi peggiori, in termini di disordine e violenza, si concentrarono intorno la data di
ratifica nella Dieta del testo revisionato: il 10 giugno 1960 era programmata una visita
preliminare in Giappone da parte di James Hagerty, il segretario della stampa del presidente
americano Eisenhower (che si sarebbe recato a sua volta in visita il 19 giugno). L’incidente
Hagerty, com’¢ passato alla storia, accadde quando il segretario decise di prendere la
macchina e non [Delicottero per lasciare 1’aeroporto di Haneda e raggiungere Tokyo: i
manifestanti, tra cui la fazione anti-mainstream dello Zengakuren, alcune unioni, delegazioni
comuniste e socialiste, presero a strattonare la macchina con dentro il segretario e la polizia
impiego un’ora per allontanare i manifestanti e permettere agli americani di partire. L’evento
fu significativo se si vuole considerare la visita di Hagerty come un’occasione che gli
americani pensarono di sfruttare per tastare il terreno, in vista della visita presidenziale
ufficiale; tuttavia, Kishi non volle cedere ai manifestanti e la visita non fu cancellata.’® Tutto
considerato, il biasimo del pubblico e del mondo economico era tutto rivolto ai dimostratori:
le immagini riprese presso Haneda non facevano certo una buona pubblicita al Giappone e
ancora piu importante, lo stesso movimento Anpo ne restava interdetto. L opinione pubblica
inizio a chiedersi, sempre piu frequentemente, quale fosse lo scopo di tutte queste proteste e
dimostrazioni di dissenso, o meglio ancora, chi avrebbe dovuto cogliere questi segnali del
disagio popolare, tra governo statunitense e giapponese.*’

Un altro grande incidente avvenne a poca distanza di tempo, il 15 giugno 1960. La Sohyo
aveva organizzato uno sciopero e manifestazione, cui decise di aderire la parte di Zengakuren
salva dagli arresti seguiti all’incidente Hagerty, desiderosa di redimere 1I’immagine del
movimento studentesco presso I’opinione pubblica. Purtroppo 1’esito fu molto diverso rispetto
a quello pianificato: tra le cento mila persone riunite presso la Dieta, si apri uno scontro
violento tra gli studenti, la polizia e un gruppo di estremisti di destra. Una ragazza di ventidue

anni, Kanba Michiko #3578 -, perse la vita nello scontro, probabilmente schiacciata dalla

violenza della polizia nel contrattacco verso i manifestanti violenti.
La brutalita di questi eventi fu scioccante per tutti, partecipanti di ogni fazione e osservatori

esterni.*! Lo shock fu tale da cancellare I’imminente visita del presidente Eisenhower: se fino

38 Altre citta maggiori del Giappone, come Kyoto e Osaka, hanno contribuito al clima di disordine.
Vedi ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 37.

3 ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 38.

0 KAPUR, Japan at..., cit., p. 29.

4l La morte di questa studentessa ebbe un impatto ancora maggiore proprio per il fatto che si trattava
di una donna. Questi eventi furono scioccanti perché diedero il maggior segno del cambiamento della
societa giapponese; fino a prima del conflitto, alle donne non era nemmeno permesso intervenire in
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ad allora il clima in Giappone era stato teso, da questi ultimi eventi era chiaro che fosse
diventato persino preoccupante. I sette maggiori quotidiani rilasciarono un intervento
congiunto in cui si esigeva la fine delle proteste e la restaurazione della democrazia
parlamentare.*?

Kishi continud a sottovalutare la portata di questi accadimenti, sostenendo che il resto di
Tokyo e del Giappone stava continuando a condurre la vita indisturbata di tutti i giorni — in un
certo grado, una nota corretta; il Primo Ministro seppe solo mostrarsi totalmente
disinteressato e distaccato rispetto al clima generale.

L’ultima grande manifestazione del fronte Anpo ebbe luogo il 18 giugno ma il tono fu
sensibilmente diverso in quell’occasione: 330 mila persone si radunarono intorno 1’edificio
della Dieta e restarono sedute in attesa del rintocco di mezzanotte che segno I’entrata in
vigore del Trattato revisionato. Il movimento Anpo aveva fallito, le proteste sarebbero

proseguite ma ormai il movimento in s¢ era spirato.

1.1.4 11 post Anpo

Kishi rassegno le sue dimissioni il 23 giugno 1960. Lo segui, nella carica di Primo Ministro,
Ikeda Hayato L FH B2 A (1899-1965) che per prima cosa dichiarod di voler instaurare un clima
di “tolleranza e pazienza” verso l’opposizione, in modo da ripristinare il normale
parlamentarismo.*® In altre parole, Ikeda fu colui che inaugurd una stagione politica di
conciliazione, rompendo rispetto la politica di scontro e sotterfugi perseguita da Kishi. E stato
cosi che, per la prima volta dal 1945, un capo del governo LDP non miro alla revisione della
Costituzione, rassicurando 1’opposizione che I’interesse della sua azione politica sarebbe stato
risanare il Giappone dopo gli eventi turbolenti degli ultimi anni (le proteste Anpo, lo sciopero
di Miike, ’assassinio di Asanuma Inejird FEVAFGEIED per dirne alcuni*?). Inoltre a Tkeda si

deve la normalizzazione dei rapporti con la Corea del Sud.®

ambiti sociali, tanto meno politici. Dunque si consideri sempre che le proteste attuali diedero una
grande spinta anche al movimento femminista. Vedi KAPUR, Japan at..., cit., pp. 31-32.

2 In un editoriale dello Yomiuri Shinbun di quel meta giugno 1960 si trova I’espressione demokurashii
che in giapponese rappresenta un gioco di parole: 7 &7 7 L — ¢ la traslitterazione dall’inglese di
“democracy” e al contempo sta per 7 E % & L\, cio¢ una democrazia che si sostenta di
manifestazioni. Vedi KAPUR, Japan at..., cit., p. 26.

3 KAPUR, Japan at..., cit., p. 78.

* Fu il leader del Partito Socialista. Il 12 ottobre 1960 fu assassinato da un 17enne radicale di destra
che lo assali sul palco da cui il politico stava tenendo un discorso ripreso live per la trasmissione
televisiva. Il suo assassinio contribui a rendere ancora piu esplosiva una situazione politica gia tesa,
considerando le opinioni di Asanuma stesso sull’imperialismo americano contro Cina e Giappone.
Vedi GORDON, 4 Modern History..., cit., p. 279.

4 KAPUR, Japan at..., cit., p. 79.
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L’operato di Ikeda in qualita di Primo Ministro ¢ cid che ha avviato il declino del Partito
Socialista dei pieni anni sessanta: fino a questo momento, 1 socialisti giocarono nel ruolo di
protettori della Costituzione poiché rappresentavano quell’'un terzo che impediva alla
maggioranza LDP di procedere con la revisione. Una volta che Ikeda chiari al pubblico che la
revisione costituzionale non sarebbe piu stata parte dell’agenda del suo governo, decadde uno
dei pochi pilastri programmatici del socialismo in Giappone.*® Non che cio fu percepito come
il risultato diretto di un’azione apertamente ostile all’opposizione da parte di lkeda: al
contrario di Kishi prima di lui, Ikeda “grasped what Kishi had not, which was that for a
modern prime minister, public image now mattered even more than actual policy.”*’
Piuttosto, Ikeda gioco secondo una strategia di larghe intese politiche e compromessi anche
con le unioni dei lavoratori, cerco di andare incontro a tutti in modo da non aizzare la
disapprovazione del pubblico e placare il nervoso clima sociale.

Un passo essenziale per riallacciare il rapporto di fiducia con la nazione fu rappresentato dal
piano “Income Doubling”, proposto per la politica economica dal governo lkeda. L’obiettivo
del piano era raddoppiare il prodotto interno lordo giapponese nel corso di dieci anni, dunque
entro il 1970.*® Un piano del genere era in circolazione gia da diverso tempo, in ultimo passo
per le mani di Kishi che, tuttavia, non mostro alcun interesse nel trattare la questione come
una priorita per il suo governo. Questo fu chiaramente un errore, poiché Ikeda si mostro ben
consapevole che una proposta del genere non avrebbe solo rappresentato una base per la
politica economica ma anche e soprattutto una soluzione cruciale per 1’attuale situazione di
crisi politica.

In breve, I’amministrazione lkeda si distanzid dal partitismo che aveva generato la
frammentazione dello scenario politico e il clima di tensione e scontro degli ultimi anni;
optando per una politica di conciliazione e dialogo con I’opposizione nonché eliminando
I’ombra dell’ideologia dalla crescita economica grazie al piano “Income Doubling” il sistema

politico giapponese conobbe una stabilita e longevita inedite.*’

1.1.5 La crescita economica

46 Era necessaria ’approvazione dei due terzi della Dieta per procedere. Vedi KAPUR, Japan at...,
cit., p. 82.

TKAPUR, Japan at..., cit., p. 84.

® KAPUR, Japan at..., cit., p. 98.

411 piano avrebbe consentito al Giappone di crescere creando una rete di sicurezza sociale e
stimolando la produzione domestica, tutto dietro intervento dello Stato; I’idea ¢ di creare uno scopo
collettivo, puntare sulla potenzialita di crescita del Giappone in quanto Nazione. E utile ricordare che
gran parte degli stimoli all’industria giapponese erano giunti da commissioni militari quindi I’idea
della crescita economica era molto legata alla guerra per i giapponesi. Vedi MCCARGO,
Contemporary Japan..., cit., p. 34.
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Per cogliere le sfumature che hanno caratterizzato il clima del Giappone a cavallo tra gli anni
sessanta e settanta ¢ fondamentale tenere in considerazione 1’aspetto economico: il piano
“Income Doubling” non solo funziond, bensi portd frutto in anticipo rispetto a quanto era
stato annunciato. In Giappone il tasso di disoccupazione era pressoché nullo e uno stile di vita
agiato cominciava a essere alla portata di sempre piu persone (questo € piu vero per i
lavoratori del settore privato di quanto non sia stato per quelli del pubblico).>

I1 crescente benessere economico ¢ un fattore chiave nell’analisi di questo momento sociale:
innanzitutto, a livello politico, risultd nella perdita di terreno per il socialismo contro il
conservatorismo (come gia suggerito, Ikeda stava guidando il governo LDP in modo da non
creare piu differenze partitiche o, in altre parole, in modo da non permettere all’opposizione
di avere lamentele sull’operato dei suoi ministri, promuovendo un clima di conciliazione e
aperto dialogo) e in secondo luogo, comportd uno stallo nel mondo delle unioni del lavoro.
Pur riconoscendo che la Sohyo fu la federazione piu militante e organizzata tra quelle esistenti
in Giappone, non di meno, in questi anni vide affievolire la sua presa sui lavoratori, almeno
per la parte privata: la crescita di occupazione, produttivita e salario, nonché la pressione per
le aziende di essere costantemente al passo con la competizione internazionale e interna,
convinsero le unioni a ripensare la natura del loro rapporto con la parte manageriale. Si
preferirono toni piu pacati, meno perentori € meno dediti allo sciopero paralizzante per
approcciarsi a questioni come 1’aumento salariale, piu sicurezza e flessibilita sul lavoro e
simili.’! Un atteggiamento pitt moderato fu perseguito da quelle unioni che erano consapevoli
della posta in gioco, in sostanza consapevoli del piano “Income Doubling” e dei suoi effetti. Il
problema, come anticipato, fu che questo ridimensionamento dell’attivita sindacale valse
prevalentemente per il solo settore privato: la controparte pubblica (rappresentata dalla
Sohyd) ricorreva ancora a toni piu attivisti, militanti e progressisti, poiché settore pubblico e
privato non stavano crescendo allo stesso ritmo e i lavoratori chiedevano che ci fosse almeno
una proporzione equa, se non uguale, tra la crescita delle due parti.

A questo proposito intervenne il Primo Ministro Ikeda: in qualita di capo di un governo
conservatore, mosse il passo inedito e inaspettato di incontrare il leader della Sohyo, Ota

Kaoru A HH nel 1964. 1 due discussero strategie per portare i salari del settore pubblico a

corrispondere in proporzione con quelli dei privati;>? questo incontro fu I’ennesima prova

3911 raddoppiamento del prodotto interno lordo giapponese era stato previsto nel giro di dieci anni ma
gia dopo sette, nel 1967, era diventato il reale ritmo di crescita dell’economia. Vedi KAPUR, Japan
at..., cit., p.105.

SLKAPUR, Japan at..., cit., p. 142.

S2KAPUR, Japan at..., cit., p. 143.
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della consapevolezza, da parte di lkeda, della necessita di un dialogo aperto con tutti i

protagonisti della scena politica.

1.2 Gli anni settanta

1.2.1 L’eredita Anpo verso il 1970

Detto questo, non sarebbe esatto sostenere che il clima dei pieni anni sessanta sia stato privo
di turbolenze: nonostante la crescita economica miracolosa, dal punto di vista politico e
sociale restavano diversi conti in sospeso che sarebbero esplosi nel corso del decennio, fino al
culmine dei primi anni settanta.

Innanzitutto, ¢ bene considerare che nel gennaio 1960 il Partito Socialista vide la sua ala di
destra staccarsi e fondare un partito a sé stante, il Partito Social-Democratico; due federazioni
di unioni appoggiarono questa mossa e nel 1962 si unirono per creare una nuova federazione
di stampo conservatore, il Domei Kaigi. Si puo dire che le esperienze di protesta e
manifestazioni di questi ultimi anni avevano lasciato alla sinistra giapponese molte tensioni
non risolte e molta divisione, disillusione e discordo:> troviamo quindi sia nel partito politico
sia nelle federazioni di unioni, una maggioranza di sinistra (Partito Socialista e SOhyd) e una
minoranza di destra (Partito Social-Democratico ¢ Domei Kaigi) che, nonostante i numeri
inferiori, ha avuto un peso insospettabile grazie all’alleanza forgiata con LDP.>*

Fin qui sono stati menzionati partiti, federazioni delle unioni per i lavoratori e il governo ma
un altro importante personaggio nello scenario attuale sono stati i cosiddetti movimenti
cittadini. Si trattava di una nuova forma di attivismo, per lo piu determinata da uno spirito non
partigiano e un’organizzazione di tipo locale non centralizzata.”> Questo tipo di attivismo &
figlio del movimento Anpo: dopo il 1960, ossia dopo il fallimento della sinistra nell’impedire
ai conservatori di consacrare il Giappone come pedina della politica estera americana
attraverso la firma del Trattato di Sicurezza, divenne quasi una moda dichiararsi “non-
political” (non-pori in giapponese).>® Significava restare profondamente legati alla politica
(avendo opinioni o producendo arte con un chiaro punto di vista socio-politico) ma rifiutare di
associarsi a una specifica definizione di politica, cio¢ ai partiti: questa delegittimazione dei
partiti, e specialmente della sinistra giapponese, gli ¢ costata la visione d’insieme, la forza e
unita di azione che avevano caratterizzato le azioni del movimento Anpo. Non fu per caso che

Ikeda decise di intraprendere una politica di larghe intese: il dissenso espresso in occasione

33 KAPUR, Japan at..., cit., p. 109.

3 GORDON, 4 Modern History..., cit., p. 281.
53> GORDON, 4 Modern History..., cit., p. 282.
¢ Vedi KAPUR, Japan at..., cit., p. 266.
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del 1960 non si era magicamente disperso con la firma del Trattato a giugno, questo era
qualcosa che doveva essere costantemente tenuto a mente e sotto controllo dalla politica. La
cooperazione e I’ascolto dell’opinione pubblica ormai erano importanti, tanto per il partito di
maggioranza, quanto per 1’opposizione.>’

L’attivismo del movimento cittadino ¢ stato variegato, ossia vi erano diverse cause coinvolte.
Si ricordi che cid che segue ha avuto luogo durante il decennio degli anni sessanta e, con
I’arrivo del 1970, la situazione sarebbe cambiata ulteriormente. Il sentimento pacifista e la
rabbia contro la sovranita giapponese compromessa dal Trattato di Sicurezza con gli Stati
Uniti sono fattori ancora una volta presenti in questa nuova forma di attivismo; nel 1965 fu
fondato il Beheiren <X, una federazione cittadina non gerarchica che organizzo proteste
contro la guerra in Vietnam e I’imperialismo americano, nonché contro lo stesso Trattato di
Sicurezza in occasione del rinnovo automatico nel giugno 1970. 11 Beheiren si sciolse nel
1974, non senza lasciarsi alle spalle qualche amarezza.’® La sanguinosa guerra in Vietnam si
era finalmente conclusa, tuttavia il Giappone, dal canto suo, non poteva dirsi libero
dall’ingombrante presenza statunitense; anche se le proteste furono meno feroci rispetto a
dieci anni prima, il rinnovo automatico dell’Anpo, avvenuto qualche anno prima, nel 1970
aveva riaperto ferite recenti per il popolo giapponese.> Se il sentimento anti-bellico e anti-
americano non erano una novita dell’attivismo civico attuale, diversamente fu per la questione
ambientale. La prosperitd economica stava diventato realtd per sempre piu giapponesi,
suscitando lodi e incredulita in tutto il mondo. Non a caso, si parla tutt’ora del miracolo
economico giapponese: la politica economica di lkeda fu oltremodo efficace nell’attuare
I’aumento dello standard di vita giapponese attraverso il raddoppiamento del prodotto interno
lordo. Tuttavia, questo accadde a un prezzo elevato: la distruzione dell’ambiente naturale e le
ripercussioni sulla salute degli abitanti delle zone inquinate. L’inquinamento di acqua e aria,
principalmente, portd allo sviluppo di diverse malattie e avvelenamenti nella popolazione

giapponese (intossicazione da mercurio e cadmio solo per citarne alcuni) ma per molto tempo

57 Questa tendenza sarebbe stata confermata dopo 1’entrata sulla scena politica del partito di base
religiosa Komeito (Partito del Governo Pulito letteralmente) nel 1964. Nonostante le incongruenze con
il principio costituzionale di divisione tra Stato e religione (il partito fu fondato da membri del potente
gruppo Soka Gakkai), il partito centralista divenne presto il terzo maggiore, preceduto solo da LDP e
socialisti. Vedi GORDON, 4 Modern History ..., cit., pp. 286-287.

38 GORDON, 4 Modern History..., cit., p. 283.

% Con la firma della revisione Anpo nel 1960 si era accordato che il trattato sarebbe stato
automaticamente confermato per altri dieci anni una volta scaduto il termine nel 1970, a meno che una
delle due parti tra Giappone e Stati Uniti non avesse receduto o voluto modificare qualcosa. Questo
significava che il Giappone sarebbe stato sotto 1’influenza della politica estera americana per un totale
di venti anni (1960-1980), con rischi di guerre e bombardamenti atomici annessi. Per questo le
proteste Anpo 1960 furono cosi ingenti e spesso violente e sempre per questo motivo, invece, nel 1970
le proteste furono tanto ingenti quanto inefficaci: solo 1’opposizione avrebbe potuto fermare il
processo ma cosi non fu. Ibidem.
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questi fatti non furono mai reclamati da nessuno che si ritenesse responsabile, né il governo
né le industrie che scaricavano i propri rifiuti nell’ambiente circostante. Cosi, da meta degli
anni sessanta, diversi gruppi di vittime locali iniziarono a protestare in cerca di supporto su
scala nazionale. Solo nel 1971 si videro i primi riscontri positivi; le vittime denunciarono le
aziende locali e vinsero le cause riguardanti i casi di intossicazione da mercurio a Minamata e
Niigata, le intossicazioni da cadmio e I’asma causata dell’inquinamento dell’aria. I giudici in
tutti 1 quattro casi sentenziarono che le vittime ricevessero un compenso per i danni di salute
subiti. Questo apri la strada a leggi sulla prevenzione e/o rimedio dell’inquinamento
industriale e forzo 1’opinione pubblica, nonché governo e lobby industriali, a sensibilizzarsi
sulla questione ambientale. Un episodio particolarmente notevole nell’ambito dell’attivismo
ambientalista avvenne in occasione della costruzione del nuovo aeroporto di Narita; i lavori
furono avviati nel 1969 ma furono fortemente ritardati da violente proteste, organizzate non
solo dai contadini ma anche dagli studenti.®® L’accoppiata fu decisamente inedita: la
popolazione rurale agricola costituiva la base elettorale principale per il LDP (soprattutto
grazie ai favorevoli interventi economici promossi dal New Agricultural Basic Law del 1961)
mentre, al contrario, gli studenti si inserivano a sinistra dello spettro politico giapponese. La
cooperazione tra questi due attori fu notevole ma destinata, in ultimo, al fallimento, poiché
I’aeroporto di Narita fu inaugurato nel 1978 (comunque tre anni in ritardo rispetto a quanto
era stato programmato). Ad ogni modo, queste proteste dimostrarono la flessibilita delle varie
cause dell’attivismo civico nell’intersecarsi per facilitare il raggiungimento di scopi non

necessariamente comuni.®!

1.2.2 La ribellione giovanile del 1968

E importante parlare della situazione studentesca e delle proteste esplose a cavallo tra il 1968-
69 per due motivi: innanzitutto, perché funge da esempio di un malessere nato come diretta
conseguenza delle nuove politiche governative; in secondo luogo, perché Terayama Shiji
compose alcune delle sue maggiori opere rivolgendosi ai giovani studenti rivoltosi degli anni

settanta.%?

60 Si scelse Narita perché il governo sarebbe potuto facilmente entrare in possesso della meta del
territorio necessario, semplicemente confiscandolo alla famiglia imperiale che ne era proprietaria,
mentre D’altra meta del terreno doveva essere presa dalle famiglie di contadini locali, i quali,
ovviamente, si rifiutarono fino all’ultimo. Vedi GORDON, 4 Modern History..., cit., p. 285.

8t GORDON, 4 Modern History..., cit., pp. 283-285.

62 Ad esempio Sho wo suteyo machi he deyo E % 5T X, BT ~H K 9 (Gettate i libri, uscite per le
strade); lede no susume F D% (Invito a scappare di casa). Vedi Carol Fisher SORGENFREI,
Unspeakable Acts: The Avant-garde theatre of Terayama Shuji and Postwar Japan, Honolulu,
University of Hawaii Press, 2005, p. 34.
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I1 1968 giapponese fu un’esperienza diversa da quella di altri Paesi. Fin qui, si € cercato di
delineare il percorso turbolento di una societa che affronto, nel giro di 25 anni, cambiamenti
che Stati Uniti ed FEuropa affrontarono, a tempo debito, almeno in un secolo:
industrializzazione, urbanizzazione, democratizzazione e, piu recentemente, una crescita
economica considerabile miracolosa.® 1 giovani che negli anni sessanta si mobilitarono
contro I’establishment universitario (e non) erano nati nell’immediato periodo postbellico, il
momento piu buio nella storia del Giappone cui seguirono eventi che hanno segnato la societa
nel profondo: la forzata democratizzazione del Paese per mano dell’Occupazione (periodo in
s¢ traumatico dopo 1 bombardamenti atomici), la Purga Rossa (inversione di rotta delle forze
americane) e, piu recentemente, le proteste Anpo che diedero voce all’insicurezza e diffidenza
nei confronti del governo e tutte le questioni sociali che stavano sobbollendo (ambiente,
femminismo, pacifismo). Il pretesto per la ribellione giovanile fu offerto dai diversi problemi
del sistema universitario giapponese ma il raggio d’azione degli effetti di questi eventi fu
talmente ampio che sarebbe ostinazione non considerare altre cause, oltre quella politica; 1
profondi cambiamenti in atto sin dalla nascita di questi giovani determinarono una
dimensione psicologica sui generis e fu proprio questa a rendere il 1968 giapponese unico in
un contesto di agitazione globale.%

II motivo per cui la politica non puo essere considerata il solo movente di questa ribellione ¢
abbastanza evidente: dopo il fallimento del fronte anti-Anpo e la caduta politica della sinistra,
tanti giovani voltarono le spalle alla politica o al processo democratico.®® Inoltre il movimento
studentesco (Zengakuren) usci frammentato e indebolito dalle proteste spesso violente in cui

era stato coinvolto,®® per non considerare lo stigma sociale che aveva attirato su di sé.®’

6 OGUMA Eiji, “Japan’s 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of
Turmoil”, trad. di Nick Kapur con Samuel Malissa e Stephen Poland, The Asia-Pacific Journal —
Japan Focus, 13,1, 2015, p. 1.

4 Si consideri che il Sessantotto fu un fenomeno socio-politico che interessd diverse nazioni
contemporaneamente — Stati Uniti, Francia, Italia, Inghilterra, Cina, Europa dell’Est e, appunto, lo
stesso Giappone. Le macro preoccupazioni del movimento furono la lotta anti-autoritaria in nome
della democrazia, maggiore uguaglianza tra le parti sociali ¢ la facolta di auto determinazione.
Tuttavia, poiché ogni paese ha assistito a una forma diversa dello sviluppo di questo fenomeno,
sarebbe improprio generalizzare eccessivamente sulle questioni toccate dalle proteste. Vedi
Enciclopedia Treccani al link https://www.treccani.it/enciclopedia/sessantotto.

5 In un’indagine del 1969 condotta dalla Sohyo pare che il 40% dei suoi membri sopra i 40 anni
restarono affiliati al Partito Socialista anche dopo le proteste Anpo mentre per quanto riguarda i
membri sotto i 40 anni di eta la situazione era molto diversa: la meta di questi aveva perso interesse
per la politica, I’altra meta non aveva fiducia nel processo elettorale quindi preferiva ’azione diretta.
Vedi OGUMA, “Japan’s 1968...”, cit., p. 6.

% Per le fazioni nello specifico vedi Stuart J. DOWSEY (a cura di), Zengakuren: Japan's
Revolutionary Students, Berkeley, The Ishi Press, 1970, p. 100.

7 T membri calarono drasticamente dopo gli eventi del 1960 poiché le grandi corporazioni iniziarono a
rifiutare coloro che furono stati studenti attivisti. Questo a causa della ferocia delle azioni reclamate
dallo Zengakuren. Vedi ANDREWS, Dissenting..., cit., pp. 69-70.
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Invero, per molti dei partecipanti, il movimento giovanile dei fine anni sessanta fu piu
personale che ideologico: in una societd contraddittoria e votata al consumismo, com’era
quella giapponese, la controcultura si esplicava nella ricerca di una propria identita che non
fosse devota alla crescita economica né all’imperialismo militare né che rispondesse al gruppo
(qualunque esso fosse). La fine degli anni sessanta fu un periodo di intenso esistenzialismo, 1
giovani cercavano di identificare una realta in cui prendere posto in qualita di individui,
poiché quella attuale non era sentita come una soluzione fattibile. Nel movimento studentesco
non ¢ possibile riconoscere univocamente una posizione conservatrice o progressista, il senso
era rifiutare la societa in tutte le sue forme. “All we want is the battle itself.”*® E soprattutto
affermare la propria individualita attraverso 1’azione,® un’azione che poteva essere solo
I’occupazione fisica dell’universita, il luogo che avrebbe dovuto supportare i giovani nel loro
ingresso nella societa e che, al contrario, li stava soffocando, imponendogli un piano di
inseguimento del profitto sovrinteso dal governo stesso.

Concretamente, le proteste del 1968-69 partirono da quella che, inizialmente, sembro una
piccola disputa limitata al Dipartimento di Medicina dell’Universita di Tokyo.”® E importante
tenere a mente che ogni campus universitario giapponese, in questi anni, stava sperimentando
tensioni legate a problemi interni specifici. Indicativamente, si trattava per lo piu di
amministrazione universitaria e del ruolo che gli studenti reclamavano, rispetto al peso che
effettivamente gli veniva concesso. Con I’Occupazione, gli americani escogitarono un piano
per plasmare il Giappone a immagine di un paese democratico e questo significo anche
riformare il sistema educativo e permettere, ad esempio, al corpo studentesco di riunirsi in
associazioni autonome (jichikai F{H43) che rappresentassero il volere degli studenti davanti
alla presidenza. Una volta terminata 1’Occupazione, il governo giapponese tornd in pieno
controllo degli affari interni: il Ministero dell’Educazione torno a esercitare il controllo ultimo
sulle questioni universitarie e Ikeda piu volte cerco di avviare riforme stringenti a discapito
dei diritti degli studenti.”! Tuttavia, ormai 1’universita aveva subito importanti cambiamenti —
ad esempio, non era piu un luogo di sapere elitario: la crescita del benessere economico
(incentivata dal governo dello stesso Ikeda) aveva aperto le porte dell’educazione superiore a
un numero di persone incomparabilmente piu alto rispetto ai livelli del periodo prebellico.
Questo si tradusse, in un senso, nella spietata competizione che tutt’oggi ancora rappresenta il

sistema educativo giapponese, cosi come in una nuova interpretazione del sapere in qualita di

%8 OGUMA, “Japan’s 1968...”, cit., p.12.
69 “It was a struggle for personal selfhood [...].” Vedi ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 70.
" DOWSEY, Zengakuren..., cit., p. 136.
""DOWSEY, Zengakuren..., cit., p. 103.
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semplice merce di scambio.’? Un altro importante cambiamento che aveva trasformato
I’universita riguardava la coscienza politica dei suoi iscritti: ai giovani studenti che avevano
preso parte alle proteste Anpo stava stretta la volonta del governo di porsi a capo del sistema
universitario, poiché non era un atteggiamento visto in coerenza con i principi democratici del
nuovo Giappone.”

L’associazione che ha gestito le occupazioni dei campus universitari che hanno preso vita, a
livello nazionale, nel 1968-69 fu lo Zenkydtd 4=3t[,7* una federazione da non confondere
con lo Zengakuren (nonostante “the two Zen-words have somewhat become superimposed
over each other in the branding of the era”’®): lo Zenkydtd, in sé, era costituito per la
maggioranza da studenti non-pori / 7V, ossia privi di affiliazione politica e interessati
esclusivamente della condizione del sistema universitario. Nel tempo, questa organizzazione
non-sekuto / > 7 | fini per affiliarsi alle varie fazioni politiche dello Zengakuren,
interessate a promuovere ognuna la propria causa “in order to use the campus dispute as the
basis of altering the structure of Japanese society and bringing about a revolution.”’® In altre
parole, se inizialmente i volantini diffusi dallo Zenkydtd s’incentrarono su concrete questioni
interne ai singoli campus, nel tempo 1 toni si fecero sempre piu politici e gli scontri sempre
piu fisici e violenti — non solo tra studenti e polizia bensi, spesso, all’interno delle barricate,
tra 1 membri di fazioni diverse (riconoscibili dai colori degli elmetti). In sostanza, come
suddetto, dalla questione universitaria si genero un clima di confusione che, in ultimo, fini per
esulare dalle questioni strettamente universitarie e acquisi un carattere di vera e propria
ribellione giovanile, sia politica sia personale. Anzi, alla lunga gli studenti e 1 giovani in
rivolta furono genitori di una propria sottocultura: dotati di elmetti, divise, colori e kanji che
distinguevano le singole fazioni e rispettive barricate, secondo alcuni studiosi, questo
equipaggiamento ¢ assimilabile ai kata teatrali ed ¢ dunque possibile intravedere una

sfumatura di drammaticita negli eventi del 1968-69.7”

72 BEra opinione di tutte le fazioni delle proteste, radicali e non, che I’universita fosse ormai considerata
strumento del capitalismo da parte del governo; nessun compromesso poteva essere raggiunto a meno
che non si rifiutasse la svalutazione dell’educazione. Vedi DOWSEY, Zengakuren..., cit., p. 143.

3 Come nel caso di Kishi quando fu costretto alle dimissioni, la preoccupazione della sinistra (gia
dalla fine dell’Occupazione) era un ritorno ai metodi poco democratici ¢ assertivi cari alla destra
conservatrice. Vedi KAPUR, Japan at..., cit., p. 25.

7 Nome abbreviato di Zengaku kyoto kaigi 4= 3L[E1235#%. Vedi link https:/kotobank.jp/word/ 44 B
-154591.

> ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 75.

" DOWSEY, Zengakuren..., cit., p. 100.

7Si veda la riflessione di Barthes sulle fazioni dello Zengakuren e la semiotica della loro attrezzatura
(in Roland BARTHES, Empire of Signs, trad. di Richard Howard, New York, Hill and Wang, 1982,
pp- 103-106.). Vedi ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 76.
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1.2.3 Le tensioni globali dei primi anni settanta

La crescita del prodotto interno lordo giapponese che procedeva a ritmi sbalorditivi
dall’attuazione del piano “Income Doubling” e altre misure governative, nei primi anni
settanta, subi una battuta d’arresto in seguito a una serie di eventi sulla scena internazionale
che confermarono le riserve di quanti, nel dopoguerra, si opposero, senza successo, a
un’economia interdipendente e aperta al contesto globale. Si tratta dei cosiddetti “Nixon
shocks” e della crisi del petrolio, entrambe situazioni non originatesi in Giappone ma che, non
di meno, sortirono effetti anche sull’economia nipponica.’®

Nel 1971 il Presidente americano Richard Nixon fece due annunci destabilizzanti per il
governo giapponese: il primo, che si sarebbe recato in visita ufficiale in Cina; il secondo, che
avrebbe sganciato il dollaro americano dal valore dell’oro. Il Giappone usci imbarazzato nel
primo caso e ammonito nel secondo. La visita del presidente americano in Cina comunista fu
uno schiaffo per un Paese, come il Giappone, che si era completamente dedicato nella
costruzione di un sistema interamente voltato all’Occidente capitalista nonostante la vicinanza
(in termini fisici e storici) con la Cina; a questo, si aggiunge 1’ulteriore imbarazzo del governo
presso ’opinione pubblica giapponese, considerando la rilevanza (su piu fronti come si €
visto) delle proteste sia politiche sia civiche nate proprio a causa del disaccordo interno su
questioni internazionali. In poche parole, visitando un paese comunista come la Cina senza
alcun preavviso, fu come se gli Stati Uniti si beffassero dell’impegno e delle avversita pagati
dal governo giapponese nel corso dei venti anni in cui si mostro accondiscendente alle
richieste statunitensi, pur consapevole del danno alla propria immagine agli occhi del popolo
giapponese. Per quanto riguarda la questione economica, questa fu il danno aggiunto alla
beffa. Abbandonando il cosiddetto gold standard, il valore del dollaro inizid a fluttuare
rispetto alle altre valute; nel caso dello yen giapponese, 1’effetto conseguente fu un sensibile
aumento del suo valore (poiché ando a riflettere il valore dell’economia giapponese che era
divenuta terza nel mondo, quindi molto potente). Questo risultd in una grave crisi delle
esportazioni, la maggior fonte di ricchezza per i giapponesi. In quale senso questa mossa
economica rappresentd un ammonimento per il Giappone? Il modello economico giapponese,
per cui si optd gia a fine anni cinquanta dal governo LDP, prevedeva I’importazione di
materie prime (di cui il Giappone lamentava una grossa carenza) e I’esportazione di prodotti
finiti di buona qualita e prezzo competitivo. Gia nel 1965, il Giappone esportava molto piu di
quanto importasse dagli USA e questo creo nel tempo molte tensioni tra i due Paesi. L uscita

del dollaro dal gold standard e altri provvedimenti presi in sede americana contro i prodotti

78 La crescita del prodotto interno lordo nel 1974 diminui del 1.4%. Vedi GORDON, 4 Modern
History..., cit., p. 287.
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giapponesi furono la soluzione statunitense per affermare la propria egemonia sul Giappone, a
prescindere dal valore della sua economia.”

In secondo luogo consideriamo il cosiddetto “oil shock™ nato in conseguenza alla crisi nel
Medio Oriente scoppiata nel 1973. In quell’occasione, tutti i paesi a sostegno di Israele
vennero tagliati fuori dal supplemento di petrolio arabo e, tra questi, fu incluso anche il
Giappone — che, ovviamente, dipendeva enormemente da questa importazione. Invero, le
conseguenze furono ingenti: il governo giapponese avvid un piano per ridurre la dipendenza
del Paese dalle risorse straniere e, allo stesso tempo, volto a creare fonti energetiche
alternative (nucleare soprattutto). Inoltre, fu creato uno slogan di preservazione della poca
energia disponibile che ai piu suond dolorosamente simile alla ristrettezza delle risorse in
tempi bellici (memoria ancora fresca per il popolo giapponese, nonostante la ricchezza
accumulata dalla fine del conflitto). Il risultato di questi provvedimenti fu un crollo delle
importazioni di petrolio (dal 85% del 1970 al 73% del 1980) e, nell’ambito lavorativo, il
ritorno in auge della militanza delle unioni; questo fu soprattutto nel settore pubblico mentre

il settore privato si mantenne alla linea guida di moderazione gia comprovata negli anni

sessanta in piena crescita.®’

1.2.4 La societa giapponese dei pieni anni settanta

Nonostante qualche battuta d’arresto e le tensioni internazionali, il Giappone continuo a
prosperare e crescere economicamente. Inoltre, tra eccessi di fierezza al limite del
nazionalismo e qualche tentativo di revisionismo storico, stava lentamente riallacciando i
rapporti diplomatici con il resto del Sud-est asiatico, anche attraverso un forte aumento del
budget destinato all’aiuto di questi stessi paesi.®!

Nel corso di trenta anni il Giappone era riuscito a passare da un’economia capitalista
pressoché inesistente, due bombardamenti atomici e una crisi identitaria imposta dalla resa
incondizionata del 1945 a essere la terza economia globale, gioiello della societa moderna
industrializzata. La nuova ricchezza apri le porte alla societa del consumo di massa:®?
elettrodomestici, televisione, cinema e arte da tutto il mondo introdussero la cultura
mainstream nel DNA giapponese. Tuttavia, se esiste il mainstream sussistono la sottocultura
e la controcultura.® Nel caso giapponese, la controcultura e le sue forme (soprattutto

artistiche) sono nate come reazione al mondo omogeneo, compatto e univoco che stava

 GORDON, 4 Modern History..., cit., pp. 291-298.

8 GORDON, 4 Modern History..., cit., pp. 287-288.

81 GORDON, 4 Modern History..., cit., pp. 296-297.

82 MCCLAIN, Japan: A Modern History, cit. p. 591.

8 “But mainstreams engender subcultures and countercultures.” Vedi ANDREWS, Dissenting..., cit.,
p. 233.
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diventando la societa giapponese ma, in un altro senso, hanno anche rivelato tratti in comune;
come in ogni rapporto di polarita, il mainstream non sarebbe tale senza controcultura e
viceversa.

Nel caso della societa nipponica sempre piu conformista e capitalista, 1 giovani ribelli e i
delinquenti assursero a rappresentanti della voce fuori dal coro e dunque, furono trattati come
I’elemento di disturbo in una societa altrimenti omogenea ed equa (i sostenitori del nihonjiron

).84

almeno la pensavano cosi).** Si parla di gang di motociclisti (poi battezzati bosozoku 5 E 1%

cio¢ la Tribu dei motociclisti violenti), i giovani della Tribu del Sole (i taiyozoku KIGHE) e in
generale figure di yakuza e gangster furono di grande voga; lo dimostra anche la nascita di un
intero filone cinematografico incentrato su questi personaggi, nei pieni anni settanta.®® Questa
gioventu rivoltosa e violenta, dissoluta e ostile alla societa mainstream non trovava il senso
della ribellione nelle ideologie, piuttosto ricercava 1’affermazione della propria individualita e
soprattutto un’esposizione personale. Non a caso spesso, una volta cresciuti, questi ragazzi
conducevano vite normali con un lavoro e una famiglia.®

Si puo sostenere che la controcultura anni settanta sia figlia del Sessantotto: il movimento
studentesco che in quell’occasione reagi contro il governo e la sua tendenza alla
manipolazione del sistema universitario, nacque connotato da un certo rigore morale perché
voleva respingere ogni aspetto della nuova societa capitalista e benestante (respingendo il
governo che 1’aveva reso tale secondo precise istruzioni).®” Man mano che il Giappone
ascendeva verso 1’apice economico e geopolitico mondiale, anche gli studenti e rivoltosi
finirono per essere parte della societa di consumo; in questo senso, sopra si € scritto che
mainstream e controcultura sono le due facce della stessa medaglia, soprattutto in Giappone.
Le rivolte cui si ¢ assistito sono state una reazione alla corsa verso la modernizzazione e la
massificazione della societa, entrambi processi che non sono state in grado di fermare. Fu
come se, nei pieni anni settanta, 1’unica cosa rimasta da fare fosse mostrarsi contrari, diversi e
unici, essere individui e non parte di un gruppo.

Il teatro angura, in questo senso, ¢ sicuramente parte della risposta artistica di questi anni:

volle esplorare nuovi spazi teatrali e nuove strutture drammatiche ma lo scopo non fu

8 La teoria nihonjinron H A< A\ (culmina negli anni ottanta) ricorre a un mito di armonia e coerenza
per leggere la societa giapponese e questo si € esplicato anche nel rifiuto della suddivisione per classe:
tutti i giapponesi nascono uguali e vivono nello stesso modo, come un’unica classe media. In realta
soprattutto dagli anni settanta il welfare LDP ha creato una crescente disparita sociale che contraddice
chiaramente questa idea dei piu fieri nazionalisti. Vedi ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 235.

8 Maria Roberta NOVIELLI, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio Editori, 2001, p. 221.
8 ¢It was natural that the anarchic counterculture and experimental arts reacted against this
homogenised world. And yet, in a way it too became a familiar ‘mainstream’ fashion of sorts.”
ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 234.

87 OGUMA, “Japan’s 1968...”, cit., pp. 11-21.
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semplicemente respingere 1’establishment, bensi creare un percorso inedito che rispondesse a
un’identita autonoma. L’angura si prefisse I’obiettivo che sarebbe dovuto essere quello del
governo: il Giappone non avrebbe mai dovuto scegliere tra Occidente (Stati Uniti) e blocco
comunista o tra Stati Uniti e Sud-est asiatico, avrebbe dovuto creare da sé una via da prendere

e affermare la propria identita naturalmente.®®

8 ANDREWS, Dissenting..., cit., p. 245.
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2.
IL CONTESTO TEATRALE

Una volta definito il quadro storico e sociale degli eventi che hanno determinato gli anni
sessanta e settanta in Giappone, ¢ fondamentale dedicare altrettanta attenzione al panorama
teatrale degli stessi anni. Questo capitolo inizia con un breve excursus sul teatro shingeki #r
[, che negli anni sessanta veniva percepito ormai come 1’establishment contro cui si senti il
bisogno di rivoltarsi; cosi facendo, saranno piu chiare le circostanze che hanno condotto alla
nascita del teatro angura 7> 7 7, di cui verranno esposte la filosofia e le caratteristiche
drammatiche che la riflettono — in particolare, la connessione ai movimenti di ribellione
analizzati nel capitolo precedente. Lo scopo del presente capitolo ¢ porre la base (e il

confronto) per I’introduzione e analisi della figura di Terayama Shiji che avranno luogo nel

terzo capitolo.

2.1 Lo shingeki

Letteralmente “nuovo teatro”, lo shingeki nacque nei primi anni del secolo scorso come
diretta derivazione dell’influenza europea, in particolare di autori quali Ibsen e Chekhov, sul
teatro tradizionale giapponese. Comprensibilmente, si tratta di un teatro completamente nuovo
e di rottura, tuttavia, lo shingeki pud essere considerato solo un secondo tentativo di
emancipazione dell’arte drammatica dal preesistente standard. Invero, a fine Ottocento il
clima teatrale nipponico era gia stato rivoluzionato con lo shinpageki #7 Ik I, una
drammaturgia nata sotto la spinta democratica dell’epoca Taisho che fu espressa tramite la
voce dei teatri di propaganda (soshi shibai H: 12 JE) e studenteschi (shosei shibai E42 &
). Lo shinpageki fu, quindi, il prototipo del teatro giapponese d’ispirazione occidentale: pur
presentando alcune novita (il fermento politico, la ribellione contro il kabuki, la dimensione
popolare), restd ancora legato tanto al sistema commerciale quanto all’estetica del kabuki; in
altre parole, offri pit che altro adattamenti, input si potrebbero definire, dall’Occidente.! Le
opere drammatiche europee, infatti, avevano appena iniziato a circolare in Giappone, eppure
la loro influenza si affermava in modo graduale e ineluttabile sul teatro nipponico. Troupe

come quella di Kawakami Otojird JI| _F3% B[S (fondata nel 1891) iniziarono a erodere la

1'“[...] va via via innestando su basi autoctone soluzioni realistiche apprese dall’Occidente, senza
intaccare o rivoluzionare schemi”. Vedi Bonaventura RUPERTI, Storia del teatro giapponese:
dall’Ottocento al Duemila, Venezia, Marsilio Editori, 2016, p. 188.
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solida base di autorevolezza del kabuki, assorbendo le novita europee e creando un teatro
decisamente ibrido e attraente; una novita che voleva scuotere il teatro giapponese,
attivandone un processo di svecchiamento e rivoluzione.? In questo senso, lo shinpageki
precorse lo shingeki ma ne fu comunque superato nel lungo termine.

Se, infatti, lo shinpageki fu un teatro di nuova scuola (letteralmente), lo shingeki ¢ stato il
vero punto di stacco; dove il primo propose un’estensione del teatro tradizionale o, per meglio
dire, una rivisitazione in chiave europea con soluzioni piu realistiche rispetto allo standard in
uso, il secondo fu un ripudio ufficiale del teatro giapponese.® Lo shingeki nacque dalla
traduzione e messa in scena di opere letterarie occidentali, finché non evolse in una letteratura
drammatica autoctona, comparabile a quella Occidentale. Due nomi furono fondamentali per
’affermazione del “nuovo teatro”: Tsubouchi Shoyd FF-PNIE e Osanai Kaoru /MU, 11
primo fondd nel 1906 il Bungei kyokai 3Lz 44> (Associazione letteraria) mentre il secondo
fondo nel 1909 il Jiyi Gekijo H H El%; (Teatro libero). Mentre Tsubouchi sostenne
un’acquisizione graduale dei precetti drammaturgici occidentali, al fine di garantire una
transizione naturale dal kabuki al nuovo teatro realista, Osanai propugno la rottura totale con
il kabuki e I’avvio di un’esperienza teatrale completamente nuova.

Nella varieta di intenti e tecniche espressive, dagli anni venti si aggiunse un nuovo elemento
che avrebbe molto influito sull’aspetto dello shingeki: si tratta dei gruppi teatrali di sinistra, il
cui obiettivo era rendere il teatro uno strumento di critica politica e sociale.* Se si pensa alle
origini dello shinpageki, in qualita di teatro di contestazione e propaganda politica nei primi
anni dell’epoca Meiji, nonché considerando lo shingeki come figlio dello shinpageki, queste
troupe posso essere considerate un’evoluzione naturale del teatro moderno giapponese.’
Spesso funsero da punto di contatto tra il mondo dello spettacolo e i lavoratori iscritti alle

unioni €, su una nota piu generale, queste compagnie sono state fondamentali per

2 Tra le tante questioni implicate nel concetto europeo di realismo, ad esempio, fu emblematica e fece
molto discutere la questione delle attrici, in sostituzione degli onnagata del kabuki. Kawamaki
Sadayakko JI| I H &, la prima grande attrice di teatro giapponese, debuttd proprio presso la
compagnia del marito, Kawakami Otojird, e la sua figura esercito un’influenza notevole nell’arena
nipponica (si pensi al Takarazuka Revue). Si faccia riferimento a KANO Ayako, Acting Like a Woman
in Modern Japan: Theatre, Gender and Nationalism, New Y ork, Palgrave, 2001.

3 David G. GOODMAN, Japanese Drama and Culture in the 1960s: The Return of the Gods, New
York, M.E. Sharpe, 1988, pp. 3-5.

* Faubion BOWERS, Japanese Theatre, Tokyo, Rutland, 1974, p. 428.

3 Durante 1’epoca Meiji si inizid a prestare attenzione al concetto di spazio pubblico/nazionale e il
teatro venne investito dallo Stato di un nuovo compito, creare e guidare la consapevolezza pubblica
“democratica”. La dimensione socio-politica quindi ¢ una delle caratteristiche intrinseche del nuovo
teatro moderno giapponese. Vedi Peter ECKERSALL, Theorizing the Angura Space: Avant-garde
Performance and Politics in Japan, 1960-2000, Leiden, Brill, 2006, p. 4.
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comprendere 1’impatto del comunismo in Giappone: non fu una semplice ideologia, “fu il
prerequisito della modernita intellettuale giapponese.”®
Durante la guerra e negli anni immediatamente precedenti, il teatro shingeki fu silenziato e 1
suoi autori censurati, con 1’accusa di diffondere il comunismo e non contribuire allo sforzo
bellico nazionale.” Di contrasto, agli occhi delle forze d’Occupazione americane, questo fu
motivo sufficiente per dare via libera alla costruzione di una nuova tradizione teatrale in
Giappone, ¢ favorire lo shingeki, cosi lontano dai drammi tradizionali kabuki e nd che
evocavano ricordi dell’arroganza nazionalista responsabile della sconfitta bellica.® La
validazione ricevuta dalle forze d’Occupazione avvio un processo di trasformazione dello
shingeki:

Thanks to television and the cinema, actors eat reasonably well; the fact that they are

moderately radical does not particularly endanger them in comfortable, prosperous post-

war Japan. [...] Shingeki has thus come to mantain its own “market value”; it insures

itself of its proper place in the social order; and, at the same time, it has become harmless

and has totally lost its antithetic power.’
Nel tempo, le compagnie shingeki si affidarono alle risorse di grandi societa di produzione
come la Shochiku e la Tohd:!” la natura antitetica del teatro moderno ando via via perdendosi
a causa di una fruizione sempre piu di massa e improntata sull’intrattenimento — inevitabile
conseguenza della collisione con il business cinematografico. Lo shingeki, sia teatro sia
cinema, prosegui la sua ascesa nel mondo dell’intrattenimento (produzione della cultura), fino
agli anni sessanta, ossia, quando si scontrd con la realta ribelle di quegli anni. A quel punto, il
sistema organizzativo dello shingeki si era cristallizzato su specifiche condizioni estetiche e
una visione della realta che non poteva piu dirsi soddisfacente per I’unanimita artistica: il

realismo socialista inaugurato da Kubo Sakae /A &% !! strideva con la coscienza di una

sinistra sempre piu disillusa e divisa che, negli anni sessanta, sarebbe andata incontro a una

® GOODMAN, Japanese Drama..., cit., p. 9.

7 Sandra BUCKLEY (a cura di), Encyclopedia of Contemporary Japanese Culture, Taylor & Francis
e-Library, 2006, p. 522.

8<[...] by the Second World War and today (shingeki) has come to occupy not only the major position
in Japanese drama but also a highly acceptable place in Japanese society.” TSUNO Kaitard, “Biwa
and Beatles: an Invitation to Modern Japanese Theatre”, Concerned Theatre Japan, Special
Introductory Issue, 1969, p. 11.

o Ibidem.

19°Si consideri che, sin dal principio, il cinema giapponese si ispird e trasse numerosi dei suoi elementi
dall’ambito teatrale (prima kabuki, poi shinpageki ¢ shingeki). 11 rapporto tra teatro e cinema fu cosi
simbiotico che, ad esempio, lo stesso Osanai Kaoru si presto alla Shochiku con la sua scuola di
recitazione. Dunque, sarebbe stata solo questione di tempo prima che le compagnie teatrali shingeki si
affidassero alla gestione e alle risorse delle grandi case di produzione suddette. Vedi Maria Roberta
NOVIELLI, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio Editori, 2001, p. 33.

' GOODMAN, Japanese Drama..., cit., p. 8.
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sfida immane. In altre parole, la realta storica, politica e sociale costrinse la sensibilita
artistica teatrale a evolversi per trovare un sostituto all’ortodossia marxista che tingeva la

tradizione dello shingeki.'?

2.2 Il movimento post-shingeki
I1 1960 ¢ stato un anno cruciale in molti sensi. Le proteste Anpo hanno concretizzato lo sforzo
di tutto lo spettro della sinistra politica giapponese contro la volonta dei conservatori di legare
il destino del Giappone a doppio filo con gli affari esteri degli Stati Uniti d’America. Quando
il movimento andd incontro al fallimento, nel giugno 1960, i fragili equilibri del fronte
interno si ruppero in modo irreparabile. Evidentemente, non esisteva un compromesso che
unisse le diverse realta e visioni politiche della sinistra e lo stesso sarebbe valso da li in poi
per il teatro.'?

A commitment to realism; the principle that theatre must be based on a text, which both

actor and director cooperate to correctly intepret on the stage; a deep conviction that

theatre “educates” the audience, which takes therefore the passive attitude of a pupil

towards his master; and the use of a conventional proscenium stage.'*
Questi sono i precetti dello shingeki consolidati dopo la Seconda Guerra Mondiale: i direttori
teatrali che dagli anni sessanta rifiutarono 1’establishment, lo fecero elaborando nuove
espressivita, piu o meno lontane da queste linee guida. Il teatro moderno venne a essere visto
come un’arte troppo di comodo, molto chiusa nel suo circolo di produzione e fruizione,
troppo occidentale e avulsa dalla societa giapponese e, soprattutto, dagli avvenimenti politici
che ne stavano determinando le sorti. I giovani artisti degli anni sessanta avrebbero creato un
movimento di espressioni artistiche differenti tra loro ma tutte volte a interpretare al meglio la
realta circostante, raccogliendo la sfida che lo shingeki non avrebbe mai potuto portare a
termine.

[...] I'idolo da abbattere, o ignorare, ¢ uno shingeki che tende a isterilirsi in esercizi

accademici, soccorso solo da nuove acquisizioni o svolte che rimbalzano dal mondo

teatrale occidentale, che tardano perd a venire o che si diradano, mentre il pubblico

12 «“Shingeki has become an historical entity. It has its own memories and its own restrictive power
implicit in those memories. It has, in other words, come to be a tradition of the new. [...] We do not
see modern European drama as some golden fruit as yet out of reach. We are already tasting the
rotten.” Da TSUNO, “Biwa and Beatles...”, cit., p. 12.

13 GOODMAN, Japanese Drama..., cit., p. 10.

14 Benito ORTOLANI, The Japanese Theatre: From Shamanistic Ritual to Contemporary Pluralism,
Leiden, Brill, 1990, p. 259.
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cercherebbe qualcosa che nasca e parli del proprio paese, del proprio suolo, della nuova
realta dell’arcipelago.'”
Tsuno propugnava una revisione della sensibilita drammatica contemporanea tale che
“shingeki must be alienated and not that shingeki mantains the power to alienate nature and
history”; invito gli artisti della prima ondata angura (per meglio dire, quella che Senda
Akihiko avrebbe definito tale!®) a rifiutare la filosofia marxista del teatro moderno e trovarne
una pil personale, piu sentita adatta alla lettura di quei tempi turbolenti.!”
Ci sono diversi termini impiegati per riferirsi alla sperimentazione teatrale cui s’inneggiava
negli anni sessanta. Angura (abbreviazione dell’inglese underground) ¢ il termine che si
preferisce per sottolineare la realta di trasgressione e turbolenza iniettate nelle produzioni

8 ¢ usato anche il generico shogekijo undo /)N B35 3E B, ossia

degli autori suddetti; !
“movimento dei piccoli teatri,” e ancora un’altra denominazione, condivisa da piu studiosi
(Goodman 1988), ¢ “movimento post-shingeki”. Si propende per questa etichetta quando
queste esperienze alternative si considerano alla luce del distacco che operarono rispetto
I’establishment teatrale, rappresentato dallo shingeki; in questo senso, 1’ultima espressione ¢,
invero, la piu collettiva e rappresentativa dei singoli autori e delle rispettive espressioni

artistiche poiché la loro diversita espressiva non escluse (anzi, nacque da) un condiviso

sentimento anti-shingeki — inteso come anti-establishment."’

2.2.1 I concetto di shutaisei M

Goodman sostiene che 1’obiettivo finale della corrente angura fu sfidare e sostituire non solo
la forma estetica dello shingeki, bensi la dottrina da cui nacque.?’ Come si ¢ visto sopra, il
teatro moderno rappresentod 1’ennesimo caso di influenza occidentale in Giappone; dalla loro
parte, gli artisti angura ebbero a cuore la ricerca ed espressione di un’arte da cui trapelasse la

realta giapponese autentica, all’epoca in grande tumulto.

!5 Bonaventura RUPERTI “Il teatro in Giappone dalla modernitda alla contemporaneitd”, in
Bonaventura Ruperti (a cura di), Mutamenti dei linguaggi nella scena contemporanea in Giappone,
Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2014, p. 39.

' Include principalmente Kara Jurd /& B, Suzuki Tadashi & A&, Satdo Makoto 1415,
Terayama Shiji =7 [LIf& %], Ota Shogo A H % &, Shimizu Kunio /7KK e Ninagawa Yukio #5)!]
SEIfE. SENDA Akihiko, The voyage of Contemporary Japanese Theatre, trad. di J. Thomas Rimer,
Honolulu, University of Hawaii Press, 1997, p. 4.

7 TSUNO, “Biwa and Beatles...”, cit., p. 12.

18 ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. Xiv.

19 Joshua S. MOSTOW (a cura di), The Columbia Companion to Modern East Asian Literature, New
York, Columbia University Press, 2003, p. 276.

22 GOODMAN, Japanese Drama..., cit., p. 18.
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Demonstrations were organized as dramatic performances staged for an avid, if somewhat

anxious audience [...]. [...] a theatre of collective disorder symbolically designed to

combat the hegemony of the Japanese state comes into play.>!
Ecco perch¢, prima di introdurre le novita proprie del teatro angura, ¢ bene presentare il
concetto di shutaisei (soggettivitd). Fu un elemento tanto nuovo, quanto fondamentale nel
corso delle proteste degli anni sessanta e lo stesso valse per il teatro che sarebbe divenuto
espressione della nuova coscienza sociale, nata in seno agli eventi storici analizzati in
precedenza. Approfondire questo principio offre la prova del rapporto speculare tra storia e
teatro. 2
Sia in occasione delle proteste Anpo nel 1960, sia successivamente, negli ultimi anni del
decennio, in occasione delle occupazioni universitarie, la sinistra politica e civile non
perseguirono una retorica univoca e coesa nella contestazione delle politiche conservatrici dei
governi LDP; ogni attore comparso sulla scena delle manifestazioni fu guidato da uno scopo
particolare. Soprattutto nel caso nel movimento Anpo (nonostante il movimento studentesco
abbia fatto eco anni dopo), si tratto di forze frammentate e faziose, in ultimo confuse e rimaste
vittime delle tante voci al loro interno. Come sostenne Koschmann, la pluralita di obiettivi
particolari e coscienze (quello che si pud definire, appunto, shutaisei) nella sinistra
giapponese fu la causa della mancata rivoluzione socialista auspicata nel 1960.2%° La
formazione e proiezione di soggettivita radicali in seno a proteste di carattere politico,
processo originatosi sin dagli eventi di quell’anno, maturd in tempo per le proteste
studentesche del 1968-69. Invero, gia nel 1960, il leader del movimento studentesco Kitakoji

Satoshi 4t/NE#T aveva sostenuto che:

Both as youth and as nascent intelligentsia we are strongly inclined to search for ways to
connect personal ways of life with social modes of existence. 1t is therefore extremely
important to recognise the student movement as a process of the formulation of selfhood
which might solve this universal problem of intelligentsia, while at the same time as it

exists as a political movement.**

Come si ¢ gia considerato, in occasione delle proteste concernenti la questione universitaria, il
dissenso che era nato per questioni strettamente politiche e amministrative, nel corso del

tempo divento espressione di frustrazione personale, crisi identitaria e smarrimento, dovuti ai

2l ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 34.

22 Masao Miyoshi nota che nessuna traduzione inglese per shutaisei pud considerarsi definitiva (né
“indipendenza”, né “soggetto”, né “identita”) e interpreta questa difficolta come la testimonianza della
natura intrinsecamente nipponica del concetto di shutaisei. MIYOSHI, Masao, “Who Decides, and
Who Speaks?”, in Eric Cazdyn (a cura di), Trespasses: Selected Writings, Durham, Duke University
Press, 2010, pp. 83-110.

2 ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 16.

2411 corsivo & mio per enfasi. ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 18.
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considerevoli cambiamenti che la societa giapponese stava subendo.? Il senso delle proteste e
occupazioni dei campus universitari tramutd nella contestazione dell’intero sistema, di
un’intera societa di massa che consuma I’individuo per integrarlo e alienarlo in un contesto di
gruppo. Partecipare alle proteste arrivo a significare affermare se stessi, “to be is to act.””*
Emblematica, dunque, I’affermazione di Barthes: “The violence of the Zengakuren does not
precede its own regulation, but is born simultaneously with it: it is immediately a sign:

expressing nothing [...]"’

poiché coglie I'immediatezza della fisicita delle proteste che viene
raccolta dal teatro angura.
In altre parole, un individuo radicale esiste soprattutto nella dimensione performativa, marcia
nelle strade cittadine, occupa le universita o si scontra con la polizia. Viceversa, le
performance del teatro angura riflettono questa dimensione teatrale della vita politica e
svelano una soggettivita radicale.?®

[...] We are attempting to to reaffirm our tradition, even when we find it distasteful, in

order to deal directly and critically with it. Our hope is that by harnessing the energy of

the Japanese popular imagination we can at once transcend the enervating cliches of

modern drama and revolutionize what it means to be Japanese.”
Come Goodman riflette, a questo teatro — nato in reazione allo shingeki realistico, freddo e
razionale — premeva tornare alle radici folkloristiche giapponesi: riprendere quell’irrazionalita
cara al kabuki, accettare le forme aberranti della cultura nipponica che dagli anni del
nazionalismo militarista si era cercato di ignorare e nascondere — da qui I’espressione coniata
da Goodman “the return of the gods”, il movimento post-shingeki volle riportare sulla scena
(in senso lato) le presenze divine e demoniache care alla cultura nipponica.*® Le proteste degli
anni sessanta diedero voce a quel senso di crisi e frustrazione, immobilismo e passivita che i

giapponesi stavano accumulando sin dall’Occupazione e che il fallimento del fronte Anpo

aveva solo esacerbato. Il movimento post-shingeki e il suo rifiuto delle forme rigide del teatro

2 Oguma Eiji ad esempio testimonia che nel 1968 un’inchiesta ha indagato sui motivi degli studenti
coinvolti nelle proteste e occupazioni dei campus dell’Universita di Tokyo; il 41.7% ha risposto che il
movente era “asserire il s¢”, seguito dalla “trasformazione dell’io” e solo dopo si riscontrano
motivazioni quali lo “smantellamento del corrente sistema universitario” o “perseguire un’idea” o
“rifiutare il sistema”. OGUMA Eiji, “Japan’s 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth
in an Age of Turmoil”, trad. di Nick Kapur con Samuel Malissa e Stephen Poland, Asia Pacific
Journal — Japan Focus, 13, 1, 2015, p. 13.

26 11 corsivo & mio per enfasi. Vedi ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 19.

2T Roland BARTHES, Empire of Signs, trad. di Richard Howard, New York, Hill and Wang, 1982, p.
103.

8 ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 21.

2 GOODMAN, Japanese Drama..., cit., p. 16.

3 GOODMAN, Japanese Drama..., cit., p. 15.
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moderno d’impianto occidentale vollero esprimere quello stesso senso di ribellione e di
rivalsa giapponese (in un certo senso, personale).

Cosi come le proteste nacquero da un’identita in crisi, il teatro angura nasce dall’insofferenza
nei confronti dello shingeki. In entrambi gli scenari, storico e teatrale, il cambiamento volle
essere viscerale, molto fisico e soprattutto personale. Rappresentd un risveglio dal torpore in
cui il Giappone era caduto e un modo per i giapponesi di gridare e affermare, performare, il

proprio shutaisei.>!

2.3 I precetti del teatro angura

In constructing our theatre we will destroy Theatre. We will create an entire world

unrecognizable as a theatre, a world of lament and cachinnation, a world of foray and /

response, a world of sexual freedom and political assassination, and a world where actors

and acted upon stand belly to belly together.*?
L’origine del teatro angura risiede nella critica e rifiuto del modernismo, cosi come viene
espresso nel teatro di ispirazione occidentale (realismo, rigidita, concetto di “arte” come
qualcosa di didattico, che educa la societa, solo per suggerire alcuni punti). In questo senso,
rappresenta “la distruzione del teatro” di cui parla Tsuno: contestare lo shingeki equivaleva a
contestare il teatro in s¢, tale era divenuta la sua egemonia.
Nel rigettare 1’estetica modernista e realista, gli artisti angura proposero un ritorno alla
sensibilita premoderna e “autenticamente” giapponese, ovvero previa invasione americana, in
senso letterale e non. La svolta, in questo esperimento, fu rappresentata dall’influenza della
cultura contemporanea (proteste, shutaisei) che comportd I’inserimento di questo teatro
underground in un contesto radicale. Come gia citato sopra, gli artisti angura non temettero la
ripresa dell’intera cultura giapponese, inclusi punti dolenti come gli anni del nazionalismo e
imperialismo o la responsabilita bellica: il teatro angura ¢ piu completo dal punto di vista
culturale rispetto allo shingeki ma, o forse proprio per questo motivo, € anche molto piu
problematico.?* Questo teatro e i suoi autori rappresentarono la possibilita di esorcizzare i
fantasmi del passato nipponico e creare nuove vie da percorrere, pensate da giapponesi per i
giapponesi (una novita, data la massiccia influenza americana che il governo nipponico aveva
permesso con la firma della revisione Anpo). Di seguito si presentano i punti salienti della

differenza tra teatro shingeki e angura.

31 Performativo agg.: detto di enunciazioni che non descrivono un’azione né constatano un fatto, bensi
coincidono con I’azione stessa. Vedi link https://www.treccani.it/vocabolario/performativo/.

32 TSUNO, “Biwa and Beatles...”, cit., p. 4.

33 ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 57.
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Teatro e pubblico

Il primo punto di distacco rispetto allo shingeki, ¢ la coscienza politica che determina e
indirizza il teatro angura. 1l nesso, analizzato fin qui, tra realta politica e teatro viene riflesso
in un rapporto tutto nuovo tra attori e pubblico. Lo shingeki fu, almeno inizialmente, un teatro
politicamente consapevole, sono noti 1 rapporti con la sinistra e in particolare, la vicinanza
con il partito comunista giapponese; tuttavia, negli anni sessanta si assisti al fallimento del
comunismo, marxismo e socialismo in Giappone (avviato dalla crisi degli anni cinquanta con
la red purge e concluso dal fallimento del fronte anti-Anpo), a confermare I’incapacita di
queste visioni di carpire 1’entita dei problemi in opera sulla societa giapponese dell’epoca. Se
non si pud interpretare la societd, ¢ impossibile pretendere di educarla: per lo shingeki, il
rapporto con il pubblico ¢ una caratteristica fondamentale che giustifica ed ¢ a sua volta
giustificato dal realismo delle sue trame. Dall’altra parte, il teatro angura decise di perdere il
carattere didattico dello shingeki, anche attraverso una revisione del rapporto tra chi agisce e
chi osserva: chi va a teatro non dovrebbe aspettarsi una morale, bensi un invito a sviluppare
sensibilitd umana e sociale, dovrebbe sentirsi spinto a intervenire, a proiettare il proprio
shutaisei nel mondo circostante. Ogni autore angura propose la propria modalita di approccio
con lo spettatore; come si avra modo di constatare nel prossimo capitolo, nel caso di
Terayama, il teatro ¢ un incontro durante il quale nessuno puo dirsi solo spettatore o attore,

bensi tutti i presenti sono in contatto senza barriere.>*

1l testo drammatico
II rifiuto del realismo psicologico e la conseguente svalutazione del testo rispetto alla forma,
fu una caratteristica centrale del teatro angura. 1l critico Kan Takayuki nota giustamente:

The realism...that is the orthodoxy theory of the shingeki movement clearly has as its

tacit premise a specific ideology of culture and art [...] that relates and commits one to

the historical stage at which the transition from capitalism to socialism (the revolution)

has arrived. As such, it is naturally antagonistic to all “avant-garde” tendencies [...].%

Come suddetto, date le circostanze degli anni sessanta, fu evidente che il realismo non
avrebbe piu potuto fungere da efficace chiave di lettura sociale. Dunque, gli artisti angura
vollero proporre una struttura drammatica piu fluida, meno rigida e logocentrica; di
conseguenza, si fini per dare maggiore riconoscimento alla performance anziché al testo
drammatico. Come si vedra in dettaglio nel prossimo capitolo, Terayama non era interessato

al teatro convergente con la letteratura, rifiutava la supremazia della parola (che considerava

3 TERAYAMA Shiji, “Manifesto by Shiiji Terayama.”, The Drama Review: TDR, 19, 4, 1975, p. 84.
35 Kan Takayuki in GOODMAN, Japanese Drama..., cit., p. 8.
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ancora diversa dalla letteratura) sulla performance; nella sua visione, il teatro doveva ritrovare

la sua autonomia rispetto alla scrittura drammaturgica.*®

Teatro fluido e guidato dalla performance

L’approccio polisemico del teatro angura alla performance e la decostruzione del rapporto
attore-spettatore si tradussero nella relativizzazione dell’esperienza teatrale in sé.3” Il pubblico
veniva incoraggiato a prendere parte attiva nella performance, anche fino a raggiungere livelli
inquietanti, come nel caso degli spettacoli di Terayama che si vedranno in seguito. Il
significato dell’evento teatrale quindi non fu piu gestito univocamente né dall’attore né dal
direttore; 1 suoi contorni iniziarono a sfumare attraverso le diverse sensibilita del pubblico
intersecate. Il teatro angura puo dirsi un effetto del shutaisei: chi lo produce e chi vi assiste vi
applica ugualmente il proprio filtro, la propria interpretazione. E un teatro soggettivo che
mette in discussione la prevaricazione della parola sul fatto, “depict[s] and describe[s] the

world of its own making.”®

Piccoli teatri, grandi novita

Il teatro angura si distacco dallo shingeki sia come arte sia come organizzazione — si potrebbe
dire che le due cose si influenzarono vicendevolmente. Si ¢ gia parlato del sistema di
produzione estremamente rigido dello shingeki: il realismo era il solo indirizzo estetico
contemplato e questo fini per costituire una grossa restrizione e limitazione per 1 giovani
talenti; la loro unica possibilita fu intraprendere una carriera autonoma, fondando troupe
spesso amatoriali ma libere di esprimersi a proprio piacimento. Queste piccole compagnie
teatrali hanno rappresentato per i fondatori il solo modo di esprimersi senza compromessi
artistici /o politici. Spesso nacquero in un contesto universitario che, come si ¢ ampiamente
visto, negli anni sessanta fu molto attivo nell’espressione di dissenso verso le politiche
governative; il fatto che il teatro underground abbia mosso i primi passi nelle stesse universita
che presero parte alle proteste degli anni sessanta ¢ 1’ennesima testimonianza del forte legame
tra realtd storica e sensibilita artistica.’® Il legame con I’ambito universitario ¢ stato anche

forzato, in un certo senso: come scrive Satd Makoto, 1 campus universitari erano spesso gli

3 TERAYAMA, “Manifesto...”, cit., p. 86.

37 BCKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 71.

3 BCKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 73.

3% Si annoverano tra queste compagnie: il Black Tent Theatre di Satd Makoto (membri dall’Universita
di Tokyo, Waseda e I’accademia per attori), il Waseda Little Theatre di Suzuki Tadashi e Betsuyaku
Minoru, il Red Tent Theatre Jokyo gekijo di Kara Jurd dall’Universita Meiji. Miryam SAS,
Experimental Arts in Postwar Japan: Moments of Encounter, Engagement, and Imagined Return,
Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 10.
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unici a rilasciare il permesso di esibirsi in loco alle troupe teatrali underground.*’

L’espressione (menzionata sopra) shogekijo undo, movimento dei piccoli teatri, vuole riferirsi
a questo tipo di organizzazione rivoluzionaria e particolare del teatro angura; un tipo di
performance, come quello descritto fin qui, giustifica e allo stesso tempo ¢ giustificata dal
tipo di spazio in cui gli fu permesso di prendere vita, piccolo e non tradizionale, ad esempio
tendoni mobili ma anche caffetterie, cantine, sotto passaggi autostradali, templi buddisti e via

dicendo.*!

Lo spazio e il corpo

Come si ¢ appena visto, il teatro angura ha potuto sostenere una creativita ed espressivita
totalmente differente da quella shingeki anche grazie all’'uso inventivo dello spazio.** Dalla
rivoluzione dello spazio teatrale, si arriva all’ultima grande caratteristica della corrente
angura, ’enfasi sulla fisicita degli attori e il rapporto del corpo umano con lo spazio
circostante: artisti come Kara Jiird e Suzuki Tadashi hanno costruito vere e proprie estetiche
teatrali basandosi dalla rivalutazione del corpo dell’attore.*’ Tuttavia, 1’espressione artistica

contemporanea pill notevolmente incentrata sul corpo & il buto #EH, la danza dell’oscurita,

che peraltro condivide lo sfondo filosofico della corrente angura: accettare 1’essere umano

nella sua totalita, anche i tratti negativi o volgari.**

2.3.1 Shutaisei e spazio

Se il corpo dell’attore rivela radicalita, la messa in scena ¢ una metafora dello spazio
sociale.® Il decennio degli anni sessanta & stato fin qui considerato per i suoi toni ribelli
eppure, nella realta dei fatti, ¢ stato il momento in cui il governo centrale ha preso in mano le

redini del Paese guidandolo verso un’ascesa economica a livello globale. La crescente

40'Satd viene citato in ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 70.

41'Si riferisce esplicitamente alle performance di artisti come Kara Jurd, Satd Makoto e Betsuyaku
Minoru. TSUNO Kaitard, “Biwa and Beatles...”, cit., p. 8.

42 Volto a decostruire, alienare e¢ dubitare della convenzionale divisione dello spazio creativo.
ECKERSALL, Theorizing the..., cit., p. 40.

43 Joshua S. MOSTOW (a cura di), The Columbia Companion to Modern East Asian Literature, New
York, Columbia University Press, 2003, p. 276.

# La danza buté fu concepita dal fondatore Hijikata Tatsumi =7 3% come una rivoluzione della danza
moderna che risultasse nell’anti-danza; come sottolinea Katja Centonze, per ottenere questo, Hijikata
attuo una rilettura radicale del corpo umano, la raison d’étre della danza. “Buto faces the project of
composing perplexity itself as a [form of] position.” Altri esponenti del buté notabili sono Ono Kazuo
KEF—H e Kasai Akira 254X In generale, ’avanguardia giapponese (sia il teatro angura sia la
danza buto) ¢ spiccatamente intenta a ripensare il corpo in scena e cosi giunge a nuove estetiche e
configurazioni coreografiche e performative. Vedi Katja CENTONZE, Aesthetics of Impossibility:
Murobushi Ko on Hijikata Tatsumi, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2018, pp. 19-22.

4 Come lo stesso Terayama afferma, il teatro & una metonimia della realta storica. TERAYAMA,
“Manifesto by...”, cit., pp. 84-85.
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prosperita economica, in generale 1’andamento delle manovre economiche e politiche, ¢ un
elemento fondamentale per le dinamiche del teatro angura perché, al di fuori di esso, ha
contribuito a creare un senso di coesione interno la societa giapponese, come fosse un’unica
grande classe media; in questi anni nacque in Giappone una societa di massa, fondata
sull’omogeneita e utile al ripristino dell’orgoglio nazionale (nonché, paradossalmente, anche

).% Questo

alla perdita di interesse diretto nella politica da parte della popolazione giapponese
discorso di omogeneita e superioritd giapponese (il famigerato nihonjinron) deve essere inteso
come il prodotto di una volonta egemonica che puntava all’esclusione delle differenze, piu
che a creare uno spazio veramente coeso. In un contesto del genere, le voci della corrente
angura costituirono una piccola porzione di societa che rappresenta, spesso esagerando, le sue
differenze rispetto al mainstream; questi corpi si rifiutarono di cadere sotto la repressione
egemonica della politica contemporanea, erano determinati dalla loro indipendenza rispetto a
un corpo univoco ¢ omogeneo nazionale. Il loro rifiuto dell’establishment ¢ cio che li ha
condotti a creare nuovi spazi in cui inserire coerentemente il loro shutaisei radicale.*’

The subject’s relation to space and time is not passive. [...] It is our positioning within

space, both as the point of perspectival access to space, and also as an object for others in

space, that gives the subject a coherent identity and an ability to manipulate things,

including its own body parts, in space. However, space does not become comprehensible

to the subject by its being the space of movement; rather, it becomes space through

movement, and as such, it acquires specific properties from the subject’s constituitive

functioning in it.*8

La corrente angura da voce a una nuova concezione del soggetto e di conseguenza crea un
nuovo rapporto tra questo e lo spazio circostante. Il concetto di shutaisei ¢ il prodotto
dell’assioma secondo cui il soggetto cosciente e autoconsapevole € performativo ovvero nasce
nel momento in cui si manifesta come pratica.* Il rifiuto della corrente esistenzialista e del
ragionamento logocentrico (vedi paragrafo precedente) comportarono una nuova centralita del
corpo umano, rappresentante della soggettivita ed essenziale per 1’approccio con il mondo
circostante.

Il corpo ¢ in grado di trasformare lo spazio in cui ¢ inserito in virtu della shutaisei che

46 Andrew GORDON (a cura di), Postwar Japan as History, Berkeley, University of California Press,
1993, p. 31.

47 Taro E.F. NETTLETON, “Throw Out the Books, Get Out in the Streets: Subjectivity and Space in
Japanese Underground Arts in the 1960s” PhD disc., University of Rochester, 2010.

8 Elizabeth GROSZ, Space, Time, and Perversion: Essays on the Politics of Bodies, New York,
Routledge, 1995, p. 92.

“ NETTLETON, “Throw Out the Books, Get Out in the Streets...”, cit., p.10.
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performa; in questo senso il corpo ¢ la proiezione della radicalitd del soggetto.’® Come
Eckersall scrive:

[...] the body in action, in demonstrations and other modes of political expression, and

in the arts shared a common dynamic goal of selthood revelation. To be in motion, or

to be moved by events, and to have those events flow through the corporal space of

performance was seen as a vigirous act of cultural awakening.’!

2.3.2 La mobilita del teatro angura

I1 discorso appena affrontato su soggetto radicale e spazio viene riflesso anche dal punto di
vista organizzativo del teatro angura. Come suddetto, il teatro underground della prima fase
nacque sotto forma di tante piccole compagnie teatrali amatoriali, spesso sviluppatesi nel
contesto universitario. Ognuna ruotava intorno alla visione del direttore e tutti i membri
concorrevano nella realizzazione di questa. Parlando di “movimento dei piccoli teatri,” il
teatro angura puod essere considerato come un mosaico di sensibilita, anguste e diverse tra
loro, ma unite nello stesso obiettivo. Ricorrendo all’espressione “movimento” non si vuole far
pensare a un’organizzazione centralizzata, bensi proprio a una moltitudine di piccoli
frammenti che risposero in modo differenziato a uno stesso bisogno: scrollarsi di dosso il
senso di paralisi e impotenza che i giovani giapponesi dell’epoca avevano accumulato nel
corso della loro vita e che era culminato nel fallimento del fronte anti-Anpo nel 1960. Inoltre,
il termine “movimento” pud anche essere considerato un’allusione alla mobilita di queste
troupe e all’atto di invasione dello spazio pubblico, inserito nel discorso egemonico, cui
hanno ricorso per mettere in scena i shutaisei radicali di cui si & detto sopra.>?

La riflessione di Senda ci permette di avvalorare questa lettura notando come, soprattutto
nella prima fase della corrente angura, gli artisti spesso diedero “concreta espressione
drammatica” alla metafora del viaggio.>® Questi giovani autori, esasperati dalla noiosa paralisi
del teatro giapponese, decisero di intraprendere, con le loro piccole imbarcazioni (le
compagnie), un viaggio di avanscoperta verso un nuovo mondo fatto di nuove strutture
drammatiche, nuove tecniche di recitazione, nuova percezione dello spazio teatrale, nuove

varietd di compagnie teatrali.**

SO ECKERSALL, Theorizing the..., cit., pp. 64-65.
S Ibidem.

52 GOODMAN, Japanese Drama..., cit., p. 19.

33 SENDA, The Voyage of..., cit., p. 2.

3% SENDA, The Voyage of..., cit., p. 1.
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Dopo aver delineato la storia e le caratteristiche del teatro angura nella sua prima fase, a
seguire verra presentata la figura di Terayama Shiji e approfondito il suo teatro. Terayama ¢
considerato parte della prima compagine angura negli anni sessanta, insieme ad artisti quali
Kara, Betsuyaku, Sato e Suzuki, solo per citarne alcuni (Senda 1997). In questo capitolo, non
si sono esaminate a fondo 1’arte e la filosofia dietro i1 singoli artisti angura semplicemente
poiché un’analisi cosi dettagliata e specifica per ognuno di essi avrebbe ecceduto lo scopo
finale di questo elaborato. Inoltre, nonostante Senda annoveri Terayama tra gli artisti angura
della prima fase, lo stesso critico — nonché altri studiosi — sostiene che la sua personalita ed
esperienza lo collocano su un livello a parte rispetto ai colleghi, andando dunque a
scoraggiare ulteriormente un’eventuale carrellata dei rispettivi profili individuali.

Non di meno, era importante creare un contesto non solo storico, ma anche teatrale per poter
meglio profilare la valenza del teatro elaborato da Terayama e quindi, nel capitolo finale,

apprezzare la rilettura di questo in chiave gueer.

43



3.
I AM (A) TERAYAMA SHUJI

Mellen: You are considered a member of the avant-garde in both Japanese theatre and
film. How would you describe your approach to drama and to society?
Terayama: I don’t like conservative society or conservative people. I am especially

against Hoshuteki, “protecting the status quo,” and this is the aim in my work.

[...]
Mellen: [...] In what sense do you see yourself as a revolutionary? What does revolution
mean to you?
Terayama: I don’t believe in political revolution at all. Rather, I am interested in a sexual
revolution which includes a revolution in language, in touching, in writing. Because of

my ideas, the police have often come to raid my theatre.!

In questo capitolo si vuole offrire un profilo della persona e dell’artista poliedrico che fu
Terayama nei suoi esigui anni di vita. Una vita breve ma vissuta senza compromessi tra il
proprio shutaisei irremovibilmente contro corrente e la societa — mainstream o underground
che fosse. Terayama, infatti, occupa una posizione eccentrica anche rispetto alla corrente
angura presentata nel capitolo precedente; il suo percorso personale, ancora prima che
artistico, lo colloco su un piano diverso rispetto gli altri artisti del movimento post-shingeki
quali Suzuki, Satd e Kara. Piuttosto, secondo Senda, Terayama e la sua arte hanno trasformato
la societa in un modo singolare e incomparabile rispetto ad altre esperienze teatrali
contemporanee.’

Lo sviluppo di questo capitolo ¢ diviso in tre sezioni: nella prima si presenta la figura di
Terayama e si analizza il suo rapporto con la contemporaneita. Nella seconda sezione si
prendera in considerazione il teatro di Terayama, ossia, la sua teoria drammatica, applicata
poi alle fasi produttive e stilistiche della sua compagnia teatrale. Infine, nella terza sezione si
scendera nel dettaglio con I’analisi di quattro opere con cui la compagnia Tenjo Sajiki ha
debuttato. Lo scopo finale ¢ mettere in luce la manipolazione della performance eseguita da
Terayama e la sua troupe teatrale per poi, nel capitolo finale, proporne una rilettura in chiave

del concetto queer derivabile dalla ricerca di Judith Butler.

! Tratto dall’intervista a Terayama Shiji condotta da Joan Mellen. Vedi Joan MELLEN, Voices From
the Japanese Cinema, New York, Liveright, 1975, pp. 282-283.

2 Miryam SAS, Experimental Arts in Postwar Japan: Moments of Encounter, Engagement and
Imagined Return, Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 11.
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3.1 La vita

It is said that when the Chinese wish you evil, they intone, “May you live in interesting
times.” Beyond doubt, Terayama Shiji’s short life fulfilled both the promise and the

terror implied in that curse.?

Nato nella prefettura di Aomori il 10 dicembre 1935, Terayama Shiiji =7 [LIf& %] sarebbe
vissuto per diventare leggenda. Il suo talento poliedrico si ¢ espresso in modalita che spesso e
volentieri hanno fatto discutere i contemporanei da ogni angolo del globo, lasciando in eredita
un’arte dal carattere inconfondibile. Nei capitoli precedenti si ¢ analizzato il contesto storico e
teatrale degli anni che hanno visto Terayama attivo nelle sue tante carriere artistiche, tuttavia,
approcciandosi a un artista tanto caleidoscopico quanto Terayama, sarebbe improprio non
tenere in considerazione anche gli eventi che hanno caratterizzato gli anni della sua infanzia.
Alla nascita, nel 1935, il Giappone era gia in belligeranza con i Paesi del Sud-est asiatico,
avendo lo scopo di creare un’alleanza panasiatica contro il nemico occidentale (gli Stati Uniti
d’America); cido che poi evolse nella Guerra del Pacifico avrebbe stabilito importanti
influenze sulla vita di Terayama. Il padre era originario di una famiglia di samurai del Kyusht
e intraprese la carriera militare; da ufficiale di polizia passo a preciso censore delle voci
contro la propaganda militarista, finché non fu inviato in Manciuria nel 1941. Da quel
momento non si sarebbe saputo piu nulla di lui e solo dopo la fine della guerra giunse notizia
della sua morte. Terayama avrebbe raccontato che il padre mori stremato dalla sua dipendenza
dall’alcol, eppure la verita ¢ che contrasse una malattia tropicale al fronte che gli risulto fatale.
La madre Hatsu, una figura cruciale nella vita di Terayama, era figlia di una domestica e del
padrone che I’aveva stuprata; quando il marito parti per il fronte cinese, Hatsu dispose che il
figlio Shuji andasse in un asilo di missionarie americane, a smentita di un altro racconto dello
stesso Terayama su quanto fossero poveri e in disgrazia lui e la madre rimasti soli. *

A guerra finita, nel 1945, ormai senza casa ¢ avendo perso il marito, Hatsu comincio a
lavorare presso una base militare americana a Misawa; madre e figlio, infatti, vi avevano
trovato rifugio presso lo zio paterno, dopo che la loro casa ad Aomori era andata distrutta nei

bombardamenti. Non che la citta di Aomori fosse il luogo di nascita di Terayama:

3 Carol Fisher SORGENFREI, Unspeakable Acts: the Avant-Garde Theatre of Terayama Shiiji and
Postwar Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, p.25.

4 Probabilmente per aumentare 1’aura di mito intorno alla sua figura, Terayama lascid informazioni
spesso discrepanti rispetto la realta dei fatti sul conto della sua infanzia, anche per quanto riguarda
luogo e data di nascita. Nel 1968 pubblico un’ “autobiografia” intitolata Dare ka kokyo wo omowazaru
HENEUR 2 f813 X 5. Vedi Bonaventura RUPERTI, “Terayama Shiiji: dalla poesia all’immagine, dal
cinema ai palcoscenici del mondo”, in Bonaventura Ruperti (a cura di), Mutamenti dei linguaggi nella
scena contemporanea in Giappone, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2014, p. 151.
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“Mia madre scherzando mi aveva raccontato: ‘Tu seil nato su un treno in corsa, il tuo
luogo di nascita non ¢ definito.” E io, dopo aver raccontato di come fossi perseguitato

dall’idea di non avere un posto fisso, aggiunsi ‘perché vedi, il mio luogo natio ¢

9995

all’interno di un treno.

L’occupazione di Hatsu fu motivo di molte dicerie e fonte di sdegno per la famiglia del marito
che le stava dando sostegno e una casa in cui vivere; invero, poco dopo il loro arrivo, Hatsu e
Shiji si trasferirono in una casa nel nuovo distretto a luci rosse designato come comfort zone
dalle forze d’Occupazione. Terayama visse anni molto solitari: la madre era spesso assente e
presa dai propri affari con ufficiali dell’esercito americano che le permettevano di condurre
una vita mondana e dissoluta. La situazione tra i due si incrind definitivamente quando, nel
1949, Hatsu fu trasferita in una base militare nel Kyushii: dispose che il figlio andasse a
vivere ad Aomori con un prozio proprietario di un cinema. Questi anni furono essenziali per
I’influenza sulla vena artistica di Terayama: il cinema proiettava film americani ma ospitava
anche spettacoli di troupe mobili e artisti tradizionali che il giovane Shiiji divorava. Una nota
particolare ¢ data dal fatto che la stanza in cui fu sistemato dal prozio si trovava esattamente
dietro il proiettore cinematografico: questo gli permise di assistere agli spettacoli anche senza
prendere posto tra il pubblico, gli bastava ascoltare e guardare le performance riflesse nello
specchio che aveva sul muro opposto.°®

Nella prima adolescenza, Terayama si approccio alla scrittura di haiku, tanka e racconti, per
arrivare a soli 17 anni a vincere il primo premio alla gara nazionale di Aaiku per studenti.
L’anno successivo, nel 1954, si trasferi a Tokyo per diventare studente alla facolta di lettere
dell’Universita Waseda e fare il suo debutto in poesia vincendo il prestigioso premio per
nuovi poeti del Tanka Review.” Questa fu anche la prima, di certo non I’ultima, occasione in

cui Terayama si trovo al centro di uno scandalo: fu accusato di plagio non solo per aver

S IROF TBEXIFES TWAHREORNTEENTENL, AP H N EW D7, ]

ETLRDONLTE D D>, BNV —FIARTEOBBIZ & D IBRPI TN DT DN T
ol LT, FIEE-T, MALA, BOBINTREORLENSR] TN 6D
2oty 1 (THENEIRZMIZE%) 196 9) . Tutte le traduzioni dal giapponese in italiano
da qui in avanti sono mie, salvo quando indicato diversamente. Tratto dal link http://www.asahi-
net.or.jp/~cw5t-stu/ TERAY AMA/biography.html.

6 Terayama spesso raccontd che venne a pensare alla vita come qualcosa che si sviluppa a ritroso
proprio grazie agli anni che trascorse guardando cinema e teatro riflessi allo specchio. SORGENFREI,
Unspeakable Acts..., cit., p. 28.

" Tanka kenkyii Shln]ll’lShO FARMTZE T NE ¢ il titolo del premio giapponese. Terayama vinse la
seconda edizione con la raccolta Chehofu satsu [ = & 7 & | . Ved
https://www.tankakenkyu.co.jp/ KA 7E4L O B /A B 28T NEL.
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adattato alcuni suoi haiku nella forma di tanka, ma anche per aver copiato dalle opere di altri
poeti contemporanei.®

Nel frattempo anche 1’Occupazione era volta al termine, nel 1952. Tuttavia, le forze militari
americane non accennavano a lasciare il Giappone; la madre Hatsu era stata assunta come
cameriera per un ufficiale dell’esercito e si era trasferita nuovamente dal Kytishi, stavolta piu
vicina al figlio. Il rapporto tra madre e figlio era molto complicato a questo punto, Terayama
da adulto avrebbe sostenuto che all’epoca, la madre viveva in un appartamento con altre
donne che puntualmente la sera si apprestavano ad agghindarsi e intrattenersi con ufficiali
dell’esercito americano. La rabbia (e la conseguente solitudine) che il figlio provava nei
confronti della madre, che lo aveva abbandonato per gettarsi al servizio del nemico, veniva

spesso espressa in forma di poesia dal giovane Shiji:

“Se ci penso, ho I"impressione di essere sempre fuggito da molte cose io stesso. Da

casa, da mia madre, dalla mia citta e persino dalla scuola.” *

“Sono giunto al matricidio e ora fuggird lungo le uggiose rotaie della citta di Aomori.”

10
Nello stesso 1954 Terayama fu ospedalizzato per la prima volta a causa di un’aggravata
condizione renale; per quattro anni sarebbe vissuto tra il letto d’ospedale e il quartiere
Kabukicho di Shinjuku, cuore della cultura giovanile soprattutto negli anni sessanta e settanta.
In occasione della comparsa di questa malattia (che infine lo condusse alla morte), Hatsu si
appresto ad ammendare il rapporto con il figlio trascurato; si fece piu simbiotico e devoto,
tanto che 1 due andarono a convivere in un appartamento. Inoltre, fu in questa occasione che
Terayama inizio a interessarsi del gioco d’azzardo, delle gare di cavalli e della box grazie al
suo compagno di stanza in ospedale:

“[...] Mi affidai al semplice biglietto da visita di un pub che avevo ricevuto dal mio

vicino di letto coreano, venditore abusivo, durante il ricovero. [...] In poche parole, il

mio lavoro era Iallibratore privato illegale.” !

8 Steven C. RIDGELY, Japanese Counterculture: The Antiestablishment Art of Terayama Shiiji,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, p. 2.

O THRZIE, RBWAARLDONLIKT ODTFTE LD RN T 5, ZhoilkiS, fE»
ST, BAED L RS bET T2, 1 (FROFFE 19 7 3) . Vedi SHIRAISHI Isao,
“Zen’ei to jojo no kataribu — Terayama Shiiji no genfiikei” (“Racconti di avanguardia ¢ lirismo: scene
indelebili dall’infanzia di Terayama Shuji), Shonan kagaku shikon kaiwa, 62nd, 2013.
DITBUEZORBZRLEZZT T, & HEHIOWBBBWOINLHE L TR0
2. e o) (fNEEER TBHEIE] 196 1) . Ibidem.
Wole s o ] ABER, Ny RS TZ@EADOT FY N6 b 6o le — M Dilg 04 RIT20T
By otz [ o] BYDICHOMEFIETRRERBE (V IB) OUvrkiaol,
(M AR T L3 4) 1 99 3) . Tratto da http://www.asahi-net.or.jp/~cw5t-
st/ TERAYAMA/graphyb.html.
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A cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta, nonché tra un ricovero e un rilascio ospedaliero, il
giovane Terayama si approccio a diversi nuovi panorami artistici: gia familiare con il mondo
della poesia,'? approda alla saggistica e ai cosiddetti rajio dorama 7 4 K7~ (radio plays
13) con Nakamura Ichiré (WFF—ER) nel 1959 e il celeberrimo Caccia agli adulti (Otonagari
KAFFD) del 1960.'* Terayama gia godeva di una certa notorietd, a partire dall’accusa di
plagio in occasione della vittoria del premio per giovani autori di haiku nel 1954 — non
sarebbe stato un episodio isolato, peraltro. L’ultima opera radiofonica citata (e il film
successivamente) permise all’autore di mostrare il lato anarchico e inquietante della sua arte
poliforme, incentivando non poca polemica: la polizia della prefettura di Fukuoka avvio
un’indagine per verificare che Terayama non avesse esplicitamente voluto aizzare una
ribellione anarchica e sessualmente disinibita della gioventu giapponese — gid rivoltosa e
molto attratta dal fascino della sua arte.'® Nello stesso 1960 Terayama approdd anche
nell’ambito teatrale con I/ sangue dorme in piedi (Chi wa tatta mama nemutteiru MLIZ37 > 7=
F £IR > TV %), scritto per la compagnia Shiki di Asari Keita, nonché Lago prosciugato
(Kawaita mizuumi ¥\ 7=1%#) per Shinoda Masahiro.

In occasione della produzione di quest’ultima opera, Terayama conobbe Kujo Eiko JL55% 1
(poi Kyoko), li attrice della compagnia SKD (Shochiku Kageki Dan) cui sarebbe stato sposato
per sette anni dal 1963.

Finora poeta, appassionato di box e gare equestri, drammaturgo e autore radiofonico,
Terayama si dedichera anche alla produzione di programmi televisivi, opere buto con Hijikata
Tatsumi, la sua prima pellicola cinematografica e persino un laboratorio jazz.'® Ma se la sua
carriera artistica lo teneva impegnato su diversi fronti, la sua vita privata era altrettanto divisa
tra due poli opposti: la madre Hatsu e la moglie Eiko. Terayama stava vivendo con la madre
Hatsu per la prima volta dopo dodici anni di separazione (allora aveva 25 anni), quando le

annuncio il matrimonio con Kujo nel 1963; Hatsu non solo non si presento alla cerimonia ma

12 Nel 1957 un amico di Terayama, ancora ricoverato in ospedale, pubblica la prima raccolta di
“poesie non controverse” intitolata Ware ni gogatsu wo iU IZ 1 H % . Vedi SORGENFREI,
Unspeakable Acts..., cit., p. 30.

13 Ibidem.

4 Che ha ispirato la trasposizione cinematografica Emperor Tomato Ketchup del 1971. Entrambe le
opere offrono un quadro carnevalesco e sinistro di una societa ribaltata in cui i bambini si ribellano
violentemente contro gli adulti. Ana DOSEN, “Emperor Tomato Ketchup: Some Reflections on
Carnality and Politics”, AM Journal, 15, 2018, p. 60.

15 Come si legge in un articolo dell’4sahi Shinbun del 2006, pare che Caccia agli adulti avesse
“provocato una ribellione dei bambini.” [FftDHdyzE =9 [RKAFFY ] | . “Rajio angoru:
Terayama no engeki sekai, onkiikan de taiken” (Angolo radio: il mondo teatrale di Terayama,
un’esperienza dello spazio sonoro), Asahi Shinbun, 1 marzo 2006, p. 29.

16 SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 32.
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fece di tutto per ostacolare la nuova vita insieme dei due giovani, con episodi dai toni
inquietanti.!”

Questo rapporto complesso e bipolare con la madre si trova riflesso in una produzione
artistica ugualmente ambigua: se vogliamo considerare la madre come il centro degli affetti
familiari di Terayama (avendo perso il padre), egli ha alternato spinte centripete e centrifughe
verso questo centro, nel corso degli anni.'® Si & precedentemente accennato ai primi tanka
della gioventu, quando Terayama era stato appena abbandonato dalla madre, ma, ad esempio,
anche nella raccolta poetica Morte in campagna (Den’en ni shisu HEIZFET 1965) sono
inclusi macro argomenti, quali hahagoroshi +:%¢ U | e nakihaha T1- % F£:k] | che
rivelano profondo risentimento nei confronti della madre; tuttavia, o forse proprio a causa di
quel precoce abbandono e del conseguente odio, in tanti altri casi si nota una ricerca
nostalgica di quella attenzione materna o del paese natio nella prefettura di Aomori. Allo
stesso tempo, Terayama fa scalpore con scritti celebri come Invito a scappare di casa (lede no

susume F. DT 3 1972) e Gettate i libri, uscite per le strade (Sho wo suteyo, machi he
deyo EZFETI, BT~H X 5 1967);" in questi casi, lartista spinge la gioventi a
intraprendere una separazione, non solo fisica, ma soprattutto spirituale dalla famiglia e cio
che rappresenta nella societa giapponese. Nelle parole dello stesso Terayama:
[...] In the center of the /e was a family, which in Japan today has degenerated into the
immediate family, quite a different thing. Yet, the Japanese conception of the nation still
has this concept of /e as its center. The national entity is perceived as a union of many
individual /e or communities. My feeling finally is that we need neither /e nor the nation-
state.?
E comprensibile come opere di questo calibro, altamente eversive e critiche dei valori
fondamentali giapponesi, fossero giudicate negativamente dalla societa mainstream, in quanto
“noxious, antisocial diatribes that blaspheme the parent-child relationship and hasten the
collapse of traditional society.”!
Le contraddizioni e Dirriverenza della sua arte nei confronti della societd mainstream
giapponese sono cio che fece assurgere Terayama alla gloria artistica, nonché a simbolo della

controcultura anni sessanta e settanta. In un momento in cui, come si ¢ visto, il Giappone

7 Come dare fuoco ai kimono del figlio mentre lui e la moglie dormivano. SORGENFREI,
Unspeakable Acts..., cit., p. 33.

18 RUPERTI, “Terayama Shiiji...”, in Ruperti (a cura di), Mutamenti dei linguaggi..., cit., p. 152.

1 Ibidem.

2% In questo tratto di intervista con Mellen, Terayama si sta riferendo specificatamente a Gettate i libri,
uscite per le strade ma il concetto ¢ assimilabile per altre opere dello stesso calibro. Vedi MELLEN,
Voices From..., cit., p. 282.

2l SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 33.
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stava attraversando una fase di scontro tra ’establishment politico, artistico, sociale e le
rispettive controcorrrenti, Terayama sembrava parlare direttamente a quei giovani impazienti
di rivoluzionare il sistema; rappresentava un nuovo shutaisei irriverente e unico, coerente
allo stesso tempo imprevedibile nella sua espressione, prodotto da un rapporto complicato con
la generazione precedente e di un senso di abbandono e isolamento. Per questo motivo,
divenne il guru per tutti quei giovani che avevano colto il suo consiglio di abbandonare casa e
famiglia per vivere nella propria autonomia; addirittura, divenne il garante legale per alcuni di
questi cui trovd un’occupazione, una volta avviata la compagnia teatrale Tenjo Sajiki K H4%
# nel 1967.2

Terayama avvio la sua nuova compagnia con l’intervento di altre figure: ovviamente la
moglie Eiko in veste di attrice e produttrice, dal mondo della pop-art Yokoo Tadanori )% &
HI per la parte illustrativa e il giovane Higashi Yutaka B FH 2/, in qualita di direttore
permanente. Il nome tenjo sajiki (che, letteralmente, significa “galleria del piano superiore™)
deriva dal titolo giapponese Tenjo sajiki no hitobito KIFFeHE D N\ % del film di Marcel
Carné Les Enfants du Paradis (1945, il titolo italiano €& Amanti perduti). Ovviamente
Terayama era gia ampiamente noto quando intraprese la carriera teatrale e le opere messe in
scena dal Tenjd Sajiki approdarono anche in America ed Europa.?®> Nonostante la popolarita
(divisa tra elogi e rigetti, scandali e denunce) della compagnia, sia in Giappone sia all’estero,
nel 1970 I’equilibrio si spezzo: Higashi faticava a lavorare in modo efficace con Yokoo
Tadanori e I’attore travestito Miwa Akihiro 3 fif B 7%, inoltre stava intrattenendo una
relazione sentimentale con Eiko; per qualche tempo si allontand dalla troupe e in sua assenza
Terayama ricopri 1 ruoli di produttore e direttore contemporaneamente. Infine, Higashi lascio
la compagnia e ne fondd una propria, mentre Terayama ed Eiko si separarono per poi
divorziare ufficialmente nel dicembre 1970 — ma lei continud a produrre le opere dell’ex
marito per tutta la vita.?*

Una volta separato, Terayama tornd a vivere con la madre Hatsu e trasferi anche la sua
compagnia teatrale, che ora occupava un intero palazzo a Shibuya; il noto graphic designer
Awazu Kiyoshi 5EH5# disegno la facciata dell’edificio e contribui a renderlo una sorta di
mecca per il teatro underground tokyoita. Poiché si analizzera in seguito nel capitolo la

produzione teatrale degli anni del Tenjo Sajiki, proseguiamo la prospettiva della vita di

22 William ANDREWS, Dissenting Japan: A History of Japanese Radicalism and Counterculture,
from 1945 to Fukushima, Londra, Hurst&Co., 2016, p. 247.

2 “He wanted to be know as the world’s Terayama.” (il corsivo ¢ mio). In SORGENFREI,
Unspeakable Acts..., cit., p. 41.

2 SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 39.
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Terayama, accennando alla sua produzione cinematografica. Nel 1971 approda al cinema
adattando Gettate i libri, uscite per le strade nel suo primo lungometraggio, mentre nel 1974
arriva la trasposizione di Morte in campagna. 11 primo film, come precedentemente accennato,
riguarda il tentativo di fuga di un ragazzo dalla sua famiglia e dalla societa capitalistica in
generale; ricerca la liberta sessuale e culturale per rendersi libero dalle catene della societa
giapponese, sempre piu contraddittoriamente filo-americana. Dal punto di vista tecnico, la
pellicola ¢ rilevante poiché si assiste alla rottura della quarta parete, che da luogo a una sorta
di meta-cinema instaurato dal dialogo diretto con cui il protagonista approccia gli spettatori,
sia in apertura sia in chiusura del film (anche nella produzione drammatica sono riscontrabili
elementi meta-teatrali?®). Con Morte in campagna, Terayama ha portato all’estremo il suo
modus operandi: nel distruggere la conoscenza pre-acquisita mostrando la relativita del
pensiero determinista, non impone un’alternativa ma lascia che tutto resti in potenza, senza
distinguere finzione e realta. Altri lungometraggi notevoli sono Labirinto d’erba (Kusameikyi

FR'E 1979) e Addio all’arca (Saraba hakobune = & 3561 1981), in ultimo il celeberrimo
Video Letters creato in collaborazione con il poeta € amico Tanikawa Shuntard %) 114 AL,

tra il 1982 e 1983.2° Tra le diverse strade intraprese nell’ambito artistico, Terayama fu anche
fotografo e teorico teatrale: nel 1976 pubblico il rilevante saggio intitolato // labirinto e il Mar
Morto: il mio teatro (Meiro to shikai: watashi no engeki K& & 5t - FLOTEHE).

Dal 1979 la sua salute inizid a peggiorare, lentamente ma inesorabilmente, costringendo
Terayama a essere ricoverato a periodi alterni come in gioventu. Ad ogni modo, le sue critiche
condizioni fisiche non costituirono mai per 1’artista motivo di ritiro dalla scena o I’abbandono
dei suoi aspetti caratteriali piu contraddittori e scandalosi: nel 1980, ad esempio, fu arrestato
dopo essere stato scoperto a sbirciare all’interno di case sconosciute dai giardini e la cosa
avrebbe, comprensibilmente, creato uno scandalo dei maggiori tra quelli riguardanti
Terayama. Non che fosse la prima volta in cui finisse arrestato: ancora nel 1969, aveva
trascorso due notti in prigione con Kara Jurd e alcuni membri delle rispettive troupe teatrali.
La diatriba nacque quando Kara fisso il suo teatro itinerante (aka tento) a qualche centinaio di
metri dall’edificio del Tenjo Sajiki; Terayama gli recapitdo una composizione floreale funebre
e, in risposta, alcuni membri della compagnia di Kara si recarono ubriachi verso 1’edificio
della compagnia di Terayama. La situazione sfuggi di mano e Hatsu chiamo la polizia, che

arresto i presenti e li tenne ben due giorni in fermo (da alcuni critici fu supposto che le forze

25 “Theatrical reflexitivity” in RIDGELY, Japanese Counterculture..., cit., p. 107.
%6 Roberta NOVIELLI, “Forma dell’immagine e immagine della forma: itinerario meta-visivo
nell’opera di Terayama Shiiji”, I/ Giappone, 32, 1992, pp. 155-166.
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dell’ordine ne avessero voluto approfittare per “dare una lezione” a due dei piu controversi e
scandalosi artisti dell’epoca, ma Terayama avrebbe ritenuto colpevole la sua stessa madre).?’
Continuando a lavorare incessantemente € a vivere come se niente fosse, la sua salute arrivo a
un punto di non ritorno. Il 4 maggio 1983, la ex moglie e produttrice Kujo Kyoko comunico
alla compagnia del Tenjo Sajiki: “Terayama sta per morire. Questa ¢ veramente la fine.”
Come racconta lei stessa nelle sue memorie, nessuno in quel momento sembro allarmato o
sembro anche solo credere al fatto che Terayama fosse in una condizione cosi critica; la
troupe si stava preparando per un tour giapponese ed europeo, inoltre la sua salute I’aveva gia
costretto a talmente tanti ricoveri che ormai 1’ennesimo era percepito come la semplice realta
dei fatti (considerando che spesso nemmeno 1’ospedalizzazione lo tratteneva dai suoi
impegni).?® Eppure, Terayama mori a soli 47 anni d’eta a causa della malattia che lo aveva
perseguitato sin dalla gioventu. La sua compagnia teatrale si sciolse nel luglio dello stesso
1983, poiché fu giudicato che non avesse senso proseguire 1’opera di Terayama senza la sua
inconfondibile presenza.?’ Dal 1983 per otto anni, Hatsu e la ex moglie di Terayama si
scontrarono su chi delle due dovesse ottenere 1 diritti sulla sua produzione. In ultimo, vinse la
madre che peraltro adottd legalmente Kyoko, poco prima della sua stessa morte: Hatsu
ottenne il controllo non solo della vita del figlio ma anche della sua morte ed estese il suo
dominio su di lui incorporando la ex partner alla famiglia, in quello che con molta probabilita
fu il frutto di una sadica ironia.
Nelle parole di Tanikawa Shuntard,

“Nella mia impressione, egli fece ampiamente riferimento alla morte in opere come Video

Letters, che abbiamo creato insieme, o il saggio Hakaba made nan mairu? scritto nel

settimanale dello Yomiuri; agli amici diceva, con fare leggero, di non aver rimasto ancora

molto ma, in realta, credo che lui stesso non avesse mai davvero interiorizzato la propria

mortalita.” *

Invero, quanto sostenuto dall’amico e in ultimo collaboratore di Terayama potrebbe essere

accurato. Sicuramente Terayama toccod piu volte il tema della morte nelle sue opere; ad

2T SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., pp. 41-48.

28 Miryam SAS, Experimental Arts..., cit., pp. 1-3.

2 “Keiko Niitaka, a principal actress of the troupe, refused to continue the tour without Terayama.
[...] Personally, without Terayama, I didn’t know what to do anymore, and I decided to not partecipate
in this new endeavor.” Tratto dall’intervista a Henrikku Morisaki a Bruxelles del 12 ottobre 2008.
Disponibile al link http://eigagogo.free.fr/en/interview-henrikku-morisaki.php.

0 NI OHRTIE, e R T AL =L, BRFRICENZIZ L A L
O [ESGEC~A ] Lo BITEICONWTTORAMMNL TS L, KiZHIZiEn K
BIZ TH KRS RVWATEL] o TE-2TW DTN E S, EERICIFEN B 5O ENHEL LT
L F . b F Vo S AT T R, | Tratto da

http://www.terayamaism.com/?page_id=309.
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esempio, nel settembre 1982, a pochi mesi dalla morte, pubblico sul quotidiano Asahi Shinbun
questa poesia:

“Il 10 dicembre del decimo anno Showa nacqui imperfetto. Tra qualche decina di anni

diventero un cadavere completo [...] sapevo che la fine del mondo esiste solo nei miei

Sogni”SI

Ma proprio nell’appellarsi alla morte, Terayama evocava in modo tanto indiretto quanto
potente la vita, come due opposti che coesistono.
“Non ¢ vero che quando la vita finisce, inizia la morte. Se la vita arriva a un termine,

allora anche la morte cessa. [...] Tutte le morti sono gia infilate nella vita e se si prova a

rovesciare il discorso, nasce una discussione per cui non esiste una vita che non abbia in

sé la morte.”*

3.1.1 Terayama e la politica

E importante tenere in considerazione gli avvenimenti del periodo storico in cui Terayama
incedette nella scena teatrale della Tokyo underground: come si ¢ precedentemente constatato,
gli anni sessanta, e soprattutto quelli a cavallo con i settanta, fecero da sfondo a diverse
trasformazioni socio-politiche e conseguenti sconvolgimenti popolari. Furono gli anni in cui il
Giappone si ando cristallizzando in una societa capitalista di massa, inserita nel contesto
commerciale ed economico globale grazie a (o a causa di) trattati dal valore controverso come
quello Anpo, ma anche la paziente ricucitura di diversi rapporti internazionali. Anni in cui si
tornd a insistere su coesione e omogeneita della societa giapponese, quando in realta si
stavano intenzionalmente ignorando le diversita e le differenze, che di norma sussistono in
ogni collettivita.** Nel capitolo precedente, si & visto come il mondo teatrale abbia raccolto la
sfida nei confronti dell’establishment politico, sociale e artistico per contrastare la tendenza
nichilista della massificazione del consumo e dell’identita; in generale, nei vari campi creativi

si svilupparono diverse risposte ma alcune caratteristiche, quali 1’espressione di shutaisei

SHEFAFET A RIS, ESEAREEREARE LTEER [ HEPP-> T  ERRIEE
LD ThD, [] FEIE HROETE BHOEBHOEORNILNRNWI LA
STWEDRE  (TMHEXMLVWODLNRFE] 198 2) in TERAYAMA Shijji, “Natsukashi no
wagaya” (La mia amata casa), Asahi Shinbun, 1 settembre 1982, p. 5.
RN TP ED DO TR, ABKDONITRHE L ETED-oTLEIDOTH D,
[« ] TRTORITEHENRTNDLIOTHY, TNEZIRLTEZRIEL, FEEZHEL 20
EREITFE LN E W FFERES RSO TH D, ( [FENIZ AT IS ) Tratto da
http://www.terayamaism.com/?page id=309.
3 “We live in an age where structures of thought and behavior are achieving unprecedented
uniformity and these structures [...] are like everything else limited. [...] When certain structures of
thought or standards of behavior [...] become too widespread they become pernicious; they become

exclusive and repressive.” in David GOODMAN, “Preliminary Thoughts on Political Theatre”,
Corcerned Theatre Japan, 2, 3-4, 1973, p. 66.
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radicali e cosiddetti underground — da cui la denominazione della corrente angura — sono
state comuni.

In altre parole, etichettare I’arte e la controcultura postbelliche come sensibilita apolitiche
sarebbe un grave errore di analisi; numerosi artisti, degli anni sessanta in avanti, hanno
presentato opere con un esplicito carattere attivista, o comunque socio-politicamente critico.
Nei suoi studi, David Goodman ha presentato cinque opere drammatiche esemplari del nuovo
teatro post-shingeki, dimostrando come tutte queste condividono due caratteristiche: il ricorso
a personaggi archetipi e, soprattutto, la presa in considerazione della redenzione personale e
rivoluzione sociale come due questioni interconnesse.** Di seguito, si presentano due delle
opere selezionate da Goodman — non tutte, poiché questo eccederebbe ’obiettivo di questa
dissertazione nello specifico — poiché cid ¢ utile per creare un parallelismo riguardo il tipo di
rapporto che intercorre tra arte e politica secondo alcuni artisti angura degli anni sessanta e,
d’altra parte, secondo Terayama Shijji.

Il primo caso di analisi & 1’opera Trovate Hakamadare! (Hakamadare wa doko da 5 FEFU1Z
&£ 272 1964) di Fukuda Yoshiyuki & H ¥ che presenta la storia di un gruppo di poveri
contadini, risoluti nella ricerca del loro paladino Hakamadare (una sorta di Robin Hood). Non
avendo successo nella ricerca, decidono di impersonarlo, sperando che prima o poi si faccia
avanti, e quando finalmente Hakamadare si palesa, i contadini scoprono che non ¢ affatto il
beniamino dei deboli e oppressi che si erano figurati, bensi un tiranno cinico. Posti dinanzi a
un bivio tra sogno (le loro aspettative) e realta dei fatti, i contadini scelgono di non
sottomettersi a Hakamadare, piuttosto lo uccidono e continuano a vivere nella loro
fantasia/speranza. Goodman suggerisce che qui il personaggio di Hakamadare incarna lo
Stalinismo, un partito di oppressione e crudo potere politico e che, dunque, I’opera di Fukuda
volle essere una critica allo Stalinismo e un incoraggiamento ai movimenti popolari — “what
» 35

moves things is not the piston or the box, but the steam (I’energia delle masse)”.

La seconda opera presa in considerazione & My Beatles (Atashi no biitorusu &7 L O — I
JL A 1967) di Sato Makoto #f#(5; la storia ha luogo nell’appartamento di due giovani, il

coreano Chong e la moglie giapponese Katsura, intenti a provare uno spettacolo. La trama

dello spettacolo ¢ piuttosto semplice, la donna viene stuprata e uccisa da un uomo coreano,

9936

quindi la “massa giapponese””® si vendica, uccidendo il criminale. Il tutto ¢ ispirato ad

avvenimenti realmente accaduti, nello specifico il cosiddetto incidente Komatsugawa del

3 David GOODMAN, Japanese Drama and Culture in the 1960s: The Return of the Gods, Armonk,
M. E. Sharpe, 1988, p. 10.

3> GOODMAN, Japanese Drama..., cit., pp. 39-40.

36 Tra virgolette per dare risalto allo stesso termine scelto da Goodman. Ibidem.
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1958. L’opera di Satd intraprende una dura critica nei confronti della questione coreana in
Giappone, appellandosi all’etnocentrismo e all’oppressione con cui i giapponesi storicamente
investono i coreani. Man mano che la trama si srotola, emerge che Chong, in realtd, ¢ un
giapponese che soffre per il senso di colpa che macchia la coscienza del suo popolo a causa
dei rapporti di oppressione con i coreani; dunque, lo spettacolo che inscena con la moglie
vuole essere una catarsi, un’occasione per purificarsi dai peccati dell’oppressore attraverso
I’identificazione con 1’oppresso. Allo stesso modo, ma specularmente, si scopre che Katsura ¢,
in realta di origini coreane, e partecipa allo spettacolo semplicemente perché spera che i
Beatles la riconducano in Corea. L’incongruenza d’intenzioni, ¢ quindi della relazione tra
Katsura e Chong, costituisce il senso della critica in My Beatles. Tuttavia, vi ¢ anche un terzo
personaggio da considerare, “The Japanese,” impersonificante la massa giapponese che, nella
trama, vendica la vittima del coreano. Il vero motivo per cui questo terzo personaggio
partecipa alla tragedia di Chong ¢ ancora diverso: 1 suoi sentimenti nei confronti di Katsura.
Sara quest’ultimo personaggio a uccidere Chong ma, in realta, come vuole comunicare Satd,
quest’ultimo morira poiché, invece di emendare 1’oppressione nipponica sui coreani, I’avra
rinforzata: noncurante dell’inimitabilita delle azioni del coreano nell’incidente Komatsugawa,
Chong presume che un giapponese potesse comprendere quel crimine e dissacrarlo, andando
quindi a imporre il suo etnocentrismo; inoltre, nel coinvolgere Katsura per servire i suoi scopi
personali e repressivi, fallisce nel comprendere il dolore dei coreani nati in Giappone costretti
a condurre una vita alienata.’’

Il drammaturgo britannico John Webster definisce 1’azione politica in virtu del suo attivismo
intenzionale: il teatro ¢ politico se prende parti in politica, se verte su questioni governative e
lo fa coscientemente. Questo tipo di teatro ¢ intellettuale, perché supporta o attacca una certa
posizione politica e nel farlo diviene letterario, non tanto nel senso che privilegia la parola
come mezzo, quanto piuttosto nel senso che sovverte o rinforza dei significati simbolici.*®
Alla luce di queste nozioni, il teatro di artisti angura quali Fukuda, Satd, Suzuki e Kara puo
essere considerato politico: come si ¢ visto nei due esempi sopra, le loro opere sono
metonimie atte a mettere in luce questioni socio-politiche in termini critici, €
conseguentemente sOvVversivi.

Tuttavia, se ¢ pericoloso etichettare 1’arte postbellica “apolitica,” ¢ altrettanto fuorviante
considerarla politica, se non si contestualizza propriamente il termine “politico”. Invero,

Uchino Tadashi nota che la sensibilita angura fu diretta espressione dello spirito dei suoi

37 GOODMAN, Japanese Drama..., cit., pp. 182-185.
38 Micheal KIRBY, “On Political Theatre”, The Drama Review: TDR, 19, 2, 1975, p. 130.
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tempi, “in which real politics and aesthetics overlapped and were sometimes confused.”
Difatti, per politica, nel contesto sociale degli anni sessanta e settanta, si intendeva piu un
rifiuto di affiliazione partitica e la predilezione dell’azione diretta, motivata da frustrazione e
mancata rappresentanza parlamentare, piuttosto che i convenzionali metodi democratici
(elezioni) — una tendenza non pori, come ¢ stata definita nel primo capitolo. Nel definire il
teatro angura di carattere politico, ¢ anche importante tenere a mente la natura del teatro
angura, la cui peculiarita ¢ I’inserimento della trama in un contesto drammatico composito;
quindi, le opere di questa corrente furono sovversive tanto politicamente, quanto
artisticamente — andando a demolire 1’idea di teatro moderno realista. In teoria e in pratica, il
teatro angura si pose ai margini della societa mainstream contemporanea e proprio questa
marginalita rivendicata gli permise di acquisire toni di trasgressione e sovversione
dell’establishment.*® Affinché un teatro politico sia efficace nella sua azione (conformatrice o
controcorrente che sia), deve essere consapevole della propria posizione rispetto al contesto;
nel caso dell’azione sovversiva, chi la compie deve essere consapevole di rappresentare la
controcorrente (riuscendo a definirla) e mantenersi tale.*! In altre parole, la sovversione della
norma ¢ la capacita di autodefinirsi in qualita di anomalia: rompere la retorica dominante,
affermare il proprio paradigma ed esercitare il potere di imporlo sul mondo. Questa ¢ la
definizione di un teatro politico efficace secondo David Goodman, ed ¢ applicabile al teatro
angura grazie ai suoi maggiori esponenti, 1 quali hanno esplicitato le loro espressivita come
risultato di un risveglio socio-politico, meno Terayama Shiiji.
La grande differenza di Terayama, rispetto al contesto angura, ¢ il suo rigetto dell’intenzione
politica come spinta artistica.
Terayama non fu mai convenzionale, nemmeno in un contesto di controcultura. Goodman
nota:

As the theatre critic Senda Akihiko has written: “Tenjo Sajiki occupies a different place

in the theatre world from the Situation Theatre, the Waseda Little Theatre, and [Sato’s]

Freedom Theatre.” [...] Tenjo Sajiki has originated neither in university theatre clubs nor

in the satellite troupes of the major shingeki companies. Indeed, four years older than

Suzuki, eight years older than Satd, and not a student in 1960, Terayama shared little of

the political experience that bound the other theatre activists together.*?

3 TADASHI Uchino, Crucible Bodies: Postwar Japanese Performance from Bretch to the New
Millennium, Calcutta, Seagull Books, 2009, p. 11.

40 Ibidem.

“ GOODMAN, “Preliminary Thoughts...”, cit., pp. 30-31.

42 David GOODMAN, “Angura: Japan’s Nostalgic Avant-Garde” in James Harding e John Rouse (a
cura di), Not the Other Avant-garde: on the Transnational Foundations of Avant-Garde Performance,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2006, pp. 261-262.
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Invero, Terayama approdo al teatro sperimentale e underground da un piano diverso rispetto
gli altri artisti angura e questo ando certamente a riflettersi nella sua arte. Oltre al fattore
dell’eta anagrafica, che lo separava dagli altri artisti, Terayama fu diverso anche perché,
quando debutto nel teatro con la compagnia Tenjo Sajiki, era gia noto al pubblico e alla critica
giapponesi; che la sua fosse una reputazione positiva o negativa, pare che non costituisse
alcun cruccio per 1’autore — sapeva sfruttare a proprio vantaggio sia la fama sia lo scandalo.
Si ¢ constatato che il teatro d’avanguardia anni sessanta nacque in qualita di “movimento
post-shingeki” che, come Goodman descrive, aveva come scopo il ribaltamento della
tradizione realista e socialista dello shingeki; nel rifiutare il teatro moderno, questi giovani e
spesso inesperti drammaturghi riscoprivano le cariche quasi folkloristiche del Giappone e le
univano a una nuova coscienza politica, ormai coniugata in termini di ribellione verso lo
status quo. Sicuramente Terayama condivide, nel suo legame con la terra natia, la smania nei
confronti della figura materna e le forze quasi animalesche dell’istinto umano, quel “return of
the gods” di cui parla Goodman e che applica alla sensibilita angura; tuttavia, il contributo di
Terayama, soprattutto teatrale, non pud essere riconducibile a quello degli autori cui pensa
Goodman nel ritrarre il teatro angura. Il motivo piu evidente €, appunto, il rifiuto di Terayama
di creare un’arte politica.

Tenjo Sajiki’s primary goal in creating theatre is to revolutionize real life without

resorting to politics.*
Non di meno, il fatto di non volersi considerare politicamente coinvolto non significa che
Terayama fosse all’oscuro del clima del Giappone contemporaneo o che le sue opere non ne
subissero influenze — e addirittura che ne esercitassero a loro volta. Si consideri, ad esempio,
la sua produzione nel 1960: il dramma radiofonico Caccia agli adulti e le prime produzioni
teatrali, /] sangue dorme in piedi e Lago prosciugato.**

Caccia agli adulti (Otonagari K AN¥FV ) ¢ un dramma radiofonico che fu trasmesso nello

stile di un giornale-radio: in apertura, si da notizia di un bambino che ha pugnalato il proprio
padre, dopo essere stato picchiato per non aver fatto i compiti; da questo incidente, si sarebbe
poi sviluppata una vera e propria ribellione dei bambini contro gli adulti. Come si ¢ gia
puntualizzato, questo dramma ispird0 a Terayama il successivo cortometraggio

cinematografico Emperor Tomato Ketchup, del 1971. La prima immagine fotografica del film

4 SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 264.

# Primo caso di “transmedialitd” per Terayama: in tre opere artistiche differenti si presenta lo stesso
tema e, di volta in volta, viene approfondito da un punto di vista diverso a seconda delle caratteristiche
del medium in cui appare. Vedi Eugenio DE ANGELIS, “Terayamago. Cinema e teatro di Terayama
Shijji nel contesto intermediale degli anni sessanta e settanta”, in CASARI, Matteo; GUCCINI,
Gerardo (a cura di), Arti e performance: orizzonti e culture, 10, 2018, p. 150.
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rappresenta un imperatore bambino, auto battezzatosi Tomato Ketchup, che siede su un trono
sovrastato da una bandiera nera con una “X” iscritta in bianco; gli adulti intorno a lui lo
servono in modo ligio, creando nel complesso della scena un clima grottesco. Queste due
opere di Terayama, Caccia agli adulti ed Emperor Tomato Ketchup, caddero in momenti
cruciali per la storia giapponese, il 1960 e il 1970; in entrambi 1 casi, il Trattato di Sicurezza
Stati Uniti-Giappone diede luogo a rivolte e proteste nelle strade delle citta giapponesi,
soprattutto frequentate dai giovanissimi, inoltre gia dal 1968 si stava assistendo (con una certa
confusione da parte dell’opinione pubblica) all’occupazione dei campus universitari. Nel
complesso, quindi, la societa giapponese assisteva allo spettacolo del risveglio della sua
gioventu, che contestava 1’establishment e minacciava il ribaltamento dello status quo. Come
gia accennato in precedenza, a pochi mesi dalla trasmissione di Caccia agli adulti, 1a polizia
di Fukuoka avvio un’indagine per verificare che Terayama non avesse voluto esplicitamente
provocare una rivolta violenta e sessualmente disinibita nei bambini e giovani giapponesi
eppure, come giustamente nota Nettleton, la suddetta ribellione era gia in atto,
indifferentemente dall’intervento artistico di Terayama; piuttosto, sarebbe piu giusto pensare
che il dramma radiofonico, e il film successivamente, aggiunsero il proprio contributo a una
situazione di violenza e boicottaggio preesistente.* Invero, ¢ sufficiente una breve analisi per
rendersi conto delle similitudini che intercorrono tra le trame di Caccia agli adulti ed
Emperor Tomato Ketchup e gli eventi socio-politici contemporanei; le accuse che furono
rivolte a Terayama aiutano a confermare questo legame — che sarebbe comunque facilmente
dimostrabile da sé.*® Ad esempio, una delle prime scene in Emperor Tomato Ketchup mostra
due bambini, dotati di elmetto e uniforme militare, che corrono per la strada mentre
sventolano due bandiere con iscritte delle “X”; il riferimento al movimento studentesco ¢
immediato per qualunque spettatore che fosse consapevole degli avvenimenti del decennio
precedente — i media avevano infatti contribuito a rendere iconici 1 simboli delle varie fazioni
studentesche coinvolte nelle rivolte e occupazioni dei campus universitari.*” Ad ogni modo,
I’esistenza di un legame tra le opere di Terayama e gli eventi storici contemporanei non lascia
trapelare che 1’artista fosse a favore dei rivoltosi: Terayama avrebbe potuto considerare le
rivolte, sia del 1960 sia del 1968-69, come 1 capricci di bambini immaturi e indisciplinati,
tanto piu che, in entrambi 1 casi, i ribelli finirono per non ottenere nulla, e fallirono anche a

causa della pluralita di voci che, si ¢ detto piu volte, ha pesato sulla mancanza di coesione

4 Taro E.F. NETTLETON, “Throw Out the Books, Get Out in the Streets: Subjectivity and Space in
Japanese Underground Art of the 1960s.” PhD diss., University of Rochester, 2010, p. 67.

4 Mellen: “For whom did you make your films The Emperor Tomato Ketchup and Throw Away Your
Books? What is the audience of your films?” Terayama: “My films appeal to the students, but the
critics also like my films [...].” Vedi MELLEN, Voices From..., cit., p. 285.

Y NETTETON, “Throw Out the Books...”, cit., p. 68.
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interna al fronte.*® Questa lettura, secondo cui Terayama non sta appoggiando le rivolte, anzi
le sta criticando, o comunque ¢ molto dubbioso riguardo I’efficacia dell’azione politica
diretta, traspare anche nelle due piece teatrali suddette: I/ sangue dorme in piedi e Lago
prosciugato. In entrambi 1 casi, 1 protagonisti condividono tendenze terroristiche e si guarda
negativamente ai manifestanti politici — vengono addirittura paragonati a dei maiali. Queste
considerazioni (all’epoca giudicate imperdonabili dai pit) concordano con altri atteggiamenti
dell’artista che lo collocano in una posizione decisamente singolare rispetto al clima del suo
tempo (e al coinvolgimento politico degli altri artisti angura); si consideri, ad esempio,
quanto dichiarato in un manifesto della compagnia Tenjo Sajiki:

We are not working towards the revolution of theatre but we will whip the world with our

imagination and theatricalize revolution. Tenjo Sajiki has gone beyond all drama of the

past. We as a group will reform the world through poetry and imagination. Take power

with imagination.*’
E chiaro che Terayama non tenesse in gran conto l’intervento diretto nell’arena politica;
piuttosto, credeva che “the only real revolution was in the imagination.”*® Come si ¢ gia
sottolineato, ma ¢ bene ricordare, Terayama era qualche anno piu grande rispetto agli artisti
della prima ondata angura che, ad esempio, venivano lodati da Goodman e Tsuno nella loro
rivista (Concerned Theatre Japan) per il peso politico dei rispettivi teatri; inoltre, Terayama
sin da giovane, era stato costretto a lunghi ricoveri intermittenti, quindi si puo dire che gli
mancasse completamente quella partecipazione emotiva alla causa dei rivoltosi.
Non solo per la produzione artistica, la posizione critica di Terayama rispetto al
coinvolgimento nella vita politica del Giappone ¢ riscontrabile anche nella sua reazione alla

notizia del suicidio di Mishima Yukio — & H#Z7< nel novembre 1970. Mishima mori nella

maniera tradizionale dei guerrieri, dopo il fallito tentativo di coinvolgere le Forze di Auto
Difesa giapponesi in un colpo di stato; fu chiaro sin da subito che il suo suicidio fosse stato un
atto ampiamente premeditato da Mishima. Le implicazioni politiche del suo gesto furono
varie: Mishima non si riconosceva in accordo né con le forze politiche di sinistra, allora
rivoltose, né con il partito Liberal Democratico al potere, tuttavia il discorso che tenne a una
riunione dello Zenkydto, presso 1’Universita di Tokyo il 13 maggio 1969, fece intuire che
condivideva ’accusa degli studenti e della sinistra nei confronti del governo conservatore che
stava rendendo la societa giapponese capitalista ¢ di massa. Comprensibilmente, I’intera

vicenda, culminata nel suicidio del letterato, fu condannata dal governo: costituiva una sfida a

% DOSEN, “Emperor Tomato Ketchup...”, cit., p. 63.

4 Joan Mellen cita un manifesto del Tenjo Sajiki in Peter ECKERSALL, Theorizing the Angura
Space: Avant-garde Perfomance and Politics in Japan, 1960-2000, Leiden, Brill, 2006, p. 81.

5 SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 31.
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quel Giappone prospero e stabile di cui il partito Liberal Democratico si era fatto fiero
rappresentante.’’ Ad ogni modo, Mishima aveva partecipato solo qualche mese prima del suo
suicidio a un’intervista con Terayama per la rivista Ushio e, nonostante i suoi numerosi
tentativi, Terayama si rifiutd puntualmente di cedere a una discussione di carattere politico;
nondimeno, l’intervista € considerata un momento iconico della cultura contemporanea
giapponese, dato il coinvolgimento di due grandi artisti eclettici e di confermata influenza
sulla scena sociale nipponica.>? Quando Terayama venne a conoscenza del suicidio del
“collega”, pare che nella sua reazione abbia volutamente ignorato la vena politica del gesto e
che, piuttosto, abbia criticato come sarebbe stato meglio e di maggiore effetto teatrale se
Mishima si fosse ucciso nel periodo dei ciliegi in fiore.’

E ormai chiaro che Terayama sfruttasse ogni occasione per dimostrare la sua imprevedibilita;
risultando offensivo sia per I’attivismo di sinistra sia per il terrorismo e la vanagloria di destra,
’unico principio che riconosceva era I’arte. > Terayama pud essere considerato una persona
coerente nella propria incoerenza: credendo che la sola vera rivoluzione potesse avere
speranza di avverarsi solo attraverso I’immaginazione, condannava chiunque perseguisse altri
mezzi.>® Terayama non pud essere definito apolitico, poiché questo implicherebbe che la sua
arte ignora semplicemente gli eventi e va avanti slegata dal contesto quando ¢ confermato che,
per Terayama, arte e rivoluzione sono la stessa cosa. Egli non ignord mai il comportamento
rivoluzionario, a prescindere dall’orientamento politico di questo: si spiegano quindi azioni
apparentemente contraddittorie come ’apologia a favore di Hitler o i discorsi infervorati che

I’artista tenne nei campus universitari barricati del 1969. La rivoluzione di Terayama

S1'Y AMANOUCHI Hisaaki, “Mishima yukio and His Suicide”, Modern Asian Studies, 6, 1, 1972, p.
1.

52 Nonostante i miei numerosi e disparati tentativi, in ultimo mi ¢ stato impossibile acquisire
I’intervista suddetta, sia in lingua giapponese sia nella traduzione inglese del 2012 a cura della
professoressa Nobuko Anan. L’intervista in questione apparve nel numero del luglio 1970 della rivista
Ushio, intitolata “Erosu wa teikd no kyoten to nari uru ka” (“Can Eros Be the Basis of Resistance?”).
3 SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 43.

TR ZED DIFTERIE TH ., EMEHFE ThR<, RARW) THRmEBZE I L T
WOHHE=Y—=CDANED [ [MEET S SUEHIR TS 2200 = — ] I2EHT 2
TETHEBEERAEIELTCWEZEN D N 2D, ) Vedi SEZAKI Keiji,
“Senkytihyakurokujyi nendai shotd ni okeru Terayama Shiji to terebi: seiji, dozoku, taishoi”
(Terayama Shiji e la televisione nei primi anni sessanta: politica, costumi e pubblico), Jinbungaku,
200, 2017, p. 207.

55 “T have no intention of foolishly praising whatever society tries to eradicate, nor of attempting to
escape industrialization. Such efforts merely transform happenings into the accomplices of society.
[...] theatre does not function as a symbol counteracting the effects of an era racing torwads death.
[...] theatre attempts to present collective rituals aimed at a sudden, mad awakening [...] thereby
destroying the process itself.” Vedi TERAYAMA Shiji, The Labyrinth and the Dead Sea: My
Theatre, trad. di Carol Fisher Sorgenfrei, in Carol Fisher SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p.
269.
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consisteva nell’ignorare volutamente la politica e mettere in discussione ci0 che ¢ socialmente

accettato attraverso 1’arte ¢ la distruzione della distinzione tra realta e fantasia.>®

3.2 11 teatro
Come si ¢ detto fin qui, sarebbe un fraintendimento pensare che Terayama sia stato un artista
apolitico, ossia avulso dalla societa; il suo rifiuto a farsi coinvolgere nelle canoniche
discussioni politiche ¢ spiegato dalla sua convinzione che ci siano modi diversi e piu efficaci
di intervenire sulla societa. Il teatro € uno di questi.’’
Senda Akihiko descrive ’esperienza teatrale proposta da Terayama “eternally avant-garde”.>®
Infatti, il gruppo di teatro sperimentale Tenjo Sajiki (Engeki jikken shitsu Tenjo Sajiki 8532
R s K HAEH) ¢li diede I’occasione di sfidare la concezione e i limiti del teatro in un modo
che porto a separare nettamente Terayama dagli altri artisti, suoi contemporanei. Lo scopo del
suo teatro, come gia menzionato, fu quello di mettere in atto una rivoluzione sociale — che non
ricorresse alla politica — e, allo stesso tempo, teatrale — atta a “plot(ting) the disintegration of
theatre itself”.>° Piul precisamente:
Theatre without actors and theatre where everyone is an actor, theatre without theatre
buildings and theatre where everything is a theatre building, theatre without audience
members and theatre where everyone is transformed into a audience member, theatre in
city streets, theatre invading private homes, postal theatre, theatre in secret chambers
without exits, telephone theatre: These are the trails left by ten years of varied
experiments performed by Tenjo Sajiki Theatre Laboratory.*
Goodman definisce 1’efficacia della sovversione in base alla capacita di riconoscere il
paradigma dominante, distaccarsene e disturbarlo con un nuovo paradigma. In termini propri,
Terayama fece esattamente questo con il suo teatro.
Per Terayama Shiji, il teatro ¢ un incontro tra individui; egli si approcciava alla produzione
drammatica come a qualcosa che dovesse, innanzitutto, creare uno shock nei partecipanti e, in
secondo luogo, che li spingesse alla ricerca di un’interpretazione personale. Come si avra
modo di osservare, la drammaturgia di Terayama sarebbe andata sempre piu radicalmente

verso una rottura decisa del teatro tradizionalmente inteso — in termini di evento e luogo fisico

% SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., pp. 42-47.

S7“T chose the profession of theatre not merely as a mode of artistic expression, but as a way to
partecipate in society.” Vedi TERAYAMA, The Labyrinth..., in SORGENFREI, Unspeakable Acts...,
cit., p.263.

8 SENDA Akihiko, “Japan”, in Don Rubin (a cura di), The World Encyclopedia of Contemporary
Theatre: Volume 5, Asia/Pacific, Routledge, 1998, cit., p. 294.

¥ TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 264.

8 Ibidem.
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— per incentivare la compartecipazione di tutti, attori e spettatori. L’obiettivo era abbattere
ogni muro che crea scompartimenti rigidi nella societa e tra le persone; in primis, Terayama
volle smascherare I’invalidita della distinzione tra realtd e finzione e restaurare
I’identificazione delle persone con la coesistenza degli opposti. Pensare che realta e finzione
siano antagoniste ¢ fuorviante: la realta ¢ determinata dall’immaginazione, la drammaturgia
deve svelare questa cooperazione e I’impossibilita di distinguere tra i due poli, piuttosto che
basarsi sull’essenza della loro differenza. %' In sostanza, il teatro deve promuovere un
approccio fluido alla realta, abbattere le barriere mettendone in discussione la validita
ontologica.®? Questa retorica emerge molto chiaramente in Marie in pelliccia (Kegawa no
Marii BEFZ D~ Y — 1967), particolarmente nella terza scena dello spettacolo, durante un

discorso che la protagonista Marie rivolge a un marinaio che sta seducendo:

Life itself is all like that! The surface is lies, but inside there is truth. [...] The two are

always playing a game of chase, and the one that loses by chance, by janken in the

beginning of the game becomes the lie, constantly chasing after the one that became the

truth. History is all lies; that which is passing is all lies.%3
Questo estratto ¢ importante perché svela che non solo la vita, ma anche le sue regole sono
figlie del caso: niente puo essere considerato fisso, la finzione persegue la verita in una giostra
che non lascia stabilitd a nessuno che vi salga sopra. Terayama accorda la sua estetica
dissacrante al principio dell’interscambio, degli opposti che si scoprono identici, di un
dualismo che si scopre monismo composito. Non esiste nulla di fisso, essenziale o, per meglio
dire, sostanziale®*: tutto cid che esiste si manifesta in relazione al diverso, rendendo la
necessita di creare distinzioni o di considerare entita separate tra loro, fasulla. Il teatro ¢ una
metafora dello spazio sociale racchiuso dalle costrizioni in narrative divisive e
predeterminate; cid che Terayama ha compiuto con ognuna delle sue opere drammatiche ¢
decostruire questa idea di teatro/societa come spazi chiusi. Ogni spettacolo coniuga
un’incarnazione dell’establishment che si appresta a smantellare, avviando un processo di
parodia e quindi annientamento. Questo ¢ il filo conduttore con cui mi accingo ad analizzare

I’operato di Terayama nel mondo teatrale: la ricerca del punto di rottura con la retorica

St TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 266.

62¢[...] we killed off Aristotle, the curtain-raiser of classical theatre, and trascended the concepts of
cause, effect and motivation.” Vedi TERAYAMA, The Labyrinth..., in SORGENFREI, Unspeakable
Acts..., cit., p. 270.

8 SAS, Experimental Arts..., cit., p. 43.

64 “Sostanza: derivato di substare ‘stare sotto’. Cid che permane al di sotto delle mutevoli apparenze.
[...] La categoria prima cui le altre categorie si riferiscono come predicati.” Da Treccani, vocabolario
online. https://www.treccani.it/vocabolario/sostanza/.
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dominante, il momento in cui I’artista sfonda il muro del convenzionale, per trovarne al di

sotto una realta fluida, continuativa nel suo essere poliforme e libera di performarsi.®®

3.2.1 Le caratteristiche drammatiche

Terayama pubblico 1/ labirinto e il Mar Morto: il mio teatro nel 1976, ovvero alle porte del
decimo anniversario di attivita della sua compagnia teatrale Tenjo Sajiki. Questo saggio ¢
rilevante poiché racchiude la teoria drammatica che costitui lo scheletro delle opere debuttate
nei sedici anni di attivita della troupe. Ai fini di questo elaborato, ¢ utile mettere a nudo le
caratteristiche del teatro di Terayama, nonché i ragionamenti che le giustificarono.

Nei suoi scritti, Terayama espone la propria teoria drammatica, dissenzionandola nei quattro
elementi che concorrono a creare I’evento teatrale: pubblico, attori, teatro e testo drammatico.
Nelle sue parole, “rispondendo a queste domande in maniera sistematica, il risultato ¢ questo

manoscritto.”’%

Pubblico
Se ¢ corretto constatare che il teatro di Terayama punta a demolire le distinzioni, svelando la
comune origine di quei termini che solitamente vengono trattati in modo antitetico, questo ¢
certamente riscontrabile nel rapporto tra attori e pubblico. Finché il teatro ¢ concepito come
una citazione del mondo reale (cio¢ come una riproduzione fittizia di qualcosa di reale),
I’unico modo per fruire di questo tipo di dramma ¢ attraverso un rapporto passivo tra “chi
guarda” e “chi viene osservato”. Al contrario, Terayama concepisce il teatro come un incontro
tra attori e spettatori:

An “audience” is not a naturally existing entity; it has to be created. Consequently, once

an “audience” permits the actors to call it “Thou” and to partecipate in “mutual touching,”

it ceases to be what it formerly was. One could say that the audience members are

transformed into characters in the play.*’
Terayama spinge 1 suoi spettatori a essere partecipi nella costruzione di un nuovo mondo,
quello in cui prende vita la performance, € a non essere anonimi individui; dichiarandosi
pubblico, ogni spettatore acquisisce un’identita che puo intervenire nell’incontro con ’attore e
identificarsi nuovamente in un’esperienza di gruppo — il teatro. Il contatto annulla la
distinzione tra 1’10 e ci0 che gli ¢ estraneo, in altre parole elimina le due categorie quali attore

e pubblico. Solo ammettendo che il teatro crea un mondo a sé stante, senza cio¢ proporre una

65 “This, he explained, is the artist’s task: to use revolutionary imagination to free those trapped
inside” vedi SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 159.

% TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 264.

" TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 274.
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riproduzione simbolica della realta, si pudo ammettere un rapporto di mutuo intervento tra
attori e pubblico. Nel sostenere che il dramma costruisce un mondo separato da quello reale
(ma pur sempre reale, o per meglio dire, non piu fittizio di quanto non sia la realtd) grazie alla
cooperazione di pubblico e attori, Terayama non intende assimilare il teatro alla
politicizzazione della realta: il teatro ¢ il risultato dell’intervento del gruppo ma, come si ¢

precedentemente constatato, cid non va inteso in termini politici.®®

Attori

Nell’approcciare la dissertazione sulla figura dell’attore, Terayama nota come nel dramma
moderno (shingeki) 1’attore sia costretto a reprimere le proprie parole per prestarsi alla
diffusione delle parole di altri, ovvero del drammaturgo. Nelle dirette parole di Manfred
Hubricht, il traduttore delle opere di Terayama in tedesco, gli attori sono “emotion whores” o
come li definisce Terayama stesso, “currency.” Ad ogni modo, I’attore non viene considerato
un’entitd autonoma bensi una figura che esiste in relazione a uno scopo di cui beneficiano
altri. Quindi Terayama pensa sia giusto chiedersi innanzitutto chi sono gli attori per se stessi,
non per il pubblico né per il drammaturgo.®

L’arte dell’attore di solito viene intesa come la risposta al desiderio umano di metamorfosi,
cio¢ I’attore ¢ colui o colei che riesce a trasformarsi in qualcuno di altro rispetto a se stesso/a;
questo desiderio ¢ a sua volta frutto dell’illusione che 1’essere umano abbia infinite possibilita
di metamorfosi, quando in realta non si considera che cio che si trasforma ¢ il solo corpo, cio¢
la facciata esterna. Ma come puntualizza Terayama, “putting on a crown does not make you a
king [...] nor does the self cease to be the self.””°

E chiaro che secondo Terayama, il teatro & un incontro; I’attore non deve imporre una visione
al pubblico, deve piuttosto saper organizzare 1’incontro, cio¢ organizzare il contributo di attori
e pubblico in un unico momento drammatico. Puo fare questo solo creando relazioni, ossia
abbattendo la distanza tra se stesso e 1’Altro; 1’attore semplicemente guida I’improvvisazione
che nasce dalla cooperazione tra pubblico e attore.”’ Come vedremo di seguito, il testo
drammatico va necessariamente incontro a una minore rilevanza nel teatro di Terayama:

I’attore infatti deve ricorrere a un proprio linguaggio che gli permetta di “creare un tornado

68 “This ‘representation’ of the audience in and by the actors’ play must however be set as wide apart
from politics as the opposite shores of the Mediterranean.” Vedi TERAYAMA Shiji, “Manifesto by
Shiji Terayama”, The Drama Review: TDR, 19, 4, 1975, p. 84.

 TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts ..., cit., pp. 278-279.

" TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 281.

"I “When we interject those who “see” into those who “are seen”, their relationship becomes a mutual,
shared experience, and the script becomes mingled with improvisation.” Vedi TERAYAMA, The
Labyrinth..., in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 272.
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con la sola immaginazione” cio¢ deve essere in grado di alludere a una situazione e cosi

facendo di istigare il pubblico a intervenire.”?

Teatro
Ammettere 1’esistenza di un edificio adibito esclusivamente per ospitare gli eventi drammatici
presuppone accettare 1’idea che, in primo luogo, vi ¢ un’essenza del teatro e solo
successivamente esiste il teatro. Secondo Terayama un ragionamento di questo tipo equivale a
“tollerare 1’inversione” secondo cui prima esiste il teatro e poi esiste il dramma (in altre
parole, prima esiste la forma e poi il contenuto). Il teatro non ¢ un edificio o un luogo
concreto, bensi ¢ I’ideologia di un luogo in cui avvengono incontri drammatici. Di
conseguenza, qualunque luogo pud diventare un teatro e, specularmente, ogni teatro, laddove
non si sviluppi alcun dramma, diventa parte del panorama urbano.” Nello spirito di rigetto
delle antitesi tra due elementi, ¢ necessario liberarsi dell’idea di teatro come manifestazione
esterna di una realta fisica e accettare piuttosto il teatro come un aspetto della realta interna:
Our theme as theatre people ought to be how to organize the power of imagination in
order to transform all places into theatres — that’s what I have been thinking.”
In altre parole, rifiutando la distinzione tra realtd e distinzione si pud sprigionare
(letteralmente) il dramma dal teatro e permettere che diventi un incontro tra luoghi e persone
che abbia un valore in sé.
Un altro aspetto importante per la rivalutazione del teatro si apre una volta che il dramma ¢
stato “dragged into the streets:” si deve pur sempre evitare che lo spettacolo venga
istituzionalizzato nuovamente; affinché abbia luogo una rivoluzione dell’immaginazione
efficace sulla realtd, non basta recitare per le strade della cittd. E necessario abbattere la
separazione tra attori e pubblico, creare un incontro.
Perhaps the “disappearance of the wall” will entice people into the dramaturgy of
encounter, resulting in an assembly of individuals formerly isolated at home, of lonely
people lacking identity [...]. Thus the disappearance of the wall is not confined to an
isolated house, but emerges as an issue for the entire city. Due to the architecture of

partition, the heirarchical relationship between the observer and the observed is an

obstacle that suffuses not only traditional theatre, but everyday reality. Taking a larger

2 “In order to express a magical situation, he must possess the power, for instance, to jump without
feet.” Vedi TERAYAMA, “Manifesto...”, cit., p. 84.

3 TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 286.

" TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 287.
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perspective, if we envision the city as a “thatre,” then the horizon of human relationships
will extend to include air, health, labor, faith and sex.”

976

Per Terayama, “to reflect upon theatre is to reflect upon the city;”’® il teatro non ¢ piu un

luogo fisico e chiuso, piuttosto ¢ uno spazio della mente.

Testo

Si ¢ anticipato che il teatro di Terayama, rispetto al teatro moderno, svaluta
considerevolmente il testo drammatico nel contesto della performance. Secondo lo standard
teatrale, il teatro ¢ realizzabile attraverso la performance del copione; questa concezione del
dramma fa si che teatro e letteratura si sovrappongano. Secondo Terayama, a causa di questa
collisione, si ¢ venuto a creare un vuoto tra realta e finzione; per risanarlo ¢ importante
mantenere dramma e letteratura come due forme espressive ben separate — nelle sue stesse

parole, “we must banish the script from dramatic performance”.”’

Whichever way it is handled, using the script as the starting point necessarily reminds us

of the perverse condition in which “essence precedes existence.” On the contrary, our

drama is based on the self-evident truth that the function of theatre is not to struggle with

the script, but to struggle with reality.”
Ritorna il rifiuto di quell’assioma che contempla la forma prima di ammettere il contenuto,
gia incontrato in occasione della dissertazione sull’edificio teatrale. Se il dramma si propone
di adattare un romanzo ad esempio, prassi che lo shingeki aveva consacrato, si autolimita a
essere la copia di un originale, cio¢ qualcosa che ha senso valutare solo sulla base di un
confronto; e questo vale anche nel caso in cui il dramma non stia adattando un romanzo ma
stia semplicemente performando un copione. Come nota Terayama, anche se il drammaturgo
inserisse nel copione una direttiva che impone all’attore di parlare a vanvera senza badare il
copione, non di meno quell’attore starebbe seguendo il copione stesso, in altre parole non
sarebbe pienamente libero poiché starebbe solo fingendo di esserlo. Da qui la necessita di
creare un’altra organizzazione per il teatro, che differisca da quella pensata per la letteratura;
secondo Terayama, un modo di concepire il teatro in quanto forma artistica autonoma sarebbe

possibile “pensando al copione come a una mappa, piuttosto che un libro.””

> TERAYAMA, The Labyrinth..., in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 297.

7 TERAYAMA, “Manifesto...”, cit., p. 86.

"TTERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 301.

8 TERAYAMA Shiiji, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 301.

7 Nel senso che preferisce pensare al testo drammatico come a qualcosa che si consulta per orientarsi
nell’incontro drammatico e non come qualcosa che si legge pedissequamente. TERAYAMA Shiji,
The Labyrinth..., in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 307.
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In order to organize chance encounters, we need lands that exist objectively and also
through imagination. To get to the imaginary realm, we need an “internal map” distinct
from the pictoral maps of a Marco Polo. But we must be certain that this “internal map”
does not chart only a solo journey. [...] I want to start thinking about the script as a kind
of “internal map” that can organize encounters between humans and objetcs that have
objective existence outside the self.®

Chiunque intervenga nella performance compie un viaggio; il copione-mappa ¢ utile a non

creare intoppi nell’esecuzione ma non deve determinare il corso degli eventi.

3.2.2 Le fasi del Tenjo Sajiki

Nei sedici anni di attivita della sua compagnia di teatro sperimentale, Terayama ha prodotto
diverse opere che sono state esibite sia in Giappone sia all’estero, in Europa e negli Stati Uniti.
Come suddetto, Terayama era un artista gia noto al pubblico quando si approccio al teatro, nel
bene e nel male. Tuttavia, se la sua produzione poetica gli era valsa la fama e 1’apprezzamento
nel contesto letterario, 1 suoi esperimenti teatrali non furono sempre stati approvati con
altrettanta unanimita. Dato ’effetto volutamente iperbolico delle sue performance, lo spettro
delle reazioni del pubblico fu sempre piuttosto polarizzato tra chi considerava Terayama un
genio e chi lo condannava per i contenuti sconvolgenti delle sue opere.®!

Secondo Sorgenfrei, sono riconoscibili cinque fasi stilistiche e produttive nella stagione del
Tenjo Sajiki — riconosciute dai membri della stessa compagnia. La divisione dei momenti non
¢ rigida, cio¢ la durata di uno non esclude I’inizio di un secondo e via dicendo, ma soprattutto
¢ possibile che uno spettacolo sia stato prodotto in una fase che non ne rispecchia le
caratteristiche drammatiche. Nondimeno, per la mia analisi ¢ utile assecondare la seguente
organizzazione al fine di mostrare lo sviluppo in crescendo delle modalita espressive e di
performance del teatro di Terayama presentate nel paragrafo precedente.

La prima fase va dal 1967 al 1969; essendo che Terayama arrivd da un ambiente prettamente
letterario, si pud sostenere che I’approccio drammatico, in questo primo momento, fosse

ancora “dilettantesco’®?

e correlato alla poesia — che inizio Terayama alla carriera artistica in
giovent. Questo ¢ il periodo dello slogan misemono no fukken 514 D1EHE che lo stesso

Terayama giustifico come segue:

8 Ibidem.

81 Che fossero positive o negative, le risposte al suo teatro erano sempre considerate frutto del
cosiddetto “Terayama effect” come lo definisce Sorgenfrei. Vedi SORGENFREI, Unspeakable
Acts..., cit., p. 17.

82 DE ANGELIS, “Terayamago...”, cit., p. 154.
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“Attraverso la riabilitazione dei fenomeni da baraccone, volli provare a trasformare la

‘tristezza di un matto che viene osservato’ nella vitalita di un ‘matto che si svela.””®

Il teatro di questa fase si presenta come un’esperienza circense che cerca di prendere lo
stupore e la diffidenza generalmente suscitate dall’approccio con personaggi “strani” (drag
queen, nani, fenomeni da baraccone) e utilizzarli per ravvivare la realta quotidiana.®* Il ricorso
a tinte circensi e carnevalesche ¢ il primo passo che Terayama compi verso la “distruzione del
teatro” che auspicava di attuare attraverso la produzione della propria compagnia.® Inoltre, le
opere di questo primo periodo svelano influenze (o offrono tributo) dalle forme teatrali
tradizionali quali il naniwabushi (ballata intonata da un narratore, accompagnata dallo
shamisen; in Il gobbo della provincia di Aomori) e il kabuki (in Marie in pelliccia tutti gli
attori sono uomini, anche nei casi di ruoli femminili);%¢ anche le tematiche guardano al
passato, alla terra natia e al folklore a essa legato, a un mondo familiare sinistro — da cui si
vuole fuggire. Le opere in questione sono tra le piu iconiche di Terayama: I/ gobbo di Aomori
(Aomori ken semushi okoto AR Te LE 1967), Il delitto di Oyama Debuko (Oyama
Debuko no hanzai K\L7 7 2 OIL3E 1967), Marie in pelliccia (Kegawa no marii B D~
U — 1967) e Inugami (Inugami RKAH 1969).

Il secondo periodo va dal 1968 al 1969 — come precedentemente constatato, i periodi si
sovrappongono tra loro. In questa fase assistiamo all’allontanamento dalla compagnia Tenjo
Sajiki di due figure fondatrici, quali Yokoo Tadanori e Higashi Yutaka (che fondo nel 1968
una propria compagnia, Tokyo Kid Brothers); Terayama a questo punto non ¢ piu solo
produttore ma anche direttore delle sue opere, tra le quali si annoverano la celeberrima
Gettate i libri, uscite per le strade (EZ T L., BT~ X 5 1968) e L 'epoca arriva su un
elefante da circo (Jidai wa saakasu no zo ni notte FEX1XV— 1 A DHITFE > T 1969).8

Le opere che cadono in questa fase presentano cambiamenti considerevoli:

B ITEGTRIMOEZRT- LN L, TR AW 0B LAace TRED AW
DT 7 A4 A4 VT4 ICBLEZTCAHAIZY, EES X5 R o7, | Tratto da
http://www.terayamaism.com/?page id=206.

4TI O R AEEIL, TRMEMOERE] 2 20— 28T [Rinbb ol oRELE
SN L > THE OBLRZIEMEALT D ORI ZRRMES ZATmIC# LI L Tz, | Vedi KUBO
Yoko, “Terayama Shiiji ‘Kegawa no Marii’ ron” (Analisi di “Kegawa no marii” di Terayama Shiji),
Theatre Studies Journal of Japanese Society for Theatre Research, 62,2016, p. 35.

85 Come nota De Angelis, portando sul palcoscenico attori non professionisti ¢ come se scegliesse di
mettere il pubblico stesso sotto i riflettori, in altre parole dei dilettanti nell’arte teatrale. Vedi DE
ANGELIS, “Terayamago...”, cit., p. 209.

8 Vedi RUPERTI, “Terayama Shiji...”, cit., pp. 156-161.

87 Entrambe le opere sono sia in forma di saggio, sia in forma di opera drammatica (Sho wo suteyo
anche cinematografica nel 1971).
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Afterwards, Terayama started to employ non-professionals, like me, and to contemplate the
different options for joint work. It's from this moment on that the documentary aspect
started to take on more and more prominent place in the theater pieces, contributing to our
artistic evolution. (Dall’intervista a Henrikku Morisaki nel 2008)
Il coinvolgimento di persone completamente estranee al mondo teatrale voleva essere un
ulteriore passo verso la dissacrazione delle dinamiche drammatiche standard. E in queste
opere che Terayama chiama a raccolta quei giovani fuggitivi da casa che avevano seguito le
sue esortazioni (ricordare lede no susume ad esempio); il non-professionismo di questo
momento, come lo definisce De Angelis, vuole incentivare la capacita che Terayama cerca nei
propri attori di creare rapporti reali con il pubblico di uno spettacolo.®® L altra novita tecnica
introdotta in questi anni, il distanziamento dal testo drammatico, accompagna la scelta di
ricorrere a uno staff di non professionisti.®
Il terzo periodo va dal 1969 al 1971 e fu allora che Terayama portd la sua rivoluzione
all’estremo. Come spiega Morisaki:
We also engaged in street theater productions, where only a part of the audience was
aware of what they were actually watching. Later, we gave up performing on classical
theater stage altogether. We preferred to perform in public places, constructing five or six
sets, amongst which the audience had to circulate without knowing where the play

started; they had to choose for themselves what to see. We had been doing everything to

destroy the classical theater forms, and we'd finally broken through these constraints. [...]

for Terayama, his works were questions and not answers. They had to be completed by

the members of the audience. (Dall’intervista a Henrikku Morisaki nel 2008)
In questi anni Terayama decise di affrontare il teatro come un’esperienza soggettiva. Come si
¢ sostenuto nel capitolo precedente, il teatro angura non ¢ solo espressione di un shutaisei
radicale, ¢ anche I’interpretazione di tante soggettivita che assistono allo spettacolo e vi
partecipano ognuna con il proprio filtro. La frammentazione dell’evento teatrale wvuole
riflettere I’analoga percezione che si ha della realtd quotidiana:*° in questa fase, Terayama
“rompe” il teatro come struttura drammatica e, di conseguenza, come percezione del pubblico

(una tendenza che accentuera maggiormente nelle fasi successive).

8 “Dramaturgy means ‘making relationships.” Dramatic encounters reject class consciousness and
create mutually cooperative relationships, thereby organizing chance into collective consciousness.”
Tratto da TERAY AMA Shiji, The Labyrinth..., in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 285.

% Si ¢ gia menzionato il passaggio in cui Terayama avvalla I’improvvisazione come unico vero mezzo
della performance intesa come incontro tra pubblico e attori.

% ZOUBEK, Wolfgang, “Terayama Shiji. Japanese Avant-Garde Theatre from the 1970s Reviewed
Four Decades Later”, Toma Daigaku Jinbungakubu kiyo, 68, 2018, p. 296.
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Come gia constatato, il teatro per Terayama non ¢ un luogo fisico, nel senso che non ¢ un
edificio, ¢ piuttosto un luogo mentale. L’ esperienza teatrale ¢ un incontro tra gli attori e il
pubblico quindi il teatro ¢ un “luogo ideologico in cui gli incontri drammatici avvengono.”"
Quell’abbattimento della distinzione tra realta e finzione (e piu letteralmente, anche quella dei
muri del teatro come edificio) che permette al teatro di essere restituito a se stesso ora prende
forma attraverso il cosiddetto shigaigeki {5 ovvero city theatre. Prima di scendere nei

particolari, ¢ importante non confondere le espressioni street theatre e city theatre: la
differenza tra i due tipi di performance ¢ determinata dal coinvolgimento del pubblico. Come
lo stesso Terayama spiego in occasione della conferenza stampa in Olanda, in seguito alla
produzione di L’aereo a propulsione umana Salomone, qualunque spettacolo pud essere
messo in scena per strada, ma non per questo ¢ classificabile come city theatre — in altre
parole, se il completamento di una performance ¢ esclusivamente nelle mani degli attori,
quindi se non & necessaria la cooperazione del pubblico, questa non ¢ city theatre.? L’idea di
un “teatro di citta” nasce dal rigetto della forma mentis secondo cui il dramma puo aver luogo
solo all’interno di un teatro; in questo discorso Terayama si appelld a una questione molto
reale e sentita nella contemporaneita giapponese, quella universitaria. Nel Giappone
postbellico, la qualita dell’educazione nelle universita era degenerata (da qui le occupazioni e
le proteste viste nel primo capitolo) poiché nella societa del consumo di massa il sapere
veniva percepito come mera merce di scambio, in s¢ ormai sterile e non adibita alla fruizione
individuale; lo stesso destino si stava abbattendo sul teatro. In altre parole, 1 teatri erano
diventati ormai parte dell’industria dell’intrattenimento e il dramma, come 1’educazione, era
qualitativamente degenerato perché fruito come semplice prodotto da consumare
passivamente. Solo “trascinando” il dramma fuori dall’edificio teatrale sarebbe stato possibile
tornare a creare drammi rivoluzionari e d’ispirazione.” Ristabilendo il teatro come incontro di
attori e pubblico si poteva permettere alla finzione di intromettersi (letteralmente) nella realta
quotidiana.

“Finora ha sempre funzionato che gli attori recitano sul palco e gli spettatori osservano.

Poi, una volta finito lo spettacolo, se ne tornano a casa. Tutto qui. Ma ora I’idea ¢

' TERAYAMA, “Manifesto...”, cit., p. 84.

92¢[...] in terms of the audience’s experience of the finished work, it is the same as a performance
inside a theatre.” Vedi TERAYAMA, The Labyrinth..., in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit.,
p. 293.

% TERAYAMA, The Labyrinth...,in SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 287.
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stimolare attori e pubblico nella stessa misura liberamente sul palco...attori e pubblico

non vengono piu discriminati tra loro e invadono la citta.”

Le opere che rappresentano questo tipo di performance del terzo periodo stilistico sono Yes
(lesu A4 = A 1970), L aereo a propulsione umana Salomone (Jinryoku hikoki soromon N 7]
ATHE Y v & > 1970) e Corri, Melos (Hashire, meros F£4L A 7 A 1971).

La quarta e quinta fase (rispettivamente 1971-1977 e 1975-1983) corrispondono con il
momento in cui la malattia di Terayama si fece piu acuta, costringendolo a ricoveri frequenti e
durevoli che, tuttavia, non lo trattennero mai dalla creazione artistica. Come ricorda Morisaki
nella sua intervista del 2008, la condizione di salute degenerativa di Terayama costrinse la
compagnia Tenjo Sajiki a tornare all’interno dell’edificio teatrale, ma non significa che le
produzioni persero il carattere di decostruzione delle norme drammatiche; continuavano a
essere concepite come “domande e non risposte” per il pubblico. Per quanto riguarda il quarto
periodo, le produzioni che ne fanno parte, secondo Sorgenfrei, sono La guerra dell’oppio

(Ahen senso [] JT#k4+ 1972), Lettere di un uomo cieco (Mdojin shokan & NEfE 1973),
L’origine del sangue di una certa famiglia (Aru kazoku no chi no kigen & % ZF 5RO I D FLJR

S

1973) e Diario di un anno di peste (Ekibyé ryikoki ¥R itiTa0 1975). La quarta fase si
concentra sul cosiddetto “teatro invisibile” e “teatro da camera”, cio¢ su spettacoli in cui ad
esempio il pubblico ¢ immerso nel buio o diviso in stanze minuscole e separate, addirittura
trasportato da un luogo all’altro non solo all’interno dello stesso teatro, ma anche nelle strade.
Gli escamotage cui Terayama ¢ ricorso in questi casi volevano manipolare lo spazio del
pubblico per proseguire nella trasformazione del concetto di performance in un evento
compartecipato da attori e spettatori.

In our play Letters to the Blind, we took pitch darkness as our theatrical space. By

presenting an invisible drama, we produced a fictional experience different from that of

the usual drama, which is simply the reproduction of conventional story form. The

dimensions of darkness created there became an exact replica of pure theatrical space.

In The Opium War, we proposed the labyrinth as a theatrical space. The play is born out

of the audience’s own search for the exit. The trapped audience, searching for the exit,

“ IS FETHR, BETEENHEHL T, BESADRL T, T, ZEIEDS LiFo T,
ENETDOUAESTCATTIFE, £5 LT, BELHELR CRMICEEZ B HIC
BRI Do T TR ENLHEELBELXMNARS LTLES T, bl Tl
Dall’intervista a Terayama per una rubrica dell’Asahi Shinbun. “Terayama Shiji: Jiylika. 70 nendai no

hyakunin” (Terayama Shaji: Liberta. 100 persone degli anni settanta), Asahi Shinbun, 31 ottobre 1970,
p- 23.
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was a symbolic metonymy for the labyrinth, equivalent to the audience’s search for the
characters in a stageless theatre.”
Come giustamente nota De Angelis, nel caso di Terayama ¢ piuttosto azzardato ragionare in
termini di “chi osserva” e “chi viene osservato” proprio perché lo scopo del suo teatro, come
del suo cinema, ¢ rivedere completamente questo rapporto.’® Il teatro per Terayama ¢ un
incontro “between two terms, neither of which is fixed or stable, and each of which can be
changed irrevocably by the contact.”®’
Infine, il quinto periodo termina con la morte di Terayama nel 1983, anno oltre il quale, come
anticipato, il gruppo Tenjo Sajiki non ¢ piu stato attivo. In questa fase si torna definitivamente
all’edificio teatrale, privilegiando spazi molto ampi in cui era possibile avviare
contemporaneamente piu performance, anche ricorrendo alla suddivisione del pubblico in

aree diverse. La testimonianza di Senda Akihiko ¢ molto utile per avere un’idea piu concreta
di questo tipo di spettacoli. Il critico racconta di aver assistito a Lemmings (Remingu L I >/
7" 1979) due volte: la prima, seduto nei tipici spazi adibiti al pubblico di una performance. La
seconda volta, Senda racconta che lo spettacolo era ormai sold out, tuttavia, gli fu permesso
assistere da una piattaforma che era stata sistemata dietro il palcoscenico. Proprio da quel
punto di vista rialzato e (apparentemente) in una posizione svantaggiata, si accorse che mentre
sul palcoscenico prendeva vita la performance cui aveva assistito lui stesso tempo prima, in
altri luoghi tutti intorno stavano accadendo diversi “dramatic moments” che non sarebbe stato
possibile notare stando seduti nei posti regolari del pubblico. Con questo tipo di performance
scomposta, Terayama volle chiamare in causa la tendenza contemporanea all’autoisolamento,
I’erezione di muri che separano ogni individuo nella ricerca ossessiva di una soggettivita che
si crede sussista in sé e per sé. Partendo dai termini teatrali, Terayama svela 1 diversi drammi
che hanno luogo oltre il palcoscenico tradizionalmente adibito e denuncia I’erronea tendenza
del pubblico a concentrarsi esclusivamente su un punto dell’edificio teatrale.’® Finché il
pubblico resta separato dall’evento drammatico, mantiene la sua natura alienata e

generalizzata composta da tanti “peolpe who are not you”. Ma il teatro € un incontro (deai 1
23\Y) per Terayama, che smaschera I’illusione di un dualismo tra ‘io’ e ‘te’ o tra realtd e

finzione, chiamando all’azione attori e pubblico indistintamente. Questo processo di
smantellamento della performance e della percezione del singolo individuo era in corso gia da

tempo, in ultimo si puo considerare I’essenza del teatro di Terayama.

% TERAYAMA, “Manifesto...”, cit., p. 85.

% DE ANGELIS, “Terayamago...”, cit., p. 209.

97 SAS, Experimental Arts..., cit., p. 126.

% SENDA Akihiko, The Voyage of Contemporary Japanese Theatre, trad. di J.Thomas Rimer,
Honolulu, University of Hawaii Press, 1997, p. 111.
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3.3 Le opere

In questa ultima parte del capitolo vengono selezionate alcune opere teatrali che, tra le tante,
meglio incapsulano la teoria drammatica di Terayama vista fin qui. Nello specifico, si tratta di
Marie in pelliccia (Kegawa no Marii TEFZ D~ Y — 1967), Gli eretici (Jashimon FB35%[
1971), Knock (Nokku / ~ 7 1975) e Istruzioni per i servi (Nuhikun BUHFI 1979). Lo scopo
¢ dare un esempio concreto di quanto si ¢ detto finora sulla teoria drammatica di Terayama.
Poiché¢ 1’interesse di questo elaborato riguarda la decostruzione della performance
tradizionalmente concepita, tre delle opere analizzate appartengono agli ultimi tre periodi
della produzione teatrale di Terayama — quando cio¢ la sua teoria drammatica ha raggiunto gli
apici di rottura con il teatro tradizionalmente concepito. Ho deciso di includere anche Marie
in pelliccia poiché, pur essendo parte del periodo dilettantesco di Terayama nel teatro, tratta il
tema della costruzione dell’identita di genere e ho reputato opportuno selezionarla per
anticipare la dissertazione del quarto capitolo. Le opere verranno esposte in ordine

cronologico.

3.3.1 Marie in pelliccia

Questa opera fu presentata per la prima volta nel 1969, quindi appartiene al primo periodo di
attivita del Tenjo Sajiki. Vi si riscontrano, infatti, temi quali un morboso rapporto con la
figura materna, I’assenza di una figura paterna e la necessita del figlio di scappare dalla
famiglia. Mancano invece gli accenni al folklore della provincia di Aomori e la nostalgica
tensione alla terra natia che caratterizzano le altre prime produzioni teatrali di Terayama. In
questa fase, come si ¢ visto sopra, Terayama si approccia al teatro volendone riscoprire le
cariche circensi e spettacolari; per farlo applica lo slogan misemono no fukken S48 DI HE,
cio¢ la riabilitazione dei freak quali travestiti, nani, fenomeni da baraccone vari. Nel caso
attuale di Marie in pelliccia, Terayama ricorre a un cast interamente maschile, anche laddove
vi sono ruoli femminili — pit notevole ¢ la figura di Marie che ¢ interpretata dalla drag queen
Miwa Akihiro.

La storia ¢ incentrata su Marie, un travestito che si presenta in qualita di madre di Kin’ya, il
ragazzino di 18 anni che tiene prigioniero nel suo appartamento;”” ¢ divisa in cinque scene e

ha interamente luogo nell’appartamento suddetto. Kin’ya conduce la sua quotidianita

% Marie costringe Kin’ya a chiamarla “mamma” [~V —ZA U722 LK, BEIATLESTE-
725 1 | e a sua volta si rivolge a Kin’ya chiamandolo baya 5= cio¢ “figliolo.” E come se forzasse

la maternita sul loro rapporto, appone una maschera alla realta dei fatti. Vedi KUBO, “Terayama
Shiji...”, cit., p. 43.
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inseguendo le farfalle che Marie libera al chiuso, le cattura e infine, dopo averle torturate, le
colleziona; non frequenta la scuola, bensi Marie gli insegna tutto cido che deve sapere. Nel
frattempo, Marie frequenta i quartieri omosessuali di Tokyo e ogni sera rincasa con uno
spasimante diverso. Un giorno, durante I’assenza di Marie, Kin’ya viene approcciato da una
ragazza che, con fare seducente, lo invita a uscire con lei per scoprire il mondo esterno ma il
loro dialogo viene interrotto dal ritorno di Marie in compagnia di un marinaio. In questa
occasione, Kin’ya scopre il segreto riguardo Marie e il loro rapporto, origliando la “madre”
mentre racconta la sua storia al marinaio: prima di entrare nel mondo della prostituzione,
Marie lavorava in un bar dove strinse amicizia con una ragazza, Katsuko. Dopo averle svelato
di sentirsi intrappolato nel corpo maschile e di come avrebbe voluto intraprendere il cross-
dressing per sentirsi piu donna, Katsuko tradisce il suo segreto e per ripicca, Marie la fa
violentare da un operaio che frequentava il bar. Non paga, Marie assiste di nascosto allo
stupro per copiare I’espressione di una donna durante 1’estasi sessuale (perché dopo 1’assalto
iniziale, il rapporto ¢ diventato consenziente anche da parte di Katsuko).!”® Ad ogni modo,
Katsuko resta incinta ¢ muore dando alla luce il piccolo Kin’ya; Marie lo adotta e dichiara
esplicitamente di volerlo crescere come se fosse una bambina e persino di farla diventare una
prostituta.'”! Sentito questo, Kin’ya smette di origliare e la stessa ragazza di prima si palesa di
nuovo proponendogli di fuggire insieme; tuttavia, Kin’ya teme le ripercussioni del suo
allontanamento e quando lei cerca di forzare il rapporto sessuale, lui preso dal panico, la
strangola fino a ucciderla. A questo punto Kin’ya fugge da solo ma Marie ¢ certa del suo
ritorno: “after all, we’re mother and child, child and mother.”!°? Quando infine Kin’ya torna,
Marie lo accoglie con una parrucca da donna come dono; lo trucca con del rossetto finché non
ottiene I’aspetto di una donna meravigliosa.

Di Marie in pelliccia Terayama ha creato due versioni alquanto differenti; una ¢ quella
originale debuttata in Giappone dal Tenjo Sajiki (quella appena illustrata) e la seconda ¢ stata
redatta in occasione della performance a New York nel 1970. Nella seconda versione ad
esempio, la ragazza che tenta Kin’ya con la fuga da casa ¢ in realta un ragazzo truccato e
vestito da donna che lo spinge verso un mondo di sesso, droga e metamorfosi; ancora piu

notevole, tuttavia, ¢ la scena del finale. Nella versione americana, Kin’ya si fa strangolare a

W TZZ0bDODOREEZE S VIBEATRDH7-HIZ] (Per rubare 1esatta espressione di una
vera donna) Vedi SAS, Experimental Arts..., cit., p. 43.
W Ty 7 20FEMEETHHEOE %] (un bidone umano di sporco sesso) Vedi KUBO,

“Terayama Shuji...”, cit., p. 40.
122 SORGENFRELI, Unspeakable Acts..., cit., p. 91.
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morte dalla ragazza e Marie lo riporta in vita truccandolo e facendogli indossare una
parrucca.'®
Marie in pelliccia rifiuta ogni tipo di costruzione binaria antitetica, che sia tra uomo-donna,
teatro-vita, anima-corpo, realta-finzione e natura-artificio. In precedenza, si ¢ citato una parte
del dialogo in cui Marie svela che realta e finzione sono come due giocatori che perdono o
vincono 1’uno sull’altro solo in base al caso; per questo motivo, solo riconoscendo la falsita di
un ragionamento binario si pud comprendere la realta nella sua interezza. Il personaggio di
Marie, ad esempio, € un uomo che si traveste da donna ma allo stesso tempo vive le sue
esperienze amorose nei panni di un uomo omosessuale; Marie corrisponde alla definizione di
queer offerta da Eve Sedgwick (1950-2009):
The open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and
excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s
sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically.!*
In altre parole, non ha senso approcciarsi alla realta con I’intenzione di creare discriminazioni
o per meglio dire, la realta ¢ tale solo quando la si considera nella sua totalita, cio¢ includendo
entrambi 1 poli di un’opposizione. Terayama lo dimostra introducendo nell’opera elementi che

105 che sia tra ’essere uomo o donna

rendono instabile ogni tentativo di opposizione binaria:
(Marie appunto si identifica in entrambe le nature'%), tra I’identita naturale e costruita (sesso
anatomico e identita di genere), tra vita o morte (nel finale, Kin’ya sta solo fingendo di essere
morto), tra intenzioni reali e falsamente dichiarate (Marie che adotta Kin’ya per sentirsi
realizzata nell’essere donna ma anche per vendicarsi di Katsuko che ha svelato il suo segreto).
Ancora una volta, sono le parole di Marie a chiarire il contorno del mondo cui Terayama
vuole dare luce: mentre spiega al marinaio perché decide di vivere recitando il ruolo della
donna che non ¢ realmente, Marie afferma che niente di cio che ha reale valore nel mondo ¢
naturale.'”” L intera opera avvalla I’artificiosita della natura, il rapporto reciproco tra esseri
umani che compendia la nostra identita; inoltre, parodizza il mondo familiare e dipinge in

maniera sinistra 1 rapporti di potere che lo determinano. Questo risulta molto evidente nel

finale, quando Marie fa indossare a Kin’ya una parrucca e il trucco per trasformarlo in una

103 Marie, vedendo Kin’ya morto, recita: “Sta solo fingendo di essere morto, nel dramma...¢& solo una
maschera di bugia che avvolge la verita, guarda!” e battendo le mani, Kin’ya si rialza. Vedi KUBO,
“Terayama Shiji...”, cit., p. 42.

104 Eve Kosofsky SEDGWICK, Tendencies, Londra, Routledge, 1994, p. 7.

105 Kubo usa spesso il termine yuragu £ © < “rendere instabile, far tremare.”

106 T2 sua identitd non ¢ un’esclusione (uomo oppure donna) ma ¢ I’inclusione di uomo e donna; in
altre parole, pur negando il binarismo dei due elementi, ne ¢ dipendente e il risultato ¢ la confusione
della nostra percezione della sessualita. KUBO, “Terayama Shuji...”, cit., p. 39.

107 «Oh, yes. It seems that the people of the world say that I’'m unnatural; that I’'m a fake [...] but they
don’t consider this defiling nature. No, there is nothing in the world that is of any real worth in its
natural state!” Vedi SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 216.
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donna. Questa scena sembra dire che 1’identita di genere (come la bellezza) sta negli occhi di
chi guarda: cosi come Marie viene giudicata e biasimata dalle persone per essere un uomo che
decide di passare come donna, Kin’ya diventa una donna grazie/a causa di Marie e di come lo
ha cresciuto in qualita di sua madre. La reciprocita ¢ una parte fondamentale della natura
umana, il giudizio degli altri puo forgiare la nostra immagine, persino ai nostri stessi occhi.
Terayama non giudica negativamente né¢ loda 1’identita omosessuale e/o transgender dei suoi
personaggi, semplicemente vuole mettere in luce I’artificio che ¢ I’identita e, come in altre sue
opere, la negativita dell’ambiente familiare che attua delle dinamiche di potere sui piu deboli
— ovviamente considerando che la famiglia ¢ vista come 1’unita base della societa intera.
Piuttosto, I’autore invita a considerare che la realta corrisponde alla finzione, la natura
corrisponde all’artificio: 1’identitd non ¢ qualcosa di univocamente (o monoliticamente)
determinata, ¢ sempre una performance che si costruisce sulle convezioni accordate tra le

parti coinvolte.!”® Un po’ come il teatro lo & per Terayama.

3.3.2 Gli eretici

Questa opera ha debuttato nel 1971 come produzione originale della compagnia Tenjo Sajiki.
Corrisponde alla terza fase delle cinque viste nel paragrafo precedente.

La storia ha per protagonista Yamatard, un giovane senza padre che si innamora di una
prostituta, Rosa Gialla; questa, per ogni uomo che vuole unirsi a lei, pone per condizione a
priori che questo si sbarazzi della madre. Nella prima scena dello spettacolo, Rosa Gialla
racconta di come tutti gli uvomini del villaggio abbiano sempre diligentemente abbandonato le
rispettive madri in cambio del suo piacere; tutti tranne [’ultimo rimasto, Yamatard. Invero, in
un primo momento anche Yamatard aveva abbandonato la madre seguendo le istruzioni
dategli da Rosa Gialla,'?” tuttavia, lei ancora non si decideva a concedersi e Yamatard,
sconfitto e frustrato, decise di recuperare sua madre per farsi insegnare come vincere
finalmente la consorte.!!” Cosi facendo, il giovane ingenuo scatena 1’ira della tanto desiderata
Rosa Gialla che continua a concedersi liberamente a tutti gli uomini del villaggio, eccetto lui.

In Gli eretici riconosciamo ancora i temi fondamentali delle opere di Terayama, quali

108 Ridgely analizza Marie in pelliccia dal punto di vista dell’attacco nei confronti delle istituzioni
sociali come sistemi contrattuali, qui la famiglia. Nel caso attuale, il travestitismo di Marie complica la
situazione poich¢ il biasimo ¢ diretto anche contro la natura a priori del genere: il genere ¢, come i
rapporti sociali, una costruzione cio¢ una performance che segue un contratto tra gli individui. Vedi
RIDGELY, Japanese Counteculture..., cit., p. 104.

109 ¢ gagged her mouth and tied her up with her obi, and I took her far away and left her there. [...] 1
gave her a good kick in the hips with my wooden sandals, just like you told me to.” Vedi
SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 249.

110 “No, no, if I just pretend to embrace her, then her hands and her mouth will teach me how to win
Yellow Rose. I’'ll deceive her as long as necessary, until I don’t need her anymore.” Vedi
SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 251.
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I’ambiguo e spesso illogico rapporto tra madre e figlio che si riverbera sulla vita sentimentale
di quest’ultimo, la figura assente del padre (non solo di Yamatard ma anche di Cosciente
Figlia Crisantemo Bianco, alla costante ricerca del padre che 1’ha abbandonata senza motivo)
e il tema della vendetta (apparso anche in Marie in pelliccia). Tuttavia, si ¢ visto
precedentemente come la produzione di Terayama sia andata man mano staccandosi da questi
temi per contemplare, piuttosto, la distruzione delle tecniche drammatiche tradizionali. Gli
eretici puo considerarsi I’opera emblematica di Terayama poiché concretizza il teatro legato
ai temi della fase ancora poetica dell’artista e allo stesso tempo svela un gusto “avant-garde”
che sfida le convenzioni drammatiche.

Dal punto di vista dell’innovazione infatti ¢ impossibile ignorare le figure dei kurogo. Nel
teatro tradizionale kabuki HK#E{Y, la centralita ¢ reclamata totalmente dall’attore quindi &
fondamentale che la performance scorra in modo da non sottrarlo mai all’attenzione del
pubblico e al fulcro della trama; a questo scopo ¢ nata la figura del kurogo F27X, un assistente
di scena che aiuta I’attore principale nei cambi d’abito, nelle entrate o uscite di scena ad
effetto e che, in generale, si assicura che tutto scorra in modo da non sottrarre il focus
all’attore.''! Come dice il nome, il kurogo & vestito di nero in modo da scomparire sulla scena
e non distrarre gli spettatori — che a loro volta sanno di dover ignorare questi assistenti di
scena.!'? Anche nel teatro dei burattini (il bunraku 3C%%) chi manovra le marionette veste di

nero, sempre con lo scopo di scomparire dalla scena ed essere meno intrusivo possibile.

Terayama in Gli eretici ribalta completamente lo scopo di questa figura: nelle parole di Endo,
“it is this usually latent self-assertive force lurking in the kurogo’s self-denying black outfits
that, as a dramatist, Terayama Shuji played up in his own way to subvert cultural and artistic
traditions.”!!3 In questa opera, I’artista ricorre in modo preponderante ai kurogo, tutti vestiti di
nero e con i volti coperti da una stoffa nera; tuttavia, queste figure sono tutt’altro che invisibili
e non intrusive nell’economia generale della performance. Lo spettacolo comincia ancora
prima che il pubblico entri nel teatro; varie testimonianze di critici raccontano che il pubblico
viene fatto attendere fuori dal teatro per quanto piu tempo possibile, con ’esplicita volonta di
provocare impazienza e ansia. Quando gli spettatori vengono finalmente ammessi nel teatro,

trovano I’intero spazio completamente buio e intriso di fumo. Ad attenderli, vi sono gia

"1 Bonaventura RUPERTI, Storia del teatro giapponese: Dalle origini all’Ottocento, Venezia,

Marsilio, 2015, pp. 25-26.

112 Ovviamente i kurogo sono visibili, oggi con l’illuminazione elettrica del palcoscenico lo sono
ancora di piu ma per convenzione vengono ignorati volutamente. Il colore nero non ¢ frutto di una
scelta casuale: nel kabuki rappresenta 1’assenza, l’inesistenza di qualcosa. Vedi ENDO Yukihide,
“Terayama Shiiji’s Theatre Work: His Experimental Use of the Traditional Kurogo”, Hamamatsu Ika
Daigaku-kiyo, 19, 2005, p. 56.

113 ENDO, “Terayama Shiji’s...”, cit., p. 63.
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numerosi kurogo: alcuni si trovano nei posti del pubblico, sono immobili e ignorano
completamente gli spettatori mentre entrano e prendono posto; altri invece sono violenti e
aggressivi, si muovono tra il pubblico mentre gridano; alcuni addirittura prelevano con la
forza alcuni spettatori, li trascinano sul palcoscenico e li vestono forzatamente nei panni di
kurogo.''* Ancora nell’oscurita piu totale, quando lo spettacolo inizia sul palco appaiono dieci
kurogo che in silenzio mimano il gesto di tirare una corda invisibile; all’estremita di ciascuna
corda, vi sono i personaggi dell’opera (Yamatard, Ogin, Cosciente Figlia Crisantemo Bianco e
Hoichi senza orecchio) che vengono trascinati sul palco dall’oscurita dei posti del pubblico.''?
Sin dal prologo, ¢ evidente che questi kurogo sono 1 burattinai dei personaggi, ognuno ha il
suo e da questo viene letteralmente guidato nei suoi gesti e nelle azioni che compie nella
storia.''® Infatti, oltre alla trama suddetta, ’intera opera include anche una riflessione meta-
teatrale, nel momento in cui rappresenta la lotta di potere che si ingaggia tra i kurogo e gli
attori: 1 primi vogliono costringere gli attori a seguire il copione, i secondi si ribellano e
cercano di condurre la performance a proprio piacimento.!!” Nella scena finale, Yamatard
riesce a manipolare il suo kurogo fino ad afferrarlo per il collo per poi recitare:

Now I am completely free. [...] It’s up to the kurogo’s will to create Hell or destroy it. I

am tired of being manipulated. It’s the kurogo’s costume that I have wanted to wear for

some time, for once getting behind the action of the play. From now on I will strip off all

theatrical disguises. It’s my revenge.!''®
A questo punto gli attori cominciano a parlare in qualita di se stessi, non piu nei panni dei
personaggi dell’opera. Mentre distruggono il set, ragionano su chi sia I’estremo manipolatore,
oltre 1 kurogo, oltre I’autore di un’opera drammatica, oltre il tempo. Infine giungono alla
conclusione:

No one can see the ultimate manipulator. Once we’ve uttered a single word of dialogue,

play-hell begins, and we cannot escape. There is no end. No play ever ends. Plays just

change. So, everyone, let’s change roles! Take off your costumes and come onstage!!"
Come Terayama indica nelle sue note al copione, questa ultima scena deve condurre alla

distruzione del teatro non solo in termini fisici ma anche spiritualmente, figurativamente; “but

114 Abbattendo la barriera tra attori e pubblico, il contatto che crea I’incontro drammatico. Terayama si
riferisce proprio a una performance di Gli eretici quando nel suo saggio di teoria drammatica presenta
la questione del pubblico. TERAYAMA, The Labyrinth..., in SORGENFREI, Unspeakable Acts...,
cit., pp. 270-273.

115 Jennifer MERIN, “Terayama’s ‘Jashumon’”, The Drama Review: TDR, 16,3, 1972, pp. 105-106.
8 E cosi che Terayama sovverte la figura del kurogo: li rende ineluttabilmente visibili ¢ anzi sono
disturbatori della performance quando attaccano il pubblico.

17 RUPERT], “Terayama Shiiji...”, cit., p. 166.

"8 MERIN, “Terayama’s...”, cit., p. 113.

19 SORGENFRELI, Unspeakable Acts..., cit., p. 257.
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this does not mean that reality begins here. Rather another fiction begins to be fabricated.”!?°
Gli eretici mette in scena 1’ingannevolezza delle costrizioni sociali, svela le manipolazioni che
viviamo nella societa convenzionale e ci spinge ad aprire gli occhi e ribellarci, a vivere la
nostra liberta in segno di vendetta contro i manipolatori. Ancora una volta, Terayama si
dimostra dalla parte dei ribelli: il perseguimento dell’identita personale rappresenta in s¢ la

rottura della matrice sociale dominante.

3.3.3 Knock
La performance di Knock ¢ durata 30 ore, tra le tre pomeridiane del 19 aprile 1975 e le ore
nove della sera successiva, ed € stata costituita da diversi “eventi” che hanno avuto
contemporaneamente luogo in ben 27 ubicazioni diverse del distretto Suginami di Tokyo.
Knock ¢ uno dei maggiori esempi di shigaigeki (letteralmente “teatro di citta”) di Terayama,
cui I’artista ha ricorso per ristabilire il contatto tra pubblico e attori, tra realta e dramma.
Come riporta Senda Akihiko, che prese parte alla performance:
[...] our own power of imagination and our curiosity had to be put to use in order to
discover what constituted these “theatrical events” brought into being on the streets. We
worked alongside Terayama’s performers, in roles of varying importance, and this
personalized experience brought us to a new awarness of the connections we ourselves
had made during those thirty hours with the streets on which we continually walk and
with what we can find there.!?!
Come si ¢ visto nei paragrafi precedenti di questo capitolo, lo scopo del teatro che invade le
strade della citta ¢ spingere gli spettatori a rigettare la passivita cui il teatro moderno li ha
relegati e pensare al teatro come a un vero e proprio incontro con gli attori; un incontro che
senza la cooperazione di tutti non puo aver luogo. Opere come Knock e Yes (1970) vogliono
mettere in luce quanto sia labile il confine tra “chi osserva” e “chi ¢ osservato” andando a
cambiare drasticamente lo spazio drammatico e costringendo gli spettatori a cercare il
dramma nella quotidianita.
La performance di Knock inizid presso ’uscita est della stazione di Shinjuku, dove agli
“spettatori” venne consegnata una sorta di mappa, al posto del consueto biglietto; sulla base di
questa, le persone si sarebbero lanciate in una “caccia al tesoro” di eventi drammatici, tutti
distribuiti nel distretto di Suginami e aventi luogo nello stesso momento.!?? Tuttavia, anche

dotati di una mappa, non sarebbe stato semplice riuscire a capire cosa ci si sarebbe trovati

120 SORGENFRELI, Unspeakable Acts..., cit., p. 259.

121 SENDA, The Voyage..., cit., p. 57.

12241 was therefore supposed to select from among those ‘events’ some that seemed of particular
interest to me and so make up my own ‘theatrical course,” that is, my own plot.” Vedi SENDA, The
Voyage..., cit., p. 57.
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dinanzi una volta raggiunto il luogo indicato o chi sarebbero stati gli attori, cosa avrebbero
detto o indossato per farsi riconoscere; proprio questa voluta ambiguita ¢ cid che mette in
moto il meccanismo della rivoluzione teatrale e di drammatizzazione della realtd.!? Kock
costrinse 1 partecipanti a vedere con occhi diversi I’ambiente urbano in cui erano soliti
muoversi e, in ultimo, li indusse a una revisione del loro stesso ruolo nella realta; lo stesso
Terayama ha confermato, in una breve intervista, che il teatro di citta ¢ pensato apposta per
trasformare (henshin 72 5) gli spettatori in una parte integrante della performance, addirittura
attori (enjite {8 U T) essi stessi. 124

Per quanto riguarda il tipo di eventi che hanno avuto luogo quel giorno, ci sono diverse
testimonianze consultabili e tutte insieme provano che non necessariamente accadde qualcosa
nei luoghi segnati sulla mappa oppure che effettivamente qualcosa accadde ma senza farsi
notare, oppure che 1’evento ebbe luogo creando scompiglio e clamore. Ad esempio, Senda
racconta di come, seguendo la propria mappa, si imbatté¢ in uno strano negozio di orologi:
nessuno in vista, all’entrata vi era una fila di orologi di tutte le fattezze e pezzi di giocattoli
distrutti sparsi in giro; il critico racconta di essere stato invaso da un dubbio, quel negozio era
sempre stato 1i? Oppure era parte dell’evento drammatico di Terayama? Stando ai passanti,
pare che il negozio non solo fosse sempre stato presente ma persino che quello fosse lo stato
consueto “yet, so far as I was concerned, armed with these strange phrases from my map
about ‘The Disappearance of the Drosselmeyer Clock Shop,’ it did seem to me that I had
somehow solved one of the puzzles posed by this mysterious ‘theatre’.”!'?> Altre fonti
raccontano di spettatori che furono bendati e poi portati in giro per la cittd a bordo di un
autobus, fotografati in gruppo davanti a diversi scenari, sempre bendati. In un articolo del
quotidiano Asahi Shinbun, si riporta che nel tardo pomeriggio una coppia sposata senti
bussare alla porta di casa propria e aprendo, trovo un giovane uomo completamente avvolto in
bende a mo’ di mummia, seduto su una sedia a rotelle e dietro di lui circa trenta altri giovani.
Questi sarebbero stati poi condotti alla sede di polizia piu vicina.'?® Ancora, pare che in un
campo sportivo ci fu un uomo vestito di un mantello nero che sembrava camminare sull’aria,
altri giovani avvolti in bende che correvano per le strade cittadine e infine, forse I’evento piu

noto, il ritrovo al bagno pubblico: un gruppo di attori pagod l’ingresso, si spogliarono e

123 “It was virtually impossible to know exactly what might be taking place. [...] I suddenly realized
that this street, so familiar to me, had now suddenly transformed in some subtle way.” Vedi SENDA,
The Voyage..., cit., p. 57.

124 “Ton ton, aketemireba hotai otoko. Miomo no shufu bikkuri, nijuban” (Toc toc, se apri trovi
I’uomo-mummia. Donna incinta sbigottita va alla polizia), Asahi Shinbun, 20 aprile 1975, p. 19.

125 SENDA, The Voyage..., cit., p. 57.

126 “Ton ton, aketemireba hotai otoko. Miomo no shufu bikkuri, nijuban” (Toc toc, se apri trovi
I’uomo-mummia. Donna incinta sbigottita va alla polizia), Asahi Shinbun, 20 aprile 1975, p. 19.
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semplicemente presero posto nelle vasche come normali clienti finché non furono raggiunti da
un curioso gruppo di spettatori — creando un’atmosfera carica di aspettative e incertezze.'?’

La scena nel bagno pubblico non ¢ la piu nota senza motivo. Knock non ebbe il solo intento di
riportare il dramma nella realta quotidiana o di stimolare I’immaginazione di individui ormai
alienati nell’ambiente urbano. Con 1’assenza di un copione definito e [I’incentivo
all’improvvisazione,'?® Terayama e i suoi collaboratori vollero condurre a dubitare anche del
linguaggio e della routine quotidiana, criticando 1’accettazione passiva della supremazia di
entrambi da parte della societa. Questo avvenne in particolare nella scena del bagno pubblico,
composta da Kishida Rio = H P4, 11 copione ¢ diviso in due parti, la prima delle quali
delinea il luogo e le tempistiche della sequenza mentre la seconda parte ¢ una lista di 66
argomenti: alcuni di questi sono prosaici, altri poetici; alcuni pensati apposta per non aver
alcun seguito nel discorso. In generale, la scena ha offerto I’occasione per la fusione di attori e
pubblico, letteralmente a contatto e messi a nudo mentre esplorano 1’evento drammatico. '%°

Per la precisione, non era stato contemplato un copione vero e proprio per nessuno degli
eventi programmati — la scena nel bagno pubblico ¢ notevole per alcuni aspetti ma non ¢ mai
stata pensata per essere il fulcro dell’intera performance. Inoltre Terayama aveva cooperato

con altri artisti e suoi collaboratori (anche Gen Kazuma %)— ) per mettere insieme la catena

di eventi con I’intento preciso di mettere in discussione la figura dell’autore come onnipotente
manipolatore dell’azione (drammatica) — un elemento che riconduce alla stessa critica
sollevata in Gli eretici; la partecipazione di piu figure autoriali € un copione pressoché
inesistente vollero frammentare [’evento drammatico anche nella sua preparazione,
chiamando in causa l’intervento degli spettatori. '3’ Senda ipotizzo che il contributo del
pubblico debba essere stato molto piu essenziale di quanto si possa pensare per la riuscita
dello spettacolo: considerando che, in alcuni casi, nei luoghi indicati sulla mappa non accadde
assolutamente nulla, potrebbe essere che Terayama e i suoi avessero voluto ingannare il
pubblico e metterlo alla prova, stando a vedere cosa sarebbero state in grado di immaginare le

persone trovatesi interdette su un marciapiede qualunque.'®!

127 “Who were the actors? Who were the spectators? It was impossible to tell. People like me [...]
found oursevels looking at our unclothed neighbors without trepidation and demanding to know,
‘Aren’t you an actor?” We waited [...] until three actors among us began speaking their lines.” Vedi
SENDA, The Voyage..., cit., p. 60.

128 Quando si parla di “improvvisazione” si intende piu che altro la facolta degli attori di selezionare
liberamente gli argomenti predisposti, non quella di inventarsi azioni o dialoghi. Vedi SORGENFREI,
Unspeakable Acts..., cit., p. 145.

129 Robert ROLF e John K. GILLESPIE (a cura di), Alternative Japanese Drama: Ten Plays,
Honolulu, University of Hawaii Press, 1992, pp. 235-236.

130 Vedi ROLF e GILLESPIE, Alternative..., cit., p. 234.

B3USENDA, The Voyage..., cit., p. 59.
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Si puo sostenere che Knock rappresenta la rottura del teatro per eccellenza: non solo la
performance ha abbattuto 1 confini dell’edificio teatrale, riversandosi nelle strade urbane, non
solo ha annullato la distanza tra attori e pubblico, ha anche frammentato la paternita del

dramma e rinnegato il merito dell’interpretazione alla sola parola.

3.3.4 Istruzioni per i servi
Questa opera risale alla quinta e ultima fase del teatro di Terayama, con la prima nel 1978 a
pochi anni dalla sua prematura morte. In quegli ultimi anni, la salute di Terayama stava
deteriorando a un ritmo sostenuto eppure, la sua compagnia teatrale continuava a presentare
su scala internazionale i suoi ultimi successi. Dopo il debutto in Giappone, Nuhikun fu
presentata al Festival di Spoleto in Italia, ricevendo recensioni molto positive, e tra il 1980-81
arrivo negli Stati Uniti, dove invece le reazioni furono di vario tipo, tra chi ne restava
affascinato e colpito e chi invece abbandonava lo spettacolo ancora in corso.
La trama ¢ ispirata al saggio satirico omonimo di Jonathan Swift eppure, il focus delle due
opere ¢ totalmente diverso. Swift suggerisce ai servi come mantenere una relazione consona
con il padrone mentre cercano di sfruttarlo; Terayama invece sostiene:
What I hope to describe in this play is the present situation of the world, marked by the
“absence of the Master.” Our revolt is not against the absent Master. “My enemy is
myself.” “Your enemy is yourself.” “Everyone can be a Master for 15 minutes.” But
when Servants try to kill their absent Master, their venom and hatred create an image of
Hell.'??
Terayama sceglie il rapporto servo-padrone come paradigma per tutte le interazioni sociali.
Come in altre sue opere, Istruzioni per i servi parodizza queste relazioni di potere, inscenando
il dissidio dei servi che non hanno un padrone contro cui scagliarsi e ribellarsi; la loro
disperazione ¢ tale che tra di loro si alternano nel ruolo del Padrone (I’autore quindi sembra
suggerire che il padrone si trova tra gli stessi servi).'*?
The master’s role here is a place-holder in a resilient cycle of power generated in a
constitutive process that cannot be located or exclusevely found “within” or “without” the
subject.!3
Piuttosto, infine 1’opera indica che ognuno di noi porta dentro di s¢ il proprio peggior nemico,

riducendo I’antitesi servo-padrone.

132 Maria MYERS, “Terayama’s Directions to Servants”, The Drama Review: TDR, 25, 1, 1981, p. 79.
133 “Our revolt is not against this absent Master...The tragedy is not the absence of the Master but the

Servant’s need for a Master.” Vedi SAS, Experimental Arts..., cit., p. 46.
134 Ibidem.
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Vi sono sedici personaggi in questa opera, 1 sei principali hanno nomi presi in prestito dai

racconti del noto scrittore Miyazawa Kenji = JUE A e ognuno rappresenta una specifica

categoria di servitll. La storia ¢ ambientata in una villa di campagna (yashiki FE#2) in cui si
trova un gruppo di servitori; a causa dell’ assenza prolungata del padrone, i servi cominciano
ad annoiarsi e quindi si alternano tra di loro sulla cosiddetta “Saint-Master Machine”, un
complicato marchingegno che trasforma chi vi prende posto in padrone. Nella prima scena,
infatti, si assiste alla “creazione” del padrone: un uomo nudo e glabro si siede sul trono della
macchina (che secondo Terayama, dovrebbe ricordare il trono dell’imperatore Meiji) € man
mano gli vengono messe una parrucca, un paio di baffi e dei vestiti; quando I'uomo si alza in
piedi, realizza di non avere le scarpe, che qui rappresentano il simbolo del Padrone. Queste
“scarpe del padrone” verranno passate di volta in volta a ogni servitore che si apprestera a
diventare padrone tuttavia, non saranno di misura a nessuno; diventano quindi il simbolo
tangibile di una sorda assenza. In una scena, si concretizza finalmente la suddetta ipotesi per
cui il padrone sia presente tra gli stessi servi: il padrone di turno getta la sua scarpa tra i servi.
In un primo momento nulla accade, finché il padrone stesso non si getta tra i servi cercando di
recuperare la scarpa appena lanciata; il nuovo padrone viene scelto dalla competizione che
egli stesso ha lanciato. Questo passaggio ci dimostra il rapporto reciproco tra la posizione di
servo e padrone, nonché quanto i due necessitino 1I’'uno dell’altro per esistere, per avere uno
SCOpoO.

Come ¢ stato visto in precedenza, nelle ultime fasi produttive del Tenjo Sajiki, la compagnia
si ¢ concentrata a riportare il dramma in luoghi chiusi — soprattutto in conseguenza alla
condizione di salute di Terayama, ma senza che questo comportasse un ostacolo alla
decostruzione della performance tradizionale. Nel caso di Istruzioni per i servi, per ogni
produzione si ¢ sempre scelto uno spazio scenico molto ampio; quando il pubblico entra, si
trova immerso in un buio pesto mentre sul palco ¢ riconoscibile il profilo della “Saint-Master
machine”. Dopodiché, Terayama colpisce gli spettatori con una serie di elementi teatrali
portati all’esagerazione: la forte musica rock-psichedelica del compositore J. A. Seazer, le luci,
1 suoni umani ed elettronici ¢ i1 marchingegni sono tutti elementi che condurranno
all’esplosione finale del caos.!*® Tutto & esagerato in questa produzione: il trucco e i costumi,
la nudita e il fattore erotico-masochista. Eppure, di simboli ce ne sono pochi: cid che si trova
sul palco spesso non vuole né interpretare né trasferire significati, piuttosto vuole contribuire

al senso di caos e mistero — ed ¢ significativo per lo stesso motivo che, anche nelle produzioni

35 1 marchingegni sono molto intricati e macchinosi, fungono contemporaneamente da

estensioni/integrazioni del corpo umano e da strumenti di tortura che il solo attore puo mettere in moto
— e allo stesso tempo, la macchina rappresenta la condizione subordinata dell’'uomo. Vedi MYERS,
“Terayama’s...”, cit., p. 80.
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all’estero, il copione sia rimasto per la maggior parte in giapponese, eccetto la decima scena e
alcune frasi casuali che sono in lingua inglese anche nella produzione originale.!*®

Tuttavia, cid0 che ¢ piu interessante notare per quanto concerne la decostruzione della
performance (cui indubbiamente concorrono anche gli elementi suddetti), ¢ la gestione dello
spazio destinato al pubblico. Terayama cerca la frammentazione dell’evento drammatico ma
solo negli occhi di chi osserva, per far si che ogni membro del pubblico possa intervenire
attraverso la propria singolare (e manipolata) percezione dell’evento stesso. Nelle produzioni
americane, specialmente presso il teatro La MaMa di New York (1980), gli spettatori furono
distribuiti su piattaforme di varia grandezza, altezza e posizione rispetto al palcoscenico.
Nelle produzioni europee, invece, gli spettatori vennero persino spostati di luogo in luogo,
durante la performance, a bordo di un aeroscafo; questo poteva essere completamente o solo
parzialmente coperto da tende, in modo da manipolare la visibilita dell’evento e costringere il
pubblico ad acuire 1’udito e lavorare d’immaginazione, per sopperire la mancanza di una
visione d’insieme — a volte invece poteva esserci un supporto video.!*” Quello che & comune a
tutte le produzioni ¢ il senso di costrizione e attiva manipolazione del pubblico sulla
performance: lo spettatore ¢ forzato in una posizione voyeuristica oppure, al contrario, gli ¢
prepotentemente negata la visuale sulla trama in cui si dispiegano interazioni masochiste tra
attori e macchinari, servi e padroni, realta e finzione.!*® In entrambi i casi, lo spettatore pud
veramente immaginare/interpretare liberamente cio che vede e sente intorno a sé. Il messaggio
ultimo di Istruzioni per i servi ¢ che 1’autore ¢ il vero ultimo manipolatore e padrone
dell’opera; tuttavia, Terayama crede che la liberta sia da perseguire nell’immaginazione, non
nella realta e dunque, nella manipolazione del pubblico crea la possibilita di
autodeterminazione.'* Come si ¢ scritto in precedenza, la rottura dell’evento drammatico
vuole riflettere il mosaico di percezioni e filtri cui la realta ¢ sottoposta da ogni individuo; in
ultimo, Terayama vuole svelare il grande ruolo dell’immaginazione nella costruzione della
realta (convinzione da cui arriva ad affermare di voler perseguire una rivoluzione per via
immaginaria e non politica), rivelando la futilita di opposizioni antitetiche. Inclusa quella tra

servo e padrone.

In questo capitolo si ¢ voluto offrire un panorama il piu completo possibile sulla figura

poliedrica, talentuosa e spesso scandalosa che fu Terayama Shiji, nonché presentare e

136 Questo non sembra essere un detrimento per la riuscita della performance, secondo Paul Hume “the
brilliance of the performers held the interest without any sense of nonunderstanding.” Vedi HUME,
Paul, “Masterful Nuhikun”, The Washington Post, 5 giugno 1980.

137 SORGENFREI, Unspeakable Acts..., cit., p. 141.

138 Ibidem.

139 RIDGELY, Japanese Counterculture..., cit., p. 32.
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analizzare la sua teoria drammatica e quindi le opere che la incarnano. Fin qui, tutto ¢ stato
presentato con 1’obiettivo di avere un buon punto di partenza per gestire il parallelismo con la
nozione di gueer ricavabile dalla teoria di Judith Butler; nel prossimo capitolo, infatti, verra
considerata la ricerca della filosofa americana (composta di critica e teoria) che sara utilizzata
per leggere sotto una nuova luce la performance di Terayama appena vista.

Cosi come Terayama ha decostruito il teatro tradizionalmente inteso, Butler ha evidenziato
che si puo svelare la natura performativa e acquisita dell’identita e quindi, che nuove modalita
di performance sono, nella loro sovversione della norma, legittime quanto quelle piu

tradizionali.
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4.
LA SOVVERSIONE QUEER

Nel corso di questo elaborato, si ¢ presentato il contesto politico, sociale e culturale del
Giappone negli anni sessanta e settanta per poi passare a considerare il contesto teatrale di
quegli stessi decenni e, infine, si € presentata la figura di Terayama Shiiji e soprattutto la sua
teoria drammatica e le opere teatrali che meglio incapsulano quei concetti. Questo capitolo
conclusivo vuole introdurre i concetti della teoria sulla performativita di genere elaborata da
Judith Butler (1956-), filosofa americana che ha enormemente influenzato le correnti del
pensiero femminista ed ¢ considerata una figura cruciale per lo sviluppo del neonato campo
dei queer studies — nonché portavoce della comunita LGBTQIA+.! Presentando i precetti
elaborati dalla Butler sull’identita di genere come performance, e considerando la
conseguente rivalutazione del queer, I’intenzione finale del presente capitolo ¢ offrire una
rilettura del teatro di Terayama Shiiji, considerando la decostruzione della performance
teatrale tradizionale in termini di sovversione queer.

I capitolo si costituisce di tre parti. Nella prima si presenta una parte di critica che Butler
elabora su autori come Simone de Beauvoir, Monique Wittig, Michel Foucault e Julia
Kristeva — eccetto Beauvoir, tutti facenti parte della cosiddetta corrente post-strutturalista
francese; lo scopo di questo ¢ gettare le basi per la teoria vera e propria di Butler che verra
esposta nella seconda parte. Nella terza parte, in chiusura del capitolo, si applicheranno i
concetti sopra elaborati al teatro di Terayama Shiji.

Butler ¢ considerata una delle studiose piu influenti del panorama contemporaneo non solo in
merito al grado di rivoluzione implicato dalla sua teoria sulla performativita di genere, ma
anche in merito alla propagazione delle sue considerazioni in campi accademici che variano,
in primis, dagli studi di genere fino agli studi antropologici, teatrali e sociologici. Dopo aver
fatto luce su questioni di discriminazione e repressione di certe categorie di individui rispetto
ad altre, 1l secondo maggior credito che si puo riconoscere a Butler ¢ la possibilita di erigere
collegamenti inediti tra le discipline piu disparate. Lo scopo di questo elaborato, in ultimo, ¢ il
medesimo: creare un collegamento tra due figure esistite in luoghi, momenti storici,
sensibilita culturali differenti quali Terayama Shiji e Judith Butler e considerare il rapporto di

parallelismo che intercorre tra i rispettivi prodotti intellettuali. Consapevole delle diversita tra

' LGBTQIA+ ¢ una sigla che viene usata per indicare numerose comunita di individui, ognuna con un
proprio approccio “non convenzionale” all’identita di genere. Per intero: “Lesbian, Gay, Bisexual,
Pansexual, Transgender, Genderqueer, Queer, Intersexed, Agender, Asexual and Ally community.”
Vedi Micheal GOLD, “The ABC’s of L.G.B.T.Q.I.A.+”, The New York Times, 21 giugno 2018.
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gli elementi chiamati in considerazione, nondimeno, questo capitolo dimostra che 1’equazione
¢ attuabile, a patto che si rispettino le sembianze originali di entrambi i fattori — senza imporre
letture che fraintendano nessuno dei due elementi. Come fino a questo punto si ¢ dedicata
attenzione al contesto, persona e arte di Terayama, in questa parte di elaborato si vuole
esporre la teoria della Butler il piu gradualmente e chiaramente possibile, prestando
particolare attenzione a non incorrere in manipolazioni e fraintendimenti che molto spesso,

specie nel contesto extra-accademico, si verificano.

Preambolo

Prima di approcciarsi al lavoro di Butler, ¢ bene avere in mente alcune precisazioni
importanti. Come la stessa Butler ha spiegato in un’intervista del 1998, “My work has always
been undertaken with the aim to expand and enhance field of possibilities for bodily life. My
earlier emphasis on denaturalization was not so much an opposition to nature as it was an
opposition to the invocation of nature as a way of setting necessary limits on gendered life.”*
Butler ¢ considerata una delle figure cruciali per i cosiddetti queer studies poiché la sua teoria
sulla performativita dell’identita ha gettato nuova luce su quelle vite che, non essendo
riconosciute come legittime perché non conformi alla norma sessuale, esistono come abietti
“and to live as such a body in the world is to live in the shadowy regions of ontology.”* Per
“corpi abietti” (abject bodies) Butler non intende solo i soggetti omosessuali poiché si rende
conto che la discriminazione non avviene mai solo in termini sessuali ma anche razziali,
etnici, religiosi e via dicendo. Constatando la natura performativa dell’identita di genere, cio¢
la circostanziale convenzione che determina cosa ¢ legittimo e meritevole di tutela e visibilita
e cosa non lo ¢, Butler ha voluto mostrare come i cosiddetti abietti (abject), pur non essendo
riconosciuti, esistono e sono anzi necessari per il dominio egemonico della norma.* La sua
ricerca, compresa di critica ed elaborazione di una sua teoria, vuole essere un principio per
una riflessione che porti a rivedere completamente le nozioni ontologiche con cui viviamo e
interpretiamo il mondo. “I don’t think it is impossible to do it, but I think it’s a really

interesting problem: how to do a history of that which was never supposed to be possible.”

4.1 La critica

211 corsivo & mio per enfasi. Da qui in poi, eccetto quando indicato diversamente, il corsivo delle
citazioni ¢ sempre ogirinale. Irene C. MEIJER, Baukje PRINS, “How Bodies Come to Matter: an
Interview with Judith Butler”, Signs, 23, 2, 1998, p. 277.

3 Ibidem.

* MEIJER, PRINS, “How Bodies...”, cit., p. 281.

311 corsivo € mio per enfasi. MEIJER, PRINS, “How Bodies...”, cit., p. 285.
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Butler considera le teorie presentate di seguito per diversi motivi; principalmente, poiché in
ognuna di queste, la nozione del sesso come sostanza — in altre parole, come un’entita fissa e
uguale a se stessa che esprime coerentemente un soggetto — assume una posizione centrale.
Questa apparenza ¢ ottenuta tramite un utilizzo performativo del linguaggio e del discorso che
cela I’artificio del sesso e del genere: ® per riecheggiare Simone de Beauvoir (con le dovute
precauzioni), non si puo essere un sesso o un genere, bensi lo si diventa.

Nel suo Gender Trouble (1990), Butler parte riflettendo su cio che ostacola il femminismo
dall’ottenere una giusta rappresentazione per la donna nella societa. A suo parere, il problema
politico del femminismo ¢ rappresentato dalla considerazione del termine “donna” come il
modo di riferirsi a un’identitd comune.” Invero, il termine “donna” prefigura 1’immagine di un
soggetto universale e coerente quando in realta, “essere donna” ha implicazioni molto diverse
a seconda del luogo e tempo che si considerano. Il motivo per cui un femminismo del genere
(cioé esclusivista, razzista e spesso omofobo®) fallisce e, anzi viene talvolta rifiutato dagli
stessi soggetti che dovrebbe puntare a rappresentare, ¢ da individuare nell’errata riduzione del
genere alla presupposizione della sua messa in pratica. In altre parole, mantenere 1’idea del
genere come di un costrutto sociale che si applica al corpo (inteso come un fatto anatomico,
percepito come naturale cio¢ dal carattere fisso) non permette nessun passo avanti in termini
di emancipazione femminile. Finché il femminismo prende come punto di partenza la
distinzione tra sesso e genere, come intesa da Beauvoir (si veda in seguito), non ¢ possibile
liberarsi del binarismo e dal finalismo biologico. Per questo motivo, Butler cerca di applicare
il post strutturalismo al femminismo — alla visione di Beauvoir in altre parole —, ¢ necessario
rivedere interamente quelle categorie dell’identita che diamo per scontate (quindi innanzitutto
capire cosa determina una donna senza riduzioni semplicistiche) — ovvero, analizzare i
processi di potere che le costituiscono e regolano. Nelle parole di Butler, “representation is
extended only to what can be acknowledged as a subject. In other words, the qualifications for
being a subject must first be met before representation can be extended.”

Chiamando in causa tante elaborazioni di intellettuali “who had few alliances with one
another and whose readers in France rarely, if ever, read one another” e di carattere diverso

(psicoanalitico, epistemologico, linguistico e via dicendo), Butler smonta i punti scorretti del

6 Judith BUTLER, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Londra e New York,
Routledge, 1999, p. 25.

7 “The political assumption that there must be a universal basis for feminism, one which must be found
in an identity assumed to exist cross-culturally, often accompanies the notion that the oppression of
women has some singular form discernible in the universal or hegemonic structure of patriarchy or
masculine domination.” BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 6.

8 Oltre di razzismo ed essenzialismo culturale, Butler parla anche di una “pervasive heterosexual
assumption in feminist literary theory.” BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. vii.

® BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 4.

88



pensiero femminista per poter quindi sostenere la propria teoria della performativita e
iterazione dell’identita di genere.
The point was not to prescribe a new gendered way of life that might then serve as a
model for readers of the text [ Gender Trouble]. Rather, the aim of the text was fo open up
the field of possibility for gender without dictating which kinds of possibilities ought to be
realized."
Partendo da Simone de Beauvoir, Butler confuta 1’essenzialismo su cui si basa il suo noto
assioma “One is not born, but, rather, becomes a woman.” e ne sviluppa delle implicazioni
inedite ricorrendo alle teorie di Monique Wittig e Michel Foucault i quali, seppur in termini
molto diversi, propagano la nozione di sesso come categoria politicamente costruita che
giustifica il genere in un contesto binario (etero-normato, oppositivo ed eterosessuale); infine,
si considera il concetto di abject elaborato da Julia Kristeva che Butler utilizza per dislocare il
sito dell’identita dal confine interno del corpo e quindi argomentare la struttura derivata e

politica della categoria “sesso”.

4.1.1 Simone de Beauvoir

La filosofa francese Simone de Beauvoir (1908-86) ¢ passata alla storia in associazione
all’affermazione “One is not born, but, rather, becomes a woman”''. Sostenendo che donne
non si nasce, bensi, si diventa, Simone de Beauvoir ha compiuto un grande passo per la
retorica femminista: decostruendo il finalismo biologico, si asserisce che laddove il sesso ¢ un
elemento fisso, naturale, invariabile e invariato, il genere ¢ un significato culturale del corpo
naturale cio¢ un’interpretazione determinata dalla cultura (da storia e convenzioni, in altre
parole dipendente da condizioni variabili). Da questa distinzione tra sesso e genere
conseguono due considerazioni: la prima, I’impossibilita di attribuire valori e funzioni sociali
a una necessita biologica (ad esempio, attribuire il peso della maternita alla donna per il solo
fatto di essere dotata di un utero) e la seconda, I’impossibilita di delineare un atteggiamento
legato al genere naturale e uno innaturale.'? Se questa distinzione tra sesso e genere viene
applicata in modo coerente, risulta poco chiara la correlazione tra un certo sesso € un certo
genere: Butler si chiede, nascere con un certo sesso (ovvero con un corpo di sesso maschile o
femminile) implica I’acquisizione di un determinato genere? — “the presumption of a causal or

mimetic relation between sex and gender is undermined.”!® Butler elabora che se sesso e

1071 corsivo & mio per enfasi. BUTLER, Gender Trouble..., cit. p. viii.

'Simone DE BEAUVOIR, The Second Sex, trad. di H.M. Parshley, Londra, Jonathan Cape, 1953.

12 “All gender is, by definition, unnatural.” Judith BUTLER, “Sex and Gender in Simone de
Beauvoir’s Second Sex”, Yale French Studies, 72, 1986, p. 35.

13 Ibidem.
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genere sono davvero due fattori cosi nettamente separati e fondamentalmente diversi tra loro,
non vi ¢ alcuna conseguenza logica (o spontanea) per cui nascere con un corpo femminile
debba necessariamente significare essere donna o nascere con un corpo biologicamente
maschile debba condurre inevitabilmente a essere uomo. Come sostiene Butler:

If sex does not limit gender, then perhaps there are genders, ways of culturally

interpreting the sexed body, that are in no way restricted by the apparent duality of sex.

[...] If gender is not tied to sex, either causally nor expressively, then gender is a kind of

action that can potentially proliferate beyond the binary limits imposed by the apparent

binary of sex.!*
Eppure, per Beauvoir sembra essere cosi: se essere donna ¢ un’interpretazione culturale del
sesso femminile e se quell’interpretazione non ¢ sollecitata necessariamente dall’essere
femmina (poiché prima si nasce femmina secondo Beauvoir), non di meno, nella sua teoria
appare che il corpo femminile sia adibito a priori come luogo arbitrario del genere “donna”;
tuttavia, aggiunge Butler, non vi ¢ alcuna ragione per escludere la possibilita che anche un
altro genere possa essere acquisito da un corpo femminile. La distinzione tra sesso ¢ genere,
cosi come viene elaborata da Beauvoir, implica quindi un’eteronomia dei corpi naturali e dei
generi costruiti; ad ogni modo, mettendo questo momentaneamente da parte, Butler sostiene
che il maggior contributo di Beauvoir ¢ stato affermare che essere femmina (sesso) ed essere
donna (genere) sono due entita molto diverse.'
In seguito a questa prima doverosa analisi dell’emblematica frase di Beauvoir, Butler
prosegue tornando a puntualizzare che da una parte il termine “femmina” delinea fatti fisici
naturali — cio¢ fissi e sempre uguali — e dall’altra “donna” presenta una varieta di
interpretazioni applicabili a quei fatti. In altre parole, I’individuo ¢ fisso e sempre uguale a se
stesso nell’essere di sesso femminile — “one is female and therefore not some other sex”'® ma,
ragiona Butler, non ¢ cosi logico sostenere la stessa cosa per il genere:

Immeasurably more difficult, however, is the claim that one is a woman in the same

sense. If gender is the variable cultural interpretation of sex, then it lacks the fixity and

closure characterstic of simple identity. To be a gender [...] is to be engaged in an

ongoing cultural interpretation of bodies [...]. Gender must be understood as a modality

of taking on or realizing possibilities [...] In other words, to be a woman is to become a

woman; it is not a matter of acquiescing to a fixed ontological status [...] but, rather, an

Y BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 143.

15 “There is nothing in her account that guarantees that the ‘one” who becomes a woman is necessarily
female.” Butler sostiene che in effetti Beauvoir ha puntualizzato la grande differenza che corre tra
essere femmina ed essere donna tuttavia, da per scontato un numero di assiomi che Butler punta a
decostruire. Vedi BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 12.

16 BUTLER, “Sex and...”, cit., p. 36.
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active process of appropriating, interpreting, and reinterpreting received cultural
possibilities.!”

A questo punto, Butler inizia a problematizzare la dichiarazione di Beauvoir. Per come la
filosofa francese fa uso del termine “divenire” (“become”), sembra che il genere non sia tanto
una costruzione culturale imposta sul corpo, quanto un processo di costruzione di se stessi;
sembra insomma che “divenire donna” sia un processo intenzionale di assumere un certo stile
e significato fisico e culturale. Beauvoir intende il genere come il risultato di una volonta? Se
il genere viene scelto, quale influenza comporta sulla definizione di genere come di costrutto
culturale ereditato? Butler nota giustamente che il genere viene percepito come un attributo
predeterminato da un sistema di patriarcato e fallocentrismo in cui il soggetto va a inserirsi; se
questo ¢ vero, se il genere ¢ costruito da questi sistemi di potere, come funziona questa
costruzione cui sembra riferirsi Beauvoir? Quale ruolo occupa ’azione soggettiva (personal
agency)?'® L’ambiguita della questione, cid che Butler problematizza, ¢ dovuta al fatto che,
quando per “divenire” si intende un’azione di scelta (attivo) e allo stesso tempo di
acculturamento (passivo), tra questi due termini si crea un’incoerenza poiché 1’uno non
dovrebbe implicare I’altro e viceversa.'” E per questo motivo che Butler & spinta a riflettere su
questioni ontologiche e di formazione del soggetto che la porteranno, in ultimo, a svelare la
natura performativa del genere.

Per risolvere i dubbi sorti da un’ambigua formulazione, Butler ritiene necessario prendere in
analisi la concezione del corpo secondo Beauvoir — che pare sia stata influenzata dalle teorie
di Sartre. Dalla nozione di corpo, ¢ poi necessario muoversi verso il concetto di “costruzione”
(o acculturamento del corpo) che determina il genere.

Secondo Sartre, il corpo coesiste con 1’identitd personale (“I am my body”) ma allo stesso
tempo sostiene che la coscienza sorpassa il corpo ("My body is a point of departure which I
am and which at the same time I surpass...”);?° Sartre non si sbarazza del dualismo
cartesiano, piuttosto cerca di contemplare entrambi i casi in cui ’identita ¢ un’entita
trascendentale che perod ¢ necessariamente legata alla propria reificazione. Nel sostenere che
Sartre non rifiuta il dualismo, ¢ utile pensare all’atto di sorpasso compiuto dall’identita come
un atto fisico (appunto perché I’identita non puo prescindere dalla concretezza del corpo). Il

corpo non ¢ un fenomeno statico ma ¢ una modalita di interpretazione poiché ¢ il solo mezzo

\7 Ibidem.

18 “In what sense do we construct ourselves and, in that process, become our genders?” BUTLER,
“Sex and...”, cit., p. 37.

19 “If we are always already gendered, immersed in gender, then what sense does it make to say that
we choose what we already are? [...] it postulates a choosing agent prior to its chosen gender.”
Ibidem.

20 BUTLER, “Sex and...”, cit., p. 38.
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di accesso al mondo; in questo senso “the body is a being comported beyond itself, sustaining
a necessary reference to the world.”?! Il concetto di sorpasso del corpo naturale per Sartre ¢ da
intendere come la “human quest to realize possibilities”. >> Beauvoir, nella sua definizione di
corpo, traspone alcuni dei concetti elaborati da Sartre; come suddetto, la trascendenza del
corpo ¢ da intendere come un atto corporeo, fisico. E nota un’altra citazione che Beauvoir
inserisce nel suo The Second Sex: “the body is a situation”; cosi come Sartre definisce il corpo
naturale qualcosa di incomprensibile, poiché sempre intrinsecamente coesistente con
I’identita, Beauvoir sostiene che il genere non ¢ naturale:

We never experience or know ourselves as a body pure and simple, i.e. as our ‘sex’,

because we never know our sex outside of its expression as gender. Lived or experieced

‘sex’ is always already gendered. We become our genders, but we become them from a

place which cannot be found and which, strictly speaking, cannot be said to exist.”
Beauvoir quindi chiarisce che per “divenire un genere” non intende un processo tramite cui il
soggetto parte da una posizione preesistente rispetto la cultura e assume per scelta un genere
rispetto all’altro, bensi, dichiara che questo processo esiste gia nei limiti della cultura stessa;
inoltre, non vi ¢ un punto cronologico di partenza poiché “[...] gender is not traceable to a
definable origin precisely because it is itself an originating activity incessantly taking
place.”?* Come per Sartre il corpo & un continuo divenire di possibilita realizzate, per
Beauvoir il genere ¢ uno stile attivo di vivere il proprio corpo nel mondo. In effetti, Beauvoir
sostiene che il corpo non & mai un fenomeno naturale, nel senso autoevidente®, ed & per
questo che Butler arriva ad affermare, in primis, I’assoluta differenza tra genere e sesso e
inoltre (ma anche allo stesso tempo) implica che il genere non dovrebbe affatto essere
connesso al sesso.

The body of woman is one of the essential elements of her situation in the world. But that

body is not enough to define her as woman; there is no true living reality except as

manifested by the conscious individual through activities and in the bosom of a society. *
II corpo non ¢ mai inteso nella sua natura: se il genere interpreta il sesso (corpo) ma se non

siamo in grado di individuare il momento a partire da cui diventiamo un genere, come

2! Ibidem.

2 Ibidem.

Z BUTLER, “Sex and...”, cit., p. 39.

24 Ibidem.

25 Beauvoir (The Second Sex 1949) citata da Butler: “it is not merely as a body, but rather as a body
subject to taboos, to laws, that the subject is conscious of himself and attains fulfillment [...].” Vedi
BUTLER, “Sex and...”, cit., p. 46.

26 Beauvoir (The Second Sex 1949) citata da Butler. Il corsivo ¢ di mia aggiunta per enfasi. Ibidem.
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suddetto, allora secondo Butler consegue che il sesso ¢ gia genere € non un fatto anatomico a
priori.?’
Per Butler, sorge spontanea un’altra domanda a questo punto: se siamo inseriti nel genere sin
dal principio, se il genere ci inizia alla vita come divenire continuo (poiché il corpo, cio¢ il
sesso, € gia genere), in quale senso il genere ¢ una scelta? In quale senso, cio¢, si costruisce
cio che si ¢ gia? Di nuovo, Beauvoir si rifa a Sartre e alla sua teoria sulla scelta preriflessiva:
si tratta di un atto spontaneo, non completamente conscio né, tuttavia, imperscrutabile alla
coscienza; in altre parole, ¢ quel tipo di scelta che riconosciamo solo dopo averla compiuta.
Taking on a gender is not possible at a moment's notice, but is a subtle and strategic
project which only rarely becomes manifest to a reflective understanding. Becoming a
gender is an impulsive yet mindful process of interpreting a cultural reality laden with
sanctions, taboos, and prescriptions. The choice to assume a certain kind of body, to live
or wear one's body a certain way, implies a world of already established corporeal
styles.”®
Sostenendo che il corpo ¢ una situazione, Beauvoir implica due conseguenze: la prima, il
corpo ¢ una realta materiale che ¢ gia inserita in un contesto sociale in quanto locus di
interpretazione culturale; la seconda, il corpo ¢ anche la situazione in cui si interpreta quel

significato culturale che lo determina.?

To the extent that gender norms function under the aegis of social constraints, the

reinterpretation of those norms through the proliferation and variation of corporeal styles

becomes a very concrete and accessible way of politicizing personal life.*°
I1 corpo come situazione quindi permette di intendere il corpo come il punto di incontro tra
scelta e acculturamento: diventa il modo personale di vivere cio¢ interpretare norme ricevute
dal contesto. A questo punto, per Butler decade completamente la nozione di corpo (sesso)
come un’entitd naturale. Questo porta a concludere che i limiti imposti sul genere non
derivano tanto dall’anatomia, quanto da istituzioni culturali che hanno dato luogo a precise
convenzioni: “not only is gender no longer dictated by anatomy, but anatomy does not seem

to pose any necessary limits to the possibilities of gender.”!

2T BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 12.

2 BUTLER, “Sex and...”, cit., p. 40.

2% Si faccia attenzione a non pensare che nel sostenere queste letture del corpo umano come situazione
si stia negando la dimensione materiale, fisica del corpo; quest’ultima data per assodata e innegabile,
si sta ritrattando il corpo come un processo per cui gli viene apposto un significato culturale. “The
body is understood to be an active process of embodying certain cultural and historical possibilities
[...]”. Judith BUTLER, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay on Phenomenology
and Feminist Theory”, Theatre Journal, 40, 4, 1988, p. 521.

39 BUTLER, “Sex and...”, cit., p. 45.

3! Ibidem.
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La base per la teoria di Butler si trova gia in questa critica alla teoria di Beauvoir. L’efficacia
di quanto proposto da Butler risiede nel riconoscere che qualunque realta (che il genere/sesso
sia naturale o libero ad esempio) svela un assioma di fondo che serve una determinata
trattazione (discourse) che, a sua volta, vuole porre certi limiti all’analisi o determinarne il
punto di partenza — in altre parole, condizionare 1’analisi di un certo fenomeno. Nel caso del
genere, 1 limiti imposti all’analisi suggeriscono i limiti di un’esperienza manipolata da una
trattazione egemonica che vede nel binarismo la sua espressione universale.?? In altre parole,
le convenzioni servono i sistemi di potere da cui si originano e i soggetti vengono costruiti e

trattati in base allo scopo di ogni sistema.

4.1.2 Monique Wittig e Michel Foucault

In questa parte si mettera in evidenza come Monique Wittig (1935-2003) e Michel Foucault
(1926-84) hanno ulteriormente sviluppato la teoria appena considerata di Beauvoir, entrambi,
anche se in contesti molto differenti, per concludere che la natura del sesso ¢ un assioma
fittizio e che la biologia viene sfruttata per erigere un sistema di genere binario che adibisce a
discriminazioni di carattere politico.>* Sulla base di queste teorie, Butler prosegue a delineare
gradualmente la propria, dunque ¢ importante seguire I’articolazione di questa analisi.

Come appena constatato, Beauvoir volle suggerire che la categoria “donna” ¢ di carattere
culturale cio¢ un insieme di significati attribuiti in un campo culturale specifico e quindi, in
ultimo, che nessuno nasce con un genere — perché lo si acquisisce. Contemporaneamente,
Beauvoir sostiene che avere un sesso ed essere un essere umano sono due condizioni
coesistenti, anzi, il sesso qualifica 1’essere umano.* Tuttavia, basandosi pedissequamente su
quanto dichiarato da Beauvoir sulla distinzione tra sesso e genere, ¢ vero che il sesso non
determina il genere né il genere esprime il sesso; se il sesso ¢ un fatto anatomico, ovvero
naturale e fisso, il genere ¢ acquisito dunque ¢ variabile — ¢ la costruzione eretta sulla base del
sesso. Come si ¢ visto, Butler ha sviluppato la teoria di Beauvoir in modalita che
probabilmente la filosofa non poté anticipare all’epoca in cui diede prima espressione alle
proprie idee; ad esempio, come suddetto, se € vero che sesso e genere sono distinti, non ¢ una
conseguenza logica o spontanea il fatto che “to be a given sex is to become a given gender” >

Inoltre, se il genere ¢ qualcosa che si diventa senza poterlo mai essere, consegue che il genere

32 BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 13.

3 BUTLER, “Sex and...”, cit., p. 47.

* Quando Beauvoir sostiene che “il corpo ¢ una situazione” sostiene che il sesso & gia di per sé un
costrutto sociale con cui si interpreta il corpo umano. In questo senso, il sesso qualifica 1’essere umano
in un ordine sociale quindi le due categorie coincidono.

3> BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 142.
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¢ un’attivita, letteralmente in divenire; non un nome, non una sostanza, bensi, un’incessante
ripetizione di azioni.*®
Monique Wittig ¢ stata un’intellettuale e teorica femminista francese che ha ragionato sul
valore politico della categoria sesso. Concentrandosi sulla prima parte della citazione di
Beauvoir — “one is not born a woman” — sviluppa due concetti che superano la teoria di
Beauvoir, non di meno avvalendosene come punto di partenza: il primo, il sesso non ¢ fisso
né naturale, bensi ¢ asservito alla politicizzazione della categoria “natura” per servire gli scopi
della sessualita riproduttiva. “Hence, for Wittig, there is no distinction between sex and
gender; the category of “sex” is itself a gendered category, fully politically invested,
naturalized but not natural.”*” Il secondo concetto che Wittig sviluppa & cid che ha reso la sua
teoria piu riconoscibile: riguarda il soggetto lesbico, e sostiene che la lesbica non ¢ una donna.
Secondo Beauvoir, la donna esiste solo in qualitd di Altro rispetto all’'uomo;>® in questi
termini, Wittig concorda che la donna esiste solo come paragone che stabilizza 1I’opposizione
binaria con 'uomo e, aggiunge, quella relazione ¢ I’eterosessualita. Il soggetto lesbico quindi
non ¢ donna perché rifiuta la relazione oppositiva utile all’eterosessualita che la determina; la
lesbica non ha sesso, trascende il binarismo tra uomo e donna proponendosi come un terzo
genere. Butler considera da questo che secondo Wittig:

One is not born a woman, one becomes one; but further, one is not born female, one

becomes female; but even more radically, one can, if one chooses, become neither female

nor male, woman nor man. Indeed, the lesbian appears to be a third gender or [...] a

category that radically problematizes both sex and gender as stable political categories of

description.*’
Per Wittig il sesso ¢ una categoria politica: viene in essere in un contesto culturale “which
requires that ‘sex’ remain dyadic™*’. La demarcazione sulla distinzione anatomica (sesso) non
precede I'interpretazione di quella differenza (genere), bensi, ¢ essa stessa un’interpretazione
di norme regolatrici. A questo punto vorrei aprire una breve parentesi riguardante la
sfumatura ontologica che acquisisce la teoria di Wittig, utile a preparare il terreno per la teoria
di Butler. Il sesso ¢ DI’effetto di un sistema etero-normato e volto alla riproduzione; di
conseguenza e simultaneamente a causa di cio, il sesso appare come una natura, un elemento

fisso e totalizzante. Tuttavia, il sesso ¢ da intendere come 1’effetto di questo sistema:

3 BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 143.

37 Ibidem.

38 Le donne sono il negativo dell’uomo. La loro fisicita le intrappola e genera la loro oppressione.
Dove I’'uvomo ¢ “disembodied”, la donna ¢ * corporally determined”. L uomo rigetta la sfera corporale
che quindi diventa prerogativa esclusivamente femminile e quindi si attua [’equazione
corpo=donna=Altro. Vedi BUTLER “Sex and...”, cit., pp. 43-44.

3 BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 144.

“BUTLER, “Sex and...”, cit., p. 47.
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Sex is taken as an “immediate given,” “a sensible given,” “physical features,” belonging

to a natural order. But what we believe to be a physical and direct perception is only a

sophisticated and mythic construction, an “imaginary formation,” which reinterprets

physical features (in themselves as neutral as others but marked by a social system),

through the network of relationships in which they are perceived.*!
Il sesso ¢ un effetto-realta di un processo che viene celato da quello stesso effetto; viene
presentato come naturale quando & costruito tanto quanto lo ¢ il genere secondo Beauvoir.*?
Di conseguenza Wittig sostiene che non vi ¢ alcuna distinzione tra sesso e genere, poiché
quelle entita che Beauvoir volle distinguere in realta sono identiche e coincidenti.* Il
binarismo di sesso e genere serve il sistema della riproduzione eterosessuale che
necessariamente comporta oppressione sulla donna e gli omosessuali; la donna poiché viene
intrappolata dalla sua anatomia e relegata a una posizione di dipendenza rispetto all’uomo,
I’omosessuale perché si sottrae alla riproduzione sessuale. Per Wittig non ¢ possibile occupare
una posizione sovversiva in un sistema del genere, né Beauvoir lo fece; ¢ necessario ribaltare
dalle fondamenta questo specifico discorso di sesso, genere ed eterosessualita — la sua teoria
si concentra anche sulla grammatica e il ruolo che la lingua occupa nella perpetrazione del
discorso essenzialista.
Come anticipato, Wittig e Foucault mettono in discussione la nozione di sesso naturale ed
espongono il disegno politico dietro I’appropriazione dell’anatomia che risulta in un sistema
di genere binario discriminatorio. Per svelare le categorie di ‘sesso’, ‘genere’ e ‘desiderio’
come effetti di una specifica formulazione di potere, Foucault ricorre alla genealogia — un
concetto che prende molto in prestito da Nietzsche.** La genealogia vuole portare alla luce la
storicita di quei concetti che, falsamente, si considerano verita fisse e forme originali
incorrotte.

Genealogy does not pretend to go back in time to restore an unbroken continuity that

operates beyond the dispersion of forgotten things; its duty is not to demonstrate that the

past actively exists in the present, that it continues secretly to animate the present, having

imposed a predetermined form to all its vicissitudes. Genealogy does not resemble the

evolution of a species and does not map the destiny of a people. [...] is to maintain

passing events in their proper dispersion; it is to identify the accidents, the minute

deviations [...] the errors, the false appraisals [...]; it is to discover that truth or being do

4 Wittig (“One is Not Born a Woman” 1981) citata in BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 145.

42 Questo € un punto di contatto con la teoria di Butler.

4 In altre parole, come nota anche Butler, secondo Beauvoir nascere femmina ed essere donna sono
due cose diverse eppure, ¢ 1’evoluzione naturale cio¢ logica dei fatti. Da femmina deriva donna, da
maschio deriva uomo. Beauvoir non problematizza questa consequenzialita.

4 BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. Xxix.
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not lie at the root of what we know and what we are, but the exteriority of accidents.*

Un approccio storico svela che la disparita si trova alla base dell’esistenza e la genealogia
deve quindi “dissipare le chimere dell’origine.”*® Se si segue la storia a ritroso si scopre che
cio che la determina sono le discrepanze, gli scontri iniqui; “the purpose of history, guided by
genealogy, is not to discover the roots of our identity but to commit itself to its dissipation.”’
Il motivo per cui Butler prende in considerazione questa porzione del pensiero foucaultiano ¢
evidente: la genealogia vuole smascherare come cio che si considera la causa e il principio
originale dell’identita ¢, in realta, effetto di certi sistemi di potere. Nel caso del genere, il
sistema ¢ quello fallocentrico, etero-normato che intende il sesso in termini di riproduzione e
quindi richiede I’eterosessualita come unica forma intellegibile di un sesso binario. Secondo
Foucault, il potere produce 1 soggetti che regola e rappresenta — in termini negativi cio¢ di
proibizione; questi soggetti, in quanto tali, sono prodotti e definiti in accordo con 1 requisiti di
quel sistema — in questo caso fallocentrico ed etero-normato.*® E cosi che si arriva a
individuare una “verita” del sesso: 1’eterosessualita richiede e istituisce la produzione di
un’opposizione asimmetrica € polarizzata tra maschio e femmina, inoltre pone
necessariamente la causalita tra sesso e genere in modo che si crei un’identita coerente.
Quelle identita non conformi, poiché il genere non esprime il sesso o la sessualita non ¢ un
proseguimento coerente dei primi due, sono allo stesso tempo rigettate e necessarie affinché
possa esistere una matrice di intellegibilita. Come prosegue Butler:
Indeed, precisely because certain kinds of “gender identities” fail to conform to those
norms of cultural intelligibility, they appear only as developmental failures or logical
impossibilities from within that domain. Their persistence and proliferation, however,
provide critical opportunities to expose the limits and regulatory aims of that domain of
intelligibility and, hence, to open up within the very terms of that matrix of intelligibility

rival and subversive matrices of gender disorder.*’

4.1.3 Julia Kristeva
Julia Kristeva (1941-) ¢ una filosofa, psicanalista e linguista francese che Butler prende in

considerazione rispetto a varie puntualizzazioni. Nello specifico, nel caso della corrente

4 Michel FOUCAULT, “Nietzsche, Genealogy, History”, in D.F. Bouchard (a cura di), Language,
Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, Ithaca, Cornell University Press, 1977,
p.146.

4 FOUCAULT, “Nietzsche...”, cit., p. 144.

4T FOUCAULT, “Nietzsche...”, cit., p. 162.

8 BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 4.

4 BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 23.
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dissertazione, ¢ utile considerare il concetto di “abject” elaborato da Kristeva poiché offre il
proseguimento dalla riflessione di Foucault appena vista.
La natura di abject & innanzitutto quella di un oggetto, ovvero, “that of being opposed to 1.”°
In altre parole, I’abject si definisce come cid0 che “non-€¢” in un contesto di opposizione
polarizzata con ci0 che “¢” (cio¢ I’intellegibile):
A “something” that I do not recognize as a thing. A weight of meaningless, about which
there is nothing insignificant, and which crushes me. On the edge of non-existence and
hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. There, abject and
abjection are my safeguards. The primers of my culture.’!
Kristeva suggerisce come la primaria forma di abject il cibo e cio che il corpo umano secreta
per mantenersi vivo, finché non rimane nulla da eliminare e il corpo diventa cadavere.
Kristeva nota che cadaver in inglese deriva dal termine latino cadere: la morte ¢ il confine
oltre cui il corpo piomba quando non ha piu di che sostenersi e non espelle piu nulla se non se
stesso. La morte ¢ 1’abject per antonomasia, “it is something rejected from which one does
not part, from which one does not protect oneself as from an object.”>? Anche il corpo &
abject poiché per poter essere deve includere e contemplare cid che non ¢. In sostanza,
I’abject assicura I’esistenza di limiti proprio perché li oltrepassa: abject ¢ cido che disturba
I’identita o il sistema o I’ordine — I’ambiguo, perché passa da una parte del confine all’altra.
Tuttavia, nella sua estraneita ¢ anche cid che costituisce, che assicura che un limite esiste.
Kristeva parla di “abjection of the self” quando il soggetto comprende che tutto, incluso se
stesso, si fonda “on the inaugural /oss that laid the foundations of its own being.”?
Butler analizza che:
[...] the operation of repulsion can consolidate “identities” founded on the instituting of
the “Other” or a set of Others through exclusion and domination. What constitutes
through division the “inner” and “outer” worlds of the subject is a border and boundary
tenuously maintained for the purposes of social regulation and control. The boundary
between the inner and outer is confounded by those excremental passages in which the
inner effectively becomes outer.>
La stabilita e coerenza dell’identita sono determinate da politiche di differenziazione inserite
in sistemi quali il fallocentrismo e 1’etero-normativita. Il concetto di abject di Kristeva

rappresenta pienamente questi processi: nel delineare come soggetto intellegibile quello che

30 Julia KRISTEVA, Powers of Horror: An Essay on Abjection, trad. di Leon S. Roudiez, New York,
Columbia University Press, 1982, p. 1.

SLKRISTEVA, Powers of Horrors..., cit., p. 2.

S2 KRISTEVA, Powers of Horrors..., cit., p. 4.

33 KRISTEVA, Powers of Horrors..., cit., p. 5.

3 BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 170.
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mantiene un rapporto causale e coerente tra sesso, genere e sessualitd si crea
conseguentemente (e contemporaneamente) un abject ovvero qualcosa o qualcuno che non si
conforma a queste norme. Un soggetto del genere — che Butler definisce “logical

” 35 _ nella sua estraneitd ¢, tuttavia, essenziale poiché assicura ’esistenza di

impossibilities
una regola e di identita che ne fanno parte. Collocandosi all’esterno del confine
dell’intellegibilita, assicura quello spazio interno. La distinzione binaria tra interno ed esterno
consolida il soggetto inscrivendolo in uno spazio chiuso, stabile e uguale a se stesso; quando
si mette in discussione quel soggetto, si dubita dell’interno cio¢ dell’origine della stabilita del
soggetto stesso. Come formula Butler:

[...] acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance [...].

Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that

the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications

manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means. That the

gendered body is performative suggests that it has no ontological status apart from the

various acts which constitute its reality. This also suggest that if that reality is fabricated

as an interior essence, that very interiority is an effect and function of a decidedly public

and social discourse [...].%°

Una volta svelata la natura costruita dell’identita come sostanza interiore, la domanda da porsi
non & tanto come sia stata interiorizzata 1’identita, piuttosto, a quale scopo >’— e tornando a
considerare le teorie di Wittig e Foucault, la risposta ¢ per sostenere determinati sistemi di

potere quali I’eterosessualita riproduttiva e il fallocentrismo.

4.2 La teoria di Butler
Fin qui si ¢ presentata una parte dell’opera di critica di Butler su teorie e concetti per lo piu
elaborati da pensatori post-strutturalisti francesi e il motivo € pura osservazione e riproposta
della prassi butleriana; invero, Butler prende spesso in considerazione la riflessione di altri
studiosi per avviarne una propria mentre dimostra un approccio a piu voci e poliedrico alla
questione di genere.
La teoria puramente butleriana si incentra sul concetto di performativita. Come conclude in
Gender Trouble:

If gender attributes, however, are not expressive but performative, then these attributes

effectively constitute the identity they are said to express or reveal. The distinction

between expression and performativeness is crucial. If gender attributes and acts, the

3 Vedi nota 49.
5 BUTER, Gender Trouble..., cit., p. 173.
STBUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 171.

99



various ways in which a body shows or produces its cultural signification, are
performative, then there is no preexisting identity by which an act or attribute might be
measured; there would be no true or false, real or distorted acts of gender. [...] That
gender reality is created through sustained social performances means that the very
notions of an essential sex and a true or abiding masculinity or femininity are also
constituted as part of the strategy that conceals gender’s performative character.’®
Sin dalla critica a Simone de Beauvoir, Butler ha concluso che se il genere non ¢ un attributo
con cui si nasce ma che viene acquisito, necessariamente deriva che il genere non ¢
un’identita stabile né 1’origine dell’agire umano (locus of personal agency). Anzi, il genere &
il risultato di uno sforzo reiterato nel tempo che I’individuo impara ad appropriare — “an
identity instituted through a stylized repetition of acts.”>® Da altro un punto di vista, il genere
¢ da intendere come la modalita tramite cui i movimenti, i gesti e le messe in scena
dell’individuo creano I’illusione di un solido io genderizzato.*°
Se il genere ¢ costituito da atti internamente discontinui, consegue che la comparsata della
sostanza (il genere) ¢, appunto, apparenza;®! & una messa in scena, in tutti i sensi: & costruita e
la sua validita ¢ una convenzione cio¢ decisa e poi sostenuta dalla partecipazione degli
individui della societa che aderiscono a quel sistema di valori e credenze. Butler, in poche
parole, sostiene che il genere non ¢ un’identita naturalizzata bensi costituita — quindi aperta
anche a costruzioni diverse.*
Gl atti costituenti non solo creano I’identita dell’attore ma creano anche ’idea di un’identita
— che quindi, in ultimo, ¢ un’illusione. Il fatto che il genere sia costruito per aderire a un
sistema di realtd e falsitd (cioé cosa ¢ conforme quindi intellegibile e cosa non lo &%)
contraddice la fluidita garantita dal carattere performativo e quindi dimostra che il binarismo
serve un sistema sociale specifico — in questo caso di eterosessualita riproduttiva — con

conseguenti politiche di discriminazione per chi non si conforma a quelle necessita.

58 Le parti in corsivo sono state aggiunte per enfasi. BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 180.

3 BUTLER, “Performative Acts...”, cit., p. 519.

60 Genderizzazione nome (neologismo): integrazione della prospettiva di genere nella comprensione di
fenomeni [...] in relazione alle persone, il termine “genderizzazione” si riferisce al processo di
socializzazione secondo le norme di genere dominanti. Vedi Vocabolario dell’Istituto europeo per
I’uguaglianza di genere (EIGE), https://eige.ecuropa.eu/thesaurus/terms/1183?lang=it.

6! Butler usa I’espressione “appearance of substance”. Appearance in inglese ha un doppio significato,
sia “apparenza” (nel senso di aspetto) sia apparizione, comparsata (come un attore che si presenta sul
palco). Vedi la definizione su Word Reference, https://www.wordreference.com/enit/appearance.

62 11 carattere performativo del genere ¢ la chiave per la contestazione dello stato reificato e
naturalizzato del genere, nonché la possibilita di legittimazione per diverse performance di genere. “If
the ground of gender identity is the stylized repetition of acts through time, and not a seemingly
seamless identity, then the possibilities of gender transformation are to be found in the arbitrary
relation between such acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the breaking or
subversive repetition of that style.” BUTLER, “Performative Acts...”, cit., p. 520.

63 Vedi il concetto di abject di Kristeva.
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Un altro concetto fondamentale che Butler considera ¢ quello della ripetizione degli atti che
costituiscono la performance. La compartecipazione di piu individui alla riproduzione di certi
stili corporei fa si che si crei una tendenza, un peso che diventa legittimita di quegli stili.
Butler parla di “sedimentation of gender norms” che produce il fenomeno del sesso naturale,
quindi del genere binario e quindi della verita del sesso e della coerenza di genere e
sessualitd.® In questo senso il genere & una convenzione, “gender reality is performative
which means, [...] that it is real only to the extent that it is performed.”®®
In Bodies That Matter (1993), Butler ha perfezionato la sua riflessione sia sul concetto di
performance sia di ripetizione degli atti costituenti. Innanzitutto, specifica che quando parla di
una performance di genere, non intende un processo consapevolmente eseguito da un soggetto
che preesiste la propria identita di genere:
[...] if I were to argue that genders are performative, that could mean that I thought that
one woke in the morning, perused the closet or some more open space for the gender of
choice, donned that gender for the day, and then restored the garment to its place at night.
Such a willful and instrumental subject, one who decides on its gender, is clearly not its
gender from the start and fails to realize that its existence is already decided by gender.
In altre parole, qui Butler sta tornando a un concetto che si ¢ visto nella parte di critica,
quando nota che non ¢ possibile individuare un momento in cui il soggetto esiste a priori
dell’assunzione del sesso e quindi della sua identita.5’
Successivamente, in Bodies That Matter Butler si concentra sull’aspetto della sovversione
della performance. Ammettendo che la natura del sesso ¢ performativa e che ¢ reale (cio¢
valida) finché si accetta che viene in essere come prodotto di un principio regolatore, ¢
possibile trovare gia all’interno di questa realtd costruita il germe della sua inversione e il
“punto debole” ¢ la caratteristica fondamentale della performance, ovvero la ripetizione della
norma:
That this reiteration is necessary is a sign that materialization is never quite complete, that
bodies never quite comply with the norms by which their materialization is impelled.
Indeed, it is the instabilities, the possibilities for rematerialization, opened up by this
process that mark one domain in which the force of the regulatory law can be turned

against itself to spawn rearticulations that call into question the hegemonic force of that

6 BUTLER, “Performative Acts...”, cit., p. 524.

6 BUTLER, “Performative Acts...”, cit., p. 527.

6 Judith BUTLER, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex, Londra e New York,
Routledge, 1993, p. x.

67 “That the gendered body is performative suggests that it has no ontological status apart from the
various acts which constitute its reality.” Vedi nota 56.
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very regulatory law.®®

Nel sostenere che la sovversione della norma ¢ individuabile nella ripetizione della norma
stessa, Butler chiama in causa il concetto di citazione elaborato da Jacques Derrida (1930-
2004). Se accettare la norma del sesso significa citare la norma stessa (cio¢ reiterarla), si pud
rivedere la reificazione del sesso (che ne giustifica il potere) come una citazione, cio¢
qualcosa che non ha un’origine ma che ¢ sempre e solo una copia.
Secondo il filosofo francese, un atto performativo ha valore se si riferisce (cita) un potere
riconosciuto; ad esempio “if the formula I pronounce in order to open a meeting, launch a ship
or a marriage were not identifiable as conforming with an iterable model, if it were not then
identitifiable in some ways as a ‘citation’” 1’atto performativo non avrebbe senso perché non
ci sarebbe il riferimento a una norma che gli da un significato.®® Assumere un genere non ha
senso se non cita una norma riconosciuta da cui derivare legittimazione:
[...] There is no ‘one’ who takes on a gender norm. On the contrary, this citation of the
gender norm is necessary in order to qualify as a ‘one’, to become viable as a ‘one’,
where subject-formation is dependent on the prior operation of legitimating gender
norms.”’
II sesso etero-normato ¢ un sistema che ha potere nel momento in cui viene reiterata 1’identita
di genere coerente ma allo stesso tempo, quella reiterazione che alimenta il potere della norma
ne ¢ anche il sito di sovversione poiché quel potere ¢ costruito in qualita di illusione, non ¢

reale né ingenerato.”!

4.2.1 La parodia queer

Il paradosso che evidenzia Butler ¢ che se il soggetto ¢ prodotto dalla norma e se la norma
puo solo essere reiterata cio¢ esistere in divenire e mai in forma fissa, quello stesso soggetto
potrebbe sovvertire la norma e sarebbe abilitato a farlo dalla norma stessa — poiché come si ¢
appena visto, persino il potere della norma ¢ costruito quindi soggetto al ribaltamento.”

Nella parte finale di Gender Trouble, Butler considera un tipo di performance quale 1’arte
drag presentandola non solo come esempio di citazione della norma ma anche come
possibilita di sovversione della stessa e di revisione dell’abiezione e cancellazione delle

discriminazioni.”

8 BUTLER, Bodies..., cit., p. 2.

% Derrida citato in BUTLER, Bodies..., cit., p. 13.

" BUTLER, Bodies..., cit., p. 232.

I “The norm of sex takes hold to the extent that it is “cited” as such a norm, but also derives its power
through the citations that it compels.” Ibidem.

2 Vedi nota 62.

3 BUTLER, Bodies..., cit., p. 21.
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Butler avvia la sua riflessione sulla performance drag basandosi su quanto sostenuto da
Esther Newton nel suo Mother Camp: Female Impersonators in America (1972):

At its most complex, [drag] is a double inversion that says, “appearance is an illusion.”

Drag says [Newton’s curious personification] “my ‘outside’ appearance is feminine, but

my essence ‘inside’ [the body] is masculine.” At the same time it symbolizes the opposite

inversion; “my appearance ‘outside’ [my body, my gender] is masculine but my essence

‘inside’ [myself] is feminine.””*

La performance drag chiaramente gioca sulla distinzione tra I’anatomia dell’intrattenitore e il
genere che viene interpretato; eppure, Netwon nota che la questione si complica se si
considera che I’intrattenitore puo essere spinto dalla volonta di dare espressione alla propria
“essenza interiore” femminile. In tal caso, ha luogo una doppia inversione che in sé¢ implica
una contraddizione; in ultimo, si mette in evidenza come sia inutile e fuorviante emettere un
giudizio sull’identita di genere semplicemente considerandone la verita o falsita rispetto a un
ideale. Butler affina questo ragionamento, considerando come la performance drag sviluppa
uno sfasamento su tre livelli: il sesso anatomico dell’intrattenitore, la sua identita di genere e
il genere che viene interpretato nella performance.

If the anatomy of the performer is already distinct from the gender of the performer, and

both of those are distinct from the gender of the performance, then the performance

suggests a dissonance not only between sex and performance, but sex and gender, and

gender and performance.”
In altre parole, ’arte drag si prefigge di creare un’immagine di “donna” e nel farlo rivela la
profonda specificita (quindi differenza) di quegli aspetti del genere che nell’ottica dominante
dell’etero-normativita vengono sempre presentati in termini di coerenza e coesione. “In
imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself — as well as its
contingency.”’®
Nel piacere e frivolezza che lo spettacolo drag suscita nel suo pubblico ha luogo il
ribaltamento effettivo della norma; nel momento in cui lo spettatore ¢ pienamente
consapevole dell’artificiosita di cid che sta vedendo, l’arte drag acquisisce il carattere
sovversivo rispetto la norma — in altre parole, non sta semplicemente reiterando il binarismo
di genere poiché il pubblico ¢ consapevole di questa messa in scena e quando riconosce la
contingenza che caratterizza la relazione causale di sesso-genere-sessualita alla base

dell’identita etero-normata, quello ¢ il momento in cui si realizza I’ilarita della situazione.

74 Newton in BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 174.
> BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 175.
76 Ibidem.
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“[...] we see sex and gender denaturalized by means of a performance which avows their
distinctness and dramatizes the cultural mechanism of their fabricated unity.””’
Butler arricchisce queste sue considerazioni sull’arte drag proponendo una rilettura della
nozione di parodia. La parodia del genere che il drag propone rivela che I’identita originale
che si pensa esprima il genere (nel senso che il genere ¢ un’espressione derivante da
un’identita interiore) ¢ a sua volta un’imitazione priva di origine. Si tenga in considerazione la
riflessione sul concetto di citazione di Derrida, in quel caso si ¢ visto come la natura
performativa del genere ne conferma anche la natura citazionale (un fenomeno si manifesta
man mano che prende corpo in un processo di reiterazione di certi atti € a sua volta il processo
stesso acquisisce valore man mano che viene citato); 1’imitazione del genere da parte degli
individui si basa sull’imitazione di un’originalita che in realta ¢ illusoria. La sovversione che
il drag comporta ¢ determinata dalla rivelazione dell’assenza di un’identita “normale” o
“vera”:

The loss of the sense of “the normal,” however, can be its own occasion for laughter,

especially when “the normal,” “the original” is revealed to be a copy, and an inevitably

failed one, an ideal that no one can embody. In this sense, laughter emerges in the

realization that all along the original was derived.”

4.2.2 La ri-significazione queer
In Undoing Gender (2004), diversi anni dopo la riflessione sulla performance drag elaborata
in Gender Trouble, Butler sente la necessita di tornare a considerarla per far fronte a una serie
di fraintendimenti verificatisi negli anni. In particolare puntualizza:

The point to emphasize here is not that drag is subversive of gender norms, but that we

live, more or less implicitly, with received notions of reality, implicit accounts of

ontology, which determine what kinds of bodies and sexualities will be considered real

and true, and which kind will not.”ise!

el

Il drag ¢ sovversivo (quindi diventa politico) perché svela i meccanismi di riproduzione della
norma, ne svela la natura performativa e 1’ilarita scaturisce proprio da questo.®? Cosi facendo
dimostra che quelle nozioni ontologiche per cui qualcosa o qualcuno ¢ “reale” e altro ¢

“falso”, quindi soggetto a discriminazione, essendo prodotte, sono sottoponibili a una

7 Ibidem.

8 BUTLER, Gender Trouble..., cit., p. 176.

7 Judith BUTLER, Undoing Gender, Londra e New York, Routledge, 2004, p. 214.

80 “Drag comes along and parodies, mimics, and imitates gender, but what it points out is that gender
is always in and of itself precisely performance.” Vedi transcript della lezione tenuta dal professor
Paul Fry il 14 aprile 2009 presso 1’Universita Yale,
file:///Users/apple/Downloads/ENGL300%20with%202012%20Watermark-
2/content/transcripts/transcript23.html.
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revisione di significato. Come ¢ stato ricordato piu volte, il concetto di citazione ¢
estremamente importante in questo processo di ri-significazione della performance: svelando
che le norme sono tali e vantano potere ed egemonia sulla base della semplice reiterazione, si
pud intervenire contestando quella reiterazione. 3! Eppure, e questo ¢ il fulcro della
precisazione di Butler, “there is no guarantee that exposing the naturalized status of
heterosexuality will lead to its subversion” poiché anzi, un’egemonia pud essere propagata
anche indirettamente.?
In altri casi, puo essere che “the transferability of a gender ideal or gender norm calls into
question the abjecting power that it sustains. For an occupation or reterritorialization of a term
that has been used to abject a population can become the site of resistance [...].”% E questo,
secondo Butler, ¢ stato il caso del termine “queer”. Prima di procedere, un’altra precisazione
che Butler sente la necessita di fare in merito alla sua analisi della performance drag ¢ che
questa non ¢ la sola forma di sovversione della norma disponibile o pensabile. Anzi, il drag si
pone come uno degli elementi che determinano quella che Eve Sedgwick ha definito queer
performativity;3* il termine “queer” dovrebbe essere quindi il vero oggetto di analisi se si
vuole evidenziare il modo in cui una performance pud definirsi sovversiva rispetto 1’etero-
normativita. Invero, Butler si pone la seguente domanda: “How is it that a term that signaled
degradation has been turned [...] to signifiy a new and affirmative set of meanings?”*’
Facendo un passo indietro, il concetto di performativita applicato al genere ¢ stato il modo,
per Butler, di abbattere il rigido binarismo dell’etero-normativitd e mostrare che non ¢
corretto pensare a cio che esula dal contesto eterosessuale come a una copia mal riuscita di un
modello, qualcosa quindi da rigettare:

[...] categories like butch and femme were not copies of a more originary heterosexuality,

but they showed how the so-called originals, men and women within the heterosexual

81.«[...] through the practice of gender performativity, we not only see how the norms that govern
reality are cited but grasp one of the mechanisms by which reality is reproduced and altered in the
course of that reproduction. The point about drag is not simply to produce a pleasurable and
subversive spectacle but to allegorize the spectacular and consequential ways in which reality is both
reproduced and contested.” Vedi BUTLER, Undoing Gender, cit., p. 218.

8 In altre parole, I’elemento sovversivo del drag non & il fatto che il performer si vesta da
uomo/donna, anzi se ci si concentra eccessivamente su questo si va solo a rinforzare la visione binaria
del genere. Butler tratta I’argomento drag come parte di una ritrattazione gueer del genere, come si
vedra, quindi non ¢ sufficiente riconoscere questo “scambio d’abiti” come la vera sovversione.
BUTLER, Bodies..., cit., p. 231.

8 Ibidem.

8 Entrambe Butler ¢ Sedgwick, nei rispettivi lavori, hanno riconosciuto la reciproca influenza in
termini di concetti quali la performativita (Butler su Sedgwick) e queer (Sedgwick su Butler). Per
questo motivo, in questa parte conclusiva credo sia utile includere anche la riflessione di Sedgwick.
Eve SEGDWICK, “Queer Performativity: Henry James’s The Art of the Novel”, GLQ, 1, 1993, pp. 1-
16.

8 BUTLER, Bodies..., cit., p. 223.
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frame, are similarly constructed, performatively established. So the ostensible copy is not
explained through reference to an origin, but the origin is understood to be as
performative as the copy. Through performativity, dominant and nondominant gender
norms are equalized.®
Anche Sedgwick si interessa della natura performativa del genere non perché sfida
I’essenzialismo, bensi perché suggerisce alternative alla norma e le legittima tutte
ugualmente.®” Arrivando a considerare la ri-significazione gueer non solo dello stesso termine
“queer” ma della performance di genere nel complesso, si puo dire che la sovversione ¢
efficace quando il soggetto si appropria della discriminazione che lo definisce (quando, cio¢,
quella discriminazione diventa “the act of resistance”). Per Butler, questo tipo di citazione ¢
teatrale nel senso che imita ed estremizza quella convenzione che sta sovvertendo. Secondo
Sedgwick non puo esserci nulla di piu potente del soggetto che trova la propria autonomia e
legittimita nella discriminazione:
[...] the main reason why the self-application of “queer” by activists has proven so
volatile is that there’s no way that any amount of affirmative reclamation is going to
succeed in detaching the word from its associations with shame and with the terrifying
powerlessness of gender-dissonant or otherwise stigmatized childhood. If queer is a
politically potent term, which it is, that’s because, far from being capable of being
detached from the childhood scene of shame, it cleaves to that scene as a near-
inexhaustible source of transformational energy.®
Se ne deduce che la sovversione dell’etero-normativita ha luogo riconoscendo I’artificiosita
del binarismo di genere eterosessuale ¢ ammettendo 1’abiezione che connota le identita non
conformi alla norma; divenendo consapevoli e accettando di essere comprensibili solo in
termini di incomprensibilita, quei soggetti trasformano la discriminazione che subiscono nella
fonte della loro specifica legittimazione.?® La politicizzazione dell’abiezione rappresenta il
tentativo di riscrivere la storia del termine (e identitd) queer. Queer diventa la fierezza della
propria identita e la spinta a chiedere riconosciuti 1 propri diritti in un contesto democratico

che rifiuta le generalizzazioni.

4.3 La rilettura della performance di Terayama Shuji

8 BUTLER, Undoing..., cit., p. 209.

87 SEDGWICK, “Queer...”, cit., p. 14.

8 SEDGWICK, “Queer...”, cit., p. 4.

8 “The public assertion of ‘queerness’ enacts performativity as citationality for the purposes of
resignifying the abjection of homosexuality into defiance and legitimacy.” Vedi BUTLER, Bodies...,
cit., p. 21.
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In questa ultima parte del capitolo si propone una rilettura della performance teatrale di
Terayama Shiiji, ovvero delle caratteristiche riportate dalle opere messe in scena dal Tenjo
Sajiki, in chiave di sovversione gueer. E importante considerare questa azione in quanto
reinterpretazione € non assimilazione tra Terayama e Butler per due motivi.

Paragonare queste due figure sarebbe, innanzitutto, una mossa incauta che tradirebbe una
svalutazione delle differenze sostanziali che intercorrono tra di esse — dal punto di vista
culturale, biografico, cronologico. In secondo luogo, tradirebbe anche un fraintendimento
della teoria di Butler; poco dopo la pubblicazione di Gender Trouble nel 1990 (in cui debutta
la teoria sulla performativita) ¢ seguita quella di Bodies That Matter in cui, come si € visto in
precedenza, Butler ha colto 1’occasione per chiarire alcuni punti della sua teoria che avevano
dato luogo a sviluppi incoerenti. In particolare, tra le varie cose, I’autrice ha precisato che “the
reduction of performativity to performance would be a mistake.””® Come gia dimostrato nei
paragrafi sopra, sostenere che 1’identita di genere ¢ performativa non significa che ¢ un atto
consapevole derivato dalla volonta o scelta di un soggetto a priori — € nemmeno, come
metaforizzato nella prefazione di Bodies That Matter, assumere un genere € un gesto
paragonabile alla scelta dell’abbigliamento ogni mattina;’! piuttosto, il soggetto genderizzato
¢ prodotto dall’atto in svolgimento, non lo precede né ¢ concepibile come un’entita a sé
stante.

Alla luce di queste due precisazioni, quella che segue ¢ una rilettura del teatro di Terayama
calata nell’ottica della sovversione gueer appena vista.

In quale senso la performance teatrale di Terayama Shiiji ¢ queer? Per Butler (ed Eve
Sedgwick), un’identita, o una performance, diventano queer nel momento in cui riconoscono
la norma e ne riconoscono i processi identificatori cui falliscono a conformarsi; accettare
questa realta significa accettare di esserne parte solo come negativo, come non-riconosciuto e
come impossibilita logica (vedi nota 49). Queer significa accettare 1 termini della propria
discriminazione e farli propri, riconoscersi e affermarsi nella condanna altrui.

Ricordando quanto introdotto nel terzo capitolo, quando Terayama Shiiji si approccio al teatro
era gia noto, artisticamente e non, grazie alle variegate carriere che aveva gia intrapreso —
dalla apprezzatissima poesia, al gioco d’azzardo, gare di cavalli e scontri di box, ovviamente
il suo cinema e la saggistica — e anche per via di scandali che hanno rovinato la sua immagine
pubblica — da arresti per risse a denunce per essere stato colto mentre spiava all’interno di
case private — per non parlare delle sue eccentriche posizioni rispetto agli eventi politici di

quegli anni — proteste Anpo e poi studentesche, suicidio di Mishima per dirne alcuni. Tutto

% BUTLER, Bodies..., cit., p. 234.
' BUTLER, Bodies..., cit., p. X.
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questo fu immancabilmente proiettato nella produzione teatrale della compagnia fondata nel
1967, il Tenjo Sajiki.
Per Terayama, il teatro era un modo efficace di intervenire nella societa senza ricorrere alla
politica; in altre parole, se pensato in termini non convenzionali, il teatro puo sottrarsi dal
vortice sociale e, anzi, condurlo alla distruzione.®” Per farlo, il teatro deve essere anti-
convenzionale in termini drammatici. Si ricordi la definizione del teatro sovversivo fornita da
David Goodman nella rivista Concerned Theatre Japan: “capacita di riconoscere il paradigma
dominante, distaccarsene e disturbarlo con un nuovo paradigma” (citato dal capitolo 3).
Terayama uso il suo teatro proprio in questo senso. Come gli altri artisti della prima ondata
angura, sapeva che il teatro tradizionale, quale lo shingeki, non offriva nulla in termini di
riflessione personale o influenza sul panorama teatrale e anche politico. Sapeva anche, e qui a
differenza degli altri autori angura, che non aveva fin troppo senso protestare e voler
impegnarsi in una conversazione seria per ottenere la rottura della norma. La risposta migliore,
secondo Terayama, era creare uno shock nel suo pubblico, abbattere brutalmente ogni muro e
ogni divisione per incentivare 1’incontro e lo scambio tra quanto convenzionalmente dovrebbe
avere un rapporto univoco o addirittura inesistente (decisamente non reciproco, che sia il
rapporto pubblico-attori, realta-finzione, edificio teatrale-citta). Con questa consapevolezza,
Terayama ha progettato ogni spettacolo del Tenjo Sajiki affinché costituisse un passo avanti
verso la decostruzione totale della performance teatrale tradizionale: ogni spettacolo, sempre
di piu, si allontanava dallo standard e interrompeva un altro punto di contatto con la norma
drammatica. Dal punto di vista testuale, narrativo, spaziale, di contatto con il pubblico e di
formazione degli attori, Terayama ha strappato i legamenti con il canone in modo sempre piu
brusco e irriverente. Unendo un’estetica dissacrante, spesso condannata in quanto pedofila,
sessualmente abusiva ed esplicita, inquietante o semplicemente insensata, con la convinzione
che gli opposti sono semplicemente due facce della stessa medaglia, Terayama ha dimostrato
che la realta ¢ poliedrica e fatta di elementi diversi che non si possono concepire
separatamente:

[...] T want to question the validity of such distinctions (the false versus the real,

imaginary experience versus real-life experience). I want to ask what these distinctions

imply, I want to restore people’s identitification with the coexistence of opposites.”
Realta e finzione non sono opposti, anzi la fantasia determina la realta e il teatro ¢ una

metafora della societd.”* Liberare il teatro dalle imposizioni, “nel tentativo di proiettarlo fuori

92 Si veda la nota numero 55 del capitolo terzo per il riferimento alla frase completa di Terayama.

% TERAYAMA Shiiji, The Labyrinth and the Dead Sea: My Theatre, in Carol Fisher SORGENFREI,
Unspeakable Acts: the Avant-Garde Theatre of Terayama Shiji and Postwar Japan, Honolulu,
University of Hawaii Press, 2005, p. 266.
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di sé [...] in una fuga perenne verso l’oltre, I’altrove, senza temere le degenerazioni

95 si traduce nella liberazione della societd da una serie di preconcetti che

distruttive,
precludono un’esperienza piu vera e consapevole di cio che circonda.

Terayama quindi condivide con Butler il rigetto di una natura essenziale e sostanziale delle
cose; condivide anche il rigetto degli opposti, della copia contro 1’originale®® o del vero contro
il falso. D’altro canto, Terayama condivide con la definizione di gueer la consapevolezza del
rifiuto che riceve dalla societa benpensante e dal teatro tradizionale, ¢ consapevole di essere
oggetto di critica e svalutazione, ¢ consapevole che 1 piu preferirebbero vederlo applicarsi
nuovamente alla poesia e ritirarsi dalla scena teatrale. Conscio di tutto cid, Terayama ha
proseguito fino all’ultimo respiro nella sua missione dissacrante e ha sovvertito

(letteralmente) la performance, non solo teatrale ma anche sociale dell’artista che celebra i

caratteri che ne sentenziano la condanna.

%% Anche Butler ragiona sul rapporto tra fantasia e realta in termini affini: “Fantasy is not the opposite
of reality; it is what reality forecloses, and, as a result, it defines the limits of reality, constituting it as
its constitutive outside.” Vedi BUTLER, Undoing..., cit., p. 29.

% Bonaventura RUPERTI, “Terayama Shiiji: dalla poesia all’immagine, dai cinema ai palcoscenici del
mondo”, in Bonaventura Ruperti (a cura di), Mutamenti dei linguaggi nella scena contemporanea in
Giappone, Venezia, Libreria Editrice Ca Foscarina, 2014, p. 156.

% Quando accusato di plagio per la sua produzione poetica, Terayama scrisse un saggio in cui sostiene
che ogni individuo nella societa ¢ un plagiario poiché “brushing one’s teeth in the morning, reading
the newspaper, eating food in a particular way, walking with a certain gait, and choosing appropriate
clothing are all plagiarized from a set of notions of normal behavior.” A significare che siamo tutti
copie e I’idea di un originale ¢ il prodotto di una norma (distinta eco butleriana). Vedi Steven C.
RIDGELY, Japanese Counterculture: the Antiestablishment Art of Terayama Shiiji, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2010, p. 3.
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CONCLUSIONI

Sarebbe corretto sostenere che lo scopo finale di questo elaborato ¢ stato piu volte oggetto di
riconsiderazioni e ripensamenti negli ultimi mesi. Se, da una parte non ho mai avuto il dubbio
sul fatto che avrei voluto analizzare e incrociare il teatro giapponese contemporaneo con la
teoria di Butler, dall’altra restavo interdetta sul risultato finale dell’operazione cio¢ su cio che
avrei ricavato dall’incrocio di queste due discipline.
Dapprima ho pensato di creare un parallelismo tra la performance teatrale ideata da Terayama
Shiji (artista poliedrico e scandaloso attivo nel Giappone anni sessanta e settanta) e il
concetto di performance di genere proposto da Judith Butler (eminente filosofa e teorica
americana tutt’ora in vita); ossia, interpretare la teoria sul genere di Butler in termini teatrali.
Tuttavia, man mano che andavo studiando la complessa teoria di Butler, mi sono dovuta
arrendere al fatto di aver frainteso I’espressione “il genere ¢ una performance.” Credo sia un
equivoco piuttosto comune, in parte dovuto all’elevato grado di innovazione comportato da
questa teoria: sostenere che il genere non ¢ un carattere identificatore che deriva ed esprime
elementi anatomici (fissi) puo indurre a pensare che I’individuo sia padrone della propria
identita, nel senso che non solo spetta a lui/lei scegliere in chi identificarsi ma anche come
farlo. Il termine “performance” puo essere fuorviante poiché induce a pensare all’identita di
genere come a una messa in scena, uno spettacolo che ha un inizio ben definibile poiché ¢ il
risultato di una scelta attiva di un soggetto, esattamente come avviene per il teatro. E, in parte,
Butler ammette che sono riscontrabili alcune similarita tra genere e teatro. Ad esempio, per
inscenare il genere ¢ necessario, come nel contesto di uno spettacolo teatrale, mescolare il
copione (un set di valori e costrutti culturali ereditati) con un certo grado di interpretazione
personale:

Just as a script may be enacted in various ways, and just as the play requires both text and

interpretation, so the gendered body acts its part in a culturally restricted corporeal space

and enacts interpretations within the confines of already existing directives.!
Butler ammette che esistono “nuanced and individual ways of doing one’s gender”? ma da cid
non consegue che il genere € un atto interamente personale: né riguarda il solo individuo, né si
tratta di un’interpretazione originale. In altre parole, il genere ¢ una messa in scena imbastita

dal singolo, eppure, questa ¢ di carattere pubblico poiché il suo unico scopo ¢ rendere

! Judith BUTLER, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and
Feminist Theory”, Theatre Journal, 40, 4, 1988, p. 526.
2 BUTLER, “Performative...”, cit., p. 525.
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I’individuo intellegibile nell’arena sociale; inoltre, nonostante possano esserci modi
inconsueti di reiterare la norma di genere, “they are rarely, if ever, radically original:”

The act that one does, the act that one performs, is, in a sense, an act that has been going

on before one arrived on the scene. Hence, gender is an act which has been rehearsed,

much as a script survives the particular actors who make use of it, but which requires

individual actors in order to be actualized and reproduced as reality once again.’
Ebbene, infine ho realizzato che con questi esigui punti di contatto — peraltro alquanto
marginali nella riflessione complessiva della Butler, poiché vengono specificati alla luce di
travisamenti altrui — non mi sarebbe stato possibile creare un efficace parallelismo tra
Terayama e Butler; o meglio, ho compreso che non avrei potuto compiere questa equazione
senza corrompere la teoria della Butler.
Oltre a questo, vi era ancora un altro motivo per cui sarebbe stato improprio mettere sullo
stesso piano il teatro sovversivo di Terayama con la teoria di Butler. Nel sostenere che
I’identita & performativa (cioé “[...] that it is real only to extent that it is performed.”*) Butler
ha voluto delegittimare 1’atteggiamento di discriminazione che non si esprime mai solo in
termini sessuali (violenza su individui transgender e/o0 omosessuali, mancanza di
rappresentanza politica e diritti civili e via dicendo) ma anche razziali, religiosi, etnici — e la
lista sarebbe ancora lunga. In altre parole, Butler non ha elaborato la sua teoria per analizzare
nello specifico quelle identita di genere non conformi al binarismo etero-normato; il suo
obiettivo ¢ molto piu ampio. Come suddetto, vuole delegittimare le discriminazioni (sessuali,
razziali, religiose ecc.) mostrando che I’identita ¢ il prodotto di una serie di convenzioni che
vengono reiterate dalla societa e che ¢ questa ripetuta citazione che fa acquisire nozioni quali
I’identita “naturale” tramite cui ¢ legittimata la ghettizzazione di certe altre identita. La sua
non ¢ un’apologia della sovversione della norma, anzi questa ¢ una conseguenza della natura
performativa dell’identita (che ¢ il vero e solo fulcro della teoria): se 1’identita & costruita,
significa che pud essere modificata o concepita diversamente, in termini meno penalizzanti
rispetto a chi ¢ diverso. Alla luce di cio, il tentativo di paragonare il teatro sovversivo di
Terayama con la teoria di Butler, pensando che quest’ultima sia un’esaltazione della
sovversione dell’etero-normativita, sarebbe fallito in principio poiché, ancora una volta,
tradirebbe una semplificazione della complessa ricerca butleriana. E essenziale riconoscere la
sovversione queer come uno dei prodotti del discorso sulla performativita, non come il centro

del discorso.

3 BUTLER, “Performative...”, cit., p. 526.
* BUTLER, “Performative...”, cit., p. 527.
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A questo punto, era divenuto necessario cambiare approccio alla questione. Lo spunto che mi
ha permesso di farlo ¢ arrivato quasi per caso, quando, nel dicembre 2020, ho assistito alla
conferenza online del professore Jonathan Hall dell’Universita della California Riverside
intitolata “Neither Nude nor Naked: Queer Exposure and the Japanese Body”.> Nel corso del
suo intervento, il professore ha definito gueer qualunque esperimento artistico che riveda e
rivoluzioni la consueta interazione tra autore e pubblico dell’opera. E stato grazie a questo
input che ho capito quale sarebbe stato 1’indirizzo del presente elaborato: non tanto
un’assimilazione tra la performance sovversiva di Terayama Shiji e la performance di
un’identita di genere queer, bensi una rilettura del teatro di Terayama alla luce delle
considerazioni sul queer prodotte dal discorso butleriano.

Nel corso dei quattro capitoli di questo elaborato si ¢ voluto creare un percorso che non
lasciasse alcuno spazio al dubbio, nel momento in cui si sarebbe argomentata la suddetta
rilettura. Nel primo capitolo si ¢ presentato il contesto storico e sociale del Giappone negli
anni sessanta e settanta del secolo scorso; un periodo decisamente ambivalente poiché da una
parte ¢ stato scenario dell’irrefrenabile ascesa giapponese nell’arena geopolitica ed economica
mondiale, e viceversa, dall’altra parte ¢ stato palcoscenico dei maggiori tumulti sociali,
prodotti dalle ombre del conflitto bellico. Mostrare le dinamiche politiche, economiche e
sociali di questi decenni ¢ stato importante per poter apprezzare 1’evoluzione del contesto
teatrale in quegli stessi anni; gli spiriti incendiari di quanti presero parte alle proteste e ai
movimenti civili si tradussero nell’onda d’urto che colpi la tradizione drammatica
d’ispirazione europea e stagnante, com’era lo shingeki all’epoca. Il neonato teatro angura
vantava radicalismo e visioni socio-politiche innovative nel suo DNA e rispondeva alla
missione dei suoi giovani autori di forgiare un Giappone indipendente, fedele a se stesso e
proiettato verso un futuro pit democratico, in termini politici e artistici. Nel terzo capitolo ¢
stata introdotta la figura di Terayama Shiji, un personaggio decisamente sui generis €
controcorrente persino rispetto ai ribelli. Terayama ¢ I’essenza dell’espressione “marching to
the beat of one’s own drum:” egli non si riconosce né tra i conservatori né tra i progressisti,
non cerca di trovare un senso alla societa contemporanea — perché sa che ¢ una scommessa
persa in partenza. Se non giustifica lo status quo, allo stesso tempo non cerca di rivoluzionarlo
attraverso il suo teatro, piuttosto vuole spezzare il ciclo. Dove altri costruiscono, lui distrugge.
Si riconosce e si promuove in quanto abietto, accetta ugualmente elogi e condanne del suo
teatro e questa ¢ parte della sua forza; da parte sua, non giudica né gli abietti né 1 partecipanti
legittimi della societa. Nel suo rifiuto costante dei polarismi, Terayama propone la sua visione

poliedrica che ammette anche le contraddizioni, poiché la realta si nutre di opposti che si

3 Volantino e informazioni disponibili al link https://www.unive.it/data/agenda/4/44687.
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combattono. Infine, nel quarto capitolo si ¢ presentata la teoria di Judith Butler, cercando di
mostrarne gli sviluppi nel modo piu fedele e scevro di fraintendimenti possibile.
Considerando la nozione di queer che deriva da quanto sostenuto da Butler, anche influenzata
dall’apporto della studiosa Eve Sedgwick, ¢ pressoché naturale convenire 1’identificazione di
Terayama, in quanto essere sociale e artista, con la definizione di queer — fierezza della

propria abiezione e deviazione dello standard come fonte di validazione.
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