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INTRODUZIONE ALL’AUTORE 

 

 

 

 

Joël Dicker è nato a Ginevra il 16 giugno 1985. Figlio di una bibliotecaria e di un 

insegnante di francese, ha frequentato il Collège Madame de Staël della città. All'età di 19 

anni, si è iscritto all’accademia di arte drammatica Cours Florent di Parigi. 

Successivamente, è tornato in Svizzera e ha intrapreso gli studi di legge presso l'Università 

di Ginevra, laureandosi nel 2010.  

Il suo romanzo d’esordio è intitolato Gli ultimi giorni dei nostri padri. Ambientato 

durante la Seconda guerra mondiale, racconta la storia del SOE (Special Operations 

Executive), la sezione speciale dei servizi segreti britannici fondata dal primo ministro 

Churchill e incaricata di compiere azioni di sabotaggio nella Francia invasa dai tedeschi. 

Nel 2010 l’opera ha vinto il concorso del Prix des écrivains genevois, un importante 

premio che si svolge ogni quattro anni a Ginevra riservato a opere inedite. Nonostante tale 

riconoscimento, il romanzo viene inizialmente rifiutato da numerosi editori, finché nel 

2011 viene pubblicato dalla casa editrice svizzera L’Âge d'Homme (in Italia nel 2015 da 

Bompiani). Nel 2012, l’autore conquista la fama mondiale con La verità sul caso Harry 

Quebert (Bompiani, 2013) premiato con il Goncourt des lycéens e il Grand Prix du roman 

de l'Académie française e tradotto in trentacinque lingue. Protagonista del racconto è 

Marcus Goldman, il quale tenta di scagionare l’amico, nonché maestro di vita, Harry 

Quebert, autore di grande popolarità accusato dell’omicidio di Nola Kellergan, scomparsa 

https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_di_Ginevra
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_di_Ginevra
https://it.wikipedia.org/wiki/La_verit%C3%A0_sul_caso_Harry_Quebert
https://it.wikipedia.org/wiki/La_verit%C3%A0_sul_caso_Harry_Quebert
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all’età di quindici anni e il cui cadavere viene ritrovato trentatré anni dopo proprio nel 

giardino della tenuta dello scrittore. Da questo romanzo è stata tratta, nel 2018, una serie 

televisiva in dieci episodi, per la regia di Jean-Jacques Annaud e con Patrick Dempsey nel 

ruolo del protagonista. Marcus veste nuovamente i panni del personaggio principale ne Il 

libro dei Baltimore (2016), in cui racconta la storia della propria famiglia e delle sue 

drammatiche vicende. Nel 2018 viene pubblicata La scomparsa di Stephanie Mailer, la cui 

vicenda prende avvio dalla sparizione di una giovane giornalista mentre indaga su un 

efferato caso di omicidio avvenuto a Orphea, piccola cittadina dello stato di New York, e 

apparentemente risolto. Nel 2020 esce L'enigma della camera 622, in cui uno scrittore 

tenta di risolvere un delitto compiuto in un lussuoso hotel delle Alpi Svizzere. In Italia, i 

tre romanzi sono stati pubblicati da La nave di Teseo. 

Nonostante l’autore abbia sempre dimostrato una certa risolutezza nel ricondurre i 

suoi racconti a un modello preciso, è possibile individuare caratteristiche ricorrenti quali 

delitti, scomparse, indagini che rimandano inevitabilmente al genere giallo. In occasione 

dell’uscita del secondo romanzo, la giornalista Elisabetta Rosaspina ha proposto a Dicker 

diverse etichette come giallo, thriller e poliziesco, tutte puntualmente rifiutate. Lo scrittore 

sostiene con forza il ruolo del lettore nel processo di interpretazione delle sue storie: 

 

Il polar risponde a codici, regole precise e i lettori si aspettano di trovare quei 

codici. In un giallo tutta la trama ruota attorno a un caso criminale e tutti i personaggi 

sono direttamente o indirettamente coinvolti. Ne La scomparsa di Stephanie Mailer ci 

sono più di trenta personaggi. Alcuni sono poliziotti, ma altri non hanno alcuna 

relazione diretta con l’omicidio. Un vero lettore di polizieschi non trova nell’intreccio 

tutti gli ingredienti di un giallo.1 

                                                             
1 ELISABETTA ROSASPINA, Joël Dicker torna in libreria. ‘Le mie storie? Le create voi’, in «Corriere della 

Sera», 9 maggio 2018, https://www.corriere.it/cultura/salone-del-libro-torino/notizie/joel-dicker-la-nave-di-

teseo-intervista-libro-romanzo-6552608a-53a2-11e8-aaec-4e7a7b6da69d.shtml/, data di ultima consultazione 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_libro_dei_Baltimore
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_libro_dei_Baltimore
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scomparsa_di_Stephanie_Mailer
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Rosaspina risolve la questione definendole “storie alla Dicker”, un genere quasi a 

sé. Nonostante le affermazioni dello scrittore, l’affinità con il romanzo poliziesco è 

innegabile. La trattazione che seguirà intende analizzare la struttura de La verità sul caso 

Harry Quebert e La scomparsa di Stephanie Mailer nelle sue principali componenti, allo 

scopo di metterne in luce sia gli elementi condivisi con il genere che le soluzioni che se ne 

discostano. Inoltre, l’analisi dei meccanismi narrativi permetterà un confronto anche 

tematico tra i romanzi presi in esame, sottolineando analogie e differenze. Un contributo 

fondamentale sarà dato dai testi e saggi di autori come Leonardo Sciascia, Laura Grimaldi, 

Yves Reuter e S.S. Van Dine, quali riferimenti teorici necessari. 

 

 

                                                             
10/01/2021. Il polar è un neologismo francese nato dalla fusione di policier (poliziesco) e noir.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

IL ROMANZO POLIZIESCO: ANALISI DI UN GENERE 

 

 

 

 

I.1. La ricerca di una definizione  

Innanzitutto, è importante chiarire cosa si intende per poliziesco. Si tratta di un 

genere che presenta diverse denominazioni: in Italia viene indicato anche con il termine 

“giallo”,1 in Germania è chiamato Kriminalroman (spesso abbreviato in Krimi), mentre nei 

paesi anglofoni si utilizzano Mystery (o Mystery Story), Detective Story (o Detective 

Novel) e Crime (o Crime Story). Una simile terminologia mostra come alcuni paesi 

accentuino l’aspetto del crimine, altri quello dell’indagine (che deve portare a una 

detection,2 cioè alla scoperta del colpevole), altri ancora il mistero che ruota attorno al 

delitto. 

Come sostiene Giuseppe Petronio, la maggior parte di coloro che hanno tentato di 

definirlo hanno individuato tre elementi caratterizzanti: il delitto, l’indagine e la soluzione 

(o scoperta). Ciò significa che «un romanzo o una novella “gialla” è il racconto, più o 

meno ampio e circostanziato, di un delitto, per lo più un omicidio, e delle indagini che 

                                                             
1 Dal colore della copertina che l’editore Mondadori scelse quando, nel 1929, venne pubblicata per la prima 

volta la collana «I gialli Mondadori». L’espressione, a poco a poco, ha sostituito quella di poliziesco, rimasta 

invece nel francese roman policier. 
2 Dal latino detegere, scoprire, scoperchiare. 
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qualcuno compie a risolvere il mistero, fino alla soluzione del caso».3 Petronio avverte che 

si tratta di uno schema estremamente elastico, suscettibile di accogliere una notevole 

varietà di soluzioni e intrecci. Nel suo studio Il punto su: il romanzo poliziesco, l’autore 

analizza attentamente le innumerevoli varianti che si possono presentare, fatto che mette a 

dura prova chi tenta di ricostruire un modello, e che deve dunque saper distinguere «tra 

l’innovazione che è solo variante di una costante e l’innovazione che trasforma 

radicalmente il modello o che addirittura lo dissolve». 4  Per quanto riguarda il primo 

elemento essenziale, il crimine, solitamente si tratta di un omicidio che sconvolge l’ordine 

iniziale. Esso può essere totalmente inaspettato o preceduto da segnali di presentimento. Il 

luogo stesso del delitto può essere di vari generi. Quello più celebre viene detto «stanza 

chiusa» o «camera gialla», in cui l’omicidio avviene in una stanza chiusa dall’interno (per 

cui ci si domanda come sia riuscito a entrare l’assassino); talvolta il luogo chiuso può 

essere rappresentato da una cerchia di persone riunite in uno spazio inaccessibile ad altri, e 

dunque il colpevole è senza dubbio qualcuno dei presenti. Vi sono poi il treno, aereo, nave 

e ville isolate dal maltempo. Anche le modalità e le motivazioni che spingono a 

commettere un delitto sono molteplici, e in tale senso il giallo offre un ampio scenario di 

passioni umane che muovono il criminale. Infine, le atmosfere che avvolgono la vicenda: 

piccoli paesini di campagna o affollate metropoli, sontuosi palazzi o periferie degradate, 

riunioni o feste di famiglia. 

Il secondo elemento fondamentale, l’indagine, rappresenta la parte centrale di un 

giallo e ciò che lo determina come tale. A condurre le ricerche possono essere un singolo 

                                                             
3 GIUSEPPE PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 17. 
4 Ivi, p. 18. 
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individuo (poliziotto privato, di professione o dilettante),5 un gruppo o una coppia in cui 

uno è il braccio e l’altro la mente.6 

A offrire un ulteriore margine di libertà creativa è la scelta del metodo d’indagine 

che deve adattarsi alla natura e cultura del detective: elementi quali il paese e l’ambiente 

sociale in cui deve operare gli impongono di adottare metodi e soluzioni diversi. 7 

L’elemento conclusivo è lo scioglimento dell’enigma. Così come esistono diverse strade 

che portano alla soluzione, anche i modi in cui essa viene comunicata sono vari. La scena 

più tipica è quella che vede il detective seduto in una stanza mentre descrive le sue ricerche 

alla cerchia di personaggi che nel frattempo si sono raccolti attorno a lui. Egli ripercorre la 

vicenda, illustra gli indizi che gli hanno permesso di scoprire la verità fino ad accusare 

apertamente il colpevole (il quale, spesso, tenta di fuggire), chiudendo così il caso. Una 

variabile può essere costituita dal colpevole che è ormai assicurato alla giustizia e 

l’investigatore che spiega ai colleghi come sia riuscito a trovare la soluzione. 

Da tale confronto emerge come ognuna delle costanti possa essere applicata in un 

modo sempre originale. Petronio paragona il giallo a una pietanza i cui ingredienti-base 

sono noti, ma le varianti possono essere ogni volta nuove, dando luogo a numerose 

combinazioni. Pertanto, l’abilità dello scrittore si misura nel modo in cui egli sa introdurre 

elementi di novità che non mettano in discussione la validità delle costanti e soddisfino le 

                                                             
5 Il commissario Jules Maigret creato da Georges Simenon (protagonista di numerosi romanzi e racconti dal 

1929 al 1972), è un poliziotto ufficiale, che può contare sull’aiuto della polizia ma che in sostanza si muove 

da solo. Un altro solitario è Philip Marlowe, investigatore privato nato dalla penna di Raymond Chandler e 

che compare per la prima volta nel racconto Il testimone del 1934 (a cui seguiranno un altro racconto e sette 

romanzi, l’ultimo dei quali, Poodle springs, completato nel 1989 da Robert B. Parker). Hercule Poirot 

(Agatha Christie) invece incarna una via di mezzo tra il dilettante e il professionista. 
6 Come Sherlock Holmes e il dottor Watson (Arthur Conan Doyle) o Nero Wolfe e Archie Goodwin, celebre 

coppia ideata da Rex Stout e protagonisti di numerosi romanzi dagli anni Trenta agli Settanta del Novecento. 
7 Alcuni autori hanno provato a collocare il loro investigatore in un contesto del tutto estraneo, a contatto con 

una società diversa dalla propria. Maigret, ad esempio, una volta compie un viaggio in America e si sente 

spaesato, faticando ad adattarsi all’ambiente. 
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aspettative del lettore. Da ciò deriva il fascino dei romanzi gialli, in cui «il ritrovamento 

del noto e la scoperta del nuovo si intrecciano e danno piacere».8  

 

 

I.2. Dalle origini all’affermazione mondiale 

A segnare la nascita del poliziesco sono i tre racconti di Edgar Allan Poe scritti tra 

il 1841 e il 1845: I delitti della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget9 e La lettera 

rubata. 10  Il protagonista è il cavaliere Charles Auguste Dupin, che con lucidità e 

intelligenza è in grado di organizzare dati e incognite. Egli considera il caso da risolvere un 

problema matematico in cui gli indizi sono i dati che devono portare a una soluzione. In 

seguito, lo scrittore francese Émile Gaboriau pubblica L’affare Lerouge (1863), in cui 

riunisce il feuilleton11 e le inchieste che si andavano sviluppando sulla stampa popolare. 

L’opera si ispira all’assassinio realmente avvenuto e mai risolto di Célestine Lerouge che, 

sulla scia di Poe, sfrutta «la costitutiva attrattiva dei fatti di cronaca sui giornali, 

assumendoli alla base delle proprie finzioni narrative».12 Iniziano così a comparire alcuni 

elementi tipici come l’indagine, il delitto misterioso e il ruolo del ragionamento.  

                                                             
8 G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 20. 
9 Esso trae spunto da un reale fatto di cronaca avvenuto a New York in cui la vittima fu una giovane di nome 

Mary Cecilia Rogers. Poe costruisce una storia parallela ambientata a Parigi che vede vittima Marie Roget, e, 

basandosi esclusivamente sulle notizie riportate dai giornali, tenta di ricostruire i fatti per risolvere l’enigma. 
10 Leonardo Sciascia individua caratteristiche del romanzo poliziesco già nella Bibbia. L’autore identifica il 

Libro di Daniele come il primo racconto del genere e considera il profeta il primo investigatore della storia 

(LEONARDO SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano, 

Adelphi, 2018, pp. 55-57). 
11  Detto anche romanzo d’appendice che nel corso dell’Ottocento uscì a puntate su quotidiani e riviste 

francesi e inglesi. Si trattava di storie fitte di vicende, personaggi e colpi di scena rivolte a un pubblico vasto 

e popolare. Tra gli autori più importanti del romanzo a puntate vi sono Eugène Sue (I misteri di Parigi e 

L’ebreo errante), Alexandre Dumas (Il conte di Montecristo e I tre moschettieri) e Paul Fèval (I misteri di 

Londra). 
12 ALBERTO ZAVA, Il detective metafisico. Riflessi del poliziesco ne Le stelle fredde di Guido Piovene, in 

«Insolito & Fantastico», n. 24-25, 2020, pp. 41-47.  
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In ambito anglosassone, William Wilkie Collins pubblica La signora in bianco 

(1859-1860), nella rivista «All the Year Round» di Charles Dickens, e La pietra di luna 

(1868). In quest’ultimo, si distingue la figura del sergente Cuff, con il suo hobby per le 

rose.13 Tra gli anni Ottanta e Novanta Arthur Conan Doyle s’impone sulla scena con i 

personaggi di Sherlock Holmes, che riprende le capacità di analisi di Dupin ma con 

maggiori nozioni di chimica e medicina, e John H. Watson. L’autore pone al centro il 

metodo deduttivo di Holmes basando i suoi racconti sull’osservazione e sul ragionamento. 

Vi è poi il francese Maurice Leblanc, creatore di Arsène Lupin, ladro-gentiluomo 

protagonista di numerose avventure pubblicate tra il 1905 e il 1939.  

L’aspetto scientifico del giallo si sviluppa all’inizio del Novecento con l’americano 

Jacques Futrelle, il quale crea un nuovo tipo di investigatore, Augustus Van Dusen, un 

vero e proprio scienziato dell’indagine. Egli viene definito “la Macchina Pensante” che dà 

il titolo all’omonimo racconto del 1907. Nello stesso anno l’inglese Richard Austin 

Freeman pubblica il suo primo romanzo, L’impronta scarlatta. L’opera s’inserisce nel 

filone inaugurato da Futrelle e ha per protagonista il Dottor Thorndyke, patologo forense e 

investigatore. Mary Roberts Rinehart e Gilbert Keith Chesterton indagano invece l’ambito 

psicologico. La prima, attraverso racconti quali La scala a chiocciola e La camera gialla, 

tende a sottolineare maggiormente le vittime e i carnefici rispetto ai poliziotti, mentre il 

secondo crea la figura di Padre Brown, un prete-investigatore che indaga la psiche umana 

alla ricerca dei segreti più profondi. Successivamente, si sviluppa la produzione di Agatha 

Christie con i celebri Hercule Poirot 14  e Miss Marple 15  che ne sanciranno la fama 

mondiale. 

                                                             
13 Da Cuff in poi ogni investigatore avrà un proprio hobby: Nero Wolfe coltiva orchidee, Sherlock Holmes 

suona il violino, altri ancora avranno la passione per i libri rari, la letteratura, le porcellane. 
14 Il personaggio fa il suo esordio nel romanzo Poirot a Styles Court del 1920, prima opera della scrittrice che 
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Sulla base di tali autori, è dunque possibile affermare che il romanzo poliziesco 

nasce nell’arco di mezzo secolo tra la Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti per poi 

articolarsi nel Novecento in diversi percorsi. Senza dubbio, un contributo fondamentale al 

genere è stato dato da alcuni importanti mutamenti sociali e culturali che hanno 

caratterizzato il diciannovesimo secolo. Innanzitutto, la progressiva industrializzazione ed 

espansione delle città favorisce una riflessione e analisi delle sue dinamiche che sfocia nel 

Positivismo; parallelamente, si sviluppa lo scientismo, rappresentato da Charles Darwin, 

mentre i procedimenti logici e i metodi utilizzati nelle scienze naturali acquistano sempre 

più prestigio, tanto da essere indicati come metodi-guida, validi per tutte le discipline.16 

Tuttavia, i fattori che hanno maggiormente influenzato la nascita del giallo sono 

l’istituzione di polizie metropolitane, con la nuova figura del poliziotto, e lo sviluppo 

dell’antropologia criminale, ovvero lo studio del delinquente, del delitto e dell’indagine. 

Come riporta Yves Reuter nel suo Romanzo poliziesco, altri elementi come l’aumento 

dell’alfabetizzazione e lo sviluppo della stampa popolare hanno permesso la costituzione di 

una base di lettori interessata al crimine.17 

In conclusione, appare evidente come il successo di una tale narrativa derivi dal suo 

essere impregnata della cultura del tempo, offrendo vicende ed eroi che celano le 

inquietudini e speranze di ciascun individuo e per questo congeniali al mondo in cui vive.  

 

 

                                                             
riscosse ampio successo e popolarità. 
15 Appare per la prima volta nella raccolta di racconti Miss Marple e i tredici problemi e nel romanzo La 

morte nel villaggio, pubblicati entrambi nel 1930. 
16 G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 26. 
17 YVES REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Flavio Sorrentino, Roma, Armando (Paris 1997), p. 15. Le 

grandi inchieste sulla criminalità e prostituzione, i dibattiti sui diversi sistemi giudiziari, i romanzi 

d’appendice, il proliferare di memorie di funzionari di polizia hanno attirato un pubblico sempre più vasto. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

LA VERITÀ SUL CASO HARRY QUEBERT 

 

 

«Un bel libro, Marcus, è un libro 

che dispiace aver finito»1 

 

 

II.1. Il crimine che ha turbato l’America 

Nella raccolta Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, Leonardo Sciascia 

distingue due moduli: 

 

una narrazione schematizzata nella ricostruzione logica, intellettuale di un 

crimine […] capace di stimolare e impegnare i riflessi intellettivi del lettore; e una 

narrazione segnata da una ininterrotta corrente emotiva cui il lettore si abbandona 

senza possibilità di reazioni intellettuali.2 

 

Il primo nasce dai “racconti del ragionamento” di Edgar Allan Poe, ovvero i primi 

esempi del genere poliziesco, mentre il secondo deriva dalle storie del terrore appartenenti 

alla letteratura “nera”. Secondo Sciascia, la formula più autentica e tradizionale è la prima, 

in cui viene posto un problema (un assassinio) e si cerca la soluzione (movente e 

colpevole). La verità sul caso Harry Quebert rientra pienamente in tale espressione. Prima 

                                                             
1 JOËL DICKER, La verità sul caso Harry Quebert, trad. it. di Vincenzo Vega, Milano, Bompiani, 2016 (Paris 

2012), p. 767. 
2 L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 28-29. 
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di introdurre il lettore al caso da risolvere, Dicker dedica le pagine iniziali a una breve 

presentazione del protagonista, Marcus Goldman. Egli è un giovane scrittore di New York 

divenuto famoso grazie al suo primo romanzo. Sulla spinta del successo iniziale, la casa 

editrice gli impone di scrivere un altro best seller da pubblicare entro la fine dell’anno. 

Tormentato dagli obblighi contrattuali e totalmente privo d’ispirazione, decide di superare 

tale blocco rivolgendosi all’amico e mentore Harry Quebert, uno degli autori più letti e 

stimati degli Stati Uniti. Costui era stato uno degli insegnanti di Marcus all’università di 

Burrows, nel Massachusetts, e invita il ragazzo a trascorrere alcuni giorni ad Aurora, una 

piccola cittadina del New Hampshire, come il giovane era solito fare quando era studente. 

Marcus accetta e si trasferisce da Harry per qualche settimana. Durante la sua permanenza, 

però, trova per caso alcune fotografie risalenti all’estate 1975, che ritraggono Harry 

insieme a una giovane ragazza. Marcus chiede spiegazioni all’amico e fa una scioccante 

scoperta: un anno prima di pubblicare Le origini del male (il romanzo che lo avrebbe reso 

celebre), Harry, che all’epoca aveva trentaquattro anni, aveva avuto una relazione con Nola 

Kellergan, una ragazza di quindici anni scomparsa il 30 agosto di quello stesso anno. 

L’ultima persona ad averla vista era stata Deborah Cooper, un’abitante di Aurora che 

aveva avvertito la polizia ma che era stata poi trovata morta nella propria casa. Harry 

chiede di mantenere il segreto e i due decidono di non farne più cenno. In seguito, Marcus 

ritorna a New York senza aver fatto progressi con il suo libro. 

In tale introduzione, l’autore inserisce tutti gli elementi che costituiranno il futuro 

caso: il sospettato (Harry Quebert), il luogo del delitto (la sua casa ad Aurora) la vittima 

(Nola) e infine il possibile movente (storia d’amore tra i due forse finita male).  

Terminato l’esordio, Dicker presenta il delitto che dev’essere ricostruito attraverso 

la riflessione del detective: il cadavere di Nola viene ritrovato qualche mese più tardi nel 



16 

giardino di Harry, insieme al manoscritto de Le origini del male contenente una dedica alla 

giovane. Lo scrittore viene accusato del duplice omicidio di Nola e di Deborah Cooper, 

rischiando così la pena di morte. Improvvisamente, alla serenità si sostituisce un profondo 

senso di inquietudine in cui sembra che non ci si possa più fidare di niente e di nessuno. È 

la rottura della quiete, il momento iniziale del romanzo poliziesco che dà il via 

all’indagine: 

 

La gente di passaggio, camionisti e commessi viaggiatori, era malvista e tenuta 

costantemente sotto controllo. Ma la cosa peggiore era la diffidenza che serpeggiava 

tra gli stessi abitanti. Vicini di casa, amici da una vita, si spiavano a vicenda. E tutti si 

chiedevano dove fossero gli altri la sera del 30 agosto 1975.3 

 

Marcus assume allora il classico ruolo dell’investigatore e inizia a condurre delle 

indagini personali alla ricerca di prove che possano scagionare l’amico. Yves Reuter, nel 

volume Il romanzo poliziesco, propone un elenco delle caratteristiche principali di tale 

figura: 

 

spesso è un dilettante, un amatore, anche se può occasionalmente trarre 

vantaggio economico da questa attività. Carattere originale e talvolta di indole pigra. 

Non fa parte quasi mai della polizia. È o si sente superiore grazie alle sue capacità 

intellettuali che, d’altra parte, sono molto più sviluppate di quelle fisiche. […] osserva, 

ascolta, fa parlare, raccoglie indizi e testimonianze, espone i suoi metodi con dovizia 

di particolari e possiede un sapere enciclopedico su uomini, cose ed eventi.4 

 

Alcune di queste qualità ben si addicono a Goldman, il quale non rientra nel corpo 

di polizia e non possiede alcuna esperienza in fatto di investigazioni. Quanto a superiorità 

                                                             
3 J. DICKER, La verità sul caso Harry Quebert, cit., p. 592. 
4 YVES REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Flavio Sorrentino, Roma, Armando, 1998 (Paris 1997), pp. 

30-31. 
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intellettuale, le sue capacità di ragionamento e deduzione sono particolarmente sviluppate 

grazie all’attività di scrittore e diventano indispensabili per ricostruire i fatti. Inoltre, 

Marcus segue ogni passaggio previsto da Reuter (analizza i dettagli, interroga gli abitanti) 

ma si accorge ben presto che la sua presenza non è gradita. Riceve ad esempio diverse 

lettere minatorie e un giorno l’automobile di Harry viene data alle fiamme. Ciò nonostante, 

non si lascia intimorire e cerca di ricostruire gli avvenimenti di trentatré anni prima. 

L’indagine costituisce la parte centrale di ogni giallo, l’elemento che lo determina come 

tale. Spesso include anche altri delitti, volti a togliere di mezzo dei testimoni pericolosi, ed 

è proprio ciò che accadrà in seguito. 

Innanzitutto, Marcus esorta l’amico a spiegare cosa sia realmente accaduto e Harry 

racconta di come lui e Nola avessero progettato di fuggire insieme da Aurora per andare in 

Canada. La sera della scomparsa, la ragazza avrebbe dovuto raggiugerlo al Sea Side Motel, 

da cui sarebbero partiti l’indomani, ma non vi è mai arrivata. Marcus interroga anche 

alcuni abitanti della piccola cittadina: il padre di Nola, il reverendo Kellergan, Gareth Pratt, 

il capo della polizia di Aurora nel 1975, l’ufficiale Travis Dawn, all’epoca assistente di 

Pratt, e la moglie Jenny Quinn, proprietaria del Clark’s, una tavola calda. Attraverso tali 

personaggi, Dicker delinea un sistema di ruoli indispensabili al meccanismo narrativo. La 

personalità di queste figure, infatti, «è costruita in funzione degli indizi e dei tranelli che 

essi permettono di disseminare, in modo non troppo chiaro perché nessuno deve avere su 

di sé […] i segni della colpevolezza».5 Dalle loro testimonianze, emergono alcuni dettagli 

inquietanti sulla ragazza, come gli abusi fisici e psicologici subiti dai genitori e le sue visite 

a Elijah Stern, un ricco uomo d’affari e precedente proprietario della casa di Harry. Marcus 

decide di interrogarlo e apprende che Luther Caleb, il suo autista e uomo di fiducia, era 

                                                             
5 Ivi, p. 29. 
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stato trovato morto qualche settimana dopo la scomparsa della giovane. In una delle stanze, 

inoltre, nota un ritratto di Nola e lo fotografa di nascosto. In seguito, scopre che nel 1975 il 

comandante Pratt aveva condotto delle indagini superficiali, trascurando alcune possibili 

piste. Così, Marcus e il sergente Gahalowood6  si recano da Pratt, ora in pensione, a 

chiedere spiegazioni. L’ex agente confessa di aver scoperto la relazione tra Harry e Nola, e 

che la ragazza gli aveva praticato una fellatio per convincerlo a non rivelare il loro 

segreto.7 Durante una perquisizione a casa di Stern viene ritrovato il ritratto di Nola e 

l’uomo spiega che era stato realizzato da Caleb, dopo che la giovane aveva accettato di 

posare solo se Harry non fosse più stato costretto a pagare l’affitto della proprietà. In 

seguito, lo scrittore viene scagionato poiché la perizia grafologica rivela che la dedica 

presente nel testo ritrovato non è opera sua. Il dipinto e il manoscritto sono elementi 

interpretabili come potenziali indizi che lasciano presumere una circostanza non ancora 

certa, ma che l’autore risolve rivelando delle false piste. Inoltre, la sorella di Luther rivela 

che l’autista era innamorato di Nola. Alla luce di tali scoperte, la giovane appare al centro 

di una serie di relazioni di cui l’indagine di Marcus sta a poco a poco rivelando il 

funzionamento. Ciò si collega all’affermazione di Reuter secondo la quale, in molti casi, 

nel romanzo poliziesco vi è una vittima «perché vi è stata prima un’accumulazione di 

misteri, di atti inconfessabili, di infrazioni all’ordine del microcosmo».8 

I risultati delle analisi della misteriosa grafia rivelano che essa appartiene a Caleb, 

che diventa il principale indiziato dell’omicidio di Nola. Le indagini di Marcus 

proseguono, finché, un giorno, Pratt viene ucciso. Ecco l’ulteriore delitto accennato, in cui 

il capitano può essere ricondotto a quella categoria di vittime rese necessarie dal piano del 

                                                             
6 Nel romanzo giallo il singolo indagatore può essere affiancato da collaboratori. 
7 Successivamente, il poliziotto aveva sfruttato la situazione costringendo Nola a una nuova prestazione. 
8 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 30. 
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colpevole per nascondere la vittima principale tra le altre, o per difendere se stesso 

eliminando i testimoni scomodi, come in questo caso.9 Qualche tempo dopo, il romanzo 

che Marcus stava scrivendo sulla vicenda viene pubblicato e accolto con entusiasmo da 

parte del pubblico. Tuttavia, il suo lavoro rischia di essere compromesso dalla scoperta che 

la madre di Nola, Louisa Kellergan, che nel suo racconto era accusata di picchiarla, in 

realtà era morta sei anni prima della scomparsa della figlia. Si tratta di un vero e proprio 

colpo di scena, 10  spiazzante tanto per il protagonista quanto per il lettore che in lui 

s’immedesima e che acquisisce informazioni su Louisa esclusivamente dai personaggi che 

la ricordano.11  La signora Kellergan non compare mai in prima persona in qualità di 

soggetto, neppure attraverso flashback. Come Marcus, ciò che il lettore è convinto di 

sapere svanisce rapidamente. Cercando di fare chiarezza, Goldman si reca a Jackson, in 

Alabama. Qui, viene a conoscenza di ciò che accadde il 30 agosto 1969 e che portò la 

famiglia a trasferirsi ad Aurora: Louisa era rimasta uccisa in un incendio che aveva 

distrutto la loro abitazione, mentre il reverendo, quella sera, si trovava al capezzale di una 

parrocchiana. Il giorno seguente, Nola aveva confessato di essere la responsabile della 

tragedia. Aveva inoltre iniziato ad avere delle crisi in seguito ad alcuni tentativi di 

esorcismo ad opera del padre e del pastore Jeremy Lewis, il capo della comunità. Convinti 

che la piccola fosse posseduta dal “Male”, erano ricorsi a percosse e annegamenti simulati 

a causa dei quali Nola aveva sviluppato uno sdoppiamento della personalità, che la portava 

a identificarsi nella madre e a punirsi per quello che aveva fatto. Le crisi non avevano 

cessato di manifestarsi nemmeno ad Aurora, anzi, erano peggiorate: la ragazza s’infliggeva 

                                                             
9 Ivi, p. 29. 
10 Espediente assai ricorrente nella produzione dell’autore e che gli permette di mantenere alta l’attenzione 

del lettore. 
11 Lo stesso Harry aveva parlato della signora Kellergan e di come Nola gli avesse confessato dei ripetuti 

maltrattamenti da parte della madre. 
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punizioni fisiche assumendo l’identità della madre e il reverendo cercava di ignorarla 

alzando al massimo il volume del proprio giradischi. 

Nel frattempo, la polizia arresta Robert Quinn, il padre di Jenny, accusato di aver 

incendiato la casa di Harry e di aver inviato gli anonimi messaggi minatori a Marcus. I 

sospetti dell’omicidio di Nola ricadono così su di lui. Poco dopo, confessa di esserne il 

responsabile. Inoltre, l’agente Dawn trova una foto che lo ritrae accanto a una Chevrolet 

nera, davanti al Clark’s, datata agosto 1975. Robert risulta il proprietario della stessa auto 

avvistata e inseguita la notte del 30 agosto. Si tratta di una prova inconfutabile. 

Lentamente, Dicker accompagna il lettore verso l’annuncio della soluzione da parte del 

detective. Tuttavia, non si tratta di una ‘discesa’ lineare; i sospetti attribuiti a tale 

personaggio sono ben presto destinati a cadere grazie all’abilità di Marcus. Quest’ultimo 

nota sullo sfondo dell’immagine un distributore di giornali, uno dei quali riporta la notizia 

delle dimissioni del presidente Nixon. Lo scrittore intuisce così che la data trascritta non è 

quella esatta e che la foto è stata scattata l’anno precedente, nel 1974.12 Pertanto, Quinn 

ammette di aver protetto la figlia e il genero. Questi vengono arrestati all’aeroporto di 

Boston, dove stavano tentando di fuggire imbarcandosi per Caracas.  

Durante l’interrogatorio, Jenny racconta di come sia venuta a conoscenza del 

tragico evento e, per proteggere il marito, abbia deciso di aiutarlo a insabbiare le prove.13 

Dawn, invece, confessa l’omicidio di Luther, Nola e Deborah Cooper, oltre che del collega 

Pratt, eliminato poiché aveva intenzione di dichiararsi colpevole. Quando tutto sembra 

essere chiarito (i delitti, le motivazioni, i segreti), l’autore inserisce, attraverso una 

                                                             
12 Alla ricerca di una prova che possa inchiodare Robert, Travis sfoglia un album fotografico della famiglia 

Quinn, sperando di trovare una foto che lo ritragga insieme a Nola. Ne trova invece una con Quinn e una 

Montecarlo nera e, approfittando della coincidenza con l’auto di Caleb, riporta sul retro la data errata e la 

consegna come prova alla polizia. 
13 Confessa di essere stata lei ad appiccare l’incendio alla casa di Harry e all’auto di Marcus. 
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rivelazione di Elijah Stern, un ulteriore colpo di scena: è sempre stato Luther a scrivere le 

lettere a Nola. Marcus deduce che sia Caleb il vero autore de Le origini del male e contatta 

Harry per ottenere spiegazioni. Secondo il racconto dell’amico, un giorno Luther si era 

recato da Harry con la richiesta di recensire il suo libro, e, dopo la sua morte, lo scrittore 

non aveva avuto la possibilità di restituirglielo. Aveva così deciso di sfruttare la situazione 

a proprio vantaggio: nel tentativo di porre rimedio all’incapacità di scrivere, aveva 

consegnato alle stampe l’opera presentandosene come l’autore.14 Perciò, il romanzo che 

Harry ha scritto quell’estate non è Le origini del male,15 bensì I gabbiani di Aurora,16 che 

non è mai stato pubblicato ma di cui esiste ancora il manoscritto. Fugato ogni dubbio, 

Marcus riesce a risalire agli avvenimenti di quella notte ed espone a Harry il risultato delle 

proprie indagini. Si tratta del tassello finale, la soluzione, il momento più atteso. Nel 

discorso che la enuncia, Reuter individua quattro elementi: la ricapitolazione degli indizi, 

una loro valutazione e collegamento, la ricostruzione del delitto e l’indicazione del 

colpevole.17 La spiegazione finale di Marcus si rivolge direttamente a quanto accaduto 

quella notte: Nola si era diretta verso il motel e aveva incontrato Luther, fermatosi nelle 

vicinanze con l’auto per osservare la reazione della ragazza alla sua lettera d’addio. Dopo 

averle rivelato di essere il vero autore delle lettere, Nola gli aveva chiesto di 

accompagnarla da Harry. All’altezza di un incrocio, erano stati avvistati da Dawn. Il 

poliziotto, sospettando che Luther volesse fare del male alla ragazza, aveva deciso di 

seguirlo per dargli una lezione. I due avevano prima cercato di seminarlo, e poi erano scesi 

                                                             
14 Anche Harry è stato vittima della ‘malattia’ degli scrittori, quel blocco che ha immobilizzato anche Marcus 

spingendolo a chiedergli aiuto. La guarigione, però, non è stata la medesima: Harry vi ha posto rimedio con 

l’imbroglio mentre Marcus grazie alla capacità di svelare tale inganno 
15 In seguito a tale scoperta, diviene chiaro il significato del titolo: il male è il rimorso che tormenta Harry e 

che ha avuto origine dal furto del romanzo. 
16 Il titolo allude al consueto appuntamento di Harry e Nola in spiaggia a dar da mangiare ai gabbiani. Si 

tratta, dunque, di un’allusione a quei particolari momenti di felicità. 
17 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 34. 
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dall’auto per scappare nella foresta. In quel momento, Deborah Cooper aveva visto Nola 

correre e, dietro di lei, Luther che la incitava ad affrettarsi. La donna aveva interpretato tale 

scena in maniera equivoca e, convinta che la ragazza stesse scappando dal suo inseguitore, 

aveva chiamato la polizia. Una volta arrivati, Dawn e Pratt avevano inseguito Luther nel 

bosco e lo avevano picchiato selvaggiamente, riducendolo in fin di vita. Al suono delle sue 

urla, Nola era tornata indietro, trovando Luther a terra, ormai morto. Allora, gli agenti 

avevano tentato di fermarla per impedirle di parlare, ma Nola si era rifugiata dalla signora 

Cooper. Quindi, Dawn aveva sparato alla donna in quanto testimone inattesa e dunque 

scomoda; poi, nel tentativo di fermarla, aveva ucciso anche Nola con un colpo di 

manganello. Insieme a Pratt aveva nascosto il suo corpo nel giardino di Harry, mentre per 

Luther i due avevano inscenato una caduta con l’auto da una scogliera. Reuter definisce il 

colpevole come «“l’inverso del detective”, […] che distrugge e confonde le tracce del 

delitto […] e tenta di imporre false interpretazioni».18 È interessante notare come gli autori 

del delitto siano qui gli stessi rappresentanti della giustizia, coloro che dovrebbero 

impedire azioni del genere e non provocarle. Come sottolineato dall’autore nel suo 

Romanzo poliziesco, talvolta il colpevole può risultare imprevedibile proprio perché agisce 

in contraddizione con il suo ruolo sociale.19 

Alla luce dei nuovi fatti, il protagonista riprende quanto già scritto e pubblica, 

l’anno successivo, La verità sul caso Harry Quebert. Inoltre, un giornale riporta la notizia 

dell’uscita de I gabbiani di Aurora a nome di Luther Caleb.20 La conclusione che se ne trae 

è che Marcus, allo scopo di far conoscere l’opera originale del proprio mentore, ha 

                                                             
18 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 32. 
19 Ibidem. 
20 Nel corso dell’intera vicenda, ogni personaggio, compreso Marcus, crede che Le origini del male sia il 

capolavoro di scrittura di Harry Quebert, quando, in realtà, esso è stato scritto da Luther. Si hanno, dunque, 

due romanzi frutto di due diversi scrittori e attribuiti ciascuno all’autore sbagliato. 
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consegnato alle stampe il racconto scritto da Quebert; tuttavia, pubblicandolo a nome di 

Caleb, ha voluto, allo stesso tempo, nobilitare un uomo innocente ucciso ingiustamente. 

 

 

II.2. Tra passato e presente: un romanzo ‘dinamico’ 

La vicenda viene raccontata in prima persona dal protagonista Marcus Goldman, 

che funge da narratore interno non onnisciente. Quello del giovane scrittore è il punto di 

vista principale con cui vengono narrati i fatti, ambientati nel 2008 tra New York e Aurora. 

La caratteristica più rilevante della narrazione è la forte presenza di flashback che 

rievocano ricordi e avvenimenti del passato. Si tratta di un espediente che fornisce al 

lettore elementi utili non solo a ricostruire la storia del personaggio nella sua interezza, ma 

anche, e soprattutto, a motivarne il comportamento e le scelte del presente. Laura Grimaldi 

sottolinea che il vero scopo del flashback è quello di fornire la chiave di lettura per capire 

attraverso quali esperienze un personaggio è diventato quello che è, finalità che può dirsi 

raggiunta da Dicker.21 È il caso della storia d’amore tra Nola e Harry, che viene svelata 

grazie a tale tecnica: tornando indietro con la memoria, lo scrittore recupera il proprio 

passato e lo affida a Marcus, insieme a particolari che saranno determinanti per la 

risoluzione del caso. L’autore attribuisce un ruolo di vitale importanza alle rievocazioni,22 

la maggior parte delle quali sono ambientate ad Aurora nel 1975, anche se talvolta possono 

riguardare anni diversi: il reverendo Lewis, ad esempio, richiama alla memoria il 1969 per 

narrare l’episodio dell’incendio di casa Kellergan, così come Marcus ricorda il periodo dal 

1998 al 2002 quando rievoca il suo rapporto con Harry all’università. Tuttavia, 

rappresentando il passato rispetto alla vicenda narrata, il rischio individuato da Laura 

                                                             
21 LAURA GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, Milano, Pratiche Editrice, 1996, p. 43. 
22 Tale tecnica diventerà un tratto distintivo nel meccanismo narrativo delle opere di Dicker. 
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Grimaldi è che i flashback possano interrompere la linea armonica del racconto, spezzando 

il romanzo in due. Ciò non si avverte nell’opera di Dicker, il quale riesce abilmente a 

inserirli all’interno della trama e a renderli parte integrante di una struttura che si presenta 

particolarmente elaborata. 23  Quest’ultima è costituita da trentuno capitoli la cui 

numerazione segue un ordine inverso: si inizia dal trentunesimo fino ad arrivare al primo, 

in una sorta di conto alla rovescia. Particolarmente significativo è l’ultimo capitolo, La 

verità sul caso Harry Quebert, che riprende il titolo omonimo del romanzo e che contiene 

gli estratti degli interrogatori e le confessioni dei sospettati.24 I capitoli sono suddivisi in tre 

parti, le quali, oltre a racchiudere la storia narrata, seguono il processo di realizzazione del 

libro di Marcus. La prima, La malattia degli scrittori, 25  comprende le vicende che 

precedono la pubblicazione del romanzo del protagonista, la seconda, La guarigione degli 

scrittori,26 ripercorre le ricerche di Marcus per ricostruire ciò che accadde veramente nel 

1975, e la terza, Il paradiso degli scrittori,27 conduce alla risoluzione del mistero. Ciascun 

capitolo è inoltre preceduto da quelle che possono essere considerate delle linee guida28 

sull’arte della scrittura che Harry trasmette al suo allievo e che Marcus registrerà 

                                                             
23 Il grado di complessità e articolazione si eleva ulteriormente nei romanzi successivi. 
24 Ciò permette a Marcus di ricostruire i fatti e di inserire i tasselli mancanti della vicenda. 
25 Per malattia si intende la cosiddetta crisi della pagina bianca, ovvero la totale mancanza d’ispirazione e 

dunque la principale fonte d’angoscia per qualunque scrittore. 
26 La guarigione di Marcus alla sua ‘malattia’ consiste nell’aver trovato il soggetto del suo romanzo, cioè il 

mistero del caso Quebert. 
27  Esso si manifesta «quando il potere della scrittura ti si ritorce contro. Non riesci più a capire se i 

personaggi esistono solo nella tua fantasia o sono realmente vivi» (ivi, p. 651). È il caso de I gabbiani di 

Aurora: alla fine del romanzo, Nola non muore e il protagonista, di nome Harry, dopo il successo conseguito 

con il suo libro, abbandona tutto e fugge in Canada, dove la ragazza lo attende in una graziosa dimora in riva 

a un lago. Nella realtà dei fatti, il Canada era il luogo in cui Harry intendeva far curare Nola per guarirla dalle 

sue crisi. Nei capitoli finali, quando Marcus cerca di contattarlo, si scopre che lo scrittore ha superato il 

confine con lo stato canadese e che ha infine deciso di trascorrere lì il resto della sua vita, come immaginato 

nelle pagine del suo romanzo.  
28 Trentuno in totale, come i capitoli. Riguardo la scelta del numero, Harry spiega che «“trentun anni è un’età 

importante. La prima decina ti forma come bambino. La seconda come adulto. La terza farà di te un uomo, 

oppure no”» (ivi, p. 760). 
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scrupolosamente. In apertura, è presente un prologo ambientato a New York nell’ottobre 

2008, quando il romanzo di Marcus, Il caso Harry Quebert, è stato da poco pubblicato: 

 

Tutta New York si appassionava al mio libro era uscito da due settimane e già 

prometteva di diventare il libro più venduto dell’anno nel continente americano. Tutti 

volevano sapere cosa fosse successo nella cittadina di Aurora nel 1975. […] Il caso 

che turbava l’America, e intorno al quale avevo costruito il mio racconto, era 

scoppiato qualche mese prima, all’inizio dell’estate, quando erano stati rinvenuti i resti 

di una ragazza scomparsa trentatré anni addietro.29 

 

Diversamente dalle altre sezioni del testo, tale introduzione non è preceduta da un 

consiglio di scrittura di Harry, bensì da un flashback al 30 agosto 1975 che riporta il breve 

dialogo tra Deborah Cooper e la polizia. Attraverso questa modalità, il lettore viene messo 

a conoscenza del momento cruciale di quel drammatico giorno. Come analizzato nel 

precedente paragrafo, si tratta di una scena fortemente equivoca in cui il lettore viene 

immediatamente coinvolto e, di conseguenza, sollecitato a proseguire la lettura per 

risolvere il caso: «Fu quella telefonata a dare inizio alla vicenda che turbò la cittadina di 

Aurora, nel New Hampshire. Quel giorno, Nola Kellergan, una ragazza del posto di 

quindici anni, scomparve. Non venne più ritrovata».30  

L’epilogo, invece, descrive la situazione di Marcus esattamente un anno dopo, 

nell’ottobre 2009, e informa il lettore della pubblicazione de La verità sul caso Harry 

Quebert di Marcus e I gabbiani di Aurora a nome di Luther Caleb.  

 

 

 

                                                             
29 Ivi, pp. 11-12. 
30 Ivi, p. 7. 
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II.3. Aurora e il carattere utopico di una città ‘al confine’ 

Prima del caso che l’avrebbe resa tristemente famosa, nessuno aveva mai sentito 

parlare di Aurora. Essa è una località fittizia che Dicker immagina situarsi nello stato nel 

New Hampshire, in riva all’oceano e a poca distanza dal confine con il Massachusetts. Non 

si tratta di una scelta casuale: l’autore dichiara di aver ambientato il romanzo sulla costa est 

degli Stati Uniti perché è un luogo a lui familiare, dove ha sempre passato le vacanze 

estive dall’età di quattro anni.31 Come afferma Laura Grimaldi nel suo volume Il giallo e il 

nero. Scrivere suspense, ogni individuo conserva i ricordi del luogo in cui ha trascorso 

l’infanzia o vissuto un periodo significativo della propria vita, e alcuni autori ricorrono 

proprio a quel preciso spazio per ambientare le loro storie. Esso diventa così il luogo della 

memoria, inscindibile dai personaggi della storia.32  

L’invenzione di Aurora risponde anche a un’esigenza di carattere strutturale: 

Dicker sostiene di aver bisogno di qualche barriera per non ‘perdersi’, ragion per cui una 

piccola città si presta meglio. Essa permette di muoversi in una dimensione maggiormente 

controllabile e di tratteggiarne un quadro più chiaro.33 

Marcus conserva un piacevole ricordo del tempo trascorso nella graziosa cittadina, 

che descrive nei suoi elementi più caratteristici: 

 

La strada principale include un cinema […], qualche negozio, un ufficio postale, 

una stazione di polizia e una manciata di ristoranti, tra i quali il Clark’s, il diner storico 

della città. Tutt’intorno, solo silenziosi quartieri di case di legno colorato, con verande 

accoglienti, tetti in ardesia e giardini curati in maniera impeccabile. Un’America 

dentro l’America, un posto in cui gli abitanti non chiudono mai a chiave la porta di 

                                                             
31 STEFANO MONTEFIORI, Joël Dicker: Il mio romanzo americano, tra Hopper e Homeland, Superdupont-Un 

blog sulla Francia, in «Corriere della sera», 9 dicembre 2012, https://superdupont.corriere.it/2012/12/09/il-

mio-romanzo-americano-da-hopper-a-homeland/, data di ultima consultazione 26/10/2020. 
32 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., p. 77. 
33 E. ROSASPINA, Joël Dicker torna in libreria. ‘Le mie storie? Le create voi’, cit. 
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casa; uno di quei paesini che sembrano esistere solo nel New England, talmente 

tranquilli da sembrare al riparo da tutto.34 

 

Anche la tenuta di Harry sembra avere tutte le caratteristiche della dimora perfetta: 

situata al di fuori della città e affacciata su un braccio di mare chiamato Goose Cove, 

circondata dalla quiete selvaggia, con boschetti di felci e muschio e qualche sentiero per 

passeggiare lungo la spiaggia. È il luogo in cui chi si dedica alla scrittura può facilmente 

trovare la concentrazione necessaria: 

 

Era una casa da scrittore, che aggettava sull’oceano, con una terrazza per le 

giornate di sole […]. A volte, se riuscivi a dimenticare di essere a poche miglia dalla 

civiltà, ti sentivi ai confini del mondo. Ed era facile immaginare il vecchio scrittore al 

lavoro sulla terrazza, intento a creare i suoi capolavori ispirato dalle maree e dai 

tramonti.35 

 

Sulla base delle sue descrizioni, è possibile dunque affermare che Aurora 

rappresenti un locus amoenus, estraneo al resto del mondo. Eppure, tale mondo idilliaco 

nasconde numerosi segreti che nel corso della vicenda vengono inevitabilmente alla luce.36 

 

 

 

                                                             
34 J. DICKER, La verità sul caso Harry Quebert, cit., p. 28. L'immagine di copertina dell'edizione originale 
francese è il Portrait of Orleans, la celebre opera di Edward Hopper del 1950 esposta al Fine Arts Museums 

di San Francisco. L’autore, nel corso dell’intervista curata da Stefano Montefiori, ha dichiarato di aver scelto 

tale quadro poiché «“evoca la stessa atmosfera del libro. Quell’America del New England che tutti hanno in 

mente”» (S. MONTEFIORI, Joël Dicker: Il mio romanzo americano, tra Hopper e Homeland, cit.). 
35 J. DICKER, La verità sul caso Harry Quebert, cit., pp. 28-29. Il modello a cui Dicker si è ispirato per la 

dimora di Quebert è Petite Plaisance, la villa acquistata dopo la guerra da Marguerite Yourcenar a Northeast 

Harbor, nel Maine. L’autore considera tale luogo un set cinematografico ma allo stesso tempo reale e 

genuino, dove la Yourcenar ha scritto Memorie di Adriano. 
36 L’immagine della piccola comunità come emblema di armonia e perfezione, poi infranta dal delitto, si 

ritroverà anche nel romanzo successivo, La scomparsa di Stephanie Mailer, in cui il microcosmo 

rappresentato sarà Orphea. 
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II.4. Il velo dell’apparenza nel sistema dei personaggi 

L’essenza del romanzo poliziesco, l’indagine, pone in primo piano il complesso 

rapporto tra verità e menzogna. Allo stesso modo, in Quebert vi è sempre un personaggio 

che copre le tracce di un altro, mentendo esplicitamente o omettendo dettagli importanti al 

fine di depistare le indagini. È solo nei capitoli conclusivi che le ‘maschere’ iniziano a 

cadere. Ad esempio, Robert Quinn viene arrestato poiché ritenuto responsabile 

dell’incendio della casa di Harry e l’autore dei messaggi minatori verso Marcus. 

Successivamente, viene sorpreso, di notte, sulla strada che porta al lago di Montburry, in 

cui i sommozzatori trovano la pistola utilizzata la sera del delitto e la catenina d’oro che 

apparteneva a Nola. Tali elementi suggeriscono che sia Quinn l’autore dell’omicidio. Si 

tratta, però, di falsi indizi (le cosiddette red herrings) già apparsi precedentemente e che 

tentano di confondere le acque o le idee di chi cerca qualcosa, compreso l’investigatore.37 

Tutto ha inizio quando Robert nota alcuni comportamenti strani. La sera del 10 luglio, 

decide di seguire Jenny e la vede cospargere di benzina la Range Rover di Marcus e la casa 

di Harry per poi provocare l’incendio con dei fiammiferi. Di fronte a tale scena, il padre 

cerca di fermarla, dapprima chiedendole spiegazioni, e poi incitandola a fuggire. È Robert 

a sbarazzarsi della tanica, nascondendola tra i cespugli, in prossimità della spiaggia. Per 

questo motivo, vengono rinvenute le sue impronte, mentre la figlia aveva utilizzato dei 

guanti da giardinaggio. Inoltre, qualche mese più tardi, Jenny chiede al padre di sbarazzarsi 

di un sacchetto di plastica, senza fare domande.38 Robert crede che la figlia sia nei guai, 

apre la busta e trova all’interno la pistola e la catenina. Temendo che la figlia sia 

un’assassina, decide di gettare il contenuto nel lago. Jenny, a sua volta, non fa che 

                                                             
37 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., p. 28. 
38 Dopo la morte di Pratt, la donna si fa prendere dal panico e teme che le indagini possano ricondurre il 

marito all’omicidio.  
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proteggere il marito Travis, il vero colpevole insieme al capitano Pratt. Il giorno del 

ritrovamento di Nola, la donna torna a casa in anticipo e trova il capitano Pratt mentre 

discute animatamente con il marito. I due non si accorgono del suo arrivo e Jenny ascolta 

la loro conversazione. Una volta che Pratt ha lasciato l’abitazione, sgomenta, chiede 

spiegazioni. A quel punto, il marito confessa ogni cosa. Jenny, allora, sceglie di proteggere 

Travis ostacolando con ogni possibile mezzo le indagini di Marcus, affinché non giunga 

alla verità. 

Un’altra figura paterna che tenta di difendere la propria figlia è David Kellergan. 

Nonostante sia a conoscenza delle crisi emotive di Nola, il reverendo non ha mai rivelato a 

nessuno le sue condizioni, per timore che potessero portargliela via e rinchiuderla in un 

manicomio. L’unica persona con cui condivide il segreto è Harry. Il 15 agosto 1975, lo 

scrittore si reca da Kellergan affermando che Nola accusa la madre di picchiarla. Dal 

momento che l’uomo minaccia di rivolgersi alla polizia, David decide di dirgli la verità, 

supplicandolo di non farne parola con nessuno. 

Anche il facoltoso Elijah Stern ha interpretato per molti anni un preciso ruolo nei 

confronti di Luther. Da ragazzo, faceva parte di una confraternita di ex studenti di Harvard 

che trascorreva i fine settimana nel Maine e che si divertiva a massacrare di botte i ragazzi 

che incontravano. Una sera, Stern vede il giovane Luther camminare lungo la strada e 

decide di farne il suo bersaglio. Il giorno successivo, apprende dai giornali che il ragazzo 

aggredito è in coma. Il senso di colpa lo spinge a cercare Luther per avere sue notizie, 

finché, due anni dopo, riesce a trovarlo e gli propone un lavoro come autista personale. Nel 

corso degli anni, Stern ha offerto a Luther tutto ciò che egli desiderava, cercando di 

restituirgli quello che lui gli aveva tolto. Il 30 agosto, in seguito a un’accesa lite, l’autista 

era scappato con una delle auto di proprietà di Stern, una Chevrolet nera, dopo aver 
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scoperto che era stato lui, in passato, a ridurlo in fin di vita e a rovinargli per sempre 

l’esistenza. Stern lo aveva cercato per tutto il giorno e la notte, finché, l’indomani, aveva 

appreso la tragica notizia alla radio. Convinto della colpevolezza di Luther, aveva deciso di 

non parlare con nessuno, per evitare che l’autista ricadesse tra i sospettati. Così, per 

trentatré anni, mantiene il segreto del caro amico. 

L’istinto di protezione tocca anche Nola. Una sera di fine luglio, si reca a casa di 

Stern per chiedere di essere assunta a svolgere qualunque tipo di mansione. In cambio, 

implora di lasciare che Harry rimanga a Goose Cove. Lo scrittore, infatti, le aveva 

confidato che sarebbe dovuto tornare a New York entro la fine dell’estate, poiché privo di 

risorse economiche per pagare l’affitto. È allora che Luther avanza la richiesta di poter 

ritrarre Nola e Stern, inizialmente riluttante, accetta.39 Nola acconsente, disposta a tutto pur 

di far restare Harry ad Aurora a terminare il suo libro e, soprattutto, a stare insieme a lei.  

Infine, la maschera più emblematica, quella indossata dai responsabili 

dell’omicidio, in particolare dall’ufficiale Dawn. Nell’ammettere di aver compiuto gli 

omicidi, il poliziotto afferma anche di aver scoperto il coinvolgimento di Robert e, quando 

quest’ultimo viene arrestato, di averlo fatto passare per colpevole. 

È interessante notare come l’autore caratterizzi ciascun personaggio esclusivamente 

sulla base della propria storia, mentre risulta del tutto assente, o quasi, una 

caratterizzazione fisica. Ad esempio, di Nola si conoscono solamente l’età e i capelli 

biondi; inoltre, non vi è alcuna descrizione che indichi il colore degli occhi di Quebert o i 

tratti di Marcus. Si tratta di una scelta ben precisa che si discosta da quella degli autori più 

noti del genere giallo, i quali insistono fortemente nel delineare i tratti fisici, anche se non 

di tutti i personaggi, almeno della figura più importante, l’investigatore. Sherlock Holmes 

                                                             
39 Luther è attratto dalle ragazze bionde, ragion per cui la sua attenzione verso Nola è immediata. Inoltre, la 

giovane gli ricorda Eleanore, la ragazza da lui amata prima di essere sfigurato. 
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ha occhi chiari e penetranti, capelli neri, una corporatura magra e la carnagione pallida. 

Agatha Christie descrive la sua Miss Marple come una donna minuta con capelli candidi, 

solitamente raccolti in una crocchia, e occhi azzurri. Hercule Poirot è invece un ometto 

grassoccio, piuttosto basso e calvo, con labbra incorniciate da un paio di baffi a cui presta 

una cura maniacale. A questo proposito, Dicker sostiene di voler lasciare spazio 

all’immaginazione del lettore: 

 

posso usare dieci pagine per descrivere un personaggio, dire che ha i capelli 

biondi e si veste elegante, ma se leggendo il racconto il lettore concepisce con la 

fantasia che sia diverso, nella sua mente resterà sempre come lo ha immaginato. 

Questa è la cosa che mi affascina di più, il viaggio interiore di chi legge, c’è sempre 

qualcosa che parla di noi nel modo in cui rappresentiamo le cose nel nostro 

immaginario.40 

 

Al lettore, dunque, la facoltà di decidere. 

 

 

II.5. Il ruolo della scrittura nel rapporto Harry-Marcus 

Colui che, più di ogni altro, ha costruito la propria esistenza sulla finzione è lo 

stimato Harry Quebert, figura fondamentale nella vita privata e professionale di Marcus. Il 

loro primo incontro risale al 1998, l’anno in cui Marcus viene ammesso all’università di 

Burrows. È il periodo in cui il giovane manifesta un’unica ossessione: diventare uno 

scrittore famoso. Pertanto, trascorre gran parte del tempo a scrivere racconti per la rivista 

                                                             
40 CAROLINA SANSONI, Joël Dicker: vivere per gli altri, un delitto, in «Vanity Fair», 13 agosto 2020, 

https://www.vanityfair.it/show/libri/2020/08/13/joel-dicker-vivere-per-gli-altri-un-delitto/, data di ultima 

consultazione 10/01/2021. 
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del campus. I suoi corsi comprendono le lezioni tenute da Harry, che il giovane descrive 

come  

 

un uomo straordinario per carisma e personalità, un insegnante fuori dalla 

norma, adulato dagli alunni e rispettato dai colleghi. […] Tutti lo ascoltavano e 

seguivano i suoi consigli, non soltanto perché era Harry Quebert, la penna più celebre 

d’America, ma anche perché sapeva imporsi grazie alla figura slanciata, all’eleganza 

naturale e alla voce calda e potente.41 

 

Il professore gode di un’immensa popolarità, sottolineata dal fatto che il suo corso 

si svolge nell’aula magna, solitamente riservata alle cerimonie di laurea o alle 

rappresentazioni teatrali. Un giorno, Marcus si distingue con un intervento assai irriverente 

che desta la curiosità di Harry e che, terminata la lezione, spinge il professore ad 

avvicinarsi al ragazzo per conoscerlo.  

Entrambi frequentano la palestra di boxe del campus, dove Marcus diventa una 

sorta di allenatore personale del proprio insegnante. I loro incontri diventano sempre più 

frequenti; dopo ogni allenamento, vanno a cena insieme e affrontano lunghe conversazioni 

riguardanti temi letterari. Una sera, Marcus chiede l’opinione dello scrittore in merito a un 

racconto che gli aveva consegnato. Il giudizio di Harry è del tutto inaspettato e scatena l’ira 

di Marcus: lo scrittore riconosce il talento del ragazzo, tuttavia sostiene che il suo sia un 

lavoro approssimativo. Nonostante la qualità di ciò che scrive, le sue idee sono espresse in 

modo superficiale. Secondo Harry, Marcus non si mette sufficientemente in discussione, 

non corre alcun rischio e si accontenta di poco. Egli ricorre alla metafora della boxe42 per 

                                                             
41 J. DICKER, La verità sul caso Harry Quebert, cit., p. 99. 
42 Scrivere è come boxare: se si ha la forza di combattere e continuare fino in fondo, investendo tutte le 

proprie energie e il proprio cuore, allora si sarà in grado di scrivere, allo stesso modo in cui, nella corsa, si 

devono affrontare lunghi percorsi, al freddo o sotto la pioggia, per arrivare alla meta. Chi possiede la forza 

morale per farlo, guadagnerà la giusta predisposizione alla scrittura. 
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indicare al ragazzo che nella vita occorre avere il coraggio di confrontarsi con un vero 

avversario:  

 

“Ma guardati, Marcus: non sai cadere! Tu hai paura della caduta. Ed è per 

questo che, se non ti sbrighi a cambiare, diventerai una persona vuota e banale. Come 

si può vivere se non si sa cadere?”43  

 

Marcus si batte sempre con la stessa persona, il suo amico Jared, perché sa di poter 

vincere contro di lui. Egli è un ragazzo brillante, con un’intelligenza al di sopra della 

media, degno di frequentare università ben più prestigiose, come Yale o Harvard. Invece, 

come afferma Harry, ha preferito il percorso più semplice, un ambiente ristretto in cui 

misurarsi con ‘avversari’ a lui inferiori. 44  Per questo motivo, invita lo studente a un 

anonimo incontro di boxe fuori città. Sebbene l’idea lo terrorizzi, Marcus accetta la sfida, 

facendosi massacrare dal proprio sfidante ma, al contempo, dimostrando di saper affrontare 

se stesso. Harry, allora, capisce che le speranze che nutre nei suoi confronti sono fondate e 

decide di aiutarlo a diventare il grande scrittore che sogna di essere. Da quel momento in 

poi, ha inizio la loro amicizia.  

Il celebre scrittore diventa il punto di riferimento di Marcus, non solo nel ruolo di 

maestro di scrittura ma anche come insegnante di vita: «Harry non si limitò a insegnarmi a 

scrivere: mi insegnò ad aprire la mente».45 Il loro legame si rafforza e Harry si apre alle 

confidenze. Egli racconta spesso i suoi primi anni da scrittore, quando aveva deciso di 

investire tutti i suoi risparmi per comprare una casa ad Aurora in cui poter lavorare in 

assoluta tranquillità. Marcus visita per la prima volta la piccola cittadina nel 2000, durante 

                                                             
43 Ivi, p. 110.  
44 Al liceo veniva soprannominato “il Formidabile”, una sorta di personaggio invincibile che ha preso il 

sopravvento nella sua mente e che continua a incarnare all’università, ma che non possiede la capacità di 

affrontare la vita vera. 
45 Ivi, p. 113. 
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le vacanze di Natale. In questa occasione, si rende conto di quanto, in realtà, Harry sia un 

uomo solitario, riservato e malinconico. Pertanto, decide di recarsi da lui più spesso per 

farlo sentire meno solo. Successivamente, nell’estate del 2002, Marcus consegue la laurea 

in letteratura: i suoi studi sono terminati, gli insegnamenti di Harry appresi ed è pronto per 

dedicarsi a scrivere il suo grande romanzo. In quell’occasione, dopo la cerimonia, Harry gli 

confida che la scrittura è ciò che ha dato un senso alla sua vita; quando ciò accadrà anche a 

Marcus, sarà allora il momento in cui potrà dirsi un vero scrittore. I due amici si separano e 

il giovane trascorre molti anni cercando di tenere a mente i consigli ricevuti, i metodi da 

utilizzare, gli errori da evitare e gli accorgimenti da seguire. 

Nel 2006, grazie al suo primo romanzo, Marcus riceve finalmente la consacrazione 

a scrittore di successo e la sua vita cambia radicalmente. Trascorre i successivi sei mesi a 

godersi i privilegi offerti dalla fama, finché viene sollecitato dal proprio agente a iniziare il 

secondo romanzo. 

Tuttavia, circa un anno e mezzo più tardi, giunge all’amara constatazione di essere 

stato colpito da una sindrome assai diffusa tra gli scrittori più popolari, una malattia che 

«non era arrivata di colpo: si era insinuata dentro di me lentamente. Era come se il mio 

cervello, una volta infettato, si fosse bloccato un po’ per volta». 46  In preda alla 

disperazione, decide di rivolgersi ad Harry, l’unica persona in grado di aiutarlo. Sono 

passati circa due anni dal loro ultimo incontro, e il maestro risponde alla sua richiesta 

invitandolo ad andare nella tranquilla Aurora a sbloccare la mente. Qui, Marcus si ritrova 

coinvolto nella catena degli eventi che rischia di mettere in discussione il loro rapporto. 

Quando scopre di essere stato tratto in inganno da Harry, l’uomo in cui ha riposto 

completamente la sua fiducia e stima, non può che sentirsi profondamente ferito. Venuto a 

                                                             
46 Ivi, p. 17. 
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capo della vicenda, Marcus non prova comunque alcun risentimento, poiché comprende le 

ragioni che hanno spinto l’amico ad agire e a innescare quel meccanismo di finzione che 

alla fine lo ha intrappolato.  Nonostante tutto, il legame che li unisce, divenuto talmente 

intenso da essere considerato paterno, non si spezza: 

 

“Più che come un amico, io ti ho amato come un figlio, Marcus.”  

“E io ti ho amato come un padre, Harry.” “Nonostante la verità?” 

“La verità non cambia nulla di ciò che proviamo per gli altri. È la grande 

tragedia dei sentimenti”.47 

 

Pertanto, è possibile affermare che, fra i due, il vero scrittore sia Marcus, colui che 

ha saputo utilizzare i giusti mezzi a disposizione e applicare i consigli di Harry, 

dimostrandosi un allievo di gran lunga più dotato e all’altezza della nobile arte della 

scrittura del suo stesso maestro. D’altra parte, Quebert è stato un insegnante che ha saputo 

educare ma non imparare. Dopo che il caso è stato risolto, sono proprio le parole di 

Marcus, in ultima istanza, che Harry vuole sentire. Egli implora il ragazzo di descrivere 

ogni dettaglio di quella notte, poiché solo lui è in grado di esprimere la realtà delle cose, e 

che il giovane scrittore descriverà in questi termini: 

 

[…] tutto comincia in un pomeriggio del giugno del 1975, quando Harry 

Quebert e Nola si incontrano e si innamorano perdutamente. 

È la storia di due genitori che rifiutano di vedere la verità a proposito della loro 

creatura. 

È la storia di un ricco rampollo che, negli anni della giovinezza, ha distrutto con 

la violenza i sogni di un ragazzo, e da allora vive perseguitato da quel gesto.48 

 

                                                             
47 Ivi, p. 720. È il 18 dicembre 2008, un mese dopo la scoperta della verità. Harry fa visita a Marcus, a New 

York, per dirgli addio, e gli confida di aver sempre saputo che sarebbe stato l’unico in grado di smascherarlo. 
48 Ivi, p. 742. 
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Infine, è la storia di un uomo che sogna di diventare un grande scrittore, e che si 

lascia lentamente consumare dalla propria ambizione.49 

 

 

II.6. L’amore e i suoi drammi: l’innesco della vicenda 

Secondo la regola numero tre di S.S. Van Dine, in un romanzo poliziesco «non 

deve essere introdotta alcuna storia d’amore. L’obiettivo è di portare un criminale davanti 

alla giustizia, non quello di portare una coppia felicemente all’altare imenaico».50 

È evidente che Dicker non aderisce a questo principio: egli fissa il proprio centro 

nel personaggio di Nola, la donna amata sia da Harry che da Luther. La storia d’amore da 

rifuggire risulta qui cruciale quale punto di partenza e causa scatenante della catena degli 

eventi. 

In primo luogo, ciò che lega lo scrittore a Nola è un profondo sentimento d’amore, 

nonostante la notevole differenza d’età. Nulla di ciò che Harry ha fatto dopo di lei ha dato 

tanto senso alla sua vita quanto l’estate trascorsa insieme. Il loro primo incontro avviene il 

3 giugno, in una giornata di pioggia. Harry esce di casa per recarsi alla spiaggia, nella 

speranza che l’incombente temporale possa essergli d’ispirazione per il suo romanzo. 

Tuttavia, scoppia un forte acquazzone e decide di correre al riparo a casa quando vede 

Nola camminare a piedi nudi in riva all’oceano e danzare sotto la pioggia. La ragazza nota 

la presenza dell’uomo e si avvicina; i due hanno una breve conversazione, dopo la quale 

Nola si allontana. Harry si sente profondamente turbato; la giovane ha scatenato qualcosa 

                                                             
49 Ibidem. 
50 S.S. VAN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, trad. it. di Anthony Robbins, Martinsicuro, 

Felice Edizioni, 2013 (United States of America 1928), p. 18. 
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dentro di lui che non sa spiegare e sente l’anima incendiarsi.51 Da quel momento in poi, 

ricorre a diversi espedienti per cercare di vederla il più possibile: ad esempio, frequentando 

ogni sabato il Clark’s, dove lei lavora, osservandola all’uscita da scuola, o proponendole 

delle passeggiate a Grand Beach. Nola è affascinata da ogni aspetto della figura del celebre 

scrittore, la vita a New York, la popolarità, il suo raffinato mestiere. Col passare dei giorni, 

essi approfondiscono la loro conoscenza, scoprendovi una sorprendente affinità. Harry, 

però, teme di spingersi oltre, considerando la loro una storia impossibile, nonostante Nola 

ricambi il sentimento. Così, si convince di doversi allontanare da lei e frequentare un’altra 

donna, Jenny Quinn, ma il suo tentativo si rivela vano. 

Lo scrittore continua comunque a sostenere l’inadeguatezza della loro relazione e 

interrompe definitivamente la frequentazione con Nola. Quest’ultima, allora, decide di 

scrivergli una lettera d’addio e la infila in una busta sotto la porta di casa di Harry, ignara 

del fatto che di lì a poco Luther Caleb se ne sarebbe impadronito. L’autista, che spia 

quotidianamente i due innamorati, in quel momento si trova proprio di fronte all’abitazione 

dello scrittore, nascosto nella sua auto.52 Dopo che Nola si è allontanata, si avvicina alla 

proprietà e ruba la busta. Da tale furto ha inizio la corrispondenza53 tra lui e la giovane, la 

quale non avrà mai alcun sospetto e penserà sempre di scrivere a Harry. Luther è 

ossessionato da lei: è bastato un incontro casuale per farlo innamorare.54 A turbare il suo 

idillio è l’arrivo del geniale e affascinante Harry, e il conseguente innamoramento di Nola 

gli fa capire di non avere alcuna possibilità. Pertanto, se Harry è l’uomo che vorrebbe 

essere, allora sceglie di interpretare tale parte, e così facendo s’inserisce in un contesto che 

                                                             
51 Ivi, p. 90. 
52 Egli trascorre intere giornate a osservarli ovunque vadano. Conosce ogni dettaglio del loro rapporto, come 

il libro che Harry sta scrivendo con l’aiuto di Nola o la breve vacanza che hanno fatto. 
53 Egli conserva tutti i messaggi scambiati che, in seguito, confluiscono nella scrittura de Le origini del male.  
54 Come racconterà Elijah Stern, Nola è la prima donna di cui Luther si innamora dopo la sua ultima storia. 
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non gli appartiene. Attraverso la loro relazione, Luther vive la propria storia d’amore, cioè 

quella che, nella realtà dei fatti, non potrebbe vivere a causa del suo aspetto fisico. Quando 

scopre che Harry e Nola progettano di scappare insieme, decide di scriverle un’ultima 

lettera, in cui le augura una vita felice.55 In seguito, ritiene che ciò non sia sufficiente, e 

lascia nella cassetta dei Kellergan un pacchetto contenente un messaggio d’addio e il 

manoscritto del suo libro; scrive una dedica sul frontespizio, affinché Nola sappia quanto 

lui la ami. Non può immaginare che il suo estremo atto d’amore avrà un effetto 

drammatico sulla ragazza e che scatenerà in lei una violenta crisi. 

Ciò che governa i tre personaggi è un amore intenso ma al tempo stesso crudele, 

che non lascia spazio ad alcun lieto fine. Ciascun componente di questo triangolo amoroso 

è irrimediabilmente destinato a soffrire. Nola, una ragazza solare, sensibile, ma anche 

fragile e tormentata, il cui unico desiderio è di essere amata e protetta come non lo è mai 

stata nella sua vita, si trova al centro di un amore conteso e ne pagherà il prezzo più alto. 

Ai suoi occhi, lo scrittore si presenta come colui che può guarirla e liberarla 

dall’inquietudine. La fuga in Canada rappresenta la speranza di una vita migliore accanto 

all’uomo che ama; ecco perché, quando pensa che sia Harry a dirle addio, cade in preda 

alla disperazione, e il senso di rifiuto provoca l’ennesimo episodio in cui assume 

l’atteggiamento della madre per autopunirsi. 

Per quanto riguarda i due ‘rivali’, essi provano il medesimo affetto per Nola, 

ciascuno a suo modo. Per entrambi, si tratta di un amore non privo di ostacoli, tuttavia non 

vogliono rinunciarvi: Harry mette da parte il timore iniziale per lasciare spazio alle sue 

emozioni, mentre Luther, ben consapevole dell’impossibilità di stare con Nola, accetta la 

situazione e si accontenta di recitare un ruolo che non sarà mai suo. A fare da cornice alla 

                                                             
55 È la stessa lettera che conclude il suo romanzo. 
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vicenda è la scrittura, il mezzo espressivo che permette di incanalare la propria emotività e, 

nel caso di Harry, anche di espiare le proprie colpe. Grazie a essa, il ricordo di Nola può 

sopravvivere e durare in eterno. I gabbiani di Aurora e Le origini del male possono dunque 

essere considerati la preziosa testimonianza di un amore destinato a non esaurirsi mai, che 

trova la sua manifestazione più completa nella pagina bianca. 
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CAPITOLO TERZO 

 

LA SCOMPARSA DI STEPHANIE MAILER 

 

 

«Qui comincia la Notte Buia»1 

 

 

III.1. Il caso irrisolto di Orphea 

Come nel suo precedente romanzo, Dicker inserisce un prologo che anticipa il 

punto di partenza, la causa scatenante dalla quale si svilupperà l’intera vicenda. Tale 

premessa descrive ciò che accade la sera del 30 luglio 1994, quando la comunità di Orphea 

viene sconvolta dal sanguinoso delitto del sindaco, Joseph Gordon, ucciso a colpi di pistola 

insieme alla moglie Leslie e al figlio.2 Il punto di vista è quello di Samuel Padalin che, 

angosciato per il mancato rientro della moglie Meghan, si reca al parco a cercarla, 

trovandola assassinata nei pressi dell’abitazione dei Gordon. 

Vent’anni dopo, a New York, Jesse Rosenberg, il capitano della polizia, a 

quarantacinque anni si appresta ad andare precocemente in pensione. Durante il 

ricevimento organizzato in occasione del suo congedo, viene avvicinato da Stephanie 

Mailer, una giovane giornalista dell’«Orphea Chronicle», un quotidiano locale. La donna 

gli rivela di essere in possesso di preziose informazioni circa il caso Gordon-Padalin del 

                                                             
1
 J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, trad. it. di Vincenzo Vega, Milano, La nave di Teseo, 2018 

(Paris 2018), p. 77. 
2 Dicker sceglie nuovamente il numero trenta per indicare il giorno che ha dato origine alla catena degli 

eventi (nel caso Harry Quebert, Nola Kellergan scompare il 30 agosto). 



41 

1994 e sostiene che all’epoca dei fatti la polizia aveva accusato la persona sbagliata. 

Contrariamente alla vicenda di Nola, qui il caso legato al passato è già stato risolto: le 

indagini erano state condotte dallo stesso Rosenberg con l’aiuto del sergente Derek Scott, e 

avevano portato all’arresto di Ted Tennenbaum, il cui furgone era stato notato da un 

testimone nelle vicinanze della casa dei Gordon qualche istante prima degli omicidi. In 

seguito, Tennenbaum era rimasto ucciso nel corso di un inseguimento con i due agenti.  

Tre giorni più tardi, Rosenberg viene informato della scomparsa di Stephanie, la 

quale risulta irraggiungibile dal giorno del loro incontro.3 Ritorna così l’elemento della 

sparizione che, in questo caso, si colloca nel presente e viene utilizzato come espediente 

per riaprire una storia che si pensava conclusa, dando inizio alla vicenda narrata. Questa 

volta, inoltre, a ricoprire il ruolo dell’investigatore è chi lo fa di professione: l’agente, 

infatti, decide di recarsi a Orphea per capire cosa sta succedendo; ha così inizio l’indagine 

vera e propria. 

Rosenberg scopre che la sera della scomparsa la donna aveva inviato un messaggio 

al proprio capo, Michael Bird, per comunicargli che si sarebbe assentata per qualche 

giorno. Il comandante della polizia locale, Ron Gulliver, non sembra mostrare apprensione, 

ma Jesse decide di ispezionare l’appartamento della donna insieme al sergente Jasper 

Montagne, senza però riuscire a entrare. Controllando la cassetta delle lettere, trova una 

busta contenente l’estratto conto di una carta di credito, da cui risulta che Stephanie, negli 

ultimi tempi, si era recata spesso a New York, e che la settimana precedente la sparizione 

aveva trascorso alcuni giorni a Los Angeles.4 Si tratta del primo indizio, che fornisce la 

                                                             
3 Circostanza in cui aveva affermato anche di avere un appuntamento con qualcuno per ottenere gli elementi 

mancanti alla sua inchiesta. 
4 Jesse comprende, pertanto, la scarsa preoccupazione della polizia locale: Stephanie svolgeva un lavoro che 

la spingeva a spostarsi e ad assentarsi per alcuni periodi, come era già accaduto in passato (lo conferma il 

direttore dell’«Orphea Chronicle»). Non ci sono elementi che avvalorino l’ipotesi della scomparsa. 
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pista iniziale da cui partire. I genitori non sono a conoscenza di tali spostamenti e 

accompagnano Rosenberg a perlustrare nuovamente l’abitazione della figlia. Il poliziotto si 

accorge che la porta non è chiusa e, una volta entrato, scopre che l’appartamento è stato 

completamente messo a soqquadro. Varcata la soglia, viene improvvisamente colpito alle 

spalle e cade a terra. Nel romanzo poliziesco l’incontro con l’assassino avviene 

tradizionalmente al termine della vicenda, tuttavia esso può verificarsi anche durante le 

indagini, attraverso apparizioni misteriose e improvvise che tentano di depistare le ricerche 

dell’investigatore e che solo alla fine si scopriranno essere del colpevole. In seguito 

all’accaduto, accorrono Montagne, Gulliver e il vicecomandante Anna Kanner, i quali non 

riescono a catturare il fuggitivo. Successivamente, vengono supervisionate le telecamere 

del ristorante dove Stephanie aveva trascorso gli ultimi istanti prima di sparire: dal filmato, 

s’intravede la donna ricevere una telefonata per poi, a sua volta, chiamare qualcuno e 

infine allontanarsi con la propria auto. Jesse e Anna giungono a Sag Harbor, paese 

d’origine di Stephanie, per interrogare familiari e conoscenti, i quali descrivono l’amica 

come una ragazza molto ambiziosa, con il sogno di diventare una celebre scrittrice.5 Dopo 

il licenziamento dal «New York Literary Magazine», aveva deciso di tornare negli 

Hamptons per scrivere un libro, trovando un nuovo impiego all’«Orphea Chronicle». 

Rosenberg intende controllare su cosa stava lavorando e si reca alla sede del giornale per 

dare un’occhiata al suo computer che, però, scopre essere stato rubato.6  

Il giorno successivo, si diffonde la notizia che la casa di Stephanie è stata 

incendiata, mentre Anna scopre che l’ultima chiamata effettuata dalla donna è stata a un 

agente della polizia di Orphea, Sean O’Donnell. L’uomo confessa di aver avuto una breve 

relazione con Stephanie, terminata a causa dell’insistenza da parte della giornalista di 

                                                             
5 È la stessa ambizione di Marcus Goldman, protagonista del precedente romanzo. 
6 Altro elemento che contribuisce a creare dubbi e interrogativi attorno alla figura di Stephanie. 
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consultare l’archivio del comando di polizia. Ritenendo che l’oggetto del suo interesse 

fosse il fascicolo dell’indagine sul quadruplice omicidio, gli agenti si affrettano a 

recuperarlo, ma i documenti risultano scomparsi. Così facendo, Dicker sottrae 

progressivamente al lettore elementi utili a quella che è ormai diventata la sua personale 

indagine. Tale procedimento, esplicato da Ilaria Crotti nel volume La «detection» nella 

scrittura, può essere considerato appartenente al concetto di negazione,7 il quale «stimola 

conseguentemente il personaggio-detective-lettore ad un’invention testuale, ad uno 

svelamento semantico che colmi quel vuoto proposto dalla negatività stessa».8 Si tratta di 

una serie di tecniche, dette appunto «di negazione», che il poliziesco utilizza in quanto 

strumenti operativi della suspense, che impediscono temporaneamente la conoscenza di 

determinati contenuti funzionali allo scioglimento dell’enigma. Ciò genera una crescente 

aspettativa da parte del lettore, il quale viene indotto a proseguire la lettura per scoprire 

quelle «componenti informative decisive per l’esatta comprensione semantica del testo».9 

Viene trovato un biglietto scritto a macchina e riportante la frase “Qui comincia la 

Notte Buia”, citazione contenuta anche in un altro biglietto presente nell’auto di Stephanie, 

ritrovata vicino alla spiaggia di Orphea. A differenza del primo, nel secondo testo è 

indicato anche il nome di Michael Bird. Una volta interrogato, il direttore riferisce che 

Stephanie stava conducendo delle indagini personali all’interno del festival, per mezzo di 

false interviste. Inoltre, tra i resti dell’abitazione data alle fiamme, viene scoperta una 

notevole quantità di denaro in contanti. Rosenberg chiede l’aiuto dell’ex collega Derek 

Scott, il quale, dopo il caso del 1994, aveva abbandonato l’unità anticrimine facendosi 

trasferire negli uffici amministrativi della polizia. È possibile affermare che i due poliziotti 

                                                             
7 Intesa come negazione temporanea di sapere. 
8  ILARIA CROTTI, La «detection» nella scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel 

romanzo del Novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982, p. 36. 
9 Ibidem. 
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rappresentano la tipica coppia di investigatori che caratterizza numerosi gialli. La 

differenza è che colui che affianca il primo agente presentato non è da considerarsi 

propriamente un aiutante (la cosiddetta “spalla”), che, secondo Sciascia, «esprime i punti 

di vista, i dubbi e i sospetti dell’uomo comune […]»:10 l’agente Scott è un investigatore a 

tutto tondo, un professionista del mestiere, con intuizioni e capacità pari a quelle del 

collega Rosenberg. Sono personaggi a cui l’autore attribuisce uguale importanza e 

spessore, valutabili entrambi come protagonisti del romanzo. 

Derek scopre un deposito utilizzato da Stephanie per raccogliere gli elementi della 

sua inchiesta e in cui la scientifica trova il portatile scomparso. Dalle ricerche, emerge che 

la giornalista stava cercando notizie sul ruolo di Ted Tennenbaum la sera 

dell’inaugurazione del primo festival e che il materiale da lei raccolto era destinato alla 

pubblicazione: un misterioso committente le aveva chiesto di scrivere un libro sulla 

vicenda e Stephanie si era fatta assumere dal giornale locale per avere una valida 

copertura. Una storia dentro la storia, dunque: il personaggio scomparso che, a propria 

volta, si scopre essere stato un investigatore in incognito. Una settimana più tardi, il 

cadavere della donna viene rinvenuto nelle acque del Deer Lake.  

 Michael Bird pubblica un articolo che ipotizza un legame tra l’omicidio di 

Stephanie e la sua inchiesta sul festival, provocando grande agitazione tra i volontari della 

rassegna che, in preda al panico, organizzano uno sciopero al Café Athena. Derek, Jesse e 

Anna decidono di assistervi per capire cosa sta succedendo, meravigliandosi di quanto la 

formula della “Notte Buia” susciti sgomento tra gli abitanti di Orphea. Questi la 

considerano una sorta di profezia che preannuncia l’avverarsi di una grande sventura, 

secondo la quale la città, per colpa di uno spettacolo teatrale, sarebbe sprofondata nel caos 

                                                             
10 L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 54. 
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per un’intera notte.11 La comunità di Orphea ricorda, per molti aspetti, quella di Aurora. In 

particolare, l’autore sceglie nuovamente di ambientare il proprio racconto in una fittizia 

città americana, lontana dal ritmo frenetico delle grandi metropoli e affacciata sul mare. 

Tale elemento ha lo scopo di creare un maggior contrasto tra l’illusoria tranquillità offerta 

dalle piccole comunità e gli efferati omicidi che vi nascondono. Come si è sottolineato nel 

capitolo precedente, gli Stati Uniti rappresentano per lo scrittore svizzero un luogo 

familiare che gli permette, da un lato, di inserire una certa distanza tra l’io autore e l’io 

narrativo («in una sorta di libertà assoluta che mi permette la fiction, senza rischiare di 

cadere nell’autofiction»),12 dall’altro di rendere ogni elemento credibile, in quanto descrive 

ambienti a lui ben noti. La scrittrice britannica Phyllis Dorothy James sostiene che agli 

autori di gialli è sempre piaciuto ambientare le proprie storie in comunità sociali chiuse, in 

cui l’ombra del sospetto non può estendersi troppo lontano. Inoltre,  

 

la comunità isolata può anche essere l’epitome del più vasto mondo esterno e 

questa, per uno scrittore, è una delle sue maggiori attrattive, soprattutto perché i 

personaggi vengono esplorati nella condizione di stress provocata da un’indagine 

ufficiale per omicidio, ovvero un evento devastante per la privacy di vivi e morti.13 

 

Intanto, Anna cerca di rintracciare Kirk Harvey, il comandante della polizia 

all’epoca degli omicidi e misteriosamente scomparso. Nel frattempo, Cody, il proprietario 

                                                             
11 È esattamente ciò che è successo nel 1994 e destinato, ora, a ripetersi. A ciò si aggiunge il fatto che, tra 

l’autunno 1993 e l’estate 1994, erano comparse alcune enigmatiche scritte in diversi punti della città, che 
avvertivano dell’arrivo della Notte Buia. In seguito, si scopre che l’autore delle frasi era Kirk, allo scopo di 

attirare l’attenzione sul proprio spettacolo. 
12 MATTEO CAVEZZALI, La scomparsa di Stephanie Mailer: intervista a Joël Dicker, Minima&moralia-un 

blog di approfondimento culturale, 29 maggio 2018, https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/la-

scomparsa-stephanie-mailer-intervista-joel-dicker/, data di ultima consultazione 02/01/2021. Nel corso 

dell’intervista, Dicker confessa di voler ambientare la sua prossima storia in Svizzera, sperando di riuscire ad 

acquisire la stessa libertà romanzesca concessa dai suoi romanzi ‘americani’. L’obiettivo risulterà pienamente 

raggiunto nel successivo e più recente romanzo L’enigma della camera 622, che si sviluppa tra le Api 

svizzere. 
13  P.D. JAMES, A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, trad. it. di Alessandra Sora, Milano, 

Mondadori, 2013 (Oxford 2009), p. 120. 

https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/la-scomparsa-stephanie-mailer-intervista-joel-dicker/
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/la-scomparsa-stephanie-mailer-intervista-joel-dicker/
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della libreria cittadina, fornisce agli agenti la Storia del Festival teatrale di Orphea scritta 

nel 1994 da Steven Bergdorf, attuale direttore del «New York Literary Magazine». Costui, 

all’epoca dei fatti, era a capo dell’«Orphea Chronicle», da cui si era dimesso il giorno 

successivo al delitto. I tre poliziotti si recano a New York per parlargli. Steven rivela che, 

dietro le numerose iniziative volte a rilanciare l’economia della comunità,14 esisteva un 

losco sistema di appalti e tangenti e che, dopo esserne  venuto a conoscenza, intendeva 

pubblicare un articolo di denuncia. Tuttavia, il sindaco glielo aveva impedito, 

commissionandogli invece il libro sul festival con un lauto compenso. Inoltre, tra il sindaco 

e Ted c’erano stati degli screzi per il fatto che Tennenbaum volesse trasformare un 

fabbricato destinato a uffici in un ristorante. La notte tra l’11 e il 12 febbraio 1994, un 

incendio di origine dolosa aveva distrutto l’edificio, permettendo a Ted di realizzare il suo 

proposito.  

Anna riceve una telefonata inaspettata da Kirk Harvey e manda Rosenberg a Los 

Angeles, dove l’ex comandante si era trasferito, per chiedergli spiegazioni. Così, Jesse 

scopre che Harvey sta preparando, da vent’anni, uno spettacolo teatrale intitolato La Notte 

Buia e chiede all’agente di essere inserito nel programma del prossimo festival, cosicché la 

sua opera possa rivelare la verità sul quadruplice omicidio. I poliziotti accettano. 

Ricompare così il tema della scrittura, grande passione di Kirk a cui si dedicava insieme al 

teatro.15 In seguito, viene interrogato Buzz Leonard, il regista dello spettacolo d’apertura 

nel ’94, il quale afferma che quella sera c’era stato un piccolo incendio a seguito di un 

blackout dietro le quinte, e che il pompiere di servizio, Ted Tennenbaum, era irreperibile. 

A scatenare le fiamme era stato un asciugacapelli nel camerino di Charlotte Brown, la 

                                                             
14 Bergdorf rivela come fosse Alan Brown il vero artefice e promotore del rinnovamento, un giovane da poco 

laureato in legge ma dotato di grande intelligenza e brillanti capacità. 
15 Durante la prima edizione del festival, era riuscito a ottenere uno spazio all’interno dello spettacolo in cui 

recitare un monologo intitolato Io, Kirk Harvey che fu ampiamente stroncato dalla critica. 
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quale, in quel momento, non era presente, ricomparendo soltanto mezz’ora più tardi. 

Leonard riferisce un dettaglio a cui, all’epoca, non aveva prestato troppa attenzione, cioè le 

scarpe bagnate di Charlotte.16 Tale racconto spinge a ipotizzare che i due personaggi, Ted e 

Charlotte, siano implicati negli omicidi di quella notte. Come si vedrà, si tratta di una falsa 

pista, che induce sia Derek che il lettore a sospettare della donna, dal momento che il prato 

dei Gordon, quella sera, era allagato a causa di un problema all’impianto d’irrigazione. 

Giunge in città un nuovo personaggio, il critico Meta Ostrovski, che si accorda con Brown 

per scrivere una recensione fasulla sullo spettacolo, così da far sembrare che il festival sia, 

in ogni caso, un successo, e dunque garanzia della rielezione del sindaco.  

Successivamente, Anna scopre che Ostrovski aveva lavorato insieme a Stephanie al 

«Literary Magazine», da cui erano stati entrambi licenziati da Bergdorf. Inoltre, Sylvia 

Tennenbaum, sorella di Ted, rivela il motivo dell’attrito tra il fratello e il sindaco, ovvero 

la scelta delle imprese per i lavori di ristrutturazione del futuro Café,17 e che a provocare 

l’incendio era stato Jeremiah Fold, un losco criminale. Costui, intuendo il potenziale 

dell’iniziativa di Ted, aspirava a entrare in affari con lui, pretendendo una percentuale sui 

futuri incassi del ristorante; di fronte al rifiuto dell’uomo, Fold aveva dato fuoco al locale. 

Allora, Ted aveva deciso di pagarlo, affinché lo lasciasse in pace.18 In seguito, Jeremiah 

viene escluso da un possibile coinvolgimento nell’omicidio, poiché si scopre essere 

deceduto in un incidente due settimane prima dell’assassinio. I sospetti ricadono 

ulteriormente su Ted quando un’altra testimonianza conferma la presenza del suo 

                                                             
16 Moglie del sindaco Brown, sposato dopo aver lasciato Kirk Harvey. Come Tennenbaum, anche lei, la sera 

della prima, si era assentata dalle 19 alle 19.30. 
17 Ted si era inizialmente rifiutato di incaricare le imprese indicate da Gordon. Tuttavia, quest’ultimo lo aveva 

minacciato di bloccare i lavori, e così Ted aveva ceduto. 
18 Anna, Derek e Jesse avevano scoperto ingenti prelievi di denaro da parte di Ted, registrati tra il febbraio e il 

luglio del 1994, e credevano che si trattasse delle tangenti destinate al sindaco Gordon. Invece, scoprono che 

è il denaro con cui l’uomo pagava Fold. 
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camioncino, la sera del delitto, nei pressi della casa dei Gordon. Successivamente, Meta 

Ostrovski ammette di essere l’autore dell’inserzione a cui Stephanie aveva risposto per 

scrivere il libro. Inoltre, anche lui sostiene di aver visto il furgoncino di Ted, ma alla guida 

non c’era il suo proprietario, bensì Charlotte Brown.  

Rispetto al caso Quebert, questo secondo romanzo presenta un livello di 

elaborazione ancora più articolato, con una complessa rete di vicende passate che a poco a 

poco vengono alla luce e collegano personaggi che, a una prima analisi, sembravano tra 

loro distanti. Ad esempio, il libro di Harvey è oggetto d’interesse di tre diversi personaggi. 

Seguendo il consiglio di Meghan, Kirk aveva lasciato una copia nella libreria in cui la 

donna lavorava e dove Gordon l’aveva acquistato. In seguito alla rappresaglia dei colleghi 

che avevano distrutto tutti i suoi manoscritti, Harvey si era recato a recuperare la copia 

rimasta, ma Meghan lo aveva informato dell’acquisto di Gordon. Da parte sua, Charlotte 

confessa di aver preso in prestito il veicolo di Ted per andare da Gordon a recuperare 

l’opera. Scorgendo il figlioletto alla finestra, ella aveva tentato di chiamarlo per poter 

entrare, ma invano.19 Con la morte del sindaco, Kirk non era riuscito a recuperare il testo 

(che verrà poi ritrovato in una cassetta di sicurezza in banca) e così, sul palcoscenico, 

aveva improvvisato un monologo. 

Dai documenti bancari, risulta che anche l’attuale sindaco, Alan Brown, era 

coinvolto nel sistema di corruzione che dilagava a Orphea nel 1994. Anna decide di 

interrogarlo ed egli afferma di essere venuto a conoscenza delle truffe di Gordon grazie a 

una telefonata anonima: non riuscendo più a tollerare ulteriori menzogne, aveva spinto il 

proprio superiore a lasciare immediatamente la città.  

                                                             
19 Ciò che attira l’attenzione è la presenza di alcuni termini sottolineati. Secondo Anna, essi rappresentano 

l’anagramma del nome Jeremiah Fold. 
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Un giorno, Cody Illinois viene assassinato nella propria abitazione. Il suo omicidio, 

come quello dell’agente Pratt nel caso Harry Quebert, rientra nella categoria di vittime 

accidentali che possono presentarsi nel poliziesco, eliminate dall’assassino quali possibili 

fonti di rivelazioni. 

Rosenberg approfondisce le ricerche su Fold: sembra che l’incidente in moto in cui 

ha perso la vita sia stato intenzionalmente causato da un’auto. Inoltre, si scopre che 

Miranda, la moglie di Michael Bird, all’età di diciassette anni, era stata reclutata da Fold e 

costretta ad adescare giovani padri di famiglia e a prostituirsi in un motel. Una delle 

potenziali vittime, una sera, si era ribellata aggredendo con dello spray urticante un socio 

di Fold, la stessa modalità con cui erano stati colpiti Rosenberg e Cody. È senza dubbio un 

indizio importante, grazie al quale si inizia a capire che si tratta dello stesso uomo. La 

modalità che Dicker mostra di utilizzare corrisponde a quanto Laura Grimaldi asserisce 

quando l’autrice afferma che tali segni, che ne lasciano presumere altri non ancora apparsi 

o certi, vanno forniti al lettore man mano che vengono acquisiti.20 

Successivamente, Anna arriva a una sconcertante constatazione: l’obiettivo non era, 

come si è sempre creduto, la famiglia Gordon, bensì Meghan Padalin. Conoscendo le 

abitudini della donna, l’assassino si era recato al parco per ucciderla, certo di non essere 

sorpreso dagli altri abitanti, tutti radunati al Grand Theater. A un tratto, aveva visto il figlio 

dei Gordon alla finestra. Così, aveva sfondato la porta e sterminato l’intera famiglia. Ecco 

ciò che Stephanie Mailer aveva sempre sostenuto, l’elemento sotto agli occhi degli 

investigatori fin dall’inizio: il cadavere della persona designata davanti alla porta delle 

vittime collaterali.21 

                                                             
20 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., p. 26. 
21 Harvey confessa di averlo sempre saputo (e pure Stephanie), tuttavia aveva deciso di abbandonare le 

indagini poiché nessuno aveva prestato attenzione al caso. Si era trasferito per rifarsi una vita e aveva portato 
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Per conoscere l’identità del colpevole, Anna, Derek e Jesse sono costretti ad 

attendere lo spettacolo di Harvey. Rosenberg si accorge che Harvey non ha in mano il 

copione e scopre che i fogli del regista non riportano affatto il nome dell’assassino: come 

loro, nemmeno Kirk sa chi sia l’omicida. In quel momento, risuonano degli spari e l’attrice 

presente sulla scena, Dakota Eden, stramazza a terra. Il pubblico, in preda al panico, 

abbandona velocemente la sala mentre la polizia cerca chi ha sparato. Il fuggitivo è riuscito 

a entrare armato all’interno del teatro, eludendo i controlli degli agenti di servizio. I 

sospetti ricadono sugli attori, gli unici ad aver avuto la possibilità di portare la pistola con 

sé durante le prove. Dalle analisi balistiche, si tratta della stessa arma utilizzata per gli 

omicidi del 1994. Secondo Rosenberg, per risolvere il mistero occorre far luce sulla vita di 

Meghan. Per questo motivo, si reca dal marito, Samuel Padalin, il quale consegna i 

quaderni in cui la moglie scriveva quotidianamente. Sfogliando le pagine, Anna scopre non 

solo che la donna aveva una relazione extraconiugale, ma che era stata lei a fare la 

telefonata anonima a Brown. Meghan percorreva ogni giorno il quartiere dove abitava il 

sindaco, in attesa del suo ritorno a casa per ricordargli le sue colpe. Nel diario, compare 

anche l’amica Felicity Daniels, il cui marito Luke, suicidatosi nel 1994, si era rifiutato di 

pagare delle tangenti al sindaco per svolgere alcuni lavori agli edifici comunali, e così 

Gordon lo aveva mandato in rovina.22 Felicity si era confidata con Meghan, la quale, 

volendo fare giustizia, aveva reagito minacciando il sindaco e informando Brown. Intanto, 

emerge che la morte di Fold è stata provocata dallo scontro con un’auto di proprietà di 

Gordon.23 Secondo Anna, il sindaco voleva eliminare Meghan e «“ha fatto uno scambio 

                                                             
con sé i fascicoli dell’indagine, lasciando nel cassetto il biglietto trovato. 
22 Il sindaco gli aveva fatto una pessima pubblicità per convincere i clienti a smettere di lavorare per Luke; in 

questo modo, l’uomo era stato rapidamente sommerso dai debiti. 
23 Sul luogo dell’incidente erano state trovate delle schegge metalliche mai esaminate e che ora, invece, gli 

agenti Rosenberg e Scott hanno chiesto di analizzare. 



51 

[…]. Ha ucciso Jeremiah Fold per conto di qualcuno. E questo qualcuno ha ucciso Meghan 

per lui. Hanno incrociato gli omicidi”». 24  Il committente dell’omicidio di Fold aveva 

scritto il nome della vittima, in forma di codice, tra le pagine del testo teatrale di Harvey; 

Gordon l’aveva acquistato e per questo non voleva restituirlo a Kirk. A propria volta, il 

sindaco aveva indicato il nome di Meghan all’interno del libro scritto da Bergdorf, testo 

che gli agenti trovano a casa di Ted Tennenbaum. Quest’ultimo, però, è morto annegato 

durante l’inseguimento da parte di Derek e Jesse. Pertanto, egli ha solamente trasmesso il 

messaggio a una terza persona. I sospetti ricadono sul misterioso uomo che nel 1994 era 

stato vittima del ricatto di Fold al motel e che si era ribellato; per non farsi incastrare, 

aveva dovuto far uccidere il malvivente. L’elemento decisivo per inchiodarlo è un 

particolare tatuaggio sulla spalla. Successivamente, Anna viene contattata da un’amica di 

Meghan, la quale la informa che la donna era stata picchiata dal marito dopo che questo 

aveva scoperto il suo tradimento. Inoltre, poco prima dell’omicidio di Meghan, Samuel 

Padalin aveva stipulato una cospicua assicurazione sulla vita per sé e la moglie. Sono 

numerosi gli elementi che fanno pensare che sia lui l’omicida, ma l’uomo non presenta 

tatuaggi. Da una foto risalente al galà di Capodanno del 1994, Derek scopre che è con 

Ostrovski che Meghan aveva una relazione. I sospetti si spostano dunque sul critico, il 

quale, non sopportando di essere lasciato, si era sbarazzato di Meghan. Quando Rosenberg 

e Scott lo raggiungono a New York, dove, nel frattempo, era tornato per occuparsi della 

sorella malata, capiscono che non è l’assassino.25 Dicker costruisce una crescente tensione 

che porta i protagonisti, e dunque il lettore, a credere di aver trovato la soluzione e 

identificato il vero colpevole, per poi far cadere le aspettative e tornare al punto di 

                                                             
24 J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 640. 
25 La sua camera d’albergo, tappezzata di foto e articoli riguardanti Meghan, dimostra la sua ossessione per il 

delitto non in quanto artefice, ma per amore nei confronti della donna che ha perso. 
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partenza. L’attenzione si sposta rapidamente da un personaggio all’altro, fino a quando 

Harvey scopre le chiavi dell’auto di Stephanie nell’ufficio di Michael Bird. Quest’ultimo 

propone ad Anna di uscire a cena e, con la scusa di salutare le figlie, fa una sosta a casa sua 

dove aggredisce la poliziotta. Derek e Jesse si recano al lago appena in tempo per salvare 

Anna che era stata condotta lì in auto e gettata in acqua. Bird, invece, viene ritrovato in una 

stazione di servizio, e racconta agli agenti di essere stato colpito da un uomo misterioso e 

di essere riuscito a fuggire fingendosi svenuto. Per quanto riguarda le chiavi di Stephanie, 

l’uomo afferma di non sapere come siano finite nel suo ufficio. Ancora una volta, sembra 

trattarsi della pista sbagliata, ma Anna capisce che Miranda, la moglie di Michael, aveva 

cercato di confondere le acque, inventandosi il dettaglio del tatuaggio per proteggere il 

marito. È una falsa pista, fornita dall’autore attraverso la caratterizzazione di un suo 

personaggio: la donna credeva che Michael fosse il responsabile della morte di Fold e ha 

cercato di allontanare i sospetti della polizia. Tuttavia, ogni elemento dell’indagine 

riconduce a Bird; i poliziotti decidono di metterlo sotto pressione arrestando la moglie per 

intralcio alla giustizia. Si tratta della fase finale del poliziesco e, come nel precedente 

romanzo, la risoluzione del delitto avviene per mezzo della confessione dello stesso 

colpevole: Fold aveva minacciato di far del male a Miranda se Michael non avesse 

accettato di lavorare per lui, e così l’uomo era entrato nella sua banda, con l’intenzione, 

però, di sbarazzarsi del criminale. Per farlo, aveva chiesto aiuto a Ted Tennenbaum e a un 

terzo uomo, il sindaco, una persona che aveva bisogno di un favore dello stesso tipo. 

L’ipotesi di Anna circa lo scambio dei nomi delle vittime viene confermata da Michael.  



53 

La sera del 30 luglio, Michael era passato al teatro a prendere Ted e, giunto al 

parco, aveva sparato a Meghan.26 Non era però a conoscenza che fosse il sindaco il loro 

committente, e Michael aveva freddato il figlio (che aveva assistito alla scena) insieme ai 

genitori. Quando Stephanie era giunta a Orphea a consultare l’archivio del giornale, Bird 

l’aveva assunta per tenerla d’occhio e quando la donna aveva parlato con Rosenberg, aveva 

capito che doveva eliminarla. Dopo averla uccisa, si era introdotto nella sua abitazione per 

eliminare ogni traccia. Per non correre alcun rischio, aveva eliminato anche Cody e sparato 

a Dakota Eden durante lo spettacolo, temendo che stesse per pronunciare il suo nome. 

Inoltre, aveva aggredito Anna e finto di essere stato colpito a sua volta, legandosi e 

ferendosi per poi inscenare la tentata fuga.  

È interessante notare un’inversione di ruoli nei primi due romanzi dell’autore: 

quello che possiamo definire un uomo comune (uno scrittore da un lato e il direttore di un 

giornale dall’altro) è colui che nel caso Quebert conduce le indagini, mentre in Stephanie 

Mailer è l’assassino. Viceversa, il poliziotto ricopre il ruolo del colpevole nel primo e del 

protagonista indagatore nel secondo. 

La vicenda si conclude con un epilogo che racconta le sorti dei personaggi due anni 

più tardi: Harvey e Ostrovski portano in scena La Notte Buia, Alan Brown, dopo aver 

rinunciato alle elezioni comunali, si è trasferito a Washington mentre la sorella di Ted 

Tennenbaum, Sylvia, viene eletta sindaco di Orphea. Derek è tornato a far parte della 

squadra anticrimine, Anna è diventata sergente della polizia di stato e Jesse ha deciso di 

protrarre la propria carriera unendosi ai due colleghi. 

 

                                                             
26 I due avevano studiato le abitudini della donna per lungo tempo. Inoltre, il furgoncino di Ted era rimasto 

davanti al teatro, visibile a tutti, come prova decisiva del suo alibi, senza sapere che Charlotte l’avrebbe usato 

per recarsi dal sindaco. 
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III.2. Un’analisi strutturale 

Secondo P.D. James, una delle prime decisioni che l’autore di gialli deve prendere è 

il punto di vista. Nel suo secondo romanzo, Dicker affida la narrazione al personaggio di 

Jesse Rosenberg, che racconta in prima persona ciò che accade nel presente (la vicenda si 

colloca nel 2014).27 Tale modalità ha il vantaggio  

 

di suscitare nel lettore identificazione e affezione per la voce narrante. Può 

anche contribuire a una maggiore plausibilità, perché il lettore, di fronte ai più 

improbabili guizzi della trama, sarà incline ad attivare la sospensione dell’incredulità, 

se la spiegazione viene dalla persona direttamente interessata.28 

 

È una scelta funzionale a mantenere costante l’attenzione del lettore, il quale 

conosce solo ciò che sa il narratore e, pertanto, non può che proseguire la lettura fino alla 

fine. Inoltre, anche in questo romanzo lo scrittore ricorre all’utilizzo di flashback, in cui si 

alternano il punto di vista dell’agente Derek Scott, che ripercorre gli avvenimenti del 1994, 

e quello di Anna Kanner, che descrive alcuni particolari episodi della propria vita 

professionale e privata. In un’intervista condotta da Matteo Cavezzali, il giornalista mette 

in luce l’evidente e ripetuto movimento su più piani narrativi temporalmente intrecciati. Da 

parte sua, l’autore dichiara che «il passato è l’insieme degli elementi costitutivi di un 

personaggio. Un personaggio esiste nel presente di un libro perché è esistito prima, o ha 

vissuto esperienze che l’hanno formato. Quindi per me è molto importante esplorare il 

passato dei miei personaggi».29 

                                                             
27 In alcuni punti, la narrazione è presentata in terza persona. È il caso, ad esempio, delle vicende di Meta 

Ostrovski o degli Eden. 
28 P.D. JAMES, A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, cit., pp. 128-129. 
29 M. CAVEZZALI, La scomparsa di Stephanie Mailer: intervista a Joël Dicker, cit. 
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Il racconto si articola in tre parti, suddivise, a loro volta, in sottosezioni. La prima 

parte, intitolata Negli abissi, è costituita da Scomparsa di una giornalista, Assassinio di 

una giornalista e La Notte Buia, numerate in ordine inverso, dal -7 al -5. 30  Tale 

numerazione prosegue nella seconda parte, Verso la superficie, che comprende cinque 

capitoli (Segreti, Audizioni, Prove, Dies irae: Giorno dell’ira, La sera dell’inaugurazione) 

che da -4 giungono fino allo zero. Qui termina il conto alla rovescia, mentre nella terza e 

ultima parte, Elevazione, le sottosezioni Natasha, Desolazione, Lo scambio e La 

scomparsa di Stephanie Mailer, si sviluppano progressivamente dalla numero uno alla 

numero quattro.31  È interessante sottolineare il contrasto tra la notazione inversa e la 

linearità temporale delle sottosezioni:  

 

-7 

Scomparsa di una giornalista 

Lunedì 23 giugno - martedì 1° luglio 201432 

 

Ciascuna di esse racchiude i fatti che si svolgono in successione entro un 

determinato arco di tempo, che può essere breve (da uno a tre giorni) o esteso (una 

settimana/dieci giorni).  

Le sottosezioni sono accompagnate da un ulteriore conto alla rovescia, che 

scandisce i giorni che separano dall’inizio del festival: 

 

Jesse Rosenberg 

Lunedì 23 giugno 

33 giorni prima dell’inaugurazione del XXI Festival Teatrale di Orphea33 

                                                             
30 Caratteristica dello stile di Dicker, già presente ne La verità sul caso Harry Quebert. 
31 Come nel racconto di Quebert, l’ultimo capitolo riprende il titolo generale del romanzo. 
32 J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 17. 
33 Ivi, p. 19.  
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Per la struttura dei suoi romanzi l’autore dichiara di lavorare senza pianificazione. 

Egli inizia sulla base della prima idea che gli viene in mente, attorno alla quale sviluppa 

poi l’opera. In seguito, l’idea di partenza scompare, assorbita dalla trama. Vi è pertanto un 

ampio margine d’improvvisazione, che contrasta con quanto afferma Thomas Narcejac nel 

suo Romanzo poliziesco:  

 

[…] l’autore di romanzi polizieschi deve conoscere tutti gli elementi che 

costituiranno l’enigma, e disporli in un ordine tale da obbligare il pensiero a passare 

gradualmente dall’uno all’altro in modo da scoprire la verità. Lo scrittore deve avere 

interamente presente la rete di relazioni che è destinata a formare, in modo esatto, la 

trama del romanzo.34 

 

Dicker, invece, afferma che è proprio grazie al suo non sapere dove sta andando che 

può verificare se la storia risulta avvincente. Egli è il primo lettore del romanzo, e per 

assicurarsi che l’opera sia coinvolgente sostiene di dover essere il primo anche nel sentire 

la suspense, altrimenti ci sarà qualcosa che non avrà funzionato. Sulla stessa linea è la 

giallista americana Patricia Highsmith:  

 

una trama, dopo tutto, non dovrebbe mai essere una cosa rigida nella mente 

dello scrittore che si mette a lavoro. […] Se so già tutto quello che succederà, non è 

granché divertente scriverlo. Più importante ancora però è il fatto che una trama 

flessibile lascia i personaggi liberi di muoversi e di prendere delle decisioni, come la 

gente viva […]. Trame rigide, anche se perfette, possono sfociare in un cast di 

automi.35 

 

                                                             
34 THOMAS NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Luciano Nanni, Milano, Garzanti, 1976 (Paris 1975), 

p. 34. 
35 PATRICIA HIGHSMITH, Come si scrive un giallo. Teoria e pratica della suspense, trad. it. di Fiorella Cagnoni 

e Silvie Coyaud, Roma, Minimum fax, 1998 (Zurich 1966), pp. 46-47. 
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Senza dubbio, il giallo necessita di una strategia precisa e organizzata: non è 

possibile costruire una storia basata esclusivamente sulla creatività di chi scrive, non 

sapendo cosa accadrà pagina dopo pagina. D’altra parte, però, Laura Grimaldi ritiene che  

 

se lo scrittore riesce a farsi anche lettore, e a vivere il romanzo con la stessa 

ansia della scoperta, saprà per istinto come proseguire il racconto e quali svolte 

imprimergli, perché starà rispondendo non a se stesso come autore, bensì alle sue 

aspettative come lettore.36 

 

Per quanto riguarda Dicker, egli dimostra grande abilità nel garantire alla propria 

creazione estemporanea equilibrio e scorrevolezza, con un vasto sistema di sottotrame e 

personaggi secondari che, come si vedrà, ben si collegano alla trama principale senza 

ostacolarne la lettura. 

 

 

III.3. Anna Kanner e l’universo femminile 

Un elemento di assoluta novità rispetto al romanzo precedente e che merita di 

essere approfondito è la presenza, tra i protagonisti, di una donna. Per lungo tempo il 

genere poliziesco è stato dominato dal mondo maschile, sia per la firma degli autori che 

per i personaggi principali, anche se P.D. James, nel suo saggio A proposito del giallo, 

afferma che «le donne detective compaiono sorprendentemente presto nella storia della 

narrativa gialla».37 La scrittrice riporta come esempio Lady Molly di Scotland Yard, una 

raccolta di dodici racconti gialli pubblicata nel 1910 in cui la protagonista, Lady Molly, è 

una detective del celebre corpo di polizia britannico. La creatrice di tale personaggio, 

                                                             
36 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., p. 50. 
37 P.D. JAMES, A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, cit., p. 66. 
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Emma Orczy, probabilmente sapeva che nessuno dei suoi lettori, all’epoca, avrebbe 

ritenuto un’occupazione adatta a una signora collaborare con la polizia in un’indagine 

criminale.38 Per di più, al suo fianco vi è un’altra donna, l’assistente Mary Granard, che 

assolve la funzione del dottor Watson. Ciò nonostante, non si può non constatare che la 

tipologia di indagine tutta al femminile è una rarità, almeno nella prima parte del 

Novecento. La stessa P.D. James racconta come, a metà degli anni Cinquanta, la scelta del 

detective per il suo primo romanzo non fosse ricaduta sul genere (se un uomo poliziotto o 

un’agente donna), bensì tra un investigatore (maschio) professionista e un dilettante: «oggi 

probabilmente opterei per una donna, ma allora nemmeno si poneva il problema, perché le 

donne erano escluse dal servizio attivo in polizia».39 

A eccezione di Agatha Christie e della sua Miss Marple, è solo negli ultimi decenni 

che si è assistito a un’evoluzione della figura femminile che, da una posizione di secondo 

piano, è passata a ricoprire il ruolo più importante grazie alla creazione di numerose donne 

detective, presenti sia nella letteratura italiana che straniera. Nel corso degli anni Novanta 

del Novecento, la scrittrice e giornalista statunitense Patricia Cornwell ha dato vita a Kay 

Scarpetta, dottoressa di medicina legale di origini italiane che dal 1994 è protagonista di 

ben ventiquattro romanzi. Nel 1996, invece, esce Riti di morte, il primo dei romanzi di 

Alicia Giménez Bartlett dedicato a Petra Delicado, ispettore di polizia a Barcellona. Vi è 

poi Penelope Poirot (Penelope Poirot fa la cosa giusta, 2016), creata da Becky Sharp come 

omaggio al celebre investigatore e immaginata come una sua lontana discendente. Erica 

Falck è invece la scrittrice che risolve casi nei romanzi della svedese Camilla Läckberg, 

uno dei nomi più importanti del giallo scandinavo. L’autrice esordisce nel 2002 con La 

                                                             
38 Ivi, p. 67. 
39  Ivi, p. 133. L’opera esce nel 1962 con il titolo Copritele il volto. Il protagonista è l’ispettore Adam 

Dalgliesh, che comparirà in molti altri romanzi dell’autrice pubblicati tra il 1962 e il 2008. 
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principessa di ghiaccio, per poi raggiungere la fama internazionale tre anni più tardi con 

Lo scalpellino. 

Nel 2015 il giornalista e critico letterario Sebastiano Triulzi ha dedicato un articolo 

alla trasformazione del soggetto femminile nella letteratura poliziesca, sottolineando che 

tale mutamento 

 

traduce in modo simmetrico l’evoluzione delle donne all’interno della società 

occidentale, il ruolo che si sono a fatica conquistate: come accade alle loro omologhe 

in carne ed ossa, le nostre eroine ormai lavorano in ambiti una volta per antonomasia 

maschili, come l’FBI o la medicina legale, e si mostrano assai capaci di intervenire 

fattivamente nella realtà investigativa.40 

 

Secondo Triulzi, il crescente consumo di libri da parte di donne, soprattutto in 

Europa, fa sì che, in una logica di mercato, la presenza di figure romanzesche di questo 

tipo sia sempre più forte, attraverso le quali le lettrici possono identificarsi. 

Come evidenziato precedentemente, Dicker non si sofferma su una 

caratterizzazione fisica dei suoi detective, tratto invece distintivo di alcuni dei più affermati 

scrittori di gialli. Tuttavia, egli mostra particolare attenzione nel porre il personaggio di 

Anna sullo stesso livello, professionale e, soprattutto, narrativo, dei colleghi Rosenberg e 

Scott. Il ruolo assegnatole, infatti, è alquanto significativo: Anna subentra nelle indagini 

con il grado di secondo vicecomandante, una posizione che era stata creata appositamente 

per lei per garantire l’intervento degli agenti locali su tutto il territorio della città. Tuttavia, 

il suo inserimento al comando di Orphea non si rivela semplice: fin dai primi giorni, deve 

scontrarsi con numerosi pregiudizi e il suo arrivo turba l’ordine gerarchico consolidato. In 

                                                             
40 SEBASTIANO TRIULZI, Lisbeth Salander e le sue sorelle. La trasformazione dei personaggi femminili nella 

letteratura poliziesca scritta da donne, in «Diacritica», Anno I, fasc. 4, 25 agosto 2015, 

https://diacritica.it/letture-critiche/lisbeth-salander-e-le-sue-sorelle-la-trasformazione-dei-personaggi-

femminili-nella-letteratura-poliziesca-scritta-da-donne.html/, data di ultima consultazione 02/03/2021. 
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particolare, il successore del comandante in carica, Montagne, si sente minacciato dalla 

presenza della donna, che potrebbe soffiargli il posto, presto vacante, del capo della 

polizia. Così, il primo vice intraprende una campagna denigratoria nei suoi confronti, 

ordinando ai colleghi di non familiarizzare o instaurare rapporti di amicizia con lei. Fa in 

modo che le vengano affidate le missioni più noiose e seccanti, fruga nel suo passato e la 

indica con soprannomi ricchi di sottintesi. È un’ottica interiore che, secondo Triulzi, può 

essere di due tipi. In questo caso, riguarda quegli ambienti lavorativi per lo più maschilisti 

e sessisti (in cui i rapporti sono basati sulla competizione)41 e che si alterna alla trama 

principale del caso Mailer.  

Nonostante le difficoltà, Anna diventa ben presto una componente attiva e 

fondamentale della squadra d’indagine, e la sua capacità deduttiva contribuisce a portare 

alla luce elementi decisivi per lo sviluppo delle ricerche. Il suo ritratto emerge attraverso le 

numerose rievocazioni, nel corso delle quali il lettore viene a conoscenza dei principali 

eventi della sua vita, descritti in maniera dettagliata: l’intenso rapporto con il padre (che fin 

dall’infanzia ha cercato di eguagliare, come la scelta di diventare avvocato), l’iscrizione 

all’accademia di polizia di New York, la nomina di ispettrice nella squadra anticrimine, 

fino al tragico evento che l’ha spinta a lasciare tutto e a trasferirsi a Orphea. 

L’altro punto di vista individuato dal critico, e collegato alla psicologia del 

personaggio femminile, riguarda le relazioni affettive, spesso complicate e fallimentari, 

proprio come quella di Anna. Attraverso i flashback, lo scrittore ripercorre la sua storia con 

Mark, presentatole dal padre in qualità di nuovo associato del suo studio. I due 

s’innamorano e circa due anni dopo si sposano. Quando Anna riceve l’incarico di 

negoziatrice nell’unità di intervento per la liberazione di ostaggi, la stabilità della coppia 

                                                             
41 Ibidem.  
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inizia a vacillare. Consapevole dei rischi del mestiere, Mark teme per l’incolumità della 

moglie. Una sera, durante un’accesa discussione, Anna riceve una chiamata d’emergenza 

in cui le viene chiesto di intervenire in una cattura di ostaggi presso una gioielleria. Nel 

corso della trattativa, ella scambia uno degli ostaggi per il rapinatore e lo uccide, mentre il 

vero responsabile, dopo essersi finto il gioielliere rapinato, riesce a fuggire e non viene più 

rintracciato. La penna di Dicker si sofferma sulla descrizione dei tormenti dell’agente, il 

senso di colpa che deriva dall’aver commesso un errore così grave come quello di uccidere 

un ostaggio. È un’analisi precisa e attenta, che si focalizza sia sull’incapacità di Mark di 

capirla e consolarla, sia sui tentativi di Anna di aprirsi con alcuni colleghi per cercare 

sostegno. Ad aggravare ulteriormente la situazione è la gelosia, che spinge il marito a 

credere che Anna abbia intrapreso una relazione con un collega. Così, a propria volta, 

Mark cerca l’attenzione di altre donne; quando Anna lo scopre, decide di lasciarlo. 

Sfogliando il «New York Literary Magazine», s’imbatte in un articolo dedicato a Orphea e, 

spinta dalla curiosità, trascorre alcuni giorni nella piccola cittadina. Una mattina, fa la 

conoscenza del sindaco Brown, il quale, dopo aver ascoltato la sua storia, le propone 

l’incarico di vicecomandante al dipartimento di polizia locale e Anna accetta.  

Il cambiamento che si auspica, alla fine, si realizza: da un lato, insieme a Derek e 

Jesse, risolve un caso rimasto insoluto per vent’anni, dall’altro trova l’amore. Nella parte 

conclusiva del racconto, infatti, il lettore apprende che tra lei e l’agente Rosenberg è nato 

un sentimento.  

L’agente Kanner non è l’unica presenza femminile del romanzo. Sono numerose le 

donne che popolano la vicenda e che determinano in maniera decisiva il corso degli eventi. 

Innanzitutto, è dalla scomparsa di una di esse che la storia prende avvio, così come è una 

donna, Meghan Padalin, il vero obiettivo, e poi vittima, del brutale omicidio. Per alcune di 



62 

loro, Dicker utilizza la medesima chiave introspettiva di Anna, indagandone i segreti 

nascosti e i traumi psicologici, come nel caso di Dakota Eden, protagonista delle 

drammatiche vicende che coinvolgono la sua famiglia e che si analizzeranno in seguito 

(non a caso, a lei è affidato il ruolo principale dello spettacolo di Harvey). Vi è poi Alice 

Filmore, che condiziona fortemente la vita di Steven Bergdorf, esercitando su di lui 

un’influenza tale da costringerlo, talvolta, a compiere delle scelte drastiche. Infine, la 

figura di Natasha, di cui si danno solo alcuni cenni per buona parte del romanzo, trova il 

proprio spazio nel primo capitolo dell’ultima sezione a lei dedicato. In ciascuna 

rievocazione, l’autore dosa sapientemente le informazioni, così che esse non si esauriscano 

in un unico flashback, ma vengano ad accumularsi e a congiungersi solo verso la fine, 

quando, cioè, il lettore ha a disposizione il quadro completo del personaggio. Ciò si 

verifica anche per Natasha, che viene descritta fin dal suo primo incontro con Jesse: ella si 

presenta come una lontana parente che dal Canada giunge a New York per frequentare un 

corso di cucina. Ben presto, fra i due scocca la scintilla; inoltre, Natasha stringe amicizia 

con Darla, la futura moglie di Derek e con la quale sogna di aprire un ristorante. Alla 

notizia dell’apertura del loro locale, il rapporto tra le due si complica per il poco spazio 

dedicato a Darla da parte dei giornalisti che le pubblicizzano. Sentendosi eclissata 

dall’amica, scoppia un forte litigio, in seguito al quale Darla, durante un viaggio in auto, fa 

bruscamente scendere Natasha, abbandonandola sulla strada. Natasha chiama Jesse, che la 

raggiunge insieme a Scott. In quel momento, gli agenti ricevono via radio la notizia 

dell’avvistamento di Ted Tennenbaum. Alla guida c’è Derek, che si lancia a un serrato 

inseguimento. 

Nel tentare una mossa azzardata per bloccare Ted, fa sbandare il camioncino del 

fuggitivo, che si schianta contro il parapetto di un ponte. Derek non fa in tempo a frenare 
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che la loro auto, come l’altro mezzo, cade in acqua. Jesse sbatte violentemente la testa e 

perde i sensi e Natasha esorta l’amico a occuparsi di lui. Derek riesce a risalire in 

superficie con Jesse; quando si tuffa nuovamente per portare in salvo anche Natasha, si 

rende conto che non c’è più nulla da fare: la ragazza rimane imprigionata all’interno 

dell’abitacolo, che sprofonda. La morte della donna spezza l’amicizia tra i due poliziotti e 

il fantasma di Natasha li accompagnerà per tutta la vita. Tuttavia, il caso di Stephanie si 

rivela l’occasione per rinsaldare il rapporto e può essere considerata una sorta di espiazione 

dei reciproci sensi di colpa, che fa riscoprire loro il lavoro di squadra e le qualità che li 

distinguevano l’un l’altro.  

 

 

III.4. I personaggi secondari 

Rispetto al racconto di Harry Quebert, Dicker infittisce ulteriormente la rete di 

personaggi secondari all’interno della struttura narrativa. La creazione di un coro così 

variegato e complesso contribuisce a esaltare la statura dei protagonisti dai quali dipende 

l’esito del racconto. Tali figure si distinguono per un diverso grado di coinvolgimento nella 

scomparsa di Stephanie. Alcuni hanno conosciuto personalmente la vittima, altri solo 

attraverso i fatti di cronaca che ne comunicavano la morte. Vi è chi è stato emotivamente 

segnato dalla perdita, come il critico Ostrovski, e chi non ha subìto la minima 

conseguenza. Ciò nonostante, Laura Grimaldi afferma che «ogni personaggio, anche il 

meno importante, dev’essere funzionale ai fatti narrati, sia pure solo per interromperne la 

tensione»,42 indicazione che Dicker mostra chiaramente di seguire. Infatti, parallelamente 

alle indagini per risolvere il caso, si sviluppano, alternandosi, le peripezie di Steven 

                                                             
42 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., pp. 38-39. 
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Bergdorf e l’amante Alice Filmore, il dramma familiare degli Eden e le vicissitudini di 

Meta Ostrovski. Essi danno vita a delle vere e proprie trame parallele, costituite da vicende 

apparentemente scollegate ma rivolte verso un finale comune. Le loro strade, inizialmente 

separate, saranno destinate a incrociarsi nella parte conclusiva, nel momento in cui, nelle 

vesti di attori e attrici, parteciperanno tutti allo spettacolo inaugurale del festival di Orphea. 

Laura Grimaldi mette in guardia dall’utilizzo di tale tecnica: 

 

se da una parte rende il senso della caccia assai più drammatico, dall’altra 

impone allo scrittore un’acuta percezione della misura. Dovrà calibrare l’entrata e 

l’uscita di scena […] con il massimo dell’equilibrio, perché il lettore non dimentichi le 

emozioni suscitate dal capitolo precedente e non se ne allontani troppo.43  

 

Colui che legge, cioè, potrebbe provare un senso di confusione o smarrimento nel 

tentare di seguire contemporaneamente più storie animate da personaggi sempre nuovi. 

Tuttavia, l’autore affronta il rischio e sviluppa i filoni delle trame distribuendoli in forma 

di brevi intermezzi che si inseriscono nella narrazione. Così facendo, le informazioni e i 

dettagli relativi ad avvenimenti secondari non si esauriscono in una determinata sezione del 

romanzo, né vengono presentati in maniera sommaria in un’unica soluzione: ciò che 

accade sullo sfondo si accompagna dall’inizio alla fine alla trama principale. 

Le vicende fungono anche da intervalli temporali, poiché aiutano a scandire il ritmo 

e a dare respiro alla crescente tensione generata dal caso. Il risultato è una lettura 

scorrevole che procede su più binari, capace di mantenere il lettore concentrato e di 

condurlo fino alla risoluzione finale senza perdere mai la sua attenzione.  

 

 

                                                             
43 Ivi, p. 44. 
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III.4.1. Dakota Eden 

Si analizzeranno ora, nel dettaglio, alcuni particolari episodi che fanno da cornice al 

romanzo. Il primo di questi riguarda colei che diventerà la protagonista del festival, Dakota 

Eden, una giovane di diciannove anni che vive a New York con la madre Cynthia e il padre 

Jerry. Quest’ultimo è il direttore dell’emittente televisiva Channel 14, professione che nel 

corso degli anni gli ha permesso di garantire un elevato tenore di vita alla propria famiglia. 

Il legame degli Eden con la cittadina di Orphea è antecedente il caso di Stephanie in quanto 

è la località in cui erano soliti trascorrere le vacanze estive, e diventa ciò che Laura 

Grimaldi definisce un luogo della nostalgia, in particolare per Dakota. Quest’ultima 

conserva i ricordi più felici nel “Giardino degli Eden”, una villa in riva all’oceano 

acquistata grazie al successo professionale del padre: «in quei mesi estivi, ogni mattina 

facevo colazione davanti all’oceano. Passavo le giornate a leggere e, soprattutto, a scrivere. 

Per me quella era una casa da scrittori, come nei libri».44 È come se l’autore proiettasse nel 

personaggio di Dakota una parte di sé, nel segno di quel sentimento che lega l’essere 

umano all’ambiente della propria infanzia. Inoltre, è evidente la somiglianza della villa con 

la tenuta di Harry Quebert, di cui si riprende la posizione (in riva all’oceano) e l’atmosfera 

quasi idilliaca. 

Il dramma che spezza la vita della giovane riguarda la profonda amicizia con Tara 

Scalini iniziata tra i banchi di scuola. Sono entrambe ottime alunne con il sogno di 

diventare scrittrici. Ancora una volta, compare il tema della scrittura, assai ricorrente della 

produzione letteraria dello scrittore. Mentre nel caso Quebert essa occupava una posizione 

centrale nel rapporto Harry-Marcus, ne La scomparsa di Stephanie Mailer si ripresenta in 

maniera marginale ma costante accanto ad alcune figure secondarie. 

                                                             
44

 J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 485.  
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Il rapporto tra le due cambia quando, un giorno, Tara accusa l’amica del furto del suo 

portatile; in realtà, lei stessa aveva nascosto l’oggetto allo scopo di incriminarla. Ciò era 

accaduto dopo che Dakota aveva vinto un concorso di scrittura creativa a cui aveva 

partecipato anche Tara. In seguito, tentando di ricostruire il legame di un tempo, Dakota 

invita Tara a trascorrere le vacanze a Orphea. L’iniziativa funziona e le ragazze tornano a 

essere le amiche di prima. Riprendono anche la loro attività di scrittura, e Dakota scopre la 

passione per il teatro, il secondo elemento (insieme a Orphea) anticipato da Dicker che farà 

parte del futuro del personaggio (il festival a cui Dakota parteciperà). Sono dettagli a prima 

vista innocui e privi di importanza, disseminati dall’autore e poi riuniti a comporre il 

quadro finale in cui confluisce non solo Dakota ma ogni singolo personaggio della trama.  

Quando un testo di Dakota viene scelto per la rappresentazione teatrale della 

scuola, Tara, spinta dalla gelosia, lo elimina dal suo computer. Dakota cade in preda alla 

disperazione e non riesce più a scrivere mentre Tara si rifiuta di dare spiegazioni.  

Trascorsi diversi mesi, riceve una lunga lettera da parte di Tara in cui l’amica le 

rivela la propria omosessualità e il suo amore per lei, chiedendole perdono per il gesto 

commesso. Tuttavia, il rancore provato non si dissolve e, per vendicarsi, Dakota diffonde 

in rete la lettera ricevuta. Tara diventa presto oggetto di sarcasmo da parte dei compagni. 

Ripetutamente aggredita e schernita, anche da Dakota, dopo alcuni mesi decide di 

impiccarsi, spiegando in una lettera la ragione del suo gesto: porre fine alle umiliazioni 

subite dall’amica. La dinamica della morte spezza inevitabilmente l’equilibrio esistenziale 

del personaggio toccato dalla perdita, lasciando profonde cicatrici. Essa compare tanto 

nella trama principale quanto nelle storie parallele, coinvolgendo non solo i protagonisti 

come Anna, ma anche figure di secondo piano. In particolare, con l’agente Kanner la 

giovane Eden non condivide solo il senso di colpa per la morte altrui: entrambe trovano in 
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Orphea un rifugio che possa proteggerle dal dolore della vita passata.45 Tuttavia, mentre 

Anna scopre nel lavoro una potente arma di distrazione e uno strumento di redenzione, 

Dakota continua ad annegare nel flusso di ricordi, in particolare quando, una mattina, 

giunge a quella che un tempo era “Il Giardino degli Eden”, divenuto proprietà della 

famiglia di Tara.46 Qui, ha una forte crisi di pianto e cerca conforto nella droga. Notata da 

Gerald Scalini dall’interno dell’abitazione, viene portata alla centrale, dove il padre assume 

le sue difese e assicura di essere giunto a Orphea per partecipare allo spettacolo teatrale. 

Così, i due sono costretti a prendervi parte. Ecco allora che il teatro fa di nuovo la sua 

comparsa, questa volta in forma di catarsi come ultimo tentativo di liberazione dalle 

proprie pene. Dakota partecipa alle audizioni e ottiene il ruolo principale.47 Sulla scena il 

gioco delle parti s’inverte e la ragazza diventa a propria volta vittima del crimine di 

qualcun altro, l’assassino che la polizia sta cercando di catturare. Fortunatamente riesce a 

riprendersi, riportando un’evidente cicatrice che considererà un simbolo del proprio 

personale riscatto. Lasciandosi finalmente alle spalle la sofferenza del passato, da quel 

giorno, inizia per lei una nuova vita. 

 

III.4.2. Steven Bergdorf e Alice Filmore 

Un altro esempio di trama parallela è quella che ha per protagonista il direttore 

Steven Bergdorf. Egli si ritrova suo malgrado implicato in un’ambigua relazione 

extraconiugale di cui riuscirà alla fine a liberarsi macchiandosi però di omicidio.  

                                                             
45 Nel caso di Dakota, però, l’allontanamento non nasce spontaneo come accade per Anna, ma viene forzato 

dalla madre, che convince il marito a lasciare New York e a portare Dakota nel luogo d’infanzia. 
46  La famiglia Scalini aveva rinunciato ad accusare Dakota per la morte della figlia in cambio della 

concessione della villa. 
47 In particolare, il regista scorge nella ragazza un’anima oscura che lo affascina, a tal punto che le chiede se 

abbia mai ucciso qualcuno. 
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Tutto ha inizio quando un giorno riceve un messaggio da parte di una collega, 

Alice, che mostra interesse nei suoi confronti. Steven rimane piacevolmente sorpreso e 

comincia un lungo e intenso scambio di mail con la donna. Una sera, i due si danno 

appuntamento all’hotel Plaza e da quel giorno ha inizio la loro relazione. I loro incontri si 

fanno via via più frequenti e Steven inizia a viziare la propria amante, portandola a fare 

shopping e organizzando cene a lume di candela.48 Nel maggio 2013 riceve un invito da 

parte del sindaco di Orphea a trascorrere un weekend nella piccola cittadina a spese del 

comune. In cambio, Alan Brown chiede che venga pubblicato sul «Magazine» un articolo 

riguardante il festival per attirare un maggior numero di spettatori. Steven approfitta della 

proposta per fare una sorpresa ad Alice.49 Intanto la sua famiglia gli fa pressioni per andare 

in vacanza al parco di Yellowstone, ignara del fatto che Steven abbia sperperato tutti i 

risparmi. In seguito, le richieste di Alice diventano sempre più insistenti e costose finché 

Bergdorf decide di porre fine alla storia e ritiene che l’unica soluzione possibile sia 

uccidere l’amante. A questo proposito, Dicker si sofferma a descrivere, con un effetto assai 

comico, i numerosi flussi di coscienza che a più riprese tormentano il personaggio, spinto 

ora a commettere il delitto ora a risolverla in maniera pacifica:  

 

sarebbero andati a passeggiare al porto, le avrebbe spiegato che non poteva più 

continuare così, che dovevano lasciarsi, e Alice avrebbe capito. […] Erano adulti. 

Sarebbe stata una separazione senza traumi.50  

 

Il primo tentativo non dà buon esito e, una volta tornato a New York, parte con la 

famiglia per trascorrere la consueta vacanza sul Champlain Lake. Una reale emergenza lo 

                                                             
48 Il loro tenore di vita comincia a costare caro ma a Steven non importa: egli desidera soddisfare ogni 

richiesta della venticinquenne, tant’è che chiede persino una nuova carta di credito in banca. 
49 Nel frattempo, entrambe le sue carte raggiungono il limite massimo di spesa; allora, decide di addebitare 

gli importi sul conto della rivista. 
50 J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 295.  
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costringe a tornare presto in città, dove trascorre la notte a casa di Alice. Qui, scopre che la 

coinquilina dell’amante è Stephanie, che promette di non rivelare il segreto. Ne consegue 

un’accesa discussione in cui l’uomo rimprovera Alice di non averlo avvertito e si rende 

conto dei terribili attacchi d’ira a cui la giovane è soggetta. Il direttore capisce che ciò che 

ad Alice importa realmente è la propria carriera di scrittrice. Quando scopre che un articolo 

di Stephanie è stato scelto per la copertina mensile, ordina a Steven di licenziare la 

giornalista; messo alle strette, l’uomo è costretto a cacciare Stephanie con il pretesto di 

problemi finanziari. In seguito, lo costringe ad allontanare anche Ostrovski, dopo che 

costui ha demolito con il suo giudizio il romanzo appena terminato di Alice.  

La situazione diventa sempre più insostenibile e, mentre si reca nuovamente a 

Orphea per il festival, Stephen confessa ad Alice di volerla lasciare. Quest’ultima minaccia 

di raccontare ogni cosa alla moglie e di denunciarlo con false accuse di abusi nei suoi 

confronti.51 Quando il vicedirettore della rivista lo informa della scoperta di operazioni 

piuttosto ambigue sul conto aziendale, Steven finge di non saperne nulla e si trattiene a 

Orphea, convincendo Alice a partecipare allo spettacolo in qualità di infiltrata per scriverne 

un articolo destinato al «Magazine». La giovane accetta; entrambi si presentano alle 

audizioni e vengono scritturati. Attraverso questo espediente, l’autore inserisce i due 

personaggi nello ‘spazio comune’ del festival in cui confluiscono le figure secondarie. 

A seguito della fuga di notizie riguardanti i suoi tradimenti coniugali, Steven decide 

di fare ciò che si era ripromesso e uccidere Alice. Quando lo spettacolo viene interrotto 

dagli spari, i due si danno alla fuga e raggiungono una strada deserta dove l’uomo colpisce 

violentemente Alice con un sasso, uccidendola. Si tratta di una scena alquanto interessante 

che vede un personaggio secondario diventare un assassino. È il caso di una trama parallela 

                                                             
51 Nelle sue false insinuazioni coinvolge anche Stephanie: intende affermare che anche l’amica è stata una 

vittima di Steven, licenziata per aver rifiutato le sue avances. 
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che attinge elementi da quella principale della sparizione di Stephanie: in entrambe, si 

compie un omicidio con la conseguente scomparsa del cadavere, in cui l’uomo è 

l’assassino e la donna la vittima. Ciò che le differenzia è il fatto che Steven rimarrà 

impunito, mentre il racconto principale si conclude con la cattura del vero responsabile. 

A mio parere, il lettore viene sorpreso in maniera più significativa dalla storia 

secondaria, in quanto il suo esito risulta maggiormente inatteso. Egli segue l’evoluzione 

del pensiero e del comportamento di Steven e viene depistato dall’estenuante esitazione del 

personaggio, ritenendo che non sia capace di compiere un simile gesto. Quando Alice 

viene uccisa, il lettore ha di fronte un omicida, una figura che fino a quel momento ha 

creduto di conoscere. Come un vero assassino, per non farsi scoprire l’uomo nasconde il 

cadavere dietro un cespuglio, aspetta che le acque si calmino e, approfittando della 

confusione generale, lo trasporta all’hotel. Ripulisce la stanza da ogni possibile traccia e 

quando viene interpellato dagli agenti sulla scomparsa della donna, finge di averla persa di 

vista e di non sapere dove si trovi. In aggiunta, fa ricadere su di lei i problemi finanziari 

che erano emersi: tornato a New York, racconta al vicedirettore del «Magazine» che la 

donna gli aveva rubato la carta di credito per dedicarsi a spese folli a carico della rivista e 

che, dopo aver confessato, era sparita dalla circolazione. Fingendosi Alice, scrive un 

messaggio ai suoi genitori con il cellulare della ragazza in cui esprime il bisogno di 

staccare la spina e andare via per qualche giorno. Successivamente, consegna i gioielli e i 

vestiti che le aveva regalato a un banco dei pegni, nella speranza di saldare una parte del 

suo enorme debito. Inoltre, sollecita la moglie a partire per la vacanza a Yellowstone al 

solo scopo di sbarazzarsi del cadavere, gettandolo nelle sorgenti sulfuree del parco. La 

scena che lo vede impegnato in tale impresa diventa particolarmente comica nel momento 

in cui viene avvistato da un Ranger del luogo. Il lettore è spinto a pensare che stavolta 
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Steven venga colto in flagrante e che non abbia scampo. Egli, però, si dimostra lucido e 

calmo, finge di fare una passeggiata e porta a termine il piano.  

La sottile ironia che si accompagna alle sue azioni caratterizza anche la scena 

finale, quando decide di consegnare la propria confessione scritta alla moglie, la quale, 

però, la scambia per un romanzo poliziesco.52 L’equivoco rimane irrisolto e la vicenda si 

conclude con il racconto-verità di Steven che riscuote un notevole successo, tanto da  

diventare un soggetto cinematografico.  

Se l’omicidio di Stephanie trova la propria soluzione, con l’equilibrio iniziale che 

viene ristabilito, lo stesso non si può dire di tale vicenda, che lascia invece un sapore 

amaro. Essa produce un effetto di ‘non concluso’, accentuato dal fatto che il lettore sente 

vicina l’impunibilità del delitto di Alice perché tradito nella propria fiducia da un 

personaggio al di sopra di ogni sospetto.  

 

 

 

 

                                                             
52 Compare nuovamente la scrittura, qui utilizzata come strumento di confessione. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

JOЁL DICKER E LE REGOLE DI VAN DINE: UN CONFRONTO 

 

 

 

 

IV.1. Il detective-lettore 

Il capitolo conclusivo intende presentare un ulteriore confronto tra i due romanzi 

presi in esame e quello che è considerato un importante punto di riferimento per chiunque 

si dedichi al genere, ovvero le Venti regole per scrivere romanzi polizieschi dello scrittore 

statunitense S.S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington Wright). L’autore, nato a 

Charlottesville nel 1887, inizia la propria carriera come critico letterario collaborando con 

diversi giornali e riviste. La sua fama è legata soprattutto alla creazione dell’investigatore 

Philo Vance, intellettuale ed esteta protagonista di numerosi romanzi pubblicati tra il 1926 

e il 1939. 

Le Venti regole vengono pubblicate per la prima volta in forma di articolo nel 1928, 

nel periodico «The American Magazine». Tali norme hanno lo scopo di cristallizzare la 

scrittura del romanzo poliziesco (ritenuto da Van Dine un vero e proprio “gioco 

intellettuale”),1  delimitandone la sfera d’azione ed evidenziando i principali espedienti 

impiegati: «per la scrittura del romanzo poliziesco ci sono delle regole molto ben definite, 

                                                             
1 S.S. VAN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 9. L’autore lo definisce «uno 

svago che richiede uno sforzo mentale, come i cruciverba o il gioco degli scacchi». 
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forse non scritte, ma ugualmente vincolanti, e ogni inventore di misteri letterari rispettabile 

e che si rispetti le osserva».2 Come sottolinea Anthony Robbins nella sua premessa alle 

Venti regole, numerosi scrittori le hanno seguite con diligenza, mentre altri hanno 

sviluppato trame e adottato stili a loro più congeniali. Si procederà dunque a individuare 

gli elementi delle storie di Dicker in linea con il pensiero di Van Dine e ciò che invece 

differisce dal modello. Tali regole, considerate una sorta di Credo da parte del critico, si 

basano «in parte sulla prassi di tutti i grandi scrittori di romanzi polizieschi e in parte sulle 

indicazioni della coscienza interiore dell’autore onesto».3 

 

Il romanzo poliziesco non può fare a meno di un detective; e un detective non è 

tale se non indaga. La sua funzione è di raccogliere gli indizi che alla fine lo 

porteranno alla persona che ha compiuto il lavoro sporco del primo capitolo; e se il 

detective non raggiunge le proprie conclusioni attraverso un’analisi degli indizi, ha 

risolto il problema come uno scolaro che prende la soluzione dal fondo del testo di 

matematica.4 

 

Senza dubbio, entrambi i romanzi dello scrittore svizzero rispondono a questo 

principio: Marcus, Jesse, Anna e Derek si comportano come tradizionalmente ci si 

aspetterebbe da un qualsivoglia investigatore, procedendo progressivamente a raccogliere 

dati, seguire piste e, infine, a scovare il colpevole.5 Gli agenti di Orphea, però, differiscono 

con quanto asserito da Van Dine nella nona regola, secondo la quale «ci deve essere un 

solo detective – ovvero, un solo protagonista del processo deduttivo – un solo deus ex 

                                                             
2 Ivi, p. 15.  
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 21. 
5 Come si è precedentemente evidenziato, nel primo abbiamo uno scrittore dilettante che, costretto dalle 

circostanze, s’improvvisa investigatore, mentre nel caso di Stephanie Mailer vi sono veri e propri agenti di 

polizia. 
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machina».6 Secondo l’autore, infatti, mettere in campo una squadra di poliziotti rischia di 

far perdere l’interesse e di compromettere la linearità della logica. Ciò equivale anche a 

voler approfittare del lettore, il quale, in presenza di più figure che ricoprono tale ruolo, 

«non sa chi è il suo partner nella deduzione».7 A mio parere, nel secondo romanzo questo 

rischio si trasforma in vantaggio: a colui che legge viene data l’opportunità di scegliere il 

detective che più lo rappresenta e con il quale entra maggiormente in sintonia.8 Grazie a 

una caratterizzazione attenta e dettagliata di ciascun componente della squadra (Anna, 

Derek, Jesse), il lettore può riconoscere un personaggio affine alla propria sensibilità. 

Venendo così ‘catturato’ dalla trama, in particolare dalle indagini, non può far altro che 

proseguire la lettura, scoprendo progressivamente se il ‘suo’ investigatore sarà il più 

scaltro o la persona in grado di condurre gli altri verso la soluzione. D’altra parte, egli deve 

avere le stesse opportunità per la risoluzione del mistero di quelle del detective, norma che 

Dicker rispetta pienamente, scegliendo, come si è detto, una narrazione in prima persona 

che, sia nel caso di Marcus che dei tre agenti, consente al lettore di seguire il filo del 

ragionamento. 

 

 

IV.2. Il delitto e come risolverlo: pianificazione e metodi 

Ciò che spezza l’equilibrio iniziale, l’omicidio, non dev’essere, secondo Van Dine, 

la conseguenza di un incidente o di un suicidio: «finire un’odissea di indagini con una 

                                                             
6 Ivi, p. 24. Anche le ricerche di Marcus Goldman nel caso Harry Quebert s’intrecciano alle indagini della 

polizia: in molte occasioni, compaiono sulla scena l’agente Gahalowood, Pratt e Dawn. Tuttavia, possiamo 

considerare lo scrittore il vero protagonista e, suo malgrado, detective del romanzo. 
7 Ibidem. 
8 La preferenza può esprimersi non soltanto verso un unico investigatore ma anche a due dei tre agenti. 

Talvolta, è l’intera squadra a suscitare interesse, grazie alle dinamiche che si innescano e ai rapporti 

interpersonali che si instaurano. 
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doccia fredda di questo genere costituisce una truffa ai danni del lettore fiducioso e ben 

disposto». 9  Ne La scomparsa di Stephanie Mailer l’assassinio della donna non è 

assolutamente casuale, anzi, la sua morte è il risultato della fredda decisione di Michael 

Bird di sbarazzarsi della giornalista e delle sue ricerche. Anche il quadruplice omicidio del 

1994 è tutt’altro che accidentale: come si è descritto nel capitolo precedente, esso viene 

pianificato nei minimi dettagli da Tennenbaum e Bird con lo scopo di eliminare Meghan 

Padalin, in uno scambio di favori con il sindaco.10 Tale delitto, però, ha la particolarità di 

aver coinvolto erroneamente la famiglia Gordon, la cui morte può essere pertanto 

considerata un imprevisto.  

Nel caso Harry Quebert la questione si fa più complessa: la morte di Nola, infatti, 

non può dirsi propriamente intenzionale. Vi è un inseguimento da parte degli agenti Pratt e 

Dawn volto a fermare la ragazza per impedirle di parlare e nel corso della colluttazione in 

casa Cooper Dawn la colpisce, uccidendola.11 La sua morte, causa scatenante dell’intera 

vicenda, si rivela un incidente, anche se fra gli intenti dei poliziotti non si esclude che 

possa esserci stato quello di ricorrere all’estremo gesto, allo scopo di eliminare 

definitivamente un testimone. L’omicidio di Nola rientra così nella definizione di ciò che 

occorre evitare secondo le Venti regole. Il suicidio come conseguenza di un delitto, invece, 

non è contemplato in nessuno dei due romanzi.  

Inoltre, Van Dine dichiara che una storia di omicidi «deve riflettere le esperienze 

quotidiane del lettore e dargli uno sfogo per i propri desideri e sentimenti repressi». 12 

Leonardo Sciascia sembra condividere questo pensiero quando afferma che nei romanzi 

                                                             
9 Ivi, p. 33. 
10 Si tratta di un delitto commesso per motivi personali e rispecchia perfettamente la diciannovesima regola di 

Van Dine. 
11 Nel bosco, Nola ha assistito alla morte di Luther per via dei colpi inferti dai due agenti.  
12 Ivi, p. 34. 
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polizieschi l’effetto dei mezzi impiegati (definiti “di terrore”) è una fuga di pensieri, una 

meditazione senza distacco:  

 

la lettura di un romanzo poliziesco […] è passatempo: il tempo non più 

portatore di pensiero o di pensieri […] è come sommerso in una fluida e opaca 

corrente emotiva; e la mente è una specie di tabula rasa […].13 

 

Le figure create da Dicker assolvono pienamente tale compito. L’autore si dedica a 

una costruzione profonda e dettagliata dei protagonisti, di cui vengono osservati i 

comportamenti e le azioni sia nella sfera individuale che collettiva. Grazie a questo ritratto 

a tutto tondo, il lettore viene facilmente coinvolto (al di là delle indagini vere e proprie) in 

drammi familiari e complicate relazioni interpersonali, descritte con grande abilità e in cui 

ci si può riconoscere. In particolare, il secondo romanzo offre un ventaglio più ampio di 

vicende secondarie ricche di pathos e scene tragicomiche come quelle che vedono Steven 

Bergdorf impegnato a liberarsi di Alice Filmore, o lo stravagante Kirk Harvey con la sua 

ossessione per il teatro. A questo proposito, Laura Grimaldi sostiene che i personaggi 

possano variare dall’insolito all’eccezionale al fantastico; ciò che conta è che siano in 

grado di creare una comunicazione con chi legge.14 Devono essere sinceri e riconoscibili, 

presentandosi per ciò che sono realmente così che «il lettore possa identificarsi con loro (o, 

a seconda dei casi, esecrarli), come se fossero vivi».15  

Per quanto riguarda il metodo di risoluzione, esso deve prevedere l’utilizzo di 

mezzi razionali: «ciò significa che la pseudoscienza e ogni strumento immaginario o 

                                                             
13 L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 52-53. 
14 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., pp. 66-67. 
15  Ibidem. Per “sinceri” l’autrice intende letteralmente sine cera, cioè non caricati attraverso espedienti 

descrittivi che ne nasconderebbero il vero volto. 
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speculativo sono inammissibili nel romanzo poliziesco». 16  La presenza della polizia 

scientifica è fondamentale per trovare la soluzione; senza di essa, i delitti di Dicker non 

giungerebbero a una conclusione. Sono gli esami di laboratorio a stabilire che il cadavere 

ritrovato nel giardino di Harry è quello di Nola Kellergan. L’autore mostra di possedere 

nozioni di antropologia forense e medicina legale sufficienti a fornire una descrizione 

credibile dell’autopsia:  

 

le analisi del DNA e delle impronte dentarie confermarono che lo scheletro 

rinvenuto a Goose Cove apparteneva proprio a Nola Kellergan. L’esame delle ossa 

permise di stabilire che si trattava di una ragazza di una quindicina d’anni, il che 

indicava che Nola era morta più o meno al momento della sua scomparsa. Ma, 

soprattutto, una frattura sulla parte posteriore del cranio permetteva di affermare con 

sicurezza, anche più di trent’anni dopo i fatti, che la vittima era stata uccisa da un 

colpo che aveva ricevuto: Nola Kellergan era stata picchiata a morte.17 

 

Inoltre, è grazie a una perizia grafologica che Harry viene scagionato dall’accusa di 

aver ucciso la giovane. L’analisi della dedica presente nel manoscritto rivela infatti che non 

si tratta dell’ex professore ma di Luther Caleb.  

Ne La scomparsa di Stephanie Mailer gli agenti protagonisti ricorrono spesso 

all’aiuto di accurate analisi tecniche. Ad esempio, si esaminano dati bancari, entrate 

finanziarie sospette (da cui si scoprono le tangenti di Ted al criminale Fold), fori di 

proiettili (quelli sparati durante lo spettacolo e che rivelano che si tratta della stessa arma 

del ’94), schegge di auto (grazie alle quali si scopre che Gordon ha provocato l’incidente 

mortale di Fold) e tabulati telefonici.18 L’autore aderisce completamente alle indicazioni 

del critico statunitense, rinunciando a sedute spiritiche, letture del pensiero e sfere di 

                                                             
16 S.S. VAN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 29.  
17 J. DICKER, La verità sul caso Harry Quebert, cit., p. 51. 
18 Si risale all’ultima chiamata di Stephanie al poliziotto che frequentava per ottenere informazioni. 
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cristallo, ovvero a tutti quegli elementi appartenenti al mondo dell’occulto e della 

metafisica che occorre evitare.19  

La necessità del giallo di avere un carattere razionale viene ribadita da Richard 

Austin Freeman, considerato il maestro del romanzo poliziesco scientifico, 20  la cui 

posizione viene sottolineata da Thomas Narcejac nel suo contributo Il romanzo poliziesco:  

 

per Freeman, il romanzo poliziesco è un’autentica inchiesta, portata avanti con 

tutte le risorse del metodo scientifico; perciò il lettore non è solo chiamato a 

verificarne la progressione logica a ogni istante, ma anche, se lo desidera, a sostituirsi 

all’investigatore, per il solo piacere di precederlo e di scoprire con i propri mezzi la 

soluzione del problema, con una soddisfazione finale che nessun altro genere di 

letteratura potrebbe procurargli.21 

 

D’altra parte, secondo Freeman, la scientificità è una caratteristica intrinseca al 

romanzo poliziesco, paragonabile a un’invenzione costruita a ritroso in cui, una volta 

stabiliti gli elementi della dimostrazione, lo scrittore procede a sostituire le incognite x e y 

con dei personaggi. Nella sua mente quella che si forma è la storia “per diritto”, mentre 

quella che viene offerta al lettore è la storia “a rovescio”.22 

 

 

 

                                                             
19 La regola numero otto stabilisce che il lettore partirà già perdente se dovrà misurarsi con tale dimensione. 
Egli avrà invece qualche possibilità solo se si misurerà con l’intelligenza di un detective razionale (S.S. VAN 

DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 23).  
20 Nato a Londra nel 1862, prima di dedicarsi all’attività letteraria è stato medico chirurgo in Inghilterra e in 

Africa. Nei primi anni del Novecento pubblica i suoi primi racconti, ma raggiunge il successo nel 1907 con 

L’impronta scarlatta in cui il protagonista, il dottor John Thorndyke, è il primo investigatore scientifico della 

letteratura poliziesca. Egli compare in circa venti romanzi e numerosi racconti usciti tra il 1907 e il 1942. Le 

opere di Freeman si distinguono per la presenza di impronte digitali, autopsie e nozioni di medicina, 

fondamentali per la risoluzione dell’enigma e su cui l’autore costruisce le proprie storie. 
21 T. NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, cit., p. 46. 
22 Ivi, p. 48. L’invenzione così come viene realizzata costituisce il diritto mentre quello dell’esposizione il 

rovescio, poiché l’autore immagina la spiegazione prima della trama. 
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IV.3. La maschera del colpevole 

L’assassino è colui che si muove nell’ombra, la figura che ha provocato il 

capovolgimento degli eventi con la sua terribile azione. Secondo la regola numero quattro, 

egli non deve mai essere un detective, o comunque uno degli investigatori ufficiali. È 

evidente che nel primo romanzo il principio non viene rispettato, dal momento che l’agente 

Dawn si è macchiato di omicidio (per poi diventare paradossalmente il capo delle indagini 

sulla scomparsa di Nola). 

Nonostante l’infrazione della norma, il personaggio di Dicker possiede le 

caratteristiche delineate da Van Dine: si tratta, cioè, di una persona che ha avuto un ruolo 

di rilievo nella storia, con cui il lettore ha familiarizzato e alla quale si interessa. Inoltre, è 

una figura che compare fin da subito nel romanzo:  

 

Travis era uno degli abitanti di Aurora che conoscevo da sempre: era un uomo 

sulla sessantina, con una chioma bianca e un carattere mite, il tipo del poliziotto buono 

che ormai non faceva più paura a nessuno.23 

 

Dalla sua descrizione, nulla fa presagire che sia in qualche modo implicato nel 

delitto. L’atteggiamento amichevole e benevolo nei confronti di Marcus («era la prima 

persona che si preoccupava di ciò che provavo»)24 cela l’indole di un assassino che non si è 

fatto scrupoli nel seppellire un’adolescente nel giardino di Harry, con una freddezza e 

razionalità tali da calcolare ogni possibile rischio e inscenare il delitto nei minimi 

particolari. Il lettore, come accade tradizionalmente, lo scoprirà soltanto alla fine, mentre 

per tutto il romanzo non ha motivo di sospettare di lui, anzi: è Travis, esortato da Marcus, a 

                                                             
23 J. DICKER, La verità sul caso Harry Quebert, cit., p. 75.  
24 Ibidem. 
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raccontare per primo ciò che è successo la notte del 30 agosto 1975, offrendogli una storia 

che, in realtà, è un’elaborata menzogna. 

In seguito al ritrovamento del cadavere, Dawn si unisce alle indagini in qualità di 

capo della polizia, mettendo a disposizione le proprie conoscenze ed esperienze. Ciò 

contribuirà ad accrescere il senso di stupore quando Marcus svelerà l’identità del 

colpevole. Van Dine sottolinea che il responsabile non deve mai essere un criminale 

professionista, poiché dare la caccia a banditi e ladri è compito della polizia, non degli 

autori di storie poliziesche. Un delitto veramente affascinante è quello commesso dal 

personaggio più insospettabile.25 

In ultima analisi, l’assassino dev’essere uno solo indipendentemente dal numero di 

delitti compiuti:  

 

naturalmente, l’omicida può avere un assistente o un complice; ma l’intera 

responsabilità deve essere di un solo individuo: tutto lo sdegno del lettore deve potersi 

concentrare su un solo mascalzone.26  

 

Sebbene all’epoca sia stato affiancato dal capitano di polizia Gareth Pratt, è Dawn 

colui che ha compiuto l’estremo gesto, risultando così l’unico vero responsabile. Anche nel 

caso di Stephanie Mailer non compare più di un assassino: il delitto di Meghan viene 

pianificato da due persone, Ted e Michael, ma a realizzarlo sarà unicamente il direttore 

dell’«Orphea Chronicle». Come per Dawn, l’autore inserisce Bird già nei primi capitoli, 

quando i protagonisti si recano in redazione per fargli alcune domande: 

 

Bird ci ricevette nel suo ufficio. Nel 1994 era già a Orphea, ma non 

                                                             
25 S.S. VAN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 32.  
26 Ivi, p. 27. 
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ricordavamo di esserci mai incontrati. Mi spiegò che per un concorso di circostanze 

aveva assunto la direzione del giornale tre giorni dopo il quadruplice omicidio, e che 

quindi aveva passato grande parte di quel periodo col naso tra le scartoffie e non sul 

campo.27 

 

Si tratta indubbiamente di un personaggio di rilievo in quanto datore di lavoro della 

donna scomparsa. A lui i protagonisti si rivolgono spesso, cercando di raccogliere 

informazioni su Stephanie e le sue ricerche. Come l’ufficiale di polizia di Aurora, Michael 

appare collaborativo e ben disposto a dare il proprio aiuto; ad esempio, fornisce dettagli 

importanti circa l’attività della giornalista, parlando delle sue interviste ai volontari del 

festival e degli articoli scritti sull’argomento. Quando gli viene chiesto se sia nello stile di 

Stephanie sparire in quel modo, Bird recita abilmente la propria parte («In effetti, sì, non è 

raro che si assenti. Sa, il mestiere di giornalista costringe a lasciare spesso la redazione»),28 

entrando sempre più a far parte delle indagini allo scopo, come si vedrà, di conoscere fino 

a che punto esse si stanno spingendo e avere così il controllo della situazione. Bird è 

particolarmente astuto e abile, e non appena Anna, Derek e Jesse iniziano ad avvicinarsi 

alla soluzione, mette in atto un elaborato piano per tentare di depistarli. In particolare, non 

si fa scrupoli nel colpire Anna e fingere poi di essere stato a sua volta vittima 

dell’aggressione da parte del presunto omicida. Nella parte conclusiva del romanzo, i 

protagonisti scoprono il vecchio legame con Jeremiah Fold e la sua banda criminale. A 

questo proposito, Van Dine afferma che camorre e mafie non appartengono al romanzo 

poliziesco, e che risulta eccessivo concedere al colpevole il supporto di una società 

segreta.29 Tale elemento caratterizza solo marginalmente l’omicida di Stephanie, in quanto 

                                                             
27 J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 32.  
28 Ivi, p. 34. 
29 S.S. VAN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 28. Si tratta della regola numero 
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egli non trae alcun vantaggio dall’aver fatto parte di un’attività criminosa. Tuttavia, il suo 

coinvolgimento nei loschi affari di Fold è determinante per lo sviluppo del romanzo: se 

non fosse stato implicato, non avrebbe avuto alcun motivo per togliere di mezzo il 

delinquente, e di conseguenza non ci sarebbe stato alcuno scambio di favori con il sindaco 

per eliminare Meghan. La donna non sarebbe morta né la famiglia Gordon sarebbe stata 

accidentalmente sterminata. 

In conclusione, nonostante la ferma posizione espressa da Dicker, l’analisi condotta 

mostra evidenti segni di interferenza del modello poliziesco nei romanzi presi in esame. Il 

rifiuto di qualsiasi tipo di etichetta non sottrae La verità sul caso Harry Quebert e La 

scomparsa di Stephanie Mailer dall’essere inseriti nel filone della letteratura gialla. Il 

giovane autore che ha più volte citato, tra i suoi modelli, Friedrich Dürrenmatt, è un chiaro 

esempio di come sia possibile far proprie le dinamiche più caratteristiche del genere e al 

tempo stesso superarle, creando una storia in cui elementi originali e altri più classici 

(problema-soluzione, suspense, detective) vivono in perfetta armonia. Come afferma 

Anthony Robbins, la tradizione non è altro che il consolidamento dell’innovazione:  

 

il detective è ancora una figura riconoscibile e affascinante […] perché 

possiamo identificarci con le sue debolezze e trovare allo stesso tempo una risposta al 

bisogno di rassicurazione davanti al male (fittizio) che sarebbe capace di sconvolgere 

la nostra tranquilla esistenza.30 

 

 

                                                             
tredici, secondo la quale la colpevolezza collettiva guasta un delitto altrimenti affascinante (attributo 

dell’autore). È un principio che non riguarda il primo romanzo di Dicker: il caso Quebert, infatti, non è in 

alcun modo interessato da bande di delinquenti o scellerati. 
30 Ivi, p. 12. 
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