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INTRODUZIONE ALL’AUTORE

Joél Dicker é nato a Ginevra il 16 giugno 1985. Figlio di una bibliotecaria e di un
insegnante di francese, ha frequentato il College Madame de Staél della citta. All'eta di 19
anni, si ¢ iscritto all’accademia di arte drammatica Cours Florent di Parigi.
Successivamente, é tornato in Svizzera e ha intrapreso gli studi di legge presso I'Universita
di Ginevra, laureandosi nel 2010.

I1 suo romanzo d’esordio ¢ intitolato Gli ultimi giorni dei nostri padri. Ambientato
durante la Seconda guerra mondiale, racconta la storia del SOE (Special Operations
Executive), la sezione speciale dei servizi segreti britannici fondata dal primo ministro
Churchill e incaricata di compiere azioni di sabotaggio nella Francia invasa dai tedeschi.
Nel 2010 I’opera ha vinto il concorso del Prix des écrivains genevois, un importante
premio che si svolge ogni quattro anni a Ginevra riservato a opere inedite. Nonostante tale
riconoscimento, il romanzo viene inizialmente rifiutato da numerosi editori, finché nel
2011 viene pubblicato dalla casa editrice svizzera L’Age d'Homme (in Italia nel 2015 da
Bompiani). Nel 2012, ’autore conquista la fama mondiale con La verita sul caso Harry
Quebert (Bompiani, 2013) premiato con il Goncourt des lycéens e il Grand Prix du roman
de I'Académie francaise e tradotto in trentacinque lingue. Protagonista del racconto e
Marcus Goldman, il quale tenta di scagionare I’amico, nonché maestro di vita, Harry

Quebert, autore di grande popolarita accusato dell’omicidio di Nola Kellergan, scomparsa


https://it.wikipedia.org/wiki/Parigi
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_di_Ginevra
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_di_Ginevra
https://it.wikipedia.org/wiki/La_verit%C3%A0_sul_caso_Harry_Quebert
https://it.wikipedia.org/wiki/La_verit%C3%A0_sul_caso_Harry_Quebert

all’eta di quindici anni e il cui cadavere viene ritrovato trentatré anni dopo proprio nel
giardino della tenuta dello scrittore. Da questo romanzo e stata tratta, nel 2018, una serie
televisiva in dieci episodi, per la regia di Jean-Jacques Annaud e con Patrick Dempsey nel
ruolo del protagonista. Marcus veste nuovamente i panni del personaggio principale ne Il
libro dei Baltimore (2016), in cui racconta la storia della propria famiglia e delle sue
drammatiche vicende. Nel 2018 viene pubblicata La scomparsa di Stephanie Mailer, la cui
vicenda prende avvio dalla sparizione di una giovane giornalista mentre indaga su un
efferato caso di omicidio avvenuto a Orphea, piccola cittadina dello stato di New York, e
apparentemente risolto. Nel 2020 esce L'enigma della camera 622, in cui uno scrittore
tenta di risolvere un delitto compiuto in un lussuoso hotel delle Alpi Svizzere. In ltalia, i
tre romanzi sono stati pubblicati da La nave di Teseo.

Nonostante 1’autore abbia sempre dimostrato una certa risolutezza nel ricondurre i
suoi racconti a un modello preciso, é possibile individuare caratteristiche ricorrenti quali
delitti, scomparse, indagini che rimandano inevitabilmente al genere giallo. In occasione
dell’uscita del secondo romanzo, la giornalista Elisabetta Rosaspina ha proposto a Dicker
diverse etichette come giallo, thriller e poliziesco, tutte puntualmente rifiutate. Lo scrittore

sostiene con forza il ruolo del lettore nel processo di interpretazione delle sue storie:

Il polar risponde a codici, regole precise e i lettori si aspettano di trovare quei
codici. In un giallo tutta la trama ruota attorno a un caso criminale e tutti i personaggi
sono direttamente o indirettamente coinvolti. Ne La scomparsa di Stephanie Mailer ci
sono piu di trenta personaggi. Alcuni sono poliziotti, ma altri non hanno alcuna
relazione diretta con 1’omicidio. Un vero lettore di polizieschi non trova nell’intreccio

tutti gli ingredienti di un giallo.*

L ELISABETTA ROSASPINA, Joél Dicker torna in libreria. ‘Le mie storie? Le create voi’, in «Corriere della
Sera», 9 maggio 2018, https://www.corriere.it/cultura/salone-del-libro-torino/notizie/joel-dicker-la-nave-di-
teseo-intervista-libro-romanzo-6552608a-53a2-11e8-aaec-4e7a7b6da69d.shtml/, data di ultima consultazione


https://it.wikipedia.org/wiki/Il_libro_dei_Baltimore
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_libro_dei_Baltimore
https://it.wikipedia.org/wiki/La_scomparsa_di_Stephanie_Mailer

Rosaspina risolve la questione definendole “storie alla Dicker”, un genere quasi a
sé. Nonostante le affermazioni dello scrittore, ’affinita con il romanzo poliziesco ¢
innegabile. La trattazione che seguirad intende analizzare la struttura de La verita sul caso
Harry Quebert e La scomparsa di Stephanie Mailer nelle sue principali componenti, allo
scopo di metterne in luce sia gli elementi condivisi con il genere che le soluzioni che se ne
discostano. Inoltre, I’analisi dei meccanismi narrativi permettera un confronto anche
tematico tra i romanzi presi in esame, sottolineando analogie e differenze. Un contributo
fondamentale sara dato dai testi e saggi di autori come Leonardo Sciascia, Laura Grimaldi,

Yves Reuter e S.S. Van Dine, quali riferimenti teorici necessari.

10/01/2021. 1l polar & un neologismo francese nato dalla fusione di policier (poliziesco) e noir.



CAPITOLO PRIMO

IL ROMANZO POLIZIESCO: ANALISI DI UN GENERE

I.1. La ricerca di una definizione

Innanzitutto, € importante chiarire cosa si intende per poliziesco. Si tratta di un
genere che presenta diverse denominazioni: in Italia viene indicato anche con il termine
“giallo”,! in Germania & chiamato Kriminalroman (spesso abbreviato in Krimi), mentre nei
paesi anglofoni si utilizzano Mystery (o Mystery Story), Detective Story (o0 Detective
Novel) e Crime (0o Crime Story). Una simile terminologia mostra come alcuni paesi
accentuino l’aspetto del crimine, altri quello dell’indagine (che deve portare a una
detection,? cioé alla scoperta del colpevole), altri ancora il mistero che ruota attorno al
delitto.

Come sostiene Giuseppe Petronio, la maggior parte di coloro che hanno tentato di
definirlo hanno individuato tre elementi caratterizzanti: il delitto, 1’indagine e la soluzione
(o scoperta). Cio significa che «un romanzo o una novella “gialla” € il racconto, piu o

meno ampio e circostanziato, di un delitto, per lo pit un omicidio, e delle indagini che

! Dal colore della copertina che 1’editore Mondadori scelse quando, nel 1929, venne pubblicata per la prima
volta la collana «I gialli Mondadori». L’espressione, a poco a poco, ha sostituito quella di poliziesco, rimasta
invece nel francese roman policier.

2 Dal latino detegere, scoprire, scoperchiare.



qualcuno compie a risolvere il mistero, fino alla soluzione del caso».® Petronio avverte che
si tratta di uno schema estremamente elastico, suscettibile di accogliere una notevole
varieta di soluzioni e intrecci. Nel suo studio Il punto su: il romanzo poliziesco, 1’autore
analizza attentamente le innumerevoli varianti che si possono presentare, fatto che mette a
dura prova chi tenta di ricostruire un modello, e che deve dunque saper distinguere «tra
I’innovazione che ¢ solo variante di una costante e I’innovazione che trasforma
radicalmente il modello o che addirittura lo dissolve».* Per quanto riguarda il primo
elemento essenziale, il crimine, solitamente si tratta di un omicidio che sconvolge I’ordine
iniziale. Esso puo essere totalmente inaspettato o preceduto da segnali di presentimento. Il
luogo stesso del delitto puo essere di vari generi. Quello piu celebre viene detto «stanza
chiusa» o «camera gialla», in cui I’omicidio avviene in una stanza chiusa dall’interno (per
cui ci si domanda come sia riuscito a entrare 1’assassino); talvolta il luogo chiuso puo
essere rappresentato da una cerchia di persone riunite in uno spazio inaccessibile ad altri, e
dunque il colpevole & senza dubbio qualcuno dei presenti. Vi sono poi il treno, aereo, nave
e ville isolate dal maltempo. Anche le modalita e le motivazioni che spingono a
commettere un delitto sono molteplici, e in tale senso il giallo offre un ampio scenario di
passioni umane che muovono il criminale. Infine, le atmosfere che avvolgono la vicenda:
piccoli paesini di campagna o affollate metropoli, sontuosi palazzi o periferie degradate,
riunioni o feste di famiglia.

Il secondo elemento fondamentale, 1’indagine, rappresenta la parte centrale di un

giallo e cio che lo determina come tale. A condurre le ricerche possono essere un singolo

% GlusePPE PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 17.
4 1vi, p. 18.



individuo (poliziotto privato, di professione o dilettante),® un gruppo o una coppia in cui
uno ¢ il braccio e I’altro la mente.®

A offrire un ulteriore margine di liberta creativa € la scelta del metodo d’indagine
che deve adattarsi alla natura e cultura del detective: elementi quali il paese e ’ambiente
sociale in cui deve operare gli impongono di adottare metodi e soluzioni diversi.’
L’elemento conclusivo € lo scioglimento dell’enigma. Cosi come esistono diverse strade
che portano alla soluzione, anche i modi in cui essa viene comunicata sono vari. La scena
piu tipica e quella che vede il detective seduto in una stanza mentre descrive le sue ricerche
alla cerchia di personaggi che nel frattempo si sono raccolti attorno a lui. Egli ripercorre la
vicenda, illustra gli indizi che gli hanno permesso di scoprire la verita fino ad accusare
apertamente il colpevole (il quale, spesso, tenta di fuggire), chiudendo cosi il caso. Una
variabile puo essere costituita dal colpevole che e ormai assicurato alla giustizia e
I’investigatore che spiega ai colleghi come sia riuscito a trovare la soluzione.

Da tale confronto emerge come ognuna delle costanti possa essere applicata in un
modo sempre originale. Petronio paragona il giallo a una pietanza i cui ingredienti-base
sono noti, ma le varianti possono essere ogni volta nuove, dando luogo a numerose
combinazioni. Pertanto, 1’abilita dello scrittore si misura nel modo in cui egli sa introdurre

elementi di novita che non mettano in discussione la validita delle costanti e soddisfino le

5 II commissario Jules Maigret creato da Georges Simenon (protagonista di numerosi romanzi e racconti dal
1929 al 1972), ¢ un poliziotto ufficiale, che puo contare sull’aiuto della polizia ma che in sostanza si muove
da solo. Un altro solitario & Philip Marlowe, investigatore privato nato dalla penna di Raymond Chandler e
che compare per la prima volta nel racconto Il testimone del 1934 (a cui seguiranno un altro racconto e sette
romanzi, ’ultimo dei quali, Poodle springs, completato nel 1989 da Robert B. Parker). Hercule Poirot
(Agatha Christie) invece incarna una via di mezzo tra il dilettante e il professionista.

& Come Sherlock Holmes e il dottor Watson (Arthur Conan Doyle) o Nero Wolfe e Archie Goodwin, celebre
coppia ideata da Rex Stout e protagonisti di numerosi romanzi dagli anni Trenta agli Settanta del Novecento.
7 Alcuni autori hanno provato a collocare il loro investigatore in un contesto del tutto estraneo, a contatto con
una societa diversa dalla propria. Maigret, ad esempio, una volta compie un viaggio in America e si sente
spaesato, faticando ad adattarsi all’ambiente.
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aspettative del lettore. Da cio deriva il fascino dei romanzi gialli, in cui «il ritrovamento

del noto e la scoperta del nuovo si intrecciano e danno piacere».®

1.2. Dalle origini all’affermazione mondiale

A segnare la nascita del poliziesco sono i tre racconti di Edgar Allan Poe scritti tra
il 1841 e il 1845: | delitti della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget® e La lettera
rubata. 1° 1l protagonista & il cavaliere Charles Auguste Dupin, che con lucidita e
intelligenza é in grado di organizzare dati e incognite. Egli considera il caso da risolvere un
problema matematico in cui gli indizi sono i dati che devono portare a una soluzione. In
seguito, lo scrittore francese Emile Gaboriau pubblica L affare Lerouge (1863), in cui
riunisce il feuilleton!! e le inchieste che si andavano sviluppando sulla stampa popolare.
L’opera si ispira all’assassinio realmente avvenuto e mai risolto di Célestine Lerouge che,
sulla scia di Poe, sfrutta «la costitutiva attrattiva dei fatti di cronaca sui giornali,
assumendoli alla base delle proprie finzioni narrative».!? Iniziano cosi a comparire alcuni

elementi tipici come 1’indagine, il delitto misterioso € il ruolo del ragionamento.

8 G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 20.

9 Esso trae spunto da un reale fatto di cronaca avvenuto a New York in cui la vittima fu una giovane di nome
Mary Cecilia Rogers. Poe costruisce una storia parallela ambientata a Parigi che vede vittima Marie Roget, e,
basandosi esclusivamente sulle notizie riportate dai giornali, tenta di ricostruire i fatti per risolvere 1’enigma.
10 Leonardo Sciascia individua caratteristiche del romanzo poliziesco gia nella Bibbia. L’autore identifica il
Libro di Daniele come il primo racconto del genere e considera il profeta il primo investigatore della storia
(LEONARDO SciAscCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, Milano,
Adelphi, 2018, pp. 55-57).

11 Detto anche romanzo d’appendice che nel corso dell’Ottocento usci a puntate su quotidiani e riviste
francesi e inglesi. Si trattava di storie fitte di vicende, personaggi e colpi di scena rivolte a un pubblico vasto
e popolare. Tra gli autori piu importanti del romanzo a puntate vi sono Eugene Sue (I misteri di Parigi e
L’ebreo errante), Alexandre Dumas (Il conte di Montecristo e | tre moschettieri) e Paul Feval (I misteri di
Londra).

12 ALBERTO ZAvA, Il detective metafisico. Riflessi del poliziesco ne Le stelle fredde di Guido Piovene, in
«Insolito & Fantastico», n. 24-25, 2020, pp. 41-47.
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In ambito anglosassone, William Wilkie Collins pubblica La signora in bianco
(1859-1860), nella rivista «All the Year Round» di Charles Dickens, e La pietra di luna
(1868). In quest’ultimo, si distingue la figura del sergente Cuff, con il suo hobby per le
rose.® Tra gli anni Ottanta e Novanta Arthur Conan Doyle s’impone sulla scena con i
personaggi di Sherlock Holmes, che riprende le capacita di analisi di Dupin ma con
maggiori nozioni di chimica e medicina, e John H. Watson. L’autore pone al centro il
metodo deduttivo di Holmes basando i suoi racconti sull’osservazione e sul ragionamento.
Vi e poi il francese Maurice Leblanc, creatore di Arsene Lupin, ladro-gentiluomo
protagonista di numerose avventure pubblicate tra il 1905 e il 1939.

L’aspetto scientifico del giallo si sviluppa all’inizio del Novecento con 1’americano
Jacques Futrelle, il quale crea un nuovo tipo di investigatore, Augustus Van Dusen, un
vero ¢ proprio scienziato dell’indagine. Egli viene definito “la Macchina Pensante” che da
il titolo all’omonimo racconto del 1907. Nello stesso anno I’inglese Richard Austin
Freeman pubblica il suo primo romanzo, L’impronta scarlatta. L’opera s’inserisce nel
filone inaugurato da Futrelle e ha per protagonista il Dottor Thorndyke, patologo forense e
investigatore. Mary Roberts Rinehart e Gilbert Keith Chesterton indagano invece 1’ambito
psicologico. La prima, attraverso racconti quali La scala a chiocciola e La camera gialla,
tende a sottolineare maggiormente le vittime e i carnefici rispetto ai poliziotti, mentre il
secondo crea la figura di Padre Brown, un prete-investigatore che indaga la psiche umana
alla ricerca dei segreti piu profondi. Successivamente, si sviluppa la produzione di Agatha
Christie con i celebri Hercule Poirot!* e Miss Marple® che ne sanciranno la fama

mondiale.

13 Da Cuff in poi ogni investigatore avra un proprio hobby: Nero Wolfe coltiva orchidee, Sherlock Holmes
suona il violino, altri ancora avranno la passione per i libri rari, la letteratura, le porcellane.
1411 personaggio fa il suo esordio nel romanzo Poirot a Styles Court del 1920, prima opera della scrittrice che

12



Sulla base di tali autori, &€ dunque possibile affermare che il romanzo poliziesco
nasce nell’arco di mezzo secolo tra la Francia, I’Inghilterra e gli Stati Uniti per poi
articolarsi nel Novecento in diversi percorsi. Senza dubbio, un contributo fondamentale al
genere € stato dato da alcuni importanti mutamenti sociali e culturali che hanno
caratterizzato il diciannovesimo secolo. Innanzitutto, la progressiva industrializzazione ed
espansione delle citta favorisce una riflessione e analisi delle sue dinamiche che sfocia nel
Positivismo; parallelamente, si sviluppa lo scientismo, rappresentato da Charles Darwin,
mentre i procedimenti logici e i metodi utilizzati nelle scienze naturali acquistano sempre
pill prestigio, tanto da essere indicati come metodi-guida, validi per tutte le discipline.®
Tuttavia, i fattori che hanno maggiormente influenzato la nascita del giallo sono
I’istituzione di polizie metropolitane, con la nuova figura del poliziotto, e lo sviluppo
dell’antropologia criminale, ovvero lo studio del delinquente, del delitto e dell’indagine.
Come riporta Yves Reuter nel suo Romanzo poliziesco, altri elementi come 1’aumento
dell’alfabetizzazione e lo sviluppo della stampa popolare hanno permesso la costituzione di
una base di lettori interessata al crimine.!’

In conclusione, appare evidente come il successo di una tale narrativa derivi dal suo
essere impregnata della cultura del tempo, offrendo vicende ed eroi che celano le

inquietudini e speranze di ciascun individuo e per questo congeniali al mondo in cui vive.

riscosse ampio successo e popolarita.

15 Appare per la prima volta nella raccolta di racconti Miss Marple e i tredici problemi e nel romanzo La
morte nel villaggio, pubblicati entrambi nel 1930.

16 G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 26.

17 YvES REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Flavio Sorrentino, Roma, Armando (Paris 1997), p. 15. Le
grandi inchieste sulla criminalitd e prostituzione, i dibattiti sui diversi sistemi giudiziari, i romanzi
d’appendice, il proliferare di memorie di funzionari di polizia hanno attirato un pubblico sempre piu vasto.

13



CAPITOLO SECONDO

LA VERITA SUL CASO HARRY QUEBERT

«Un bel libro, Marcus, € un libro

che dispiace aver finito»*

I1.1. Il crimine che ha turbato I’America
Nella raccolta 1l metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, Leonardo Sciascia

distingue due moduli:

una narrazione schematizzata nella ricostruzione logica, intellettuale di un
crimine [...] capace di stimolare e impegnare i riflessi intellettivi del lettore; e una
narrazione segnata da una ininterrotta corrente emotiva cui il lettore si abbandona

senza possibilita di reazioni intellettuali.?

Il primo nasce dai “racconti del ragionamento” di Edgar Allan Poe, ovvero i primi
esempi del genere poliziesco, mentre il secondo deriva dalle storie del terrore appartenenti
alla letteratura “nera”. Secondo Sciascia, la formula piu autentica e tradizionale € la prima,
in cui viene posto un problema (un assassinio) e si cerca la soluzione (movente e

colpevole). La verita sul caso Harry Quebert rientra pienamente in tale espressione. Prima

! JoEL DICKER, La verita sul caso Harry Quebert, trad. it. di Vincenzo Vega, Milano, Bompiani, 2016 (Paris
2012), p. 767.
2 L. SciasclA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 28-29.
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di introdurre il lettore al caso da risolvere, Dicker dedica le pagine iniziali a una breve
presentazione del protagonista, Marcus Goldman. Egli & un giovane scrittore di New York
divenuto famoso grazie al suo primo romanzo. Sulla spinta del successo iniziale, la casa
editrice gli impone di scrivere un altro best seller da pubblicare entro la fine dell’anno.
Tormentato dagli obblighi contrattuali e totalmente privo d’ispirazione, decide di superare
tale blocco rivolgendosi all’amico e mentore Harry Quebert, uno degli autori piu letti e
stimati degli Stati Uniti. Costui era stato uno degli insegnanti di Marcus all’universita di
Burrows, nel Massachusetts, e invita il ragazzo a trascorrere alcuni giorni ad Aurora, una
piccola cittadina del New Hampshire, come il giovane era solito fare quando era studente.
Marcus accetta e si trasferisce da Harry per qualche settimana. Durante la sua permanenza,
pero, trova per caso alcune fotografie risalenti all’estate 1975, che ritraggono Harry
insieme a una giovane ragazza. Marcus chiede spiegazioni all’amico e fa una scioccante
scoperta: un anno prima di pubblicare Le origini del male (il romanzo che lo avrebbe reso
celebre), Harry, che all’epoca aveva trentaquattro anni, aveva avuto una relazione con Nola
Kellergan, una ragazza di quindici anni scomparsa il 30 agosto di quello stesso anno.
L’ultima persona ad averla vista era stata Deborah Cooper, un’abitante di Aurora che
aveva avvertito la polizia ma che era stata poi trovata morta nella propria casa. Harry
chiede di mantenere il segreto e i due decidono di non farne piu cenno. In seguito, Marcus
ritorna a New York senza aver fatto progressi con il suo libro.

In tale introduzione, ’autore inserisce tutti gli elementi che costituiranno il futuro
caso: il sospettato (Harry Quebert), il luogo del delitto (la sua casa ad Aurora) la vittima
(Nola) e infine il possibile movente (storia d’amore tra i due forse finita male).

Terminato 1’esordio, Dicker presenta il delitto che dev’essere ricostruito attraverso

la riflessione del detective: il cadavere di Nola viene ritrovato qualche mese piu tardi nel

15



giardino di Harry, insieme al manoscritto de Le origini del male contenente una dedica alla
giovane. Lo scrittore viene accusato del duplice omicidio di Nola e di Deborah Cooper,
rischiando cosi la pena di morte. Improvvisamente, alla serenita si sostituisce un profondo
senso di inquietudine in cui sembra che non ci si possa pit fidare di niente e di nessuno. E
la rottura della quiete, il momento iniziale del romanzo poliziesco che da il via

all’indagine:

La gente di passaggio, camionisti e commessi viaggiatori, era malvista e tenuta
costantemente sotto controllo. Ma la cosa peggiore era la diffidenza che serpeggiava
tra gli stessi abitanti. Vicini di casa, amici da una vita, si spiavano a vicenda. E tutti si

chiedevano dove fossero gli altri la sera del 30 agosto 1975.°

Marcus assume allora il classico ruolo dell’investigatore e inizia a condurre delle
indagini personali alla ricerca di prove che possano scagionare I’amico. Yves Reuter, nel
volume Il romanzo poliziesco, propone un elenco delle caratteristiche principali di tale

figura:

spesso & un dilettante, un amatore, anche se pud occasionalmente trarre
vantaggio economico da questa attivita. Carattere originale e talvolta di indole pigra.
Non fa parte quasi mai della polizia. E o si sente superiore grazie alle sue capacita
intellettuali che, d’altra parte, sono molto piu sviluppate di quelle fisiche. [...] osserva,
ascolta, fa parlare, raccoglie indizi e testimonianze, espone i suoi metodi con dovizia

di particolari e possiede un sapere enciclopedico su uomini, cose ed eventi.*

Alcune di queste qualita ben si addicono a Goldman, il quale non rientra nel corpo

di polizia e non possiede alcuna esperienza in fatto di investigazioni. Quanto a superiorita

% J. DICKER, La verita sul caso Harry Quebert, cit., p. 592.
4 YVES REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Flavio Sorrentino, Roma, Armando, 1998 (Paris 1997), pp.
30-31.
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intellettuale, le sue capacita di ragionamento e deduzione sono particolarmente sviluppate
grazie all’attivita di scrittore e diventano indispensabili per ricostruire i fatti. Inoltre,
Marcus segue ogni passaggio previsto da Reuter (analizza i dettagli, interroga gli abitanti)
ma si accorge ben presto che la sua presenza non é gradita. Riceve ad esempio diverse
lettere minatorie e un giorno ’automobile di Harry viene data alle fiamme. Ci0 nonostante,
non si lascia intimorire e cerca di ricostruire gli avvenimenti di trentatré anni prima.
L’indagine costituisce la parte centrale di ogni giallo, I’elemento che lo determina come
tale. Spesso include anche altri delitti, volti a togliere di mezzo dei testimoni pericolosi, ed
€ proprio cio che accadra in seguito.

Innanzitutto, Marcus esorta ’amico a spiegare cosa sia realmente accaduto e Harry
racconta di come lui e Nola avessero progettato di fuggire insieme da Aurora per andare in
Canada. La sera della scomparsa, la ragazza avrebbe dovuto raggiugerlo al Sea Side Motel,
da cui sarebbero partiti I’indomani, ma non vi ¢ mai arrivata. Marcus interroga anche
alcuni abitanti della piccola cittadina: il padre di Nola, il reverendo Kellergan, Gareth Pratt,
il capo della polizia di Aurora nel 1975, I'ufficiale Travis Dawn, all’epoca assistente di
Pratt, e la moglie Jenny Quinn, proprietaria del Clark’s, una tavola calda. Attraverso tali
personaggi, Dicker delinea un sistema di ruoli indispensabili al meccanismo narrativo. La
personalita di queste figure, infatti, «& costruita in funzione degli indizi e dei tranelli che
essi permettono di disseminare, in modo non troppo chiaro perché nessuno deve avere su
di sé [...] i segni della colpevolezza».® Dalle loro testimonianze, emergono alcuni dettagli
inquietanti sulla ragazza, come gli abusi fisici e psicologici subiti dai genitori e le sue visite
a Elijah Stern, un ricco uomo d’affari e precedente proprietario della casa di Harry. Marcus

decide di interrogarlo e apprende che Luther Caleb, il suo autista e uomo di fiducia, era

5 vi, p. 29.
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stato trovato morto qualche settimana dopo la scomparsa della giovane. In una delle stanze,
inoltre, nota un ritratto di Nola e lo fotografa di nascosto. In seguito, scopre che nel 1975 il
comandante Pratt aveva condotto delle indagini superficiali, trascurando alcune possibili
piste. Cosi, Marcus e il sergente Gahalowood® si recano da Pratt, ora in pensione, a
chiedere spiegazioni. L’ex agente confessa di aver scoperto la relazione tra Harry e Nola, e
che la ragazza gli aveva praticato una fellatio per convincerlo a non rivelare il loro
segreto.” Durante una perquisizione a casa di Stern viene ritrovato il ritratto di Nola e
I’uomo spiega che era stato realizzato da Caleb, dopo che la giovane aveva accettato di
posare solo se Harry non fosse piu stato costretto a pagare I’affitto della proprieta. In
seguito, lo scrittore viene scagionato poiché la perizia grafologica rivela che la dedica
presente nel testo ritrovato non e opera sua. Il dipinto e il manoscritto sono elementi
interpretabili come potenziali indizi che lasciano presumere una circostanza non ancora
certa, ma che I’autore risolve rivelando delle false piste. Inoltre, la sorella di Luther rivela
che I’autista era innamorato di Nola. Alla luce di tali scoperte, la giovane appare al centro
di una serie di relazioni di cui I’indagine di Marcus sta a poco a poco rivelando il
funzionamento. Cio si collega all’affermazione di Reuter secondo la quale, in molti casi,
nel romanzo poliziesco vi € una vittima «perché vi ¢ stata prima un’accumulazione di
misteri, di atti inconfessabili, di infrazioni all’ordine del microcosmo».®

| risultati delle analisi della misteriosa grafia rivelano che essa appartiene a Caleb,
che diventa il principale indiziato dell’omicidio di Nola. Le indagini di Marcus
proseguono, finché, un giorno, Pratt viene ucciso. Ecco I'ulteriore delitto accennato, in cui

il capitano puo essere ricondotto a quella categoria di vittime rese necessarie dal piano del

& Nel romanzo giallo il singolo indagatore puo essere affiancato da collaboratori.
7 Successivamente, il poliziotto aveva sfruttato la situazione costringendo Nola a una nuova prestazione.
8 Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 30.
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colpevole per nascondere la vittima principale tra le altre, o per difendere se stesso
eliminando i testimoni scomodi, come in questo caso.® Qualche tempo dopo, il romanzo
che Marcus stava scrivendo sulla vicenda viene pubblicato e accolto con entusiasmo da
parte del pubblico. Tuttavia, il suo lavoro rischia di essere compromesso dalla scoperta che
la madre di Nola, Louisa Kellergan, che nel suo racconto era accusata di picchiarla, in
realta era morta sei anni prima della scomparsa della figlia. Si tratta di un vero e proprio
colpo di scena,® spiazzante tanto per il protagonista quanto per il lettore che in lui
s’immedesima e che acquisisce informazioni su Louisa esclusivamente dai personaggi che
la ricordano.!! La signora Kellergan non compare mai in prima persona in qualita di
soggetto, neppure attraverso flashback. Come Marcus, cio che il lettore e convinto di
sapere svanisce rapidamente. Cercando di fare chiarezza, Goldman si reca a Jackson, in
Alabama. Qui, viene a conoscenza di cio che accadde il 30 agosto 1969 e che porto la
famiglia a trasferirsi ad Aurora: Louisa era rimasta uccisa in un incendio che aveva
distrutto la loro abitazione, mentre il reverendo, quella sera, si trovava al capezzale di una
parrocchiana. Il giorno seguente, Nola aveva confessato di essere la responsabile della
tragedia. Aveva inoltre iniziato ad avere delle crisi in seguito ad alcuni tentativi di
esorcismo ad opera del padre e del pastore Jeremy Lewis, il capo della comunita. Convinti
che la piccola fosse posseduta dal “Male”, erano ricorsi a percosse e annegamenti simulati
a causa dei quali Nola aveva sviluppato uno sdoppiamento della personalita, che la portava
a identificarsi nella madre e a punirsi per quello che aveva fatto. Le crisi non avevano

cessato di manifestarsi nemmeno ad Aurora, anzi, erano peggiorate: la ragazza s’infliggeva

® Ivi, p. 29.

10 Espediente assai ricorrente nella produzione dell’autore e che gli permette di mantenere alta ’attenzione
del lettore.

11| o stesso Harry aveva parlato della signora Kellergan e di come Nola gli avesse confessato dei ripetuti
maltrattamenti da parte della madre.
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punizioni fisiche assumendo I’identita della madre e il reverendo cercava di ignorarla
alzando al massimo il volume del proprio giradischi.

Nel frattempo, la polizia arresta Robert Quinn, il padre di Jenny, accusato di aver
incendiato la casa di Harry e di aver inviato gli anonimi messaggi minatori a Marcus. |
sospetti dell’omicidio di Nola ricadono cosi su di lui. Poco dopo, confessa di esserne il
responsabile. Inoltre, I’agente Dawn trova una foto che lo ritrae accanto a una Chevrolet
nera, davanti al Clark’s, datata agosto 1975. Robert risulta il proprietario della stessa auto
avvistata e inseguita la notte del 30 agosto. Si tratta di una prova inconfutabile.
Lentamente, Dicker accompagna il lettore verso I’annuncio della soluzione da parte del
detective. Tuttavia, non si tratta di una ‘discesa’ lineare; i sospetti attribuiti a tale
personaggio sono ben presto destinati a cadere grazie all’abilita di Marcus. Quest’ultimo
nota sullo sfondo dell’immagine un distributore di giornali, uno dei quali riporta la notizia
delle dimissioni del presidente Nixon. Lo scrittore intuisce cosi che la data trascritta non é
quella esatta e che la foto ¢ stata scattata ’anno precedente, nel 1974.12 Pertanto, Quinn
ammette di aver protetto la figlia e il genero. Questi vengono arrestati all’aeroporto di
Boston, dove stavano tentando di fuggire imbarcandosi per Caracas.

Durante I’interrogatorio, Jenny racconta di come sia venuta a conoscenza del
tragico evento e, per proteggere il marito, abbia deciso di aiutarlo a insabbiare le prove.*®
Dawn, invece, confessa ’omicidio di Luther, Nola e Deborah Cooper, oltre che del collega
Pratt, eliminato poiché aveva intenzione di dichiararsi colpevole. Quando tutto sembra

essere chiarito (i delitti, le motivazioni, i segreti), 1’autore inserisce, attraverso una

12 Alla ricerca di una prova che possa inchiodare Robert, Travis sfoglia un album fotografico della famiglia
Quinn, sperando di trovare una foto che lo ritragga insieme a Nola. Ne trova invece una con Quinn e una
Montecarlo nera e, approfittando della coincidenza con 1’auto di Caleb, riporta sul retro la data errata e la
consegna come prova alla polizia.

13 Confessa di essere stata lei ad appiccare I’incendio alla casa di Harry e all’auto di Marcus.
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rivelazione di Elijah Stern, un ulteriore colpo di scena: € sempre stato Luther a scrivere le
lettere a Nola. Marcus deduce che sia Caleb il vero autore de Le origini del male e contatta
Harry per ottenere spiegazioni. Secondo il racconto dell’amico, un giorno Luther si era
recato da Harry con la richiesta di recensire il suo libro, e, dopo la sua morte, lo scrittore
non aveva avuto la possibilita di restituirglielo. Aveva cosi deciso di sfruttare la situazione
a proprio vantaggio: nel tentativo di porre rimedio all’incapacita di scrivere, aveva
consegnato alle stampe ’opera presentandosene come I’autore.* Percio, il romanzo che
Harry ha scritto quell’estate non & Le origini del male,*® bensi | gabbiani di Aurora,® che
non € mai stato pubblicato ma di cui esiste ancora il manoscritto. Fugato ogni dubbio,
Marcus riesce a risalire agli avvenimenti di quella notte ed espone a Harry il risultato delle
proprie indagini. Si tratta del tassello finale, la soluzione, il momento piu atteso. Nel
discorso che la enuncia, Reuter individua quattro elementi: la ricapitolazione degli indizi,
una loro valutazione e collegamento, la ricostruzione del delitto e I’indicazione del
colpevole.'” La spiegazione finale di Marcus si rivolge direttamente a quanto accaduto
quella notte: Nola si era diretta verso il motel e aveva incontrato Luther, fermatosi nelle
vicinanze con l’auto per osservare la reazione della ragazza alla sua lettera d’addio. Dopo
averle rivelato di essere il vero autore delle lettere, Nola gli aveva chiesto di
accompagnarla da Harry. All’altezza di un incrocio, erano stati avvistati da Dawn. Il
poliziotto, sospettando che Luther volesse fare del male alla ragazza, aveva deciso di

seguirlo per dargli una lezione. | due avevano prima cercato di seminarlo, e poi erano scesi

14 Anche Harry ¢ stato vittima della ‘malattia’ degli scrittori, quel blocco che ha immobilizzato anche Marcus
spingendolo a chiedergli aiuto. La guarigione, pero, non e stata la medesima: Harry vi ha posto rimedio con
I’imbroglio mentre Marcus grazie alla capacita di svelare tale inganno

15 In seguito a tale scoperta, diviene chiaro il significato del titolo: il male € il rimorso che tormenta Harry e
che ha avuto origine dal furto del romanzo.

16 11 titolo allude al consueto appuntamento di Harry e Nola in spiaggia a dar da mangiare ai gabbiani. Si
tratta, dunque, di un’allusione a quei particolari momenti di felicita.

7Y, REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 34.
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dall’auto per scappare nella foresta. In quel momento, Deborah Cooper aveva visto Nola
correre e, dietro di lei, Luther che la incitava ad affrettarsi. La donna aveva interpretato tale
scena in maniera equivoca e, convinta che la ragazza stesse scappando dal suo inseguitore,
aveva chiamato la polizia. Una volta arrivati, Dawn e Pratt avevano inseguito Luther nel
bosco e lo avevano picchiato selvaggiamente, riducendolo in fin di vita. Al suono delle sue
urla, Nola era tornata indietro, trovando Luther a terra, ormai morto. Allora, gli agenti
avevano tentato di fermarla per impedirle di parlare, ma Nola si era rifugiata dalla signora
Cooper. Quindi, Dawn aveva sparato alla donna in quanto testimone inattesa e dunque
scomoda; poi, nel tentativo di fermarla, aveva ucciso anche Nola con un colpo di
manganello. Insieme a Pratt aveva nascosto il suo corpo nel giardino di Harry, mentre per
Luther i due avevano inscenato una caduta con 1’auto da una scogliera. Reuter definisce il
colpevole come «“I’inverso del detective”, [...] che distrugge e confonde le tracce del
delitto [...] e tenta di imporre false interpretazioni».*® E interessante notare come gli autori
del delitto siano qui gli stessi rappresentanti della giustizia, coloro che dovrebbero
impedire azioni del genere e non provocarle. Come sottolineato dall’autore nel suo
Romanzo poliziesco, talvolta il colpevole puo risultare imprevedibile proprio perché agisce
in contraddizione con il suo ruolo sociale.*®

Alla luce dei nuovi fatti, il protagonista riprende quanto gia scritto e pubblica,
I’anno successivo, La verita sul caso Harry Quebert. Inoltre, un giornale riporta la notizia
dell’uscita de | gabbiani di Aurora a nome di Luther Caleb.?° La conclusione che se ne trae

¢ che Marcus, allo scopo di far conoscere ’opera originale del proprio mentore, ha

18Y, REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 32.

19 1bidem.

20 Nel corso dell’intera vicenda, ogni personaggio, compreso Marcus, crede che Le origini del male sia il
capolavoro di scrittura di Harry Quebert, quando, in realta, esso € stato scritto da Luther. Si hanno, dunque,
due romanzi frutto di due diversi scrittori e attribuiti ciascuno all’autore sbagliato.
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consegnato alle stampe il racconto scritto da Quebert; tuttavia, pubblicandolo a nome di

Caleb, ha voluto, allo stesso tempo, nobilitare un uomo innocente ucciso ingiustamente.

I1.2. Tra passato e presente: un romanzo ‘dinamico’

La vicenda viene raccontata in prima persona dal protagonista Marcus Goldman,
che funge da narratore interno non onnisciente. Quello del giovane scrittore € il punto di
vista principale con cui vengono narrati i fatti, ambientati nel 2008 tra New York e Aurora.

La caratteristica piu rilevante della narrazione é la forte presenza di flashback che
rievocano ricordi e avvenimenti del passato. Si tratta di un espediente che fornisce al
lettore elementi utili non solo a ricostruire la storia del personaggio nella sua interezza, ma
anche, e soprattutto, a motivarne il comportamento e le scelte del presente. Laura Grimaldi
sottolinea che il vero scopo del flashback & quello di fornire la chiave di lettura per capire
attraverso quali esperienze un personaggio e diventato quello che ¢, finalita che puo dirsi
raggiunta da Dicker.?* E il caso della storia d’amore tra Nola e Harry, che viene svelata
grazie a tale tecnica: tornando indietro con la memoria, lo scrittore recupera il proprio
passato e lo affida a Marcus, insieme a particolari che saranno determinanti per la
risoluzione del caso. L’autore attribuisce un ruolo di vitale importanza alle rievocazioni, ??
la maggior parte delle quali sono ambientate ad Aurora nel 1975, anche se talvolta possono
riguardare anni diversi: il reverendo Lewis, ad esempio, richiama alla memoria il 1969 per
narrare I’episodio dell’incendio di casa Kellergan, cosi come Marcus ricorda il periodo dal
1998 al 2002 quando rievoca il suo rapporto con Harry all’universita. Tuttavia,

rappresentando il passato rispetto alla vicenda narrata, il rischio individuato da Laura

2L LAURA GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, Milano, Pratiche Editrice, 1996, p. 43.
22 Tale tecnica diventera un tratto distintivo nel meccanismo narrativo delle opere di Dicker.
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Grimaldi é che i flashback possano interrompere la linea armonica del racconto, spezzando
il romanzo in due. Cid non si avverte nell’opera di Dicker, il quale riesce abilmente a
inserirli all’interno della trama e a renderli parte integrante di una struttura che si presenta
particolarmente elaborata. 2 Quest’ultima & costituita da trentuno capitoli la cui
numerazione segue un ordine inverso: si inizia dal trentunesimo fino ad arrivare al primo,
in una sorta di conto alla rovescia. Particolarmente significativo ¢ I'ultimo capitolo, La
verita sul caso Harry Quebert, che riprende il titolo omonimo del romanzo e che contiene
gli estratti degli interrogatori e le confessioni dei sospettati.?* I capitoli sono suddivisi in tre
parti, le quali, oltre a racchiudere la storia narrata, seguono il processo di realizzazione del
libro di Marcus. La prima, La malattia degli scrittori,?® comprende le vicende che
precedono la pubblicazione del romanzo del protagonista, la seconda, La guarigione degli
scrittori,® ripercorre le ricerche di Marcus per ricostruire cid che accadde veramente nel
1975, e la terza, 1l paradiso degli scrittori,?” conduce alla risoluzione del mistero. Ciascun
capitolo & inoltre preceduto da quelle che possono essere considerate delle linee guida?®

sull’arte della scrittura che Harry trasmette al suo allievo e che Marcus registrera

211 grado di complessita e articolazione si eleva ulteriormente nei romanzi successivi.

24 Cio permette a Marcus di ricostruire i fatti e di inserire i tasselli mancanti della vicenda.

%5 Per malattia si intende la cosiddetta crisi della pagina bianca, ovvero la totale mancanza d’ispirazione e
dunque la principale fonte d’angoscia per qualunque scrittore.

%6 La guarigione di Marcus alla sua ‘malattia’ consiste nell’aver trovato il soggetto del suo romanzo, ciog il
mistero del caso Quebert.

27 Esso si manifesta «quando il potere della scrittura ti si ritorce contro. Non riesci pitl a capire se i
personaggi esistono solo nella tua fantasia o sono realmente vivi» (ivi, p. 651). E il caso de | gabbiani di
Aurora: alla fine del romanzo, Nola non muore e il protagonista, di nome Harry, dopo il successo conseguito
con il suo libro, abbandona tutto e fugge in Canada, dove la ragazza lo attende in una graziosa dimora in riva
a un lago. Nella realta dei fatti, il Canada era il luogo in cui Harry intendeva far curare Nola per guarirla dalle
sue crisi. Nei capitoli finali, quando Marcus cerca di contattarlo, si scopre che lo scrittore ha superato il
confine con lo stato canadese e che ha infine deciso di trascorrere Ii il resto della sua vita, come immaginato
nelle pagine del suo romanzo.

28 Trentuno in totale, come i capitoli. Riguardo la scelta del numero, Harry spiega che «“trentun anni ¢ un’eta
importante. La prima decina ti forma come bambino. La seconda come adulto. La terza fara di te un uomo,
oppure no”» (ivi, p. 760).
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scrupolosamente. In apertura, & presente un prologo ambientato a New York nell’ottobre

2008, quando il romanzo di Marcus, Il caso Harry Quebert, é stato da poco pubblicato:

Tutta New York si appassionava al mio libro era uscito da due settimane e gia
prometteva di diventare il libro piu venduto dell’anno nel continente americano. Tutti
volevano sapere cosa fosse successo nella cittadina di Aurora nel 1975. [...] 1l caso
che turbava I’America, ¢ intorno al quale avevo costruito il mio racconto, era
scoppiato qualche mese prima, all’inizio dell’estate, quando erano stati rinvenuti i resti

di una ragazza scomparsa trentatré anni addietro.?

Diversamente dalle altre sezioni del testo, tale introduzione non & preceduta da un
consiglio di scrittura di Harry, bensi da un flashback al 30 agosto 1975 che riporta il breve
dialogo tra Deborah Cooper e la polizia. Attraverso questa modalita, il lettore viene messo
a conoscenza del momento cruciale di quel drammatico giorno. Come analizzato nel
precedente paragrafo, si tratta di una scena fortemente equivoca in cui il lettore viene
immediatamente coinvolto e, di conseguenza, sollecitato a proseguire la lettura per
risolvere il caso: «Fu quella telefonata a dare inizio alla vicenda che turbo la cittadina di
Aurora, nel New Hampshire. Quel giorno, Nola Kellergan, una ragazza del posto di
quindici anni, scomparve. Non venne pil ritrovata».*

L’epilogo, invece, descrive la situazione di Marcus esattamente un anno dopo,
nell’ottobre 2009, e informa il lettore della pubblicazione de La verita sul caso Harry

Quebert di Marcus e | gabbiani di Aurora a nome di Luther Caleb.

29 |vi, pp. 11-12.
30 Ivi, p. 7.
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11.3. Aurora e il carattere utopico di una citta ‘al confine’

Prima del caso che I’avrebbe resa tristemente famosa, nessuno aveva mai sentito
parlare di Aurora. Essa e una localita fittizia che Dicker immagina situarsi nello stato nel
New Hampshire, in riva all’oceano e a poca distanza dal confine con il Massachusetts. Non
si tratta di una scelta casuale: I’autore dichiara di aver ambientato il romanzo sulla costa est
degli Stati Uniti perché ¢ un luogo a lui familiare, dove ha sempre passato le vacanze
estive dall’eta di quattro anni.®* Come afferma Laura Grimaldi nel suo volume Il giallo e il
nero. Scrivere suspense, ogni individuo conserva i ricordi del luogo in cui ha trascorso
I’infanzia o vissuto un periodo significativo della propria vita, e alcuni autori ricorrono
proprio a quel preciso spazio per ambientare le loro storie. Esso diventa cosi il luogo della
memoria, inscindibile dai personaggi della storia.®?

L’invenzione di Aurora risponde anche a un’esigenza di carattere strutturale:
Dicker sostiene di aver bisogno di qualche barriera per non ‘perdersi’, ragion per cui una
piccola citta si presta meglio. Essa permette di muoversi in una dimensione maggiormente
controllabile e di tratteggiarne un quadro piti chiaro.

Marcus conserva un piacevole ricordo del tempo trascorso nella graziosa cittadina,

che descrive nei suoi elementi piu caratteristici:

La strada principale include un cinema [...], qualche negozio, un ufficio postale,
una stazione di polizia e una manciata di ristoranti, tra i quali il Clark’s, il diner storico
della citta. Tutt’intorno, solo silenziosi quartieri di case di legno colorato, con verande
accoglienti, tetti in ardesia e giardini curati in maniera impeccabile. Un’America

dentro 1’ America, un posto in cui gli abitanti non chiudono mai a chiave la porta di

31 STEFANO MONTEFIORI, Joél Dicker: 1l mio romanzo americano, tra Hopper e Homeland, Superdupont-Un
blog sulla Francia, in «Corriere della sera», 9 dicembre 2012, https://superdupont.corriere.it/2012/12/09/il-
mio-romanzo-americano-da-hopper-a-homeland/, data di ultima consultazione 26/10/2020.

32 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspensg, cit., p. 77.

33 E. ROSASPINA, Joél Dicker torna in libreria. ‘Le mie storie? Le create voi’, Cit.
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casa; uno di quei paesini che sembrano esistere solo nel New England, talmente
tranquilli da sembrare al riparo da tutto.*

Anche la tenuta di Harry sembra avere tutte le caratteristiche della dimora perfetta:
situata al di fuori della citta e affacciata su un braccio di mare chiamato Goose Cove,
circondata dalla quiete selvaggia, con boschetti di felci e muschio e qualche sentiero per
passeggiare lungo la spiaggia. E il luogo in cui chi si dedica alla scrittura pud facilmente

trovare la concentrazione necessaria:

Era una casa da scrittore, che aggettava sull’oceano, con una terrazza per le
giornate di sole [...]. A volte, se riuscivi a dimenticare di essere a poche miglia dalla
civilta, ti sentivi ai confini del mondo. Ed era facile immaginare il vecchio scrittore al
lavoro sulla terrazza, intento a creare i suoi capolavori ispirato dalle maree e dai

tramonti.®

Sulla base delle sue descrizioni, & possibile dunque affermare che Aurora
rappresenti un locus amoenus, estraneo al resto del mondo. Eppure, tale mondo idilliaco

nasconde numerosi segreti che nel corso della vicenda vengono inevitabilmente alla luce.®

34]. DICKER, La verita sul caso Harry Quebert, cit., p. 28. L'immagine di copertina dell'edizione originale
francese ¢ il Portrait of Orleans, la celebre opera di Edward Hopper del 1950 esposta al Fine Arts Museums
di San Francisco. L’autore, nel corso dell’intervista curata da Stefano Montefiori, ha dichiarato di aver scelto
tale quadro poiché «“‘evoca la stessa atmosfera del libro. Quell’ America del New England che tutti hanno in
mente”» (S. MONTEFIORI, Joél Dicker: Il mio romanzo americano, tra Hopper e Homeland, cit.).

% J. DICKER, La verita sul caso Harry Quebert, cit., pp. 28-29. Il modello a cui Dicker si ¢ ispirato per la
dimora di Quebert & Petite Plaisance, la villa acquistata dopo la guerra da Marguerite Yourcenar a Northeast
Harbor, nel Maine. L’autore considera tale luogo un set cinematografico ma allo stesso tempo reale e
genuino, dove la Yourcenar ha scritto Memorie di Adriano.

% L’immagine della piccola comunita come emblema di armonia e perfezione, poi infranta dal delitto, si
ritrovera anche nel romanzo successivo, La scomparsa di Stephanie Mailer, in cui il microcosmo
rappresentato sara Orphea.
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11.4. 11 velo dell’apparenza nel sistema dei personaggi

L’essenza del romanzo poliziesco, 1’indagine, pone in primo piano il complesso
rapporto tra veritd e menzogna. Allo stesso modo, in Quebert vi & sempre un personaggio
che copre le tracce di un altro, mentendo esplicitamente o omettendo dettagli importanti al
fine di depistare le indagini. E solo nei capitoli conclusivi che le ‘maschere’ iniziano a
cadere. Ad esempio, Robert Quinn viene arrestato poiché ritenuto responsabile
dell’incendio della casa di Harry e l'autore dei messaggi minatori verso Marcus.
Successivamente, viene sorpreso, di notte, sulla strada che porta al lago di Montburry, in
cui 1 sommozzatori trovano la pistola utilizzata la sera del delitto e la catenina d’oro che
apparteneva a Nola. Tali elementi suggeriscono che sia Quinn 1’autore dell’omicidio. Si
tratta, pero, di falsi indizi (le cosiddette red herrings) gia apparsi precedentemente e che
tentano di confondere le acque o le idee di chi cerca qualcosa, compreso 1’investigatore.®’
Tutto ha inizio quando Robert nota alcuni comportamenti strani. La sera del 10 luglio,
decide di seguire Jenny e la vede cospargere di benzina la Range Rover di Marcus e la casa
di Harry per poi provocare I’incendio con dei fiammiferi. Di fronte a tale scena, il padre
cerca di fermarla, dapprima chiedendole spiegazioni, e poi incitandola a fuggire. E Robert
a sbarazzarsi della tanica, nascondendola tra i cespugli, in prossimita della spiaggia. Per
questo motivo, vengono rinvenute le sue impronte, mentre la figlia aveva utilizzato dei
guanti da giardinaggio. Inoltre, qualche mese piu tardi, Jenny chiede al padre di sbarazzarsi
di un sacchetto di plastica, senza fare domande.® Robert crede che la figlia sia nei guai,

apre la busta e trova all’interno la pistola e la catenina. Temendo che la figlia sia

un’assassina, decide di gettare il contenuto nel lago. Jenny, a sua volta, non fa che

37 L. GRImMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., p. 28.
38 Dopo la morte di Pratt, la donna si fa prendere dal panico e teme che le indagini possano ricondurre il
marito all’omicidio.
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proteggere il marito Travis, il vero colpevole insieme al capitano Pratt. 1l giorno del
ritrovamento di Nola, la donna torna a casa in anticipo e trova il capitano Pratt mentre
discute animatamente con il marito. | due non si accorgono del suo arrivo e Jenny ascolta
la loro conversazione. Una volta che Pratt ha lasciato 1’abitazione, sgomenta, chiede
spiegazioni. A quel punto, il marito confessa ogni cosa. Jenny, allora, sceglie di proteggere
Travis ostacolando con ogni possibile mezzo le indagini di Marcus, affinché non giunga
alla verita.

Un’altra figura paterna che tenta di difendere la propria figlia ¢ David Kellergan.
Nonostante sia a conoscenza delle crisi emotive di Nola, il reverendo non ha mai rivelato a
nessuno le sue condizioni, per timore che potessero portargliela via e rinchiuderla in un
manicomio. L’unica persona con cui condivide il segreto ¢ Harry. Il 15 agosto 1975, lo
scrittore si reca da Kellergan affermando che Nola accusa la madre di picchiarla. Dal
momento che I'uvomo minaccia di rivolgersi alla polizia, David decide di dirgli la verita,
supplicandolo di non farne parola con nessuno.

Anche il facoltoso Elijah Stern ha interpretato per molti anni un preciso ruolo nei
confronti di Luther. Da ragazzo, faceva parte di una confraternita di ex studenti di Harvard
che trascorreva i fine settimana nel Maine e che si divertiva a massacrare di botte i ragazzi
che incontravano. Una sera, Stern vede il giovane Luther camminare lungo la strada e
decide di farne il suo bersaglio. Il giorno successivo, apprende dai giornali che il ragazzo
aggredito e in coma. Il senso di colpa lo spinge a cercare Luther per avere sue notizie,
finché, due anni dopo, riesce a trovarlo e gli propone un lavoro come autista personale. Nel
corso degli anni, Stern ha offerto a Luther tutto cio che egli desiderava, cercando di
restituirgli quello che lui gli aveva tolto. Il 30 agosto, in seguito a un’accesa lite, ’autista

era scappato con una delle auto di proprieta di Stern, una Chevrolet nera, dopo aver

29



scoperto che era stato lui, in passato, a ridurlo in fin di vita e a rovinargli per sempre
I’esistenza. Stern lo aveva cercato per tutto il giorno e la notte, finché, 1’indomani, aveva
appreso la tragica notizia alla radio. Convinto della colpevolezza di Luther, aveva deciso di
non parlare con nessuno, per evitare che I’autista ricadesse tra i sospettati. Cosi, per
trentatré anni, mantiene il segreto del caro amico.

L’istinto di protezione tocca anche Nola. Una sera di fine luglio, si reca a casa di
Stern per chiedere di essere assunta a svolgere qualunque tipo di mansione. In cambio,
implora di lasciare che Harry rimanga a Goose Cove. Lo scrittore, infatti, le aveva
confidato che sarebbe dovuto tornare a New York entro la fine dell’estate, poiché privo di
risorse economiche per pagare Daffitto. E allora che Luther avanza la richiesta di poter
ritrarre Nola e Stern, inizialmente riluttante, accetta.®® Nola acconsente, disposta a tutto pur
di far restare Harry ad Aurora a terminare il suo libro e, soprattutto, a stare insieme a lei.

Infine, la maschera piu emblematica, quella indossata dai responsabili
dell’omicidio, in particolare dall’ufficiale Dawn. Nell’ammettere di aver compiuto gli
omicidi, il poliziotto afferma anche di aver scoperto il coinvolgimento di Robert e, quando
quest’ultimo viene arrestato, di averlo fatto passare per colpevole.

E interessante notare come 1’autore caratterizzi ciascun personaggio esclusivamente
sulla base della propria storia, mentre risulta del tutto assente, o quasi, una
caratterizzazione fisica. Ad esempio, di Nola si conoscono solamente I’eta e i capelli
biondi; inoltre, non vi € alcuna descrizione che indichi il colore degli occhi di Quebert o i
tratti di Marcus. Si tratta di una scelta ben precisa che si discosta da quella degli autori piu
noti del genere giallo, i quali insistono fortemente nel delineare i tratti fisici, anche se non

di tutti i personaggi, almeno della figura piu importante, 1I’investigatore. Sherlock Holmes

39 Luther & attratto dalle ragazze bionde, ragion per cui la sua attenzione verso Nola & immediata. Inoltre, la
giovane gli ricorda Eleanore, la ragazza da lui amata prima di essere sfigurato.
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ha occhi chiari e penetranti, capelli neri, una corporatura magra e la carnagione pallida.
Agatha Christie descrive la sua Miss Marple come una donna minuta con capelli candidi,
solitamente raccolti in una crocchia, e occhi azzurri. Hercule Poirot € invece un ometto
grassoccio, piuttosto basso e calvo, con labbra incorniciate da un paio di baffi a cui presta
una cura maniacale. A questo proposito, Dicker sostiene di voler lasciare spazio

all’immaginazione del lettore:

posso usare dieci pagine per descrivere un personaggio, dire che ha i capelli
biondi e si veste elegante, ma se leggendo il racconto il lettore concepisce con la
fantasia che sia diverso, nella sua mente restera sempre come lo ha immaginato.
Questa ¢ la cosa che mi affascina di piu, il viaggio interiore di chi legge, c’¢ sempre
qualcosa che parla di noi nel modo in cui rappresentiamo le cose nel nostro

immaginario.*

Al lettore, dungue, la facolta di decidere.

I1.5. 1l ruolo della scrittura nel rapporto Harry-Marcus

Colui che, piu di ogni altro, ha costruito la propria esistenza sulla finzione € lo
stimato Harry Quebert, figura fondamentale nella vita privata e professionale di Marcus. 1l
loro primo incontro risale al 1998, I’anno in cui Marcus viene ammesso all’universita di
Burrows. E il periodo in cui il giovane manifesta un’unica ossessione: diventare uno

scrittore famoso. Pertanto, trascorre gran parte del tempo a scrivere racconti per la rivista

40CAROLINA SANSONI, Joél Dicker: vivere per gli altri, un delitto, in «Vanity Fair», 13 agosto 2020,
https://www.vanityfair.it/show/libri/2020/08/13/joel-dicker-vivere-per-gli-altri-un-delitto/, data di ultima
consultazione 10/01/2021.

31



del campus. | suoi corsi comprendono le lezioni tenute da Harry, che il giovane descrive

come

un uomo straordinario per carisma e personalita, un insegnante fuori dalla
norma, adulato dagli alunni e rispettato dai colleghi. [...] Tutti lo ascoltavano e
seguivano i suoi consigli, non soltanto perché era Harry Quebert, la penna piu celebre
d’America, ma anche perché sapeva imporsi grazie alla figura slanciata, all’eleganza

naturale e alla voce calda e potente.*

Il professore gode di un’immensa popolarita, sottolineata dal fatto che il suo corso
si svolge nell’aula magna, solitamente riservata alle cerimonie di laurea o alle
rappresentazioni teatrali. Un giorno, Marcus si distingue con un intervento assai irriverente
che desta la curiosita di Harry e che, terminata la lezione, spinge il professore ad
avvicinarsi al ragazzo per conoscerlo.

Entrambi frequentano la palestra di boxe del campus, dove Marcus diventa una
sorta di allenatore personale del proprio insegnante. I loro incontri diventano sempre piu
frequenti; dopo ogni allenamento, vanno a cena insieme e affrontano lunghe conversazioni
riguardanti temi letterari. Una sera, Marcus chiede 1’opinione dello scrittore in merito a un
racconto che gli aveva consegnato. Il giudizio di Harry ¢ del tutto inaspettato e scatena I’ira
di Marcus: lo scrittore riconosce il talento del ragazzo, tuttavia sostiene che il suo sia un
lavoro approssimativo. Nonostante la qualita di cio che scrive, le sue idee sono espresse in
modo superficiale. Secondo Harry, Marcus non si mette sufficientemente in discussione,

non corre alcun rischio e si accontenta di poco. Egli ricorre alla metafora della boxe*? per

41 ). DICKER, La verita sul caso Harry Quebert, cit., p. 99.

42 Scrivere & come boxare: se si ha la forza di combattere e continuare fino in fondo, investendo tutte le
proprie energie e il proprio cuore, allora si sara in grado di scrivere, allo stesso modo in cui, nella corsa, si
devono affrontare lunghi percorsi, al freddo o sotto la pioggia, per arrivare alla meta. Chi possiede la forza
morale per farlo, guadagnera la giusta predisposizione alla scrittura.
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indicare al ragazzo che nella vita occorre avere il coraggio di confrontarsi con un vero

avversario:

“Ma guardati, Marcus: non sai cadere! Tu hai paura della caduta. Ed & per
questo che, se non ti sbrighi a cambiare, diventerai una persona vuota e banale. Come

si puo vivere se non si sa cadere?”*

Marcus si batte sempre con la stessa persona, il suo amico Jared, perché sa di poter
vincere contro di lui. Egli € un ragazzo brillante, con un’intelligenza al di sopra della
media, degno di frequentare universita ben piu prestigiose, come Yale o Harvard. Invece,
come afferma Harry, ha preferito il percorso piu semplice, un ambiente ristretto in cui
misurarsi con ‘avversari’ a lui inferiori.** Per questo motivo, invita lo studente a un
anonimo incontro di boxe fuori citta. Sebbene 1’idea lo terrorizzi, Marcus accetta la sfida,
facendosi massacrare dal proprio sfidante ma, al contempo, dimostrando di saper affrontare
se stesso. Harry, allora, capisce che le speranze che nutre nei suoi confronti sono fondate e
decide di aiutarlo a diventare il grande scrittore che sogna di essere. Da quel momento in
poi, ha inizio la loro amicizia.

Il celebre scrittore diventa il punto di riferimento di Marcus, non solo nel ruolo di
maestro di scrittura ma anche come insegnante di vita: «Harry non si limito a insegnarmi a
scrivere: mi insegno ad aprire la mente».*® 1l loro legame si rafforza e Harry si apre alle
confidenze. Egli racconta spesso i suoi primi anni da scrittore, quando aveva deciso di
investire tutti i suoi risparmi per comprare una casa ad Aurora in cui poter lavorare in

assoluta tranquillita. Marcus visita per la prima volta la piccola cittadina nel 2000, durante

3 Ivi, p. 110.

4 Al liceo veniva soprannominato “il Formidabile”, una sorta di personaggio invincibile che ha preso il
sopravvento nella sua mente e che continua a incarnare all’universita, ma che non possiede la capacita di
affrontare la vita vera.

5 Ivi, p. 113.
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le vacanze di Natale. In questa occasione, si rende conto di quanto, in realta, Harry sia un
uomo solitario, riservato e malinconico. Pertanto, decide di recarsi da lui piu spesso per
farlo sentire meno solo. Successivamente, nell’estate del 2002, Marcus consegue la laurea
in letteratura: i suoi studi sono terminati, gli insegnamenti di Harry appresi ed & pronto per
dedicarsi a scrivere il suo grande romanzo. In quell’occasione, dopo la cerimonia, Harry gli
confida che la scrittura é cio che ha dato un senso alla sua vita; quando cio accadra anche a
Marcus, sara allora il momento in cui potra dirsi un vero scrittore. | due amici si separano e
il giovane trascorre molti anni cercando di tenere a mente i consigli ricevuti, i metodi da
utilizzare, gli errori da evitare e gli accorgimenti da seguire.

Nel 2006, grazie al suo primo romanzo, Marcus riceve finalmente la consacrazione
a scrittore di successo e la sua vita cambia radicalmente. Trascorre i successivi sei mesi a
godersi i privilegi offerti dalla fama, finché viene sollecitato dal proprio agente a iniziare il
secondo romanzo.

Tuttavia, circa un anno e mezzo piu tardi, giunge all’amara constatazione di essere
stato colpito da una sindrome assai diffusa tra gli scrittori piu popolari, una malattia che
«non era arrivata di colpo: si era insinuata dentro di me lentamente. Era come se il mio
cervello, una volta infettato, si fosse bloccato un po’ per volta». “® In preda alla
disperazione, decide di rivolgersi ad Harry, 'unica persona in grado di aiutarlo. Sono
passati circa due anni dal loro ultimo incontro, e il maestro risponde alla sua richiesta
invitandolo ad andare nella tranquilla Aurora a sbloccare la mente. Qui, Marcus si ritrova
coinvolto nella catena degli eventi che rischia di mettere in discussione il loro rapporto.

Quando scopre di essere stato tratto in inganno da Harry, I’'uomo in cui ha riposto

completamente la sua fiducia e stima, non puo che sentirsi profondamente ferito. Venuto a

% |vi, p. 17.
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capo della vicenda, Marcus non prova comunque alcun risentimento, poiché comprende le
ragioni che hanno spinto I’amico ad agire e a innescare quel meccanismo di finzione che
alla fine lo ha intrappolato. Nonostante tutto, il legame che li unisce, divenuto talmente

intenso da essere considerato paterno, non si spezza:

“Piu che come un amico, io ti ho amato come un figlio, Marcus.”
“E 1o ti ho amato come un padre, Harry.” “Nonostante la verita?”

“La verita non cambia nulla di cio che proviamo per gli altri. E la grande

tragedia dei sentimenti”.*’

Pertanto, é possibile affermare che, fra i due, il vero scrittore sia Marcus, colui che
ha saputo utilizzare i giusti mezzi a disposizione e applicare i consigli di Harry,
dimostrandosi un allievo di gran lunga piu dotato e all’altezza della nobile arte della
scrittura del suo stesso maestro. D’altra parte, Quebert ¢ stato un insegnante che ha saputo
educare ma non imparare. Dopo che il caso é stato risolto, sono proprio le parole di
Marcus, in ultima istanza, che Harry vuole sentire. Egli implora il ragazzo di descrivere
ogni dettaglio di quella notte, poiché solo lui e in grado di esprimere la realta delle cose, e

che il giovane scrittore descrivera in questi termini:

[...] tutto comincia in un pomeriggio del giugno del 1975, quando Harry
Quebert e Nola si incontrano e si innamorano perdutamente.

E la storia di due genitori che rifiutano di vedere la verita a proposito della loro
creatura.

E la storia di un ricco rampollo che, negli anni della giovinezza, ha distrutto con

la violenza i sogni di un ragazzo, e da allora vive perseguitato da quel gesto.*®

47 1vi, p. 720. E il 18 dicembre 2008, un mese dopo la scoperta della verita. Harry fa visita a Marcus, a New
York, per dirgli addio, e gli confida di aver sempre saputo che sarebbe stato 1’unico in grado di smascherarlo.
8 Ivi, p. 742.
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Infine, e la storia di un uomo che sogna di diventare un grande scrittore, e che si

lascia lentamente consumare dalla propria ambizione.®

11.6. L’amore e i suoi drammi: I’innesco della vicenda

Secondo la regola numero tre di S.S. Van Dine, in un romanzo poliziesco «non
deve essere introdotta alcuna storia d’amore. L’ obiettivo ¢ di portare un criminale davanti
alla giustizia, non quello di portare una coppia felicemente all’altare imenaico».

E evidente che Dicker non aderisce a questo principio: egli fissa il proprio centro
nel personaggio di Nola, la donna amata sia da Harry che da Luther. La storia d’amore da
rifuggire risulta qui cruciale quale punto di partenza e causa scatenante della catena degli
eventi.

In primo luogo, cio che lega lo scrittore a Nola & un profondo sentimento d’amore,
nonostante la notevole differenza d’eta. Nulla di cio che Harry ha fatto dopo di lei ha dato
tanto senso alla sua vita quanto ’estate trascorsa insieme. Il loro primo incontro avviene il
3 giugno, in una giornata di pioggia. Harry esce di casa per recarsi alla spiaggia, nella
speranza che 1’incombente temporale possa essergli d’ispirazione per il suo romanzo.
Tuttavia, scoppia un forte acquazzone e decide di correre al riparo a casa quando vede
Nola camminare a piedi nudi in riva all’oceano e danzare sotto la pioggia. La ragazza nota

la presenza dell’uomo e si avvicina; i due hanno una breve conversazione, dopo la quale

Nola si allontana. Harry si sente profondamente turbato; la giovane ha scatenato qualcosa

49 Ibidem.
%0'3.S. VAN DINE, \enti regole per scrivere romanzi polizieschi, trad. it. di Anthony Robbins, Martinsicuro,
Felice Edizioni, 2013 (United States of America 1928), p. 18.
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dentro di lui che non sa spiegare e sente I’anima incendiarsi.®! Da quel momento in poi,
ricorre a diversi espedienti per cercare di vederla il piu possibile: ad esempio, frequentando
ogni sabato il Clark’s, dove lei lavora, osservandola all’uscita da scuola, o proponendole
delle passeggiate a Grand Beach. Nola e affascinata da ogni aspetto della figura del celebre
scrittore, la vita a New York, la popolarita, il suo raffinato mestiere. Col passare dei giorni,
essi approfondiscono la loro conoscenza, scoprendovi una sorprendente affinita. Harry,
pero, teme di spingersi oltre, considerando la loro una storia impossibile, nonostante Nola
ricambi il sentimento. Cosi, si convince di doversi allontanare da lei e frequentare un’altra
donna, Jenny Quinn, ma il suo tentativo si rivela vano.

Lo scrittore continua comunque a sostenere 1’inadeguatezza della loro relazione e
interrompe definitivamente la frequentazione con Nola. Quest’ultima, allora, decide di
scrivergli una lettera d’addio e la infila in una busta sotto la porta di casa di Harry, ignara
del fatto che di li a poco Luther Caleb se ne sarebbe impadronito. L’autista, che spia
quotidianamente i due innamorati, in quel momento si trova proprio di fronte all’abitazione
dello scrittore, nascosto nella sua auto.>> Dopo che Nola si & allontanata, si avvicina alla
proprieta e ruba la busta. Da tale furto ha inizio la corrispondenza® tra lui e la giovane, la
quale non avra mai alcun sospetto e pensera sempre di scrivere a Harry. Luther e
ossessionato da lei: & bastato un incontro casuale per farlo innamorare.> A turbare il suo
idillio ¢ I’arrivo del geniale e affascinante Harry, e il conseguente innamoramento di Nola
gli fa capire di non avere alcuna possibilita. Pertanto, se Harry ¢ I'uomo che vorrebbe

essere, allora sceglie di interpretare tale parte, e cosi facendo s’inserisce in un contesto che

51 Ivi, p. 90.

52 Egli trascorre intere giornate a osservarli ovunque vadano. Conosce ogni dettaglio del loro rapporto, come
il libro che Harry sta scrivendo con 1’aiuto di Nola o la breve vacanza che hanno fatto.

53 Egli conserva tutti i messaggi scambiati che, in seguito, confluiscono nella scrittura de Le origini del male.
54 Come raccontera Elijah Stern, Nola é la prima donna di cui Luther si innamora dopo la sua ultima storia.
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non gli appartiene. Attraverso la loro relazione, Luther vive la propria storia d’amore, cio¢
quella che, nella realta dei fatti, non potrebbe vivere a causa del suo aspetto fisico. Quando
scopre che Harry e Nola progettano di scappare insieme, decide di scriverle un’ultima
lettera, in cui le augura una vita felice.>® In seguito, ritiene che cio non sia sufficiente, e
lascia nella cassetta dei Kellergan un pacchetto contenente un messaggio d’addio e il
manoscritto del suo libro; scrive una dedica sul frontespizio, affinché Nola sappia quanto
lui la ami. Non pud immaginare che il suo estremo atto d’amore avra un effetto
drammatico sulla ragazza e che scatenera in lei una violenta crisi.

Cio che governa i tre personaggi € un amore intenso ma al tempo stesso crudele,
che non lascia spazio ad alcun lieto fine. Ciascun componente di questo triangolo amoroso
e irrimediabilmente destinato a soffrire. Nola, una ragazza solare, sensibile, ma anche
fragile e tormentata, il cui unico desiderio e di essere amata e protetta come non lo € mai
stata nella sua vita, si trova al centro di un amore conteso e ne paghera il prezzo piu alto.
Ai suoi occhi, lo scrittore si presenta come colui che pud guarirla e liberarla
dall’inquietudine. La fuga in Canada rappresenta la speranza di una vita migliore accanto
all’'uomo che ama; ecco perché, quando pensa che sia Harry a dirle addio, cade in preda
alla disperazione, e il senso di rifiuto provoca I’ennesimo episodio in cui assume
I’atteggiamento della madre per autopunirsi.

Per quanto riguarda i due ‘rivali’, essi provano il medesimo affetto per Nola,
ciascuno a suo modo. Per entrambi, si tratta di un amore non privo di ostacoli, tuttavia non
vogliono rinunciarvi: Harry mette da parte il timore iniziale per lasciare spazio alle sue
emozioni, mentre Luther, ben consapevole dell’impossibilita di stare con Nola, accetta la

situazione e si accontenta di recitare un ruolo che non sara mai suo. A fare da cornice alla

5 E |a stessa lettera che conclude il suo romanzo.
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vicenda é la scrittura, il mezzo espressivo che permette di incanalare la propria emotivita e,
nel caso di Harry, anche di espiare le proprie colpe. Grazie a essa, il ricordo di Nola puo
sopravvivere e durare in eterno. | gabbiani di Aurora e Le origini del male possono dunque
essere considerati la preziosa testimonianza di un amore destinato a non esaurirsi mai, che

trova la sua manifestazione piu completa nella pagina bianca.
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CAPITOLO TERZO

LA SCOMPARSA DI STEPHANIE MAILER

«Qui comincia la Notte Buia»*

I11.1. Il caso irrisolto di Orphea

Come nel suo precedente romanzo, Dicker inserisce un prologo che anticipa il
punto di partenza, la causa scatenante dalla quale si sviluppera I’intera vicenda. Tale
premessa descrive cio che accade la sera del 30 luglio 1994, quando la comunita di Orphea
viene sconvolta dal sanguinoso delitto del sindaco, Joseph Gordon, ucciso a colpi di pistola
insieme alla moglie Leslie e al figlio.? Il punto di vista & quello di Samuel Padalin che,
angosciato per il mancato rientro della moglie Meghan, si reca al parco a cercarla,
trovandola assassinata nei pressi dell’abitazione dei Gordon.

Vent’anni dopo, a New York, Jesse Rosenberg, il capitano della polizia, a
quarantacinque anni si appresta ad andare precocemente in pensione. Durante il
ricevimento organizzato in occasione del suo congedo, viene avvicinato da Stephanie
Mailer, una giovane giornalista dell’«Orphea Chronicle», un quotidiano locale. La donna

gli rivela di essere in possesso di preziose informazioni circa il caso Gordon-Padalin del

1J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, trad. it. di Vincenzo Vega, Milano, La nave di Teseo, 2018
(Paris 2018), p. 77.

2 Dicker sceglie nuovamente il numero trenta per indicare il giorno che ha dato origine alla catena degli
eventi (nel caso Harry Quebert, Nola Kellergan scompare il 30 agosto).
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1994 e sostiene che all’epoca dei fatti la polizia aveva accusato la persona sbagliata.
Contrariamente alla vicenda di Nola, qui il caso legato al passato € gia stato risolto: le
indagini erano state condotte dallo stesso Rosenberg con I’aiuto del sergente Derek Scott, e
avevano portato all’arresto di Ted Tennenbaum, il cui furgone era stato notato da un
testimone nelle vicinanze della casa dei Gordon qualche istante prima degli omicidi. In
seguito, Tennenbaum era rimasto ucciso nel corso di un inseguimento con i due agenti.

Tre giorni piu tardi, Rosenberg viene informato della scomparsa di Stephanie, la
quale risulta irraggiungibile dal giorno del loro incontro.® Ritorna cosi 1’elemento della
sparizione che, in questo caso, si colloca nel presente e viene utilizzato come espediente
per riaprire una storia che si pensava conclusa, dando inizio alla vicenda narrata. Questa
volta, inoltre, a ricoprire il ruolo dell’investigatore ¢ chi lo fa di professione: 1’agente,
infatti, decide di recarsi a Orphea per capire cosa sta succedendo; ha cosi inizio I’indagine
vera e propria.

Rosenberg scopre che la sera della scomparsa la donna aveva inviato un messaggio
al proprio capo, Michael Bird, per comunicargli che si sarebbe assentata per qualche
giorno. Il comandante della polizia locale, Ron Gulliver, non sembra mostrare apprensione,
ma Jesse decide di ispezionare l’appartamento della donna insieme al sergente Jasper
Montagne, senza pero riuscire a entrare. Controllando la cassetta delle lettere, trova una
busta contenente I’estratto conto di una carta di credito, da cui risulta che Stephanie, negli
ultimi tempi, si era recata spesso a New York, e che la settimana precedente la sparizione

aveva trascorso alcuni giorni a Los Angeles.* Si tratta del primo indizio, che fornisce la

3 Circostanza in cui aveva affermato anche di avere un appuntamento con qualcuno per ottenere gli elementi
mancanti alla sua inchiesta.

4 Jesse comprende, pertanto, la scarsa preoccupazione della polizia locale: Stephanie svolgeva un lavoro che
la spingeva a spostarsi e ad assentarsi per alcuni periodi, come era gia accaduto in passato (lo conferma il
direttore dell’«Orphea Chronicle»). Non ci sono elementi che avvalorino I’ipotesi della scomparsa.
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pista iniziale da cui partire. | genitori non sono a conoscenza di tali spostamenti e
accompagnano Rosenberg a perlustrare nuovamente ’abitazione della figlia. Il poliziotto si
accorge che la porta non e chiusa e, una volta entrato, scopre che I’appartamento € stato
completamente messo a sogquadro. Varcata la soglia, viene improvvisamente colpito alle
spalle e cade a terra. Nel romanzo poliziesco I'incontro con 1’assassino avviene
tradizionalmente al termine della vicenda, tuttavia esso puo verificarsi anche durante le
indagini, attraverso apparizioni misteriose e improvvise che tentano di depistare le ricerche
dell’investigatore e che solo alla fine si scopriranno essere del colpevole. In seguito
all’accaduto, accorrono Montagne, Gulliver e il vicecomandante Anna Kanner, i quali non
riescono a catturare il fuggitivo. Successivamente, vengono supervisionate le telecamere
del ristorante dove Stephanie aveva trascorso gli ultimi istanti prima di sparire: dal filmato,
s’intravede la donna ricevere una telefonata per poi, a sua volta, chiamare qualcuno e
infine allontanarsi con la propria auto. Jesse e Anna giungono a Sag Harbor, paese
d’origine di Stephanie, per interrogare familiari € conoscenti, 1 quali descrivono I’amica
come una ragazza molto ambiziosa, con il sogno di diventare una celebre scrittrice.®> Dopo
il licenziamento dal «New York Literary Magazine», aveva deciso di tornare negli
Hamptons per scrivere un libro, trovando un nuovo impiego all’«Orphea Chronicle».
Rosenberg intende controllare su cosa stava lavorando e si reca alla sede del giornale per
dare un’occhiata al suo computer che, perd, scopre essere stato rubato.®

Il giorno successivo, si diffonde la notizia che la casa di Stephanie € stata
incendiata, mentre Anna scopre che 1’ultima chiamata effettuata dalla donna ¢ stata a un
agente della polizia di Orphea, Sean O’Donnell. L’uomo confessa di aver avuto una breve

relazione con Stephanie, terminata a causa dell’insistenza da parte della giornalista di

5 E la stessa ambizione di Marcus Goldman, protagonista del precedente romanzo.
& Altro elemento che contribuisce a creare dubbi e interrogativi attorno alla figura di Stephanie.
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consultare I’archivio del comando di polizia. Ritenendo che 1’oggetto del suo interesse
fosse il fascicolo dell’indagine sul quadruplice omicidio, gli agenti si affrettano a
recuperarlo, ma i documenti risultano scomparsi. Cosi facendo, Dicker sottrae
progressivamente al lettore elementi utili a quella che € ormai diventata la sua personale
indagine. Tale procedimento, esplicato da Ilaria Crotti nel volume La «detection» nella
scrittura, puod essere considerato appartenente al concetto di negazione,” il quale «stimola
conseguentemente il personaggio-detective-lettore ad un’invention testuale, ad uno
svelamento semantico che colmi quel vuoto proposto dalla negativita stessa».® Si tratta di
una serie di tecniche, dette appunto «di negazione», che il poliziesco utilizza in quanto
strumenti operativi della suspense, che impediscono temporaneamente la conoscenza di
determinati contenuti funzionali allo scioglimento dell’enigma. Cio genera una crescente
aspettativa da parte del lettore, il quale viene indotto a proseguire la lettura per scoprire
quelle «componenti informative decisive per ’esatta comprensione semantica del testo».®
Viene trovato un biglietto scritto a macchina e riportante la frase “Qui comincia la
Notte Buia”, citazione contenuta anche in un altro biglietto presente nell’auto di Stephanie,
ritrovata vicino alla spiaggia di Orphea. A differenza del primo, nel secondo testo é
indicato anche il nome di Michael Bird. Una volta interrogato, il direttore riferisce che
Stephanie stava conducendo delle indagini personali all’interno del festival, per mezzo di
false interviste. Inoltre, tra i resti dell’abitazione data alle fiamme, viene scoperta una
notevole quantita di denaro in contanti. Rosenberg chiede I’aiuto dell’ex collega Derek
Scott, il quale, dopo il caso del 1994, aveva abbandonato 1’unita anticrimine facendosi

trasferire negli uffici amministrativi della polizia. E possibile affermare che i due poliziotti

7 Intesa come negazione temporanea di sapere.

8 ILARIA CROTTI, La «detection» nella scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel
romanzo del Novecento, Padova, Editrice Antenore, 1982, p. 36.

% Ibidem.
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rappresentano la tipica coppia di investigatori che caratterizza numerosi gialli. La
differenza € che colui che affianca il primo agente presentato non & da considerarsi
propriamente un aiutante (la cosiddetta “spalla™), che, secondo Sciascia, «esprime i punti
di vista, i dubbi e i sospetti dell’'uomo comune [...]»:1° I’agente Scott & un investigatore a
tutto tondo, un professionista del mestiere, con intuizioni e capacita pari a quelle del
collega Rosenberg. Sono personaggi a cui l’autore attribuisce uguale importanza e
spessore, valutabili entrambi come protagonisti del romanzo.

Derek scopre un deposito utilizzato da Stephanie per raccogliere gli elementi della
sua inchiesta e in cui la scientifica trova il portatile scomparso. Dalle ricerche, emerge che
la giornalista stava cercando notizie sul ruolo di Ted Tennenbaum la sera
dell’inaugurazione del primo festival e che il materiale da lei raccolto era destinato alla
pubblicazione: un misterioso committente le aveva chiesto di scrivere un libro sulla
vicenda e Stephanie si era fatta assumere dal giornale locale per avere una valida
copertura. Una storia dentro la storia, dunque: il personaggio scomparso che, a propria
volta, si scopre essere stato un investigatore in incognito. Una settimana piu tardi, il
cadavere della donna viene rinvenuto nelle acque del Deer Lake.

Michael Bird pubblica un articolo che ipotizza un legame tra ’omicidio di
Stephanie e la sua inchiesta sul festival, provocando grande agitazione tra i volontari della
rassegna che, in preda al panico, organizzano uno sciopero al Café Athena. Derek, Jesse e
Anna decidono di assistervi per capire cosa sta succedendo, meravigliandosi di quanto la
formula della “Notte Buia” susciti sgomento tra gli abitanti di Orphea. Questi la
considerano una sorta di profezia che preannuncia ’avverarsi di una grande sventura,

secondo la quale la citta, per colpa di uno spettacolo teatrale, sarebbe sprofondata nel caos

10| Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., p. 54.
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per un’intera notte.** La comunita di Orphea ricorda, per molti aspetti, quella di Aurora. In
particolare, I’autore sceglie nuovamente di ambientare il proprio racconto in una fittizia
citta americana, lontana dal ritmo frenetico delle grandi metropoli e affacciata sul mare.
Tale elemento ha lo scopo di creare un maggior contrasto tra I’illusoria tranquillita offerta
dalle piccole comunita e gli efferati omicidi che vi nascondono. Come si € sottolineato nel
capitolo precedente, gli Stati Uniti rappresentano per lo scrittore svizzero un luogo
familiare che gli permette, da un lato, di inserire una certa distanza tra I’io autore e 1I’io
narrativo («in una sorta di liberta assoluta che mi permette la fiction, senza rischiare di
cadere nell’autofiction»),'? dall’altro di rendere ogni elemento credibile, in quanto descrive
ambienti a lui ben noti. La scrittrice britannica Phyllis Dorothy James sostiene che agli
autori di gialli € sempre piaciuto ambientare le proprie storie in comunita sociali chiuse, in

cui I’ombra del sospetto non puo estendersi troppo lontano. Inoltre,

la comunita isolata puo anche essere 1’epitome del pit vasto mondo esterno e
questa, per uno scrittore, e una delle sue maggiori attrattive, soprattutto perché i
personaggi vengono esplorati nella condizione di stress provocata da un’indagine

ufficiale per omicidio, ovvero un evento devastante per la privacy di vivi e morti.*®

Intanto, Anna cerca di rintracciare Kirk Harvey, il comandante della polizia

all’epoca degli omicidi ¢ misteriosamente scomparso. Nel frattempo, Cody, il proprietario

11 E esattamente cid che & successo nel 1994 e destinato, ora, a ripetersi. A cid si aggiunge il fatto che, tra
I’autunno 1993 e I’estate 1994, erano comparse alcune enigmatiche scritte in diversi punti della citta, che
avvertivano dell’arrivo della Notte Buia. In seguito, si scopre che 1’autore delle frasi era Kirk, allo scopo di
attirare 1’attenzione sul proprio spettacolo.

12 MaTTEO CAVEZZALI, La scomparsa di Stephanie Mailer: intervista a Joél Dicker, Minima&moralia-un
blog di approfondimento culturale, 29 maggio 2018, https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/la-
scomparsa-stephanie-mailer-intervista-joel-dicker/, data di ultima consultazione 02/01/2021. Nel corso
dell’intervista, Dicker confessa di voler ambientare la sua prossima storia in Svizzera, sperando di riuscire ad
acquisire la stessa liberta romanzesca concessa dai suoi romanzi ‘americani’. L’obiettivo risultera pienamente
raggiunto nel successivo e piu recente romanzo L’enigma della camera 622, che si sviluppa tra le Api
svizzere.

13 P.D. JAMES, A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, trad. it. di Alessandra Sora, Milano,
Mondadori, 2013 (Oxford 2009), p. 120.
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della libreria cittadina, fornisce agli agenti la Storia del Festival teatrale di Orphea scritta
nel 1994 da Steven Bergdorf, attuale direttore del «New York Literary Magazine». Costuli,
all’epoca dei fatti, era a capo dell’«Orphea Chronicle», da cui si era dimesso il giorno
successivo al delitto. | tre poliziotti si recano a New York per parlargli. Steven rivela che,
dietro le numerose iniziative volte a rilanciare I’economia della comunita,** esisteva un
losco sistema di appalti e tangenti e che, dopo esserne venuto a conoscenza, intendeva
pubblicare un articolo di denuncia. Tuttavia, il sindaco glielo aveva impedito,
commissionandogli invece il libro sul festival con un lauto compenso. Inoltre, tra il sindaco
e Ted c’erano stati degli screzi per il fatto che Tennenbaum volesse trasformare un
fabbricato destinato a uffici in un ristorante. La notte tra 1’11 e il 12 febbraio 1994, un
incendio di origine dolosa aveva distrutto I’edificio, permettendo a Ted di realizzare il suo
proposito.

Anna riceve una telefonata inaspettata da Kirk Harvey e manda Rosenberg a Los
Angeles, dove I’ex comandante si era trasferito, per chiedergli spiegazioni. Cosi, Jesse
scopre che Harvey sta preparando, da vent’anni, uno spettacolo teatrale intitolato La Notte
Buia e chiede all’agente di essere inserito nel programma del prossimo festival, cosicché la
sua opera possa rivelare la verita sul quadruplice omicidio. | poliziotti accettano.
Ricompare cosi il tema della scrittura, grande passione di Kirk a cui si dedicava insieme al
teatro.!® In seguito, viene interrogato Buzz Leonard, il regista dello spettacolo d’apertura
nel *94, il quale afferma che quella sera c’era stato un piccolo incendio a seguito di un
blackout dietro le quinte, e che il pompiere di servizio, Ted Tennenbaum, era irreperibile.

A scatenare le fiamme era stato un asciugacapelli nel camerino di Charlotte Brown, la

14 Bergdorf rivela come fosse Alan Brown il vero artefice e promotore del rinnovamento, un giovane da poco
laureato in legge ma dotato di grande intelligenza e brillanti capacita.

15 Durante la prima edizione del festival, era riuscito a ottenere uno spazio all’interno dello spettacolo in cui
recitare un monologo intitolato lo, Kirk Harvey che fu ampiamente stroncato dalla critica.
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quale, in quel momento, non era presente, ricomparendo soltanto mezz’ora piu tardi.
Leonard riferisce un dettaglio a cui, all’epoca, non aveva prestato troppa attenzione, cioé le
scarpe bagnate di Charlotte.!® Tale racconto spinge a ipotizzare che i due personaggi, Ted e
Charlotte, siano implicati negli omicidi di quella notte. Come si vedra, si tratta di una falsa
pista, che induce sia Derek che il lettore a sospettare della donna, dal momento che il prato
dei Gordon, quella sera, era allagato a causa di un problema all’impianto d’irrigazione.
Giunge in citta un nuovo personaggio, il critico Meta Ostrovski, che si accorda con Brown
per scrivere una recensione fasulla sullo spettacolo, cosi da far sembrare che il festival sia,
in ogni caso, un successo, e dunque garanzia della rielezione del sindaco.

Successivamente, Anna scopre che Ostrovski aveva lavorato insieme a Stephanie al
«Literary Magazine», da cui erano stati entrambi licenziati da Bergdorf. Inoltre, Sylvia
Tennenbaum, sorella di Ted, rivela il motivo dell’attrito tra il fratello e il sindaco, ovvero
la scelta delle imprese per i lavori di ristrutturazione del futuro Café,'” e che a provocare
I’incendio era stato Jeremiah Fold, un losco criminale. Costui, intuendo il potenziale
dell’iniziativa di Ted, aspirava a entrare in affari con lui, pretendendo una percentuale sui
futuri incassi del ristorante; di fronte al rifiuto dell’'uomo, Fold aveva dato fuoco al locale.
Allora, Ted aveva deciso di pagarlo, affinché lo lasciasse in pace.'® In seguito, Jeremiah
viene escluso da un possibile coinvolgimento nell’omicidio, poiché si scopre essere
deceduto in un incidente due settimane prima dell’assassinio. I sospetti ricadono

ulteriormente su Ted quando un’altra testimonianza conferma la presenza del suo

16 Moglie del sindaco Brown, sposato dopo aver lasciato Kirk Harvey. Come Tennenbaum, anche lei, la sera
della prima, si era assentata dalle 19 alle 19.30.

17 Ted si era inizialmente rifiutato di incaricare le imprese indicate da Gordon. Tuttavia, quest’ultimo lo aveva
minacciato di bloccare i lavori, e cosi Ted aveva ceduto.

18 Anna, Derek e Jesse avevano scoperto ingenti prelievi di denaro da parte di Ted, registrati tra il febbraio e il
luglio del 1994, e credevano che si trattasse delle tangenti destinate al sindaco Gordon. Invece, scoprono che
¢ il denaro con cui 'uomo pagava Fold.
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camioncino, la sera del delitto, nei pressi della casa dei Gordon. Successivamente, Meta
Ostrovski ammette di essere I’autore dell’inserzione a cui Stephanie aveva risposto per
scrivere il libro. Inoltre, anche lui sostiene di aver visto il furgoncino di Ted, ma alla guida
non ¢’era il suo proprietario, bensi Charlotte Brown.

Rispetto al caso Quebert, questo secondo romanzo presenta un livello di
elaborazione ancora piu articolato, con una complessa rete di vicende passate che a poco a
poco vengono alla luce e collegano personaggi che, a una prima analisi, sembravano tra
loro distanti. Ad esempio, il libro di Harvey ¢ oggetto d’interesse di tre diversi personaggi.
Seguendo il consiglio di Meghan, Kirk aveva lasciato una copia nella libreria in cui la
donna lavorava e dove Gordon 1’aveva acquistato. In seguito alla rappresaglia dei colleghi
che avevano distrutto tutti i suoi manoscritti, Harvey si era recato a recuperare la copia
rimasta, ma Meghan lo aveva informato dell’acquisto di Gordon. Da parte sua, Charlotte
confessa di aver preso in prestito il veicolo di Ted per andare da Gordon a recuperare
I’opera. Scorgendo il figlioletto alla finestra, ella aveva tentato di chiamarlo per poter
entrare, ma invano.'® Con la morte del sindaco, Kirk non era riuscito a recuperare il testo
(che verra poi ritrovato in una cassetta di sicurezza in banca) e cosi, sul palcoscenico,
aveva improvvisato un monologo.

Dai documenti bancari, risulta che anche I’attuale sindaco, Alan Brown, era
coinvolto nel sistema di corruzione che dilagava a Orphea nel 1994. Anna decide di
interrogarlo ed egli afferma di essere venuto a conoscenza delle truffe di Gordon grazie a
una telefonata anonima: non riuscendo piu a tollerare ulteriori menzogne, aveva spinto il

proprio superiore a lasciare immediatamente la citta.

19 Cio che attira attenzione ¢ la presenza di alcuni termini sottolineati. Secondo Anna, essi rappresentano
I’anagramma del nome Jeremiah Fold.
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Un giorno, Cody lllinois viene assassinato nella propria abitazione. Il suo omicidio,
come quello dell’agente Pratt nel caso Harry Quebert, rientra nella categoria di vittime
accidentali che possono presentarsi nel poliziesco, eliminate dall’assassino quali possibili
fonti di rivelazioni.

Rosenberg approfondisce le ricerche su Fold: sembra che 1’incidente in moto in cui
ha perso la vita sia stato intenzionalmente causato da un’auto. Inoltre, si scopre che
Miranda, la moglie di Michael Bird, all’eta di diciassette anni, era stata reclutata da Fold e
costretta ad adescare giovani padri di famiglia e a prostituirsi in un motel. Una delle
potenziali vittime, una sera, si era ribellata aggredendo con dello spray urticante un socio
di Fold, la stessa modalita con cui erano stati colpiti Rosenberg e Cody. E senza dubbio un
indizio importante, grazie al quale si inizia a capire che si tratta dello stesso uomo. La
modalita che Dicker mostra di utilizzare corrisponde a quanto Laura Grimaldi asserisce
quando I’autrice afferma che tali segni, che ne lasciano presumere altri non ancora apparsi
o certi, vanno forniti al lettore man mano che vengono acquisiti.?°

Successivamente, Anna arriva a una sconcertante constatazione: 1’obiettivo non era,
come si e sempre creduto, la famiglia Gordon, bensi Meghan Padalin. Conoscendo le
abitudini della donna, 1’assassino si era recato al parco per ucciderla, certo di non essere
sorpreso dagli altri abitanti, tutti radunati al Grand Theater. A un tratto, aveva visto il figlio
dei Gordon alla finestra. Cosi, aveva sfondato la porta e sterminato I’intera famiglia. Ecco
ci0 che Stephanie Mailer aveva sempre sostenuto, 1’elemento sotto agli occhi degli
investigatori fin dall’inizio: il cadavere della persona designata davanti alla porta delle

vittime collaterali.?

20 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., p. 26.
21 Harvey confessa di averlo sempre saputo (e pure Stephanie), tuttavia aveva deciso di abbandonare le
indagini poiché nessuno aveva prestato attenzione al caso. Si era trasferito per rifarsi una vita e aveva portato
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Per conoscere 1’identita del colpevole, Anna, Derek e Jesse sono costretti ad
attendere lo spettacolo di Harvey. Rosenberg si accorge che Harvey non ha in mano il
copione e scopre che i fogli del regista non riportano affatto il nome dell’assassino: come
loro, nemmeno Kirk sa chi sia ’omicida. In quel momento, risuonano degli spari e ’attrice
presente sulla scena, Dakota Eden, stramazza a terra. Il pubblico, in preda al panico,
abbandona velocemente la sala mentre la polizia cerca chi ha sparato. Il fuggitivo € riuscito
a entrare armato all’interno del teatro, eludendo i controlli degli agenti di servizio. |
sospetti ricadono sugli attori, gli unici ad aver avuto la possibilita di portare la pistola con
sé durante le prove. Dalle analisi balistiche, si tratta della stessa arma utilizzata per gli
omicidi del 1994. Secondo Rosenberg, per risolvere il mistero occorre far luce sulla vita di
Meghan. Per questo motivo, si reca dal marito, Samuel Padalin, il quale consegna i
quaderni in cui la moglie scriveva quotidianamente. Sfogliando le pagine, Anna scopre non
solo che la donna aveva una relazione extraconiugale, ma che era stata lei a fare la
telefonata anonima a Brown. Meghan percorreva ogni giorno il quartiere dove abitava il
sindaco, in attesa del suo ritorno a casa per ricordargli le sue colpe. Nel diario, compare
anche I’amica Felicity Daniels, il cui marito Luke, suicidatosi nel 1994, si era rifiutato di
pagare delle tangenti al sindaco per svolgere alcuni lavori agli edifici comunali, e cosi
Gordon lo aveva mandato in rovina.?? Felicity si era confidata con Meghan, la quale,
volendo fare giustizia, aveva reagito minacciando il sindaco e informando Brown. Intanto,
emerge che la morte di Fold é stata provocata dallo scontro con un’auto di proprieta di

Gordon.?® Secondo Anna, il sindaco voleva eliminare Meghan e «“ha fatto uno scambio

con sé i fascicoli dell’indagine, lasciando nel cassetto il biglietto trovato.

22 |1 sindaco gli aveva fatto una pessima pubblicita per convincere i clienti a smettere di lavorare per Luke; in
questo modo, I’uomo era stato rapidamente sommerso dai debiti.

23 Sul luogo dell’incidente erano state trovate delle schegge metalliche mai esaminate e che ora, invece, gli
agenti Rosenberg e Scott hanno chiesto di analizzare.
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[...]. Ha ucciso Jeremiah Fold per conto di qualcuno. E questo qualcuno ha ucciso Meghan
per lui. Hanno incrociato gli omicidi”».?* Il committente dell’omicidio di Fold aveva
scritto il nome della vittima, in forma di codice, tra le pagine del testo teatrale di Harvey;
Gordon I’aveva acquistato e per questo non voleva restituirlo a Kirk. A propria volta, il
sindaco aveva indicato il nome di Meghan all’interno del libro scritto da Bergdorf, testo
che gli agenti trovano a casa di Ted Tennenbaum. Quest’ultimo, pero, ¢ morto annegato
durante I’inseguimento da parte di Derek e Jesse. Pertanto, egli ha solamente trasmesso il
messaggio a una terza persona. | sospetti ricadono sul misterioso uomo che nel 1994 era
stato vittima del ricatto di Fold al motel e che si era ribellato; per non farsi incastrare,
aveva dovuto far uccidere il malvivente. L’elemento decisivo per inchiodarlo ¢ un
particolare tatuaggio sulla spalla. Successivamente, Anna viene contattata da un’amica di
Meghan, la quale la informa che la donna era stata picchiata dal marito dopo che questo
aveva scoperto il suo tradimento. Inoltre, poco prima dell’omicidio di Meghan, Samuel
Padalin aveva stipulato una cospicua assicurazione sulla vita per sé e la moglie. Sono
numerosi gli elementi che fanno pensare che sia lui I’'omicida, ma 1'uvomo non presenta
tatuaggi. Da una foto risalente al gala di Capodanno del 1994, Derek scopre che & con
Ostrovski che Meghan aveva una relazione. | sospetti si spostano dunque sul critico, il
quale, non sopportando di essere lasciato, si era sharazzato di Meghan. Quando Rosenberg
e Scott lo raggiungono a New York, dove, nel frattempo, era tornato per occuparsi della
sorella malata, capiscono che non & I’assassino.?®> Dicker costruisce una crescente tensione
che porta i protagonisti, e dunque il lettore, a credere di aver trovato la soluzione e

identificato il vero colpevole, per poi far cadere le aspettative e tornare al punto di

24 ], DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 640.
25 La sua camera d’albergo, tappezzata di foto e articoli riguardanti Meghan, dimostra la sua ossessione per il
delitto non in quanto artefice, ma per amore nei confronti della donna che ha perso.

51



partenza. L’attenzione si sposta rapidamente da un personaggio all’altro, fino a quando
Harvey scopre le chiavi dell’auto di Stephanie nell’ufficio di Michael Bird. Quest’ultimo
propone ad Anna di uscire a cena e, con la scusa di salutare le figlie, fa una sosta a casa sua
dove aggredisce la poliziotta. Derek e Jesse si recano al lago appena in tempo per salvare
Anna che era stata condotta li in auto e gettata in acqua. Bird, invece, viene ritrovato in una
stazione di servizio, e racconta agli agenti di essere stato colpito da un uomo misterioso e
di essere riuscito a fuggire fingendosi svenuto. Per quanto riguarda le chiavi di Stephanie,
I’'uvomo afferma di non sapere come siano finite nel suo ufficio. Ancora una volta, sembra
trattarsi della pista shagliata, ma Anna capisce che Miranda, la moglie di Michael, aveva
cercato di confondere le acque, inventandosi il dettaglio del tatuaggio per proteggere il
marito. E una falsa pista, fornita dall’autore attraverso la caratterizzazione di un suo
personaggio: la donna credeva che Michael fosse il responsabile della morte di Fold e ha
cercato di allontanare 1 sospetti della polizia. Tuttavia, ogni elemento dell’indagine
riconduce a Bird; i poliziotti decidono di metterlo sotto pressione arrestando la moglie per
intralcio alla giustizia. Si tratta della fase finale del poliziesco e, come nel precedente
romanzo, la risoluzione del delitto avviene per mezzo della confessione dello stesso
colpevole: Fold aveva minacciato di far del male a Miranda se Michael non avesse
accettato di lavorare per lui, e cosi 'uomo era entrato nella sua banda, con I’intenzione,
pero, di sbarazzarsi del criminale. Per farlo, aveva chiesto aiuto a Ted Tennenbaum e a un
terzo uomo, il sindaco, una persona che aveva bisogno di un favore dello stesso tipo.

L’ipotesi di Anna circa lo scambio dei nomi delle vittime viene confermata da Michael.
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La sera del 30 luglio, Michael era passato al teatro a prendere Ted e, giunto al
parco, aveva sparato a Meghan.?® Non era perd a conoscenza che fosse il sindaco il loro
committente, e Michael aveva freddato il figlio (che aveva assistito alla scena) insieme ai
genitori. Quando Stephanie era giunta a Orphea a consultare 1’archivio del giornale, Bird
I’aveva assunta per tenerla d’occhio e quando la donna aveva parlato con Rosenberg, aveva
capito che doveva eliminarla. Dopo averla uccisa, si era introdotto nella sua abitazione per
eliminare ogni traccia. Per non correre alcun rischio, aveva eliminato anche Cody e sparato
a Dakota Eden durante lo spettacolo, temendo che stesse per pronunciare il suo nome.
Inoltre, aveva aggredito Anna e finto di essere stato colpito a sua volta, legandosi e
ferendosi per poi inscenare la tentata fuga.

E interessante notare un’inversione di ruoli nei primi due romanzi dell’autore:
quello che possiamo definire un uomo comune (uno scrittore da un lato e il direttore di un
giornale dall’altro) ¢ colui che nel caso Quebert conduce le indagini, mentre in Stephanie
Mailer ¢ I’assassino. Viceversa, il poliziotto ricopre il ruolo del colpevole nel primo e del
protagonista indagatore nel secondo.

La vicenda si conclude con un epilogo che racconta le sorti dei personaggi due anni
piu tardi: Harvey e Ostrovski portano in scena La Notte Buia, Alan Brown, dopo aver
rinunciato alle elezioni comunali, si e trasferito a Washington mentre la sorella di Ted
Tennenbaum, Sylvia, viene eletta sindaco di Orphea. Derek e tornato a far parte della
squadra anticrimine, Anna e diventata sergente della polizia di stato e Jesse ha deciso di

protrarre la propria carriera unendosi ai due colleghi.

%6 | due avevano studiato le abitudini della donna per lungo tempo. Inoltre, il furgoncino di Ted era rimasto
davanti al teatro, visibile a tutti, come prova decisiva del suo alibi, senza sapere che Charlotte 1’avrebbe usato
per recarsi dal sindaco.
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I11.2. Un’analisi strutturale

Secondo P.D. James, una delle prime decisioni che I’autore di gialli deve prendere €
il punto di vista. Nel suo secondo romanzo, Dicker affida la narrazione al personaggio di
Jesse Rosenberg, che racconta in prima persona cio che accade nel presente (la vicenda si

colloca nel 2014).2” Tale modalita ha il vantaggio

di suscitare nel lettore identificazione e affezione per la voce narrante. Pud
anche contribuire a una maggiore plausibilita, perché il lettore, di fronte ai piu
improbabili guizzi della trama, sara incline ad attivare la sospensione dell’incredulita,

se la spiegazione viene dalla persona direttamente interessata.?®

E una scelta funzionale a mantenere costante I’attenzione del lettore, il quale
conosce solo cio che sa il narratore e, pertanto, non puo che proseguire la lettura fino alla
fine. Inoltre, anche in questo romanzo lo scrittore ricorre all’utilizzo di flashback, in cui si
alternano il punto di vista dell’agente Derek Scott, che ripercorre gli avvenimenti del 1994,
e quello di Anna Kanner, che descrive alcuni particolari episodi della propria vita
professionale ¢ privata. In un’intervista condotta da Matteo Cavezzali, il giornalista mette
in luce I’evidente e ripetuto movimento su piu piani narrativi temporalmente intrecciati. Da
parte sua, l'autore dichiara che «il passato ¢ I’'insieme degli elementi costitutivi di un
personaggio. Un personaggio esiste nel presente di un libro perché e esistito prima, o ha
vissuto esperienze che I’hanno formato. Quindi per me ¢ molto importante esplorare il

passato dei miei personaggi».?®

27 In alcuni punti, la narrazione & presentata in terza persona. E il caso, ad esempio, delle vicende di Meta
Ostrovski o degli Eden.

28 p.D. JAMES, A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, cit., pp. 128-129.

29 M. CAvEZzALI, La scomparsa di Stephanie Mailer: intervista a Joél Dicker, cit.
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Il racconto si articola in tre parti, suddivise, a loro volta, in sottosezioni. La prima
parte, intitolata Negli abissi, € costituita da Scomparsa di una giornalista, Assassinio di
una giornalista e La Notte Buia, numerate in ordine inverso, dal -7 al -5.% Tale
numerazione prosegue nella seconda parte, Verso la superficie, che comprende cinque
capitoli (Segreti, Audizioni, Prove, Dies irae: Giorno dell’ira, La sera dell inaugurazione)
che da -4 giungono fino allo zero. Qui termina il conto alla rovescia, mentre nella terza e
ultima parte, Elevazione, le sottosezioni Natasha, Desolazione, Lo scambio e La
scomparsa di Stephanie Mailer, si sviluppano progressivamente dalla numero uno alla
numero quattro.®! E interessante sottolineare il contrasto tra la notazione inversa e la

linearita temporale delle sottosezioni:

-7
Scomparsa di una giornalista

Lunedi 23 giugno - martedi 1° luglio 2014

Ciascuna di esse racchiude i fatti che si svolgono in successione entro un
determinato arco di tempo, che pud essere breve (da uno a tre giorni) o esteso (una
settimana/dieci giorni).

Le sottosezioni sono accompagnate da un ulteriore conto alla rovescia, che

scandisce 1 giorni che separano dall’inizio del festival:

Jesse Rosenberg

Lunedi 23 giugno

33 giorni prima dell’inaugurazione del XXI Festival Teatrale di Orphea®

%0 Caratteristica dello stile di Dicker, gia presente ne La verita sul caso Harry Quebert.

31 Come nel racconto di Quebert, 1’ultimo capitolo riprende il titolo generale del romanzo.
32 ], DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 17.

% |vi, p. 19.
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Per la struttura dei suoi romanzi 1’autore dichiara di lavorare senza pianificazione.
Egli inizia sulla base della prima idea che gli viene in mente, attorno alla quale sviluppa
poi 'opera. In seguito, I’idea di partenza scompare, assorbita dalla trama. Vi ¢ pertanto un
ampio margine d’improvvisazione, che contrasta con quanto afferma Thomas Narcejac nel

suo Romanzo poliziesco:

[...] Pautore di romanzi polizieschi deve conoscere tutti gli elementi che
costituiranno 1’enigma, e disporli in un ordine tale da obbligare il pensiero a passare
gradualmente dall’uno all’altro in modo da scoprire la verita. Lo scrittore deve avere
interamente presente la rete di relazioni che € destinata a formare, in modo esatto, la

trama del romanzo.*

Dicker, invece, afferma che e proprio grazie al suo non sapere dove sta andando che
puo verificare se la storia risulta avvincente. Egli e il primo lettore del romanzo, e per
assicurarsi che 1’opera sia coinvolgente sostiene di dover essere il primo anche nel sentire
la suspense, altrimenti ci sara qualcosa che non avra funzionato. Sulla stessa linea ¢ la

giallista americana Patricia Highsmith:

una trama, dopo tutto, non dovrebbe mai essere una cosa rigida nella mente
dello scrittore che si mette a lavoro. [...] Se so gia tutto quello che succedera, non é
granché divertente scriverlo. Piu importante ancora perod é il fatto che una trama
flessibile lascia i personaggi liberi di muoversi e di prendere delle decisioni, come la
gente viva [...]. Trame rigide, anche se perfette, possono sfociare in un cast di

automi.®

3 THomAs NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Luciano Nanni, Milano, Garzanti, 1976 (Paris 1975),
p. 34.

3 paTRICIA HIGHSMITH, Come si scrive un giallo. Teoria e pratica della suspense, trad. it. di Fiorella Cagnoni
e Silvie Coyaud, Roma, Minimum fax, 1998 (Zurich 1966), pp. 46-47.
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Senza dubbio, il giallo necessita di una strategia precisa e organizzata: non &
possibile costruire una storia basata esclusivamente sulla creativita di chi scrive, non

sapendo cosa accadra pagina dopo pagina. D’altra parte, pero, Laura Grimaldi ritiene che

se lo scrittore riesce a farsi anche lettore, e a vivere il romanzo con la stessa
ansia della scoperta, sapra per istinto come proseguire il racconto e quali svolte
imprimergli, perché stara rispondendo non a se stesso come autore, bensi alle sue

aspettative come lettore.*

Per quanto riguarda Dicker, egli dimostra grande abilita nel garantire alla propria
creazione estemporanea equilibrio e scorrevolezza, con un vasto sistema di sottotrame e
personaggi secondari che, come si vedra, ben si collegano alla trama principale senza

ostacolarne la lettura.

111.3. Anna Kanner e universo femminile

Un elemento di assoluta novita rispetto al romanzo precedente e che merita di
essere approfondito e la presenza, tra i protagonisti, di una donna. Per lungo tempo il
genere poliziesco é stato dominato dal mondo maschile, sia per la firma degli autori che
per i personaggi principali, anche se P.D. James, nel suo saggio A proposito del giallo,
afferma che «le donne detective compaiono sorprendentemente presto nella storia della
narrativa gialla».3’ La scrittrice riporta come esempio Lady Molly di Scotland Yard, una
raccolta di dodici racconti gialli pubblicata nel 1910 in cui la protagonista, Lady Molly, é

una detective del celebre corpo di polizia britannico. La creatrice di tale personaggio,

3 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., p. 50.
37 P.D. JAMES, A proposito del giallo. Autori, personaggi, modelli, cit., p. 66.

57



Emma Orczy, probabilmente sapeva che nessuno dei suoi lettori, all’epoca, avrebbe
ritenuto un’occupazione adatta a una signora collaborare con la polizia in un’indagine
criminale.®® Per di pil, al suo fianco vi & un’altra donna, I’assistente Mary Granard, che
assolve la funzione del dottor Watson. Cid nonostante, non si pud non constatare che la
tipologia di indagine tutta al femminile & una rarita, almeno nella prima parte del
Novecento. La stessa P.D. James racconta come, a meta degli anni Cinquanta, la scelta del
detective per il suo primo romanzo non fosse ricaduta sul genere (se un uomo poliziotto o
un’agente donna), bensi tra un investigatore (maschio) professionista e un dilettante: «oggi
probabilmente opterei per una donna, ma allora nemmeno si poneva il problema, perché le
donne erano escluse dal servizio attivo in polizia».®

A eccezione di Agatha Christie e della sua Miss Marple, e solo negli ultimi decenni
che si ¢ assistito a un’evoluzione della figura femminile che, da una posizione di secondo
piano, e passata a ricoprire il ruolo piu importante grazie alla creazione di numerose donne
detective, presenti sia nella letteratura italiana che straniera. Nel corso degli anni Novanta
del Novecento, la scrittrice e giornalista statunitense Patricia Cornwell ha dato vita a Kay
Scarpetta, dottoressa di medicina legale di origini italiane che dal 1994 e protagonista di
ben ventiquattro romanzi. Nel 1996, invece, esce Riti di morte, il primo dei romanzi di
Alicia Giménez Bartlett dedicato a Petra Delicado, ispettore di polizia a Barcellona. Vi ¢
poi Penelope Poirot (Penelope Poirot fa la cosa giusta, 2016), creata da Becky Sharp come
omaggio al celebre investigatore e immaginata come una sua lontana discendente. Erica
Falck e invece la scrittrice che risolve casi nei romanzi della svedese Camilla Léckberg,

uno dei nomi piu importanti del giallo scandinavo. L’autrice esordisce nel 2002 con La

38 Ivi, p. 67.
% lvi, p. 133. L’opera esce nel 1962 con il titolo Copritele il volto. Il protagonista & I’ispettore Adam
Dalgliesh, che comparira in molti altri romanzi dell’autrice pubblicati tra il 1962 e il 2008.
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principessa di ghiaccio, per poi raggiungere la fama internazionale tre anni piu tardi con
Lo scalpellino.

Nel 2015 il giornalista e critico letterario Sebastiano Triulzi ha dedicato un articolo
alla trasformazione del soggetto femminile nella letteratura poliziesca, sottolineando che

tale mutamento

traduce in modo simmetrico I’evoluzione delle donne all’interno della societa
occidentale, il ruolo che si sono a fatica conquistate: come accade alle loro omologhe
in carne ed ossa, le nostre eroine ormai lavorano in ambiti una volta per antonomasia
maschili, come I’FBI o la medicina legale, e si mostrano assai capaci di intervenire

fattivamente nella realta investigativa.*

Secondo Triulzi, il crescente consumo di libri da parte di donne, soprattutto in
Europa, fa si che, in una logica di mercato, la presenza di figure romanzesche di questo
tipo sia sempre piu forte, attraverso le quali le lettrici possono identificarsi.

Come evidenziato precedentemente, Dicker non si sofferma su una
caratterizzazione fisica dei suoi detective, tratto invece distintivo di alcuni dei piu affermati
scrittori di gialli. Tuttavia, egli mostra particolare attenzione nel porre il personaggio di
Anna sullo stesso livello, professionale e, soprattutto, narrativo, dei colleghi Rosenberg e
Scott. Il ruolo assegnatole, infatti, € alquanto significativo: Anna subentra nelle indagini
con il grado di secondo vicecomandante, una posizione che era stata creata appositamente
per lei per garantire I’intervento degli agenti locali su tutto il territorio della citta. Tuttavia,
il suo inserimento al comando di Orphea non si rivela semplice: fin dai primi giorni, deve

scontrarsi con numerosi pregiudizi e il suo arrivo turba ’ordine gerarchico consolidato. In

40 SEBASTIANO TRIULZI, Lisbeth Salander e le sue sorelle. La trasformazione dei personaggi femminili nella
letteratura poliziesca scritta da donne, in «Diacritica», Anno |, fasc. 4, 25 agosto 2015,
https://diacritica.it/letture-critiche/lisbeth-salander-e-le-sue-sorelle-la-trasformazione-dei-personaggi-
femminili-nella-letteratura-poliziesca-scritta-da-donne.html/, data di ultima consultazione 02/03/2021.
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particolare, il successore del comandante in carica, Montagne, si sente minacciato dalla
presenza della donna, che potrebbe soffiargli il posto, presto vacante, del capo della
polizia. Cosi, il primo vice intraprende una campagna denigratoria nei suoi confronti,
ordinando ai colleghi di non familiarizzare o instaurare rapporti di amicizia con lei. Fa in
modo che le vengano affidate le missioni pit noiose e seccanti, fruga nel suo passato e la
indica con soprannomi ricchi di sottintesi. E un’ottica interiore che, secondo Triulzi, puo
essere di due tipi. In questo caso, riguarda quegli ambienti lavorativi per lo piu maschilisti
e sessisti (in cui i rapporti sono basati sulla competizione)*! e che si alterna alla trama
principale del caso Mailer.

Nonostante le difficolta, Anna diventa ben presto una componente attiva e
fondamentale della squadra d’indagine, e la sua capacita deduttiva contribuisce a portare
alla luce elementi decisivi per lo sviluppo delle ricerche. Il suo ritratto emerge attraverso le
numerose rievocazioni, nel corso delle quali il lettore viene a conoscenza dei principali
eventi della sua vita, descritti in maniera dettagliata: I’intenso rapporto con il padre (che fin
dall’infanzia ha cercato di eguagliare, come la scelta di diventare avvocato), I’iscrizione
all’accademia di polizia di New York, la nomina di ispettrice nella squadra anticrimine,
fino al tragico evento che I’ha spinta a lasciare tutto e a trasferirsi a Orphea.

L’altro punto di vista individuato dal critico, e collegato alla psicologia del
personaggio femminile, riguarda le relazioni affettive, spesso complicate e fallimentari,
proprio come quella di Anna. Attraverso i flashback, lo scrittore ripercorre la sua storia con
Mark, presentatole dal padre in qualita di nuovo associato del suo studio. | due
s’innamorano e circa due anni dopo si sposano. Quando Anna riceve l’incarico di

negoziatrice nell’unita di intervento per la liberazione di ostaggi, la stabilita della coppia

41 Ibidem.
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inizia a vacillare. Consapevole dei rischi del mestiere, Mark teme per I’incolumita della
moglie. Una sera, durante un’accesa discussione, Anna riceve una chiamata d’emergenza
in cui le viene chiesto di intervenire in una cattura di ostaggi presso una gioielleria. Nel
corso della trattativa, ella scambia uno degli ostaggi per il rapinatore e lo uccide, mentre il
vero responsabile, dopo essersi finto il gioielliere rapinato, riesce a fuggire e non viene piu
rintracciato. La penna di Dicker si sofferma sulla descrizione dei tormenti dell’agente, il
senso di colpa che deriva dall’aver commesso un errore cosi grave come quello di uccidere
un ostaggio. E un’analisi precisa e attenta, che si focalizza sia sull’incapacita di Mark di
capirla e consolarla, sia sui tentativi di Anna di aprirsi con alcuni colleghi per cercare
sostegno. Ad aggravare ulteriormente la situazione e la gelosia, che spinge il marito a
credere che Anna abbia intrapreso una relazione con un collega. Cosi, a propria volta,
Mark cerca I’attenzione di altre donne; quando Anna lo scopre, decide di lasciarlo.
Sfogliando il «New York Literary Magazine», s’imbatte in un articolo dedicato a Orphea e,
spinta dalla curiosita, trascorre alcuni giorni nella piccola cittadina. Una mattina, fa la
conoscenza del sindaco Brown, il quale, dopo aver ascoltato la sua storia, le propone
I’incarico di vicecomandante al dipartimento di polizia locale e Anna accetta.

Il cambiamento che si auspica, alla fine, si realizza: da un lato, insieme a Derek e
Jesse, risolve un caso rimasto insoluto per vent’anni, dall’altro trova ’amore. Nella parte
conclusiva del racconto, infatti, il lettore apprende che tra lei ¢ I’agente Rosenberg ¢ nato
un sentimento.

L’agente Kanner non ¢ I’'unica presenza femminile del romanzo. Sono numerose le
donne che popolano la vicenda e che determinano in maniera decisiva il corso degli eventi.
Innanzitutto, & dalla scomparsa di una di esse che la storia prende avvio, cosi come € una

donna, Meghan Padalin, il vero obiettivo, e poi vittima, del brutale omicidio. Per alcune di
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loro, Dicker utilizza la medesima chiave introspettiva di Anna, indagandone i segreti
nascosti e i traumi psicologici, come nel caso di Dakota Eden, protagonista delle
drammatiche vicende che coinvolgono la sua famiglia e che si analizzeranno in seguito
(non a caso, a lei é affidato il ruolo principale dello spettacolo di Harvey). Vi é poi Alice
Filmore, che condiziona fortemente la vita di Steven Bergdorf, esercitando su di lui
un’influenza tale da costringerlo, talvolta, a compiere delle scelte drastiche. Infine, la
figura di Natasha, di cui si danno solo alcuni cenni per buona parte del romanzo, trova il
proprio spazio nel primo capitolo dell’ultima sezione a lei dedicato. In ciascuna
rievocazione, 1’autore dosa sapientemente le informazioni, cosi che esse non si esauriscano
in un unico flashback, ma vengano ad accumularsi e a congiungersi solo verso la fine,
quando, cioe, il lettore ha a disposizione il quadro completo del personaggio. Cio si
verifica anche per Natasha, che viene descritta fin dal suo primo incontro con Jesse: ella si
presenta come una lontana parente che dal Canada giunge a New York per frequentare un
corso di cucina. Ben presto, fra i due scocca la scintilla; inoltre, Natasha stringe amicizia
con Darla, la futura moglie di Derek e con la quale sogna di aprire un ristorante. Alla
notizia dell’apertura del loro locale, il rapporto tra le due si complica per il poco spazio
dedicato a Darla da parte dei giornalisti che le pubblicizzano. Sentendosi eclissata
dall’amica, scoppia un forte litigio, in seguito al quale Darla, durante un viaggio in auto, fa
bruscamente scendere Natasha, abbandonandola sulla strada. Natasha chiama Jesse, che la
raggiunge insieme a Scott. In quel momento, gli agenti ricevono via radio la notizia
dell’avvistamento di Ted Tennenbaum. Alla guida c’¢ Derek, che si lancia a un serrato
inseguimento.

Nel tentare una mossa azzardata per bloccare Ted, fa sbandare il camioncino del

fuggitivo, che si schianta contro il parapetto di un ponte. Derek non fa in tempo a frenare
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che la loro auto, come 1’altro mezzo, cade in acqua. Jesse sbatte violentemente la testa e
perde i sensi e Natasha esorta ’amico a occuparsi di lui. Derek riesce a risalire in
superficie con Jesse; quando si tuffa nuovamente per portare in salvo anche Natasha, si
rende conto che non c’¢ piu nulla da fare: la ragazza rimane imprigionata all’interno
dell’abitacolo, che sprofonda. La morte della donna spezza I’amicizia tra 1 due poliziotti e
il fantasma di Natasha li accompagnera per tutta la vita. Tuttavia, il caso di Stephanie si
rivela I’occasione per rinsaldare il rapporto e pud essere considerata una sorta di espiazione
dei reciproci sensi di colpa, che fa riscoprire loro il lavoro di squadra e le qualita che li

distinguevano ’un I’altro.

I11.4. | personaggi secondari

Rispetto al racconto di Harry Quebert, Dicker infittisce ulteriormente la rete di
personaggi secondari all’interno della struttura narrativa. La creazione di un coro cosi
variegato e complesso contribuisce a esaltare la statura dei protagonisti dai quali dipende
I’esito del racconto. Tali figure si distinguono per un diverso grado di coinvolgimento nella
scomparsa di Stephanie. Alcuni hanno conosciuto personalmente la vittima, altri solo
attraverso i fatti di cronaca che ne comunicavano la morte. Vi € chi é stato emotivamente
segnato dalla perdita, come il critico Ostrovski, e chi non ha subito la minima
conseguenza. Cio nonostante, Laura Grimaldi afferma che «ogni personaggio, anche il
meno importante, dev’essere funzionale ai fatti narrati, sia pure solo per interromperne la
tensione»,*? indicazione che Dicker mostra chiaramente di seguire. Infatti, parallelamente

alle indagini per risolvere il caso, si sviluppano, alternandosi, le peripezie di Steven

42 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., pp. 38-39.
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Bergdorf e I’amante Alice Filmore, il dramma familiare degli Eden e le vicissitudini di
Meta Ostrovski. Essi danno vita a delle vere e proprie trame parallele, costituite da vicende
apparentemente scollegate ma rivolte verso un finale comune. Le loro strade, inizialmente
separate, saranno destinate a incrociarsi nella parte conclusiva, nel momento in cui, nelle
vesti di attori e attrici, parteciperanno tutti allo spettacolo inaugurale del festival di Orphea.

Laura Grimaldi mette in guardia dall’utilizzo di tale tecnica:

se da una parte rende il senso della caccia assai pit drammatico, dall’altra
impone allo scrittore un’acuta percezione della misura. Dovra calibrare I’entrata e
’uscita di scena [...] con il massimo dell’equilibrio, perché il lettore non dimentichi le

emozioni suscitate dal capitolo precedente e non se ne allontani troppo. *®

Colui che legge, cioé, potrebbe provare un senso di confusione o smarrimento nel
tentare di seguire contemporaneamente piu storie animate da personaggi sempre nuovi.
Tuttavia, ’autore affronta il rischio e sviluppa i filoni delle trame distribuendoli in forma
di brevi intermezzi che si inseriscono nella narrazione. Cosi facendo, le informazioni e i
dettagli relativi ad avvenimenti secondari non si esauriscono in una determinata sezione del
romanzo, né vengono presentati in maniera sommaria in un’unica soluzione: cio che
accade sullo sfondo si accompagna dall’inizio alla fine alla trama principale.

Le vicende fungono anche da intervalli temporali, poiché aiutano a scandire il ritmo
e a dare respiro alla crescente tensione generata dal caso. Il risultato e una lettura
scorrevole che procede su piu binari, capace di mantenere il lettore concentrato e di

condurlo fino alla risoluzione finale senza perdere mai la sua attenzione.

% |vi, p. 44.
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111.4.1. Dakota Eden

Sianalizzeranno ora, nel dettaglio, alcuni particolari episodi che fanno da cornice al
romanzo. Il primo di questi riguarda colei che diventera la protagonista del festival, Dakota
Eden, una giovane di diciannove anni che vive a New York con la madre Cynthia e il padre
Jerry. Quest’ultimo ¢ il direttore dell’emittente televisiva Channel 14, professione che nel
corso degli anni gli ha permesso di garantire un elevato tenore di vita alla propria famiglia.
Il legame degli Eden con la cittadina di Orphea e antecedente il caso di Stephanie in quanto
e la localita in cui erano soliti trascorrere le vacanze estive, e diventa cio che Laura
Grimaldi definisce un luogo della nostalgia, in particolare per Dakota. Quest’ultima
conserva i ricordi piu felici nel “Giardino degli Eden”, una villa in riva all’oceano
acquistata grazie al successo professionale del padre: «in quei mesi estivi, ogni mattina
facevo colazione davanti all’oceano. Passavo le giornate a leggere e, soprattutto, a scrivere.
Per me quella era una casa da scrittori, come nei libri».** E come se I’autore proiettasse nel
personaggio di Dakota una parte di sé, nel segno di quel sentimento che lega I’essere
umano all’ambiente della propria infanzia. Inoltre, ¢ evidente la somiglianza della villa con
la tenuta di Harry Quebert, di cui si riprende la posizione (in riva all’oceano) e I’atmosfera
quasi idilliaca.

Il dramma che spezza la vita della giovane riguarda la profonda amicizia con Tara
diventare scrittrici. Ancora una volta, compare il tema della scrittura, assai ricorrente della
produzione letteraria dello scrittore. Mentre nel caso Quebert essa occupava una posizione
centrale nel rapporto Harry-Marcus, ne La scomparsa di Stephanie Mailer si ripresenta in

maniera marginale ma costante accanto ad alcune figure secondarie.

44 ). DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 485.
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Il rapporto tra le due cambia quando, un giorno, Tara accusa ’amica del furto del suo
portatile; in realta, lei stessa aveva nascosto I’oggetto allo scopo di incriminarla. Cio era
accaduto dopo che Dakota aveva vinto un concorso di scrittura creativa a cui aveva
partecipato anche Tara. In seguito, tentando di ricostruire il legame di un tempo, Dakota
invita Tara a trascorrere le vacanze a Orphea. L’iniziativa funziona e le ragazze tornano a
essere le amiche di prima. Riprendono anche la loro attivita di scrittura, e Dakota scopre la
passione per il teatro, il secondo elemento (insieme a Orphea) anticipato da Dicker che fara
parte del futuro del personaggio (il festival a cui Dakota partecipera). Sono dettagli a prima
vista innocui e privi di importanza, disseminati dall’autore e poi riuniti a comporre il
quadro finale in cui confluisce non solo Dakota ma ogni singolo personaggio della trama.

Quando un testo di Dakota viene scelto per la rappresentazione teatrale della
scuola, Tara, spinta dalla gelosia, lo elimina dal suo computer. Dakota cade in preda alla
disperazione e non riesce piu a scrivere mentre Tara si rifiuta di dare spiegazioni.

Trascorsi diversi mesi, riceve una lunga lettera da parte di Tara in cui ’amica le
rivela la propria omosessualita e il suo amore per lei, chiedendole perdono per il gesto
commesso. Tuttavia, il rancore provato non si dissolve e, per vendicarsi, Dakota diffonde
in rete la lettera ricevuta. Tara diventa presto oggetto di sarcasmo da parte dei compagni.
Ripetutamente aggredita e schernita, anche da Dakota, dopo alcuni mesi decide di
impiccarsi, spiegando in una lettera la ragione del suo gesto: porre fine alle umiliazioni
subite dall’amica. La dinamica della morte spezza inevitabilmente ’equilibrio esistenziale
del personaggio toccato dalla perdita, lasciando profonde cicatrici. Essa compare tanto
nella trama principale quanto nelle storie parallele, coinvolgendo non solo i protagonisti
come Anna, ma anche figure di secondo piano. In particolare, con I’agente Kanner la

giovane Eden non condivide solo il senso di colpa per la morte altrui: entrambe trovano in
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Orphea un rifugio che possa proteggerle dal dolore della vita passata.*® Tuttavia, mentre
Anna scopre nel lavoro una potente arma di distrazione e uno strumento di redenzione,
Dakota continua ad annegare nel flusso di ricordi, in particolare quando, una mattina,
giunge a quella che un tempo era “ll Giardino degli Eden”, divenuto proprieta della
famiglia di Tara.*® Qui, ha una forte crisi di pianto e cerca conforto nella droga. Notata da
Gerald Scalini dall’interno dell’abitazione, viene portata alla centrale, dove il padre assume
le sue difese e assicura di essere giunto a Orphea per partecipare allo spettacolo teatrale.
Cosi, i due sono costretti a prendervi parte. Ecco allora che il teatro fa di nuovo la sua
comparsa, questa volta in forma di catarsi come ultimo tentativo di liberazione dalle
proprie pene. Dakota partecipa alle audizioni e ottiene il ruolo principale.*” Sulla scena il
gioco delle parti s’inverte e la ragazza diventa a propria volta vittima del crimine di
qualcun altro, I’assassino che la polizia sta cercando di catturare. Fortunatamente riesce a
riprendersi, riportando un’evidente cicatrice che considerera un simbolo del proprio
personale riscatto. Lasciandosi finalmente alle spalle la sofferenza del passato, da quel

giorno, inizia per lei una nuova vita.

111.4.2. Steven Bergdorf e Alice Filmore
Un altro esempio di trama parallela € quella che ha per protagonista il direttore
Steven Bergdorf. Egli si ritrova suo malgrado implicato in un’ambigua relazione

extraconiugale di cui riuscira alla fine a liberarsi macchiandosi pero di omicidio.

45 Nel caso di Dakota, perod, ’allontanamento non nasce spontaneo come accade per Anna, ma viene forzato
dalla madre, che convince il marito a lasciare New York e a portare Dakota nel luogo d’infanzia.

46 La famiglia Scalini aveva rinunciato ad accusare Dakota per la morte della figlia in cambio della
concessione della villa.

4" In particolare, il regista scorge nella ragazza un’anima oscura che lo affascina, a tal punto che le chiede se
abbia mai ucciso qualcuno.
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Tutto ha inizio quando un giorno riceve un messaggio da parte di una collega,
Alice, che mostra interesse nei suoi confronti. Steven rimane piacevolmente sorpreso e
comincia un lungo e intenso scambio di mail con la donna. Una sera, i due si danno
appuntamento all’hotel Plaza e da quel giorno ha inizio la loro relazione. I loro incontri si
fanno via via piu frequenti e Steven inizia a viziare la propria amante, portandola a fare
shopping e organizzando cene a lume di candela.*® Nel maggio 2013 riceve un invito da
parte del sindaco di Orphea a trascorrere un weekend nella piccola cittadina a spese del
comune. In cambio, Alan Brown chiede che venga pubblicato sul «Magazine» un articolo
riguardante il festival per attirare un maggior numero di spettatori. Steven approfitta della
proposta per fare una sorpresa ad Alice.*® Intanto la sua famiglia gli fa pressioni per andare
in vacanza al parco di Yellowstone, ignara del fatto che Steven abbia sperperato tutti i
risparmi. In seguito, le richieste di Alice diventano sempre piu insistenti e costose finché
Bergdorf decide di porre fine alla storia e ritiene che ['unica soluzione possibile sia
uccidere I’amante. A questo proposito, Dicker si sofferma a descrivere, con un effetto assai
comico, i numerosi flussi di coscienza che a piu riprese tormentano il personaggio, spinto

ora a commettere il delitto ora a risolverla in maniera pacifica:

sarebbero andati a passeggiare al porto, le avrebbe spiegato che non poteva piu
continuare cosi, che dovevano lasciarsi, e Alice avrebbe capito. [...] Erano adulti.

Sarebbe stata una separazione senza traumi.*

Il primo tentativo non da buon esito e, una volta tornato a New York, parte con la

famiglia per trascorrere la consueta vacanza sul Champlain Lake. Una reale emergenza lo

4811 loro tenore di vita comincia a costare caro ma a Steven non importa: egli desidera soddisfare ogni
richiesta della venticinquenne, tant’¢ che chiede persino una nuova carta di credito in banca.

49 Nel frattempo, entrambe le sue carte raggiungono il limite massimo di spesa; allora, decide di addebitare
gli importi sul conto della rivista.

%0 J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 295.
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costringe a tornare presto in citta, dove trascorre la notte a casa di Alice. Qui, scopre che la
coinquilina dell’amante ¢ Stephanie, che promette di non rivelare il segreto. Ne consegue
un’accesa discussione in cui 1'uvomo rimprovera Alice di non averlo avvertito e si rende
conto dei terribili attacchi d’ira a cui la giovane ¢ soggetta. |l direttore capisce che cio che
ad Alice importa realmente ¢ la propria carriera di scrittrice. Quando scopre che un articolo
di Stephanie é stato scelto per la copertina mensile, ordina a Steven di licenziare la
giornalista; messo alle strette, I'uomo ¢ costretto a cacciare Stephanie con il pretesto di
problemi finanziari. In seguito, lo costringe ad allontanare anche Ostrovski, dopo che
costui ha demolito con il suo giudizio il romanzo appena terminato di Alice.

La situazione diventa sempre piu insostenibile e, mentre si reca nuovamente a
Orphea per il festival, Stephen confessa ad Alice di volerla lasciare. Quest’ultima minaccia
di raccontare ogni cosa alla moglie e di denunciarlo con false accuse di abusi nei suoi
confronti.®® Quando il vicedirettore della rivista lo informa della scoperta di operazioni
piuttosto ambigue sul conto aziendale, Steven finge di non saperne nulla e si trattiene a
Orphea, convincendo Alice a partecipare allo spettacolo in qualita di infiltrata per scriverne
un articolo destinato al «Magazine». La giovane accetta; entrambi si presentano alle
audizioni e vengono scritturati. Attraverso questo espediente, I’autore inserisce i due
personaggi nello ‘spazio comune’ del festival in cui confluiscono le figure secondarie.

A seguito della fuga di notizie riguardanti i suoi tradimenti coniugali, Steven decide
di fare cio che si era ripromesso e uccidere Alice. Quando lo spettacolo viene interrotto
dagli spari, i due si danno alla fuga e raggiungono una strada deserta dove I'uomo colpisce
violentemente Alice con un sasso, uccidendola. Si tratta di una scena alquanto interessante

che vede un personaggio secondario diventare un assassino. E il caso di una trama parallela

51 Nelle sue false insinuazioni coinvolge anche Stephanie: intende affermare che anche 1’amica ¢ stata una
vittima di Steven, licenziata per aver rifiutato le sue avances.
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che attinge elementi da quella principale della sparizione di Stephanie: in entrambe, si
compie un omicidio con la conseguente scomparsa del cadavere, in cui 'uomo ¢
I’assassino e la donna la vittima. Cio che le differenzia ¢ il fatto che Steven rimarra
impunito, mentre il racconto principale si conclude con la cattura del vero responsabile.

A mio parere, il lettore viene sorpreso in maniera piu significativa dalla storia
secondaria, in quanto il suo esito risulta maggiormente inatteso. Egli segue 1’evoluzione
del pensiero e del comportamento di Steven e viene depistato dall’estenuante esitazione del
personaggio, ritenendo che non sia capace di compiere un simile gesto. Quando Alice
viene uccisa, il lettore ha di fronte un omicida, una figura che fino a quel momento ha
creduto di conoscere. Come un vero assassino, per non farsi scoprire 1’'uomo nasconde il
cadavere dietro un cespuglio, aspetta che le acque si calmino e, approfittando della
confusione generale, lo trasporta all’hotel. Ripulisce la stanza da ogni possibile traccia e
quando viene interpellato dagli agenti sulla scomparsa della donna, finge di averla persa di
vista e di non sapere dove si trovi. In aggiunta, fa ricadere su di lei i problemi finanziari
che erano emersi: tornato a New York, racconta al vicedirettore del «Magazine» che la
donna gli aveva rubato la carta di credito per dedicarsi a spese folli a carico della rivista e
che, dopo aver confessato, era sparita dalla circolazione. Fingendosi Alice, scrive un
messaggio ai suoi genitori con il cellulare della ragazza in cui esprime il bisogno di
staccare la spina e andare via per qualche giorno. Successivamente, consegna i gioielli e i
vestiti che le aveva regalato a un banco dei pegni, nella speranza di saldare una parte del
suo enorme debito. Inoltre, sollecita la moglie a partire per la vacanza a Yellowstone al
solo scopo di sharazzarsi del cadavere, gettandolo nelle sorgenti sulfuree del parco. La
scena che lo vede impegnato in tale impresa diventa particolarmente comica nel momento

in cui viene avvistato da un Ranger del luogo. Il lettore é spinto a pensare che stavolta
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Steven venga colto in flagrante e che non abbia scampo. Egli, pero, si dimostra lucido e
calmo, finge di fare una passeggiata e porta a termine il piano.

La sottile ironia che si accompagna alle sue azioni caratterizza anche la scena
finale, quando decide di consegnare la propria confessione scritta alla moglie, la quale,
per0, la scambia per un romanzo poliziesco.>? L’equivoco rimane irrisolto e la vicenda si
conclude con il racconto-verita di Steven che riscuote un notevole successo, tanto da
diventare un soggetto cinematografico.

Se I'omicidio di Stephanie trova la propria soluzione, con 1’equilibrio iniziale che
viene ristabilito, lo stesso non si puo dire di tale vicenda, che lascia invece un sapore
amaro. Essa produce un effetto di ‘non concluso’, accentuato dal fatto che il lettore sente
vicina I’impunibilita del delitto di Alice perché tradito nella propria fiducia da un

personaggio al di sopra di ogni sospetto.

52 Compare nuovamente la scrittura, qui utilizzata come strumento di confessione.
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CAPITOLO QUARTO

JOEL DICKER E LE REGOLE DI VAN DINE: UN CONFRONTO

IV.1. Il detective-lettore

Il capitolo conclusivo intende presentare un ulteriore confronto tra i due romanzi
presi in esame e quello che é considerato un importante punto di riferimento per chiunque
si dedichi al genere, ovvero le Venti regole per scrivere romanzi polizieschi dello scrittore
statunitense S.S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington Wright). L’ autore, nato a
Charlottesville nel 1887, inizia la propria carriera come critico letterario collaborando con
diversi giornali e riviste. La sua fama é legata soprattutto alla creazione dell’investigatore
Philo Vance, intellettuale ed esteta protagonista di numerosi romanzi pubblicati tra il 1926
e il 1939.

Le Venti regole vengono pubblicate per la prima volta in forma di articolo nel 1928,
nel periodico «The American Magazine». Tali norme hanno lo scopo di cristallizzare la
scrittura del romanzo poliziesco (ritenuto da Van Dine un vero e proprio “gioco
intellettuale”),! delimitandone la sfera d’azione ed evidenziando i principali espedienti

impiegati: «per la scrittura del romanzo poliziesco ci sono delle regole molto ben definite,

1'S.S. VAN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 9. L’autore lo definisce «uno
svago che richiede uno sforzo mentale, come i cruciverba o il gioco degli scacchi».
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forse non scritte, ma ugualmente vincolanti, e ogni inventore di misteri letterari rispettabile
e che si rispetti le osserva».2 Come sottolinea Anthony Robbins nella sua premessa alle
Venti regole, numerosi scrittori le hanno seguite con diligenza, mentre altri hanno
sviluppato trame e adottato stili a loro piu congeniali. Si procedera dunque a individuare
gli elementi delle storie di Dicker in linea con il pensiero di Van Dine e cio che invece
differisce dal modello. Tali regole, considerate una sorta di Credo da parte del critico, si
basano «in parte sulla prassi di tutti i grandi scrittori di romanzi polizieschi e in parte sulle

indicazioni della coscienza interiore dell’autore onesto».2

Il romanzo poliziesco non puo fare a meno di un detective; e un detective non e
tale se non indaga. La sua funzione e di raccogliere gli indizi che alla fine lo
porteranno alla persona che ha compiuto il lavoro sporco del primo capitolo; e se il
detective non raggiunge le proprie conclusioni attraverso un’analisi degli indizi, ha
risolto il problema come uno scolaro che prende la soluzione dal fondo del testo di

matematica.*

Senza dubbio, entrambi i romanzi dello scrittore svizzero rispondono a questo
principio: Marcus, Jesse, Anna e Derek si comportano come tradizionalmente ci si
aspetterebbe da un qualsivoglia investigatore, procedendo progressivamente a raccogliere
dati, seguire piste e, infine, a scovare il colpevole.® Gli agenti di Orphea, pero, differiscono
con quanto asserito da Van Dine nella nona regola, secondo la quale «ci deve essere un

solo detective — ovvero, un solo protagonista del processo deduttivo — un solo deus ex

2 vi, p. 15.

% Ibidem.

4 1vi, p. 21.

5 Come si & precedentemente evidenziato, nel primo abbiamo uno scrittore dilettante che, costretto dalle
circostanze, s’improvvisa investigatore, mentre nel caso di Stephanie Mailer vi sono veri e propri agenti di
polizia.
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machina».® Secondo 1’autore, infatti, mettere in campo una squadra di poliziotti rischia di
far perdere 'interesse e di compromettere la linearita della logica. Cio equivale anche a
voler approfittare del lettore, il quale, in presenza di piu figure che ricoprono tale ruolo,
«non sa chi & il suo partner nella deduzione».” A mio parere, nel secondo romanzo questo
rischio si trasforma in vantaggio: a colui che legge viene data I’opportunita di scegliere il
detective che pitl lo rappresenta e con il quale entra maggiormente in sintonia.® Grazie a
una caratterizzazione attenta e dettagliata di ciascun componente della squadra (Anna,
Derek, Jesse), il lettore puo riconoscere un personaggio affine alla propria sensibilita.
Venendo cosi ‘catturato’ dalla trama, in particolare dalle indagini, non puo far altro che
proseguire la lettura, scoprendo progressivamente se il ‘suo’ investigatore sara il piu
scaltro o la persona in grado di condurre gli altri verso la soluzione. D’altra parte, egli deve
avere le stesse opportunita per la risoluzione del mistero di quelle del detective, norma che
Dicker rispetta pienamente, scegliendo, come si é detto, una narrazione in prima persona
che, sia nel caso di Marcus che dei tre agenti, consente al lettore di seguire il filo del

ragionamento.

IV.2. 1l delitto e come risolverlo: pianificazione e metodi
Cio che spezza ’equilibrio iniziale, I’omicidio, non dev’essere, secondo Van Dine,

la conseguenza di un incidente o di un suicidio: «finire un’odissea di indagini con una

6 Ivi, p. 24. Anche le ricerche di Marcus Goldman nel caso Harry Quebert s’intrecciano alle indagini della
polizia: in molte occasioni, compaiono sulla scena 1’agente Gahalowood, Pratt e Dawn. Tuttavia, possiamo
considerare lo scrittore il vero protagonista e, suo malgrado, detective del romanzo.

" 1bidem.

8 La preferenza puo esprimersi non soltanto verso un unico investigatore ma anche a due dei tre agenti.
Talvolta, ¢ I’intera squadra a suscitare interesse, grazie alle dinamiche che si innescano e ai rapporti
interpersonali che si instaurano.
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doccia fredda di questo genere costituisce una truffa ai danni del lettore fiducioso e ben
disposto». ° Ne La scomparsa di Stephanie Mailer 1’assassinio della donna non &
assolutamente casuale, anzi, la sua morte & il risultato della fredda decisione di Michael
Bird di sharazzarsi della giornalista e delle sue ricerche. Anche il quadruplice omicidio del
1994 ¢ tutt’altro che accidentale: come si & descritto nel capitolo precedente, esso viene
pianificato nei minimi dettagli da Tennenbaum e Bird con lo scopo di eliminare Meghan
Padalin, in uno scambio di favori con il sindaco.® Tale delitto, pero, ha la particolarita di
aver coinvolto erroneamente la famiglia Gordon, la cui morte pud essere pertanto
considerata un imprevisto.

Nel caso Harry Quebert la questione si fa piu complessa: la morte di Nola, infatti,
non puo dirsi propriamente intenzionale. Vi e un inseguimento da parte degli agenti Pratt e
Dawn volto a fermare la ragazza per impedirle di parlare e nel corso della colluttazione in
casa Cooper Dawn la colpisce, uccidendola.!* La sua morte, causa scatenante dell’intera
vicenda, si rivela un incidente, anche se fra gli intenti dei poliziotti non si esclude che
possa esserci stato quello di ricorrere all’estremo gesto, allo scopo di eliminare
definitivamente un testimone. L’omicidio di Nola rientra cosi nella definizione di cio che
occorre evitare secondo le Venti regole. Il suicidio come conseguenza di un delitto, invece,
non e contemplato in nessuno dei due romanzi.

Inoltre, Van Dine dichiara che una storia di omicidi «deve riflettere le esperienze
quotidiane del lettore e dargli uno sfogo per i propri desideri e sentimenti repressi».*?

Leonardo Sciascia sembra condividere questo pensiero quando afferma che nei romanzi

® Ivi, p. 33.

10 Sij tratta di un delitto commesso per motivi personali e rispecchia perfettamente la diciannovesima regola di
Van Dine.

1 Nel bosco, Nola ha assistito alla morte di Luther per via dei colpi inferti dai due agenti.

12 vi, p. 34.
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polizieschi ’effetto dei mezzi impiegati (definiti “di terrore”) € una fuga di pensieri, una

meditazione senza distacco:

la lettura di un romanzo poliziesco [...] & passatempo: il tempo non piu
portatore di pensiero o di pensieri [...] &€ come sommerso in una fluida e opaca

corrente emotiva; e la mente & una specie di tabula rasa [...]."

Le figure create da Dicker assolvono pienamente tale compito. L’autore si dedica a
una costruzione profonda e dettagliata dei protagonisti, di cui vengono osservati i
comportamenti e le azioni sia nella sfera individuale che collettiva. Grazie a questo ritratto
a tutto tondo, il lettore viene facilmente coinvolto (al di la delle indagini vere e proprie) in
drammi familiari e complicate relazioni interpersonali, descritte con grande abilita e in cui
ci si puo riconoscere. In particolare, il secondo romanzo offre un ventaglio piu ampio di
vicende secondarie ricche di pathos e scene tragicomiche come quelle che vedono Steven
Bergdorf impegnato a liberarsi di Alice Filmore, o lo stravagante Kirk Harvey con la sua
ossessione per il teatro. A questo proposito, Laura Grimaldi sostiene che i personaggi
possano variare dall’insolito all’eccezionale al fantastico; ci0 che conta e che siano in
grado di creare una comunicazione con chi legge.* Devono essere sinceri e riconoscibili,
presentandosi per cio che sono realmente cosi che «il lettore possa identificarsi con loro (o,
a seconda dei casi, esecrarli), come se fossero vivi».*®

Per quanto riguarda il metodo di risoluzione, esso deve prevedere I'utilizzo di

mezzi razionali: «cio significa che la pseudoscienza e ogni strumento immaginario o

13 L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, cit., pp. 52-53.

14 L. GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, cit., pp. 66-67.

15 lbidem. Per “sinceri” I’autrice intende letteralmente Sine cera, ciogé non caricati attraverso espedienti
descrittivi che ne nasconderebbero il vero volto.
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speculativo sono inammissibili nel romanzo poliziesco».® La presenza della polizia
scientifica & fondamentale per trovare la soluzione; senza di essa, i delitti di Dicker non
giungerebbero a una conclusione. Sono gli esami di laboratorio a stabilire che il cadavere
ritrovato nel giardino di Harry é quello di Nola Kellergan. L’autore mostra di possedere
nozioni di antropologia forense e medicina legale sufficienti a fornire una descrizione

credibile dell’autopsia:

le analisi del DNA e delle impronte dentarie confermarono che lo scheletro
rinvenuto a Goose Cove apparteneva proprio a Nola Kellergan. L’esame delle ossa
permise di stabilire che si trattava di una ragazza di una quindicina d’anni, il che
indicava che Nola era morta pit 0 meno al momento della sua scomparsa. Ma,
soprattutto, una frattura sulla parte posteriore del cranio permetteva di affermare con
sicurezza, anche piu di trent’anni dopo i fatti, che la vittima era stata uccisa da un

colpo che aveva ricevuto: Nola Kellergan era stata picchiata a morte.’

Inoltre, & grazie a una perizia grafologica che Harry viene scagionato dall’accusa di
aver ucciso la giovane. L’analisi della dedica presente nel manoscritto rivela infatti che non
si tratta dell’ex professore ma di Luther Caleb.

Ne La scomparsa di Stephanie Mailer gli agenti protagonisti ricorrono spesso
all’aiuto di accurate analisi tecniche. Ad esempio, si esaminano dati bancari, entrate
finanziarie sospette (da cui si scoprono le tangenti di Ted al criminale Fold), fori di
proiettili (quelli sparati durante lo spettacolo e che rivelano che si tratta della stessa arma
del 94), schegge di auto (grazie alle quali si scopre che Gordon ha provocato I’incidente
mortale di Fold) e tabulati telefonici.'® L autore aderisce completamente alle indicazioni

del critico statunitense, rinunciando a sedute spiritiche, letture del pensiero e sfere di

16 5.S. VaN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 29.
17 ). DICKER, La verita sul caso Harry Quebert, cit., p. 51.
18 Si risale all’ultima chiamata di Stephanie al poliziotto che frequentava per ottenere informazioni.
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cristallo, ovvero a tutti quegli elementi appartenenti al mondo dell’occulto e della
metafisica che occorre evitare.*®

La necessita del giallo di avere un carattere razionale viene ribadita da Richard
Austin Freeman, considerato il maestro del romanzo poliziesco scientifico,? la cui

posizione viene sottolineata da Thomas Narcejac nel suo contributo 1l romanzo poliziesco:

per Freeman, il romanzo poliziesco ¢ un’autentica inchiesta, portata avanti con
tutte le risorse del metodo scientifico; percio il lettore non € solo chiamato a
verificarne la progressione logica a ogni istante, ma anche, se lo desidera, a sostituirsi
all’investigatore, per il solo piacere di precederlo e di scoprire con i propri mezzi la
soluzione del problema, con una soddisfazione finale che nessun altro genere di

letteratura potrebbe procurargli.?

D’altra parte, secondo Freeman, la scientificita e una caratteristica intrinseca al
romanzo poliziesco, paragonabile a un’invenzione costruita a ritroso in cui, una volta
stabiliti gli elementi della dimostrazione, lo scrittore procede a sostituire le incognite x e y
con dei personaggi. Nella sua mente quella che si forma é la storia “per diritto”, mentre

quella che viene offerta al lettore € la storia “a rovescio”.??

19 | a regola numero otto stabilisce che il lettore partira gia perdente se dovra misurarsi con tale dimensione.
Egli avra invece qualche possibilita solo se si misurera con I’intelligenza di un detective razionale (S.S. VAN
DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 23).

20 Nato a Londra nel 1862, prima di dedicarsi all’attivita letteraria ¢ stato medico chirurgo in Inghilterra e in
Africa. Nei primi anni del Novecento pubblica i suoi primi racconti, ma raggiunge il successo nel 1907 con
L’impronta scarlatta in cui il protagonista, il dottor John Thorndyke, € il primo investigatore scientifico della
letteratura poliziesca. Egli compare in circa venti romanzi e numerosi racconti usciti tra il 1907 e il 1942. Le
opere di Freeman si distinguono per la presenza di impronte digitali, autopsie e nozioni di medicina,
fondamentali per la risoluzione dell’enigma e su cui I’autore costruisce le proprie storie.

2L T. NARCEJAC, Il romanzo poliziesco, cit., p. 46.

22 Ivi, p. 48. L’invenzione cosi come viene realizzata costituisce il diritto mentre quello dell’esposizione il
rovescio, poiché I’autore immagina la spiegazione prima della trama.
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IV.3. La maschera del colpevole

L’assassino ¢ colui che si muove nell’ombra, la figura che ha provocato il
capovolgimento degli eventi con la sua terribile azione. Secondo la regola numero quattro,
egli non deve mai essere un detective, 0 comunque uno degli investigatori ufficiali. E
evidente che nel primo romanzo il principio non viene rispettato, dal momento che 1’agente
Dawn si & macchiato di omicidio (per poi diventare paradossalmente il capo delle indagini
sulla scomparsa di Nola).

Nonostante [I’infrazione della norma, il personaggio di Dicker possiede le
caratteristiche delineate da Van Dine: si tratta, cioe, di una persona che ha avuto un ruolo
di rilievo nella storia, con cui il lettore ha familiarizzato e alla quale si interessa. Inoltre, €

una figura che compare fin da subito nel romanzo:

Travis era uno degli abitanti di Aurora che conoscevo da sempre: era un uomo
sulla sessantina, con una chioma bianca e un carattere mite, il tipo del poliziotto buono

che ormai non faceva pili paura a nessuno.?

Dalla sua descrizione, nulla fa presagire che sia in qualche modo implicato nel
delitto. L’atteggiamento amichevole e benevolo nei confronti di Marcus («era la prima
persona che si preoccupava di cio che provavo»)?* cela I’indole di un assassino che non si &
fatto scrupoli nel seppellire un’adolescente nel giardino di Harry, con una freddezza e
razionalita tali da calcolare ogni possibile rischio e inscenare il delitto nei minimi
particolari. Il lettore, come accade tradizionalmente, lo scoprira soltanto alla fine, mentre

per tutto il romanzo non ha motivo di sospettare di lui, anzi: e Travis, esortato da Marcus, a

23 ). DICKER, La verita sul caso Harry Quebert, cit., p. 75.
24 |bidem.
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raccontare per primo cio che € successo la notte del 30 agosto 1975, offrendogli una storia
che, in realta, ¢ un’elaborata menzogna.

In sequito al ritrovamento del cadavere, Dawn si unisce alle indagini in qualita di
capo della polizia, mettendo a disposizione le proprie conoscenze ed esperienze. Cio
contribuira ad accrescere il senso di stupore quando Marcus svelera I’identita del
colpevole. Van Dine sottolinea che il responsabile non deve mai essere un criminale
professionista, poiché dare la caccia a banditi e ladri € compito della polizia, non degli
autori di storie poliziesche. Un delitto veramente affascinante & quello commesso dal
personaggio pitl insospettabile.?®

In ultima analisi, I’assassino dev’essere uno solo indipendentemente dal numero di

delitti compiuti:

naturalmente, 1’omicida pud avere un assistente o un complice; ma I’intera
responsabilita deve essere di un solo individuo: tutto lo sdegno del lettore deve potersi

concentrare su un solo mascalzone.®

Sebbene all’epoca sia stato affiancato dal capitano di polizia Gareth Pratt, € Dawn
colui che ha compiuto I’estremo gesto, risultando cosi I’'unico vero responsabile. Anche nel
caso di Stephanie Mailer non compare piu di un assassino: il delitto di Meghan viene
pianificato da due persone, Ted e Michael, ma a realizzarlo sara unicamente il direttore
dell’«Orphea Chronicle». Come per Dawn, I’autore inserisce Bird gia nei primi capitoli,

quando i protagonisti si recano in redazione per fargli alcune domande:

Bird ci ricevette nel suo ufficio. Nel 1994 era gia a Orphea, ma non

% 5.S. VAN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 32.
2 |vi, p. 27.

80



ricordavamo di esserci mai incontrati. Mi spiegd che per un concorso di circostanze
aveva assunto la direzione del giornale tre giorni dopo il quadruplice omicidio, e che
quindi aveva passato grande parte di quel periodo col naso tra le scartoffie e non sul

campo.”’

Si tratta indubbiamente di un personaggio di rilievo in quanto datore di lavoro della
donna scomparsa. A lui i protagonisti si rivolgono spesso, cercando di raccogliere
informazioni su Stephanie e le sue ricerche. Come 1’ufficiale di polizia di Aurora, Michael
appare collaborativo e ben disposto a dare il proprio aiuto; ad esempio, fornisce dettagli
importanti circa Dattivita della giornalista, parlando delle sue interviste ai volontari del
festival e degli articoli scritti sull’argomento. Quando gli viene chiesto se sia nello stile di
Stephanie sparire in quel modo, Bird recita abilmente la propria parte («In effetti, si, non e
raro che si assenti. Sa, il mestiere di giornalista costringe a lasciare spesso la redazione»),?
entrando sempre piu a far parte delle indagini allo scopo, come si vedra, di conoscere fino
a che punto esse si stanno spingendo e avere cosi il controllo della situazione. Bird €
particolarmente astuto e abile, e non appena Anna, Derek e Jesse iniziano ad avvicinarsi
alla soluzione, mette in atto un elaborato piano per tentare di depistarli. In particolare, non
si fa scrupoli nel colpire Anna e fingere poi di essere stato a sua volta vittima
dell’aggressione da parte del presunto omicida. Nella parte conclusiva del romanzo, i
protagonisti scoprono il vecchio legame con Jeremiah Fold e la sua banda criminale. A
questo proposito, Van Dine afferma che camorre e mafie non appartengono al romanzo
poliziesco, e che risulta eccessivo concedere al colpevole il supporto di una societa

segreta.?® Tale elemento caratterizza solo marginalmente I’omicida di Stephanie, in quanto

27 J. DICKER, La scomparsa di Stephanie Mailer, cit., p. 32.
2 |vi, p. 34.
29°5.S. VAN DINE, Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, cit., p. 28. Si tratta della regola numero

81



egli non trae alcun vantaggio dall’aver fatto parte di un’attivita criminosa. Tuttavia, il suo
coinvolgimento nei loschi affari di Fold & determinante per lo sviluppo del romanzo: se
non fosse stato implicato, non avrebbe avuto alcun motivo per togliere di mezzo il
delinquente, e di conseguenza non ci sarebbe stato alcuno scambio di favori con il sindaco
per eliminare Meghan. La donna non sarebbe morta né la famiglia Gordon sarebbe stata
accidentalmente sterminata.

In conclusione, nonostante la ferma posizione espressa da Dicker, 1’analisi condotta
mostra evidenti segni di interferenza del modello poliziesco nei romanzi presi in esame. Il
rifiuto di qualsiasi tipo di etichetta non sottrae La verita sul caso Harry Quebert e La
scomparsa di Stephanie Mailer dall’essere inseriti nel filone della letteratura gialla. Il
giovane autore che ha piu volte citato, tra i suoi modelli, Friedrich Dirrenmatt, € un chiaro
esempio di come sia possibile far proprie le dinamiche piu caratteristiche del genere e al
tempo stesso superarle, creando una storia in cui elementi originali e altri piu classici
(problema-soluzione, suspense, detective) vivono in perfetta armonia. Come afferma

Anthony Robbins, la tradizione non ¢ altro che il consolidamento dell’innovazione:

il detective & ancora una figura riconoscibile e affascinante [...] perché
possiamo identificarci con le sue debolezze e trovare allo stesso tempo una risposta al
bisogno di rassicurazione davanti al male (fittizio) che sarebbe capace di sconvolgere

la nostra tranquilla esistenza.®

tredici, secondo la quale la colpevolezza collettiva guasta un delitto altrimenti affascinante (attributo
dell’autore). E un principio che non riguarda il primo romanzo di Dicker: il caso Quebert, infatti, non ¢& in
alcun modo interessato da bande di delinquenti o scellerati.

30 Ivi, p. 12.
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