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“¿Qué es la historia sin registro? 

¿Qué es la historia sin memoria? 

¿Quién la cuenta, quién la inventa? 

¿Quién la olvida, quién la borra? 

¿Qué recuerda la cabeza? 

Lo que entiende, lo que piensa. 

¿Quién la cuenta? ¿Quién la inventa? 

¿Qué es la historia sin memoria? 

[…]  

¿Cuánto pasa? ¿Cuánto queda? 

¿Qué nos marca y deja huella? 

[…]  

Que fugaz, que traicionera, 

la memoria del que queda.” 
(Erreway, “Memoria”) 
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Resumen 
 

Desde los años 2000 se ha inaugurado en Chile un nuevo tipo de literatura con temáticas 

relacionadas con el régimen dictatorial de Augusto Pinochet (1973-1990) llamada 

“Literatura de los hijos de la dictadura”, protagonizado por autores que fueron niños 

durante el gobierno de Pinochet y que crecieron en los años de la transición democrática 

de los años 90 del siglo XX. El objetivo de esta tesis es de explicar las razones que 

empujaron los niños de la dictadura a escribir sobre su infancia presentando el contexto 

histórico y económico que favorecieron la creación de este nuevo tipo de literatura y la 

relación que ellos tienen con conceptos como la memoria y el testimonio. A 

continuación se presentarán algunos de los autores de esta generación que fueron los 

pioneros de este género literario y que contribuyeron a su evolución y desarrollo, con un 

sucesivo análisis de las obras más importantes que ayudaron a la consolidación de este 

tipo de literatura. 
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Introducción 
 

 

Este trabajo presenta un estudio sobre algunos libros que entran dentro de la literatura 

de la posdictadura chilena. En particular el objetivo es analizar las razones que estos y 

escritores y estas escritoras tienen para escribir y analizar un periodo de la historia que 

debería ser considerado como acabado. 

Como cualquier tipo de dictadura también la de Chile presentó los tratos 

característicos de un régimen autoritario, como la violencia, la falta de libertad, la 

censura, el control absoluto sobre los ciudadanos, etc. Pero lo que destaca del periodo 

dictatorial chileno es que aún ahora, a más de veinte años de distancia, este sigue 

influyendo negativamente en la vida del país y de su población. El pasaje de la dictadura 

a la democracia fue muy sutil, no hubo muchos cambios y sobre todo no hubo ningún 

tipo de revolución o de golpe de estado para destituir el tirano. La transición fue 

demasiado silenciosa, solo necesitó la victoria del “si” al plebiscito de 1989 y el cambio 

de presidente para que pudiera considerarse formalmente una democracia. La cuestión 

es precisamente esta; en efecto el hecho de que el cambio de tipo de gobierno se realizó 

de manera automática (casi como si fuera programada) y que después se siguió adelante, 

sin pararse y elaborar lo que había ocurrido en los años precedentes, no permitió la 

cicatrización de la herida que se había formado durante la dictadura. Entonces el trauma 

ligado a ella, al que no se dio nunca el tiempo y la cura necesaria para superarlo, se 

quedó y fue trasmitido a las segundas y terceras generaciones. 

Hablar de un evento traumático no es nunca fácil, aún menos cuando esto es 

reciente, en efecto en la literatura fueron pocos los que se atrevieron a contar su propria 

experiencia directa con este asunto en los años apenas sucesivos al final del régimen 

dictatorial. Pero a partir del cambio de siglo , la segunda generación que había vivido 

durante los años 80, tomó la palabra decidiendo contar la que había sido su experiencia 

como niños y adolescentes criados en el Chile pinochetista. En sus obras los autores 

dejan hablar aquellos chicos que vieron con sus ojos los horrores de la dictadura y que a 

distancia de años, se encuentran a tener que manejar un pasado que desconocen, con 

pocos recursos a disposición, pudiendo contar solamente sobre sus recuerdos. Esta 

nueva perspectiva que tiene el objetivo de abrir y empezar una conversación sobre la 
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memoria chilena dictatorial, es la de los escritores denominados hijos de la dictadura. 

La constante comparación que ellos buscan es muy a menudo bloqueada por parte 

de aquellas personas e instituciones que se niegan a hablar sobre el asunto, es decir la 

mayor dificultad que se necesita sobrepasar es la barrera del silencio que se creó y 

reforzó durante el tiempo. El mayor desafío al que se enfrenta la generación de la 

posdictadura es la derrota de este muro que representaría el primer paso hacía un 

proceso de curación del trauma. La particularidad de la dictadura chilena fue que se 

adentró tan profundamente en los mecanismos que regulaban el país, que aunque 

cuando formalmente acabó parecía que todavía estuviese presente. Y también ahora es 

así en cuanto la constitución vigente sigue siendo la aprobada por Pinochet y lo mismo 

vale por muchas otras leyes y por el sistema económico. La sombra de los años del 

régimen dictatorial es aún presente en Chile y la única manera para poderse deshacer de 

ella, es enfrentándola. 

Las obras de los hijos de la dictadura son tan importantes en cuanto obligan a 

revivir aquel tiempo lejano y al mismo tiempo cercano, gracias también a la 

característica de deconstruir la realidad, poniendo en relieve lo escondido y planteando 

preguntas incomodas. 

La redacción de esta tesis se realizó luego de una atenta y dedicada lectura de 

varios textos escritos por diferentes representantes de la generación de los hijos. Fueron 

elegidas las obras de cuatro de ellos y por consiguiente en este trabajo se presentará la 

posdictadura contada desde cuatro prospectivas, dos masculinas y dos femeninas, que 

no obstante los estilos y las ambientaciones diferentes tienen puntos en común. 

A un primer capítulo que resume en breve el contexto histórico y político que 

inspiró los autores, siguen tres capítulos en los cuales se presentan los escritores 

individualmente. El segundo capítulo es dedicado a los hombres protagonistas de este 

trabajo: Alejandro Zambra y Diego Zúñiga. Nacidos a doce años de distancia uno del 

otro, criados en dos lugares opuestos y con experiencias de vida diferentes, los dos 

novelistas proponen un análisis de sus pasados, identificando el regreso al lugar en el 

que pasaron su infancia como medio para entender el presente. La protagonista del 

tercer capítulo es Nona Fernández de la cual se analizarán diferentes obras al fin de 

ilustrar las distintas matices que caracterizan su literatura. El enfoque de esta parte será 

la representación de los espacios en los que la memoria resiste y las formas en las que 
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actúan los personajes (alter ego de los chilenos) que se encuentran atrapados dentro de 

estos últimos. En fin la última parte del trabajo se fija en la obra de relatos escrita por 

Paulina Flores, la más joven de los novelistas examinados. La autora ofrece una mirada 

diferente con respecto a las de sus colegas, en cuanto los protagonistas de sus cuentos 

pertenecen a la segunda generación y no a la primera, proponiendo la realidad chilena 

de la transición de los años 90 y la de los años 2000. 

La finalidad de esta tesis es la de identificar cuáles son las razones que empujan 

las personas que vivieron la dictadura solamente como un reflejo o como un recuerdo a 

escribir sobre ella y a demandar respuestas sobre algo que formalmente se considera 

como acabado y pasado, y que resultados esperan conseguir empezando una 

conversación sobre este asunto. Además se intentará explicar porque la memoria en este 

país sudamericano es algo que aún quiebra y que lo persigue. 

Para la escritura de este elaborado se utilizaron textos de historia y de crítica pero 

también muchos trabajos de colegas universitarios de toda América Latina, la mayoría 

de ellos chilenos, a los cuales se acompañaron entrevistas de los autores mismos. 

 

Elegir de hablar y analizar la transición y el trauma de Chile en la literatura no fue 

un asunto fácil para alguien que, no obstante estudie literatura latinoamericana desde 

hace cinco años, es occidental y nunca tocó con mano la realidad chilena. Es más, no 

hace falta hacer misterio de cuanto poco se conoce aquí en Italia sobre el argumento 

considerando el lugar marginal que los estudios latinoamericanos tienen en el país. La 

inspiración que me llevó a asomarme a la literatura chilena se me ocurrió hace dos años 

cuando al festival literario veneciano “Incroci di civiltà” fue invitada como huésped 

Paulina Flores, la cual por la ocasión presentó su libro Qué vergüenza. Este pequeño 

libro de cuentos me abrió el mundo de la realidad chilena posdictatorial de la cual no 

conocía casi nada. Después de la lectura de su obra, siguió la de muchísimas otras que 

me convencieron a dedicar tiempo y buscar recursos para escribir una tesis de posgrado 

sobre el tema. 

Haciendo referencia a lo que dijo Gabriel García Márquez en su discurso de 

agradecimiento del Premio Nobel por la Literatura, los occidentales insistimos a medir 

los latinosamericanos con la misma vara con la que medimos nosotros y que 

interpretando la realidad suramericana con esquemas ajenos sólo contribuimos a 
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hacerlos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios.1 

Este es el pecado que tenemos los del lado de acá: un poco egocéntricos, siempre 

pensando que todo el mundo funcione con y responde a los mismos impulsos nuestros . 

Para esta investigación trabajé mucho para no dejar que mi mirada occidental 

ocultara las voces y las intenciones de los autores. Intenté escuchar lo que tenían que 

decir y comprender el sentido escondido detrás de cada frase y palabra autóctona y lo 

hice porque estoy absolutamente convencida de que estas historias merecen ser contadas 

y difundidas, y porque llegó el momento de poner la atención en las voces que hasta 

este momento fueron silenciadas o que fueron simplemente ignoradas porque situadas 

demasiado al margen para poderlas sentir. 

 
1 Márquez García, Gabriel, La soledad de América Latina, Discurso de aceptación para el Premio Nobel 

1982. 
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Capítulo 1: Chile a finales de los años 90: la memoria, el 

testimonio y la herencia en la literatura de los hijos 
 

 

No se puede hablar de “literatura chilena hoy” sin pensar en la política, sin pensar 

en la llamada difícil transición […]. No se puede hablar de la literatura chilena 

actual sin pensar en la gran esperanza que significó en el gobierno de Allende y en 

el golpe que le puso fin […]. Estos acontecimientos que se resumen en esperanzas 

frustradas, violencias y opresión dieron a Chile un papel protagónico que no había 

tenido antes.2 

 

 

Como recitan estas palabras de Karl Kohut en la introducción de Literatura chilena hoy: 

la difícil transición titulada «Generaciones y semblanzas en la literatura chilena actual», 

el gobierno de Salvador Allende interrumpido por el violento golpe de estado del 11 de 

septiembre de 1973 y la sucesiva dictatura del general Augusto Pinochet Ugarte son 

hechos que catapultaron el marginal país sudamericano de Chile en el centro del 

panorama internacional de los años 70. Un país que siempre se había distinguido por ser 

estable y moderado de repente se encontró protagonista de uno de los periodos más 

violentos e instables de la historia de América Latina. El gran trauma histórico que 

derivó sigue siendo hasta hoy uno de los principales temas de discusiones en la historia 

chilena en cuanto lo de la dictadura representa aún un asunto complicado y la herencia 

que dejó, atrapó el país en un estado de limbo entre pasado y futuro. Cuando se habla de 

herencia en el contexto del régimen dictatorial chileno, se hace referencia a la de tipo 

político, económico y también a una que tiene que ver con la memoria, es decir los 

recuerdos de este tiempo, lo que ellos significaron por quienes vivieron este periodo 

violento y lo que representan para la historia y la sociedad chilena. 

La constitución emanada por Pinochet en 1980 quedó aún después del final del 

régimen dictatorial dejando el país atrapado dentro la pesadilla de la dictadura. Pero 

después de mucho tiempo y luchas para obtener una nueva constitución, el 25 octubre 

 
2 Kohut, Karl, Literatura chilena hoy: la difícil transición, Madrid/ Frankfurt, Iberoamericana Vervuert, 

2002, p. 9. 
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2020 el pueblo chileno logró llevar las protestas contra el gobierno, empezadas en el 

otoño de 2019, a las urnas votando en un plebiscito que ganó con una gran mayoría 

enterrando para siempre la constitución fascista de Pinochet y abriendo un nuevo 

capítulo para la historia chilena. 

 

 

1.1 La herencia política y económica 

El gobierno de Salvador Allende empezado en el año 1970 había sido hasta aquel 

momento un caso mundial excepcional en cuanto era el primer gobierno que proponía 

una vía al socialismo por medios democráticos distinguiéndose de esa manera de países 

como la Unión Soviética, China y Cuba donde el socialismo había sido introducido a 

través de una revolución armada violenta. Sin embargo, la llegada de un gobierno de 

orientación marxista al poder de manera democrática representó inmediatamente una 

amenaza para el gobierno de los Estados Unidos que vieron este cambio de ruta política 

de Chile como una señal de alerta por la posible difusión del comunismo no solamente 

en América Latina sino también en otros países aliados cuyos gobiernos tenían 

similitudes a el de Chile (como por ejemplo Italia). No obstante no lograron parar la 

salida al poder de Allende, el gobierno estadounidense intentó en cualquier forma de 

boicotear el socialista chileno financiando las fuerzas políticas chilenas opuestas, y 

después de tres años, ayudados también por la crisis económica en la cual terminó el 

país como resultado de la insostenibilidad de la política económica de Allende y por los 

consecuentes conflictos que resultaron del descontento social, Allende perdió la 

mayoría en el parlamento y con el gobierno declarado como inconstitucional, los 

militares liderados por el general Augusto Pinochet y apoyados por el gobierno 

estadounidense hicieron un golpe de estado (durante el cual murió el presidente 

Allende) tomando el poder y poniendo fin a la democracia. 

El régimen autoritario instalado por Pinochet se proponía como la única vía 

posible para poder llegar a un sistema democrático nuevo que se distinguía de los 

modelos democráticos liberales típicos de los países occidentales es decir una 

democracia protegida bajo la tutela del ejército militar. Los diecisiete años de la 

dictadura pueden dividirse en “dictadura terrorista” desde 1973 hasta 1980 y en 
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“dictadura constitucional” desde 1980 hasta 1989. En la segunda fase empezó el 

proceso de transición hacia la democracia (como la entendía el general Pinochet) que el 

sociólogo chileno Tomás Moulian llamó con el nombre de transformismo: el largo 

proceso de preparación, durante la dictadura, de una salida de la dictadura, destinada a 

permitir la continuidad de sus estructuras básicas bajo otros ropajes políticos, las 

vestimentas democráticas.3 El comienzo del proceso de transición se coloca con el 

empiezo de la crisis cambiaria que trajo como consecuencia una serie de protestas por la 

pésima situación económica en que se encontraba el país. Las protestas que luego se 

convirtieron en manifestaciones desestabilizaron la fuerte dictadura que por primera vez 

se encontraba con una oposición difícil de manejar, presente en las calles y en el frente 

político democrático. Sin embargo, no fueron suficientes para derrumbar 

completamente el régimen. Se llegó a la conclusión que la única manera de salir 

definitivamente de la poderosa dictadura era a través de negociaciones. De allí que 

luego del resultado del plebiscito del 1988 que puso fin al régimen dictatorial, el 

gobierno de la Concertación que subió al poder tuvo que hacer compromisos para poder 

gobernar, adaptándose a todas las reformas y leyes no democráticas promulgadas por el 

gobierno autoritario precedente y eso porque durante su legislatura el general Pinochet 

varó algunos cambios importantes en el sistema político chileno; la promulgación de 

una nueva constitución aprobada el 11 de septiembre 1980 y entrada en vigor el 11 de 

marzo 1981 con la cual Pinochet aseguró el puesto de los empleados con cargos 

públicos ante una posible destitución del cargo, colocó en la prensa a gente partidaria 

del régimen, jueces de confianza y se nombró jefe del ejército. De esta manera el 

régimen pudo asegurarse una importante mayoría en el Senado, la cual hizo posible que 

no obstante la victoria del “no” en el plebiscito, el general se quedara dentro de la vida 

política chilena y que en el año 1998 tomara el cargo de senador vitalicio. 

 

La subida al poder de Pinochet trajo cambios no solamente políticos sino también 

económicos. Los cambios económico más sustanciales fueron la instauración del 

modelo económico que preveía la reducción masiva de la intervención del estado en la 

económica, el aumento de las privatizaciones de empresas estatales, la abertura del 

 
3 Moulian,Tomás, Chile actual: Anatomia de un mito, Santiago de Chile, Arcis Universidad, 1997. 
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mercado nacional al comercio estero fomentando las exportaciones y la aplicación de 

varias reformas al sistema financiero. Fue elaborado el Plan de Recuperación 

Económica que preveía un shock fiscal y monetario con el objetivo de parar la creciente 

inflación y restaurar la viabilidad de la balanza de pagos. Las características principales 

del plan comprendían el aumento del IVA, la privatización de algunas empresas 

estatales, la reducción del gasto público en un 20%, el despido de un 30% de los 

funcionarios del sector público y la eliminación de los sistemas de ahorro y préstamos 

de vivienda. Además, el tratamiento de shock trajo consigo la flexibilización de los 

mercados laborales a través de la reducción del poder de negociación de los sindicatos, 

la disminución de las restricciones a los despidos y la neutralidad del Estado en la 

negociación de los salarios privados. 

Este tipo de política económica radical llevó el país a una recesión a causa de la 

crisis cambiaria en 1982 y 1983 (crisis originada por la devaluación del tipo de cambio 

real, por la duplicación de la deuda externa y por un retroceso de las exportaciones) que 

produjo un aumento de la desocupación y originó una serie de protestas que fueron 

violentamente reprimidas por las Fuerzas Armadas. Frente al resultado negativo de estos 

primeros años, el gobierno se orientó sucesivamente hacia un neoliberalismo más 

pragmático intensificando la privatización de las empresas estatales y de los servicios 

sociales y redefiniendo algunas funciones del Estado. Sin embargo, si esta política 

económica permitió al país de abrirse completamente al mercado internacional y de 

industrializarse, del punto de vista social causó muchos problemas. La atención del 

Estado focalizada enteramente en el desarrollo económico del país dejó atrás las 

necesidades de la población. Pero si por una parte, reformas como la abolición de los 

sindicatos, el aumento de los gastos públicos y el recorte de los salarios mínimos lanzó 

la mayoría del pueblo chileno en una situación de fuerte dificultad económica, por otra 

parte se crearon grupos económicos de élite compuestos por empresarios que se 

enriquecieron gracias a la orientación hacia el sector industrial que había tomado la 

economía y a la explotación de la clase obrera, que devinieron fuertes partidarios de la 

dictadura. Eso contribuyó a aumentar el ya fuerte desnivel entre las clases sociales 

acentuando la brecha entre pobres y ricos y haciendo posible que sólo un pequeño sector 

de la sociedad lograra beneficiar realmente del desarrollo económico. 

Al final de la dictatura no obstante la necesidad de una modernización de la 
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política económica se mantuvo el modelo neoliberal y una rígida orientación hacia las 

exportaciones. Los gobiernos de la Concertación de todos modos intentaron aportar un 

mejoramiento de la situación social y en particular de la distribución de la riqueza 

privilegiando el crecimiento con equidad dirigido a reducir la pobreza. De especial 

importancia fueron la reformas de los impuestos sobre la renta, el Acuerdo Macro que 

situaba empresario y trabajador al mismo nivel en cuanto a sueldo, la imposición de un 

salario mínimo y la reforma de las leyes laborales que permitía el despido del trabajo 

con una indemnización mínima. 

En conclusión la década de los años 90 fue un periodo de crecimiento económico 

pero la desaceleración que sufrió Chile en 1998 a causa de la crisis asiática, puso freno a 

un período de enorme prosperidad económica desarrollada por estos gobiernos 

democráticos con una caída de las exportaciones, una reducción de los ingresos de 

capital extranjero y un consecuente aumento del desempleo.  

Por esto se habla de herencia de la dictadura, porque los efectos de la política y 

del sistema económico instaurado por Pinochet se prolongaron en toda la década de los 

años 90 y también después. 

 

 

1.2 La sociedad después de la dictadura 

Este sistema político de tipo centralizado y autocrático basado en el poder de las 

Fuerzas Armadas y auto legitimado por ellas, no incluía la participación popular que fue 

dejada afuera de cualquier decisión política. Para garantizarse la pasividad de los 

ciudadanos, el gobierno practicó el terrorismo de estado que llevó la población a un 

estado de miedo crónico, desalentando así cualquier tipo de iniciativa política extraña al 

régimen y cualquier tipo de oposición que podía ser castigada con la violencia física o 

con métodos de represión más extremos como el asesinato, la tortura y la desaparición. 

Estas prácticas junta a muchas otras como los tiros en medio de las plazas traumatizaron 

profundamente la población. El terrorismo psicológico tuvo repercusiones graves 

también en el rol del pueblo dentro del escenario político; en efecto la participación a la 

vida política ya era inexistente y a través de los años hubo un alejamiento siempre 

mayor. La mayoría del pueblo desarrolló un sentimiento de indiferencia y de pasividad 

hacia la política y eso determinó la casi total ausencia de movimientos sociales en las 
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décadas sucesivas a la dictadura. La imposibilidad de identificarse en un partido político 

y consecuentemente de tener una identidad política dentro de la sociedad, llevó los 

ciudadanos a buscar la identidad en la economía construyendo una identidad social 

consumista que Tomás Moulian identifica en: 

 

[…] una sociedad donde sus relaciones históricas y sociales se reducen a una 

comunicación individual entre personas libres pero aisladas. […] estas personas se 

encuentran influenciadas por una racionalidad orientada hacia el logro del éxito, 

caracterizado por un mayor beneficio económico.4 

 

Es decir el consumo se convierte en un proyecto existencial y a través de ello la 

población logró obtener un cierto grado de autonomía que era lo que precisamente 

faltaba dentro del contexto dictatorial. Eso representó un gran cambio para los chilenos 

en cuanto la identidad política en Chile ha estado tradicionalmente asociada a partidos 

políticos. Las coaliciones políticas en el sistema chileno tuvieron en el pasado un papel 

más bien instrumental. Desde la década del 30 del siglo XX en adelante los partidos 

políticos cumplieron una función de articulación entre Estado y sociedad civil, 

configurándose en los principales referentes de identidad en la vida política chilena, 

hasta el quiebre del sistema democrático en 1973. Con el retorno en 1989 del país a la 

democracia se configuró una nueva realidad: pese a que resurgió un sistema 

multipartidario con varios de los partidos existentes antes de 1973, las reglas del sistema 

electoral, de carácter binominal, propiciaron el establecimiento de dos grandes bloques 

o coaliciones, los cuales se han mantenido estables desde este entonces. 

Esto trajo una nueva manera de vivir que convirtió la sociedad chilena en una 

sociedad capitalista y siempre más cercana a las sociedades occidentales caracterizadas 

por el bienestar y el desarrollo económico (sin embargo es importante destacar que las 

discrepancias sociales eran aún presentes con fuertes desniveles entre pobres y ricos). 

Dentro de este proceso de revolución cultural es interesante subrayar el rol que 

ocuparon los jóvenes, que se posicionaron a los márgenes de la vida política y social (la 

mayoría de ellos tampoco se escribía en los registros electorales) no identificándose más 

en las instituciones tradicionales como por ejemplo la iglesia, la nación y por supuesto 

 
4 Moulian, Tomás, El consumo me consume, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1998. 
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partidos políticos. Este fenómeno de desidentificación afectó también los jóvenes que 

tenían una instrucción universitaria así que este fue un fenómeno generacional y no 

delimitado a grupos de jóvenes pertenecientes solo a determinadas clases sociales y se 

caracterizó principalmente por la falta de confianza en las instituciones, la indiferencia y 

la valoración de otros grupos informales como grupos de arte, de música, de deporte, 

etc. Esta característica de los jóvenes chilenos de los años 90 a los que se le ha dado el 

nombre de generación perdida o de juventud del “no estuviera ni ahí”,5 que se distingue 

de todos los grupos de jóvenes de las décadas precedentes que se habían siempre 

incorporado a la vida política de la nación y habían participado a movimientos sociales 

ligados a partidos políticos, cuestionando el sistema y pidiendo reformas para una vida 

mejor. Eran grupos de jóvenes preocupados por la cuestión social y política que desde el 

final de los años 60, en la ola de las protestas de los estudiantes universitarios de todo el 

mundo, se sintieron legitimados a exigir cambios, a cuestionar las decisiones tomadas 

por el gobierno, a elegir quien y que ideologías suportar y si necesario a rebelarse a los 

gobiernos. En Chile hubo quien suportó a la “revolución en libertad” protagonizada por 

el gobierno democratacristiano de Eduardo Frei (1964-1970) y se comprometió 

activamente en la promoción popular y quien motivado por el éxito de la revolución 

cubana abrazó las ideologías marxista y la vía armada para la conquista del poder 

uniéndose al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (1965) y luego al partido 

socialista. Sin embargo la instauración del régimen autoritario puso fin a la dualidad 

juvenil, que los había dividido a inicio de los años 70 en quienes apoyaban y la Unidad 

Popular y quienes se oponían a ella y al socialismo, prohibiendo cualquier tipo 

movimiento social ligado a la política. La juventud del “no estoy ni ahí” al contrario no 

tenía ideales por los que luchar o ideales que defender, simplemente se quedaba con lo 

que había heredado de los años precedentes, sin ver alguna perspectiva de cambio a 

causa de la poca confianza en las instituciones y alto desempleo. 

Este comportamiento de pasividad e indiferencia se desarrolla en manera paralela 

a la Generation X en los Estados Unidos y a movimientos artísticos como el estilo 

 
5 Esta frase popularizada por el tenista Marcelo Chino Rios que la utilizaba para expresar su indiferencia 

hacia el mundo externo y que pronto fue incorporada en el léxico de los jóvenes chilenos. Para algunos 

sociólogos la frase “No estoy ni ahí” representó una forma abúlica e indiferente de mirar el mundo, en 

una sociedad que, después de largos años de gobierno militar, dejaba atrás una época de consignas, 

inestabilidad económica y luchas políticas, para comenzar a consolidar la democracia y la estabilidad 

económica. 
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musical grunge que reflejaba el sentimiento de desilusión, inutilidad y aburrimiento 

hacia cualquier cosa.6 Es decir la generación perdida se puede colocar dentro una actitud 

juvenil que iba fuera de los confines nacionales y que incorporaba jóvenes de diferentes 

partes del mundo. 

 

 

1.3 El tratamiento de la memoria 

Más allá de la dificultad en el repristino de los derechos de los ciudadanos que habían 

sido borrados durante la dictadura, una de las grandes dificultades a la que tuvo que 

enfrentarse el nuevo gobierno era la relación con todos los crímenes cometidos durante 

los años de la dictadura. Justiciar los culpables no era un asunto sencillo por diferentes 

razones: en primer lugar muchas veces faltaban pruebas concretas (en cuanto habían 

estado precedentemente canceladas) en según lugar la mayoría de la población seguía en 

un estado de miedo y de pasividad que no alentaba a denunciar y en tercer lugar en 1978 

Pinochet había aprobado una ley de amnistía que exculpaba a los responsables de sus 

crímenes. Es más, el gobierno de la Concertación se fijó más en lograr una 

reconciliación nacional que en obtener justicia para las víctimas y durante los años se 

concentró más en las muertes y en los desaparecidos que sobre los criminales. En 

efecto, la nueva legislatura instalada después del plebiscito y conducido por Patricio 

Aylwin en el hacerse cargo del pasado chileno de violencia y represiones afirmó que la 

búsqueda de la verdad y de la justicia habría sido hecha únicamente «en la medida de lo 

posible». Esto suponía que seguramente algunos crímenes y culpables se quedarían 

impunes y no todos los que merecerían justicia la recibirían, invitando así al pueblo 

chileno a resignarse y a olvidar lo que ya había pasado para enfrentarse a un futuro más 

prometedor. De hecho el modelo político instalado desde 1990 elaboró una política de la 

memoria del pasado reciente que si por una parte reconoció la responsabilidad del 

Estado en la violación de derechos humanos, por otra parte integraba el perdón y la 

reconciliación esquivando el pasado reciente y aislando las memorias sociales, 

consolidando subjetividades que evidencian una débil integración de este pasado para 

pensar futuro. 

Durante el periodo de transición hubo iniciativas políticas dirigidas a hacer 

 
6 Koskoff, Ellen, Music Cultures in the United States: An Introduction, London, Routledge, 2005. 
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justicia como la instalación de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 

fueron depositadas compensaciones a las víctimas del régimen, a sus parientes y 

sobrevivientes, hubo una gradual liberación de los prisioneros políticos y la jubilación 

de oficiales acusados de haber violado los derechos humanos. Sin embargo las 

operaciones de justicia fueron muchas veces frenadas por las fuerzas políticas de 

derecha que impidieron la justa persecución judicial de los culpables. Además la 

exclusión de los sobrevivientes del Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 

Reparación que se había limitado a investigar solamente solo las muertes y las 

desapariciones, les había negado el estatuto de víctimas. Todo esto no era más que un 

efecto de los pactos y negociaciones que habían limitado las políticas de memoria 

estatales de los primeros años de la transición y que las tenían 

atrapadas en un sistema de prohibiciones y de fronteras que no se debían traspasar.7 

Por esta razón relacionarse con la memoria en Chile siempre ha sido difícil. 

Durante la dictadura era imposible hablar de memoria y durante la transición la 

autocensura y la política de olvido elaborada por el gobierno, desalentó cualquier tipo 

de discusión sobre la memoria. Sin embargo, ignorar y negar el pasado traumático no lo 

hizo desaparecer de las mentes de las personas, que se quedaron con estos recuerdos en 

sus conciencias y fueron transmitidos de generación en generación con un sinfín de 

efectos para quienes son parte de sus familias y sus entornos cercanos. Asimismo, estas 

memorias que se suelen llamar traumáticas también son parte de las personas y de los 

grupos que no son víctimas, y por ello no es posible pensar o afirmar que los efectos 

negativos de la represión estarán de uno u otro lado solamente porque es algo que afecta 

a la entera sociedad, como no se puede hablar solamente de un trauma personal cuando 

se habla de la dictadura porque es también un trauma social. 

Las acciones de memoria y la verdad y justicia efectiva son las formas que 

posibilitan la elaboración de los hechos del pasado, es decir, un aporte sustantivo a no 

profundizar los conflictos es enfrentarlos: creer que ellos se extinguirán por sí mismos, 

“mirar hacia el futuro” o “dar vuelta la página”, son todas expresiones de una deuda que 

el país tiene. Por eso el dolor y las violaciones de los derechos humanos que sufrieron 

las personas victimadas es una primera certeza con la que hay que operar, y sin 

 
7Guzmán, Patricio, «Los tiempos de la violencia en Chile: La memoria obstinada», Alpha, 2009, p. 153-

168. 
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banalizaciones se ha de hablar además de los efectos sociales de quienes vivieron las 

consecuencias de un Estado dictatorial sin ser víctimas directas. 

La memoria en Chile quedó un asunto abierto que ha dejado un ausencia y un 

silencio que nunca ha sido llenado. La herida que sigue aún hoy quebrando en la historia 

reciente de Chile fue expresada en la producción artística y literaria por los que fueron 

testigos directos de la dictadura y que sufrieron las violencias físicas y/o psicológicas y 

también por los que fueron obligados a exiliarse. Hubo autores que se atrevieron a 

ocuparse del asunto de la memoria empezando por los márgenes, sin enfrentando 

directamente la memoria atacando al núcleo, sino buscando una reconstrucción de ese 

imaginario partiendo de lo roto, de lo fragmentario y de lo residual dando voz a 

personajes marginales para que ellos narraran estos capítulos de historia tan dolorosos. 

Según lo que afirma Carlos Orellana: 

 

La dificultad de los novelistas para superar la mudez puede interpretarse como un 

fenómeno de trauma espiritual, una semiparálisis del impulso creador. Los 

sentimientos que seguramente dominaban a los narradores, particularmente al 

joven, parece que se definían por una confusa mezcla de desorientación, rabia, 

miedo, estupor, fastidio, desconcierto e indiferencia, y nada de eso sirvió en ese 

instante para producir una obra valedera. Se necesitaba tiempo para que las piezas 

del puzzle cultural desordenadas por la situación cataclísmica que había vivido el 

país, se recompusieran de alguna manera, permitiendo un nuevo modo de 

aprehender la labor artística e intelectual.8 

 

Las palabras del autor revindican la necesidad de muchos autores de elaborar lo vivido 

antes de poder narrarlo: para comprender y entender sus emociones y para aceptar lo 

que sucedió sin dejarse arrollar por la culpa de haber sobrevivido o de no haber hecho lo 

suficiente; es decir hacer un análisis a nivel personal pero también a uno más amplio, 

ordenando los eventos y buscando una lógica que pueda conectarlos entre ellos. Pero el 

trabajo más duro es lo que uno tiene que hacer con sí mismo, mirarse para adentro y 

recordar lo vivido supone revivir también el dolor que se ha experimentado y por esta 

razón muchas personas deciden de no hacerlo. En efecto, después de haber vivido 

 
8 Orellana, Carlos, «¿Nueva narrativa o narrativa chilena actual?», Nueva Narrativa Chilena, Santiago de 

Chile, LOM ediciones, 1997. 
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situaciones tan dramáticas, de haberse acostumbrado a soportar el dolor en silencio y a 

reprimirlo, muchos de los que vivieron la experiencia de la tortura y sus irreparables 

consecuencias, decidieron de cerrar y no abrir nunca más estos capítulos de sus vidas. 

 

 

1.4 La literatura de los hijos 

Dentro del contexto de la literatura post dictadura del Siglo XXI, destaca un grupo de 

escritores que trata la posmemoria de la dictadura, es decir la manera con que referirse 

al modo en que acontecimientos de magnitud histórica caracterizados por el horror están 

presentes en la memoria de generaciones posteriores a la de los que lo padecieron 

directamente. Según el concepto elaborado por Marianne Hirsch al final de los años 90:  

 

Postmemory describes the relationship that the generation after those who 

witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came 

before, experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and 

behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to 

them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own 

right.9 

 

Por esta razón no se habla simplemente de memoria sino de posmemoria en cuanto los 

recuerdos hacen referencia a un tiempo que ellos vivieron con ojos de niños. Esta 

generación de escritores es identificada con el término “hijos de la dictadura” en cuanto 

nacieron durante los años de la dictadura y fueron criados durante los años 80 y 90. 

Entre los autores que más se han distinguido por sus obras se recuerda a Alejandro 

Zambra, Nona Fernández, Alia Trabucco Zerán, Diego Zúñiga y Lisa Meruane. Ellos 

son los niños que fueron protegidos de los horrores de la dictadura pero que a distancia 

de años intentan con sus obras rellenar los vacíos dejados por sus padres y cuestionar la 

manera en la cual la dictadura (y lo que vino después) es recordada. 

La crítica Marianne Hirsch afirma también que: 

 

 
9 Hirsch, Marianne, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, 

New York City, Columbia University Press, 2012. 
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[…] descendants of survivors (of victims as well as of perpetrators) of massive 

traumatic events connect so deeply to the previous generation’s remembrances of 

the past that they need to call that connection memory and thus that, in certain 

extreme circumstances, memory can be transmitted to those who were not actually 

there to live an event. At the same time—so it is assumed—this received memory 

is distinct from the recall of contemporary witnesses and participants”. Hence the 

insistence on “post” or “after” and the many qualifying adjectives that try to define 

both a specifically inter- and trans-generational act of transfer and the resonant 

aftereffects of trauma.10 

 

Aunque fueran niños durante los hechos y por eso no pudieron ser actores, fueron de 

todos modos testigos de la historia chilena y por consiguiente su memoria se añade a la 

que se les transmitieron los padres y la sociedad (la escuela, los discursos políticos y 

mediáticos). Los hijos tienen una memoria propia de los hechos y de sus consecuencias, 

aunque si tal vez es incompleta e incierta y no siempre pudieron entender correctamente 

lo que pasaba porque no tenían las claves para comprender la situación en su 

complejidad y en su conjunto: por ejemplo el contexto de la dictadura hizo que muchos 

grupos familiares sufrieran transformaciones forzadas o voluntarias que provocaron 

rupturas y fragmentaciones (casos de familias separadas porque uno de los integrantes 

fue exiliado, se mudó a otro país o pertenecía a partidos políticos diferentes o aún los 

casos en los cuales uno de ellos murió o desapareció) que fueron transformando las 

interpretaciones que los niños hacían de su propia cotidianidad y de sus figuras 

protectoras más cercanas.11 

Es más en el artículo escrito por Graciela Rubio y Jorge Osorio, «Memoria, 

Procesos Identitarios y Pedagogías: El Caso Chileno», los autores afirman que: 

 

El trauma psicosocial de la tortura y la prisión ilegitima sigue siendo transmitido a 

las generaciones herederas (nietos) de las víctimas, evidenciando la permanencia de 

la violencia y la fisura social (Faúndez y Cornejo, 2013). […] los adolescentes 

muestran una tendencia al rechazo a la dictadura y una defensa de los derechos 

 

10 Ibid. 
11 Castillo-Gallardo, Patricia, Peña, Nicolás, Becker Rojas, Cristobal, Briones, Génesis «El pasado de los 

niños: Recuerdos de infancia y familia en dictadura - Chile, 1973-1989», Psicoperspectivas. Individuo y 

Sociedad, Vol. 17, No. 2, 2018, en red. 
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humanos caracterizada por su desconocimiento de los hechos históricos del pasado 

reciente y por su incapacidad de asociarlos con el presente político.12 

 

Las ficciones que proponen los hijos serían como dice Celia Dupperon: «relatos de 

segunda mano donde los narradores se hacen cargo Chile como pueden de lo que vieron 

a medias o intuyeron»13. La crítica Lorena Amaro llama a estos grupo de autores como 

“los culpables” afirmando que: 

 

[…] (estos textos) están signados por la culpa, una marca ineludible de su relación 

con el tiempo histórico y familiar. Esta culpa se debe a haber vivido la época 

infantil –idealizada como la edad de la inocencia– bajo la violencia y crueldad de la 

dictadura pinochetista y haberse mantenido, como niños.14  

 

Mientras el país vivía acontecimientos graves, ellos (los hijos) no podían hacer nada, 

únicamente actividades infantiles porque eran niños, como afirma el escritor Alejandro 

Zambra: 

 

Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un 

rincón. Mientras el país se caía en pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a 

caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones.15  

 

Esta posición pasiva les resulta frustrante a muchos de esta generación en parte por la 

idealización que se hizo a posteriori de la juventud comprometida de los años sesenta y 

setenta que no vaciló en sacrificar su propia vida por ideales. Los hijos tienen que 

construirse en tanto individuos con una herencia traumática: simbólicamente la 

generación de sus padres fue diezmada por la represión militar y nunca llegó a la edad 

de sus hijos. En tanto escritores, tuvieron que encontrar su sitio al lado de autores de la 

generación anterior que habían vivido la militancia, la represión, el exilio e intentar 

 
12 Rubio, Graciela, Osorio, Jorge, «Memoria, Procesos Identitarios y Pedagogías: El Caso Chileno», Rev. 

latinoam. educ. inclusiva, 2017, vol.11, en red. 
13 Dupperon, Celia, «Siglo XXI: Cuando la generación de los hijos cuenta la dictadura América sin 

Nombre», América sin nombre, Universidad de Alicante, No. 24(1), 2019, p. 29-39. 
14 Amaro, Lorena, «Parquesitos de la memoria: diez años de la narrativa chilena (2004 - 2014)», Revista 

Dossier, No.26, 2014, p. 35-41. 
15 Zambra, Alejandro, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 56-57. 
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sentirse legitimados para hablar de un periodo que ellos solo vivieron como niños. 

El tipo de literatura presentado está caracterizado por silencios, cosas jamás 

dichas y una visión de una época que fue vivida solo en manera parcial pero a la cual 

son inevitablemente ligados, como declara la escritora Nona Fernández: «Si fuimos allí 

o no nunca me fue claro. Si tuvimos parte a los acontecimientos o no».16 Los autores 

construyen la memoria desde la ficcionalización de la experiencia infantil, es decir para 

acceder al pasado, los autores se sirven de elementos autobiográficos y llenan los vacíos 

con elementos ficticios. De todas formas como afirma María Angélica Franken Osorio 

en su artículo: 

 

La construcción ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente y 

cronológico, sino que se estetiza justamente como una suerte de ruina, es decir, 

como una serie de capas de sentido y de significaciones que permiten acceder al 

pasado, pero siempre de modo incompleto y mediado.17 

 

La presencia de la historia es siempre presente; aun tratando situaciones banales, 

durante la lectura de la obra es imposible no percibir e ignorar el peso de la historia 

nacional. De hecho como afirma la autora Alia Trabucco Zéran en su libro La Resta: 

«La memoria es una cosa cenicienta: irrespirable y difícil de sacudirse»18 y lo es en 

primer lugar para los que fueron testigos directos pero también para los que heredaron la 

memoria en cuanto son parte de una historia que personalmente no vivieron pero que de 

todos modos los afecta, es pertenecer a algo que se conoce pero con la imposibilidad de 

llegar a entenderlo completamente y que condena a un conocimiento parcial y sin 

respuestas. 

La censura y manipulación de la información por parte del régimen durante la 

dictadura hizo por momentos imposible sostener la legitimidad de una verdad oficial y 

esto potenció en los niños y en las niñas la búsqueda de la verdad. Como afirma el 

escritor Diego Portales, «En los 90 tuvimos una sensación de orfandad muy grande. Se 

 
16 Fernández, Nona, «González», Tintas. Tredici racconti dal Cile, Madrid, Gran Vía, 2017, p. 95. 
17 Osori Franken, Angélica María, «Memorias e imaginarios de formación de los hijos en la narrativa 

chilena reciente», Revista Chilena de Literatura, n.96, 2017, p. 187-208. 
18 Zerán Trabucco, Alia, La resta, Madrid, Demipage, 2014, edición Kindle. 
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daban los problemas por archivados, pero advertimos que no lo estaban.»19 A estos 

autores les persiguen los fantasmas de la posmemoria de los cuales no logran escapar y 

esto tiene mucho que ver con la manera en la cual fue tratada la memoria en Chile: 

diecisiete años de violencias masivas y opresiones que se concluyeron con un periodo 

de silencio y la repente vuelta a una normalidad sin hacer una revisión detallada del 

pasado. Después del plebiscito se buscó la manera más rápida de volver a un país 

democrático con un sistema político y económico eficiente, de hacer justicia en la 

medida justa y de arrancar el país hacia la justa dirección para alcanzar el mismo nivel 

de los otros y por un periodo el centro aguantó pero a largo plazo se presentaron las 

grietas que pusieron el sistema en crisis y que hizo reaparecer nuevamente el espectro 

de la dictadura y que comprobó que la política del olvido y del perdón no había 

funcionado. 

Los trabajos de los autores de la generación de los hijos son, en general, obras 

fragmentadas: se componen de capítulos cortos con las temporalidades y los 

enunciadores cambian de repente y a menudo. Los textos son casi siempre narrados en 

primera persona y están caracterizados por recuerdos, flashbacks y saltos temporales de 

la infancia y adolescencia a la edad adulta dejando el lector a la escucha de la narración 

y de la reflexiones que nacen de ella. Los personajes son niños que viven su infancia en 

un país sumergido por la violencia y que crecen acostumbrándose a guardar el silencio y 

a respetar reglas para convertirse en obedientes ciudadanos. Luego de repente, estos se 

presentan al lector como adultos, dentro de una sociedad que no es igual a la en que 

crecieron. Adultos que chocan con el pasado, que fracasan en el intento de dar un 

sentido a lo que vivieron y a lo que están viviendo. En el contexto de la vida cotidiana y 

repetitiva, los autores hacen flotar sus protagonistas que viven en el trasfondo de las 

ciudades o de zonas rurales. Muchos personajes se encuentran en una desesperante 

necesidad de encontrar respuestas y para encontrarlas empiezan viajes desplazándose en 

el tiempo, volviendo a la infancia y a la adolescencia, y en la geografía como en la 

novela La Resta de Alia Trabucco Zerán en la cual la urgencia del viaje se convierte en 

la única manera de reconciliarse con el pasado. El espacio de la narración va de la 

capital Santiago a zonas más rurales de Chile, pero lo que acomuna los textos es el lugar 

 
19 De Querol, Ricardo, «Los niños de la represión chilena llenan los silencios. Los jóvenes criados durante 

la dictadura de Pinochet ya son una destacada generación literaria. Comparten una reconstrucción de la 

memoria entre lo íntimo y lo político», El País, 2015, en red. 
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(casi siempre) marginal que los protagonistas ocupan y que aunque se encuentren en la 

metrópoli de Santiago se reduce de repente a las paredes de una casa, de una oficina, a 

las puertas del colegio o simplemente a las fronteras del barrio aislando los 

protagonistas. La localización marginal de los protagonista les permite que hagan un 

análisis de los hechos más atento, observen y comprenden dinámicas y matices 

escondidas que solo quien se encuentra en el borde puede ver. 

Además según la autora Romina Reyes los personajes mismos son en un estado de 

transición. En los textos siempre se presenta el momento que determinó el final de la 

niñez y el principio de una edad adulta prematura por los protagonistas.20 Este pasaje no 

es elegido por los protagonistas sino que es determinado por un evento o decidido por 

otras personas que tienen influencia sobre ellos y que los empujan a crecer y a tomar 

responsabilidades de adultos. De repente estos niños tienen que portarse como adultos, 

dejar los juegos atrás y hacerse cargo de problemas y situaciones que a un niño (o a un 

adolescente) normalmente no corresponden, como afirma la protagonista de La resta: 

«Yo no elegí guardar este recuerdo. Fue un cinco de octubre de 1988, pero no fui yo, 

sino mi madre, quien decidió que esa noche no la olvidaría.»21 

 

Uno de los temas al centro de la literatura de los hijos es la relación que esta 

generación tiene con la posterior es decir con sus padres que a veces es conflictual y que 

está marcada por malentendidos y cuestiones irresueltas. Muchos de los enfrentamientos 

son el resultado por una parte de la convicción de los hijos que los padres se quedaron 

sin motivo en silencio frente a la violencia y que se extrañaron egoístamente de la vida 

política fijándose en su propio microcosmo, y por otra parte de la seguridad de los 

padres que los hijos no pueden entender la situación en que se encontraban ellos durante 

los años del régimen, entonces hay una falta de confianza y empatía en ambas las partes. 

Además la comunicación entre las dos generaciones se presenta ya viciada al principio, 

cuando los padres se encuentran incapaces de responder honestamente a las preguntas 

inocentes de sus hijos, y en el tiempo este defecto permanece, llevando las dos 

generaciones a mirarse como si fuesen extraños, cada una parada en su posición con los 

hijos que no comprenden las decisiones y conductas adoptadas por los padres en el 

 

20 Secci, Maria Cristina, Tintas. Tredici racconti dal Cile, Madrid, Gran Vía, 2017, p. 10. 
21 Zerán Trabucco, Alia, La Resta, Madrid, Demipage, 2014, edición Kindle. 
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pasado y los padres que no entienden la preocupación que tienen los hijos hacia un 

pasado que no vivieron, como le señala el padre al protagonista de Formas de volver a 

casa de Alejandro Zambra diciéndole: «Qué sabes tú de esas cosas. Tú ni habías nacido 

cuando estaba Allende. Tú eras crío en esos años»22. En efecto, según los padres, los 

niños no tienen pasado y no debieran tener memoria ya que todo se les va a olvidar, 

como bien dice Valeria Llobet en «La infancia y su gobierno: una aproximación desde 

las trayectorias investigativas de Argentina», refiriéndose a la frase «¿y vos qué sabés si 

no lo viviste?»23, que circula en el mundo adulto cuando se habla de violencia y 

dictadura.  

Es más según lo que se afirma en el artículo «El pasado de los niños: Recuerdos 

de infancia y familia en dictadura - Chile, 1973-1989»: 

 

Los recuerdos de infancia se mueven de forma ambivalente entre tonos nostálgicos, 

alegres, tristes y reflexivos, donde una misma escena permite observar las acciones 

de amor y protección de los padres, así como la impotencia de dichas prácticas ante 

la persecución del Estado.24 

 

El hecho de haber vivido los años de la dictadura durante la infancia ofrece una 

perspectiva diferente de la historia que de todos modos es válida y por eso es importante 

que sea contada. Vislumbra por ejemplo como los niños percibían la dictadura; del 

toque de queda hacia las reglas rígidas que tenían que respetar en el colegio. Los que 

vivieron su infancia durante la dictadura recuerdan sus padres como muy protectores, 

estrictos pero también aterrorizados del mundo externo; en ellos apretaba la necesidad 

de proteger y al mismo tiempo de autoprotegerse, como se aprende de este fragmento 

tomado de la novela de Nona Fernández: 

 

Mi hijo tiene catorce años. Hace un tiempo comenzó a andar en micro solo. Lo 

hace con normalidad, pero no me gusta que viaje de noche, ni tampoco que lo haga 

a lugares desconocidos. Él respeta mis aprensiones, es cuidadoso y me llama y me 

 
22 Zambra, Alejandro, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 133. 
23 Llobet, Valeria, «La infancia y su gobierno: una aproximación desde las trayectorias investigativas de 

Argentina», Revista de Ciências Sociais, nº 43, 2015, p. 37- 48. 
24 Castillo-Gallardo, Patricia, Peña, Nicolás, Becker Rojas, Cristobal, Briones, Génesis «El pasado de los 

niños: Recuerdos de infancia y familia en dictadura - Chile, 1973-1989», Psicoperspectivas. Individuo y 

Sociedad, Vol. 17, No. 2, 2018, en red. 
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avisa, […]. Boris Flores tenía tres años más que mi hijo y cruzó la ciudad en micro, 

probablemente de noche, herido y descompuesto luego de un mes de encierro. No 

puedo imaginar lo que su madre sintió al ver su detención. No puedo ni siquiera 

acercarme a lo que cruzó su mente cuando vio cómo lo golpeaban y se lo llevaba. 

[…] No sé cómo habrá reaccionado cuando supo que estaba de vuelta, cuando lo 

vio regresar a la casa y pudo abrazar este cuerpo de diecisiete años, herido por los 

golpes eléctricos y la tortura.25 

 

El rigor y la disciplina impuestas a los hijos en las casas y también en la escuela, era el 

reflejo de la autoridad que la dictadura ejercía sobre la población. Al lado del terrorismo 

de estado, para hacer funcionar un régimen dictatorial era necesario tener una población 

disciplinada que obedeciera a las órdenes sin cuestionarlas; mientras las generaciones 

más jóvenes podían ser educadas a ciertos comportamientos desde pequeños para poder 

de adultos hacer parte de una sociedad obediente. por los que eran ya adultos y que eran 

considerados indisciplinados, la única solución era la violencia ya que eran 

irrecuperables. 

El pasado de los niños es una situación que se construye a posteriori, y por lo 

tanto, es siempre víctima de la significación tardía de los hechos, de las interferencias y 

correcciones de los otros. Tener un pasado es, en resumidas cuentas, haber llegado a un 

cierto consenso con otros respecto a lo que en determinado momento sucedió. La 

invalidación de niños y adolescentes en tanto sujetos de memoria tienen consecuencias 

negativas importantes, ya que impide la superación del trauma social heredado de la 

dictadura y de los crímenes cometidos en ella. Al no abordarse el tema con las nuevas 

generaciones, persiste una cristalización de los recuerdos colectivos, que no permiten la 

elaboración y la consecuente superación del trauma. 

En el epígolo del libro Space Invaders de Nona Fernández, el autor Jaime Pinos se 

refiere a la dictadura como un «juego macabro del que fuimos parte. Los niños que 

nacieron y crecieron mientras se disputaba ese juego de muerte»26 y refiriéndose a la 

memoria, subraya que: 

 

 

25 Fernández, Nona, La dimensión desconocida, Santiago de Chile, Literatura Random House, 2016, p. 

82. 
26 Fernández, Nona, Space Invaders, Santiago de Chile, Alquimia Ediciones, 2013, edición Kindle. 
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Este libro nos invita al trabajo de la memoria. Un trabajo nada fácil para los niños 

que crecieron enfrentando el ataque incesante de los invasores del espacio. Nadie 

quiere recordar las pesadillas. […] Ahí estamos sumergidos. No sabemos 

despertar.27 

 

El querer contar tiene que ver con la necesidad de hacer luz sobre un periodo histórico 

que representa una herida para Chile pero también por una necesidad personal y 

generacional. 

Por otra parte la posibilidad de reflexionar sobre recuerdos permite leer el pasado 

de otra manera y de entender cosas que antes no eran claras, no más con la conciencia 

de un niño sino de un adulto. 

Entre las diferentes razones que empuja esta generación de escritores a escribir 

sobre la posmemoria hay una necesidad en estos autores de legitimar su narrativa sobre 

un trozo de historia que le pertenece de derecho y de legitimar sus estados de sujetos 

con autoridad para reflexionar la historia reciente. 

 

La historia sirve en la medida en que es un acto presente que nos ayuda ahora para 

resolver nuestras problemáticas, incluso para observar cómo puede venir un futuro. 

Por lo tanto, tiene que ser nuestra y si podemos apropiarla, tomarla y escribir de los 

hechos, escribir versiones no dichas pero que son también reales.28 

 

La toma de consciencia que ellos mismos tienen una historia que contar, que no es la 

historia de Chile y tampoco la da la generación de sus padres, es la suya. Por mucho 

tiempo el foco fue hablar de la dictadura, de las voces silenciadas, de la generación 

adulta que la vivió, sin darse cuenta de que faltaba un punto de vista que es 

precisamente el de aquellos que vivieron la dictadura durante la infancia. Las suyas son 

historias que necesitan de ser contadas como también es necesario contar las de estos 

niños que fueron adolescentes durante la transición y que heredaron la democracia 

tutelada y la crisis económica que representó el desencanto de Chile al final de siglo 

XX. 

 

27 Ibid. 
28 Del Valle, Isabel, Martínez, Mariana, Zavaleta, Donají, «Escribir la memoria: Entrevista con Nona 

Fernández», Tierra Adentro, 2020, en red. 
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Es importante también subrayar que los textos de los autores llevan consigo un 

sentido de denuncia: denuncian las violaciones, los silencios pero también la situación 

incómoda en la que el país se encontró desde los años de la Transición a causa del 

sistema económico y político. La precariedad, la pobreza, la desilusión de vivir en una 

sociedad próspera y mejorada con respecto al pasado es parte de los problemas de la 

sociedad chilena de los años 90 pero también de la presente sociedad; de esta manera 

los autores impulsan el lector a reflexionar no solamente en lo que pasó sino también en 

la situación actual a través de un hilo conductor que conecta el pasado con el presente. 
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Capítulo 2: Los retornos de Alejandro Zambra y Diego Zúñiga 

 
 

Este segundo capítulo se concentrará en la presentación, análisis y comparación de los 

trabajos de Alejandro Zambra y Diego Zúñiga. Nacidos durante los años del régimen 

dictatorial de Augusto Pinochet, aún a diez años de distancia uno del otro, ambos 

ofrecen la perspectiva del hijo nacido durante la dictadura pero no afectado 

directamente por ella. En las obras, aparte de la directa referencia hacia la dictadura y a 

los años de la transición, destaca “la vuelta a casa” de los protagonistas de las historias 

es decir el retorno a un lugar de la infancia al cual se le asocia un lindo recuerdo pero 

que en estos casos representa también un viaje hacia el pasado, en un intento de revivir 

un tiempo cristalizado que solamente idealmente era perfecto y enfrentando las dudas y 

las incomprensiones que nunca fueron resueltas. 

 

 

2.1 Alejandro Zambra: vida y obras 

Alejandro Zambra Infantas nació el 24 septiembre 1975 en Santiago de Chile y es un 

poeta y novelista chileno. Nació en Villa Portales y vivió sus primeros años en 

Valparaíso y Villa Alemana. A los cinco años su familia se mudó a Maipú donde 

estudió en el Instituto Nacional José Miguel Carrera. Después estudió literatura 

hispánica en la Universidad de Chile y filología hispánica en Madrid. Trabajó como 

profesor de la facultad de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales 

(Chile) y colaboró con diferentes periódicos como Las Últimas Noticias, El Mercurio, 

La Tercera. 

Su primera obra publicada fue el libro de poemas Bahía Inútil en 1998, al cual 

siguió Mudanza en 2003. Mientras que su primera novela Bonsái vio la luz en 2006 y 

ganó el Premio de la Crítica chilena como mejor novela del año 2006. A ella siguieron 

La vida privada de los árboles (2007), Formas de volver a casa (2011), Mis 

documentos (2013) y Poeta chileno (2020).  

Actualmente vive en México y colabora con el suplemento literario «Babelia» de 

El País, la revista española Turia y la mexicana Letras Libres. 
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Las obras de Alejandro Zambra se han siempre distinguido por la abundancia de 

acciones cotidianas presentes en los texto; los personajes son englobados dentro de una 

rutina incesante en la cual no pasa nada. La falta de acontecimientos importantes deja el 

lugar para las reflexiones de los protagonistas que se pierden en recuerdos y en detalles 

de la vida cotidiana. Pero detrás de las abundantes descripciones se encuentra siempre 

una referencia al pasado chileno; por ejemplo en el libro de cuentos Mis documentos 

casi en cada cuento hay una pequeña parte que recuerda a la dictadura. En el cuento 

«Verdadero o falso» la narración trata de un padre presionado por el hijo para adoptar 

unos gatitos que se transforma de repente cuando el protagonista se encuentra con un 

dramaturgo el cual le pregunta por el proceso de Pinochet y comenta así la situación 

política chilena: 

 

Es increíble el proceso chileno, dijo después el dramaturgo, en el tono de una 

reflexión o de una pregunta. ¿No os molesta que Pinochet conserve todavía tanto 

poder, no teméis que vuelva la dictadura? Pensé que creías que Chile era un lugar 

tranquilo, respondió Daniel.  Eso es lo que me inquieta de vuestro proceso, dijo el 

dramaturgo, sentencioso: esta tranquilidad tan grande, tan civilizada.29 

 

Al dramaturgo le parece raro que el asunto de Pinochet no cree instabilidad y que sea 

recibida de manera tan tranquila y casi apática, teniendo en cuenta las atrocidades que 

cometió durante su gobierno. 

En cambio en el cuento «Larga distancia» el protagonista colega el inicio de sus 

clases en el Centro de Formación Técnica con la vuelta de Pinochet a Chile que ocurrió 

algunos días después de haber empezado los cursos. Es más, se disculpa por esta 

referencia «[…] lamento estos puntos de referencia, pero son los que me vienen primero 

a la memoria»30 como si no fuese apropiado hacer este tipo de conexiones entre eventos 

pasados. De la misma manera en la novela Poeta chileno hay una fuerte relación entre 

los recuerdos personales del protagonista y la historia política de Chile. «Era el tiempo 

de las madres aprensivas, de los padres taciturnos y de los corpulentos hermanos 

 
29 Zambra, Alejandro, Mis documentos, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 49. 
30 Ibid., p. 55. 
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mayores»31 afirma el protagonista Gonzalo al principio del libro. No obstante en algunas 

líneas después mencione el año al que se está refiriendo, es todavía muy fácil entender 

de qué tiempos está hablando; las madres aprensivas que tenían miedo de lo que podría 

pasar a sus hijos en las calles de la ciudad y los padres que se escondían detrás un muro 

de silencio cada vez que las conversaciones tomaban un tono político son claras 

características de los padres chilenos del periodo dictatorial y posdictatorial. 

 

 

2.2 Análisis de Formas de volver a casa 

La novela Formas de volver a casa es la segunda novela del escritor Alejandro Zambra 

y se considera como el manifiesto de la literatura de los hijos de la dictadura chilenos; 

en efecto es precisamente de uno de los capítulos del libro que se tomó la definición de 

este filón literario. 

El texto está dividido en cuatro capítulos: «Personajes secundarios», «La literatura 

de los padres», «La literatura de los hijos» y «Estamos bien». En la novela el nombre 

del protagonista nunca se menciona cosa que hace más fácil identificar como 

protagonista del libro el mismo Zambra. En efecto el libro trata dos historias: una que es 

la de un escritor chileno tratando de escribir un libro y la segunda es efectivamente la 

historia que está escribiendo. La narración es en primera persona con la voz del 

escritor/protagonista que se alterna a la del personaje principal de su libro. 

El primer capítulo se encentra en la ficción que continúa en el segundo capítulo en 

el cual el lector se entera que todo lo que leyó antes era solamente parte de la historia 

ficticia que el protagonista está escribiendo. «Avanzo de a poco en la novela. Me paso 

el tiempo pensando en Claudia como si existiera, como si hubiera existido»32 escribe el 

autor en las primeras líneas del capítulo. La segunda parte de la novela se caracteriza 

por los pensamientos del escritor; se entiende que tiene dificultad en escribir el libro, 

que se ha separado de su mujer y que dentro de él sigue viviendo una cierta 

incomodidad relacionada a su pasado y a la memoria que esto le dejó. 

 En cambio en el tercer capítulo retoma la palabra el protagonista ficticio que 

encuentra Claudia (una amiga de infancia) y empieza una relación amorosa con ella 

 
31 Zambra, Alejandro, Poeta chileno, Barcelona, Anagrama, 2020, edición Kindle. 
32 Zambra, Alejandro, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 53. 
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destinada a terminar muy pronto. La novela se concluye con el cuarto capítulo en el cual 

el autor retoma la palabra para dar voz a sus reflexiones. Por lo tanto el relato se 

desarrolla en dos niveles uno real y el otro ficticio aún a menudo las dos veces se 

confunden dando la impresión de que es solamente una voz hablando y que el autor y el 

protagonista son la misma persona que cuentan de dos perspectivas diferentes: la de un 

niño y la de un adulto. 

A través de una narración intima, priva de acción y caracterizada por continuas 

reflexiones, el protagonista lleva el lector al momento que marcó el final de su infancia: 

la noche del terremoto de 1984. Este acontecimiento cambió la visión que el 

protagonista tenía de la vida enterándose que existía la muerte, es decir que esta no era 

un concepto abstracto sino real y concreto. Reflejando sobre la visión que en aquel 

entonces los niños tenían sobre la muerte el protagonista comenta que: «La muerte era 

entonces invisible para los niños como yo, que salíamos, que corríamos sin miedo por 

esos pasajes de fantasía, a salvo de la historia. La noche del terremoto fue la primera vez 

que pensé que todo podía venirse abajo»33 

A partir del recuerdo de este acontecimiento, el narrador empieza una larga 

reflexión que se entrelaza con recuerdos y anécdotas del pasado y de su vida presente.  

Del protagonista ficticio, del cual se desconoce el nombre, se aprende que es un 

profesor aficionado de literatura y un aspirante escritor aún inseguro sobre cuál historia 

contar: la de su familia o la de su amiga Claudia. 

El hecho de escribir es una manera de pensar en lo que ya fue. «A veces pienso 

que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones»34 dice el narrador, 

como si volver a esos momentos fuese una necesidad para sentirse mejor con sí mismo 

y aquellas memorias fuesen un hogar seguro en el cual refugiarse. 

La novela puede considerarse como una obra sobre la dictadura y la memoria 

considerando que incluye diferentes testimonios de personas que (de adultos o niños) 

vivieron durante el régimen. Sin embargo, el texto está marcado por un sentimiento de 

nostalgia y melancolía persistente. Los sentimientos que recorren todo el relato son la 

nostalgia y la melancolía hacia el pasado. No necesariamente porque las condiciones del 

pasado eran mejores sino porque la impresión es esta mientras que hay solo una 

 
33 Ibid., p.163. 

34 Ibid., p. 14. 
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idealización del pasado. La necesidad de revisitar el pasado casi de manera obsesiva 

nace de una cuestión suspendida, algo con el que el protagonista no logra conciliarse y 

que a distancia de años sigue persiguiéndolo. Al origen de este descontento es posible 

individuar una relación complicada con sus padres y en particular con la memoria 

histórica de Chile.  

Según lo que argumenta la académica Bieke Willem:  

 

[…] para evitar que su novela sobre la dictadura sólo se redujera a una historia 

sobre la culpa y la inocencia, ha sido necesario añadir, a los capítulos que cuentan 

los 80 desde la mirada de un niño, otras partes, escritas a partir del presente, que 

ofrecen contextualización y el intento de comprender a los padres acomodaticios.35 

 

El escritor en efecto se pierde con descripciones de los espacios que recorren los 

personajes como el barrio o las habitaciones de la casa, y de las acciones cotidianas que 

desempeñan como lo que comen o los libros que leen convirtiendo la narración 

(caracterizada por un lenguaje coloquial, minucioso y detallado) en algo de muy íntimo. 

 

 

La historia del protagonista: entre silencio, memoria y culpa  

A través de las páginas se aprende que el protagonista (el ficticio y el autor también) era 

un niño en los años del régimen dictatorial y que por eso no lograba comprender 

precisamente lo que estaba pasando; escuchaba los discursos de los mayores pero sin 

entender. Por ejemplo de niño conocía la palabra “comunista” pero no sabía que 

significaba serlo. «Para mí un comunista era alguien que leía el diario y recibía en 

silencio las burlas de los demás -pensaba en mi abuelo, el padre de mi padre, que 

siempre estaba leyendo el diario.»36 Como no sabía tampoco que era un democristiano 

aún esta palabra hacía parte de su vocabulario. «En la villa se decía que Raúl era 

democristiano y eso me parecía interesante. […] Tal vez creía que había alguna 

conexión entre el hecho de ser democristiano y la situación triste de vivir solo.»37 El 

 
35 Willem, Bieke, «Metáfora, alegoría y nostalgia: La casa en las novelas de Alejandro Zambra», Acta 

Literaria, N°45, II Sem. (25-42), 2012, en red. 
36 Zambra, Alejandro, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 37. 
37 Ibid., p. 18. 
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protagonista asocia a Raúl el adjetivo “democristiano” solamente porque este era un 

adjetivo muy popular en aquel entonces, que un niño podía haber sentido mucho dentro 

de su casa, pero lo hace simplemente para llenar el vacío dejado por la falta de 

informaciones. Claudia no quería decirle porqué tenían que controlar su tío 

escondiéndose y en el tentativo se mostrarse comprensivo con Claudia, se deja escapar 

estas palabras: «Le dije que sabía que los problemas de Raúl estaban relacionados con el 

hecho de que era democristiano. […] Mi tío no es democristiano, me dijo, con voz 

tranquila y lenta. Entonces le pregunté si era comunista y ella guardó un silencio 

pesado.»38  

El protagonista describe a sus padres como personas que estaban a los márgenes 

de la vida política. «Le dije que durante la dictadura mis padres se habían mantenido al 

margen. El profesor me miró con curiosidad o con deprecio -me miró con curiosidad 

pero sentí que en su mirada había también desprecio.»39 

La confesión a su profesor de historia (que había sido torturado por los militares) 

de la supuesta indiferencia de sus padres durante el régimen hace filtrar un sentimiento 

de culpa y vergüenza, aún él no tenga nada que ver con las decisiones de sus padres. El 

sentido de incomodidad se puede asociar al significado que se le asigna a la 

indiferencia: es decir esta podría ser interpretada como complicidad. 

El protagonista se siente avergonzado de una conducta que no fue la suya y de una 

“culpa” que no le pertenece cuando volvió la democracia y este sentimiento se presenta 

por la primera vez cuando vuelve al colegio. El protagoniza recuerda que: «El colegio 

cambió mucho cuando volvió la democracia. Entonces yo acababa de cumplir trece años 

y empezaba tardíamente a conocer a mis compañeros: hijos de gente asesinada, 

torturada y desaparecida. Hijos de victimarios, también.»40  El escritor reconoció el 

cambio de la forma de gobierno observando los cambios que hubo en el colegio, 

enterándose de que había diferentes y nuevos criterios para categorizar sus compañeros. 

No eran más solamente los clásicos ricos o pobres y buenos o malos. Emergieron otras 

categorías que se encontraban dentro de una categoría más grande que era la de las 

víctimas de la dictadura que se contraponía a la de los que no lo fueron. En su personal 

visión de la sociedad el autor recuerda que había divido los chicos en: 

 
38 Ibid., p. 36. 
39 Ibid., p. 69. 
40 Ibid., p. 68. 
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Ricos buenos, ricos malos, pobres buenos, pobres malos. Es absurdo ponerlo así, 

pero recuerdo haberlo pensado más o menos de esa manera. Recuerdo haber 

pensado, sin orgullo y sin autocompasión, que yo no era ni rico ni pobre, que no 

era ni bueno ni malo. Pero era difícil ser eso: ni bueno ni malo. Me parecía que eso 

era, en el fondo, ser malo.41 

 

Como le parece negativo estar en el medio del ser bueno y ser malo y por eso se 

considera una persona mala, de la misma manera la posición que tuvieron sus padres ni 

de cómplices ni de partidarios de la dictadura, le parece una cosa fea y que lo lleva a 

clasificar sus padres como personas malas. Durante una discusión le salen palabras 

duras y les acusa diciéndole: «Al no participar apoyaban a la dictadura», le reprocha a 

su madre que intenta defenderse: «Pero nunca, ni tu padre ni yo, estuvimos a favor o en 

contra de Allende, o a favor o en contra de Pinochet.»42 Sin embargo el protagonista no 

acepta la indiferencia como justificación. 

Con respecto a las experiencias de sus compañeros que sufrieron como víctimas 

de la dictadura, siente un sentido de inferioridad y de culpa que se extiende hacía su 

familia. Y precisamente el hecho de que sus padres no comprenden sus “culpas”, 

incrementa su frustración y amplía la brecha entre las dos generaciones que no 

encuentran un punto de encuentro. El protagonista confiesa: «Me molesta ser el hijo que 

vuelve a recriminar, una y otra vez, a sus padres. Pero no puedo evitarlo.»43, refiriéndose 

de las afirmaciones fuertes e ingenuas de sus padres a propósito del gobierno dictatorial. 

Según el padre: «Pinochet fue un dictador y todo eso, mató a alguna gente, pero al 

menos en ese tiempo había orden.»44 Una afirmación muy fuerte y quizá difícil de 

digerir por alguien que conoce las violencias cometidas para garantizar este tipo de 

orden. Es más es complicado aceptar que sea dicho por una persona con la cual hay una 

relación afectiva (en este caso un vínculo familiar). 

Según algunos testimonios indicados en la publicación «Los ruidos del silencio»45, 

este tipo de posición hacia el gobierno dictatorial es algo común y bastante difundido. 

 
41 Ibid., p. 69. 
42 Ibid., p. 132. 
43 Ibid., p. 131. 
44 Ibid., p. 129. 
45 Carrasco, Manuel, Díaz, Carolina, Glavic, Karen, Faivovich Alejandra K., Vivanco Sergio, «Los ruidos 

del silencio. Los niños, niñas y adolescentes hablan a cuarenta años del golpe militar en Chile», Opción 

(Chile), LOM Ediciones, 2013. 
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En efecto muchos de los testimonios de padres y abuelos, según el relato de los niños y 

niñas, justifican el golpe de Estado y la represión posterior como una forma de rechazo 

al caos reinante durante el periodo de la Unidad Popular.46 

No obstante el padre del narrador no admitió nunca directamente que apoyaba a 

Pinochet, su hijo da por seguro que sí lo era, pero necesita que su padre lo diga en voz 

alta y por eso vuelve a preguntarle la misma cosa. A este propósito el protagonista 

confiesa: «No puedo evitar preguntarle a mi padre si en esos años era o no pinochetista. 

Se lo he preguntado cientos veces, desde la adolescencia, es casi una pregunta retórica, 

pero él nunca lo ha admitido -por qué no admitirlo, pienso, por qué negarlo tanto años, 

por qué negarlo todavía.»47 

A lo mejor esta es la única explicación que logra darse para justificar la posición 

que su padre tuvo durante la dictadura, en cuanto según él, es mejor ser malo que 

indiferente. Sin embargo, en la continuación de esta incómoda conversación el padre 

niega haber sido a favor de la dictadura. «Finalmente dice que no, que no era 

pinochetista, que aprendió desde niño que nadie iba a salvarlos.»48 Pero esta confesión 

no satisface al narrador: al contrario le plantea otros tipos de preguntas que no 

encuentran ninguna respuesta. 

Los padres del protagonista parecen tener una relación complicada con el asunto 

de la dictadura o mejor dicho con la memoria. No quieren hablar de lo que fue como si 

recordar le doliera o le incomodara. No son dispuestos a dar respuestas exhaustivas y 

contar la verdad de lo que ellos en primera persona vivieron. No sufrieron violencias 

directas como torturas, asesinatos y desapariciones dentro de su núcleo familiar pero 

padecieron una fuerte violencia psicológica. Vivieron por años con el terror de que le 

pudiera pasar algo y con la ansiedad de respetar las reglas. 

El silencio en tiempos de dictadura era algo de fundamental para sobrevivir. En la 

novela resalta el episodio en el cual el protagonista, aún niño, le pregunta a su profesor 

si era grave ser comunista. Y él le responde diciéndole: 

 

No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un rato 

largo. Lo único que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no es 

 
46 Ibid., p. 29. 
47 Zambra, Alejandro, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 129. 
48 Ibid., p. 130. 
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bueno hablar sobre estas cosas. Pero algún día podremos hablas de esto y de todo. 

Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en un control de 

lectura.49 

 

El profesor no le da una verdadera respuesta, le pregunta si él lo era y al final concluye 

la conversación. 

El silencio de los adultos era algo de bastante difundido y era una directa consecuencia 

del régimen de terror creado por la dictadura. Isabel Allende en una entrevista por 

Amnistía Internacional. declara: 

 

Es muy difícil vivir con miedo. Uno se adapta rápidamente por necesidad. La 

negación es una forma de protegerse. Hay un sentimiento de impotencia y de 

soledad. El terror funciona aislando a las personas. Lo ideal era que cada pequeña 

familia estuviera en casa, viendo la versión oficial en los noticieros de la televisión, 

sin interacción, sin discurso público, sin diálogo o debate, sin un intercambio de 

ideas que pueda fomentar la rebelión.50 

 

El terror paralizante del cual fueron víctimas es algo que nunca se fue porque no hubo 

una real fin de la dictadura. Hubo una subespecie de transición del régimen dictatorial 

hacia un gobierno democrático pero que no fue bastante para dar una conclusión a un 

periodo oscuro de violencia y terror. La razón del silencio de la generación de adultos 

que vivió durante la dictadura se puede encontrar en esto. En la novela de Zambra, 

también el personaje de Claudia cuenta que tuvo dificultades en hablar con sus padres: 

cuando era niña sabía que «sucedían cosas raras, que convivían con el dolor» pero que 

era mejor no preguntar porque seguramente no le iban a decir la verdad, sino la 

silenciaban con la frase «come y calla».51 

No obstante esto, cuando creció empezó a exigir respuestas sinceras, como explica 

en este pasaje: 

 

Luego vino el de las preguntas. La década de los noventa fue el tiempo de las 

 
49 Ibid., p. 40. 
50 Amnesty International, «Vivir bajo el régimen de Pinochet: “El día que enterramos nuestra libertad”», 
Amnesty International, 2013, en red. 
51 Zambra, Alejandro, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 115. 
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preguntas, […] me sentaba durante horas a hablar con mis padres, les preguntaba 

detalles, les obligaba a recordar.52 

 

La presión hecha hacia los padres no responde solo a la necesidad de conocer el pasado: 

«No preguntábamos para saber […] preguntábamos para llenar un vació.» 53 Llenar un 

vació como lo entiende Claudia se refiere a la exigencia de conocer el proprio pasado 

para poder construir la identidad personal y enfrentar el futuro. La falta de conocimiento 

o de comprensión del proprio pasado influye negativamente en el proceso identitario de 

una persona y a lo largo puede convertirse en un sentido de incomodidad con sí mismo. 

El narrador se dedica a narrar la historia de Claudia y de su familia, la de sus 

padres pero no tiene interés en contar la suya porque siente de no tener una, de hecho 

afirma: «Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compañeros 

contaban sus historias de infancia.»54 La suerte de no tener muertos en su familia al 

protagonista le parece casi una desdicha porque esta marca distintiva lo hacía diferente 

de sus compañeros, le llenaba de una «extraña amargura.» 55 Este sentimiento parece 

acompañarlo durante toda su vida, queda siempre presente dentro de él, hasta el punto 

de convencerse de que su historia no era digna de ser contada; vivió los años de la 

dictadura cuando era niño jugando mientras los adultos intentaban sobrevivir, su 

adolescencia la vivió en la tranquilidad con un gobierno democrático y sin tener que 

exigir justica por algún amigo o familiar. La hermana de Claudia, Ximena, cuando él se 

presenta en su casa, le dice: 

 

«No creo que llegues nunca a entender una historia como la nuestra. En ese tiempo 

la gente buscaba personas, buscaba cuerpos de personas que había desaparecido. 

Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o perritos, igual que ahora.»56 

 

Las palabras de Ximena son dictadas por el dolor y la rabia que se instalaron dentro de 

ella muchos años atrás y que nunca se fueron, dejando la herida de la dictadura abierta. 

De todos modos, el protagonista siente estas palabras como verdaderas, aún no lo 

 
52 Ibid., p. 115. 
53 Ibid., p. 115. 
54 Ibid., p. 105. 
55 Ibid., p. 105. 
56 Ibid., p. 91. 
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explicite en voz alta. Siente que su historia es marginal y que es ilegitimada por la falta 

de muertos, desaparecidos y de heridas visibles. 

Si normalmente los niños de la dictadura son clasificados como testigos 

silenciosos y como personajes secundarios, la posición que el narrador siente que está 

ocupando se percibe aún más en el borde de la historia; él no se ve como un personaje 

secundario sino como un extra dentro de una película. No se siente legitimado a poder 

contar su historia y al mismo tiempo sabe que no puede tomar la palabra en lugar de 

otras personas, como explica en este fragmento: 

 

[…] recordé intensamente a Claudia, pero no quería o no me atrevía a contar su 

historia. No era mía. Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los 

demás. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando 

la historia propia.57 

 

Bieke Willem en su artículo «Metáfora, alegoría y nostalgia: La casa en las novelas de 

Alejandro Zambra» afirma: 

 

En Formas de volver a casa, el narrador insiste en algo que ya ha sido mencionado 

[…]: no hay muertos en su familia. Y sin la presencia de muertos, una novela sobre 

la dictadura resultaría quizás un poco pobre en comparación con novelas 

(testimoniales) y películas anteriores que tematizan la dictadura. Por eso necesita 

contar la historia de su amistad con Claudia, cuyo padre era un fugitivo del régimen 

de Pinochet. De esta manera, su novela se convierte realmente en una novela de la 

generación de los niños que crecieron durante la dictadura, porque abarca tanto las 

vidas de los que sintieron directamente sus consecuencias como las vidas de las 

personas para quienes la dictadura era una historia ajena.58 

 

Al principio de la novela el narrador afirma: 

 

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos 

creyendo eso, que la novela era de los padres. Maldiciéndonos y también 

 
57 Ibid., p. 105. 
58 Willem, Bieke, «Metáfora, alegoría y nostalgia: La casa en las novelas de Alejandro Zambra», Acta 

Literaria, N°45, II Sem. (25-42), 2012, en red. 
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refugiándonos, aliviados en esa penumbra.59 

 

El protagonista pensaba que había solamente una historia que tenía que ser contada es 

decir la de los padres. Si al comienzo de la novela el narrador tiene una precisa idea 

sobre el concepto de historias dignas de ser contadas, al final de la novela esa cambia. A 

lo largo de la novela se da cuenta que hay otras experiencias de vida relevantes, la de los 

hijos y que ahora es tiempo de darle voz. Y sobre todo entiende que no había razón de 

relatar la vida de otros coetáneos porque todas son legitimadas y que no existe ninguna 

historia que sea demasiado marginal o inútil en cuanto todas son necesarias para 

construir la historiografía oficial. 

 

 

Niños y dictadura: la historia de Claudia 

Al lado de la historia de la familia del narrador se presenta también la historia de 

Claudia, la niña que muy ingenuamente le pregunta al protagonista de espiar a su tío 

Raúl y que una vez adulta se rencontrará con él y tendrán juntos una relación amorosa. 

La historia de Claudia representa a la de muchas familias chilenas que sufrieron la 

separación durante la dictadura: su padre era un informante y eso representaba un 

peligro para su familia, así que convenció a su cuñado a mudarse y a dejarle a él su 

identidad. Bajo la identidad de su cuñado, desempeñaba su trabajo de informante y al 

mismo tiempo podía ver desde lejos a su familia. Claudia convencida de que fuera su tío 

y no su padre, le pide al narrador de controlarlo, creando un micro universo de espías e 

informes solamente porque era preocupada por su familia. No obstante la joven edad, la 

niña comprende que la situación familiar no es buena y que hay problemas; esto revela 

como la constante voluntad de los padres de dejar afuera los niños de las situaciones 

críticas no lleve a ningún resultado porque los niños de todos modos notan cuando algo 

está mal. La noche del terremoto Claudia descubre la verdad sobre su padre que poco 

después decide hablarle; ella recordando este momento dice: «Supongo que me dijo la 

verdad o algo parecido a la verdad»60, dando casi por obvio que su padre podría haber 

alterado la realidad de aquel entonces presentándole una versión diferente. A 

 
59 Zambra, Alejandro, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011, p. 56-57. 
60 Ibid., p. 117. 
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continuación explica: «Entendí que había gente buena y gente mala. Que nosotros 

éramos gente buena. Que la gente buena a veces era perseguida por pensar distinto. Por 

sus ideas.»61 

No obstante la joven edad, Claudia se da cuenta de que las injusticias existen y 

que pueden pasar cerca de la propria casa. En la mente de una niña no hay una razón 

suficientemente lógica por la que no pueda llamar a su padre con su propio nombre («Su 

madre le habló con un énfasis suave, generoso: por un tiempo no puedes decirle papá a 

tu papá. […] Claudia no entendía, pero sabía que debía entender.»62). Un niño encuentra 

dificultad en la comprensión de los mecanismos creados por los adultos sobre todo si 

incluyen subterfugios y si se desempeñan en una situación tanto complicada como la 

que estaba viviendo Claudia. Pero ella se da cuenta que es necesario dejar de pensar 

como una niña y actuar como una persona adulta, así que se esfuerza para entender algo 

demasiado grande para una chica. Este es el momento en el cual “termina” su infancia 

porque de repente es llamada a crecer y a madurar para poder aguantar las 

circunstancias que afectaban su vida familiar. 

Después de la dictadura, Claudia se fue a los Estados Unidos porque quería 

alejarse de Chile y también porque su padre quería que se fuera. El deseo de irse se 

puede encontrar en la necesidad de cambiar de aire, de ver si hay algún sitio en el cual 

las cosas funcionan mejor y donde es posible construir una vida sin sentirse 

continuamente perseguidos por los fantasmas del pasado. Es verdad que la mayoría de 

ellos son dentro de la persona pero encontrarse en un sitio donde una persona no tiene 

recuerdos puede ayudar a olvidar el pasado aún solo por un rato. 

Cuando regresa a Chile, Claudia choca con el pasado. Su regreso a casa es una 

vuelta a su niñez. «He vuelto a la infancia en un viaje que tal vez necesitaba»63, le dice 

Claudia al protagonista. Y al final, durante su permanencia en Chile, logra reconciliarse 

con su hermana y arreglar todo lo que había dejado incompleto cuando se fue a los 

Estados Unidos. Claudia afirma que durante los años aprendió a contar su historia de 

manera que ya no le doliera pero es solamente cuando enfrenta el pasado en su país que 

logra reconciliarse completamente con su identidad. 

Incluyendo a Claudia (y también a su hermana Ximena) en el libro y haciéndola 

 
61 Ibid., p. 117. 
62 Ibid., p. 117. 
63 Ibid., p. 140. 
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hablar en primera persona (Claudia cuando cuenta su historia en primera persona lo 

hace dirigida a dos partes: el narrador y el lector), el autor yuxtapone dos experiencias 

de vida ofreciendo dos perspectivas diferentes de dos niños que vivieron durante la 

dictadura. 

El tema de la nostalgia y del recuerdo 

Como sugiere el título de la novela, no hay una sola forma de volver a casa sino más de 

una. Los retornos pueden ser diferentes y hechos a través de desplazamientos 

geográficos del cuerpo o desarrollarse a través de recuerdos. El protagonista volviendo 

al barrio donde creció y a la casa de sus padres empieza a recordar su infancia; la 

mayoría de los episodios que recuerda son cosas mínimas, episodios aislados y trozos de 

conversaciones. Lo mismo es por Claudia que vuelve de los Estados Unidos a su país y 

luego a su barrio. La vuelta al hogar de la infancia implica la revocación de los motivos 

que hacen de aquella cosa una “casa”. Edward Casey hablando de la nostalgia afirma 

que: 

 

«We are nostalgic primarily about particular places that have been emotionally 

significant to us and which we now miss: we are in pain (algos) about a return 

home (nostos) that is not presently possible.»64 

 

Al igual que el protagonista, en la mente de Claudia afloran recuerdos cuando vuelve 

pero ella al contrario del narrador no es sumergida por la nostalgia. Tal vez porque su 

relación con su país ya está comprometida; el viaje de Claudia de los Estados Unidos a 

Chile es un viaje en la memoria, que le permite reflexionar sobre su proprio pasado, 

hacer paz con él y darse cuenta de que su casa ya no es en aquel barrio chileno sino en 

otro lugar. En cambio el protagonista en su viaje de vuelta a casa se enfrenta no 

solamente con los recuerdos agradables sino también con las razones que lo empujaron 

a dejar el domicilio de sus padres y esto contribuye a hacer aflorar las diferencias 

generacionales entre él y sus padres. El poder del retorno al hogar es que obliga a 

recordar y como afirma Bieke Willem en su artículo «Desarraigo y nostalgia. El motivo 

de la vuelta a casa en tres novelas chilenas recientes»: 

 

 
64 Casey, Edward, «The world of nostalgia», Man and world, Vol.20, 1987, p. 361 - 381. 
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[…] la nostalgia puede ser vista entonces como una fuerza resistente: el ejercicio de 

recordar e inventar implicado en el deseo de volver a casa es un remedio contra la 

amnesia que caracteriza al Chile actual.» La nostalgia no tiene el sentido de 

idealizar el pasado sino de la función de romper con el silencio y la indiferencia 

que la mayoría de la población chilena tiene hacia este periodo oscuro.65 

 

Con esta novela, el autor avanza la elaboración de un trauma a partir de lo cotidiano es 

decir «las escenas familiares adquieren un significado político más explícito que en su 

novela anterior, de modo que la familia, y el conflicto intergeneracional entre padres e 

hijos, sirve de metáfora para representar la herencia (política, social, económica y 

psicológica) con la que los chilenos nacidos durante la dictadura deben lidiar hoy en 

día.»66 

 

 

2.4 Diego Zúñiga: vida y obras 

Diego Eduardo Zúñiga Henríquez nació el 17 agosto 1987 en Iquique y es un periodista 

y escritor chileno. Pasó su infancia en Iquique y luego se mudó a Santiago. Estudió 

periodismo en la Universidad de Católica de Chile y después hizo la práctica en La 

Revista de Libros de Mercurio. Empezó a escribir cuentos a los dieciséis años cuando 

participó en un taller de escritura y durante los años universitarios escribió su primera 

novela Malasia que ganó el premio Joven Roberto Bolaño 2008 pero que nunca fue 

publicada. En 2009 publicó su segunda novela Camanchaca, a la que siguió Racimo en 

2014 y el libro de cuentos Niños héroes en 2016. 

Es uno de los fundadores de la editorial chilena Montacerdos y ha sido incluido en 

diferentes antologías entre las que figuran Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI 

(2012) y Selección chilena (2016). Ha colaborado en diferentes revistas como Rolling 

Stone Chile, Km Cero y Qué Pasa y condujo el programa literario Snob en la radio de la 

Universidad Católica. Además administró el blog Putasasesinas y dirigió la revista 

 
65 Willem, Bieke, «Desarraigo y nostalgia. El motivo de la vuelta a casa en tres novelas chilenas 

recientes», IBEROAMERICANA. América Latina - España - Portugal, Vol.13 (51), p. 139-157. 
66 Willem, Bieke, «Narrar la frágil armadura del presente La paradójica cotidianidad en las novelas de 

Alejandro Zambra y Diego Zúñiga», Espacio y cotidianidad. Transformaciones y tensiones en la 

narrativa contemporána en la narrativa contemporánea, n.13, 2014, p. 53-67. 
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literaria 60Watts. 

 

La literatura de Zúñiga se caracteriza por un lenguaje muy sencillo y una 

narración muy íntima; el autor se fija en episodios de vida cotidiana, narrando historias 

de familias humildes y de relaciones humanas que luego se convierten en alegorías de la 

historia de Chile y del pueblo chileno. 

Como en las obras de Alejandro Zambra, también en las de Diego Zúñiga es 

posible encontrar huellas del periodo oscuro del país. En el cuento «Omega»67, uno de 

los personajes define la geografía de Chile come un conjunto de carreteras largas, playas 

solitarias, bosques y montañas, desierto y al final villas de militares y colegios de hijos 

de militares. Los últimos dos elementos destacan en cuanto normalmente los elementos 

que caracterizan un país no son viviendas de militares y escuelas especiales para sus 

hijos. El hecho de que la chica reconozca estas dos cosas como parte integrante de lo 

que es Chile demuestra cuanto poderosas eran las instituciones dictatoriales y el poder 

militar durante los años de la dictadura. Es más en la novela Racimo, no obstante el 

asunto principal se encentre en el verdadero caso de Alto Hospicio ocurrido a finales del 

siglo XX, hay marcas a lo largo de todo el texto que remiten al régimen autoritario. Un 

ejemplo es cuando el protagonista habla de su tío: «El tío Roberto, el que se había ido a 

Australia apenas fue el golpe y que volvía de vez en cuando […].»68 En esta frase no 

hace falta explicar de cuál golpe se está hablando porque es implícito. 

La decisión de inserir continuamente elementos que son vinculados al pasado 

dictatorial chileno tienen la función de tener viva la memoria, invitando a no tratar este 

tema con indiferencia. Además de tratar el asunto de la dictadura de manera trasversal, 

el autor se concentra también en la historia más reciente en particular en la de los años 

90; por ejemplo en sus textos no faltan referencias a la crisis económica que se abatió en 

el país a finales del siglo pasado, al desarrollo urbanístico (como por ejemplo en el 

cuento «Un mundo de cosas frías»69 en el cual una pareja de chicos ocupa ilegalmente 

departamentos vacíos recién construidos), a la globalización y sobre todo al sentido de 

indiferencia y de poca confianza en el futuro y en las instituciones por parte de las 

 
67 Zúñiga, Diego, «Omega», Niños héroes, Barcelona, Litearura Random House, 2016, edición Kindle. 
68 Zúñiga, Diego, Racimo, Barcelona, Litearura Random House, p. 73. 
69 Zúñiga, Diego, «Un mundo de cosas frías», Niños héroes, Barcelona, Litearura Random House, 2016, 

edición Kindle. 
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generaciones jóvenes. 

 

 

2.5 Análisis de Camanchaca 

 

En Camanchaca, de Diego Zúñiga (2009), un hijo viaja con su padre desde Iquique 

a Tacna para tratarse los dientes, uno de los muchos viajes narrados en la novela, 

que dan cuenta de la imposibilidad de dialogar que hay entre estas dos 

generaciones y de un entorno enrarecido por la presencia del desierto y las huellas 

de la dictadura.70 

 

En su artículo «Camanchaca de Diego Zúñiga: La memoria en fragmentos», la crítica 

Lorena Amaro describe así la segunda novela del escritor Diego Zúñiga. Al centro de la 

historia el viaje que hace el protagonista en coche con su padre para llegar a Tacna para 

someterse a un tratamiento dental. El texto se narra en primera persona con un lenguaje 

muy coloquial y autóctono. Durante el viaje, con el variado paisaje chileno como 

trasfondo, el protagonista recuerda su niñez y los episodios más significativos de su 

pasado. El trayecto entonces se traduce en una manera de «volver a casa» con el hogar 

como metáfora de sus recuerdos. 

El título no es un caso; camanchaca es la niebla costera presente en el Pacifico que 

recorre el norte de país y en la novela representa a la «niebla» que oscurece muchas 

cuestiones en la vida del protagonista: de la separación de sus padres a la desaparición 

misteriosa de su tío y de su prima. 

Camanchaca es una obra sobre la posmemoria; en vez de ser una novela sobre la 

dictadura, esta novela se fija en el después es decir los años 90. Eligiendo un 

protagonista que no vivió durante los años del régimen y que habla desde los márgenes 

de la sociedad (vive en una situación económica y familiar precaria), el autor vislumbra 

la vida aburrida y difícil de una generación de jóvenes que crece en el Chile 

posdictatorial y que tiene dificultad no solo a relacionarse con el pasado traumático de 

su país sino también con su familia. Hijo de una pareja separada, el protagonista vive 

 
70 Amaro Castro, Lorena, «Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la  

literatura chilena reciente», Literatura y Lingüística, n. 29, 2014, p. 109-12.9 
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con su madre en un departamento en Santiago, con la cual tiene una relación morbosa: a 

menudo ella duerme en la misma cama del hijo, es muy frágil mentalmente e 

emotivamente inestable, no quiere salir de casa, se apoya a su hijo derramando su 

instabilidad en él, llegando incluso a abusar de él sexualmente, aprovechando de la 

pasividad del hijo y usándolo como medio para aliviar su dolor interior. 

En vez con el padre los encuentros son muy raros, parece que pasen tiempo juntos 

solamente cuando hacen viajes. Él tiene una nueva familia y el protagonista es lo que 

quedó de la precedente. Los dos no tienen una relación; el protagonista quiere 

preguntarle cosas pero no logra nunca animarse a hacerlo, quizá se deja desanimar del 

poco interés que su padre tiene hacia él. «Yo quería eso: que una tarde saliéramos y 

conversáramos. Se lo insinué, pero él no dijo nada. Simplemente se hizo el 

desentendido»71. En este pasaje se entiende la necesidad que tiene el chico de hablar con 

su padre, él le mandó señales pero fueron todas ignoradas. 

La verdadera particularidad de la novela no es tanto lo que cuenta sino lo que 

esconde; a través de los diálogos se entiende que lo que caracteriza la familia de la 

novela es una serie de misterios que tienen que ver con la desaparición de personas en 

particular con la del tío Neno. 

 

[…] Aunque a veces mi mamá cambiaba la versión y contaba que lo detuvieron los 

milicos. Lo torturaron, pensando que era miembro de un grupo subversivo, y 

cuando entendieron que no tenía nada que entregarles, lo soltaron en medio de un 

bosque y sobrevivió, quién sabe cómo. Ella me miró y me dijo que algún día me 

contaría la verdad, pero que ahora, en ese momento, yo no podía entenderla. Eso 

me dijo: que no podía entender la verdad.72 

 

La madre del protagonista esconde un secreto que tiene que ver con la desaparición de 

Neno y como afirma el protagonista, la versión de la historia que cuenta su madre 

cambia a menudo; por ejemplo de este fragmento se entiende que el tío podría haber 

sido una víctima de la dictadura, pero después también dirá que fue matado por el padre 

del protagonista. Las versiones que da la madre son muchas pero la única que parece no 

querer (o poder) contarle es la verdadera. A lo mejor es porque confesar la verdad es 

 
71 Zúñiga, Diego, Camanchaca, Santiago de Chile, Literatura Random House, 2013, p. 97. 
72 Ibid., p. 44. 
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demasiado doloroso o porque el trauma no ha sido completamente elaborado. 

Siguiendo la lectura, se comprende que el caso del tío Neno no es un asunto 

irresuelto solamente por la madre sino que la verdad sobre él es un secreto compartido 

también por el padre y por el abuelo. Pero esto en vez de unirlos los separa y por 

consiguiente nadie se atreve a ser honrado con el narrador. De hecho la familia del 

protagonista no es una verdadera familia porque falta la confianza y el amor entre ellos. 

Son aislados, cada uno atrapado dentro su propio dolor. Esto afecta la capacidad de 

comunicar entre ellos, los hace personajes dolidos incapaces de comunicar, que no 

saben qué hacer o qué decir. 

 

Me siento frente a él y me pide que le cuente cómo lo he pasado en Iquique. Yo le 

respondo que todo está bien y luego le pregunto si es verdad que mi papá mató al 

tío Neno. Mi tata me mira y dice que deje de hablar estupideces, que yo soy un 

pájaro, que no entiendo nada, que todavía debo madurar. Al día siguiente decide no 

hablarme73. 

 

El protagonista toma el coraje para preguntarle a su abuelo la verdad sobre su padre y su 

tío, pero nuevamente es rechazado y obligado a quedarse sin una respuesta. 

La “familia” fragmentada y silenciada a causa de un evento traumático recuerda mucho 

al Chile posdictadura que la convierte en una alegoría del pueblo chileno. 

 

La familia del narrador funciona como la sociedad chilena en la post-dictadura. 

[…] Una familia fracturada tal como el país fue fracturado en 1973 por un evento 

violento. En los dos casos fue la misma comunidad la que cometió el evento 

violento contra sí misma, si matizamos que la comunidad nunca debe actuar como 

agente inconsciente de la historia, esto es, sólo como testigo callado, incapaz de un 

acto auténtico de memoria. 74 

 

Es más, la crítica Lorena Amaro en su artículo «Formas de salir de casa, o cómo escapar 

del Ogro: relatos de filiación en la literatura chilena reciente» reporta cuanto sigue: 

 
73 Ibid., p. 111. 
74 Bus, Dennis, La literatura de dos hijos chilenos: Camanchaca y Fuenzalida, Research Master Thesis 

Latin American studies, p. 38. 

 



 

47 

 

El crítico Dario De Cristofaro […] establece la relación entre el misterio familiar –

quizás no más grande o más tremendo que otros–y la falta de verdad que atañe a 

toda una comunidad, convirtiendo de este modo a la novela, muy breve y 

fragmentaria, en una alegoría de la memoria, el ocultamiento y el silencio en 

Chile.75 

 

Los opuestos comportamientos de los padres del protagonista son una representación de 

la derecha y de la izquierda política, de hecho no es un caso que la parte de la historia 

que tiene que ver con la madre está escrita en las páginas izquierdas y las que cuentan la 

del padre son las páginas derechas; en efecto por una parte hay la madre que actúa de 

manera victimizada, incapaz de superar el trauma y enfrentarlo, y por la otra el padre 

que trata de olvidar, esquivando el pasado y acelerando hacia el futuro, sin mirar hacia 

atrás. 

La historia familiar es también una manera de representar a la generación de niños 

y chicos crecidos en los años 90. A este propósito Diego Zúñiga afirma: 

 

Aquí hay la historia de una familia pero también siento que es la historia de mi 

generación, que crecimos con padres separados, en un país determinado, en una 

clase social determinada, siento que todo eso se desarrolla a partir de la historia de 

esta familia76 

 

En Camanchaca vislumbra la imagen de la sociedad chilena en transición que monta la 

ola del capitalismo y de la globalización; el Chile de los años 90 tiene “malls” (el típico 

centro comercial americano) y fast foods como McDonals’s, Burger King, Telepizza y 

Kentucky Fried Chicken. Los chicos miran por la tele dibujos animados japoneses como 

Dragon Ball, juegan al Nintendo y aprenden a manejar las primeras computadoras. Las 

nuevas generaciones se asoman a un nuevo mundo completamente diferente de lo en el 

cual crecieron sus padres. Según lo que afirma Francisco Marín Naritelli en su artículo 

«Camanchaca de Diego Zúñiga: La memoria en fragmentos», «el libro es la exégesis de 

 
75 Amaro Castro, Lorena, «Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la 

literatura chilena reciente», Literatura y Lingüística, núm. 29, 2014, p. 118. 
76 Ospina, Clara Elvira, «Tiempo de Leer en la FIL: Diego Zúñiga presentó ‘Camanchaca’», Entrevista 

Canal N en YouTube. 
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toda una generación apática, imbuida en el consumo medial.»77 

Sin embargo la verdadera originalidad de la novela no es tanto:  

 

[…] su capacidad de retratar la forma de vida de la mayoría de los chilenos, sino 

precisamente en su habilidad para ocultarla, para tender sobre su superficie la gasa 

de una mirada fría y severa, dejando intuir los conflictos sin jamás llegar a 

revelarlos del todo. Nada se dice de manera directa en Camanchaca, todo se tantea, 

se intuye, como siluetas o bultos cuyos contornos sobresalen difusos debajo de una 

manta.78 

 

De esta manera el retrato de la clase media chilena se pone al lado de la definición de lo 

que muy probablemente es uno de los rasgos distintivos del pueblo chileno 

posdictatorial es decir la tendencia a esconder las cosas “debajo de la alfombra”, sean 

estos traumas pasados irresueltos o problemas más recientes. 

Un ulterior ejemplo de eso es cuando al final del libro en la carretera, el padre se 

encuentra con un grupo de personas: «Y los veo en la carretera, ahí, tendidos en la 

carretera. Los cuerpos. Niños y viejos. En mitad de la carretera. Los veo en mitad del 

desierto, y mi papá los esquiva, acelera y los esquiva.»79 Esta es la frase con la que se 

concluye el libro y que puede ser interpretada de dos maneras diferentes: por una parte 

los cuerpos de los cuales su padre intenta escapar podrían ser los de los desaparecidos 

durante el régimen dictatorial, cuerpos dejados en las afueras de las ciudades para que 

no fueran jamás encontrados. Por otra parte pueden representar a los que fueron 

excluidos por la sociedad como personas desempleadas, inmigrantes, tóxicos, es decir 

cualquier persona que no se ha homologado y que por eso ha sido rechazado y 

empujado a los márgenes o fuera de la ciudad. Pero al padre no importa quienes son, si 

son fantasmas del pasado o cuerpos del presente, los ve y acelera porque no quiere tener 

nada que ver con ellos; prefiere fingir que no existan porque así le parece más fácil 

vivir. En efecto, la novela propone una crítica a la gestión de la memoria y a la 

generación posterior (representada por los familiares del niño) que no se ocuparon de 

 
77 Naritelli, Marín Francisco, “Camanchaca” de Diego Zúñiga: La memoria en fragmentos, Universidad 

de Chile, 2012. 
78 Torche, Pablo, «“Camanchaca” de Diego Zúñiga», Letras en línea, 2010, en red. 
79 Zúñiga, Diego, Camanchaca, Santiago de Chile, Literatura Random House, 2013, p. 125. 
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transmitir el pasado dictatorial a sus hijos, pero al mismo tiempo también a la apatía 

hacia el pasado dictatorial que envuelve a todo el pueblo chileno. 

 

 

La historia reciente en Camanchaca 

Diego Zúñiga usa también la novela como un espacio para introducir la historia más 

reciente de Chile: por ejemplo alude a los cambios que interesaron las ciudades chilenas 

durante los años 90 en particular la urbanización, como se nota en este fragmento: 

 

Edificios de cinco pisos. Blocks que quedaban a la orilla del mar, pero uno no se 

podía bañar ahí porque solo había rocas. Mi block era el A2, que junto al A1 eran 

los más grandes de todo el Morro. Aunque la gracia del block A2 es que tenía una 

vista directa al mar.»80 

 

Esta es la descripción que hace el protagonista refiriéndose a la franja costera donde se 

habían construido los primeros bloques de edificios que él llama con la palabra inglesa 

“blocks” con la cual se remite al conjunto de edificios residenciales típico de las grandes 

ciudades.  

Otro ejemplo es la clara referencia hacia el caso de Alto Hospicio cuando el 

protagonista se encuentra con la amiga de su abuelo, la señora Mirna. El protagonista 

cuenta: 

 

Mi tata me deja solo con la señora Mirna. […] También me dirá lo de su nieta que 

desapareció en Alto Hospicio. […] Ella nunca habla como si su nieta estuviera 

muerta. No. Su nieta está desaparecida. Su nieta, según ella, algún día va a 

regresar. De eso está segura, por eso no cree en la historia del psicópata de Alto 

Hospicio. […] Se la llevaron porque era linda, dice ella, se la llevaron porque era 

inteligente y calladita, se la llevaron al Perú, a Sucre, a La Paz, a Tacna, a Bolivia. 

Se la llevaron a Lima, dice la señora Mirna.81  

 

Como reporta el chico, la señora no cree que su nieta fue una de las chicas víctimas del 

 
80 Ibid., p. 57. 
81 Ibid., p. 84. 
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psicópata de Alto Hospicio, sino que está convencida que fue secuestrada y quedó 

víctima del movimiento ilegal de seres humanos. A través de las declaraciones de la 

señora Mirna el autor saca a la luz uno de los problemas más críticos e ignorados de 

Chile que es la trata de personas para explotación sexual y al mismo tiempo desempolva 

el asunto de los feminicidios ocurridos en el pequeño pueblo de Alto Hospicio entre 

1999 y 2001 que creó mucho escándalo en cuanto fue uno de los casos más macabros de 

asesino en serie en Chile. La decisión de mencionar al caso de Alto Hospicio (al cual el 

autor dedicará la novela Racimo) es una manera de reportar la tragedia de aquel 

episodio que fue olvidado demasiado pronto; la abuela de la nena que intenta 

convencerse de que alguien se llevó su nieta recuerda lo que les dijeron a los familiares 

de las niñas cuando ellas habían desaparecido, implicando que en frente a la trata de 

personas no era posible hacer nada. La de Zúñiga se presenta como una denuncia a la 

poca atención que le fue dada a esta tragedia y a la negligencia de los policías y de los 

gobernadores que no llevaron a cabo las investigaciones de manera adecuada, aludiendo 

a otro grande problema de Chile: el clasismo y el sistema judicial. 

 

 

La metáfora de los dientes 

La madre del protagonista lo manda a Tacna para hacer el tratamiento en cuanto en 

Santiago cuesta demasiado. La enfermedad de los dientes de la cual sufre el 

protagonista es la misma de su madre y ella lo empuja a ir porque no le pase la misma 

desgracia que pasó a ella (quedarse sin dentadura). El deseo de su madre puede ser visto 

de manera aún más amplia; su madre no quiere que su hijo llegue a ser como ella, quiere 

un futuro más brillante para él. Análogamente su abuelo le dice que si no tiene una 

buena dentadura no conseguirá un buen trabajo. Es decir, el arreglo de la dentadura no 

representa solamente evitar tener problemas de salud, sino también es un pasaporte para 

poder acceder a una vida mejor que en el Chile de los años 90 era sinónimo de una clase 

social más alta. 

La necesidad de mantener “en vida” los dientes del protagonista por parte de su madre 

puede ser vista como una necesidad paralela a la del protagonista de mantener vivos sus 

recuerdos de infancia. Si por una parte sus familiares ven en el arreglar los dientes una 

urgencia que debe ser cumplida antes de acercare al mundo laboral y adulto, por otra 
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parte el protagonista considera importante ordenar sus recuerdos, llenando los espacios 

vacíos que se formaron durante el tiempo por la falta de informaciones, para poder ser 

un adulto consciente de su propia identidad y de su propia historia familiar. 

El protagonista sueña con convertirse en un periodista deportivo y para practicar 

hace entrevistas a su madre sobre su vida. Sin embargo la acción de entrevistarla no 

tiene un solo fin sino va mucho más allá. El preguntar nace del deseo de conocer, de 

saber algo sobre la vida de sus padres. La suya parece la investigación de un detective 

que quiere reconstruir la historia de sus padres cuando eran jóvenes, constatar si sus 

ellos un tiempo tenían algunas semejanzas con él y vislumbrar como podría ser su vida 

en futuro, comparando la suya con la de su madre y de su padre. No obstante hacer 

comparaciones no sea justo, es comprensible que él lo haga porque es algo que 

cualquier persona haría cuando la presión hacia el futuro y la necesidad de tener una 

identidad propia se hace sentir. 

 

 

2.6 Las vueltas a casa 

Los viajes emprendidos por los dos personajes en las novelas comportan una salida de 

casa en busca de la verdad o de una realidad diferente de la que hay en sus casas. El 

narrador de Formas de volver a casa se va de su casa muy pronto porque en continuo 

desacuerdo con sus padres, mientras que el protagonista de Camanchaca toma la 

oportunidad del viaje con su padre para alejarse de su casa y analizar su vida y las de 

sus padres de una posición diferente, lejana de las paredes domésticas. Sin embargo el 

retorno al hogar es diferente para los dos; el niño crecido de la novela de Alejandro 

Zambra vuelve a casa solamente después de muchos años, adulto y con argumentos 

sólidos para enfrentar sus padres y sus decisiones pasadas. Es más el protagonista es 

consciente de tener una historia suya personal pero que para ser reconstruida necesita de 

la “vuelta a casa” y de una reconciliación con el pasado. Pero como la casa en la que 

quiere volver no es real en cuanto la familia y la comunidad que dejó, ya no existen. 

La vuelta a la casa del abuelo de Iquique en el libro de Zúñiga (primera etapa del viaje 

con su padre hacia Tacna) es un fracaso en cuanto no encuentra el mismo hogar que 

habitaba, sino un bloque de apartamentos que imposibilta el retorno en cuanto no hay 

más el lugar de antes sino solamente los recuerdos. «Ahora ya no es una casa. Ahora es 
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una residencial, con muchas piezas que desconozco. […] Es otro lugar. […] Ya no 

existe el living, ni cocina, ni nada.»82 El protagonista decidió irse a la casa de su abuelo 

para encontrarse con sus amigos y para obtener respuestas a sus preguntas pero 

lamentablemente no encuentra nada de lo que estaba buscando. 

En vez la vuelta a casa en Santiago, que lamentablemente no es narrada sino 

dejada a la imaginación del lector, no será fruto de una decisión personal como con la 

casa de Iquique o como en el caso de Zambra; terminada la operación a los dientes, el 

chico volverá a su casa en la capital pero sin respuestas o una confrontación. Por lo 

tanto, volverá a una casa idéntica a la que dejó pero llevando dentro de él la convicción 

que su familia no es lo que pensaba. Y que a lo mejor un día los pedazos de su historia 

familiar se juntarán y con eso la verdad vendrá a luz, pero por ahora entiende que había 

«cosas por las que era demasiado tarde (arreglar el pasado) y otras que por las que era 

demasiado pronto (conocer la verdad).»83 

El mundo de los padres es un mundo en continua desintegración que deja una herencia 

que no fue solicitada y de la cual quedan solamente trozos incompatibles entre sí 

mismos. Aunque poner las piezas del pasado juntas es indispensable para crear una 

nueva vida en el presente, las dos novelas se fijan en el regreso a la memoria y al 

recuerdo desde una distancia irrecuperable. 

El personaje de la novela de Zúñiga se opone al niño de la novela de Formas de volver a 

casa que vive aún en un mundo conservador y sin tecnología donde la posibilidad de 

escaparse de la realidad de los padres es imposible mientras que el chico de 

Camanchaca puede aislarse, aún solo de manera temporánea, por ejemplo poniéndose 

los auriculares. «Yo subo a su camioneta, me pongo los audífonos, enciendo el pendrive 

y voy con él.»84 El viaje hacia el norte empieza con los auriculares en las orejas, velo de 

pasividad y de la indiferencia del protagonista que le permite aislarse es comparable a la 

camanchaca que envuelve el pasaje convirtiendo todo lo que cubre en algo de inútil y 

sin importancia. Lo que combate la niebla que cayó en la mente del chico es la aparición 

de los recuerdos que se hacen espacio y que desencadenan la necesitad de preguntar y 

recibir explicaciones. 

En conclusión, no obstante Zambra y Zúñiga no sean de la misma generación, sus dos 

 
82 Ibid., p. 39. 
83 Cortázar, Julio, Rayuela, Barcelona, Literatura Random House, 1963, p. 156. 
84 Ibid., p. 10. 
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obras Formas de volver a casa y Camanchaca se consideran como parte de la literatura 

de los hijos de la dictadura chilena en cuanto ambas tratan de la posmemoria y de los 

efectos que los años del régimen dictatorial tuvieron en el país. Los protagonistas 

intentan reconstruir sus historias familiares, aunque tienen que enfrentarse con padres 

que no quieren hablar, para poder acceder a la memoria histórica chilena. El objetivo de 

estas obras es claramente romper el silencio que rodea el pasado dictatorial y la apatía 

de los años 90, invitando las viejas generaciones a conversar con las más jóvenes y a 

superar juntos el trauma que atormenta Chile. 
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Capítulo 3: La imposibilidad de volver a casa en la narrativa de 

Nona Fernández 
 

 

En este capítulo se presentará la autora Nona Fernández, una de las escritoras chilenas 

más comprometidas en contribuir a la difusión de la memoria chilena. A continuación 

seguirá una breve presentación de su narrativa y de sus obras más conocidas. 

 

 

3.1 Nona Fernández: vida y obras 

Patricia Paola Fernández Silanes  más conocida como Nona Fernández, nació el 23 de 

junio de 1971 en Santiago de Chile y es una actriz, escritora, guionista y 

feminista chilena. 

Hija única de madre soltera, Nona Fernández creció en un barrio humilde de 

Santiago. Estudió en el Colegio Santa Cruz de Santiago y después en la Escuela de 

Teatro de la Universidad Católica. Participó en un taller de Antonio Skármeta en 1995 y 

el mismo año ganó los Juegos Literarios Gabriela Mistral. Sus cuentos aparecieron en 

diversas antologías de concursos y su primer libro de relatos El Cielo salió a luz en el 

año 2000. Dos años más tarde publicó su premiada novela Mapocho. Posteriormente 

publicó otras novelas como Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012) 

Space Invaders (2013) Chilean Electric (2015) y La dimensión desconocida (2016). 

Recibió también muchos premios como el Premio Juana Inez de la Cruz, Altazor y el 

Municipal de Literatura de Santiago de Chile. 

Con su pareja, el director teatral Marcelo Leonart, montaron una compañía y 

colabora también como guionista de teleseries. 

 

 

3.2 Residualidad y memoria liceana en la literatura de Nona Fernández 

La narrativa de Nona Fernández se caracteriza por la presencia constante del pasado 

chileno, una obsesión que se manifiesta en cada obra y que teje un hilo narrativo que 

une las novelas una con la otra. La autora tiene una manera muy personal y única de 

contar la dictadura chilena en sus libros, insertando experiencias personales y 
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referencias a la cultura pop de los años 80, como el texto de la canción de Billy Joel 

“We didn’t start the fire”, el videojuego “Space Invaders” o el programa “La dimensión 

desconocida”.  

Es más Nona Fernández añade una parte más personal y íntima a la historia 

oficial, es decir las experiencias que vivieron los chilenos, que son tanto importantes 

cuanto las fechas y los elementos más técnicos que caracterizaron los tiempos de la 

dictadura y de la transición. Entonces en los trabajos de Nona Fernández no falta la 

presencia de escenas fuertes de crímenes y violencias y también se deja espacio a los 

episodios de abusos hacia las mujeres, sean estas niñas, adolescentes o adultas, y de 

violencia doméstica. Gracias a esta estructura a muñeca rusa, la escritora logra sacar a la 

luz diferentes historias que normalmente quedan al margen y que necesitan de ser 

contadas. La particularidad de su forma de escribir es la de ir en los espacios residuales 

para encontrar lo que queda afuera de la historiografía oficial. Según lo que afirma Luis 

Valenzuela Prado: 

 
La residualidad, de este modo, es lo que queda afuera de la memoria, de la 

comunidad y, en su emergencia, cuestiona esa exclusión. Lo residual se inscribe en 

una política de lo desechado, lo expulsado. Ahora, lo residual también se conecta 

tangencialmente con lo histórico […].85 

 

El material residuo que, como se aprende de esta cita normalmente se asocia a los 

desdichados o a los desadaptados, toma un significado diferente y el uso que hace ella 

de esto, lleva a cuestionar la definición misma de residualidad. Insertando en lugar de la 

sociedad la historia, se descubre que también dentro de esta se puede distinguir un 

centro y una periferia: en la primera hay los hechos más relevantes, objetivos e 

indudables como batallas, golpe de estados, fechas y comportamientos sociales que 

interesaron la mayoría de la población, mientras que en las orillas quedan las verdades 

más incomodas, las que no se aceptan de manera fácil en cuanto comprometen la 

posición y la fiabilidad del país y de las personalidades importantes que tenían el deber 

de gobernar. Este es material incriminatorio y por esta razón es más conveniente no 

hablar de ello e ignorarlo. 

 
85 Prado, Luis Valenzuela, «Formas residuales en la narrativa de Nona Fernández», Revista de 

pensamientos, crítica y estudios latinoamericanos, vol. 17, junio 2018, p. 183. 
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La impresión que se percibe con respecto al asunto de la dictadura, es que esto sea 

(en parte) un tema residual en el Chile actual. Es algo que se encuentra cada vez más al 

margen en vez de estar al centro y esto refleja la tumultuosa relación que los chilenos 

tienen con el pasado dictatorial. Nona Fernández denuncia la posición que esta parte de 

la historia chilena tiene y ella misma hace un trabajo que se compromete a ponerla de 

relieve en la literatura oficial y dominante de esta época. Es más la escritora cuestiona 

también la versión oficial de las memorias, sean estas públicas o privadas; en efecto 

según la autora no hay solo una forma de contar la historia sino más y ella quiere sacar a 

luz las verdades que están escondidas y que son incómodas. 

Otro tópico presente en las novelas de la autora es el lugar del liceo. En la mayoría 

de sus obras, los personajes hablan desde sus posiciones adultas, y recuerdan los 

tiempos pasados de la adolescencia cuando iban al secundario. Nona Fernández hace 

que los protagonistas vuelvan a aquellos años porque es la época cuando ella misma 

experimentó los efectos de la dictadura. Además Nathaly Acuña define este tipo de 

memoria como “memoria liceana” es decir: 

 
[…] un espacio colectivo de memoria colectiva, pues maquina un sentido del 

pasado en el presente, procura recordarse ritualmente a sí mismo, y es capaz de 

recordar como tal. Su origen radica, justamente, en la memoria de sus miembros, 

tanto de las y los maestros, como de sus pupilos, liceanos y liceanas.86 

 
Y continúa añadiendo que las generaciones y las comunidades liceanas se distinguieron 

por su papel de actores políticos que «buscaron hacer valer su voz ciudadana y 

republicana a través de la toma de las calles y las plazas de armas desde mediados del 

siglo XX.»87 Entonces la memoria liceana no se limita simplemente a identificar el 

recuerdo de unos años pasados dentro del liceo estudiando, sino representa un espacio 

de resistencia en cuanto las tomas de los edificios escolásticos, las ocupaciones de los 

espacios urbanos y las huelgas de los estudiantes eran una manera de protestar contra la 

dictadura. Y también ella se traduce como una resistencia al olvido en cuanto mientras 

los viejos liceos públicos son derrotados, como sucede en la obra Av. 10 de Julio 

Huamachuco o se convierten en edificios abandonados, cancelando de esta forma el 

 
86 Acuña, Nathaly, Luciérnagas del pasado, o la emergencia de la memoria liceana en «Liceo de niñas», 

de Nona Fernández, Pontificia Universidad católica de Chile, Facultad de letras, junio 2019, p. 5. 
87 Ibid., p. 6. 
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significado y la importancia que tuvieron en un periodo histórico determinante para 

Chile, los recuerdos ligados a estos lugares resisten. Pero la memoria liceana no 

comprende solamente los espacios físicos sino también los individuos que los habitaban, 

como se afirma a continuación: 

 
Este es el ingreso de Nona al espacio liceano, pero desde una vereda heterogénea, 

dándole forma a través de la figura espectral del liceano envejecido, metáfora y 

espejo de la memoria nacional, y con ello vaticinará otro fracaso, en este caso una 

derrota ante la opinión pública: el liceo público, parece haber desaparecido, estar 

acabado y aquellos liceanos revolucionarios, formados en aulas que exigían una 

voz crítica -un sentir republicano- permanecerán en las catacumbas de las 

estructuras liceanas.88 

 

Los recuerdos del liceo incluyen también la presencia cristalizada de los jóvenes 

revolucionarios, los estudiantes que no querían hacer compromisos con un gobierno 

corrupto y que se manchaba de crímenes. Sin embargo, a distancia de años, la lucha que 

habían empezado de adolescentes se interrumpió: en efecto al final de la dictadura, llegó 

una democracia liderada por un gobierno que pedía que se dejaran al lado las cuestiones 

pasadas para poder construir un nuevo país. De este modo el enfrentamiento que tenía 

que ser continuado por estos jóvenes revolucionarios desde sus nuevas posiciones de 

trabajadores, no vio nunca la luz. Entonces los personajes adultos de Nona se refugian 

en este pasado porque parecen ser los únicos testimonios de ellos como personas felices, 

valientes y fuertes. La seguridad de haber sido estos tipos de personas los conforta en 

cuanto ahora son seres humanos tristes, desdichados, solos y desanimados. La memoria 

liceana es un refugio y por eso el riesgo que esta pueda quedar cancelada es 

preocupante, porque perdiéndola se va una parte de la persona, quizá la que ellos creen, 

fue la mejor versión de ellos mismos. Nona Fernández insiste con la memoria liceana, 

proponiéndola cada vez de un ángulo diferente porque esta representa “la casa” a la que 

sus personajes no pueden volver. Ellos lo saben que no hay formas para poder regresar, 

no buscan estrategias para cambiar las cosas, aceptan esta verdad muy pasivamente 

como hacen por cualquier otra cosa en sus vidas. Pero en el momento en el cual la casa 

está en peligro, amenazada de ser destruida, ellos entran en crisis, como ocurre al 

 
88 Ibid., p. 52. 
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protagonista de Av. 10 de Julio Huamachuco. La memoria liceana para ellos es 

demasiado importante y aunque no tienen posibilidad de poder volver a ser los chicos 

que fueron o las versiones adultas dignas de estos jóvenes revolucionarios, se contentan 

de poder tener vivos sus recuerdos a través de las presencias físicas de los lugares que 

significaron tanto para ellos y esta es una manera para resistir al olvido no solo de ellos 

mismos sino también de la dictadura. En efecto el liceo se puede ver como la 

representación alegórica de la realidad nacional durante los años del régimen dictatorial. 

En la escuela, como se aprende de lo que cuenta Nona Fernández por ejemplo en 

Space Invaders, había disposiciones y ordenes que tenían que ser respetados, de las 

normas de comportamiento al código de vestuario. No respetar las reglas significaba ir 

al encuentro de peligrosas consecuencias, en cuanto el espacio escolar tenía que ser el 

reflejo de la sociedad chilena pasiva, asustada y obediente y por supuesto reflejaba las 

formas en las cuales los desobedientes venían tratados afuera de las muras escolásticas. 

Pero no obstante todo, dentro de este micro universo se encuentran los subversivos que 

luchaban desde las aulas y los pasillos. Por esta razón, el liceo representaba un espacio 

de resistencia durante la dictadura y luego también en el tiempo presente en cuanto 

lugar que posee los recuerdos. 

La imposibilidad de volver a casa se une asimismo a la de salir del pasado; la casa 

como recuerdo tiene los personajes anclados a un tiempo que ya se fue, de la misma 

manera en la cual el asunto del trauma de la dictadura los tiene atrapados, como explica 

la autora en esta declaración: 

 
[…] yo quiero salir […] Me va a costar salir […] Si revisito el pasado es porque ahí 

están las claves absolutas de lo que está hablando. No ha pasado de moda, porque 

seguimos revisitando ese lugar, porque todo se ha fundado en la dictadura. 

Desgraciadamente, la dictadura nos ayuda a entender todo, pues estamos hablamos 

que carabineros está utilizando los mismos protocolos que en la dictadura. Vas 

pegándote en el mismo muro siempre, […].89 

 

Nona Fernández hablando sobre la omnipresencia de la dictadura en sus obras, afirma 

que ella también como sus personajes quiere salir del pasado pero es difícil en cuanto 

todo lo que la rodea remite al periodo dictatorial: de la constitución a las leyes, del 

 
89 Ibid., p.74. 
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sistema económico al sistema educacional. Y encima de esto, todos los problemas 

actuales de Chile fueron directamente heredados de aquel periodo como precisa la 

escritora: 

 
Todos nuestros problemas actuales se armaron ahí. Entonces todo, nuestros grandes 

reclamos en la actualidad, tiene que ver con cómo se fundó este país, con los 

militares. Estamos en ese mismo lugar, se ha maquillado un poco, es imposible 

salir de ahí.90 

 
La autora decreta la imposibilidad de salir del pasado y de la sombra de la dictadura 

para ella, sus personajes y todo Chile. Será posible hacerlo solamente cuando habrá 

unos cambios relevantes en Chile y sobre todo cuando lo que bloquea la salida será 

resuelto. Insertando esta problemática en sus obras y presentando los protagonistas de 

sus historias como alter ego de los chilenos, Nona Fernández denuncia la posición fija 

que tiene el país suramericano e invita a reflexionar y a actuar para que se conozcan las 

verdades que hacia este momento no fueron descubiertas, se condenen todos los 

culpables y se construya un nuevo Chile que no se funde en las reglas y en los sistemas 

de los milicos. 

 

 

3.3 La novela Mapocho 

Mapocho es la primera novela de Nona Fernández y la que la consagró como escritora 

de la memoria chilena. La protagonista de la obra es Rucia, una chica que después de 

haber vivido en un lugar desconocido del Mediterráneo, vuelve a Chile, su país natal a 

pedido de su hermano Indio. Lo que puede aparecer como un simple viaje en realidad 

esconde mucho más. La historia de su familia está marcada por elementos misteriosos y 

por mentiras, que la tienen separada de la verdad. Lo que ella conoce es lo que le ha 

contado su madre que no corresponde a lo que pasó en la realidad; en efecto ella está 

convencida de que su papá se haya muerto mientras que en vez sigue vivo. Rucia sabe 

poco de su historia familiar pero también conoce muy poco de su país en cuanto su 

mamá se fue de Chile con ella y su hermano cuando eran pequeños y desde aquel 

 

90 Ibid., p.74. 



 

60 

 

momento rompieron todos los contactos con el país suramericano. Pero cuando llega a 

su patria, los recuerdos de la infancia que ella tenía escondidos dentro empiezan a salir 

en particular gracias al encuentro con un misterioso historiador que se revelará ser su 

padre. 

Nona Fernández crea una novela que recuerda mucho el argumento de Pedro 

Páramo de Juan Rulfo un clásico de la literatura latinoamericana (sobre todo cuando se 

habla del retorno a casa para conocer su pasado familiar y de los fantasmas que habitan 

la ciudad), e incorpora también a mitos y relatos sobre el pasado mitológico de Chile. 

Además construye un espacio narrativo donde es difícil marcar la línea que divide el 

pasado del presente y la realidad de la fantasía. 

Esta obra es importante en cuanto no solamente pone en evidencia los crímenes de 

la dictadura que afectaron muchísimas familias chilenas (en este caso el padre de Rucia 

e Indio que fue secuestrado) sino también la persecución de la memoria. La madre de la 

protagonista en el momento en que su marido queda preso, toma sus hijos y huye del 

país, yéndose al lugar más lejano que encuentra, se inventa una nueva versión de los 

hechos y quita todas las relaciones con el pasado. Pero aunque si está en el otro lado del 

mundo, los recuerdos la persiguen y les tienen atrapada la mente. Lo mismo pasa con 

Rucia cuando camina por Santiago donde las imágenes y los sonidos, hacen reaparecer 

todo lo que había permanentemente olvidado y es más, empieza a cuestionarlo porque 

se da cuenta que demasiadas cosas no encajan, como le había hecho notar su hermano 

que sospechaba que la historia de la muerte de su padre fuera ficticia y que le confesa: 

«[…] siempre fui ciego. Cuando llegué aquí abrí los ojos primera vez».91 La 

reconstrucción de su pasado se convierte en su obsesión hasta darse cuenta de que su 

existencia ya fue marcada por algo más grande que ella, como afirma al principio del 

libro: 

 

Nací maldita. Desde la concha de mi madre hasta el cajón en el que ahora 

descanso. Un aura de mierda me acompaña, un mojón instalado en el centro de mi 

cabeza, […]. Nací cagada. […] Me escupieron y fui a dar al fin del mundo, al sur 

de todo. […] Ahora mi cuerpo flota sobre el oleaje del Mapocho, mi cajón navega 

entre aguas sucias haciéndole el quite a los neumáticos, a las ramas, avanza 

 
91 Fernández, Nona, Mapocho, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2008, p. 190. 
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lentamente cruzando la ciudad completa.92 

 

Su nacionalidad y el periodo histórico en el cual nació determinaron su vida y le 

robaron un final feliz. Rucia está manchada de todos los errores y las culpas de su país 

desde su nacimiento y las manchas quedan allí aun cuando está muerta. Su cuerpo como 

el de muchísimos otros chileno flota en las aguas sucias del rio Mapocho, recorriendo la 

ciudad de Santiago sin encontrar paz, forzado a una Vía Crucis de la memoria que 

nunca termina. Entonces el recuerdo y el trauma de la dictadura persigue no solamente a 

los vivos sino también a los muertos, que emergen del rio al cual fueron tirados 

brutalmente y navegan las calles de la ciudad como fantasmas. 

Nona Fernández plantea la cuestión de la veracidad de la historia a través del 

personaje de Fausto, el padre de Rucia e Indio. Secuestrado por los milicos y detenido, 

es obligado en cuanto historiador a reescribir los eventos pasados, según las 

indicaciones de los milicos. La reescritura pone en evidencia dos versiones distintas, 

una de las cuales es ficticia pero que de todos modos será la estudiada en las escuelas, la 

trasmitida a las nuevas generaciones y considerada como la oficial. El paralelismo con 

la realidad aquí es automático, en cuanto aunque si no fue cambiada completamente, sí 

la historia fue reelaborada suficientemente para que muchas cosas quedaran ocultadas. 

Pero por cuanto se trate de esconderla, olvidarla, violentarla y cambiarla, la verdad al 

final encontrará siempre una manera de salir en los lugares y en las formas más 

inesperadas como a través de cuerpos que emergen de las aguas sucias rodeados por la 

basura, casi como si quisieran señalar que a pesar de todo, ellos siguen allí y que no 

importa el tiempo o los relatos retorcidos que se cuenten, porque llegará un momento en 

el que estas cosas no serán bastante para parar la fuerza de una verdad que quiere surgir. 

 

 

3.4 Análisis de Av. 10 de Julio Huamachuco 

La obra Av. 10 de Julio Huamachuco fue publicada en el año 2007 y es la segunda 

novela de Nona Fernández. El libro empieza narrando de manera paralela la vida de 

Juan y Greta, un hombre y una mujer que viven sus vidas en Santiago pero que fueron 

novios durante los tiempos del liceo. Juan es un periodista que a causa de una crisis 

 
92 Ibid., p. 13. 
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interna decide repentinamente de dejar su carrera encerrándose en casa fumando 

marihuana. Su esposa, cuando entiende que esto no es algo pasajero, decide dejarlo e 

irse a casa de su amante. Juan se queda en la casa con su perro y el único contacto que 

tiene con el mundo exterior es con Carmen, la mujer que lo llama diariamente para que 

acepte la indemnización y deje su casa que tiene que ser demolida para la construcción 

de un centro comercial. Por otra parte Greta es una profesora de colegio que después de 

la pérdida de su hija no logra recuperarse; la muerte de la niña la ha destruido 

psicológicamente tanto que no puede regresar a trabajar porque los niños a los que 

enseña les recuerdan a su hija y el dolor es insoportable. También la relación con su 

marido fue dañada porque el sufrimiento del luto en vez de unirlos, los separó. 

Sus vidas se entrelazan cuando Juan desaparece misteriosamente y Carmen llama a 

Greta para saber sus noticias en cuanto el hombre había dejado una serie de letras 

destinadas a ella. Sucesivamente, Greta decide instalarse en el departamento de su 

exnovio, conoce a su exmujer que por casualidad es la nueva novia de su exmarido y 

después de poco, empieza una correspondencia a través de correos electrónicos con 

Juan que le escribe desde un lugar oscuro y desconocido. Él no sabe dónde se encuentra 

pero siente voces, gritos que le indican que no está solo y le pide a Greta que lo ayude. 

Greta con su furgón va a buscarlo y logra encontrarlo en un espacio subterráneo bajo su 

viejo liceo. En este lugar misterioso halla Juan pero también su hija, sus compañeros del 

colegio que habían quedado desaparecidos y muchas otras personas que habían muerto 

en los años pasados. Desafortunadamente dentro de poco, estalla un incendio que 

impide su huida y la de los atrapados de este espacio oscuro. En las últimas escenas de 

la novela, Greta se despierta en la cama de un hospital con al lado su exmarido y la 

exmujer de Juan; aprende que ha perdido el uso de la palabra y de las piernas y la 

novela termina con ella que asiste a la inauguración del nuevo centro comercial 

construido donde se encontraba su viejo liceo. 

La narración en primera persona se alterna con las voces narradoras de Juan y Greta Y 

con las cartas que el hombre escribe a su novia del liceo. Nona Fernández ambienta la 

historia en Santiago, unos veinte años después de 1985, el último año que Juan y Greta 

se vieron. El tiempo en el que la autora desarrolla la novela es muy familiar en cuanto 

tiene todas las características del mundo moderno: personas frustradas por el trabajo, 

rutinas letales que vacían el alma, salarios que nunca son bastantes. Es más el personaje 
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de Carmen, la agente de seguros que parece saber todo sobre cualquier persona, es una 

metáfora del control al cual los individuos son sometidos en el mundo moderno, con 

gobiernos y multinacionales que recolectan cualquier tipo de datos personales y los 

tienen registrados en enormes bases de datos. al mismo tiempo el conocimiento por 

parte de carmen de todos los movimientos de juan y carmen hace de ella una espía que 

recuerda mucho a un espionaje orwelliano; en efecto ella se parece mucho al big brother 

que ve y sabe todo, dando la impresión de que la narración se situe en una época casi 

postapocalíptica come la de la novela 1984 de George Orwell.  

Hay un número elevado de temas tocados a lo largo del texto aunque no todos se 

tratan con la misma profundidad. Muchos de ellos se vislumbran solamente pero sus 

breve presencias son suficientes para hacer pensar el lector; por ejemplo la cuestión de 

la gestación es contada por diferentes puntos de vista. Se presenta el embarazo querido 

por parte de Greta y el no deseado por parte de una de las chicas que se encuentra en el 

lado subterráneo. En la historia de la jovencita se introduce también el asunto del aborto 

practicado de manera ilegal que le costó la muerte, reconduciendo el todo al problema 

de la legalización del aborto en Chile que es consentido solamente para salvar la vida de 

la madre, inviabilidad fetal o por violación. Además hay el caso de Maite, la exmujer de 

Juan que no quería quedarse embarazada mientras estaba con él, porque tenía miedo a 

perder su trabajo y ve su pesadilla hacerse realidad en el momento en el que comunica a 

su jefe que está esperando un hijo y este la despide. La experiencia de Maite es un 

ejemplo de la discriminación que las mujeres tienen que soportar en sus vidas, llamadas 

siempre a elegir entre familia y carrera laboral, a estar bajo una narrativa que no concibe 

que una mujer pueda ser una buena madre y al mismo tiempo hacer (bien) su trabajo. 

También es importante la reacción que tienen a este propósito Juan y Max (el exmarido 

de Greta y su nueva pareja): ambos desconocen el problema, el primero insistiendo por 

embarazarla sin entender las consecuencias que ella teme y porque las aterrorizan tanto, 

y el segundo simplemente portándose de manera insensible sin darle ningún tipo de 

suporte emotivo después de la noticia del despido. No pasan desapercibidos tampoco los 

episodios de violencia contra los menores presentes en la novela como en el caso de 

Max que después de la muerte de su hija lleva a su casa una niña encontrada en la calle 

y abusa de ella o la historia de Paulina, una de las chicas presentes en la dimensión 

subterránea, cuyo padre violentaba a ella y sus hermanas. La presencia de estos casos de 
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abuso de menores aunque si marginales a los efectos del argumento principal, captan la 

atención haciendo reflexionar sobre el problema de la violencia de género y doméstica. 

Entonces, de manera muy sutil, Nona Fernández introduce unos de los puntos 

fundamentales de la lucha feminista marcándolos como algunos de los grandes 

problemas y fallos del mundo moderno. 

Al mismo tiempo la autora pinta la imagen de una ciudad donde todo cae en 

pedazos y se destruye lo que puede incomodar, para cubrirlo con algo de más anónimo, 

favoreciendo de esta manera la cancelación de los recuerdos y de espacios que puedan 

llevar la memoria a recordar, como el caso del liceo de Juan y Greta que quieren 

demoler para construir en su lugar un centro comercial. No es un caso que de todos los 

edificios fue elegido el instituto; en efecto este fue teatro de una serie de protestas en el 

año 1985 (a las cuales participaron también los dos protagonistas) cuando los 

estudiantes lo ocuparon. Deshaciendo el edificio donde estos eventos ocurrieron se 

alimenta el olvido de estos últimos y por consiguiente el tiempo histórico en el cual 

pasaron. Además como afirma Pablo Dekock en su artículo «¿Qué será de los niños que 

fuimos? Las voces incómodas de Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernández»: 

 
La representación de Santiago a lo largo de toda la novela corresponde a un marco 

desolador de vidas frustradas y dominadas por una rutina mortal, barrios en 

demolición, manipulación del consumidor por ofertas publicitarias incesantes, 

niñas degolladas, escenas de pedofilia, etc.93 

 

La imagen de la capital chilena es cruda; la autora no pierde tiempo describiendo los 

barrios bonitos, los monumentos o la belleza de la naturaleza que la rodea. La ciudad es 

descrita como un lugar triste poblado por gente que a su vez es desmoralizada y 

caracterizada por la corrupción, la violencia, la indulgencia e injusticias. Un retrato que 

podría representar también a muchas otras grandes ciudades de la época moderna 

caracterizadas por esta mayor dualidad: por una parte el bienestar, la riqueza y la 

modernidad y por la otra la criminalidad, la pobreza y los suburbios. La prevalencia de 

un estrato de la sociedad que domina el otro y la manipulación que hace el más fuerte 

sobre el más débil. Una realidad que se conoce muy bien y que es reconocible en (casi) 

 
93 Dekock, Pablo, «¿Qué será de los niños que fuimos? Las voces incómodas de Av. 10 de julio 

Huamachuco de Nona Fernández», Revista Nuestra América, n°10, enero-julio 2016, p. 4. 
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cualquier metrópolis de América Latina. Los personajes que habitan en la capital 

pertenecen a la clase media que empezó a hacerse espacio en América Latina solamente 

en las últimas décadas, en efecto es una novedad en la sociedad latinoamericana. Pero el 

hecho de hacer parte de la sociedad que se encuentra entre dos extremos no hace de ella 

la más afortunada; en efecto esta gente se encuentra siempre al borde, intentando de no 

cometer pasos falsos y caer en el nivel más bajo de la sociedad dominado por la miseria. 

Entonces las personas como los personajes del texto luchan para que las cuentas 

cuadren al final del mes, matándose de trabajo, pasando sobre cualquier tipo de cosa y 

llegando a compromisos para mantener un estilo de vida decente. Obviamente este tipo 

de tensión y de ritmo a largo plazo destruye a la persona como se ve el novela con el 

caso (extremo) de Juan, que llega a un punto donde no aguanta más y decide parar toda 

su vida. 

El otro grande tema de la novela es la memoria y el peso que tiene esta dentro del 

individuo. A través de la lectura del texto se descubre que Juan y Greta con otros 

compañeros participaron a la toma de su proprio liceo en 1985. La huelga de los 

estudiantes, que no era nada más que una manera para oponerse a la dictadura de 

Pinochet, termina de malo modo en cuanto los militares interrumpen violentamente la 

protesta, cargan los estudiantes en los furgones y se los llevan a la comisaría. Los chicos 

quedan separados, padecen interrogatorios infinitos porque sospechados de ser 

subversivos, y sufren fuertes violencias físicas y psicológicas. En tiempos diferentes 

algunos vienen liberados como la pareja protagonista mientras que otros no volverán 

nunca a sus casas. Después de este evento que marca un antes y un después dentro de la 

vida de Juan y Greta, los dos fueron retirados del liceo y toman caminos diferentes. 

Encontrándose solos a manejar el trauma, ambos lo elaboran a su manera. por una parte 

el tratamiento de este episodio dramático es manejado igualmente porque ambos toman 

pastillas y antidepresivos, pero por otra parte el recuerdo de la experiencia traumática 

por un lado es olvidada mientras por el otro es analizada. Juan no quiere saber nada de 

lo que pasó, no tiene interés en saber cómo acabaron sus compañeros Chica Leo y 

Negro, y se niega a tener cualquier contacto con sus excompañeros y con su exnovia. en 

vez Greta reacciona de forma opuesta; ella quiere saber lo que ha pasado a sus amigos 

hasta el punto de que acepta encontrarse clandestinamente con una mujer que promete 

darle noticias sobre la Chica Leo y el Negro. Es más, una vez que le confirman que sus 
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compañeros están muertos, intenta ponerse en contacto con Juan muchas veces y luego 

de una serie de rechazos decide de parar. Greta necesitaba la compañía de Juan para 

superar el dolor, porque él era la única persona con la que podía hablar y que había 

pasado la misma cosa que ella, pero él no estaba dispuesto a hablar sobre el asunto. 

Cuando Greta intenta llamarlo a casa por la enésima vez, le responde su padre: 

 

Don Juan me dijo que no me preocupara, pero que no podía darme con su hijo 

porque estaba durmiendo y el pobre no lo hacía hace meses, desde la toma del 

liceo. Por fin a punta de terapias y pastillas habían logrado hacerlo descansar y 

regularizar un poco el sueño y, por favor, perdóneme, Gretita, pero es que si lo 

despierto capaz que ya no se me duerma más. Nos despedimos y él me prometió 

que le diría a Juan que yo necesitaba comunicarme con él, pero al día siguiente no 

recibí ninguna respuesta.94 

 

El padre de Juan le dice que no quiere despertar el hijo que desde hace mucho tiempo 

tiene problemas a dormir pero le promete que lo informará. De este fragmento destaca 

también lo que dice Don Juan sobre su hijo es decir que tuvo que pasar por terapias y 

pastillas solamente para hacerlo descansar, dejando que surge de manera espontánea lo 

que el chico podría necesitar para aguantar durante el día.  

Y cuando se rencuentran en el subterráneo, Juan le pide de manera silenciosa disculpa a 

Greta porque a distancia de tiempo puede ver como realmente se comportó. En efecto le 

dice: 

 
—¿Sabes en lo que pensaba, Greta? 

—No. 

—En lo maricón que fui. No entiendo cómo ahora 

estás acá, 

conmigo. 

—¿De qué estás hablando? 

—Tú sabes. 

—No, no lo sé. 

—Simplemente te borré del mapa, ni siquiera 

terminamos como 

 
94 Fernández, Nona, Av. 10 de Julio Huamachuco, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2017, p. 229 
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Dios manda. 95  

 

Juan se da cuenta de que no se comportó bien, la dejó sola porque enfrentar el dolor 

para él era insufrible, esta era su manera de defenderse, pero Greta parece de todos 

modos entender, no le tiene rancor y entiende que, siendo lo que pasaron demasiado por 

unos chicos de quince años, el haya reaccionado encerrándose en sí mismo e intentando 

desesperadamente de olvidar. 

Además, según lo que afirma Pablo Dekock: 

 
La experiencia traumática en la comisaría (el breve encarcelamiento, la violencia 

excesiva, la tortura y sobre todo la desaparición posterior de dos compañeros en 

1985) es esencial para entender las vidas destruidas de Juan y Greta y su 

sobrevivencia melancólica. Sólo cuando dejan de tomar los calmantes y escapan de 

la rutina diaria para hacer tiempo (algo que no se acepta en esa sociedad frenética), 

aparecen los recuerdos dolorosos y fragmentados de aquella época.96 

 

Como se aprende de este fragmento la toma del liceo y todo lo que vino después los 

marco profundamente. Ambos manejaron el dolor y también la culpa, por haber sido 

parte de aquellos que se habían salvado, tomando en cuenta la edad que tenían y el 

periodo histórico en el que vivían. Seguramente en 1985 no había manera de poder 

hablar de lo que habían pasado en la comisaria ni de denunciar. Ellos tuvieron que 

hacerse cargo de este trauma solos y los únicos recursos que encontraron para aliviar sus 

penas fueron los calmantes y las pastillas. Los medicamentos oscurecen los recuerdos y 

el sufrimiento pero no los cancelan y esto se ve particularmente en el caso de Juan. 

Cuando el protagonista decide rebelarse a una sociedad que quiere que sus integrantes 

sean básicamente máquinas y rompe el circulo de la rutina, liberándose no solo de los 

plazos, de sus deberes, de su trabajo sino también de sus tabletas, desbloquea también el 

recuerdo más doloroso de su vida y el cargo emotivo que esto incluye, que al final lo 

llevará a la muerte. Juan en una de sus cartas a Greta le dice: 

 
Nos dejaron funcionando a punta de antidepresivos, calmantes, ansiolíticos y 

 
95  Ibid., p. 237. 
96 Dekock, Pablo, «¿Qué será de los niños que fuimos? Las voces incómodas de Av. 10 de julio 

Huamachuco de Nona Fernández», Revista Nuestra América, n°10, enero-Julio 2016, p. 5. 
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pastillas para dormir, despertar y funcionar. Nos injertaron un reloj en la muñeca y 

nos dejaron corriendo apurados de un lado a otro sin tener tiempo para pensar. 

Entre tanta carrera estúpida olvidamos lo importante y sólo ahora, que me detuve, 

tú y el resto de las imágenes regresan a mí, me inspiran y me vuelven el alma al 

cuerpo otra vez. Es como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me 

pusieron en la comisaría sobre los ojos.97 

 

La necesidad de enterrar el trauma junto a la de conformarse a los cánones de la 

sociedad lo llevaron a vivir por mucho tiempo con los ojos vendados y solamente 

cuando desobedece, logra quitarse la venda y los recuerdos reemergen. 

El pasado no es algo que se puede borrar o ignorar, hay que vivir con ello. No 

importa cuánto se intente reprimirlo. La forma en la que Juan maneja su pasado es una 

clara referencia a como Chile trató su pasado. El país sudamericano siempre tuvo 

dificultad a reconocerlo y después de la dictadura se pidió a los ciudadanos de 

comprometerse a olvidar lo que pasó y de mirar hacia adelante. El problema es que 

cuando el pasado está marcado por la violencia es mucho más difícil hacerlo porque el 

trauma necesita ser abordado para poder ser superado, hay que analizarlo, explicarlo y 

reflexionar sobre ello, si no quedará una herida abierta y un fuerte sentido de 

incomodidad. Es más la experiencia traumática tendría que ser tratada de manera 

profesional con la ayuda de psicólogos, tanto si esta fue individual como si fue 

colectiva. Y esto es algo en que Chile falló y es por esta razón que el asunto de la 

dictadura queda, aún después de todo este tiempo, abierto. 

Los protagonistas hacen un trabajo de reconstrucción de la memoria para intentar 

superar lo que pasaron: por ejemplo Juan escribe cartas a Greta y recorre el material de 

su adolescencia que tiene en casa. Mientras que el caso de Greta es un poco diferente en 

cuanto ella al principio de la novela intenta hacer frente a la más reciente desgracia que 

le pasó es decir la muerte de su hija. Para enfrentarlo decide de reconstruir un furgón 

similar al que se encontraba su hija cuando murió, con piezas pertenecientes a 

automóviles que fueron protagonistas de diferentes accidentes y crímenes, que ella 

encuentra en la avenida 10 de julio Huamachuco. Pero no obstante ambos intenten hacer 

paz con el pasado, ninguno de los dos lo consigue y ven como única solución el 

suicidio: Juan tirándose del techo de su liceo abandonado y Greta decidiendo lanzarse 

 
97 Fernández, Nona, Av. 10 de Julio Huamachuco, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2017, p. 127. 
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con el furgón en el mismo lugar en el que murió su hija. Juan cuando está a punto de 

suicidarse, ve los recuerdos hacerse espacio en su mente y siente la misma valentía que 

tenía aquel día de 1985, como explica en este pasaje: 

 
De golpe los tiempos se mezclan y escucho las sirenas de los pacos, los gritos de 

mis compañeros y mi propia voz por altoparlante, advirtiendo con fuerza que de 

ahí, del techo, no nos sacaban ni cagando. […] Que se vengan abajo todos los 

muros, pero a mí, de acá, no me sacan ni cagando.98 

 

Lo que empuja Greta a suicidarse no es solamente la incapacidad de seguir viviendo a 

causa de la pérdida de la hija; en efecto cuando Carmen va a buscarla y luego ella se 

instala en la casa de Juan y cuando empiezan a comunicar, las memorias de los tiempo 

del liceo y de lo que pasó en la comisaría vuelven a su mente. Según lo que afirma: «No 

hay posibilidad de dejar atrás lo que nos incomoda, todo regresa entre estas cuatro 

paredes.»99 Greta se siente atrapada dentro del hogar de su exnovio. Empieza a pensar 

en la cronología de los eventos que se confunden en su cabeza, en lo que hizo y en lo 

que no hizo por miedo. Se da cuenta también de cómo la gente a la que quiere 

desaparece; en efecto a Juan le escribe: 

 
Tú desapareces igual que mi Greta, igual que el Negro y la Chica, y entonces yo 

busco y espero, busco y espero, y en ese ritmo circular las cosas giran y la condena 

se vuelve cíclica porque esta sensación ya la tuve antes en ese tiempo que ahora se 

me mezcla con éste, en ese tiempo que resucita para escupirme a la cara lo que no 

me atreví a hacer.100 

 

La protagonista llega a la conclusión que se encuentra enredada dentro de un tiempo 

circular en el cual la gente se va y ella se queda sola esperando. Pero ahora llega al 

punto en el que se cansó de esperar, porque la gente no regresa y lo único que vuelve es 

el sentido de culpa por no haber hecho bastante para salvar las vidas estas personas. 

 

 

 
98 Ibid., p. 51-52. 
99 Ibid., p. 171. 
100 Ibid., p. 172. 
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El subterráneo 

La autora llama a la zona subterránea en la cual acaba Juan y sucesivamente Greta «la 

pieza oscura». Este lugar ubicado bajo el liceo, sin luz y húmido se parece a una cárcel. 

Aquí se encuentran varias víctimas entre niños, adolescentes y adultos. Nadie sabe 

porque se encuentra allí y todos quieren irse pero no logran encontrar una salida. Se 

podría comparar a un purgatorio en cuanto aquí se quedan los que no aceptan y no 

comprenden su propria muerte, los que quedaron víctimas de algo más grande de ellos. 

El subterráneo puede verse también como el lugar donde viven los muertos que no 

mueren nunca; el hecho que ellos sean en una cierta manera entre la vida y la muerte, es 

un acto de resistencia, es un negarse a dejarse morir. 

En la pieza oscura Greta y Juan se reúnen con el Negro y la Chica Leo y vuelven a 

ser aquellos chicos revolucionarios que fueron un tiempo. Y como dice el Negro: 

 
Los tenían a oscuras, encerrados y asustados, van a decir los libros de Historia de 

Chile, pero no lograron matarlos. Estamos más vivos que nunca, compañeros, y 

tenemos que demostrárselo a todos los que no lo crean.101 

 

El Negro habla refiriéndose a las nuevas generaciones que aprenderán el asunto de la 

dictadura de los libros de historia, que tienen que saber que hubo gente que nunca se 

rindió y que siguió luchando por años interminables desde los márgenes. Y que 

continuarán a buscar una salida de la dimensión subterránea en la que son atrapados y 

silenciados, en efecto en las últimas líneas de la novela durante la inauguración del 

nuevo centro comercial, Greta siente profundos temblores en la tierra que indican que 

son ellos. 

La pieza oscura se presenta como una metáfora de las cárceles y sobre todo del 

silenciamiento que fue impuesto a las víctimas y a la sociedad chilena durante el 

régimen dictatorial, en cuanto silenciar a la gente equivale a tenerlas encerradas en un 

lugar oscuro sin salida. 

 

A través de Av. 10 de Julio Huamachuco, Nona Fernández denuncia el pasado 

chileno, no solo del punto de vista de los crímenes cometidos sino también lo que fue 

vino después, las formas en las que diecisiete años de dictadura arruinaron la vida de 

 
101 Ibid., p. 219. 
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muchísimos ciudadanos y las consecuencias que esta tuvo en los años sucesivos. El 

mensaje de la autora es claro: no habrá ni alivio ni paz si la sociedad chilena de la 

posdictadura sigue ignorando la existencia de los ruidos del pasado, atrapados en las 

capas palimpsésticas bajo el espacio urbano neoliberal de la ciudad de Santiago.102 

 

 

3.5 Análisis de La dimensión desconocida 

La novela La dimensión desconocida fue publicada en 2016. La historia narra el caso 

del agente secreto Andrés Antonio Valenzuela Morales que decidió confesar todos los 

crímenes que fueron cometidos y que él cometió durante el régimen dictatorial de 

Augusto Pinochet. La obra es narrada por parte de una narradora que es también la que 

entrevista al exagente. Entonces la obra cubre diferentes géneros entre los cuales la 

ficción, la docuficción y la crónica, juntando elementos ficticios, históricos a 

testimonios reales. 

La particularidad de la novela es que el protagonista puesto al centro no es un 

subversivo sino un verdugo y Nona Fernández le concede la palabra para dar su versión 

de los hechos y un punto de vista interno. Sin embargo es importante destacar que la 

confesión de Morales es la de alguien que se arrepintió y que logró ir más allá de la 

banalidad del mal, es decir fue capaz de darse cuenta de que lo que había hecho no 

podía ser justificado simplemente como un “obedecer a los órdenes”, en cuanto estos 

últimos autorizaban crímenes. Morales hizo lo que muchos tenían que haber hecho: 

asumirse sus culpas y admitir que lo que hacían no era un trabajo sino una violencia. La 

autora presentando este personaje plantea la cuestión de la verdadera culpa que tuvieron 

los milicos dentro las atrocidades cometidas: si le cometían porque realmente pensaban 

que esta era la única manera justa de actuar o si le hacían solamente porque eran parte 

de sus deberes como oficiales y entonces estaban simplemente cumpliendo los órdenes. 

A través del recorrido en la memoria del hombre que torturaba, se toma la 

oportunidad para contar historias de violencia, de represión y de dolor dando acceso de 

esta manera a la dimensión desconocida, como por ejemplo el triste accidente que pasó 

 
102 Zheng, Nan, Afecto impropio y estética huacha: relatos íntimos de Alejandra Costamagna, Nona 

Fernández, Andrea Jeftanovic, Andrea Maturana y Lina Meruane, Faculty of Latin American, Iberian 

and Latino Cultures, University of New York, 2019, p. 79. 
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a José y María Teresa. Él era miembro del partido comunista y una mañana mientras 

estaba en la micro fue capturado y no volvió nunca a casa, como se aprende del cuento: 

 

Seis hombres se suben por las puertas trasera y delantera. […] El hombre que 

torturaba y sus compañeros se acercan a José y apuntándolo con un arma dicen que 

son parte de la Policía de Investigaciones […] sacan a empujones a José y en 

menos de un minuto lo suben a uno de los autos para llevárselo para siempre.103 

 

A los compañeros y al hombre que torturaba no les importa que fueran presentes niños, 

como a la autora no le importa que el lector de su obra sea un chico porque su prioridad 

es hacer llegar estas historias tan representativas, aunque si ficcionales, a todos los que 

se quedan sordos frente al pasado chileno y a los que son aún demasiado jóvenes para 

conocerlo. Su misión como intermediaria entre pasado y presente es la cosa que la 

empuja a acompañar sus lectores a la materia residual que está escondida en los 

substratos de la memoria y con esta obra Nona Fernández abre nuevamente la cuestión 

de la dictadura marcando una vez más la necesidad de enfrentar este tema. 

La narradora habla de un punto de vista marginal; su voz es la de una persona que 

creció durante el régimen dictatorial y que siendo niña no entendía muy bien lo que 

pasaba en aquel tiempo, como afirma en este pasaje: 

 

No comprendo ni aún comprendía todo lo que pasó a mi alrededor cuando era niña 

y supongo que intentando entender un poco quedé hechizada por sus palabras, por 

la posibilidad de descifrar con ellas el enigma.104 

 

Pero también la compresión tampoco es fácil ahora que es adulta. Comprender las 

razones de una violencia tan brutal hacia gente inocente no es algo simple de entender, 

precisamente porque la mayoría de la gente no hacía nada para ser castigada. También 

con su hijo tuvo dificultad a explicarle el pasado de Chile, como recuerda aquí: 

 
Cuando le conté que el responsable de todo lo que acababa de ver en el museo era 

uno de los hombres que hacías las leyes para organizar el país, me miró con 

 
103 Fernández, Nona, La dimensión desconocida, Santiago de Chile, Literatura Random House, 2016, p. 

33. 
104 Ibid., p. 26. 
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desconcierto y se echó a reír como si lo que había dicho fuese un chiste. A los diez 

años mi hijo ya se daba cuenta de las malas bromas de la historia chilena.105 

 

En este fragmento la protagonista cuenta la reacción que tuvo su hijo después de que se 

enteró que quien autorizaba los actos de violencia extrema era también el jefe del 

estado. Él se puso a reír porque los niños son así, espontáneos, directos e instintivos. Le 

parece absurdo que esta historia pueda ser verdadera porque no tiene sentido que un 

presidente, cuyo rol es de cuidar su comunidad, autorice que se cometan crímenes 

contra de ellos. Pero esta era la verdad y a través de esta reflexión, la autora enfrenta 

otra cuestión es decir la dificultad que tienen los chilenos a creer, entender y a asimilar 

lo que pasó. El gran problema de Chile parece ser la dificultad de recuperarse de esto 

traumático evento, que lo empuja a actuar de manera fugitiva a través de ejercicios 

activos de olvido, desconocimiento y minimización. 

En esta novela se encuentra también el personaje de Estrella González, una mujer 

que en la narrativa de Nona Fernández es citada también en Space Invaders y en el 

cuento «González» (que luego será parte integrante de la novela La dimensión 

desconocida), excompañera de escuela de la protagonista. Hija de un oficial que tenía la 

mano izquierda de madera, en el capítulo «Zona de escape», se cuenta la realidad 

distorsionada que percibían la protagonista y sus amigos cuando veían al padre de 

González y a su tío, y de la sorpresa de cuando muchos años después los vieron 

procesados en la tele por el secuestro y homicidio de algunos militares comunistas. 

Mientras narra, la narradora recuerda de como Gonzáles nunca participaba a las 

actividades de “guerrilla e inteligencia” y de cómo ahora puede imaginar el porqué. Ella 

se fija también en aquel día que subió al auto rojo del tío de su compañera, que se abre 

en su mente cuando descubre la verdad sobre su padre y sobre aquel coche, que había 

sido usado para secuestrar los tres militares. A este propósito afirma: 

 

A veces pienso en ese viaje que hicimos […] Pienso en el Chevy rojo. […] 

Imagino a alguno de esos tres hombres sentado ahí viviendo los últimos minutos de 

su vida camino al aeropuerto Pudahuel. He buscado información para saber cuál de 

los viajó en el Chevy, si lo hicieron juntos o separados, si lo hicieron sentados en 

ese asiento en el que yo estuve, o si viajaron en la maleta, escondidos y amarrados 

 
105 Ibid., p. 37. 
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come sé que estaban, pero cuando la encuentro rápidamente la olvido.106 

 

La protagonista se pierde pensando en cómo podrían haber sido los últimos minutos de 

una de las víctimas, que se sentó en el mismo asiento que ella, mientras se iba a morir. 

Este descubrimiento la hace sentir incómoda y la empuja a buscar minuciosamente 

informaciones sobre el asunto, pero que después de haberla encontradas olvida porque 

el peso de estos detalles es demasiado para ella. 

En esta última parte de la obra, la autora ofrece una idea más precisa de cómo era 

vivir la adolescencia en los años de la dictadura. La narradora interrumpe su relato sobre 

la amiga, insertando descripciones y reflexiones sobre cómo era su realidad en los años 

ochenta. Hay la reiteración de la expresión «Eran tiempos de» y cada vez adjunta algo 

de nuevo dando de esta manera una panorámica completa de cómo era la vida que ella 

estaba viviendo: «Eran tiempos de proyectiles y matanzas también»107, «Eran tiempos 

de cuerpos heridos, quemados, baleados y degollados también»108 o «Eran tiempos de 

desapariciones y ausencias también»109. Sucesivamente, de lo que cuenta destaca el 

episodio del funeral en el cual la protagonista se entera de que estaban dentro de una 

guerra, como afirma en este pasaje: 

 

No tengo claro el momento exacto, pero sé que de golpe aparecieron ataúdes y 

funerales y coranas de flores y ya no pudimos huir de esto. A lo mejor siempre 

había sido así y no nos habíamos dado cuenta. A lo mejor nos habían mareado con 

tanta tarea de historia, tanto acto cívico y representaciones de combates contra los 

peruanos.110 

 

Los funerales con las flores y las velas, la gente vestida con uniformes, son un símbolo 

del resultado del conflicto que se estaba consumando tras las sombras en Chile y que 

constituye la dimensión desconocida. Esta última representa el otro lado de la vida 

normal, dominada por desapariciones, violencias y crímenes que ensangrentaron el país 

por diecisiete años. La confesión de Andrés Antonio Valenzuela Morales es la llave que 

le abre y que ofrece la perspectiva del culpable y que al mismo tiempo da acceso a las 

 
106 Ibid., p. 191-192. 
107 Ibid., p. 184. 
108 Ibid., p. 189. 
109 Ibid., p. 191. 
110 Ibid., p. 189. 
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historias de las víctimas directas e indirectas. Porque lo que se aprende después de la 

lectura de la novela es que el asunto de la dictadura tiene ligados todos los chilenos no 

importa la generación o la clase social y esto no es algo que se pueda ignorar o del que 

alguien en Chile se pueda aislar. 

 

En conclusión Nona Fernández con su producción literaria, logra abrir los capítulos más 

oscuros de la historia chilena, sacando a la luz las verdades y los testimonios más 

incomodos y comprometientes. Sus personajes encarnan los ciudadanos chilenos de 

ayer y de hoy a la perfección, que deambulan por la ciudad de Santiago llena de 

recuerdos y de fantasmas. A través de sus textos ella denuncia una vez más lo que se 

hizo y sobre todo lo que no se hizo para curar un país violentado por diecisiete años por 

parte de una dictadura feroz y las consecuencias que esta provocó en los años sucesivos. 
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Capítulo 4: Los niños fracasados de los cuentos de Paulina Flores 
 

 

La autora que se presentará en este capítulo es una joven escritora que con su obra 

literaria presentó una nueva generación de chicos que nacieron durante el proceso de 

transición de la dictadura a la democracia y que crecieron en condiciones de pobreza y 

miseria a causa de las consecuencias que la crisis asiática tuvo en Chile. Con respecto a 

los niños protagonistas de las novelas de Alejandro Zambra y Diego Zúñiga, los de 

Paulina Flores sienten meno el peso del pasado chileno porque siendo la generación 

después no tienen recuerdos de los años dictatoriales y por eso no están obsesionados 

con conocer su historia pasada. Sin embargo la joven autora chilena a través de su 

cuentos logra enseñar como la memoria puede perseguir a distancia de tiempo y como 

las generaciones más jóvenes continúan sufriendo las consecuencias de la dictadura. 

 

 

4.1 Paulina Flores: vida y obras 

Paulina Flores nació el 30 diciembre de 1988 en Santiago de Chile y es una escritora 

chilena. Pasó su infancia en Conchalí y luego realizó sus estudios secundarios en la 

Academia de Humanidades de Recoleta. Se licenció en Literatura en la Universidad de 

Chile. Durante los años de la universidad empezó a escribir y a atender talleres de 

escritura. Después de la licenciatura empezó a enseñar en los institutos. En 2011 obtuvo 

la beca de creación literaria del Fondo del Libro y la Lectura y en el año 2014 ganó el 

Premio Roberto Bolaño, en la categoría cuento, por el relato «Qué vergüenza» que dará 

el título a su libro de cuentos publicado en 2015 en Chile el cual ganó el Premio de 

Literatura del Círculo de Críticos de Arte a la mejor escritora novel en 2016. 

En el verano del año 2020 publicó online el cuento «Eres buena y lo sabes» con la 

casa editorial chilena independiente Neón Ediciones. 

Actualmente vive en Barcelona y está escribiendo su primera novela. 
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4.2 Análisis de la obra Qué vergüenza 

La antología de cuentos Qué vergüenza fue publicada en 2015 en Chile por la editorial 

Hueders y en 2016 por la casa editora española Seix Barral que introdujo el libro en 

Europa. Gracias al enorme éxito que tuvo en los países hispano hablantes, la obra fue 

sucesivamente traducida en muchas lenguas extranjeras incluso en mandarín, haciendo 

de la autora la primera sudamericana a ser traducida a este idioma. El libro se compone 

de nueve cuentos narrados alternando la primera con la tercera persona. El tiempo de la 

narración se extiende de los finales de los años 90 a principios de los años 2000 en un 

periodo difícil para Chile que en aquellos años estaba viviendo los efectos de la crisis 

asiática. En este escenario de recesión e incertidumbre, Paulina Flores da voz a sus 

personajes (la mayoría niños y jóvenes) y pinta alrededor de ellos una realidad marcada 

por fracasos personales y dificultades. Los protagonistas son chicos pertenecientes a las 

clases sociales más bajas que viven en las periferias o en lugares aislados donde el 

progreso llega tarde y donde se manifiestan de manera más evidente y violenta las 

consecuencias negativas de la globalización y de la crisis económica. 

El intento de la autora no es el de denunciar sino de representar una categoría 

social que nunca fue tomada en consideración. A los niños de la última década del siglo 

XX y de los primeros años del 2000 nunca fue prestada mucha atención en cuanto los 

padres se concentraban en reunir todos los esfuerzos en el trabajo que de un día al otro 

podía desaparecer, las instituciones intentaban manejar un país que ya estaba al borde 

del fracaso y la literatura estaba ocupada a encontrar una manera para contar lo que 

había pasado durante la dictadura. El clima de dificultad en el cual crecen los chicos les 

permite una vez adultos mirar la vida de manera racional, sin ilusiones de algún tipo. 

Sin embargo, la autora no niega los sueños a sus personajes mientras viven su 

infancia; la fantasía es la dimensión que permite a los niños de ver las dificultades como 

las pruebas que los protagonistas de las novelas y de las películas enfrentan diariamente 

y de esta manera de pensarse ellos mismos como (anti)héroes. Un ejemplo es el grupo 

de chicos del cuento «Talcahuano» que pretenden ser ninjas para hacer frente a la 

miserable vida en una pequeña ciudad de una olvidada comuna chilena. El chico 

protagonista de hecho afirma que: 

 

Vivíamos en una de las poblaciones más pobres de una de las ciudades más feas del 
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país: la Santa Julia, en Talcahuano. […] Pero a nosotros no nos molestaba vivir en 

un lugar que la gente consideraba feo, todo lo contrario, al menos yo me sentía 

extrañamente orgulloso.111 

 

En efecto, entre las ventajas de ser jóvenes hay seguramente la capacidad de ver todo 

como un juego y de imaginar la vida como una aventura. Los chicos de Paulina Flores 

no son una excepción y es precisamente gracias a esta característica que logran pasar 

una infancia serena, no obstante tendrían todas las razones para ser infelices. La joven 

edad no impide a los niños de enterarse de los problemas de los adultos pero les permite 

escaparse de la realidad, dándoles la capacidad de ver las cosas de manera diferente, 

transformando en geniales los aspectos de sus vidas que normalmente serían 

consideradas como desagradables. De esta manera aún la más fea ciudad del mundo 

aparece como bonita y los desdichados que se encuentran atrapados dentro de sus 

confines se convierten en personas brillantes. A través de un mecanismo que permite de 

transformar las desgracias en puntos de fuerza, los niños se convierten en antihéroes y 

sus superpoderes son el de no tener miedo al fracaso y el de no tirarse al suelo a llorar 

en frente a las dificultades. 

La fuerza de los personajes viene del hecho de provenir de lugares donde hay 

desolación, sufrimiento, pobreza y tener la capacidad de vivir no obstante la presencia 

abrumadora de estas cosas. 

 

 

4.3 Niños, adultos y desencanto 

En todos sus cuentos la autora presenta el momento de la perdida de la inocencia y del 

desencanto que son caracterizadores del pasaje de la niñez a la vida adulta. Los cuentos 

tienen la atmosfera del final de los sueños con la sola diferencia que al despertar se 

encuentran atropellados por la crueldad del mundo real. De repente logran ver lo que 

antes no veían porque eran niños y comprenden los sentimientos de sus padres como la 

desesperación, el miedo y la tristeza. Un ejemplo de esto es muy visible en el primer 

cuento, que da el título al libro, «Qué vergüenza»; dos hermanas acompañan a su padre 

que tiene que presentarse a una oficina por un trabajo, pero una vez llegados a 

 
111 Flores, Paulina, Que vergüenza, Barcelona, Seix Barral, 2016, p.51. 
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destinación, el padre se encuentra en una situación incómoda y por la primera vez 

Simona (la hija mayor) se entera de cómo su papá, que antes veía como un héroe y un 

ser perfecto, puede ser víctima de sentimientos como la vergüenza y el rechazo. Simona 

entiende cómo se siente su padre, en efecto ella: 

 

Sentía su enojo […] Ella casi podía escuchar los latidos del corazón de su padre 

golpeando. Instintivamente miró su cinturón de cuero. Pero no le provocó miedo, 

sino más tristeza, porque se veía gastado y viejo.112 

 

De repente como si un hechizo hubiera terminado, la chica logra ver su padre por lo que 

realmente es: un ser humano. Y es más, se da cuenta de que todos los adultos son como 

él y que ser mayores no significa ser inmunes a emociones como el medio, la 

inseguridad y la incomodidad. En el preciso momento en el cual entiende esto, ella 

cruza la imaginaria línea que separa la niñez de la edad adulta y se asoma al mundo de 

los adultos. En el viaje de vuelta a casa la hija mira a su hermana menor demasiado 

pequeña para comprender lo que había pasado, como se lee en este pasaje: «Y entonces 

Simona la observó. Observó a su hermana como nunca antes lo había hecho, y sintió 

lástima por ella, aún más lástima de la que sentía por sí misma. Porque sabía que su 

hermana no comprendía lo que pasaba y ella sí»113. En el rostro de su hermana reconoce 

la mirada que ella nunca más tendra en su vida: no volverá nunca a ver su padre como 

un héroe invencible y esto le da muchísima tristeza. 

Otro ejemplo se presenta en el cuento «Laika» en el cual Josefa, la nena 

protagonista, abandona la infancia sin darse cuenta, engañada por las palabras de un 

joven hombre argentino que le hace descubrir la intimidad física. La niña concibe todo 

como un juego inocente aún acciones como besarse, tocarse y desnudarse le provocan 

emoción y extrañeza. Paulina Flores captura el momento precedente a la pérdida de la 

inocencia dejando la historia con un final abierto. Mientras que en el cuento «Olvidar a 

Freddy», la ruptura con la adolescencia se presenta cuando la protagonista tras el final 

de su relación amorosa con su novio se da cuenta de y comprende el dolor que su madre 

padeció cuando su padre la abandonó. De hecho afirma que: 

 
112 Ibid., p. 26. 

 
113 Ibid., p. 28. 
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Le era casi imposible imaginarla joven, pero la vio. Su madre, que siempre le había 

parecido poseedora de un carácter tan fuerte. Hace más de veinte años, aquella 

mujer de actitud dura y dominante, estaba sola en la cocina, acaso confundida, 

vertiendo la nada en su mamadera, esperando que la leche se llenara de esa nada.114 

 

Entender que su madre también sufrió por amor como ella, le permite acercarse a la 

figura materna, y reconociéndole estas emociones demuestra una profunda madurez que 

le permite de dejar sus comportamientos infantiles y abrazar una mentalidad más adulta. 

En fin en el cuento «Talcahuano» el niño protagonista deja su mundo de fantasía 

hecho de bandas de ninjas en el momento en el que entiende que su padre no era nada 

más que un fracasado egoísta que hacía daño a su familia simplemente quedándose todo 

el día sentado en el sillón y rechazando sus responsabilidades. Luego, frente al gesto 

extremo de su padre que tomó el cloro, el chico entiende que no quiere acabar como él y 

de repente se da cuenta de que todo le que lo rodeaba era feo, que no había nada bonito 

en el pueblo en el que vivía. Recordando los sueños que compartía con sus amigos que 

ahora le parecen tanto tontos, dice: 

 

Soñábamos con ser marineros mercantes. En sus rostros acartonados por el frío 

[…], creíamos reconocer la expresión de hombres fuertes y rudos. Hombres que no 

le temían a nada. Pero entonces, de madrugada y con el mar negro de fondo, lo 

único que pude ver reflejado en los rostros de esos marinos fue tristeza. […] Toda 

mi vida había creído que Talcahuano era un lugar duro, pero lo cierto es que solo se 

trataba de un lugar triste.115  

 

Tampoco la miseria en la que había vivido hasta aquel momento le parecía atractiva, en 

efecto «Toda la basura, y la pobreza, y las tardes con los Carrasco, de repente se 

transformaron en una amenaza»116 Se da cuenta que siguiendo de esta manera podía 

solamente llegar a reducirse como uno de aquellos viejos sentados al pie de una escalera 

ideando planes que nunca llegarían a puerto y de cuanto estúpido había sido 

 
114 Ibid., p. 111. 
115 Ibid., p. 84. 

116 Ibid., p. 84-85. 
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refugiándose en una ilusión e ignorando todo lo que ocurría a su alrededor. 

Como en los otros cuentos la magia desaparece dejando el niño decepcionado que 

se quita los anteojos y ve la realidad con ojos de adultos. «Yo creí entender cómo 

funcionaba la vida»117 piensa el protagonista mientras decide transformarla, 

introduciendo una nueva manera de vivir: «Cuando terminé de limpiar y ordenar la casa 

quedé exhausto, y pensé que en adelante debía seguir así: cansarme e imponerme 

obligaciones para prosperar»118. Se transforma en un adulto de la noche a la mañana, 

poniéndose objetivos fijos y concretos que le permitieran dejarse atrás su pasado y vivir 

de manera decente. Pero la vida futura que la autora hace deslumbrar, parece ser todo 

menos que feliz, en efecto el protagonista cuenta que se deshizo de su familia y de los 

amigos que tenía:  

 

[…] hice todas las cosas que hace la gente para alcanzar cierto bienestar, y me 

cansé, me convertí en una persona cansada y viví […] sin saber nunca qué 

significaban los nombres de todos esos lugares.119 

 

Logró convertirse en un adulto responsable pero que no tiene relaciones humanas y que 

es más símil a una máquina que a una persona y si por un lado parece que no terminó 

como su padre en realidad se le parece mucho a él y a todos los adultos de los cuales se 

burlaba cuando era joven y que deambulaban como zombis por el pueblo. 

La dimensión en la cual viven los adultos es muy diferente de la de los niños. 

Quizá porque son demasiado racionales o simplemente ven la realidad por lo que 

realmente es; en efecto cualquiera persona en una situación tan triste se desanimaría. A 

los padres les falta la fuerza que tienen los chicos y la valentía típicos de la juventud. 

Parecen cansados de la vida, de seguir luchando contra la nada, de no encontrar una 

manera de salir de esta existencia miserable y de asegurar una vida mejor a sus hijos. 

Pero el sentido de desesperación que caracteriza los padres no es percibido realmente 

por los hijos: es como si racionalmente fueran conscientes de esto, pero no logran verlo. 

Las madres que sufren en silencio y los padres deprimidos cerca de ellos no los 

molestan porque no los comprenden, se quedan mudos y sordos frente al dolor de los 

 
117 Ibid., p. 85. 
118 Ibid., p. 85. 
119 Ibid., p. 86. 
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padres y no porque sean malos sino porque son niños y es solo cuando abandonan la 

infancia que logran probar compasión por ellos. 

Los personajes adultos que acompañan los chicos protagonistas con mucha 

probabilidad fueron niños o fueron criados durante los años de la dictadura pinochetista 

deviniendo testigos de la transición democrática de Chile que no parece haber traído 

algún tipo de mejoramiento, sobre todo desde el  punto de vista económico. En todos los 

textos la autora destaca los efectos de la crisis asiática que dejó muchas personas sin 

trabajo y tuvo fuertes repercusiones en la salud mental de los chilenos. No se habla de 

manera explícita de la dictadura, si bien en algunas partes hay referencias explícitas, 

como por ejemplo en el cuento «Talcahuano» en el cual los niños quieren hacer un 

“golpe” o en «Últimas vacaciones» donde, cuando el chico protagonista dice que quiere 

ser militar, su tía y su prima se sorprenden: «¿Militar? – dijo sorprendida mi tía - ¿De 

dónde sacaste esto?».120 La verdad era que él había oído esta palabra en los comerciales 

y quizá tampoco sabía que realmente hacían los militares. Su prima luego le pregunta:  

 

«¿No sabes lo que hicieron los militares en Chile? – No dije yo algo avergonzado. 

– Mataron a mucha gente. En la dictadura de Pinochet. ¿Sabes quién fue Pinochet 

siquiera? – Más vergüenza, aunque igual me sonaba».121  

 

De esta breve conversación se entiende que el chico (que podría funcionar como 

ejemplo de cualquier niño chileno de los años 90) no conoce mucho sobre el pasado 

chileno. Dice que el nombre “Pinochet” le sonaba pero no sabía nada más; quizá es 

porque es pequeño pero también es verdad que lo que se intentó hacer después del 

régimen dictatorial fue olvidar o por lo menos de dejar el pasado atrás y esto 

comprendía no comprometerse a construir una memoria colectiva y a pasarla a las 

nuevas generaciones. 

La realidad que la autora presenta está marcada por la tristeza y la miseria pero 

también por la decepción y la indiferencia. Los niños llenos de vida de los cuentos son 

irreconocibles de adultos. Ellos mismos en el contarse sienten nostalgia por lo que una 

 
 
120 Ibid., p. 187. 
121 Ibid., p. 188. 
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vez eran y ahora ya no son más. 

Al mismo tiempo Paulina Flores presenta un tipo de literatura que se fija mucho 

en el individuo en vez que en la colectividad. Los cuentos no representan las historias de 

un pueblo o de una familia sino más bien las de personas individuales que en este caso 

tienen en común sentimientos, dolores y un país interiormente destrozado. Ellos hacen 

parte de la primera generación posdictatorial que tuvo que relacionarse con un pasado 

que desconocía, sobre el cual pocos querían hablar y a la vez enfrentándose con todas 

las consecuencias que esto había traído. Es más los protagonistas parecen encarnar un 

tipo de personalidad chilena o mejor de “chilenidad” nueva, que se traduce en el miedo 

a fracasar sin poder llorar. Es decir la necesidad de desahogarse porque nada parece ir 

en la dirección justa y no lograr encontrar una aparente serenidad en ninguno de los 

aspectos de la vida. A ellos simplemente no se les permite llorar y quejarse porque esto 

no es para los pobres, sino solo para los ricos. 

 

 

4.4 Nostalgia y fracaso 

La marginalidad desde la cual los protagonistas de los cuentos hablan no es solo 

territorial y geográfica. Muchas de las historias son narradas desde una perspectiva 

lejana con respecto al tiempo de la narración, sean los cuentos en primera o en tercera 

persona; hay en este sentido una mirada hacia atrás y a través del uso de los flashbacks 

se retoma un episodio de la infancia o de la adolescencia, contándolo con la conciencia 

que pasó mucho tiempo y que los protagonistas del recuerdo han crecido y por 

consecuencia no son las mismas personas. Con respecto a esto la autora en una 

entrevista por la revista online Lo que leímos comentó: 

 

El estar lejos de los hechos permite verlos mejor (como decía Aristóteles, no 

puedes apreciar bien un elefante estando al lado), permite entender y reflexionar 

sobre estos mismos de manera más compleja122. 

 

Como afirma Paulina Flores, contar un hecho de una perspectiva temporal diferente 

 
122 Soto A., G., «Paulina Flores: “La visión que pueda entregar un escritor joven sobre sus experiencias es 

muy rica”», Lo que leímos, 2015, en red. 
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permite ver y entender cosas que en el momento en el que las acciones ocurrieron no se 

podían ver justamente porque uno se encontraba demasiado cerca para ver cualquier 

otro punto de vista. 

Elegir de contar memorias pertenecientes a la infancia y a la adolescencia remite 

también a la nostalgia que los personajes (ya adultos) sienten con respecto al pasado y a 

un tiempo que jamás volverá. Pero no es solamente melancolía; los personajes 

seleccionan y se enfocan en episodios que fueron determinantes en sus vidas que en 

estos casos son los momentos en los cuales dejaron de ver la realidad con ojos de niño y 

empezaron a verla con los de adultos. De esta forma el narrar se convierte en algo de 

extremadamente personal: es revelar la parte más íntima de una persona. 

Es más, la necesitad de narrar depende de la función que esta tiene en el momento 

de la vida en el cual se decide compartir estas anécdotas; los personajes adultos que 

cuentan son decepcionados y afligidos, la condición de miseria y de pobreza en la que 

vivían cuando eran chicos parece no haber cambiado pero la diferencia entre el pasado y 

el presente es la manera de reaccionar a la miseria. Mientras antes lograban sobrevivir a 

los fracasos, ahora no resultan capaces de luchar, y anclarse a estos recuerdos de 

infancia es la única manera de tener viva la esperanza que se perdió en la edad adulta. 

La autora a este propósito avanza esta hipótesis: 

 

[…] quizás los personajes no tengan fe en el presente, pero sí que la tienen en el 

pasado (porque es entonces, quizás, cuando más creían), y para mí eso significa 

esperanza, aunque la rodee la melancolía, y es por eso mismo, creo, que cuentan 

sus historias, por eso parece que se aferran a ellas y por lo mismo las narro yo.123 

 

Los chicos valientes parecen haberse convertido en copias de sus padres, atrapados 

dentro de una realidad que no les permite ser felices y los deja constantemente 

preocupados, desanimados. Pero el mismo hecho de encontrar una manera de escapar de 

esta situación refugiándose en el pasado es un acto de rebeldía y de amor propio: dentro 

de la oscuridad que rodea sus vidas, los protagonistas logran ver el débil resquicio de 

luz representado por el recuerdo y se aferran a esto con toda su fuerza porque esto 

constituye la única ancla de salvación. 

 
123 Ibid. 
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Además uno de los elementos que caracterizan los cuentos es el fracaso al cual los 

personajes son destinados Sin embargo este destino que los persigue no logra rayar su 

autoestima. Es decir ellos saben que sus vidas son duras, no viven en la esperanza que 

las cosas puedan mejorar, que no quiere decir que se abandonen a sus mismos sino que 

simplemente su prioridad es vivir el presente de manera digna, lo que presupone 

también aceptar el fallo y hacer de ello el punto de partida para salir adelante. 

En el cuento «Afortunada de mi» la protagonista Denise fracasa de manera 

continua, del principio al final. Comprendemos que es una chica que no es capaz de 

construir relaciones con las otras personas, no logra realizar sus sueños («Ya dejé la 

fotografía, ahora soy bibliotecaria de mall»124), básicamente se presenta como incapaz 

de estar en el mundo. Su existencia marcada por la soledad y la alienación la acosta en 

una esquina desde la cual mira la vida de las personas que la rodean que en comparación 

a la suya son felices y plenas. En cambio, ella «Nunca se había enamorado, estaba sola, 

se sentía apartada, atrapada, no pertenecía a ningún sitio, no había logrado mucho»125
. 

Pero en todo esto nunca hay momentos de desesperación o de llanto. Ella resiste, en vez 

de desmoralizarse actúa de manera diferente como hace notar la autora: 

 

Tampoco caminaba abandonada a la tristeza. Estaba llena de voluntad propia. 

Había tomado decisiones, era dueña de sus fracasos, y nadie podía decir que el 

fracaso no costara esfuerzo o sacrificios. Su derrota le pertenecía, su aislamiento y 

su abstención. Reconociéndolo ya ganaba algo ¿no? […] Alguna vez había soñado 

fotografiar para la National Geographic, y ahora tenía que encontrar la forma de 

volver a su departamento y lograr morir.126 

 

De este fragmento se entiende que fracasar no es simple, provoca dolor y sufrimiento, es 

un enfrentamiento con los límites personales de una persona y tiene también mucho que 

ver con el respeto que se tiene hacia la propia persona. Según lo que afirma la ensayista 

y escritora Joan Didion en su artículo «On self-respect»: 

 

[…] To do without self-respect, on the other hand, is to be an unwilling audience of 

 
124 Flores, Paulina, Que vergüenza, Barcelona, Seix Barral, 2016, p. 246. 
125 Ibid., p. 289. 
126 Ibid., p. 290. 
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one to an interminable home movie that documents one's failings, both real and 

imagined, with fresh footage spliced in for each screening. […], people with self-

respect have the courage of their mistakes. They know the price of things.127 

 

Lo que afirma la ensayista estadounidense tiene que ver con el coraje de tomarse la 

responsabilidad de las consecuencias de las acciones sean estas buenas o malas. Y en 

particular darse cuenta cuando se cometen errores, sin intentar de esconderlos. Esto es 

precisamente lo que hace Denise en el cuento: ella sabe que la culpa de como es su vida 

es solamente suya y lo admite. Lo dice que es un fallo. Lo que destaca es que no lo dice 

en el sentido de víctima, no es compasión lo que ella busca porque como afirma 

Alejandro Zambra «las derrotas importan menos que el deseo de compartirlas», 

entonces lo que la protagonista persigue es empatía. 

Los personajes de Paulina Flores gozan de una valentía no indiferente. A este 

propósito, el escritor John Green es su novela Looking for Alaska, hace una interesante 

reflexión sobre los adolescentes: 

 

When adults say, "Teenagers think they are invincible" with that sly, stupid smile 

on their faces, they don't know how right they are. We need never be hopeless, 

because we can never be irreparably broken. We think that we are invincible 

because we are. We cannot be born, and we cannot die. Like all energy, we can 

only change shapes and sizes and manifestations. They forget that when they get 

old. They get scared of losing and failing. But that part of us greater than the sum 

of our parts cannot begin and cannot end, and so it cannot fail.128 

 

Este fragmento de la novela tiene muchos puntos en común con las características de los 

chicos de Paulina. Los jóvenes se sienten invencibles porque tienen dentro de ellos una 

fuerza que les permite sobrepasar cosas terribles, y que les permite de ganar aunque si 

pierden porque son resilientes. 

Es más, la miseria que los rodean no es percibida como extraña: saben que no es 

la mejor condición en la que vivir y que a muchos esta situación provoca compasión 

 
127 Didion, Joan, «On self-respect», Slouching Towards Bethlehem, New York City, Farrar, Straus, and 

Giroux, 1968. 

128 Green, John, Looking for Alaska, New York City, Dutton Juvenile, 2005, p. 315-316. 
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pero a ellos no les importa. Como cuenta el chico en «Últimas vacaciones»: 

 

Mi madre y mi vida familiar me parecían completamente normales. Era normal que 

no trabajara, o no verla en varios días, o verla medio borracha, o discutiendo a 

gritos con mi abuela. Era normal que mi hermano hubiera llegado a segundo básico 

y que apenas supiera leer y escribir o que tuviera ficha en el Sename. No me sentía 

confundido, y no sufría más de lo que sufre cualquier niño cuando no le regalan lo 

que quiere para Navidad.129 

 

Para él era normal tener una familia destrozada cuyos integrantes no tenían una clásica 

integración dentro de la sociedad y tampoco sentía que pudiera tener algo de que 

quejarse. No tenía invidia a los chicos que tenían una familia que se conformaba a las 

normas sociales o que tenían más privilegios que él o que eran objetivamente más 

afortunados. Y pensaba que el sufrimiento suyo era tan banal como el sufrimiento de 

aquellos que no reciben lo que quieren por parte de Papá Noel. 

La pobreza y la dureza de la vida son las cosas que hacen sus vidas importantes y 

auténticas por eso son orgullos de vivir así, porque delante de sus ojos esta manera de 

vivir es única y se opone a las vidas aburridas y monótonas de los “nenes bien” y de las 

familias de las clases altas. Vivir en lugares marcados por la miseria no parece 

molestarlos, en cuanto ellos hacen de sus condiciones de marginalidad un punto de 

fuerza, como afirma el chico del cuento «Talcahuano»: 

 

Vivíamos en una de las poblaciones más pobres de una de las ciudades más feas del 

país: la Santa Julia, en Talcahuano. […] A nosotros no nos molestaba vivir en un 

lugar que la gente consideraba feo, todo lo contrario, al menos yo me sentía 

extrañamente orgulloso.130  

 

No obstante esto, todos los chicos (precisamente porque lo son) se atreven a soñar como 

el protagonista del cuento sobre citado que con sus amigos quería ser antes como 

Morrissey, el cantante de la banda británica The Smiths y luego como los ninjas: 

 

 
129 Ibid., p. 174. 
130 Ibid., p. 51. 
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[…] Para ser ninja la única condición era que fueras alguien que no tuviera nada 

que perder. Eran pobres y por esto aceptaban todo tipo de trabajos, fueran 

honorables o no. Supuse que por eso le habían maravillado tanto a Pancho. Y tenía 

razón, los ninjas eran más como nosotros.131  

 

Él y sus amigos se sienten como tales porque saben que no tienen nada que perder y 

nada en que esperar. Conocen los problemas que los rodean y en particular en estos 

cuentos los chicos viven los efectos que la crisis asiática provocó en Chile como la falta 

y la pérdida de trabajo pero también la desesperación y la depresión que afligió a la 

gente. En el cuento el protagonista con su grupo de amigos recuerda cual eran sus 

impresiones viendo estas personas desdichadas: 

 

Nos veo claramente […] Riéndonos frente a los rostros cansados y afligidos de 

nuestros vecinos. En especial en esta época, cuando por la crisis de la industria 

pesquera nadie tenía trabajo y los cesantes solían deambular por las calles con una 

expresión de servidumbre y derrota, como si se tratara de un batallón de soldados 

vencidos.132 

 

Los paragona a soldados que acabaron de perder una batalla cuando llenos de amargura 

regresan a su casa sintiéndose tontos y tristes porque perdieron. Siendo chicos no 

perciben la hondura de estos sentimientos, no perciben este tipo de vergüenza porque es 

algo que se siente solamente  de adultos cuando las fantasías y las ilusiones dejan de 

habitar la mente. De hecho, en el cuento el protagonista pasa de juzgar con altura e 

inmadurez a los adultos a darse cuenta de que muy pronto esto es el destino que tendrá 

él también. Él no es ningún Morrisey y ningún ninja, su pueblo no es Conchester sino 

Concepción y de repente su padre no es solo esto sino también un fracasado. Viéndolo 

por primera vez por lo que es realmente, piensa: 

 

[…] su cuerpo desparramado en el sillón […]. Está vaciado de cualquier expresión. 

Se ve viejo, viejo e inútil. Mirándolo desde arriba, […]. Pienso en lo bajo que ha 

caído y en lo diferente que soy yo»133. 

 
131 Ibid., p. 69. 
132 Ibid., p. 52. 
133 Ibid., p. 81. 
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Y entiende que su madre tuvo razón a irse porque ya no había esperanza para su padre y 

de este momento decide de dejar de jugar y transformarse en un adulto. 

 

 

4.5 Formas de salir de casa 

La decisión de titular el libro a partir del relato  «Qué vergüenza» parece no ser un caso. 

El sentido de inseguridad y de vergüenza que los personajes sienten hacia sí mismos se 

encuentra en todos los cuentos (aún en algunos de manera muy sutil). Este sentimiento 

que hace avergonzar los personajes es el resultado de una frustración, en efecto la 

vergüenza se presenta en el momento en el cual la representación que uno tiene de su 

propia identidad y que por consiguiente es la impresión que tienen las otras personas, no 

corresponde a la que uno tiene de sí mismo. Básicamente es como mirar el propio 

reflejo y no reconocerse pero no poder hacer nada al respecto. El escritor Roberto 

Bolaño en el artículo «El pasillo sin salida aparente», publicado por primera vez en la 

revista española Ajoblanco en 1999, afirma que en Chile (pero también en 

Latinoamérica en general) la pobreza es vivida como una vergüenza, un castigo 

infligido por el cual se siente una aversión y que está vinculada a la clase social y a las 

condiciones socioeconómicas, «Ser pobres es una vergüenza»134, una humillación (de 

hecho el título de la versión inglesa del libro es precisamente Humiliation), y los adultos 

de los cuentos de Paulina Flores lo saben muy bien. Las pequeñas humillaciones 

cotidianas a las cuales están sometidos les recuerdan continuamente sus situaciones y 

sobre todo la imposibilidad de salir que deriva del hecho de que la pobreza tiene efectos 

en la salud mental de las personas provocando síntomas de baja autoestima y 

contribuyendo a la destrucción de la dignidad de la persona impidiendo que la gente 

ejerza una acción positiva para mejorar su situación.135 

Cuando los niños crecen empiezan a sentirse también avergonzados y pronto se dan 

 
134 Bolaño, Roberto, Entre paréntesis, Barcelona, Barcelona: Anagrama, 2004. 

 
135 Contreras, María Belén, «Formas de salir de casa: estética de la pobreza en qué vergüenza de paulina 

flores». Alpha, 2019, n. 49, en red. 
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cuenta de que no hay manera de romper este círculo de miseria y que se encuentran 

precisamente en un pasillo sin ninguna salida. Los personajes de Paulina Flores al 

contrario de los otros textos analizados en este trabajo, no quieren encontrar formas para 

volver a casa sino para salir de casa. Aquí no hay ninguna necesidad aparente de 

reconciliarse con el pasado; hay un sentido de nostalgia para un tiempo que ya se fue, 

pero es importante destacar que ninguno de ellos tiene el deseo de volver a aquellos 

días. Quizá porque saben que la tranquilidad experimentada durante la niñez era solo 

una ilusión. La casa como lugar feliz de la niñez o como conjunto de dulces recuerdos 

infantiles no existe para estos personajes, por lo tanto no tienen nada a que regresar. 

La narradora construye la estética de la pobreza no dejando nunca caer la importancia 

que tienen las diferencias sociales en Chile en particular en los años 90 cuando la 

miseria fue categorizada como un problema social. En efecto según lo que afirma Rayén 

Amanda Roviro Rubía en su tesis doctoral La pobreza en Chile y su superación como 

problema de estado: un análisis de los discursos presidenciales de la concertación: 

 

En Chile en 1990, con el retorno de la democracia, la pobreza vuelve a ser tema de 

agenda de los gobiernos de la Concertación de Partidos Por la Democracia (CPPD), 

focalizándose en la lucha contra ésta gran parte de la intervención social 

gubernamental, situando diversos discursos de verdad acerca de lo que son la 

pobreza, los pobres y sus modos de enfrentarla. Esto han venido a definir las 

relaciones entre el Estado y la población, permeando la subjetividad de los chilenos 

en la configuración de nuevas identidades como pobres, no pobres, desarrollados 

subdesarrollados, vulnerables, no vulnerables, entre otras.136 

 

La pobreza era ya considerada como un asunto que tenía que ser resuelto en los años 60 

pero luego con la dictadura y la imposición del modelo económico neoliberal se 

redujeron las políticas sociales para resolver el problema y se pasó a una simple práctica 

dirigida a la entrega de recursos mínimos de subsistencia y no a la superación de la 

situación. Eso llevó a una precarización de las condiciones de esta parte de la población 

en los años 80 que se quedó en condiciones de desempleo, descapitalización, carencia 

 
136 Roviro Rubía, Rayén Amanda, La pobreza en Chile y su superación como problema de estado: un 

análisis de los discursos presidenciales de la concertación, Tesis doctoral de psicología, Universidad de 

Barcelona, 2014. 
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de servicios de salud y de vivienda, de escolarización y de otras situaciones de 

empobrecimiento. En los sucesivos años 90 con el final del régimen dictatorial el asunto 

de la pobreza fue identificado como uno del objetivos más importantes del nuevo 

gobierno. Sin embargo esto no era fácil en cuanto la lucha contra este problema social 

era supeditada a la prevalencia del modelo económico impuesto en los años dictatoriales 

que había establecido principios que regían el resto de las dimensiones de gobierno en 

función del crecimiento económico tomando como referencia al mercado como modelo 

de toda relación social y política.137 Así de esta manera resultaba imposible para las 

clases más bajas superar su condición de miseria y acceder a un nivel de vida mejor. 

Las condiciones de vida estáticas no dejan posibilidad para escapar: por una parte 

quien nace en estas situaciones sabe que son destinados a quedarse allí para siempre y 

por otra parte quien precipita dentro de esta dimensión aprende pronto que no hay 

billete de vuelta. La única manera de salir es a través de la ruptura de uno del muros que 

los tienen atrapados pero es difícil porque falta un medio que pueda ser suficientemente 

fuerte para conseguir la confianza y el coraje para hacerlo. Viviendo mucho dentro de 

este mundo, con el pasar del tiempo las personas se acostumbran a sus condiciones y 

sobre todo a la idea que esta será su vida para siempre. Es más, a largo plazo esta 

situación se puede transformar en una zona de confort como en el caso de los personajes 

de Paulina que dominan y habitan su propia dimensión de vida marcada por la miseria. 

Algunos intentan de salir de esta, como por ejemplo el protagonista de 

«Talcahuano» o el padre de Simona la chica del primer cuento, pero la pobreza es difícil 

de derrotar porque se insidia dentro cada tejido del organismo y a veces aun cuando se 

logra salir de esta, la mente se queda prisionera impidiendo la completa huida de esta. 

 

 

4.6 Análisis de «Afortunada de mi» 

«Afortunada de mi» más que un cuento podría considerarse una novela corta. En esta se 

narran dos historias de manera paralela: por una parte hay el recuerdo de la amistad 

entre Denise (la protagonista) y su amiga Carolina narrada en primera persona, y por 

otra parte en tercera persona un narrador externo cuenta la vida de la Denise adulta que 

 
137 Ibid., p. 20. 
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intenta integrarse en el mundo de los mayores. Las dos historias se alternan una con la 

otra hasta a llegar a entrelazarse al final. 

La novela breve marcada por tratos nostálgicos y depresivos cuenta, 

desplazándose en un espacio temporal que pasa continuamente del pasado al presente y 

viceversa, la historia de Denise, una chica rara e imperfecta y por esto muy humana. El 

texto se abre con la descripción de una escena erótica a la que asiste Denise de manera 

voluntaria para luego distanciarse completamente yendo en un tiempo pasado lejano 

para empezar a contar la historia de la amistad entre las dos niñas, Denise (que en los 

flashbacks del pasado es llamada Nicole) y Carolina. Las dos ligan gracias a la común 

pasión por el dibujo animado Sailor Moon. Fascinada por su amiga Carolina, la 

protagonista intenta en todas las maneras de ser una buena amiga, llenado los vacíos que 

esta amistad dejaba porque como ella hace notar: «Caro deformaba el prototipo de 

amistad que yo tenía en mente, pero había aprendido a adaptarme y seguir el protocolo 

de actividades y juegos que inventaba»138. Denise también quedaba sorprendida por la 

personalidad de su amiga en la que coincidían perfectamente una temprana madurez 

adulta y un espíritu más infantil típico de las niñas de su edad y por su aspecto físico 

lindo. La amistad entre las dos crece y se refuerza y sorprendentemente de un día al otro 

la madre de Carolina empieza a trabajar en la casa de Denise como nana. La reacción de 

la protagonista fue muy positiva, como se entiende de este comentario. «- Ahora vamos 

a ser como hermanas - le dije a Caro, y pese a desearlo tanto, me sorprendió decirlo. Me 

asustó escucharlo.»139 Aunque no se comprende porque la posibilidad de ser hermanas la 

asuste. 

Prosiguiendo con el viaje en la memoria, se aprende que Raquel, la madre de 

Carolina, es muy querida tanto por parte de Denise cuanto por parte de su padre. Denise 

ve en Raquel una figura materna alternativa y diferente de la suya, que ella describe 

como fría y siempre ocupada con el trabajo. En cambio, Raquel parece brillar de luz 

propia, es divertida, presente y hace feliz su padre tanto que los cuatro parecen casi 

formar una nueva familia dentro de la casa. A Denise le gusta esta nueva situación, no la 

incómoda y también se pone feliz cuando ve que su padre y Carolina se acercan y 

empiezan a llevarse bien juntos. El nuevo equilibro que caracterizaba la “nueva” vida de 

 
138 Flores, Paulina, Que vergüenza, Barcelona, Seix Barral, 2016, p. 257. 

 
139 Ibid., p. 224. 
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la protagonista se rompe cuando por casualidad, ella descubre a su padre y a Raquel 

desnudos juntos en la cama. Los ve a través del reflejo en el espejo come lo describe 

ella en el texto: 

 

La puerta está entreabierta, la empujo un poco, suavemente, como mis pasos y mi 

respiración de espía, y ese pequeño espacio es suficiente para ver el reflejo de mi 

padre y Raquel en el espejo junto a la puerta.140 

 

La vista de su padre con otra mujer que no era su madre, hiere mucho la protagonista y 

es más sorprenderlos en actitudes tan íntimas traumatizó la niña que a partir de este 

momento tendrá un comportamiento muy hostil y malo hacia Carolina y Raquel. El 

hecho de haberlos vistos a través del reflejo del espejo también tiene su importancia en 

cuanto ella lo consideraba, junto a muchos otros objetos de la casa, como «una especie 

de icono, símbolo de la pieza, de su matrimonio y de mi hogar, del que ellos 

construyeran llenándolo de cosas.»141 Y verlos reflejados en la superficie del símbolo de 

su familia, le hace comprender que el núcleo familiar había cambiado y que ella había 

sido el testigo de la futura destrucción de su familia. Denise siente rabia hacia estos dos 

adultos irresponsables que hacen cosas que no deberían, escondiéndose y aprovechando 

de la ausencia de los otros integrantes de su familia. Pero también es enojada con si 

misma porque se siente como una traidora, ocultándole la verdad a su madre y siendo 

cómplice del secreto de su padre y Raquel, como afirma: «Odiaba a Raquel […] La 

odiaba porque le mentía a mi madre, tal como hacía yo.»142  

Esta incomodidad es manejada en las peores de las maneras: Denise se cierra en sí 

misma, se deja consumir por el sentido de culpa y empieza a desahogarse con Carolina, 

usándola como chivo expiatorio y llegando al final a romper definitivamente su amistad 

con ella. Denise la rechaza diciéndole que era aburrida y finalmente golpeándola en su 

punto débil, como se aprende de su último dialogo juntas: 

 

¿Te aburro, ahora te aburro? - preguntó Caro con la voz temblorosa - ¿Es porque 

ahora soy la hija de la nana, cierto? ¿Es por eso? Vi la expresión dolida de mi 

 
140 Ibid., p. 275. 
141 Ibid., p. 275. 
142 Ibid., p. 279. 
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amiga, y torcí mi boca en una sonrisa cruel. […] -Sí es por eso - le dije, 

implacable-. Porque eres la hija de la nana, y porqué eres pobre y no tienes papá.143  

 

Estos episodios pasados funcionan como explicación para justificar la persona en la cual 

Nicole se convirtió es decir Denise, además la autora deja a la imaginación del lector lo 

que pasó en el espacio temporal que va de los flashbacks al tiempo presente. Del cuento 

de la protagonista se aprende que la amistad con Carolina y los sucesivos eventos que 

ocurrieron ligados a esta, marcaron un antes y un después dentro de la vida de la chica, 

tanto que decidió cambiar su nombre. 

La Denise adulta es una persona que parece no ser capaz ni de amar ni de dar 

amor. No logra entrelazar una relación de amistad con la chica francesa que vive con 

ella, se demuestra fría y desinteresada, el único amigo que tiene, Cris, parece ser frívolo 

y egocéntrico y las relaciones que tiene con los hombres son superficiales y demasiadas 

cortas para poder aún solo llegar a ser concretas. Es básicamente sola. Pero un día 

decide ofrecer su habitación a sus vecinos para acostarse, sin pedir en cambio ni dinero 

ni nada. Esta extraña propuesta y luego el comportamiento que ella asume de espía 

detrás de la puerta de la habitación dejada a la pareja, lleva el lector a pensar que la 

protagonista sea una especie de psicótica pervertida mientras la verdad no es precisa o 

necesariamente esta. Paulina Flores construye este personaje de manera muy sutil, por 

eso para comprenderla totalmente se requiere un esfuerzo por parte del público que lee. 

Denise actúa de esta manera ante de todo porque está inmersa dentro de una soledad y 

alienación de la cual no es capaz de salir, y probablemente le falta el cariño y el amor de 

las otras personas sean estos amigos, familiares o una pareja. Y esta actividad de 

espionaje puede ser interpretada como una forma de acercarse a tener relaciones con 

otras personas, una manera de satisfacer la curiosidad por algo que ella nunca tuvo o 

que acaso tuvo, pero que no le hizo sentir nada. Por otra parte, a través de la lectura del 

cuento se aprende que el descubrimiento de la relación entre su padre y la madre de su 

amiga, y la vista de ellos en la cama a través del espejo, la dejó molesta y el hecho que 

ella se organize para replicar la situación pasada con la pareja de vecinos, introduce la 

hipótesis que aquel evento pasado pueda haberla traumatizado. Así su comportamiento 

es simplemente una consecuencia de un trauma sufrido que no fue superado. Este 

 
143 Ibid., p. 283. 
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episodio, que puso en peligro la solidez de su familia y que fue también la causa del 

final de una amistad importante lleva consigo algo de aún más importante es decir el 

descubrimiento de la sexualidad entre un hombre y una mujer, que ocurrió demasiado 

pronto para ella que era solamente una niña. El recuerdo de este evento queda impreso 

dentro de la mente de la protagonista igual que las sensaciones que vuelven a emerger 

en el presente a la vista de sus vecinos en su cama. 

Además después de un tiempo, Denise empieza a sentir el deseo de construir una 

relación con el hombre y la mujer a los que “alquilaba” su habitación. Como afirma 

también ella: 

 

Habría querido decirle algo. Los párpados le temblaban y quiso decir: “Si quieren, 

un día podrían venir a comer, los tres, o las dos, si quieres”. No se atrevió. No tenía 

sentido, y además era obvio que la vecina se negaría. Pero aún ensayaba en su 

mente la mejor forma de proponerlo, una que sonara informal y de fiar: “Podríamos 

comer un día de estos”, “¿Y si nos juntamos a tomar once alguna tarde, los tres?144 

 

De los pensamientos de Denise no se aprende solamente que quiere pasar del tiempo 

con otras personas para salir de su aislamiento, sino también que es una persona muy 

insegura y un poco paranoica. No se atreve a proponer nada porque tiene miedo de que 

le digan que no. Adicionalmente, el nacimiento de estas ideas de compartir tiempo junto 

con sus vecinos parece tomar forma en el momento en el cual, la vecina le comunica 

que ella y su pareja no volverán más a su casa, sin darle una verdadera explicación a su 

cambio de decisión. Ella le dice: «-No es por ti - dice la vecina-. Tengo que buscar otro 

lugar, no es por ti … Es así nomás».145 Pero parece que el motivo tenga que ver con la 

protagonista porque la vecina la había vista mientras los espiaba con el espejo y a lo 

mejor, esto la incomodó y decidió interromper el todo. 

En estos últimos momentos en los cuales las dos mujeres están juntas se aprende 

finalmente el nombre de la vecina que hasta aquel momento no se conocía: su nombre 

es Carolina como el de la amiga de infancia de la protagonista. A pesar de que la mujer 

no es la verdadera Carolina, se crea un paralelismo con la escena de los últimos 

momentos que Caro y Denise pasaron juntas, en el momento en el que la protagonista 

 
144 Ibid., p. 287. 
145 Ibid., p. 288. 



 

96 

 

ve su reflejo y la de la vecina en el vidrio de la ventana. Denise intentando de esconder 

las lágrimas en el momento de la despedida, entrecruza su mirada en su reflejo y como 

se explica en el texto: «Ve el reflejo de ambas en el vidrio de la ventana. Toda la pieza 

se proyecta y flota al otro lado, la vecina se acerca, la abraza»146
. El abrazo espontaneo 

que le da la vecina podría considerarse como el que Denise no logró nunca darle a 

Carolina. En esta escena la protagonista vuelve al pasado, precisamente a la escena en la 

que: 

 

Estaba sentada delante del espejo, con un rouge en la mano, Y al ver su reflejo, su 

piel roja como carne viva, como si estuviera quemándose, grité. Grité de terror, y 

Caro también comenzó a gritar. Ambas gritamos, mirándonos por medio del 

espejo, gritamos pidiendo ayuda, con todas nuestra fuerza.147  

 

La imagen de las niñas que no pedían nada más que cariño, comprensión y ayuda para 

poder crecer tranquilamente se hace espacio en la mente de la protagonista cuando ve el 

reflejo de sí misma junto a otra mujer y se da cuenta que aún esta vez como antes ambas 

están pidiendo ayuda (por razones diferentes) pero ahora se limitan a gritar de manera 

silenciosa, cada una por su cuenta, antes de mirarse por la última vez y despedirse para 

siempre. 

Después de más de treinta páginas en las cuales se pasa del pasado al presente, en 

las últimas Paulina Flores deja un largo espacio a las reflexiones de Denise. Ella piensa 

en el tipo de persona que es, se interroga si ella también como la hermana Wendy goza 

de su aislamiento y se considera afortunada porque no tiene que encarnar los papeles 

creados por la sociedad como lo de amiga, de madre y de esposa. Por un momento cree 

que también ella podría ser así, que sería una narrativa plausible si aplicada a su vida, 

porque justificaba perfectamente la falta de relaciones sociales en su vida y de este 

modo nadie podría juzgarla. Pero esto no era verdad: le hubiera gustado la compañía de 

otras personas, ser amiga o novia de alguien. Le importaba mucho y estaba 

constantemente en espera de algo que pudiese dar una vuelta a su vida vacía y 

miserable, en efecto ella «quería que alguien le dijera algo de concreto. […] Quería. 

 
146 Ibid., p. 288. 
147 Ibid., p. 284. 
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Ella quería. Ella necesitaba»148 y que hiciera para ella una de aquellas cosas espontaneas 

que parecen sacadas de los libros o de las películas y que pintan la vida cotidiana de 

colores especiales. Como el boleto que le había dejado el mecánico que había guardado 

en su bolso porque en el reverso le había escrito “lindos ojos” y que la había hecho 

sonreír. No exigía gestos llamativos, le bastaban simples aleatorios actos de gentileza 

pero que, sin embargo, eran muy raros. 

Entonces es estas últimas páginas, Denise llega a la conclusión que ella no es 

como la hermana Wendy porque la soledad le pesaba hasta hacerle sentir una constante 

tensión en el corazón. Además admite con si misma que su vida no está a un buen punto 

porque no se había nunca enamorado, no hacía el trabajo de sus sueños, cosas que para 

ella eran importantes. Esto la llena de tristeza y de amargura pero no deja que estas 

emociones la anulen, es decir no se abandona a la autocompasión y al victimismo como 

es casi normal hacer cuando se siente que la vida está perdiendo de significado. El suyo 

es un acto valiente de resistencia porque en frente a la admisión del fracaso, encuentra la 

fuerza para hacer suyas sus responsabilidades. No busca un chivo expiatorio como había 

hecho en pasado, sabe que la culpa es suya, reconoce sus errores y esto es un buen 

punto de partida para empezar a ser mejor. Como dice ella acerca de su derrota: 

«Reconociéndolo ya ganaba algo, ¿no?»149 Y la nueva dirección de su vida parece 

empezar precisamente con el coraje de hacerle una sonrisa genuina a una mujer que 

cruza en la calle, algo que nunca hubiera pensado hacer antes. 

 

 

3.7 Salir de casa 

En esta novela breve Paulina Flores reúne a todos los temas tratados en los cuentos 

precedentes, como por ejemplo el fracaso y el desencanto de la niñez. También deja 

espacio a los sentimientos de vergüenza, como por ejemplo cuando Denise descubre su 

padre y Raquel juntos o cuando la vecina la ve mientras está espiando ella y su pareja. 

Sin embargo, la vergüenza se encuentra también en la historia del personaje secundario 

de Carolina. A diferencia de la protagonista (que se puede intuir pertenece a la clase 

 

148 Ibid., p. 251. 
149 Ibid., p. 290. 
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burguesa), su amiga forma parte de la clase baja. Vive en un casa modesta, de un piso y 

muy larga, con su mamá, sus abuelos, su hermano (cuando se quedaba a dormir) y un 

tío. Que su familia es de clase humilde se entiende de las observaciones que hace 

Denise por ejemplo sobre la cama, que no obstante fuera de una plaza, era usada por dos 

personas y que «era construida de madera. Parecía un poco ladeada, las tablas del piso 

crujían y olía a peluquería»150
. Sobre el trabajo que hace su madre (antes de trabajar 

como nana en la casa de Denise) no se sabe mucho solamente que es en el centro y que 

a Carolina no le gusta mucho. La diferencia social entre las dos chicas existe y ambas la 

sienten pero se relacionan en maneras diferentes con esta. Si por una parte Denise 

intenta no hacerle caso y actúa con atención para no herirla como hace notar en este 

fragmento: «Le pregunté a Caro si le molestaba que su madre estuviera en la casa. Me 

preocupé de usar el verbo “estar” y no “trabajar”.»151 Por otra parte Carolina pretende 

que no le moleste ser pobre mientras la verdad es que esto la hace sentir inferior, no es 

algo que la avergüenza pero es un punto débil para ella, serlo la hace sentir insegura 

porque piensa que esa es la única cosa por la cual la gente podría rechazarla. Es más 

Carolina parece ser mucho más madura que Denise y percibe la miseria no solamente 

como un asunto suyo sino como de todo el país y que la única manera de deshacerse de 

eso sería haber nacido en otra parte del mundo, como le dice a su amiga: «[…] que mala 

suerte haber nacido aquí. Siempre lo he pensado.»152
 Como salida a la pobreza identifica 

también el mudarse a otro país, pero a diferencia de su amiga y de su madre es 

consciente de la dificultad que implica dejar su propria casa y entiende que mudarse a 

otro continente no es un juego. Ella no vive en un mundo de fantasía como Denise o 

como su madre que parece evitar sus responsabilidades de mujer adulta, su manera de 

soñar es limitada y controlada, lo hace pero hasta un determinado punto sin abandonarse 

nunca completamente y quedándose siempre con los pies en la tierra. A lo mejor lo hace 

porque sabe que fantasear es una cosa para ricos y no para los pobres, que tiene más 

sentido darse un límite ahora para no quedar atrapados en un universo irreal como le 

pasó a su madre. 

En todo el libro se habla siempre de la miseria refiriéndose a la falta de dinero, de 

recursos y a condiciones de vida precaria. Sin embargo en este último cuento, la autora 

 
150 Ibid., p. 214. 
151 Ibid., p. 258. 
152 Ibid., p. 260. 
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introduce un tipo de miseria diferente: la del alma. Denise no era pobre de chica y no lo 

es tampoco de adulta: en efecto tiene un departamento grande en Santiago, un trabajo y 

también la posibilidad de salir de cañas. Tiene bastante dinero para vivir una vida de 

manera digna pero le falta lo que no se puede comprar es decir el amor. La protagonista 

vive en un estado de alienación que le impide sentir cualquier cosa, es vacía de 

sentimientos y apenas logra sentir cosas como la tristeza o la soledad. Por cuanto lo 

intente no es capaz de ser feliz y de sentirse cómoda con sí misma y con las personas 

que la rodean. Está perseguida por un malestar constante que la aísla y le impide de 

estar bien y entrelazar relaciones con las otras personas. Se podría casi decir que Denise 

está afligida por una forma ligera de depresión que la hace sentir miserable. Su intento 

de salir de esta condición se ve en la vuelta a Santiago (ciudad en la cual había pasado 

su infancia) después de años pasados en otros lugares y la decisión de inmatricularse en 

un instituto para seguir un curso de fotografía, que representa el primer paso para 

realizar su sueño de trabajar como fotógrafa profesional. Pero la ilusión de poder 

apasionarse a algo como solución para llenar el vacío que sentía dentro, se deshace muy 

pronto y abandona su carrera universitaria y sus sueños. Como explica: 

 

A fin de cuentas, no es que ambicionara fotografiar para la National Geographic o 

la Magnum, solo había sido una excusa para volver a Santiago y probar esos 

sueños que se le habían metido en la cabeza.153 

 

En el caso de Denise el intento de salir de su condición coincide también con una vuelta 

a casa al único lugar al que había sentido de pertenecer y donde había pasado los 

momentos más felices de su vida antes de sufrir el trauma. Su intento es el de volver a la 

serenidad a través de un lugar donde había buenos recuerdos, y de una pasión que le 

gustaba y que la hacía sentir feliz y orgullosa de sí misma. No obstante esto, las cosas 

parecen no ir según como lo había pensado ella y se cierra en si misma rechazando 

cualquier tipo de forma de amor y amistad. Pero al final del cuento, cuando se encuentra 

frente al rechazo de la pareja de vecinos, decide salir de su casa y se pierde 

deambulando por las calles. La salida de su casa puede ser interpretada como el intento 

de querer salir de su condición, de hecho durante su paseo nocturno piensa en lo que en 

 
153 Ibid., p. 228. 
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que se ha convertido y en vez de castigarse, decide aceptarse por lo que con sus defectos 

y con sus fallas, y vuelve a casa con  el deseo de mejorar. 

En conclusión los niños de Paulina Flores son antihéroes que pasan su infancia y 

su adolescencia en condiciones pésimas pero que logran ver en toda la miseria que los 

rodea algo de especial en cuanto esta los hace sentir diferentes y orgullos de sus 

identidades y de sus orígines. Sin embargo la autora muestra como con el pasaje a la 

edad adulta hay un desencanto y los chicos que ahora son mujeres y hombres se 

encuentran atrapados dentro de una realidad que no les parece mejor sino todo lo 

contrario y por fin son capaces de comprender y compartir los mismos sentimientos de 

sus padres. Sus vidas marcadas por la tristeza, la dificultad y la nostalgia hacia un 

pasado en el cual todo parecía bonito pero al cual ya no se puede volver, se convierten 

en una lucha constante para salir de la casa, que en sus casos es representada por la 

pobreza, que implica el constante fracaso. 
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Conclusiones 
 

 

A lo largo de este trabajo se ha presentado el contexto político y cultural que permitió el 

nacimiento de la literatura de los hijos de la dictadura chilena. Esta generación de 

autores se distingue de las otras en cuanto no son simples testigos directos de un tiempo 

que marcó para siempre la historia del país sudamericano, sino representan al conjunto 

de experiencias y de sentimientos vividos por los que vivieron indirectamente el 

régimen dictatorial. La mayoría de ellos nació en los años 70 y 80 así que crecieron 

durante el pinochetismo bajo la protección de sus padres. Fueron criados en casas donde 

no se podía hablar de la situación política, en un contexto dominado por el miedo y la 

violencia. Cuando se pasó a la democracia, estos niños ya se habían convertido en 

adolescentes y jóvenes adultos listos para enfrentarse al mundo del trabajo. Sin embargo 

el país que recién había salido de diecisiete años de dictadura no tenía los recursos para 

dar a las nuevas generaciones unas vidas diferentes de las que habían tenido sus padres; 

en efecto la conclusión de uno de los periodos más violentos de la historia chilena, había 

dejado el país con un gobierno que en parte seguía estando bajo el control de los 

militares, con constitución y leyes aprobadas por los milicos que limitaban las libertades 

de los ciudadanos y sobre todo con un sistema económico que de allí a pocos años sería 

colapsado bajo la presión de la crisis asiática a finales de los años 90. En este clima de 

incertidumbre y de miseria, de las periferias de Santiago a los pueblos más aislados de 

las provincias del norte, se desarrollan voces que quieren exteriorizar sus dolores, sus 

pensamientos y que quieren ser escuchadas porque todo lo que les rodea parece 

quedarse sordo frente a la trágica situación en la que viven. 

De los muchos gritos que se pierden en los desiertos y en los suburbios de las 

ciudades, para este trabajo fueron elegidos los de cuatro autores: dos escritores y dos 

escritoras. 

Los primeros dos son Alejandro Zambra y Diego Zúñiga, hombres nacidos uno en 

la capital en 1975 y el otro a Iquique en 1987, y crecidos en dos tiempos diferentes, el 

primero en la ciudad durante la dictadura y el segundo en un pequeño país norteño en la 

década de la transición. Alejandro Zambra fue el escritor que dio inconscientemente el 

nombre a la generación de escritores de la cual hace parte; “la literatura de los hijos” es 
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de hecho el título de una de sus obras más importante Formas de volver a casa. Esta 

expresión es usada para indicar las historias de los que vivieron indirectamente el 

régimen dictatorial porque eran niños o adolescentes y entonces lo que recuerdan de 

aquel periodo son solamente algunos episodios aislados. Pero no obstante las jóvenes 

edades tienen algo que decir sobre este tiempo o mejor algo que reivindicar. El 

argumento de la primera novela de Zambra trata efectivamente de esto: un hombre 

criado durante el régimen de Pinochet que a distancia de años, se da cuenta que necesita 

respuestas sobre el pasado. Y las necesita porque la falta de estas compromete su 

identidad, en cuanto no conociendo su propria historia, no tiene posibilidad de 

conocerse a sí mismo. Esta falta sobre el pasado es lo que relaciona los autores de esta 

generación. El no saber y no poder conocer son las cosas que identifican sus existencias, 

que les impide vivir a pleno la vida y que los tiene atrapados. 

Diego Zúñiga reclama también su pasado en la novela Camanchaca en la cual el 

protagonista busca de manera obsesiva y desesperada de hacer coincidir los diferentes 

trozos que componen su historial familiar para poder tener una idea clara de cuál es su 

historia y construir, partiendo de ella, su identidad personal. 

Lo que acomuna estos dos autores es la manera con la que intentan obtener 

respuestas sobre el tiempo que ya fue. La búsqueda de ellas se desarrolla a través del 

regreso al hogar de la infancia que representa el momento de la vida en el cual pasaron 

las cosas que determinaron su presente y se crearon los muros del silencio. Las vueltas a 

casa son la única manera que tienen para poder conocer todo lo que le fue ocultado 

aunque estos retornos no son muy fáciles. La muralla de mutismo que había durante la 

niñez es aún presente y quizá es más fuerte porque con el pasar del tiempo se reforzó. 

Serán los protagonistas que deberán romper la aparente quietud que impregna las vidas 

de sus familiares e insistir para obtener sinceridad. 

Si por una parte los personajes de Zambra y Zúñiga buscan y encuentran una 

manera para volver a su “casa”, por otra parte los protagonistas de las obras de Nona 

Fernández se encuentran atrapados dentro de esta representante del pasado. La autora 

identifica diferentes lugares que resisten al olvido como por ejemplo el liceo y los 

espacios urbanos de la ciudad de Santiago. Estas áreas se definen de resistencia en 

cuanto no obstante el pasar de los años, tienen la capacidad de evocar recuerdos y 

sensaciones a quien tiene memorias conectasa con ellos. De esta manera el secundario 
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representará siempre una forma de lucha contra la dictadura en cuanto durante aquel 

tiempo este se había convertido en una micro representación de lo que pasaba en las 

calles ciudadanas y era un ejemplo de oposición al gobierno autoritario gracias a las 

ocupaciones y las protestas de los estudiantes realizadas desde el techo del edificio 

escolar. Pero la ciudad también se une a las zonas de resistencia al olvido; la autora 

subraya como en todos los lugares de la urbanización es posible ver el pasado, de los 

barrios a las plazas, de los ríos a incluso el subterráneo. La memoria perdura, aunque si 

se trata desesperadamente de olvidarla. Sale de los puntos y en los momentos menos 

sospechables. Para quien no quiere verla, esta se convierte en una persecución porque 

algo del cual no se puede escapar. Los personajes de Nona Fernández son acomunados 

por el deseo de extrañarse de los eventos pasados que les sucedieron durante la infancia 

y la adolescencia, se dejan transportar por la vida, ocupando la mente intentando de 

vivir en manera decente, calculando paso a paso sus acciones para mantenerse al borde 

de la clase baja y no caer en la miseria. Pero como pasa en la vida real, también en el 

mundo ficcional de la escritora sus protagonistas tendrán que confrontarse con las 

cuestiones irresueltas y los traumas de sus vidas. El detonante puede ser la reaparición 

de una persona querida, un recuerdo desbloqueado, la reapertura de un caso en el que 

eran involucrados o simplemente un colapso emocional. Solo uno de estos eventos es la 

grieta necesaria para crear un hueco en el muro que divide el pasado del presente. Sin 

embargo, la memoria representa una materia oscura; a la búsqueda de la verdad a 

menudo los personajes se encuentran en frente a diferentes versiones de la historia 

porque diferentes son los puntos de vista. Lo que importa a la autora es sacar a luz las 

versiones que son más marginales, las que se encuentran impregnadas de culpa, de 

miedo, que no se toman en consideración porque no se ven. En este sentido Nona 

Fernández no hace solamente una recuperación de la historia oficial sino que la 

cuestiona, la analiza y la disecciona porque muchas veces esta es solamente una 

cobertura que esconde verdades incomodas. 

En el último capítulo de este trabajo se presenta la autora más joven de los cuatro. 

Paulina Flores, clase 1989, criada durante los años de la transición en la capital. Con su 

obra de cuentos Qué vergüenza la joven autora ofrece una perspectiva diferente de las 

de sus colegas. Los personajes de sus cuentos son chicos, hijos de personas que eran 

adolescentes durante el régimen dictatorial, es decir ellos son la segunda generación de 



 

104 

 

la posdictadura. Una generación que desconoce la memoria histórica de su país porque 

nadie le habló nunca de ella. Esto no significa que ellos ignoren el pasado, simplemente 

están demasiado ocupados en intentar de sobrevivir a la miseria en la cual viven. Ellos 

son el ejemplo de los efectos de la violencia económica que fue ejercitada durante los 

años del gobierno de Pinochet; los chicos saben en líneas generales la historia de Chile 

(los que fueron bastante afortunados de ir a la escuela para aprenderlo) pero lo que 

conocen mejor son las consecuencias. No obstante, sean niños ya familiarizaron con la 

pobreza, el hambre, la falta de dinero y la depresión, todas cosas de las que los jóvenes 

no tendrían que estar cerca, pero para ellos es inevitable porque todo esto representa sus 

cotidianidades. La autora ofrece un retrato perfecto de la sociedad chilena del periodo 

de la transición, con la mayoría de las familias desesperadas porque el trabajo es y cobra 

poco, y la desigualdad entre las clases sociales que se hace cada vez más grande y que 

no permite a los pobres de alcanzar a un nivel de vida mejor. La pobreza es la maldición 

a la que son condenados y de la cual no encuentran una manera de escaparse. 

Lo que une las obras de los cuatros escritores es la relación complicada que tienen 

los protagonistas con el proprio pasado, el cual en algunos casos se convierte en una 

pura alegoría de la historia nacional. No es una casualidad que casi todos los personajes 

hablen cuando son mayores sobre su niñez/adolescencia; en efecto hablar de una 

perspectiva lejana y a distancia de tiempo permite ver las cosas con más madurez y bajo 

una luz diferente. Es más da la posibilidad de comprender cosas que antes no se 

entendían. En el caso especifico de Zambra, Zúñiga, Fernández y Flores, ellos aportan 

las diferentes maneras con las cuales las personas se pueden sentir atadas al pasado. Los 

dos autores presentan la primera opción: en sus obras se pone en relieve los varios tipos 

de regresos a la “casa”, el lugar cuidador de las memorias infantiles. La casa aquí 

representa el pasado dentro al cual se encuentran todas las respuestas a las preguntas 

que los persiguen ahora en la edad adulta, y a las cuales es posible contestar solamente 

encontrando una manera de volver a aquel tiempo y en este caso el hogar donde han 

crecido es el puente que colega el pasado con el presente. 

La segunda forma es la que presenta Nona Fernández es decir la imposibilidad de 

volver atrás. En las historias examinadas la vida del presente de los personajes 

encuentra dificultades a seguir adelante a causa de la continua obsesión con cuestiones 

irresueltas, que se presentan de manera tan poderosa que para ellos es imposible poder 
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seguir ignorándolas y entonces son llamados a resolverlas. Arreglar y callar los 

fantasmas es posible solamente conociendo las respuestas a las preguntas pero que 

lamentablemente, no son fáciles de lograr en cuanto la mayoría de las veces la verdad 

que ellos buscan es escondida en los márgenes y representa el residuo basural de la 

historiografía oficial. Por esta razón para ellos encontrar las contestaciones que 

necesitan va a ser muy difícil, porque si ya hay un silencio sobre el asunto general de la 

dictadura, llegar a conocer los temas y motivos de un pasado que puede resolverse en el 

hogar va a ser imposible. De este modo, los personajes se quedan atrapados en esta 

dimensión indefinida entre pasado y presente, en la continua búsqueda de la verdad y 

con la imposibilidad de volver a casa. 

La tercera forma de relacionarse con el pasado es la de Paulina Flores. En su obra 

la cuestión es diferente con respecto a las descritas antes. Sus personajes no tienen 

preguntas, han aceptado cosas que no comprendían y que solamente ahora que son 

mayores logran entender, como la dificultad de trabajar o los sentimientos de 

insatisfacción y de vergüenza que sentían sus padres, y además son capaces de probar 

empatía porque ahora son ellos los que se sienten así. Sus vidas parecen no haber 

cambiado en ninguna manera con respecto a cuando eran niños, la miseria que 

dominaba sus existencias es aún presente. Las únicas cosas que han cambiado son ellos; 

la particularidad de estos niños era la fuerza que tenían, la capacidad de sentirse fuertes 

e invencibles aunque con una familia desdichada y el orgullo hacia sus orígenes no 

obstante el lugar en el que vivían era objetivamente el más feo del mundo. Pero esta 

valentía desaparece en el momento del desencanto cuando pierden la inocencia y de 

repente se dan cuenta de la tragedia que presupone su existencia. Los adultos no sienten 

el deseo de volver a la niñez pero sí sienten nostalgia por el tipo de personas que fueron 

porque ahora saben que no podrán jamás ser así. La condena es la miseria que se 

convierte en la dimensión en la que habitan y que los define, por eso la suya es una 

imposibilidad de salir de la “casa” que en este caso es representada precisamente por la 

pobreza, que los tiene enredados desde cuando eran chicos y de la cual nunca se han 

ido, en cuanto cada vez que lo intentaron, fracasaron. 

A través de la lectura de las obras analizadas en este trabajo es posible individuar 

el pasado como la “casa” de los protagonistas, que según los casos encuentran formas 

para regresar a ella, admiten la imposibilidad de poder volver o la imposibilidad de salir 
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de esta. También hay una cierta semejanza entre los personajes: los escritores hacen un 

retrato muy auténtico de la mayoría de la población chilena, perseguida por la memoria 

fragmentada, desilusionada y desesperada en espera de respuestas y justicia. Lo que se 

aprende leyendo es que Chile es un país en el cual el pasado pesa mucho, y la razón por 

la que las heridas de la dictadura siguen abiertas no obstante el tiempo, no es solamente 

porque la legislatura se funda en leyes aprobadas en los años del régimen autoritario, 

sino también porque nunca ha habido un cierre definitivo con este periodo. El proceso 

que puso fin a los diecisiete años del gobierno liderado por Pinochet fue dejado a mitad; 

si por una parte hubo procesos que justiciaron a muchos de los culpables y se pasó a la 

tanto esperada democracia, por otra parte no hubo nunca un diálogo honrado sobre el 

tema. No se dio bastante importancia al trauma que habían subido los ciudadanos, los 

cuales fueron invitados a olvidar lo que habían pasado con la promesa de un futuro 

mejor. Es más se ignoraron todas las historias que no eran coherentes con la versión 

limpia que se había elegido como oficial. Sin la posibilidad de hablar y compartir el 

dolor, de llorar juntos como nación todas las víctimas, de conocer que sucedió 

realmente y que pasó a todas las personas que desaparecieron, no es posible seguir 

adelante y curar la herida. Sobre todo porque el trauma pasa de generación en 

generación así que de este modo existirá siempre. 

La reivindicación del pasado se acompaña también a la de sus posiciones como 

testigos de la historia. La generación de la posdictadura nunca fue considerada en 

cuanto siempre se pensó que no tuvieran memorias suficientemente importantes y 

nítidas sobre los años del régimen dictatorial. Esto en parte es verdad, porque en aquel 

tiempo eran niños pero han vivido unos años que fueron también significativos para el 

cuadro general de Chile. Fueron testigos del delicado periodo de transición del gobierno 

autoritario al democrático y de todas las consecuencias que esto provocó. La década de 

los años 90 es muy importante para entender la posición actual de Chile y sobre todo 

porque aún ahora el país sufre los daños de la dictadura. A través de estas obras se 

normaliza el testimonio de los hijos de la dictadura y se evidencia la necesidad que 

también sus historias tienen que ser contadas y transmitidas. 

El objetivo de este trabajo es identificar las razones que empujaron los escritores 

nacidos en las décadas de los años 70 y 80 a escribir sobre el recuerdo de la dictadura; 

estas se pueden resumir en la necesidad de obtener respuestas para poder completar la 
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narrativa de aquel periodo y de esta manera reconstruir la historia nacional que coincide 

también con las suyas personales. A esto se adjunta el deber de legitimar sus proprias 

experiencias de testigos de la dictadura y posdictadura, de denunciar los crímenes 

cumplidos por los milicos. En fin, la escritura es también un medio para subrayar la 

importancia de tener una conversación sobre la memoria de Chile (que comprende las 

voces silenciadas, los cuerpos dejados sin digna sepultura y también los que se quedaron 

solos, abandonados con la culpa al lado) para poder así, poner definitivamente una 

conclusión a este capítulo que trajo tanta violencia y sufrimiento, y empezar a 

desmantelar el sistema dictatorial en el cual se funda el país (en parte ya empezado con 

la victoria del “si” al referéndum de octubre 2020 para cambiar la constitución 

pinochetista aún en vigor) construyendo un Chile más justo y sano. 
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