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INTRODUZIONE

Dove va a finire il tempo? Proprio I’esserci che fa i conti con il tempo, che vive con
I"orologio in mano, proprio questo esserci che calcola il tempo dice costantemente: non

ho tempo. [...] Perdere tempo e, per farlo, procurarsi un orologio!*

Il tempo. Tutti ne parlano, nessuno sa cosa sia. Soprattutto: tutti lo vivono, nessuno lo
possiede. Lunghi secoli prima che psicologi e fisici se ne contendessero lo studio, un
retore africano, divenuto da poco vescovo cattolico, rifletteva sul senso del mutevole
nelle parole e con le parole delle Scritture.

Ma non & della celebre definizione del tempo come “distensione dell’animo” che
intendo occuparmi: certo ne parleremo, ma per andare al di qua e al di la di essa, interior
atque superior, per usare le parole del diretto interessato. Al di qua: che cosa rende
possibile la percezione temporale di cui abbiamo esperienza? In altri termini, come si
giustifica la capacita dell’animo di distendersi temporalmente? E al di la: che cosa
significa il tempo per 'uomo? Che cosa dice la distentio su di noi?

La mia tesi e che la comprensione della facolta della memoria espressa da Agostino nel
Libro X delle Confessioni fornisca la risposta a entrambe le questioni. Oggetto di indagine
del presente lavoro saranno dunque lo statuto, il funzionamento e il significato della
memoria nel pensiero agostiniano. Innovativa, originale, persino rivoluzionaria: la teoria
della memoria di Agostino scardina i presupposti delle indagini platoniche, aristoteliche
e neoplatoniche, e articola delle risposte stimolanti alle domande centrali di ogni
riflessione sul tempo e sul'uomo, antica, moderna e contemporanea: che cos’e la
memoria, che cosa sono i ricordi? Come si rapporta I'uomo al tempo? Il tempo ha un

senso?

1 M. Heidegger, Der Begriff der Zeit. Vortrag vor der Marburger Theologhenschaft (Juli 1924), Niemeyer,
Tlbingen 1989, traduzione italiana a cura di F. Volpi, con una postilla di H. Tietjen, I/ concetto di tempo,
Adelphi, Milano 2012, p. 42.



Quella inaugurata da Agostino, allora, € una controstoria: un’interpretazione della
memoria alternativa tanto alla tradizione quanto al senso comune che continua a

guidare i variegati sforzi di ricerca sul fenomeno mnestico.

Per ricostruire la trasformazione del concetto di memoria messa in campo da Agostino
partiro dal Libro XI delle Confessioni. Nella Parte prima, il “trattato sul tempo” verra
contestualizzato e confrontato con le teorie di Aristotele e di Plotino. La Parte seconda
cerchera di dare risposta alle questioni sollevate dalla domanda sul tempo, spostando
I'indagine sul fenomeno della memoria. Il secondo e il terzo capitolo, in particolare,
esamineranno la duplice rivoluzione condotta da Agostino nel Libro X: della memoria
cambieranno tanto l'oggetto quanto il funzionamento. Infine, nella Parte terza
esaminerd in modo congiunto i concetti di memoria e tempo, sullo sfondo della

confessione che entrambi contiene e, come vedremo, condiziona.

Chi incomincia a parlare di qualche cosa se non gli é possibile presentare

“risultati” di ricerca soddisfacenti??

Prima di iniziare, una nota di metodo. A chi “appartengono” le pagine delle Confessioni?
Storicamente, un po’ a tutti. Dal vescovo di Parigi Stefano Tempier, che condanno
I'interpretazione soggettiva del tempo nel 1277, alle filosofie personaliste degli anni
Trenta, Quaranta e Cinquanta del Novecento, che accolsero Agostino come il filosofo
dell'interiorita mistica, della personalita e della dialogicita3, non c’é stata scuola o
corrente di pensiero che non abbia espresso le sue lodi e le sue critiche. Scolastici,
metafisici, fenomenologi, esistenzialisti, filosofi analitici, spiritualisti, teologi; oggi
persino psicologi, neuroscienziati e fisici. In questo panorama composito e forse

incomponibile, privilegerdo un approccio storico — ma non storiografico — ai testi

2 H.U. von Balthasar, Das Ganze im Fragment. Aspekte der Geschichtstheologie, Benziger Verlag,
Einsiedeln 1963, traduzione italiana di L. e P. Sequeri, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia della
storia, Jaca Book, Milano 19902, p. XXII.

3 Cfr. C. Horn, Augustinus, C.H. Beck, Miinchen 1995, edizione italiana a cura di P. Kobau, traduzione di P.
Rubini, Sant’Agostino, Il Mulino, Bologna 2005, p. 163.
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agostiniani. Questo significa che provero a entrare nel “circolo della comprensione” che
piu avvicina ad Agostino, assumendo le sue condizioni di ricerca e il suo orizzonte di
pensiero, quello tardo-antico cristiano®. Dunque, un’onesta avvertenza per il lettore:
non mettero tra parentesi il fatto teologico. Allo stesso tempo, considerero le diverse,
talvolta violente, letture del testo agostiniano quali tasselli utili per restituire la
complessita del disegno. Le Confessioni, oltre ogni etichetta, sono un capolavoro della
tarda antichita: la messain luce del loro senso vero, allora, «non giunge a un certo punto
alla sua conclusione; € in realta un processo infinito. Non solo vengono eliminate sempre
nuove cause di errore, sicché il senso vero viene purificato da ogni confusione, ma

nascono anche sempre nuove fonti di comprensione, che rivelano insospettate

connessioni di significato»®.

4 Cfr. C. Moreschini, Storia del pensiero cristiano tardo-antico, Bompiani, Milano 2013.
> H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1960, tradizione italiana e apparati di G.
Vattimo, introduzione di G. Reale, Veritd e Metodo, Bompiani, Milano 20124, pp. 617-619.






PARTE PRIMA - ALLA RICERCA DELLA REALTA DEL TEMPO

1. CHE COS’E IL TEMPO?

Confessioni, Libro XI: Quid est enim tempus? Conosciamo la risposta di Agostino:
«Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem: sed cuius rei, nescio, et
mirum, si non ipsius animi» (Conf., Xl, 26.33). Esamineremo dopo le implicazioni di
questa “definizione” problematica. Per ora, & sufficiente considerare il fatto che, dalla
Scolastica medievale alla filosofia analitica contemporanea, le critiche alla presunta
riduzione soggettivistica del tempo sono state innumerevoli. Ne richiamero solo due, a
titolo esemplificativo. Secondo Bertrand Russell, Agostino, infelicemente occupato a
sondare i propri sensi di colpa interiori, propone una concezione del tempo del tutto
soggettiva, che disconosce il tempo oggettivo, pur evidente nella storia e nel mondo
fisico: «St. Augustine, whose absorption in the sense of sin led him to excessive
subjectivity, was content to substitute subjective time for the time of history and physics.
Memory, perception, and expectation, according to him, make up all there is of time...
Subjective time might suffice for a solipsist of the moment, but not for a man who
believes in a real past and future, even if only his own»'. Simile la critica di Alberto
Magno, formulata sette secoli prima: I'approccio psicologico di Agostino & interpretato
come una formulazione puramente soggettiva; i tempi del passato e del futuro non
esistono e, poiché anche il presente, in quanto indivisibile, non & né tempo né una parte
del tempo, il tempo puo darsi solo all’interno dell’anima?.
Tempo e animo — tempo e persona, come cerchero di precisare — sono connessi. Russell

non sbaglia quando riconosce ad Agostino il merito di aver fatto «a great advance on

1 B. Russel, Human Knowledge, Simon and Schuster, New York 1948, p. 212.

2 «Augustinus etiam disputans antempus sit in anima, querit si tempys sit extra animam, ubi sit?
Praeteritum enim cum non sit, nusquam est in tetum natura: futurum etiam cum nondum sit, non habet
esse in rerum natura: ergo si tempus sit in rerum natura extra animam, hoc erit praesens. Quaeremus ergo
quid sit praesens? Hoc autem est, cuis nihil praeteritum et nihil futurum est: hoc autem non est annus, vel
mensis, vel dies, vel hora, vel aliqua pars horae divisibilis. Ergo praesens non est nisi indivisibile: sed
indivisibile nunc nec est tempus, nec est pars temporis: ergo ratione illius non erit tempus extra animam.
His rationibus et quibusdam aliis videntur quidam magnae auctoritatis viri inducti, ut dicant tempus non
esse nisi in anima» (Alberti Magni Opera omnia, vol. 3, edizione Borgnet, Parigi 1890-1899, Physica 4.3.3,
p.311).
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anything to be found on the subject in Greek philosophy»: mai, prima di Agostino, la
dimensione del tempo e quella della coscienza erano state cosi saldamente intrecciate.
Per il filosofo gallese, d’altra parte, & proprio questo progresso a condurre all’errore del
soggettivismo: il tempo, perduta I'autonomia ontologica, finisce per svanire e quasi
dissolversi in una teoria “relativistica”3. Tornerd su questa critica, e su altre non meno
fondate, nel terzo capitolo. Mi limito ora a tre considerazioni, che fungono da proposta
per interpretare la sezione 14.17-29.39 del Libro XI.

1) E innegabile che la posizione di Agostino sia d’inciampo sulla strada della trattazione
del tempo, perché pone lo “scandalo” della persona; 2) I'avanzamento di Agostino, di
conseguenza, forse non si compie tanto nella comprensione del tempo, quanto in quella
del soggetto; 3) € necessario esaminare le motivazioni e le finalita dell’interrogazione

sul tempo nelle Confessioni tenendo a mente il complesso dell’opera.

Prima di passare al testo delle Confessioni, tuttavia, & opportuno allargare lo
sguardo alla produzione complessiva di Agostino. Quella del Libro Xl, infatti, non &
I"'unica definizione ditempo: la riflessione sul fenomeno temporale si ripresenta nei Libri
Xll e Xlll delle Confessioni e nel De civitate Dei (XIl, 16, 17.1, 17.2), dove viene messa in
risalto la dimensione fisica del tempo; il problema dell’origine del tempo e della sua
natura viene posto anche nel De Genesi ad litteram libri duodecim (V, 5.12) e nelle
Enarrationes in Psalmos (101, 2, 10). Questi luoghi testuali trattano il tempo
rispondendo di volta in volta a scopi specifici, con registri e stili differenti; c’e perd un

elemento che ricorre e liaccomuna tutti: la certezza dell’esistenza del tempo in quanto

3 Russell riconosce l'interesse della riflessione di Agostino sul tempo, descrivendola come «a very
admirable relativistic theory of time... a very able theory, deserving to be seriously considered... a great
advance on anything to be found on the subject in Greek philosophy»; d’altro canto, ne critica il
soggettivismo: benché contenga «a better and clearer statement than Kant’s of the subjective theory of
time», quella di Agostino & «one of the most extreme forms of subjectivisme» (B. Russell, A History of
Western Philosophy, Simon and Schuster, New York 1945, p. 354).
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realta creata. Factum est et tempus?: anche il tempo & stato creato, e proprio in quanto
novum?®, la sua realta e la sua consistenza ontologica sono fuori discussione.

Una seconda definizione, allora, si affianca come ipotesi di lavoro alla prima: il tempo,
innanzitutto, €. La dove il pensiero greco e quello pagano avevano visto una pura
apparenza, un’“immagine dell’eternita”, Agostino riconosce una dimensione reale e
dipendente dalla creazione divina. La rottura con la tradizione classica e radicale: la
“serietd” del tempo, parafrasando Gentile®, costituisce il secondo scandalo della

concezione agostiniana della temporalita’.

Lo scandalo della persona e lo scandalo del tempo saranno I'oggetto dei due
capitoli che seguono. L’analisi verra svolta a ritroso: partendo dalla domanda sul “che
cosa” del tempo, ed esaminando la tesi del tempo creato, giungeremo alla questione del
“come” del tempo, e alla tesi della percezione del tempo nell’interiorita. Come vedremo,
il passaggio dal quid al quomodo condurra alla domanda sull’ubi: per rispondere
all'inplicatissimum aenigma (Conf., Xl, 22.28) del tempo, la metafisica, fattasi
fenomenologia, dovra diventare psicologia. Sara dunque la trattazione sulla memoria,
anticipata nel Libro X, a fornire una soluzione piu articolata alla questione posta nel Libro
Xl. Proprio in questa mossa, dal foris all’intus, dal divenire temporale alla memoria,
dovremo riconoscere I'originalita della concezione di Agostino e l'interesse che ancora

puo suscitare per la riflessione attuale.

4 «Haec igitur aeternitas vocavit nos, et erupit ex aeternitate Verbum. lam aeternitas, iam Verbum, et
nondum tempus. Quare nondum tempus? Quia factum est et tempus. Quomodo factum est et tempus?
Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil 28. O Verbum ante tempora, per quod facta sunt
tempora, natum et in tempore, cum sit vita aeterna, vocans temporales, faciens aeternos!» (En. in Ps.,
101, 2, 10).

> Cfr. W. Beierwaltes, Agostino e il Neoplatonismo cristiano, introduzione di Giovanni Reale, Vita e
pensiero, Milano 1995, p. 130.

6Quella della “serieta” della storia & una tesi centrale nel pensiero di Gentile. «Che la storia [...] sia qualche
cosa di serio, il quale entri a formare il processo di svolgimento della stessa realta, € un’idea non
sospettata da tutta la filosofia antica, né dalla medioevale che continua I'antica» (G. Gentile, Teoria
generale dello spirito come atto puro, Sansoni, Firenze 19598, p. 50).

7 Nel suo studio sul’ambivalenza del concetto agostiniano di tempo storico, Henri-Irénée Marrou ha
sostenuto che anche per Agostino, per influenza del Neoplatonismo, il tempo non sia una prestazione
positiva della coscienza, ma uno scandalo. Al concetto di tempo, infatti, non si lega solo la considerazione
positiva del protendersi verso il futuro come carattere della vita umana, ma anche I'esperienza della
sofferenza, del dissolvimento, del peccato e della morte. (Cfr. H.-l. Marrou, L'ambivalence du temps de
I'histoire chez Saint Augustin, Vrin, Paris 1950).
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2. ILTEMPO A PARTIRE DALL’ETERNITA

L'esistenza del tempo & un dato fenomenologico ovvio. La nostra vita &€ immersa
nel divenire; le cose passano, giungono, sono, per cui possiamo distinguere un tempo
passato, un tempo futuro e un tempo presente!: «Chi mai potrebbe dirmi — si chiede
Agostino — che non esistono tre tempi, come abbiamo imparato da fanciulli e abbiamo
insegnato ai fanciulli, ossia il passato, il presente e il futuro?»2.

La tesi della realta del tempo, tuttavia, & una conquista del pensiero cristiano: il tempo
¢ in quanto e creatura3, posta da Dio, fabricator omnium temporum?®, con I'atto della
creazione. E molto diversa la posizione platonica e neoplatonica sul rapporto tra tempo
ed eternita, che Agostino pur recupera nel Libro XI delle Confessioni; diverso, se non
antitetico, € in generale il sentire del mondo greco, per cui il divenire & un’«opinione dei
mortali»®, in bilico tra la certezza e l'illusione. La novita di Agostino, di conseguenza,
emerge dal confronto con la tradizione: un breve richiamo alla filosofia antica e alcune
note sulla posizione di Plotino, I'interlocutore piu diretto di Agostino, permetteranno di

apprezzare meglio le pagine delle Confessioni.

Larga parte del pensiero greco definisce due livelli temporali e li fa interagire. Il
primo livello & quello del tempo suggerito dall’esperienza del movimento: un tempo
oggettivo, ciclico, degli anni, delle stagioni; € il tempo del divenire del mondo, dominato
dal caso e dalla mancanza di senso. Il secondo livello postula I’eternita come astrazione
assoluta nella quale si cerca di fermare il tempo, di trovare un senso all’assurdo

dell’esistere. Se nel tempo trionfa il divenire, con il suo avvicendarsi mutevole di nascite,

1 Conf., X1, 14.17: «Fidenter tamen dico scire me, quod, si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus,
et si nihil adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, non esset praesens tempus».

2 Conf., Xl, 17.22: «Quisnam est, qui dicat mihi non esse tria tempora, sicut pueri didicimus puerosque
docuimus, praeteritum, praesens et futurum?». La traduzione proposta delle Confessioni € quella di G.
Reale. (Cfr. Agostino, Confessioni, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2012).

3 De Gen. ad litt. I. imp., 3.8: «llud certe accipiendum est in fide, etiamsi modum nostrae cogitationis
excedit, omnem creaturam habere initium; tempusque ipsum creaturam esse, ac per hoc ipsum habere
initium, nec coaeternum esse Creatori».

4 De Gen. contr. manich., |, 2.3: «Deus enim fecit et tempora: et ideo antequam faceret tempora, non erant
tempora. Non ergo possumus dicere fuisse aliquod tempus quando Deus nondum aliquid fecerat.
Quomodo enim erat tempus quod Deus non fecerat, cum omnium temporum ipse sit fabricator?».

5> Parmenide B1, 30 (D-K).
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eventi e dissoluzioni, nell’eterno regna invece I'immobilita perenne, dove |'essere non
muta: e, non esiste. | due livelli temporali corrispondono a quelli della gerarchia
ontologica platonica: quello assoluto della realta immutabile, eterna e ideale; quello
relativo del divenire del mondo, nel quale si inscrive I'uomo con la sua temporalita. Non
sono, nel pensiero classico, livelli separati: in qualche modo l'ipotesi di un’eternita
assoluta svaluta il fluire del tempo, riducendolo a pura rappresentazione, compromessa
dall’instabilita propria del sogno. L'eterno, in altri termini, insinua il dubbio che il relativo
temporale sia solo inganno: solo da «uomini senza giudizio», «sordi e ciechi ad un
tempo, sbhalorditi, [...] essere e non-essere sono considerati la medesima cosa e non la
medesima cosa»®, insomma il divenire temporale pud essere preso per vero.

Certo la posizione di Parmenide costituisce un punto estremo, che i pensatori successivi
non hanno mancato di criticare; la svalutazione ontologica della dimensione temporale,
d’altra parte, € una costante di tutta la filosofia platonica e neoplatonica. Nel Timeo il
tempo viene definito «immagine (eikwv) mobile dell’eternita [...] che procede secondo
il numero» (Tim. 37 d), prodotta dal Padre-Demiurgo con I'intenzione di rendere il cielo
il piu possibile somigliante al «modello dell’eterna natura» (Tim. 38 c): muovendosi in
circolo, il cosmo tenta di riprodurre la perfezione delle Idee, immobili ed eterne. Tra la
dimensione del tempo e quella delle Idee, di conseguenza, c’é una differenza di grado
ontologico, perché il tempo € apparenza, copia imperfetta dell’eterno, “icona” del modo
d’essere originario.

L’'idea di una scala gerarchica, che unisce per gradi il divenire all’eternita, & ancora piu
manifesta nella filosofia di Plotino. Anche per Plotino, come gia per Platone, il tempo
puod essere compreso solo in riferimento all’eternita’: esso € infatti il modo d’essere
della realta non assoluta, dunque un modo d’essere non originario, ma piuttosto

partecipativo dell’originario. Come per Platone, dunque, il tempo ha un’origine: esso si

6 Parmenide, Poema sulla natura, a cura di G. Reale e L. Ruggiu, Rusconi, Milano 1991, B6, vv.7-9.

7 Per Plotino, comprendere il modello, I’eternita, di cui il tempo & 'immagine, permette di spiegare la
natura del tempo stesso. Plotino non esclude che sia possibile iniziare con la comprensione del tempo,
per poi procedere, attraverso I'anamnesi, fino alla contemplazione dell’eternita; tuttavia, egli mostra una
chiara preferenza per I'approccio contrario, che infatti adotta in Enn. Ill 7, 1. (Cfr. G. O’Daly, Augustine’s
Philosophy of Mind, University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1987, p. 152).
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genera per degradazione dall’eternita dell’Uno; la nascita del tempo & la storia di una

cadutad. Plotino la racconta cosi:

|ll

«All'inizio, quando ancora non aveva creato il “prima” e non sentiva la necessita del

“u

poi”, il tempo giaceva in unione con se stesso nell’Essere, non come tempo, ma deposto
in quell’Essere in piena tranquillita. Ma una natura con la sua irrequieta creativita,
volendo disporre di se stessa ed essere padrona di sé, decise di mettersi in cerca di
qualcosa di ulteriore rispetto a quello che al momento c’era e si mise in moto: ed ecco
che anche il tempo si mise in moto. Cosi anche noi fummo trascinati verso un “dopo”
incessante, verso un futuro che non & mai lo stesso, ma sempre diverso; ed essendo
avanzati non poco in questa direzione, abbiamo trasformato il tempo in un’immagine

dell’eternita».’

Torna la formula platonica: il tempo € immagine dell’eternita. La sua produzione,
tuttavia, non e piu affidata al Demiurgo, ma all’Anima del mondo: & I’Anima, con la sua
«smaniosa attivita», a temporalizzare se stessa e il mondo da essa generato, nel suo
sforzo di riprodurre la realta eterna. Il tempo, dunque, & «la vita di un’Anima in
evoluzione da una condizione di esistenza ad un’altra»: il tempo non puo essere pensato
al di fuori dell’Anima e I’Anima, che ha generato il tempo non sopportando piu la
perfetta unita dell’Uno, si dissipa nel tempo, perde vigore nella distensione?°.

Con Plotino, siamo lontani da Platone, per il quale il tempo, nella sua ciclicita, aggiungeva
ordine e perfezione al divenire; piu lontani ancora da Aristotele, secondo il quale, come
vedremo, il tempo costituiva una legge universale delle cose. Né numero, né legge, né
limite: il tempo di Plotino & una differenza, uno scarto nel seno dell’essere. Ma il tempo

e davvero la parola ultima dell’Anima?

8 ). Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, Librairie philosophique J. Vrin, Paris 1971,
pp. 59, 63.

° Plotino, Enneadi, Il 7, 11, a cura di G. Reale, traduzione di R. Radice, Mondadori, Milano 2002, p. 741.
10 plotino, Enn. Il 7, 11: «La responsabilita, in verita, era dell’Anima, della sua smaniosa attivita, perché
voleva trasferire quanto aveva contemplato di lassu in qualcosa di diverso, dato che non sopportava pil
che tutto le fosse presente in quella forma concentrata. Come una ragione formale, che dall'immobilita
del seme si sviluppa verso un certo progresso — o per lo meno verso quello che essa ritiene tale —, il quale
pero viene compromesso dall’effetto della divisione — e difatti ragione formale, non restando piu in se
stessa, si dissipa, mentre procede verso una distensione che le fa perdere vigore —, cosi I’Anima creo il
cosmo sensibile a imitazione di quello intelligibile, facendolo muovere di un moto che non e quello di
lassu, ma € qualcosa di simile che aspira a esserne 'immagine».
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L’esame della concezione plotiniana della memoria, svolto nella Parte seconda, fornira
la risposta: le anime possono superare, anzi annullare il tempo, perché, anche se unite
ai corpi, anche se cadute nella realta sensibile e mutabile, non perdono mai del tutto il
contatto con la realta eterna e il desiderio di fare ritorno all’'Uno. La parte superiore
dell’anima, insomma, € gia da sempre al di la del tempo.

Stando cosi le cose, € lecito chiedersi quale sia I'effettivo carico ontologico della nozione
plotiniana di tempo. Infatti, un tempo che puo essere annullato — il saggio, elevandosi
all’Uno, raggiunge la perfezione del pensiero attuale e auto-identico, che non necessita
pil della successione temporale tipica del pensiero discorsivo!! — & piu propriamente un
“tempo intemporale”: una temporalita messa tra parentesi, di cui & negata la sostanza
e salvata solo I"apparenza'?. Plotino, in definitiva, rimane nell’orbita del pensiero greco
sul tempo: il tempo mitico del Timeo platonico e quello ciclico della Fisica aristotelica
rivivono e si saldano nel tempo dell’Anima. Il tempo non & l'altro dell’eterno, ma si
inscrive e si genera al suo interno: il movimento di processione, da cui il tempo deriva,
& da sempre risolto e compensato dalla conversione all’'Uno; I’andare & gia un ritorno, e
il ritorno un andare, perché ogni movimento, sia esso di dispersione o di conversione,

avviene nell’orizzonte perpetuo dell’originario.

Al tempo “teatrale” — e tragico — della filosofia greca ed ellenistica, dove le
vicende esistono in anticipo, e sono impreviste solo a patto di consentire la finzione
scenica'?, si contrappone il tempo creato del pensiero cristiano: un tempo reale, lineare,
senza possibilita di essere annullato o superato durante [|'esistenza terrena.
Nell’orizzonte della creazione, infatti, il tempo € essenziale, e non puo essere eliminato
senza spazzar via allo stesso tempo tutta la verita del cristianesimo??: togliere il tempo

significherebbe togliere la differenza ontologica tra Dio e il mondo, annullando tanto il

n Enn. 11, 10 Plotino sostiene che 'uomo vero «& dotato di virtu intellettive radicate nella medesima
Anima separata: separata nel senso che si puo distaccare quando ancora & in questo mondo». Il saggio,
vivendo nella contemplazione della realta intelligibile, annulla dunque il tempo: «Siccome il “prima” e il
“dopo” nell’ambito delle forme non si dispongono nel tempo, neppure il pensiero del prima e del dopo
avra valore temporale» (Enn. IV 4, 1).

12 Cfr. J. Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, pp. 98-100.

13 Cfr. E. Caird, The Evolution of Theology in the Greek Philosophers, vol. ll, ). Maclehose and Sons, Glasgow
1904, p. 533.

14 ). Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 90.
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significato di Dio quanto quello delluomo. All'ottica medio e neoplatonica della
distanza, che lascia oscillare il molteplice tra i margini estremi del distacco e della
riunificazione all’Uno, si sostituisce dunque I'ottica cristiana della trascendenza, che
riconosce un dislivello ontologicamente incolmabile tra il Creatore e la creatura®.
Proprio da questa cesura tra tempo ed eternita scaturisce la possibilita dell’esistenza
spirituale dell’'uomo, ossia di una vita che conosce il dramma e la liberta. Solo il tempo
narrato da Agostino, infatti, avendo un inizio, una fine e un fine, pud essere lo sfondo
della liberta umana, della storia personale e collettiva, della conversione®®; solo il tempo
creato € lo spazio in cui puo aprirsi il nuovo.

Plotino fugge il tempo; Agostino lo vive. Il tempo dell’anima & qualcosa di sostanziale:
per questo I'esistenza dell’'uomo non e insensata, il pensiero rivolto all’avvenire non e
senza speranza, la morte pud avere un senso. La dove il pensiero neoplatonico si
costruisce un tempo intemporale, una parvenza di eternita, che & illusione dell’identita
nella molteplicita, il pensiero cristiano esige I'impegno e il confronto con il tempo e nel
tempo. Successione e irreversibilita, i due aspetti che rendono noto il tempo alla
coscienza, certo tengono in scacco “I'avidita della coscienza”'’, ma rendono anche
possibile la persona.

Queste note si chiariranno con la lettura dei testi di Agostino. Prima di passare all’esame
del Libro XI delle Confessioni, richiamo i principali elementi di novita dell’orizzonte di
ricerca di Agostino. Il passaggio dal naturalismo al creazionismo, dal tempo-immagine
alla serieta del tempo, ha posto al centro la dimensione della persona, e ha accordato
sostanzialita al tempo interiore. Il tempo & un “fatto” che interessa I'uomo e la sua vita
spirituale; il tempo, allora, pud essere compreso non solo a partire dal concetto di

eternita, ma anche a partire dall’esperienza umana della temporalita. Sara questa la

strada percorsa nel Libro XI'8. Per questa ragione, la metafisica di Agostino si fara

15 L. Alici, “Nec aditum nec exitum inveniunt": tempo e creazione in Agostino, in L. Ruggiu (a cura di),
Filosofia del tempo, Mondadori, Milano 1998, p. 68.

16 Se il tempo, in quanto immagine dell’eternita, si colloca all'interno dell’eternita, la conversione dal
temporale all’eterno € intellettuale: come insegna Plotino, sara sufficiente che il saggio elevi se stesso alla
contemplazione delle realta immutabili, per sottrarsi al divenire e alla corruzione. Se il tempo, al contrario,
€ una realta ontologicamente fondata, la conversione, intellettuale e morale insieme, sara un processo
mai concluso, nelle mani non solo del’'uomo ma anche di Dio.

17 ). Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 99.

18 Allargando lo sguardo all’intera opera di Agostino, Maria Bettetini ha scritto: «Forse I'unico scopo di
tutte le opere [di Agostino] & dare elementi per comprendere, pur nella limitatezza umana, il problema
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psicologia, indagando il tempo dell’anima; la psicologia, a sua volta, sara
necessariamente metafisica, perché la coscienza del tempo si fonda sul riconoscimento
della trascendenza divina: «omnia spatia temporum, et quae praeterierunt et quae

praeteribunt, nec abirent nec venirent nisi te operante et manente»*°,

della creazione, ove si gioca quel rapporto immutabile e mutevole, tra tempo ed eternita che il
neoplatonismo aveva risolto in termini di partecipazione, progressione, dispersione, salvando
I'immutabile e confinando invece cio che diviene nel regno dell’altro dall’essere, quando non del non
essere o addirittura del male, del primo male» (M. Bettetini, Introduzione a Agostino, Laterza, Roma-Bari
2008, p. 134).

18 Conf., VII, 15.21: «Infatti, tutti gli spazi di tempo, sia quelli passati sia quelli futuri, non potrebbero essere
passati né potrebbero venire, se Tu non fossi operante e permanente».
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3. IL TEMPO A PARTIRE DAL DIVENIRE

La trattazione sul tempo delle unita 14.17-29.39 del Libro XI delle Confessioni, la

| «“,

cosiddetta teoria del “tempo interiore”, € un’indagine condotta con i mezzi della
psicologia fenomenologica ma con le finalita della metafisica teologica. Agostino si
interroga sul tempo per capire I'eternita di Dio; a sua volta, il problema dell’eternita & il
problema della salvezza umana: ¢ significativo che la sezione dedicata al tempo si
concluda con il monito a superare il tempo e il «tumulto della molteplicita», per
raggiungere 'unita e la quiete di Dio'. A tal proposito, Goulven Madec ha giustamente
suggerito di intendere le analisi sul tempo come una exercitatio animi: uno sforzo di
comprendere il messaggio divino, interrogandosi sulla propria possibilita di salvezza,
sulla percezione della temporalita, sulla possibilita di trascendere il tempo?.

Avendo a mente questo punto, possiamo passare all’esame del testo di Agostino. Nel
presente capitolo, per prima cosa chiariro il contesto della domanda sul tempo, per
ricollocare il nucleo speculativo sul tempo nell’orizzonte del Libro XI, dedicato, insieme
ai due Libri successivi, alla meditazione sulla Scrittura e alla confessione delle verita
trovate in essa. In seguito, discutero la tesi del tempo come distentio animi, valutandone
le tangenze con la teoria del tempo di Aristotele e sottoponendola ad alcune critiche
degli interpreti contemporanei. Infine, provero a difendere la posizione agostiniana,

legandola, a ritroso, alla trattazione sulla memoria contenuta nel Libro X.

L Cfr. Conf., X1, 29.39

2 «La méditation sur le temps, qu’on appelle imprudemment une “digression”, est une exercitatio animi,
analogue a celle du livre X sur la mémoire. [...] Ce n’est pas une dissertation objective sur le temps, mais
un exercice spirituel pour nous mettre en forme et en état de comprendre que la transcendance de Dieu
par rapport a la création est toute autre que la maitrise, toute relative, que I’esprit créé s’assure sur le
temps qui passe, par sa triple intentionnalité : le souvenir du passé, I'observation du présent, I'attente de
I"avenir, au prix de la distension» (G. Madec, Lectures augustiniennes, Institut d'études augustiniennes,
Paris 2001, pp. 190-191). Anche H. Marrou ha rilevato il ricorrere del metodo della exercitatio animi negli
scritti di Agostino: «L’esprit qui veut parvenir a la contemplation doit s’exercer, se livrer G un entrainement
préparatoire, véritable gymnastique intellectuelle» (H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture
antique, Paris, Boccard 1938, p. 305).
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3.1. La domanda sul tempo

Il Libro XI segna una svolta fondamentale: dopo aver narrato la sua vita passata
nei Libri dal | al IX e le condizioni attuali del suo spirito nel Libro X, Agostino intraprende
una lunga esegesi dei primi versetti della Bibbia, che lo impegnera in tutti gli ultimi tre
Libri dell’opera. Nello specifico, I'oggetto del Libro Xl & la meditazione sul primo versetto
della Genesi: «In principio fecit Deus caelum et terram»3. Agostino concentra
I’attenzione su due espressioni bibliche: «fecit» e soprattutto «in principio»; «caelum et
terram» saranno invece al centro delle analisi del Libro XII. Il testo puo essere diviso in
due parti: nella prima, compresa tra le unita 4.6 e 9.11, Agostino illustra la peculiarita
dell’atto creatore divino, interpretando le parole «nel principio» come complemento di
mezzo; nella seconda, molto pil ampia, corrispondente alle unita 10.12-31.41, si
impegna a rispondere all’obiezione di coloro che interpretano I'espressione «nel
principio» come complemento di tempo®. E in questa seconda sezione che trova spazio
la lunga digressione sulla natura del tempo. Vediamone le ragioni.

Se «nel principio» vale come complemento di tempo determinato, € lecita la domanda
dei Manichei®: «Che cosa faceva Dio prima di creare il cielo e la terra?»®. Dietro al quesito
si nasconde un altro interrogativo, che Agostino chiarisce alcuni paragrafi dopo: «Come
gli & venuto in mente di creare qualcosa, mentre prima non aveva mai fatto nulla?»’. |
Manichei, in sostanza, contestano I'opposizione tra |'eternita di Dio e la temporalita del
mondo. La creazione pone infatti un dilemma di non facile soluzione: 1) «Se infatti in Dio

€ sorta una nuova istanza e una nuova volonta di dare origine a una creatura che non

3 Agostino non leggeva la Genesi nell’originale ebraico, lingua che non comprendeva (Conf., XI, 3.5), main
una versione latina precedente quella di san Girolamo, che prendera poi il sopravvento. Da notare, il fatto
che Agostino per riferirsi alla creazione usi il verbo fdcio, poi sostituito nella Vulgata da créo.

4 Agostino non esclude l'interpretazione in senso temporale dell’espressione biblica, ma l'errata
conseguenza per cui Dio stesso si troverebbe nel tempo. (Cfr. De Gen. contr. Manich., |, 2.3; Conf., XII,
24.33; 28.39; 29.40; De Gen. ad litt., 1, 1.2).

5> Nelle Confessioni Agostino non esplicita I'identita degli obiettori; tuttavia, sappiamo da un suo scritto
giovanile, il De Genesi contra Manicheos, che erano i Manichei a sollevare abitualmente la questione, per
criticare I'’Antico Testamento. Cfr. De Gen. contr. Manich., |, 2.3: «Primum ergo librum Veteris Testamenti,
qui inscribitur Genesis, sic solent Manichaei reprehendere. Quod scriptum est: In principio fecit Deus
coelum et terram, quaerunt, in quo principio; et dicunt: Si in principio aliquo temporis fecit Deus coelum et
terram, quid agebat antequam faceret coelum et terram? et quid ei subito placuit facere, quod nunquam
antea fecerat per tempora aeterna?».

6 Conf., XI, 10.12: «Quid faciebat Deus, antequam faceret caelum et terram?».

7 Conf., XI, 30.40: «Quid ei venit in mentem, ut aliquid faceret, cum antea numquam aliquid fecerit?».
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aveva mai creato prima»3, allora la volonta divina non & immutabile ed eterna; 2) «se,
invece, era eterna la volonta di Dio di far essere una creatura»?, allora anche il creato
dev’essere sempre esistito. L'obiettivo del dilemma, dunque, € costringere ad
ammettere che il mondo & eterno. Ma questa posizione, come abbiamo visto, &
incompatibile con la rivelazione ebraico-cristiana — prima della creazione non esiste il
tempo, dunque € insensato domandare che cosa Dio facesse “allora”, quando non c’era
il tempo (Conf., XlI, 13.15) —; ad Agostino non resta allora che andare alla radice da cui
sorge: la concezione dell’eternita in rapporto al tempo™°.

La lunga discussione sulla natura del tempo, di conseguenza, e funzionale a
comprendere il difficile concetto di eternita. | Manichei, pensando I'eternita come un
tempo infinito, mostrano di avere una concezione errata, e antropomorfica, dell’eterno:
essi pensano l|'eterno per trasposizione e analogia del temporale, equiparando
erroneamente la durata divina a un tempo umano dilatato all'infinito!!. Tra I'eternita
del Creatore e la finitezza delle creature, invece, vi & una differenza che riguarda l'essere,
e non solamente le sue modalita'?. Per questa ragione, I'indagine di Agostino si propone
di sottolineare gli aspetti della temporalita che meglio evidenziano il suo contrasto
rispetto all'immutabilita divina. L’eternita non puo essere compresa a partire dal tempo,
né il tempo a partire dall’eternita: come vedremo, Agostino, unico esempio tra i
Platonici, non tenta di capire il tempo in riferimento al suo presunto paradigma,

I'eternita'3, ma rifacendosi alla nozione di tempo di cui abbiamo esperienza.

8 Conf., X1, 10.12: «Si enim ullus motus in Deo novus exstitit et voluntas nova, ut creaturam conderet, quam
numquam ante condiderat, quomodo iam vera aeternitas, ubi oritur voluntas, quae non erat? Neque enim
voluntas Dei creatura est, sed ante creaturam, quia non crearetur aliquid nisi creatoris voluntas
praecederet. Ad ipsam ergo Dei substantiam pertinet voluntas eius. Quod si exortum est aliquid in Dei
substantia, quod prius non erat, non veraciter dicitur aeterna illa substantia».

% Conf., XI, 10.12: «Si autem Dei voluntas sempiterna erat, ut esset creatura, cur non sempiterna et
creatura?»

10 Cfr. Sant’Agostino, Il tempo, a cura di G. Catapano, Citta nuova, Roma 2007, p. 17.

11 Cfr. Saint Augustin, Les confessions. Livres VIII-XIII, texte de I'édition de M. Skutella, introduction et note
par A. Solignac, traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou, Etudes augustiniennes, Paris 1992 [BA 14], p.
582. D’ora in poi faro riferimento al testo come A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions.
2 1yj, p. 573.

13 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 152.
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Sottoposto all'indagine fenomenologica, il tempo mostra fin da subito di avere
una natura sfuggente. Non c’e nulla di piti noto e di piti familiare4, eppure il tempo non
si lascia cogliere con il pensiero, o esprimere con le parole®: «Si nemo ex me quaerat,
scio; si quaerenti explicare velim, nescio».

Agostino decide allora di avviare I'esame partendo da una certezza condivisa: «Se nulla
passasse, non ci sarebbe il tempo passato; se nulla giungesse, non ci sarebbe il tempo
futuro; e se nulla fosse, non ci sarebbe il tempo presente»*®. Condizione dell’esistenza
del tempo nella sua triplice determinazione di passato, futuro e presente sono
rispettivamente il passare, il venire e I'esserci di qualcosa: in altre parole, il divenire. Il
tempo, dunque, trova il suo fondamento oggettivo nel divenire delle cose. Questa
precomprensione, tuttavia, non risolve la questione della natura del tempo, ma pone
anzi tre grandi aporie.

La prima aporia, formulata nell’unita 14.17, concerne I'esistenza stessa del tempo. «lI
passato e il futuro, in che maniera sono, dal momento che il passato ormai non € piu,
mentre il futuro non & ancora?»!’ E in che modo esiste il tempo presente, «se la causa
per cui €, € che esso non sara — il presente, per essere tempo e non eternita, deve
scorrere nel passato -, se cioé non possiamo dire in modo veritativo che il tempo ¢, se
non in quanto tende a non essere (tendit non esse)»'®? Il tempo intero, in definitiva,
sembra non essere. Da notare che I'aporia dell’esistenza si pone perché Agostino
proietta la questione dall’esistenza degli enti temporali passati, presenti e futuri
sull’esistenza delle tre estasi temporali relative®®.

Seconda aporia: la lunghezza del tempo (15.18-20). Agostino rileva innanzitutto che,

benché I'esistenza del tempo sia aporetica, «tamen dicimus longum tempus et breve

14 Cfr. Conf., X1, 14.17: «Quid autem familiarius et notius in loquendo commemoramus quam tempus?».
15 Cfr. Ivi: «Quis hoc ad verbum de illo proferendum vel cogitatione comprehenderit?».

18 Jvi: «Fidenter tamen dico scire me, quod, si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, et si nihil
adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, non esset praesens tempus».

7 lvi: «Duo ergo illa tempora, praeteritum et futurum, quomodo sunt, quando et praeteritum iam non est
et futurum nondum est?».

18 lvi: «Praesens autem si semper esset praesens nec in praeteritum transiret, non iam esset tempus, sed
aeternitas. Si ergo praesens, ut tempus sit, ideo fit, quia in praeteritum transit, quomodo et hoc esse
dicimus, cui causa, ut sit, illa est, quia non erit, ut scilicet non vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit
non esse?»

19 Cfr. K. Flasch, Augustin. Einfiihrung in sein Denken, Reclam, Nérdlingen 1980, traduzione italiana di C.
Tugnoli, Agostino d’Ippona, Il Mulino, Bologna 1983, p. 266.
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tempus» (15.18). Noi siamo soliti parlare di lunghi passati e lunghi futuri, oppure di brevi;
«ma come puod essere lungo o breve quello che non &?». Tanto il passato quanto il
futuro, infatti, non possono essere lunghi o brevi in quanto tali, ma solo in quanto
presenti: cid che non & pil e cid che non & ancora non pu0 essere oggetto di alcuna
predicazione. Queste considerazioni si fondano su due presupposti: 1) deve esistere cio
su cui fare affermazioni vere o false; 2) per esistente si intende cido che puo essere
attualmente visto, con gli occhi o con lo spirito. Alla discussione sul problema della
lunghezza, di conseguenza, soggiacciono due concezioni: 1) la teoria linguistica di
Agostino, secondo cui ad affermazioni vere su fatti reali deve corrispondere un loro
essere —le parole, infatti, si formano a partire dalle immagini che le cose (res), passando,
hanno impresso nell’anima; 2) lacomprensione dell’essere come presenza, per influenza
della nozione aristotelica — e poi stoica — di sostanza. Per questa ragione, agli eventi
temporali passati e futuri, non attualmente presenti viene negata |'esistenza reale.
Agostino si domanda allora se sia possibile attribuire la lunghezza almeno al tempo
presente. Il presente, tuttavia, in quanto tale non pud essere lungo, perché e privo di
estensione: di cento anni presenti, né e presente solo uno; dell’anno, & presente solo un
mese; del mese, un giorno; del giorno, un’ora; dell’ora, un istante. «Solo se si pensa a
un tratto di tempo che non sia piu divisibile in parti sia pure piccolissime, quello solo
tale da potersi dire presente»?’; ma un tale presente non ha nulla morula, nullum
spatium. Dovremo tornare sulla nozione agostiniana di “istante”, per rilevarne le criticita
— come ¢ possibile ottenere I'indivisibile dalla continuita divisibile del tempo? —; per il
momento, ci basti prendere atto che anche il presente, in quanto privo di durata, sembra
senza lunghezza.

La terza aporia, presentata nell’unita 16.21 e ampliata in 21.27, riguarda la misurazione
del tempo. L'aporia dell’esistenza e della lunghezza si infittiscono: € un dato
d’esperienza che noi, oltre a percepire gli intervalli di tempo e a confrontarne la
lunghezza, «misuriamo anche quanto quel tempo sia piu lungo o piu breve di quell’altro,

e rispondiamo che uno € doppio o triplo e che I'altro & semplice o che I'uno dura quanto

20 Conf., X1, 15.20: «Si quid intellegitur temporis, quod in nullas iam vel minutissimas momentorum partes
dividi possit, id solum est, quod praesens dicatur».
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I’altro»?L. Si ripropone il problema gia incontrato per la lunghezza: «l tempi passati che
non sono piu o i tempi futuri che non sono ancora chi pud misurarli, se non chi abbia il
coraggio di affermare che si pud misurare quello che non &?»%2; e come possiamo

misurare il presente, che non ha estensione?

Di fronte a queste tre aporie, Agostino esita, ma non si da per vinto: «quaero, [...]
non adfirmo» (17.22). La prospettiva non & dogmatica e assertiva, ma di ricerca?3, tanto
che la soluzione verra conquistata in modo soltanto parziale, piu per esclusione di ipotesi
insostenibili che per positiva acquisizione di conoscenza?*. La mossa decisiva, come
chiariremo tra poco, consistera nel cambiare angolazione all'indagine, spostando
I'attenzione sulla nozione di durata. Il passaggio dalla realta esterna a quella interna

della mens, fornira un’originale risposta all’enigma del tempo.

3.2. Il tempo come distentio animi

Agostino affronta per prima I'aporia dell’esistenza: se davvero il tempo non
esistesse, infatti, non avrebbe senso interrogarsi sulla sua lunghezza e misurabilita.
Negare 'esistenza del passato e del futuro & paradossale: significherebbe non solo
demolire I'orizzonte del pensiero comune a tutti gli uomini — cid che abbiamo imparato
da bambini, e che continueremo a insegnare ai nostri figli —, ma togliere anche ogni
credibilita alle Scritture, basate sulla narrazione di fatti veramente passati e sulla
predizione di fatti veramente futuri. Vista I'importanza biblica dei Profeti, Agostino
dedica al tema della previsione un’apposita digressione (19,25). Il passato e il futuro, in
definitiva, devono avere una qualche forma di esistenza. Ma per essere, devono essere

presenti: «Dovunque sono, li non sono futuro o passato, ma presente. Infatti, se anche

21 Conf., X1, 16.21: «Metimur etiam, quanto sit longius aut brevius illud tempus quam illud et respondemus
duplum esse hoc vel triplum, illud autem simplum aut tantum hoc esse quantum illud».

22 |yj: «Praeterita vero, quae iam non sunt, aut futura, quae nondum sunt, quis metiri potest, nisi forte
audebit quis dicere metiri posse quod non est?»

B K. Flasch, Agostino d’lppona, p. 267.

24 sant’Agostino, Il tempo, p. 8.
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li sono futuro, li non sono ancora; o se anche li sono passato, ormai li non sono piu.
Dunque dovunque sono e qualunque cosa sono, non sono se non presenti»?®, E
importante sottolineare la mossa di Agostino. La questione iniziale, «quid est tempus?»,
e riformulata nella domanda sull’ubi: «Si enim sunt futura et praeterita, volo scire, ubi
sint» (18.23). La via per sciogliere I'aporia dell’esistenza e aperta: i fatti passati sono
presenti nella memoria sotto forma di tracce lasciate dalle impressioni; i fatti futuri,
invece, sono presenti sotto forma di quelle cause e di quei segni, attualmente presenti,
che anticipano gli eventi futuri®®. Il tempo passato e quello futuro, di conseguenza, non
hanno un referente esterno al soggetto: la loro esistenza & psichica?’. Questo punto

cruciale e illustrato piu chiaramente in riferimento al passato. Scrive Agostino:

Quamquam praeterita cum vera narrantur, ex memoria proferuntur non res ipsae, quae
praeterierunt, sed verba concepta ex imaginibus earum, quae in animo velut vestigia per
sensus praetereundo fixerunt. Pueritia quippe mea, quae iam non est, in tempore
praeterito est, quod iam non est; imaginem vero eius, cum eam recolo et narro, in

praesenti tempore intueor, quia est adhuc in memoria mea.?® (Conf., XI, 18.23)

Il tempo passato non e: cid che & — cid che & presente, per I'identificazione tra essere e
presenza gia ricordata — e I'immagine mentale dell’evento passato, conservata nella
memoria. Per questa ragione, prosegue Agostino, non & corretto dire che ci sono tre
tempi: passato, presente e futuro; ma e piu appropriato fare riferimento a tre forme

diverse del presente: il presente del passato, il presente del presente e il presente del

% Conf., X1, 18.23: «Scio tamen, ubicumque sunt, non ibi ea futura esse aut praeterita, sed praesentia. Nam
si et ibi futura sunt, nondum ibi sunt, si et ibi praeterita sunt, iam non ibi sunt. Ubicumque ergo sunt,
quaecumaque sunt, non sunt nisi praesentia».

%6 Questa mossa, a ben vedere, viene anticipata gia alla fine dell’unita 17.22, quando Agostino afferma:
«Sunt ergo et futura et praeterita». Possiamo notare che i sostantivi futurum e praeteritum sono stati
sostituiti dai corrispettivi aggettivi: ad essere, dunque, non sono il futuro e il passato in quanto tali, bensi
delle qualita temporali che possono esistere nel presente senza che le cose di cui noi parliamo quando le
prediciamo o le raccontiamo esistano gia o esistano ancora. (Cfr. P. Ricoeur, Temps et récit. Tome |,
Editions du Seuil, Paris 1983, traduzione italiana di G. Grampa, Tempo e racconto. Volume primo, Jaca
Book, Milano 20013, p. 26).

27 sant’Agostino, Il tempo, p. 25.

2 «Quando, perd, si raccontano dei fatti veri passati, si traggono dalla memoria non i fatti medesimi, che
sono passati, ma parole tratte dalle immagini di quei fatti, che, passando attraverso i sensi, si sono
impressi come orme nella nostra anima. La mia fanciullezza che non e pil, per esempio, fa parte del tempo
passato, che non é piu; ma I'immagine di essa, quando la ricordo e la racconto, io la colgo nel tempo
presente, in quanto & ancora nella mia memoria».
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futuro®®. A questo punto, senza ancora aver menzionato il tempo come distentio,
Agostino puo legare esplicitamente il tempo all’anima: «Sunt enim haec in anima tria
quaedam et alibi ea non video» (20.26). Il presente del passato corrisponde alla
memoria, il presente del presente al contuitus, cioé all'immediato vedere, letteralmente

Illl

all’“atto dell’osservare attentamente”, il presente del futuro all’expectatio.

Questa revisione dell’uso linguistico dei tre tempi verbali & probabilmente debitrice
delle dossografie dell’epoca sul tempo, in cui era forte I'influenza del pensiero stoico3°.
Sesto Empirico, per esempio, riporta una critica mossa dagli Stoici all’utilizzo popolare,
non tecnico, dei tempi verbali, che presenta una notevole somiglianza con quella di
Agostino3l. Cio che mi interessa mettere in luce, al di 13 del problema delle fonti, &
I’errore comune agli Stoici e ad Agostino, sotteso alla tesi del triplice presente: la
convinzione che il presente, a differenza del passato e del futuro, abbia un’effettiva
consistenza ontologica. Agostino sembra dimenticare cio che ha rilevato poco prima,
ovvero che anche il presente, in quanto istante, non ha alcuna durata. Inoltre, non si
rende conto che e insensato parlare dell’esistenza di una “parte” del tempo, il presente,

negando al contempo I'esistenza del passato e del futuro, perché le tre indicazioni di

tempo sono espressioni indicali riflessive3?, il cui significato pud essere definito solo in

2 Cfr. Conf., XI, 20.26: «Quod autem nunc liquet et claret, nec futura sunt nec praeterita, nec proprie
dicitur: tempora sunt tria, praeteritum, praesens et futurum, sed fortasse proprie diceretur: tempora sunt
tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris».

30 cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 153, 157. La triade memoria, contuitus, expectatio,
inoltre, appare come una ripresa quasi letterale della triade aristotelica di pvun, aicBnolg, éAmic
proposta nel De Memoria (De mem. 449 b 27). (Cfr. E.A. Schmidt, Zeit und Geschichte bei Augustin,
Universitdtsverlag Winter, Heidelberg 1985, p. 22). Pasquale Porro ha messo in luce che anche il concetto
di «attentio» che «perdurat» (Conf., Xl, 28.37) traduce una nozione grammaticale, quella di praesens
imperfectum, derivata dal sistema temporale degli Stoici. Leggiamo nelle Institutiones grammaticae di
Prisciano: «Praesens tempus hoc solemus dicere quod contineat et coniungat quasi puncto aliquo
iuncturam praeteriti temporsi et futuri nulla intercisione interveniente. Unde Stoici iure hoc tempus
“praesens imperfectum” vocabant» (Prisciani Institutionum Grammaticarum VIII, in Grammatici Latini Il,
ex recensione Martini Hertzii, In aedibus B.G. Teubneri, Lipsiae 1855, p. 414 ss.). Attraverso Varrone, cui
Prisciano e debitore, Agostino fa proprio il sistema temporale degli stoici; alla sua formazione retorica,
dunque, andrebbe ricondotto I'interesse, testimoniato sin dalle opere giovanili (De immortalitate animae,
De musica, De quantitate animae, De ordine) per la questione della memoria e del suono. (Cfr. P. Porro,
Agostino e il «privilegio dell’adesso», in L. Alici (a cura di), Interiorita e intenzionalita in S. Agostino: atti
del 1. e 2. Seminario internazionale del Centro di studi agostiniani di Perugia, Institutum patristicum
Augustinianum, Roma 1990, pp. 177-204).

31 Cfr. SVF I, 221.

32 E stato H. Reichenbach a mettere a tema il concetto di espressione token-reflexive, per indicare quegli
enunciati la cui interpretazione richiede la conoscenza del parlante, del luogo, del tempo, in generale del
contesto (Cfr. H. Reichenbach, Elements of Symbolic Logic, The Macmillan Company, New York 1947,
§50f).
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termini di reciprocita33. Lasciamo in sospeso queste questioni, e torniamo alla soluzione

delle tre aporie.

Dopo I'aporia dell’esistenza, Agostino si impegna a risolvere la terza, relativa alla
misurazione, perché la soluzione & analoga: € nell’animo, non al di fuori, che i tempi
vengono misurati. Il tempo, infatti, non coincide con il movimento dei corpi che
possiamo osservare all’esterno, né tantomeno con «il movimento del sole, della luna e
delle stelle». Agostino dedica una lunga confutazione alla posizione dell’«cuomo dotto»,
per cui appunto il tempo consisterebbe nel movimento degli astri. Sull'identita
dell’lhomo doctus sono state presentate molte ipotesi: potrebbe trattarsi di Eratostene,
di Estiao di Perinto, di Stobeo, o ancora di Crisippo. L'opinione del saggio, in realta,
sembra piuttosto riflettere il sincretismo filosofico dell’epoca: I'idea di tempo ascritta
al’lhomo doctus mescola infatti platonismo, aristotelismo e stoicismo. Gia Plotino
I’aveva criticata (Enn., Ill 7, 7-9); come vedremo, € possibile che Agostino abbia preso in
prestito alcune delle sue argomentazioni34.

Agostino rifiuta la tesi per due ragioni: 1) se il movimento del cielo cessasse, sarebbe
sufficiente un qualsiasi altro movimento, fosse anche quella della ruota del vasaio,
perché ci fosse il tempo (23.29); 2) pensare il tempo come il movimento degli astri
significa confondere il tempo con cio di cui € il segno. Per chiarire il rapporto tra tempo,
misura e movimento, Agostino invita a riflettere sul significato di “giorno”, ovvero di
quel periodo di ventiquattro ore in cui si compie il movimento del sole da oriente a
occidente: «Domando se il giorno sia quel movimento stesso o la durata in cui esso si
compie, o 'una e I'altra cosa»®. Nella prima ipotesi, se il sole percorresse il suo circuito
in un’ora, un’ora sarebbe un giorno; nella seconda, se il sole percorresse di nuovo il suo
circuito in un’ora, sarebbero necessarie ventiquattro rotazioni per fare un giorno; nella
terza, non avremmo il giorno né se il sole compisse in un’ora la sua rotazione, né se il
sole si fermasse, per impiegare un tempo uguale a quello della sua rotazione. Queste

ipotesi obbligano dunque a dissociare il tempo dal movimento: non c’e tempo senza

33 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 155.
34 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 586.
35 Conf., XI, 23.30: «Quaero, utrum motus ipse sit dies an mora ipsa, quanta peragitur, an utrumque».
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movimento, ma il tempo non ¢ il movimento. Se lo fosse, dovremmo essere in grado di
misurare la durata di un movimento semplicemente osservando il movimento in atto,
mentre invece abbiamo bisogno di vederne l'inizio e la fine, o comunque di istituire un
confronto tra le durate; non potremmo inoltre misurare la durata dello stato di quiete
di un corpo, come invece facciamo (24.31).

Cid che Agostino sta cercando, dunque, € il tempo “in sé”, «vim naturamque temporis»
(23.30): il tempo con cui misuriamo il movimento e stabiliamo rapporti di durata; il
tempo che & mora prima ancora che circuitus. Se dunque non & il movimento che
misuriamo, quando misuriamo il tempo, che cosa effettivamente misuriamo, per
misurare il tempo? Per rispondere alla difficile questione, Agostino pensa innanzitutto a
un caso che gli & familiare: i rapporti di lunghezza tra sillabe brevi e lunghe. L'ipotesi che
la sillaba breve possa essere I'unita minima del tempo, con cui misurare tutte le altre
lunghezze, viene perd presto scartata; Agostino pone allora, come semplice congettura,
che il tempo sia distensione3®: «Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam
distentionem: sed cuius rei, nescio, et mirum, si non ipsius animi» (26.33). Questa famosa
formula, dunque, & tutt’altro che una definizione: essa & piuttosto una metafora che
evoca cid che accompagna o segue l'atto cognitivo della misurazione del tempo. Il
termine distentio, infatti, lascia intatta la questione di come misuriamo il tempo,
limitandosi a rappresentare graficamente gli effetti psicologici di questo processo®’.
Agostino ne e consapevole, e prosegue dunque l'indagine, tornando a riflettere sulla
memoria musicale. Quando ascoltiamo un verso, per esempio «Deus creator omnium»,
siamo certi di poter misurare le sillabe brevi e lunghe, e possiamo dire che la sillaba lunga
ha una durata doppia della breve. «Ma come posso misurare la sillaba lunga quando &
presente — si chiede Agostino — dal momento che non posso misurarla se non dopo che
essa sia giunta alla fine? Ma quando é giunta alla fine, essa & passata. E allora che cos’é
(quid est) quello che misuro?»38 Proprio come era accaduto nella risoluzione dell’aporia

dell’esistenza, anche in questo caso la domanda sul quid pud trovare risposta solo se

36 |’idea del tempo come distensione o estensione, a ben vedere, era gia stata avanzata, di sfuggita,
nell’'unita 23.30. Una volta dimostrata la disomogeneita tra tempo e movimento, Agostino aveva scritto:
«Video igitur tempus quadam esse distentionem».

37 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 153-154.

38 Conf., XlI, 27.35: «Ilpsamque longam num praesentem metior, quando nisi finitam non metior? Eius
autem finitio praeteritio est. Quid ergo est, quod metior?»
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riformulata in domanda sull’ubi: «Non ergo ipsas, quae iam non sunt, sed aliquid in
memoria mea metior, quod infixum manet» (27.35); «In te, anime meus, tempora
metior» (27.36). Il tempo viene misurato non fuori, ma dentro di noi. Cio che misuriamo,
spiega Agostino, e I'affezione (affectionem) che le cose passando producono in noi e che
in noi resta presente, non le cose che I'hanno prodotta e sono passate®. E nella
memoria, in definitiva, che il tempo pud essere misurato, ed & ancora grazie alla
memoria che possiamo intraprendere un’azione di una durata stabilita, tracciando uno
«spazio di tempo» nella mente. Nell’'unita 20.26 Agostino aveva risolto |'aporia
dell’esistenza correggendo I'uso comune dei tre tempi verbali con il presente tripartito:
il tempo si era rivelato reale come memoria, attenzione e attesa. In questi tre atti, di
conseguenza, va cercata la soluzione anche della terza aporia: non misuriamo il tempo
passato, che non é pil, né quello presente, che passa e non ha estensione, e neppure

quello futuro, che non & ancora, ma le tracce mnemoniche depositate nell’anima®.

Con la soluzione dell’aporia della misurazione, si risolve anche la seconda,
relativa alla lunghezza. Brevi o lunghi non sono il passato e il futuro, ma la memoria e
I'attesa: «Non € lungo il tempo futuro che non esiste, ma un lungo futuro & una lunga
attesa del futuro; né & lungo il tempo passato che non €, ma un lungo passato € una
lunga memoria del passato»*l. Questa affermazione, a ben vedere, & problematica,
perché sembra confondere il ricordo di un lungo tempo passato e I'attesa di un lungo

tempo futuro con il trattenersi a lungo, nell’animo, di una rappresentazione del passato

39 Cfr. Conf., Xl, 27.36: «Affectionem, quam res praetereuntes in te faciunt et, cum illae praeterierint,
manet, ipsam metior praesentem, non ea quae praeterierunt, ut fieret; ipsam metior, cum tempora
metior».

40 |’argomento di Agostino, a prima vista, sembra corretto rispetto alla misurazione del passato, ma non
sembra valido per quella del futuro. In realta, Agostino ha gia spiegato che anche I'attesa si basa sul
ricordo — prevedo il sorgere del sole perché ho la traccia mnemonica, attualizzata, dell’aurora (18.24) —; il
tempo futuro, dunque, € misurabile solo a patto di possederlo gia nell’animo. Cfr. Conf., Xl, 27.36:
«Voluerit aliquis edere longiusculam vocem et constituerit praemeditando, quam longa futura sit, egit
utique iste spatium temporis in silentio memoriaeque commendans coepit edere illam vocem, quae sonat,
donec ad propositum terminum perducatur: immo sonuit et sonabit; nam quod eius iam peractum est,
utique sonuit, quod autem restat, sonabit atque ita peragitur, dum praesens intentio futurum in
praeteritum traicit deminutione futuri crescente praeterito, donec consumptione futuri sit totum
praeteritum».

4 Conf., XlI, 28.37: «Non igitur longum tempus futurum, quod non est, sed longum futurum longa
exspectatio futuri est, neque longum praeteritum tempus, quod non est, sed longum praeteritum longa
memoria praeteriti est».
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o del futuro. Partendo da questo rilievo, Kurt Flasch ha criticato I'incompiutezza della
teoria del tempo di Agostino: Agostino non avrebbe scoperto I'autocoscienza come
chiave della conoscenza del tempo; pur muovendosi in questa direzione — la questione
della misura del tempo viene trasferita dall’ambito della durata degli eventi naturali a
quello della durata di attesa e ricordo — non sarebbe riuscito a ricondurre del tutto il
tempo alla coscienza*?. Penso che questa critica non colga del tutto nel segno. Agostino
non pensa al fenomeno della percezione soggettiva del tempo, quale viene trattato nella
modernita; la sua concezione dell’estensione mentale si fonda invece sulla sua teoria
della conoscenza: la durata viene pensata dall’animus a partire dalle impressioni che
I'attimo presente, scorrendo fuggevole, depone negli organi sensoriali**. Il passo
respinto da Flasch, di conseguenza, & tutt’altro che assurdo, perché mette in rilievo il
necessario momento ricettivo e passivo della nostra esperienza del tempo. D’altra parte,
se considerata in modo isolato, questa spiegazione non e del tutto soddisfacente: se
I'animus fosse mera passivita e ricettivita, come sostenuto da Flasch, la coscienza del
tempo rimarrebbe effettivamente inspiegata. Per superare I'aporia, ritengo che la
trattazione sulla memoria del Libro X vada considerata il complemento e la
precondizione dell'indagine sul tempo. La facolta della memoria messa a tema nelle
Confessioni, oltre che nel piu tardo De Trinitate, si mostra infatti capace di dare ragione
dell’esperienza del tempo. Nella Parte seconda cercherd di difendere questa
interpretazione. Per ora, limitiamoci a rilevare la mossa compiuta per dare ragione della
lunghezza del tempo: passato, presente e futuro vengono ricondotti a tre distinti atti
mentali. La durata del tempo, di conseguenza, non & un dato naturale, ma & il prodotto

dell’attivita dell’animo**.

Il tempo di cui abbiamo esperienza, in conclusione, esiste come durata psichica:

in questo senso & distentio animi*. Considerato nella sua natura esteriore e fisica,

42 K. Flasch, Agostino d’Ippona, pp. 271-272.

43 C. Horn, Augustinus, C.H. Beck, Miinchen 1995, edizione italiana a cura di P. Kobau, traduzione di P.
Rubini, Sant’Agostino, Il Mulino, Bologna 2005, p. 104.

44 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 589.

4 Come ha affermato K. Flasch, «Zeit ist Seelenzeit, nie pure Weltzeit. Die Seelenzeit ist die einzige Weltzeit,
von der wir wissen» (Cfr. K. Flasch, Was ist Zeit? Augustinus von Hippo, das 11. Buch der Confessiones:
historisch-philosophische Studie: Text, Ubersetzung, Kommentar, Klostermann, Frankfurt am Main 1993,
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invece, il tempo come “puntuale trascorrere”*® & incompatibile con il nostro abituale
rapporto con il passato, il presente e il futuro: le tre aporie lo hanno chiaramente
dimostrato. Per poter narrare il tempo, predicarne degli attributi, suddividerlo e
misurarlo, Iistante puntuale e inesteso deve essere trattenuto e dilatato dall’animo. Per

chiarire il concetto di distentio, Agostino ricorre a un ulteriore esempio musicale:

Dicturus sum canticum, quod novi: antequam incipiam, in totum exspectatio mea
tenditur, cum autem coepero, quantum ex illa in praeteritum decerpsero, tenditur et
memoria mea, atque distenditur vita huius actionis meae in memoriam propter quod dixi
et in exspectationem propter quod dicturus sum; praesens tamen adest attentio mea,

per quam traicitur quod erat futurum, ut fiat praeteritum.*” (Conf., X, 28.38)

Il tempo che viviamo, il tempo che dura, trova esistenza nella distensione, o
protrazione*, dell’animo, il quale si allarga sino ad abbracciare nell’insieme della loro
successione cio che deve fare, che fa e che ha fatto, ovvero cio che attende, osserva e
ricorda. L'attentio, in particolare, svolge un ruolo fondamentale: & grazie allo “sguardo”
della mente, infatti, che il futuro “passa”, diventando passato; I'attentio, in altri termini,
fa presente il tempo, perché rende possibile la successione degli istanti, conferendole
una durata.

In questa dinamica di attenzione e distensione, prosegue Agostino, trova esistenza non
solo la durata di una canzone, ma anche la durata della vita dell'uomo, di cui sono parti
tutte le sue azioni, e della storia umana, di cui sono parte tutte le vite dei singoli uomini

(28.38): il tempo psicologico € anche tempo storico.

Richiamati gli argomenti centrali della trattazione sul tempo del Libro XI,

esaminiamo alcuni punti critici.

p. 20). Cio non significa tuttavia che Agostino neghi la realta oggettiva ed extra-mentale del tempo, come
invece sembra concludere lo studioso tedesco.

46 K. Flasch, Agostino d’Ippona, p. 268.

47 «Quando sto per cantare una canzone che conosco, prima di incominciare la mia attesa si rivolge
all'intera canzone; e dopo che avro cominciato a cantare, tutto cid che di essa avro via via consegnato al
passato, si distende anche nella mia memoria. E la vita di questa mia azione si distende da un lato nella
memoria per cio che ho gia pronunciato, e dall’altro nell’attesa per cid che sto per pronunciare, mentre &
presente la mia attenzione, mediante la quale cio che era futuro passa per diventare passato».

48 Cfr. Agostino, Confessioni, introduzione, traduzione, note e commenti di R. De Monticelli, Garzanti,
Milano 1990, pp. 685-686, nota 99.
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Molti interpreti hanno sottolineato innanzitutto le incongruenze della teoria agostiniana
del tempo fisico. Agostino ritiene che il tempo, come lo spazio, sia una continuita
infinitamente divisibile (De mus., 6.21; De vera relig., 80), ma pone come sua unita
minima l'istante indivisibile. Cid solleva due problemi: 1) come & possibile ottenere
I'indivisibile dall’infinitamente divisibile? 2) Partendo dall’istante indivisibile, come si
costituiscono la continuita e la successione del tempo?

Partiamo dalla prima questione. Ricavando un’entita inestesa, l'istante, da un’entita
estesa, il fluire temporale, Agostino sembra compiere un vero e proprio errore logico.
Questa e la posizione di Gerard O’Daly, secondo il quale Agostino non riuscirebbe a
rispettare le premesse filosofiche del suo discorso sul tempo. Secondo lo studioso,
infatti, o l'istante & esteso, e allora € una parte del tempo, o & inesteso, ma in tal caso
non & esso stesso temporale. Agostino, dunque, non raggiungerebbe I'acume
speculativo di Aristotele, per il quale I'istante non & una parte del tempo, ma il limite
matematico che distingue il prima e il dopo nel movimento®. In realta, Agostino non
ignora la teoria della divisibilita infinita di entita estese, ed & infatti consapevole che ogni
divisione produce sempre una quantita estesa e misurabile (De imm. animae, 7.12; De
quant. animae, 11.18). D’altro canto, € anche consapevole che nell’esperienza umana
del tempo listante presente e vanificato dall'istante che segue, per cui, senza
I'intervento della memoria, nessun istante puo essere davvero presente. Come ha
scritto Marta Cristiani, in risposta alla critica di O’Daly, «la divisibilita all’infinito delle
dimensioni spazio-temporali coincide, per Agostino, con l'istantaneita e fugacita della
pura percezione che non pud organizzarsi in forma razionale-conoscitiva senza
I'intervento di un’attivita unificante»>C.

Seconda questione: I'origine della continuita del tempo. In stretto rapporto con la critica
precedente, & stato osservato che la nozione di istante di Agostino & incapace di spiegare
la successione temporale. Per indicare il presente, Agostino utilizza per la prima volta
nelle Confessioni la parola punctum, che significa sia “punto” che “istante”. Anche

Aristotele, nella trattazione sul tempo svolta in Fisica IV, 11, 220 a, paragona l'istante,

4 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 154-156.

0 Agostino, Confessioni, vol. IV (libri X-XI), testo criticamente riveduto e apparati scritturistici di M.
Simonetti, traduzione di G. Chiarini, commento di M. Cristiani e A. Solighac, Mondadori, Milano 1996, p.
319.
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vOv, al punto, otiypa: proprio come il punto divide e unisce la linea, cosi I'istante divide
e unisce il prima e il dopo, garantendo la continuita del tempo>!. L'istante di Agostino,
tuttavia, non coincide con il viv aristotelico: il secondo e limite del tempo, dunque non
e tempo; il primo, invece, € innanzitutto tempo presente — benché inesteso —, e dunque
€ una parte del tempo. Ma come pu0 l'inesteso dare corpo alla continuita estesa del
tempo? Agostino, di conseguenza, sarebbe costretto ad ammettere che il tempo & e
insieme non &°2. La critica coglie nel segno: se ci teniamo al livello dell’analisi fisica,
Agostino non regge il confronto con Aristotele. Detto questo, penso sia piu proficuo
cercare di comprendere il contesto e le finalita dell’indagine del Libro XI, piuttosto che
limitarsi a registrare differenze e similitudini tra le due teorie. Agostino, infatti, a
differenza di Aristotele non svolge una ricerca rigorosa e graduale, ma si approccia al
problema del tempo fisico in modo indiretto®3: il suo obiettivo non & definire il tempo —
nelle intere Confessioni non viene data una definizione —, ma comprendere la
temporalita in rapporto alla finitezza umana e all’eternita divina. Di conseguenza,
possiamo supporre che Agostino si accontenti di accettare la nozione di istante, senza
mettere in questione la sua natura e il suo ruolo nel tempo, perché pil interessato a
metterne in rilievo il significato propriamente filosofico: |a sua instabilita e quasi nullita>*
sono I'essenza del tempo creato. Come ha proposto Jean Guitton, inoltre, per Agostino
I'istante non puo essere il limite astratto di cui parla Aristotele, perché esso & “atto dello
spirito”, “evento della coscienza”: inesteso se considerato esteriormente, esso acquista
un’esistenza reale grazie alla coscienza che lo attende, lo ricorda, lo intenziona>.

Secondo lo studioso francese, la teoria del tempo interiore verrebbe dunque a
correggere e integrare la teoria del tempo fisico. Le critiche al tempo “psicologico”,
tuttavia, sono state ancora piu radicali. Ne esaminero solo due, d’interesse per la

presente indagine perché sollevano, implicitamente, la questione della memoria.

51 per un’analisi puntuale della teoria del tempo di Aristotele si veda: A. Giordani, Tempo e struttura
dell’essere: il concetto di tempo in Aristotele e i suoi fondamenti ontologici, Vita e Pensiero, Milano 1995.
52 Cfr. E.P. Meijering, Augustin iiber Schépfung, Ewigkeit und Zeit: Das elfte Buch der Bekenntnisse, Brill,
Leiden 1979, p. 99.

53 Cfr. J.M. Quinn, Four Faces of Time in Augustine, in «Recherches augustiniennes» vol. 26 (1992), pp.
181-231, p. 197.

51| tempo «tendit non esse», aveva scritto Agostino in Conf., XI, 14.17; a tal proposito, Meijering ha
parlato di «fastige Nichtigkeit» del presente. (E.P. Meijering, Augustin iiber Schdpfung, Ewigkeit und Zeit:
Das elfte Buch der Bekenntnisse, p. 99).

55 ). Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, pp. 234-235.
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Richard Sorabji, nella sua influente opera Time, Creation and the Continuum, ha
sostenuto che anche spiegando il tempo come distentio animi Agostino non riesca a dare
ragione dello scorrere del tempo. Scrive: «His solution, that past, present and future can
all be available at once as a distentio in the mind, has the paradoxical effect of making
time more like eternity. Time is frozen for inspection, and available all together»®.
L’analisi di Agostino, intrapresa per distinguere il tempo dall’eternita, finirebbe insomma
per confondere i loro modi d’essere. Riconducendo passato, presente e futuro a tre
forme di presenza psichica, infatti, la successione € inspiegabile, inghiottita e congelata
nella presenza. Anticipando Sorabji, Emanuele Riverso aveva scritto: «Avendo stabilito
la sinonimia fra le due espressioni “esistere” ed “essere presente” e fra “non esistere” e
“non essere presente”, Agostino ritiene di poter salvare dalla totale non esistenza sia il
passato che il futuro, collocandone le immagini sul piano mentale, ove c’é permanenza
del presente. Ma si potrebbe osservare che con questo non riesce affatto a salvare il
tempo, come sequenza di futuro, presente e passato, perché il futuro e il passato
restano eliminati sia sul piano delle cose che sul piano mentale; la differenza fra i due
piani consiste solo in una differenza di presente: il presente sul piano delle cose & un
istante fuggevole, mentre il presente sul piano mentale & un orizzonte stabile»>’. Di
guesta conseguenza, sostiene Sorabji, Agostino non poteva tuttavia essere consapevole,
visto il contrasto che si impegna a mostrare tra I'eternita di Dio e il tempo creato: la
finalita che muove Agostino, in altre parole, lo renderebbe incapace di vedere le
conseguenze contraddittorie della sua analisi.

Per rispondere a questa critica, penso che la soluzione vada cercata nel concetto di
distentio: certo il tempo e “tenuto insieme” e fatto presente dall’intentio, ma é la
distentio, distensione e dispersione insieme, a dare al tempo i suoi oggetti. La triplice
presenza del tempo, di conseguenza, non € un «orizzonte stabile», come sostiene
Riverso, ma una dimensione fragile e mutevole, a cui si legano le esperienze della
sofferenza, del dissolvimento, del peccato e della morte. Detto questo, va riconosciuto
che nella concezione di Agostino il presente possiede un effettivo primato sul passato e

sul futuro. Per Agostino, tuttavia, il presente non & una presenza stabile, data tutta

%6 R. Sorabiji, Time, Creation and the Continuum, Duckworth, London 1983, p. 30.
57 E. Riverso, Filosofia analitica del tempo, Armando, Roma 1979, p. 39.
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insieme e una volta per tutte, ma un orizzonte che va conquistato in modo continuo e
progressivo: I'animo, polo di sintesi del tempo, non possiede, ma ricerca; € unita
costitutivamente tesa alla molteplicita. L'indagine sulla memoria, quale “luogo” del
tempo, chiarira a ritroso la teoria del tempo interiore e i concetti di intentio e distentio.
Nel primo volume di Tempo e racconto, Paul Ricoeur sembra riconoscere il valore della
teoria del tempo di Agostino proprio sulla base della dinamica, ad essa sottesa, di
intentio e distentio. Scrive: «L’intuizione inestimabile di Agostino, riducendo I’estensione
del tempo alla distensione dell’animo, sta nell’aver legato quella distensione alla fessura
che continuamente si insinua dentro il triplice presente: tra il presente del futuro, il
presente del passato e il presente del presente. In tal modo si vede la discordanza
nascere e rinascere dalla concordanza stessa delle prospettive dell’attesa,
dell’attenzione e della memoria»®. Cid che Ricoeur vuole dirci, & che la distentio
scaturisce dall’intentio; la distentio non ¢ altro che «la distanza, la non coincidenza delle
tre modalita dell’azione»®®, dove per azione il filosofo francese intende appunto
I'intentio/attentio, la tensione/attenzione che rende possibile il transito attivo del futuro
verso il passato®®.

Ma attenzione: la scoperta agostiniana della struttura discordante-concordante del
tempo avrebbe un prezzo molto alto, ovvero I'inconciliabilita del tempo interiore con il
tempo fisico. Nel terzo volume di Tempo e racconto, Ricoeur scrive: «ll principale scacco
della teoria agostiniana & quello di non esser riuscita a sostituire una concezione
psicologica del tempo a una concezione cosmologica, nonostante I'innegabile progresso
che tale psicologia rappresenta rispetto a qualsiasi cosmologia del tempo. L'aporia
consiste precisamente nel fatto che la psicologia si aggiunge legittimamente alla

cosmologia, ma senza poterla dislocare e senza che né una né [l'altra, prese

58 P, Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 42.

59 vi, p. 40.

80 per poter valutare in modo obiettivo la lettura di Ricoeur, & necessario tenere a mente che I’'opposizione
intentio-distentio, attivo-passivo, cosi come il rilievo posto sull’intentio, non sono espressi in modo
esplicito e inequivocabile da Agostino — il termine intentio ricorre solo tre volte nel Libro XI —, ma sono
piuttosto un’interpretazione del filosofo francese, influenzata dai concetti di attivo e passivo derivati
anche dalle letture di Husserl e Merleau-Ponty. Si consideri a tal proposito il seguente passo dalla
Phénomenologie de la perception di Merleau-Ponty: «Nous ne sommes pas, d’une maniere
incompréhensible, une activité jointe a une passivité, [...] mais tout actifs et tout passifs, parce que nous
sommes le surgissement du temps». (Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Gallimard,
Paris 1990, pp. 488-489.)
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separatamente, propongano una soluzione soddisfacente al loro insopportabile
dissenso»®!. Secondo Ricoeur, 'errore di Agostino & stato di non aver veramente
problematizzato il rapporto tra tempo e movimento, limitandosi a rigettare la tesi meno
elaborata sul loro rapporto, secondo cui il tempo & il movimento degli astri. Agostino, in
effetti, non si confronta con la tesi aristotelica per cui il tempo & qualcosa del movimento
— «il numero del movimento secondo il prima e il poi» (Fisica IV, 11, 219 b) —, ma si
accontenta di rilevare la loro disomogeneita. Fatto questo, egli pretende pero di
poggiare I'attivita temporalizzatrice dell’animo su quei segni e su quelle affezioni,
depositate nella memoria e nell’attesa, che per avere valore temporale devono
necessariamente rimandare al mutamento fisico. Ci troviamo di fronte a una vera e
propria petizione di principio: come puo la traccia riferirsi al passato, se il passato ancora
non esiste, e come puo il segno rimandare al futuro, se il futuro puo essere percepito
solo a partire dal segno? Agostino, conclude Ricoeur, «& condannato a tener fede
all'impossibile scommessa di trovare nell’attesa e nel ricordo il principio della loro stessa
misura»®?; e di fatti, nei passi del Libro XI richiamati, memoria e attesa aumentano e

diminuiscono senza alcun riferimento allo scorrere esteriore del tempo:

Quod quanto magis agitur et agitur, tanto breviata exspectatione prolongatur memoria,
donec tota exspectatio consumatur, cum tota illa actio finita transierit in memoriam.%

(Conf., XI, 28.38)

Che cosa aumenta, che cosa diminuisce? E quale unita fissa permette di istituire la
comparazione tra durate variabili? A queste domande Agostino non risponde. L'idea di
un’unita di misura interiore, in grado di sostituire il riferimento al tempo fisico, & posta
solo in modo implicito, quando Agostino, spiegando la misurazione delle sillabe, fa
riferimento a «aliquid in memoria mea [...], quod infixum manet» (27.35). Le conclusioni
della teoria del tempo interiore, in definitiva, non sarebbero all’altezza delle sue

premesse: il tentativo di derivare il principio della misura del tempo dalla sola

61 p. Ricoeur, Temps et récit. Tome Ill, Editions du Seuil, Paris 1985, traduzione italiana di G. Grampa,
Tempo e racconto. Volume terzo, Jaca Book, Milano 19942, p. 17.

62 Jvi, p. 19.

83 «E quanto pil questa azione si svolge [cantare una canzone], tanto piu si abbrevia I'attesa e si prolunga
la memoria, fino a che I'attesa si consumi tutta quanta, quando quell’azione, ormai compiuta, sia passata
nella memoria».
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distensione dello spirito & senza successo®. Simile il giudizio di Flasch: «Agostino non
indica dimostrativamente I'attivita attraverso la quale lo spirito istituisce I'ordine
temporale [..]. Le misurazioni soggettive del tempo sono [..] giustapposte alla
temporalita dei movimenti. Piuttosto che intendere l'istituzione del tempo da parte
dello spirito umano come attivita costitutiva dell’oggetto, egli preferisce lo
scetticismo»®>,

E interessante la conclusione a cui giungono, per vie diverse, i due studiosi: I'errore di
Agostino sarebbe consistito nel derivare dalla sola distensione dello spirito il principio
dell’estensione e della misura del tempo. Infatti, visto che per Agostino la misura € una
proprieta intrinseca al tempo®, la distentio animi & |a possibilita stessa della misura del
tempo®’. Il concetto di intentio, di conseguenza, rimarrebbe sullo sfondo, non
sviluppato; la passivita della distentio, dei segni e delle affezioni, prevarrebbe
sull’attivita dell’actio e sull’attentio®.

Ma proprio dove Ricoeur e Flasch vedono la mancanza, non possiamo invece trovare il
merito e 'originalita di Agostino? L’intentio non esplorata nel Libro XI, non & forse quella
memoria a cui € dedicata la lunga trattazione del Libro X? Flasch scrive che Agostino
«non mette in rilievo la parte attiva dell’attenzione rispetto alla ricezione delle

impressioni delle cose esterne; non chiede alla coscienza dell’'uomo di comportarsi come

64 Jvi, p. 20. Se & innegabile che il problema di un’unita di misura interiore non trovi spazio nel Libro XI
delle Confessioni, non va comungue escluso che Agostino avesse in mente un’unita minima a priori, non
empirica. Scrive Cristoph Horn: «A monte dell’argomentazione agostiniana [...] si pone senz’altro I'idea di
una grandezza metrica a priori: non diversamente dal giudizio etico o matematico, anche la misurazione
del tempo attesta il nostro possesso di una facolta di giudizio indipendente dall’esperienza. Agostino si
appoggia qui al concetto di misura che compare nella teoria del tempo sviluppata da Plotino: noi
disponiamo del tempo come di una misura gia sempre misurata, e proprio in quanto € misurato a priori il
tempo e [...] “estensione dell’anima”». (Cfr. C. Horn, Sant’Agostino, 1| Mulino, Bologna 2005, p. 104.)

85 K. Flasch, Agostino d’lppona, p. 274.

% per Agostino, la divisione del tempo in giorni e anni, cosi come la capacita, familiare ai retori antichi, di
commisurare sillabe lunghe e sillabe brevi, designano delle proprieta autentiche del tempo. Questa &
anche, parzialmente, la posizione di Aristotele, per il quale la misura & presente nello stesso processo
naturale. La posizione aristotelica, Agostino, tuttavia, € ben pil complessa e Agostino, come ho gia detto,
non la discute. Limitandosi a vedere nella misura un fatto “naturale” del tempo, Agostino condividerebbe
piuttosto l'ingenuo realismo stoico (Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume terzo, p. 20; K. Flasch,
Agostino d’Ippona, p. 275).

57 P, Ricoeur, Tempo e racconto. Volume terzo, p. 18.

88 Cfr. K. Flasch, Agostino d’Ippona, p. 276: «Agostino si sente costretto a ricondurre la possibilita delle
determinazioni temporali allo spirito, ma non nel senso di attribuire allo spirito il potere di istituire la
forma temporale degli oggetti; quando incontra I'attivita necessaria della coscienza, sottolinea il ruolo
delle affezioni, che esce fuori quasi contro la sua intenzione».
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ragione attiva, ma solo di essere un deposito di rappresentazioni»®®: una critica a mio
avviso difficile da sostenere, se si considerano anche solo i termini con cui Agostino parla
del potere della memoria — magna vis — nel Libro X. Per seguire questa pista
interpretativa, dobbiamo quindi agire diversamente dai due studiosi, che ammettono di
isolare la trattazione sul tempo, facendo «una certa violenza al testo»’?, e considerare il
Libro Xl nel suo contesto: ritengo che la trattazione del tempo possa essere completata

leggendo a ritroso quella sulla memoria.

3.3. ll tempo e la memoria

Le parole di O’Daly indicano la via da seguire: «Augustine's greatest originality
lies in his insistence on the indispensable function of memory in all time calculation»’?.
La memoria, come ho anticipato, € un altro nome dell’intentio; entrambe, a loro volta,
esprimono la capacita sintetica della mens, centro di tutti i processi conoscitivi.

Prima di avviare I'analisi del rapporto tra tempo e memoria, tuttavia, € necessaria una
premessa. L'identificazione di intentio e memoria non & un fatto assodato: essa &
piuttosto un’ipotesi da discutere, perché Agostino non dichiara mai in termini espliciti la
loro equivalenza. La validita di questa interpretazione dovra dunque essere

argomentata.

Il primo passo per verificare il nesso tra I'intentio e la memoria & prendere in
esame proprio il concetto di intentio, insieme a quello, strettamente connesso, di
distentio. Nel capitolo precedente i due termini sono stati piu volte richiamati, senza

venire problematizzati; le note che seguono renderanno piu chiare quelle occorrenze.

8 Jvi, p. 273.

70p, Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 20; K. Flasch & pili radicale: sostiene che le unita 14.17-
29.39 non abbiano un legame organico con cio che le precede.

1 G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 161.
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Innanzitutto, la distentio. La fonte del termine & Plotino’2. Come abbiamo visto, nella
terza Enneade, spiegando il processo di formazione del tempo, Plotino aveva descritto il
dispiegarsi dell’Anima-ipostasi al di fuori dell’Intelletto nei termini di Sidotaolc:
Atdotaotg obv Lwiic xpovov eixe, «il differenziarsi della vita richiedeva I'esistenza del
tempo»’3 (Enn. Il 7, 11.41). Per Plotino, il tempo — come anche lo spazio (Enn. IV 3, 9) —
era dunque il risultato del dispiegamento sia interiore che esteriore, sia soggettivo che
oggettivo dell’attivita dell’anima; anzi, il tempo era esattamente la distensione di questa
attivita. A prima vista, le analogie con la posizione di Agostino sono lampanti: la distentio
animi sembra tradurre alla lettera la Sdidotaolg {wiig. In realta, le differenze sono
significative: 1) per Plotino il mondo oggettivo — pill precisamente, la realta del divenire
— ¢ il prodotto dell’attivita di un’Anima universale, mentre per Agostino e il risultato
della creazione divina’4; 'uomo, dunque, non produce il tempo, ma si limita a viverlo; 2)
e difficile sostenere che I'animus di cui parla Agostino corrisponda alla Quxn plotiniana,
che in quanto ipostasi & universale’®; 3) infine, se la didstasis plotiniana ha un’univoca
accezione negativa, in quanto designa il depotenziamento ontologico e gnoseologico
dell’Anima rispetto all’'Intelletto, la distentio € invece un concetto equivoco, e comunque
non separabile dalla figura complementare e insieme antagonista dell’intentio.

Prima di Agostino, i termini plotiniani diastema-diastasis erano gia stati recepiti e

adattati in ambiente cristiano. Gregorio di Nissa, in particolare, aveva utilizzato quella

72 £ probabile che Agostino abbia recepito la nozione di Sidotactg per il tramite di Porfirio. Come ha
evidenziato G. Madec, in effetti Agostino «a formulé la triple intentionnalité de I'ame pour la premiére
fois dans le De immortalitate animae, dont la dépendance a I'égard de Porphyre n’est plus douteuse».
(Cfr. G. Madec, Saint Augustin et la philosophie : notes critiques, Institut d'etudes augustiniennes, Paris
1996, pp. 95-96).

73 Plotino, Enneadi, p. 743.

74 Cfr. A. Nightingale, Once out of Nature: Augustine on Time and the Body, University of Chicago Press,
Chicago 2011, p. 79: «As some scholars have suggested, Augustine borrowed this idea from Plotinus’s
conception of the World Soul’s diastasis. But [...] Plotinus argues that the World Soul created time as it
descended from Intellect (nous) and splintered eternity into the succession of time. Diastasis is not internal
to the human mind. Rather, the World Soul—which is ontologically prior to human individuation—
fragments the unity of the Intellect as it descends into multiplicity. Augustine’s theory of the distention of
the human mind is radically different».

75 K. Flasch si @ impegnato a difendere questa tesi, sostenendo che Agostino, alla maniera dei neoplatonici,
intendesse con animus non un’anima individuale, ma un’anima universale. L'interpretazione, formulata
per sganciare dal soggettivismo la tesi agostiniana, corre pero il rischio di identificare Agostino con un
filosofo neoplatonico fatto e finito, trascurando I'importanza della tradizione biblica e cristiana (Cfr. K.
Flasch, Ancora una volta: 'anima e il tempo, in Ripensare Agostino: interiorita e intenzionalita. Atti del IV
Seminario internazionale del Centro di Studi Agostiniani di Perugia, a cura di L. Alici, R. Piccolomini, A.
Pieretti, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1993, pp. 25-40).
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nozione per distinguere la Trinita divina dalla creatura: tra il Padre e il Figlio non c’e
diastema, intervallo, distanza, mentre c’é intervallo tra il Creatore e la creatura. Non
sappiamo se Agostino conoscesse il Contra Eunomium di Gregorio’®; ma anche
supponendo che la trasposizione del termine plotiniano operata dalla patristica greca
avesse raggiunto Agostino, I'originalita di quest’ultimo ¢ intatta: solo Agostino, infatti,
utilizza distentio per indicare |’estensione dell’anima’’.

In prima battuta, dunque, distentio indica il movimento attraverso cui un animus
individuale percepisce il tempo: protraendosi verso il futuro —I'attesa — e verso il passato
—la memoria —, 'animo conferisce una durata al “passare”, altrimenti inafferrabile, del
tempo cronologico. Qualcosa della concezione plotiniana, tuttavia, si conserva: nella
distentio, certo, I'animo conferisce al tempo una forma di presenza, ma si protende
anche, col rischio di disperdersi, verso cio che & molteplice e mutevole. Agostino lo dice

in modo esplicito:

Ecce distentio est vita mea. [...] At ego in tempora dissilui, quorum ordinem nescio, et
tumultuosis varietatibus dilaniantur cogitationes meae, intima viscera animae meae.”®

(Conf., X1, 29.39)

E I'unitd di questa tensione verso la molteplicita a salvare I'animo dalla dispersione:
I'intentio risolve e corregge la distentio”. Ma che cosa intende Agostino con intentio?
Questo termine, che ho volutamente lasciato in latino, sembra sfuggire al tentativo di
determinazione.

La prima considerazione da fare € che nel Libro XI Agostino alterna, in modo
apparentemente ambiguo, i termini attentio e intentio. Nell’unita 28.38 Agostino usa la
parola attentio — «praesens tamen adest attentio mea, per quam traicitur quod erat
futurum, ut fiat praeteritum»; in 27.36, descrivendo la stessa azione di pronunciare un

suono lungo, una canzone, usa invece praesens intentio — «praesens intentio futurum in

76 E probabile che, dei Padri cappadoci, Agostino conoscesse solo le omelie sulla Genesi di Basilio di
Cesarea. (Cfr. ).F. Callahan, Basil of Caesarea, a New Source for St. Augustine’s Theory of Time, in «Harvard
Studies in Classical Philology», 63, 1958, pp. 437-454).

7 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, pp. 34-35, nota 21.

78 «Ecco la mia vita altro non & se non una dispersione. [...] lo mi sono diviso fra i tempi di cui non conosco
I'ordine, e i miei pensieri e le interiori viscere dell’anima mia sono dilaniati nel tumulto della molteplicita».
72 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 590.
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praeteritum traicit deminutione futuri crescente praeterito»: che cosa indica questa
variazione? Ricoeur ha giustamente posta I'accento sul carattere attivo dell’intentio: «Se
I’attenzione merita cosi di essere detta tensione, € nella misura in cui il transito
attraverso il presente € divenuto una transizione attiva: il presente non e piu solo
attraversato, ma la “tensione presente fa passare il futuro in passato”»%°. LUintentio
indica la tensione e lintenzione dell’animo, dunque una vera e propria attivita;
I'attenzione, invece, mette in luce I'aspetto pil statico e passivo della facolta unificante
dell’animo. Passivo/attivo, ma anche oggettivo/soggettivo: questa seconda
opposizione, proposta da Aimé Solignac, chiarisce ulteriormente la coppia
attentio/intentio. |l primo termine ha un senso piuttosto oggettivo, perché esprime la
permanenza della coscienza attraverso la sua attenzione all’oggetto; il secondo, pone
I’'accento sul risvolto soggettivo dell’azione, perché esprime I'atto dello spirito che
persegue e unifica la totalita dei suoi momentié?,

Infine, una terza osservazione, strettamente connessa alle due precedenti: se possiamo
tradurre intentio con intenzione, dovremo porre la questione dell’intenzionalita della
coscienza. Agostino, infatti, ha avuto il merito di dare all'intenzione, intesa come I'atto
della volonta libera, una portata universale, indicante I’atto per eccellenza che I'anima
esercita in tutti i processi di conoscenza®?.

In conclusione, I'intentio € attenzione, tensione e intenzione dell’animo: essa ¢ il polo di
sintesi del tempo, I'unita da cui si dispiega il molteplice, I'identita nella differenza dello
scorrere temporale. Grazie all’intentio, I'animo umano pud percepire la successione
temporale, dunque “darsi” un tempo “che dura”, esteso, consistente; ma grazie
all'intentio, I'animo si pone anche al di sopra del tempo, trovando nella
tensione/attenzione un punto stabile e presente dal quale intendere il futuro e il

passato.

Chiariti i concetti di distentio e intentio, possiamo riprendere I'argomentazione.

La facolta della memoria descritta nel Libro X puo svolgere il lavoro dell’intentio, e

80 p_ Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 39.

81 Cfr. A. Solighac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 590.

8 Cfr. J. Rohmer, L'intentionnalité des sensations chez saint Augustin, in «Augustinus Magister», |, Etudes
Augustiniennes, Paris 1954, p. 492.

42



salvare cosi la forza della teoria del tempo del Libro XI? Perché questa ipotesi sia valida,
la memoria deve condividere i caratteri fondamentali dell’intentio. Li richiamo: 1)
I'intentio € actio, attivita per eccellenza dell’animo; 2) allo stesso tempo, I'intentio &
costitutivamente in rapporto con la passivita: la passivita della distentio, ma anche la
passivita sua propria in quanto attentio, attenzione alle tracce e ai segni esterni che
I'animo trova depositati nella memoria e nell’attesa; 3) l'intentio € un processo
intenzionale della volonta.

Nella Parte seconda del lavoro verra delineata la concezione agostiniana della memoria,
frutto di un intenso confronto con la tradizione platonica e neoplatonica, ma anche
espressione di istanze filosofiche e teologiche nuove. Questa memoria “rivoluzionata”,
come vedremo, presentera anche i caratteri dell’intentio. Li anticipo: 1) per la prima
volta, rispetto alla tradizione, il versante attivo della memoria assume un’indiscutibile
preminenza; 2) la dialettica tra attivita e passivita e costitutiva della memoria, a partire
dal rapporto tra memoria-deposito e reminiscenza; 3) la memoria verra pensata anche
come cogitatio, pensiero intenzionale e volontario.

La trattazione sulla memoria, di conseguenza, provera la consistenza della teoria del
tempo. Non solo: individuando nella memoria il potere dell’animo deputato alla
percezione del tempo®3, si chiariranno le implicazioni psicologiche, filosofiche e
teologiche di questa stessa teoria. Di questi risvolti ci occuperemo nella Parte terza. Ora,
invece, richiamiamo alla mente il percorso svolto, in vista dell’analisi del Libro X.
L'indagine € avanzata per tappe: 1) il tempo fisico non & conoscibile in sé, perché la sua
esistenza, la sua lunghezza e la possibilita di misurarlo sono aporetiche; 2) il tempo &

percepibile e misurabile solo in quanto distentio animi; 3) la distentio & possibile in forza

8 La spiegazione del tempo come distentio animi pone la questione della determinazione dello specifico
potere dell’animo deputato alla percezione del tempo. Seguendo I'indicazione di Beatrice Cillerai, ritengo
che sia possibile identificare nella memoria la condizione della distentio animi. Oltre alle pagine delle
Confessioni gia richiamate, anche alcuni passi del De immortalitate animae (De imm. animae, 3.3) e del
De musica (De mus., VI, 8.21) suggeriscono che la memoria, pur lavorando in concomitanza con
I’attenzione e con I'attesa, abbia il ruolo primario (Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo
Agostino, ETS, Pisa 2008, pp. 259-260). Una tesi analoga e stata espressa, pur in modo piu sintetico, da
Maria Bettetini — «la polisemica parola animus [...] si deve intendere come memoria. Infatti non misuro i
movimenti dei corpi, che non riesco a trattenere, ma “qualcosa nella mia memoria, che resta fisso”
(27.35)» (M. Bettetini, Introduzione a Agostino, p. 139) — e da Giorgio Santi — la memoria si identifica con
I'animo (animus), che corrisponde anche alla mente (mens) o spirito (spiritus) ed & il centro e la
caratteristica dell’interiorita (G. Santi, Dio e lI'uomo: conoscenza, memoria, linguaggio, ermeneutica in
Agostino, Citta Nuova, Roma 1989, pp.67-68).
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dell’intentio, perché il tempo non puo “passare” (transire, trdicére) se manca un polo,
un principio unitario che registri identita e differenza dei momenti temporali; 4) questo
polo & la mens che lavora come memoria. E la memoria, infatti, che intreccia la trama
del tempo, facendo presente sia il tempo che non ¢ piu sia quello che non & ancora. La
praesens intentio (27.36), I'attentio che perdurat (28.37), allora, altro non & che

memoria attualizzante.

Un’ultima considerazione, prima di passare al trattato sulla memoria del Libro X.
Per Agostino, la relazione conoscitiva tra tempo e memoria si muove dalla seconda verso
il primo: la memoria rende possibile la conoscenza del tempo. Questa osservazione
chiama in causa l'insegnamento di Aristotele, per il quale il senso della freccia era
esattamente linverso: la percezione del tempo rendeva possibile l'attivita della
memoria. Richiamo brevemente la posizione aristotelica, per chiarire la novita di
Agostino.
Un’importante premessa: per Aristotele la percezione del tempo e la sua misurazione
sono due problemi distinti®*. La percezione coinvolge la sensazione comune (kown
aiodnolg), la misurazione richiede invece un’anima razionale (dtavontikr) Yuxn), e pil
precisamente la sua parte intellettiva (voc) (Phys. IV, 11, 223 al16-29). Per percepire il
tempo, dunque, aioBntikov e pavtacia sono sufficienti. A prima vista, questa tesi non
sembra compatibile con la definizione di tempo data in Fisica 1V, 11, 219 b1-5: se il
tempo & “numero”, per coglierlo non & forse necessario contare, e dunque servirsi
dell’intelletto? Aristotele lo nega, per almeno due ragioni: 1) il tempo € numero del
movimento in quanto contabile, non necessariamente contato, per cui € indipendente
dall’atto di contare proprio dell’intelletto®; 2) per cogliere il “prima” e il “poi”, ossia il
fatto che vi sia una pluralita di istanti, e sufficiente la percezione: I'aioBnTtikOVv € capace

di cogliere la quantita, senza dover contare®®.

84 Cfr. R.A.H. King, Aristotle and Plotinus on Memory, Walter de Gruyter, Berlin 2009, p. 63.

8 In Metdfisica A 15 Aristotele spiega che la misura & correlata per definizione al misurabile, mentre il
misurabile non e intrinsecamente correlato alla misura; di conseguenza, mentre la misura non puo che
essere descritta come misura, il misurabile ammette altre descrizioni.

8 Cfr. J. Bowin, Aristotle on the Perception and Cognition of Time, in J.E. Sisko (edited by), Philosophy of
Mind in Antiquity, Rutledge, London 2018, p. 180.
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Aristotele si spinge oltre: la percezione del tempo & sganciata non solo dall’intelletto,
ma anche dalla memoria. Per comprendere questa tesi, & necessario guardare al De
memoria et reminiscentia, che esaminero nel dettaglio nel primo capitolo della seconda
Parte. Scrive Aristotele: «Quando per la prima volta si apprende o si ha un’affezione non
si recupera nessuna memoria [...] € non la si assume dapprincipio. [...] L'avere memoria
per sé [...] non si dara prima che sia trascorso del tempo, giacché ora si ha memoria di
cio che si e visto o dell’affezione subita in precedenza, piuttosto non si ha memoria
dell’affezione che ora si subisce»®” (De mem. 451 a 23-31). Come Sorabiji ha evidenziato,
Aristotele sembra sostenere che, poiché si pud percepire un periodo cosi come un
istante, il presente puo avere una durata e includere esperienze appena fatte, che non
sono ancora oggetto di memoria®. Conclusione di Aristotele: per percepire una durata
e stimarne la lunghezza non ci serviamo della memoria — la durata ha appena colpito i
nostri sensi, dunque appartiene al presente —, ma del senso comune (De mem. 451 a
17). Come vedremo, € proprio la memoria, invece, a dipendere dalla percezione del
tempo, perché avere memoria significa avere due phantasmata, uno dell’evento
passato e uno dell’intervallo di tempo che ci separa da esso.

Ma torniamo ad Agostino. La sua posizione & antitetica: la percezione del passare del
tempo coinvolge sempre processi intellettivi e mnemonici; € un errore logico pensare
che il passato possa essere presente alla percezione, o che possa darsi un presente
cronologico di per sé esteso e accessibile alla sensazione®. Lo abbiamo visto nel caso
della memoria musicale, lo vedremo nella Parte seconda considerando la percezione nel
suo complesso: il problema del tempo e quello della memoria sono indisgiungibili. Forse
le analisi di Aristotele sul tempo e sulla memoria, nella Fisica e nel De memoria, sono piu

stringenti: ma restano slegate. Agostino ha il merito di averle intrecciate tra loro.

87 Aristotele, L’anima e il corpo. Parva Naturalia, introduzione, traduzione e note di A.L. Carbone,
Bompiani, Milano 2002, pp. 139-141.

8 R. Sorabiji, Aristotle on Memory, Brown University Press, Providence 1972, pp. 66, 91.

8 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 160-161, nota 45.
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PARTE SECONDA - COMPRENDERE IL TEMPO A PARTIRE DAL TEMPO: LA
MEMORIA

1. CHE COS’E LA MEMORIA?

Una premessa: la dottrina agostiniana della memoria, pienamente espressa nelle
Confessioni e nel De Trinitate, € dovuta nella sua interezza al genio di Agostino, per
quanto numerose siano le idee di origine precedente che vi confluiscono®. Ma ogni
ideazione, in quanto inventio, € innanzitutto un ritrovamento, con una storia alle spalle.
Nel presente capitolo cerchero di ricostruire questa storia. In questo modo,
emergeranno alcuni significativi punti di tensione tra Agostino e la tradizione, il cui

esame sara oggetto dei due capitoli successivi.

1.1. Prima di Agostino: Platone, Aristotele, Plotino

Presso gli autori antichi, il problema della memoria era stato trattato solo per
rapide allusioni, fatta eccezione per Aristotele e Plotino?. Le loro concezioni saranno
dunque il punto di partenza di una breve ricognizione, volta a indagare le nozioni e i
problemi ereditati da Agostino. Come vedremo, il confronto con Platone sara comunque

inevitabile.

Aristotele dedica alla memoria il breve trattato De Memoria et Reminiscentia, a
cui aggiunge dei complementi nel De Anima (lll, vil) e negli Analytica Posteriora (Il, XIX).
Partiamo dal testo del De Memoria, e ancora prima dalla sua collocazione: i Parva

naturalia, una serie di trattati di filosofia naturale riguardanti «le affezioni comuni

1 K. Winkler, La théorie augustinienne de la mémoire & son point de départ, in Augustinus magister :
congrés international augustinien : Paris, 21-24 septembre 1954, Etudes Augustiniennes, Paris 1955, p.
511.

2 A. Solighac, Notes complémentaires, in Les Confessions, pp. 557-558.
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all’anima e al corpo»® dell’essere vivente. Stando cosi le cose, almeno in via teorica i
trattati dei Parva naturalia sono separati tematicamente dal De Anima, dedicato
esclusivamente all’anima e alle sue capacita. Certo questa distinzione non puo essere
intesa in modo rigido, perché il De Anima considera spesso il ruolo del corpo nei processi
dell’anima, ma resta comunque valido il fatto che Aristotele, trattando la memoria nei
Parva naturalia, sottolinei il versante fisico della memoria e la sua importanza per una
teoria coerente della memoria®. Passiamo al titolo. Esso segnala che il trattato &
articolato in due sezioni, una dedicata alla memoria, |'altra alla reminiscenza, secondo
una distinzione che ricalca quella enunciata da Platone nel Filebo (Phil. 34 a-c) tra
mnéme e anamnesis. Come vedremo, benché il debito nei confronti di Platone sia
indiscutibile, Aristotele sviluppa in modo originale gli assunti platonici, individuandone
gli aspetti aporetici e cercando di scioglierli°.

Prendiamo in esame la prima sezione. Per prima cosa, Aristotele definisce il contenuto
della memoria. L'oggetto della memoria non é né il futuro (t6 péA\ov), né il presente (to
napov), ma il passato: [ 6 pvun 1ol yevouévou (De mem. 449 b4). Affinché vi sia
memoria, infatti, bisogna che «nell'anima ci si dica [...] che in precedenza si & sentita
guesta cosa o che se ne ha avuto sensazione oppure che la si & pensata»: cid che
distingue la memoria dalla sensazione e dal pensiero, in altri termini, & il riferimento
all'intervallo di tempo che separa la percezione originaria dalla memoria attuale.
Limitando il contenuto della memoria al passato, Aristotele pud avanzare una
definizione preliminare di memoria, che verra poi integrata da una seconda definizione,
posta a conclusione della sezione: ot uév o0V 1) pvrpn oUTe aiodnotc olte UTOANYLS,
AAAG TOUTWV TVOC £€1¢ A mABo¢, Otav yévntal xpovocg (De mem. 449 b24). La memoria
un “abito” o una “affezione” della “sensazione”, quando sia trascorso del tempo. |
termini impiegati sono molto precisi, e richiedono una spiegazione. La nozione di "abito"
e definita in Cat. 8, 8 b 25-9 a 15 come possesso stabile e duraturo di una certa qualita.

La qualita in questione & una "affezione" nel senso precisato in Metaph. V, 21, 1022 b

3 Aristotele, De Sensu, 436 a.

4 D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection. Text, Translation, Interpretation, and Reception in
Western Scholasticism, Brill, Leiden-Boston 2007, p. 56.

5 M. M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria, in Tracce nella mente. Atti del convegno, Edizioni
della Normale, Pisa 2007, p. 28.
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15, vale a dire una «qualita secondo la quale & possibile I'alterazione». Si delineano cosi
i tratti salienti della memoria: 1) si da dopo che sia trascorso del tempo rispetto al
principio che la ha generata; 2) & un'affezione caratterizzata dalla continuita; 3) consiste
in una certa alterazione della sensazione. Il riferimento all’intervallo di tempo, inoltre,
permette ad Aristotele di chiarire il rapporto tra memoria e percezione del tempo.
Poiché «la memoria si da dopo tempo», solo gli animali che hanno sensazione del tempo
hanno memoria, «con questa stessa <parte dell'anima> con la quale hanno sensazione
<del tempo>» (De mem. 449 b 27-30). Nel passo citato viene innanzitutto chiarito che e
la memoria a dipendere dalla percezione del tempo e non viceversa®; una conferma in
tal senso ¢ il fatto che nella discussione sul tempo in Physica, IV 10-14 non vi sia alcun
riferimento alla memoria. In secondo luogo, Aristotele avverte che ricordare & possibile
grazie a quello stesso senso attraverso cui percepiamo il tempo. La facolta in questione

Ill

& 1O mpwtov aiodntikoy, il “sensorio primo”’, attraverso il quale & possibile percepire i
sensibili comuni a tutti i sensi: movimento e quiete, numero e unita, forma, dimensione
e tempo (De anim. 418 17, 425 15, 433 7; Metaph. 437 9, 442 5). Che la memoria sia
connessa alla sensazione comune, in effetti, viene ribadito ben due volte nel corso della
breve sezione dedicata alla mnéme: «la memoria appartiene per sé al sensorio primo»
(De mem. 450 a 14); «si € detto a quale delle nostre parti appartenga [la memoria],
ovvero al sensorio primo» (De mem. 451 a 17). Preso atto del rapporto tra memoria e
percezione, possiamo allora domandare: come € possibile la percezione del tempo, e
dunqgue in che modo si da memoria?

Per spiegare il funzionamento della memoria, Aristotele introduce la facolta
dell'immaginazione. «La memoria, anche quella degli intelligibili (t@v vont®v) non si da
senza immagine (oUk dveu davtaopatog)» dato che, piu in generale, «non & possibile

pensare senza un'immagine» (De mem. 449 b 30); e poiché «I'immagine & un’affezione

(mabog) della sensazione comune», la memoria appartiene alla sensazione comune, e

6 R.A.H. King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 62.

7 Dal sensorio primo dipende la kown aiodnalg, "sensazione comune", nozione adottata da Aristotele per
designare |'atto di coscienza che fonde in unita i dati dei vari organi di senso, riferendoli all'unico oggetto
da cui sono determinati. Accanto al sensibile comune, che indica quei contenuti percepiti da tutti, come
il moto, la figura, il numero, la grandezza, perché connessi a quelle caratteristiche che si ritrovano in ogni
sensazione, Aristotele distingue altre due classi: i sensibili propri dei singoli sensi e quelli percepiti come
concomitanza di un “sensibile speciale”.
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«solo per accidens alla parte intellettiva» (De mem. 450 a 12 ss.). A riprova di questa
conclusione, Aristotele evidenzia che non sono solo gli animali razionali ad avere
memoria, ma tutti quelli capaci della sensazione del tempo. La ¢avtacia, dunque,
mediando il contenuto dell’atto percettivo in un’immagine (pavtaopa) memonica,
costituisce il tramite tra la percezione e la memoria.

Chiarito questo punto, Aristotele puo affrontare la questione centrale della sua
fenomenologia della memoria — e di ogni fenomenologia della memora, passata e
presente, se il neurologo Erwin Straus, nella sua fondamentale Phenomenological
Psychology, poté definire I'aporia aristotelica come “the fundamental problem" degli
studi sulla memoria® — : in che modo, allorché I'affezione & presente (tol pév madoug
Tapovtog) e la cosa e assente (tol &€ mpdaypatog anovrog), si ha memoria di cio che non
& presente (t0 urn mapov)? Per rispondere alla domanda, & necessario guardare piu nel
dettaglio i meccanismi della facolta dell'immaginazione — o rappresentazione, se
vogliamo sottolineare, come vari interpreti hanno proposto, il valore non
necessariamente figurativo e visivo dellimmagine mentale®. Nel contesto della
spiegazione della natura dell'immagine, Aristotele ripropone la metafora dell'impronta

dell’anello nella cera. Scrive Aristotele:

Chiaramente bisogna pensare che |'affezione siffatta si generi a causa della sensazione
(61a T aloBnoswcg) nell'anima, e nella parte del corpo che la possiede, come una certa
raffigurazione ({wypadnpua), il cui abito abbiamo detto che € la memoria. Il movimento
(kivnolg) che si genera imprime come una certa impronta (tumov) di cio che si é sentito,

come chi sigilla con gli anelli.!° (De mem. 450 a 27-32)

Nel passo & evidente la ripresa della metafora platonica del blocco di cera, impiegata da

Socrate nel Teeteto per rispondere alla questione della possibilita di opinare il falso.

8 E. Straus, Phenomenological Psychology, Basic Books, New York 1966, pp. 62, 77.

° La maggior parte degli interpreti ritiene che Aristotele non consideri 'immagine come sempre e
necessariamente pittorica (cfr. M.C. Nussbaum, Aristotle’s De motu animalium, Princeton, New Jersey
1978; V. Caston, Aristotle and the Problem of Intentionality, in «Philosophy and Phenomenological
Research», 58, 1998, pp. 249-298; R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory). Vi sono pero
significative argomentazioni in senso contrario (cfr. R. Sorabji, Aristotle on Memory; D. Bloch, Aristotle on
Memory and Recollection; M.M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria).

10 Tutte le traduzioni in italiano del De memoria sono tratte dall’edizione dei Parva naturalia curata da
A.L. Carbone: Aristotele, L’anima e il corpo. Parva Naturalia.
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L’errore, aveva spiegato Socrate, € possibile, e dipende dalla cattiva identificazione di
un oggetto percepito con la relativa traccia mnestica impressa nella mente: & cosi che,
assegnando alla visione un’impronta che non le corrisponde, Teodoro e Teeteto possono
essere scambiati 'uno per I'altro (Theaet. 193 c). E dunque a scopo argomentativo che
Socrate introduce I'immagine della tavoletta di cera, funzionale a spiegare la relazione

tra percezione, memoria e pensiero:

Dobbiamo percio dire che questo materiale & un dono di Mnemosyne, la madre delle
Muse, e che in esso, esponendolo alle percezioni sensibili e ai pensieri, viene impresso
cio che vogliamo ricordare delle cose che abbiamo visto o sentito o noi stessi pensato,
come se vi si imprimessero segni di sigilli. E poiché cid che viene plasmato lo ricordiamo
e lo conosciamo finché rimane la sua immagine (el6wAov); invece cid che viene
cancellato o non pud venire plasmato, lo dimentichiamo e non lo conosciamo.*! (Theaet.

191 d-e)

Cido che é interessante rilevare, al di la delle immagini con cui Platone ricostruisce il
processo fisiologico, che vanno intese in senso metaforico, € il riferimento alla
dimensione segnica dell'immagine: la memoria € registrazione e deposito non delle cose
stesse che sono state percepite o pensate, ma di segni che rinviano alle cose
memorizzate!?.

Questa intuizione viene ripresa e sviluppata da Aristotele nel De memoria. Prendiamo in
esame il prosieguo del passo aristotelico sopra citato. Per prima cosa, Aristotele sviluppa
la metafora dell'impronta, assegnando ad ogni costituzione fisica una diversa capacita
di memoria. Questa digressione, che riprende molto da vicino il Teeteto platonico
(Theaet. 194 c-195 a), richiede una breve nota sulla fisiologia aristotelica della memoria.
Da un lato, Aristotele sembra prendere sul serio il modello esplicativo dell'impronta,
esaminandolo nel dettaglio — € cosi che alcuni ricordano poco perché troppo “fluidi”,
altri perché troppo “duri” (De mem. 450 b 9-10) —, dall’altro, non smette di sottolineare
la valenza puramente metaforica di questa spiegazione: I'impronta & “come” (otov) il

calco di un anello, cio che si trova in noi & “qualcosa di simile” (6polov womep) a

11 platone, Teeteto, introduzione, traduzione e commento di F. Ferrari, Bur, Milano 2011.
12.G. Cambiano, Problemi della memoria in Platone, in Tracce nella mente. Atti del convegno, Edizioni della
Normale, Pisa 2007, p. 8.
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un’impronta o a una figura. Qual e, dunque, il valore effettivamente assegnato
all’elemento corporeo e materiale? La base fisiologica, benché spiegata con delle
metafore, € fondamentale, e fa capo a una solida tradizione di attenzione per le basi
organiche dei processi conoscitivi, caratteristica della cultura filosofica e scientifica del
quinto secolo!3. Come vedremo poco oltre, I'elemento corporeo rimane importante
anche nella concezione della reminiscenza, a differenza della posizione platonica. Per
comprendere la dinamica mnestica, di conseguenza, dobbiamo concedere alle metafore
dell'impronta e delllimmagine mentale un qualche grado di letteralita: possiamo
supporre che Aristotele ritenga che gli atti percettivi producano delle reali modificazioni
dell’organo centrale della percezione, base corporea dell’atto di memoria*.

Torniamo al testo. La sezione che segue € decisiva, perché in essa Aristotele trae le
conseguenze dei ragionamenti finora condotti: la memoria & un’affezione della
percezione conservata in forma di immagine, ovvero una sorta di impronta che permane
stabile nel sensorio primo, dopo che sia passato del tempo dall’atto percettivo che I’ha
generata. Stando cosi le cose, si domanda Aristotele, «ci si ricorda I'affezione o cid da
cui questa si & generata?» (De mem. 450 b11-13). In altri termini, in che modo I'impronta
rende possibile la memoria di “un’altra cosa” (€tépou), che é assente, e non di questa
stessa (a0to0 touTtou), presente? (De mem. 450 b15-17). La posta in gioco, come si vede,
e la dimensione segnica delllimmagine, gia sottolineata in Platone, e dunque la
possibilita stessa della memoria. L'enigma viene risolto chiarendo la nozione di eikwv.

Scrive Aristotele:

Come I'animale raffigurato nel quadro & sia animale sia modello (gikwv), ed entrambi
sono una e la medesima cosa, ma la loro essenza (to givaw) non & la stessa, ed & possibile
averne rappresentazione sia come animale sia come immagine; cosi anche bisogna
supporre che sia I'immagine (pavtacpa) dentro di noi, che sia essa stessa per sé (ka6'
auto) e anche di un'altra cosa (&AAou). In quanto, dunque, & per se stessa, €
rappresentazione (Bewpnua) o immagine (pavracua); in quanto invece & di altro, &

come un modello (eikwv) e una memoria (uvnuoveuvpa). (De mem. 450 b20-27)

13 M.M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria, p. 39.

14 Aristotle, Parva naturalia, a revised Text with Introduction and Commentary by D. Ross, Clarendon
Press, Oxford 1955, p. 34. Il sensorio primo viene localizzato nel cuore nel De juventute et senectute, 3,
469 a-410.
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L'immagine contenuta nella memoria non & solo ¢pavtacua o €idwAov, vale a dire un
movimento psichico connesso alla sensazione da una relazione causale e da un rapporto
di somiglianza, ma anche eikwv, rinvio ad altro da sé, simbolo. Nelle righe successive,
Aristotele chiarisce che lo stesso pavtaopa puod valere sia come immagine generica,
rivolta al presente, sia come memoria, rivolta al passato!®: a fare la differenza, di
conseguenza, € il modus spectandi, il modo in cui guardiamo all'immagine. Cio
considerato, potremmo ritenere che la memoria si limiti a fornire la base materiale del
ricordo, che deve poi essere esaminata e giudicata da una facolta superiore e razionale;
Aristotele, tuttavia, non la pensa in questo modo. La memoria, infatti, resta il prodotto
della combinazione di due atti percettivi, e non intellettivi: I'essere consapevoli di
un’immagine, e il vederla come rimando a qualcosa di altro dall'immagine, percepito nel
passato?®.

Il rilievo posto sulle diverse modalita di “sguardo dell’anima” resta comunque
I’elemento pil interessante della teoria aristotelica della memoria. Affinché I'immagine
si costituisca in ricordo, al soggetto € richiesto di essere consapevole del divario
temporale fra la rappresentazione interna e lo stimolo sensibile che ne € a monte;
espressione di questa consapevolezza € uno sguardo che non si sporge nello spazio
orizzontale del sensibile, ma risale in verticale la linea di durata dell’evento psichico. E
significativo che Aristotele, per indicare questo modus spectandi, utilizzi con frequenza
il verbo Bswpély, che impiegato in senso letterale indica I'atto del guardare, ma che
rinvia anche a una dimensione, almeno in potenza, intellettiva. Come vedremo, sara
Agostino, per il tramite di Plotino, ad elaborare l'intuizione “fenomenologica”!’ di
Aristotele, capovolgendo il rapporto tra memoria e percezione: se Aristotele puo

affermare che solo gli animali che percepiscono il tempo ricordano (449b 28-30),

15 A tal proposito, G. Romeyer-Dherbey ha definito I'immagine aristotelica un “concetto bifronte”:
I'immagine, pensata come una sembianza d’altra cosa, si produce nell’anima come “oggetto di memoria”
(cfr. G. Romeyer-Dherbey, L’dme est en quelque facon tous les étres, in «Elenchos», 8, 2, 1987, pp. 374-
379).

16 D, Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, pp. 70-71.

17Sono numerosi gli studiosi che hanno indicato nella psicologia di Aristotele la formulazione del problema
dell’intenzionalita, tra cui lo stesso Brentano. (Cfr. G. Romeyer-Dherbey, Aristotele fenomenologo della
memoria?, in L. Ruggiu (a cura di), Filosofia del tempo, Milano, Mondadori 1998, pp. 27-35; M.M. Sassi,
Aristotele fenomenologo della memoria, pp. 25-46).
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Agostino avrebbe potuto rispondere, in termini provocatori, che solo gli animali che
ricordano possono percepire il tempo. Inoltre, partendo dalla scoperta aristotelica per
cui non é la traccia in sé a costituire memoria, ma il tipo di intenzione che la recupera,
Agostino valorizzera la dimensione attiva e pragmatica della memoria, a scapito del suo
versante cognitivo e ricettivo. Profondamente rielaborate, le questioni della natura della
traccia mnestica e della connessione tra evento passato e memoria presente —in sintesi,
I’enigma del passato, il “problema fondamentale” di ogni teoria della memoria —
rimarranno in eredita alla ricerca filosofica e psicologica successiva, fino alle
neuroscienze. Per il momento, tuttavia, lasciamo da parte Agostino, e torniamo al De
Memoria.

Attraverso il principio di spostamento dello sguardo, Aristotele riesce a dare ragione di
una vasta gamma di fenomeni mnestici, che compongo nel loro insieme una vera e
propria “psicopatologia” della memoria: c’e il caso di chi, pur avendo la traccia della
percezione passata, dubita «se si tratti di memoria o no»; ma anche il caso contrario
degli allucinati, che parlano «di immagini come di cose avvenute e come se ne avessero
memoria» (De mem. 451 a 2-12).

Chiarite le diverse intenzionalita della ¢avracia, Aristotele puo finalmente dare una

definizione conclusiva della memoria:

Tl uév o0V 0Tt PVAUN Kol TO pvnpovelety, ipntat, 8Tt Gavtdopatos, we eikovog ol
pavraoua, £€L¢ kal Tivog Lopiou TGV €v ARV, OTL ToU TPWToU AloBNTKOD Kal B XPOVoU

aioBavdéueba.l® (De mem. 451 a 14-17)

Essa é ritenzione di un’immagine come modello di cid di cui € immagine, e appartiene al
sensorio primo, attraverso il quale viene percepito anche il tempo. Come si vede, il
riferimento al passato, all’intervallo di tempo, & superfluo, perché nella nozione di
elkwv, in quanto “modello” che rinvia ad altro da sé, la dimensione temporale &

costitutival®.

18 «Che cos'é dunque la memoria e I'avere memoria lo si & detto, vale a dire che sono abito dell'immagine,
ma come modello e non come immagine; si & detto a quale delle nostre parti appartengano, ovvero al
sensorio primo; e si & detto che con questa <parte> abbiamo sensazione del tempo».

19 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, pp. 82-83.
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Prendiamo ora in esame la seconda sezione del trattato. Aristotele fornisce
subito una definizione della reminiscenza, che a prima vista e del tutto spiazzante: oUte
yap pvAung €otiv avaAnyig n avaupvnolg otte AfjYis (De mem. 451 a 20-21), la
reminiscenza non consiste nel riacquistare la memoria né nell' acquistarla. La memoria,
spiega Aristotele, & legata al sensorio primo — come abbiamo visto, & un’affezione e un
abito, che si costituiscono a partire da una percezione passata —, mentre la reminiscenza
non implica un’impressione, un’esposizione diretta alla cosa, come avviene invece anche
nei processi di apprendimento (De mem. 451 b6-10). Nel corso del trattato, Aristotele
chiarisce che I'anamnesis, a differenza della mnéme, implica piuttosto un ricercare (De
mem. 451 b21), anzi & olov {ATNoic TS (De mem. 453 al2); viene poi paragonata a un
ragionamento di tipo sillogistico (olov cuAoylopdG TLg), perché richiede una capacita
deliberativa e giudicante (t6 BouAeutikov) che é propria dell’anima (De mem. 453 al10-
14). La reminiscenza, in definitiva, sembra avere poco a che fare con la memoria: diversi
sono i principi a cui fanno capo — la memoria dipenda dalla percezione primaria, la
reminiscenza da un “principio superiore” (De mem. 451 b9) —; diversi tra loro sono gli
uomini pvnuovikol e quelli dvauvnotikot (De mem. 453 a4-5), proprio perché sono in
gioco due facolta distinte. Su questa base, ritengo che il termine dvauvnolg sia meglio
reso dalla traduzione “richiamo alla memoria”, come ha proposto Andrea Libero
Carbone, piuttosto che da “reminiscenza”, perché esso indica propriamente il
richiamare alla memoria, piuttosto che il richiamare /la memoria.

Se la memoria & piu strettamente legata alla percezione che all’lanamnesi, e se
I’anamnesi & innanzitutto un particolare modo di pensare, rivolto ai ricordi?°, possiamo
chiederci perché Aristotele abbia deciso di trattare le due facolta in un unico trattato, e
perché si sia interessato alla reminiscenza, estranea al contesto di indagine dei Parva
naturalia. R. Sorabji ha avanzato due spiegazioni, che mi propongo di approfondire: 1)
Aristotele eredita da Platone l'interesse per il tema dell’anamnesi; 2) 'anamnesi svolge
un ruolo importante nella formazione degli studenti alla dialettica®®.

Punto primo: e fuori discussione che Platone sia l'interlocutore implicito dell’intero

trattato, vista la rilevanza della memoria nella filosofia platonica. D’altra parte, Platone

20D, Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, p. 75.
21 R, Sorabiji, Aristotle on Memory, p. 35 ss.
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non sviluppa in nessuna opera una teoria della memoria unitaria e approfondita??,
ragion per cui il concetto di anamnesi si presta a differenti interpretazioni. La cosiddetta
“teoria dell’anamnesi” compare solo in tre dialoghi, risalenti al periodo giovanile e alla
maturita di Platone: il Menone, il Fedone e il Fedro?3. In questi scritti, I'anamnesi viene
introdotta per rispondere alla domanda sull’origine del sapere intelligibile, e a
dimostrazione dell'immortalita dell’anima. Essa rappresenta il culmine del processo
conoscitivo — la dialettica lascia spazio al ricordo —, e di fatti il suo oggetto per eccellenza
sono le Idee, conosciute dall’anima nella sua esistenza iperurania anteriormente al suo
ingresso nel corpo. Nel piu tardo Filebo, invece, 'anamnesi viene presentata senza i
risvolti metafisici ed epistemologici dei dialoghi precedenti. Qui Platone opera la
distinzione tra memoria e reminiscenza ripresa da Aristotele nel De Memoria, e, per

bocca di Socrate, definisce in questo modo I'anamnesi:

Quando I'anima le passioni che provo gia con il corpo le riprende al massimo grado in sé
stessa senza il corpo, allora argomentiamo che ha reminiscenza. [...] Ebbene, anche
guando, pur avendo perso il ricordo sia d’una sensazione sia d’'una rappresentazione
mentale, la recupera daccapo in sé stessa, anche tutto questo in complesso

argomentiamo che & reminiscenza.?* (Phil. 34 b-c)

Nel Filebo, 'anamnesi sembra aver perso, oltre alla dimensione etica ed escatologica, il
rapporto esclusivo con le forme intelligibili: i suoi contenuti possono essere anche le
sensazioni passate, dunque gli stessi oggetti della memoria®°. La trattazione aristotelica
della reminiscenza, di conseguenza, riprende da vicino la posizione del Filebo. Con
un’importante differenza: mentre per Platone I'anamnesi si distingue dalla memoria
perché richiede il lavoro dell’anima, senza lintervento della base corporea — la
reminiscenza € una ricerca tutta interna all’anima, dunque sciolta dal legame con la

sensazione —, per Aristotele tanto la memoria quanto il richiamo alla memoria

22 cfr. R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p.14; G. Cambiano, Problemi della memoria in
Platone, p.1.

2 Cfr. D. Scott, Recollection and Experience: Plato's Theory of Learning and Its Successors, Cambridge
University Press, Cambridge 1995, p. 13.

24 Platone, Filebo, introduzione, traduzione, note, apparati e appendice bibliografica di M. Migliori,
Rusconi, Milano 1995.

25 G. Cambiano, Problemi della memoria in Platone, p. 21.
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dipendono dalla sensazione, che & affezione comune all’anima e al corpo?. In
conclusione, Platone mantiene ferma, nella complessita e varieta delle tesi espresse, la
connessione forte tra memoria e sapere; Aristotele, invece, difende il nesso tra memoria
e percezione. Di conseguenza, poiché tanto la mnéme quanto I’'anamnesis passano per
il tramite della rappresentazione, la relazione tra memoria e scienza &€ sempre
indiretta?’.

Punto secondo: Aristotele e interessato ai processi di anamnesi perché essi sono un
importante strumento al servizio non solo della retorica, ma anche della stessa
dialettica®®. Negli Elenchi Sofistici, I'ultimo libro dell’Organon, Aristotele chiarisce la
propria posizione sull’'insegnamento per memorizzazione: € sbagliato che gli studenti
imparino a memoria delle argomentazioni gia fatte, pronte all’'uso, mentre & molto utile
che memorizzino il complesso di argomenti, definizioni e tesi delle varie scuole, e
soprattutto i topoi, ovvero le strutture generali dell’argomentare, come quelle fornite
nei libri 1I-VII dei Topici (Soph. el. 183 b 35-184 a 10). Nei Topici, in effetti, Aristotele non
si limita a fornire i “luoghi comuni”, ma parla esplicitamente del processo
rammemorativo in termini visuali e spaziali (Top. VIII, 14, 163 b22-33). Cio considerato,
si capisce meglio la natura della seconda sezione del De Memoria: essa € un vero e
proprio trattato di mnemonica, interessato a risolvere problemi piu pratici che
concettuali. La memoria, insomma, & il vero oggetto filosofico dell’'opera, mentre il
richiamo alla memoria & un utile strumento, al servizio del pensiero?°. Si spiegano cosi
le allusioni ai luoghi mnemonici — ano tonwv dokolowv avaplpvriokeoBbal éviote, «a
volte si ritiene di richiamare alla memoria sulla base di luoghi» (De mem. 452 a12-13) -
e il lungo passo dedicato alle tecniche di associazione partendo dall’elemento mediano

di una serie (De mem. 452 al17-452 b7).

Conclusa la lettura del De Memoria, si impongono almeno due considerazioni

generali. La memoria e la reminiscenza, come abbiamo visto, sono due facolta ben

26 De mem. 453 a21-23: «Kal O AVAHLIVNOKOUEVOC Kal BNpelwV CWHATIKOV TUKLVET, £V () TO TTAB0GC», «COos
anche chi richiama alla 'memoria e va a caccia <di un'immagine> muove una <parte> corporea, nella quale
si trova I'affezione».

27 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 91.

28 R, Sorabiji, Aristotle on Memory, p. 27 ss.

29D, Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, pp. 74-77.
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distinte, perché, pur avendo entrambe una base fisiologica, dipendono 'una dalla
percezione, I'altra dal pensiero. Il primo punto da notare, a mio awviso, € che entrambe
restano comunque legata alla facolta dell'immaginazione: non solo non ci puo essere
alcun ricordo senza immagine, ma persino le nozioni richiamate al pensiero sono
rappresentazioni, perché, come viene affermato nel De anima, oU6énote voel Gveu
davtaopatog i Puxn, «I'anima non pensa mai senza immagini» (De anim. Ill 7, 431 a
16-17). Il secondo punto interessante & la divaricazione tra memoria e pensiero3. Se
I'oggetto della memoria ¢ il passato, anzi I'esperienza percettiva passata, la memoria ha
poca parte nei processi conoscitivi piu elevati; solo il richiamo alla memoria potra essere
di una qualche utilita alla dialettica, ma comunque in posizione ancillare3!. Escludendo
la reminiscenza dall’ambito proprio della memoria, infatti, ad Aristotele rimane una
nozione di memoria molto limitata, perlomeno se comparata con la nozione dei
moderni32. Quella aristotelica, in conclusione, & una “teoria modesta” della memoria33,
come lo sara quella di Plotino, seppur in modo diverso.

Molto della teoria di Aristotele verra ripreso dai filosofi successivi — innanzitutto il
bagaglio concettuale: la traccia mnestica, I'immagine mentale —, molto verra messo in
discussione. Merito indiscusso del De Memoria resta I'aver posto in modo esplicito il

problema del riferimento al passato.

Agostino non ha modo di leggere il De Memoria; piu in generale, possiamo
supporre che avesse una conoscenza solo superficiale di Aristotele, limitata alle sue
opere logiche3*. Ciononostante, la dottrina agostiniana della memoria dialoga
inevitabilmente con il testo aristotelico, perché riprende, ripensa e trasforma il

problema del passato, che & il problema tanto della memoria quanto del rapporto

30 A, Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 558: «La conception aristotélicienne revient
a éliminer la mémaoire intellectuelle en réduisant le souvenir des concepts a une nouvelle opération de
I'intellect sur les images conservées par la mémoire sensible».

31 |bidem: «La réminiscence elle-méme n’exige pas autre chose qu’une intervention extrinséque et
accidentelle de I'intelligence». (Cfr. R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 105).

32 per rendere giustizia al testo aristotelico, allora, forse & necessario mettere in discussione che il termine
greco pvnun possa essere semplicemente tradotto con “memoria”, e criticato utilizzando le categorie
concettuali moderne. (Cfr. D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, p. 78 ss).

33 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 9.

34 Nelle Confessioni & Agostino stesso a informarci di aver letto le Categorie di Aristotele, uno dei testi basi
della formazione retorica. (Cfr. Conf., IV, 16.28).
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dell’'uomo con il tempo. Il legame tra Aristotele e Agostino, tuttavia, non & solo tematico:
& Plotino a fare loro da tramite. Agostino, infatti, con tutta probabilita legge Plotino3>, e
ne studia con attenzione la teoria della memoria, platonica eppure intrisa di elementi
aristotelici.

Plotino tratta la memoria in due testi, IV 3, 25-4, 5 e IV 6. Il primo corrisponde a una
parte piuttosto ampia e chiaramente individuabile all’interno delle Aporie sull’anima; il
secondo invece & un breve scritto noto con il titolo Percezione e memoria. Nella sua
edizione dell’opera completa di Plotino, Emile Bréhier ha definito il trattato IV 6 «una
conferenza su un commentario di Aristotele»3®, perché la discussione plotiniana si basa
con evidenza sulle tesi del De Memoria. Questa vicinanza, tuttavia, & solo parziale,
perché, pur conservando i capisaldi della concezione aristotelica, Plotino apporta
rilevanti modifiche per eliminare gli elementi materialistici — o apparentemente
materialistici®*’ — della teoria di Aristotele3,

Consideriamo innanzitutto gli aspetti di continuita. Plotino, come Aristotele, spiega la

memoria facendo ricorso alla pavracia:

35 |n piu luoghi testuali Agostino fa riferimento ai Platonicorum libri, una raccolta di scritti neoplatonici a
cui ebbe accesso nella traduzione latina di Mario Vittorino. A lungo gli studiosi hanno tentato di
determinarne il contenuto; nonostante la questione sia tutt’ora aperta, la maggioranza degli interpreti &
concorde nel ritenere che i Platonicorum libri comprendessero testi sia di Plotino che di Porfirio. In
particolare, e ipotizzabile che Agostino avesse presente, fin dal periodo della conversione, i trattati
plotiniani che noi conosciamo come: |, 6 Sul Bello; 1, 8 Su cid che sono e da dove vengono i mali; 11, 2-3
Sulla provvidenza; V, 1 Sulle tre ipostasi originarie; V, 2 Sulla genesi e I'ordine di cio che viene dopo il primo;
V, 3 Sulle ipostasi che conosciamo e su cio che é al di la; V1, 6 Sui numeri; VI, 9 Sul bene o I'uno. Plotino,
inoltre, era presente nelle prediche di Ambrogio a Milano, nonché nei suoi scritti De Isaac et anima e De
bono mortis, e il vescovo milanese, come € noto, ha avuto un ruolo significativo nella conversione di
Agostino. (Cfr. W. Beierwaltes, Agostino e il Neoplatonismo cristiano).

36 Plotin, Ennéades I-VI, texte établi et traduit par E. Bréhier, Les Belles Lettres, Paris 1927, p. 171.

37 Plotino accomuna tra loro la posizione aristotelica a quella stoica, criticando in entrambe la concezione
della memoria come immagazzinamento di cose apprese o percepite, sotto forma di impronte. Scrive: «l|
loro atteggiamento nei confronti delle sensazioni e del ricordare & analogo a quello che avrebbero per
delle lettere scritte su tavolette o tavole: i sostenitori della corporeita dell’anima non vedono gli assurdi
che conseguono alla loro ipotesi, ma neppure i sostenitori della sua incorporeita» (Enn. IV 6, 3). Plotino,
dunque, legge in modo letterale il passo del De Memoria sull’'impronta del sigillo, benché Alessandro di
Afrodisia si fosse preoccupato di evitare proprio questo tipo di interpretazione letterale. (Cfr. Alessandro
di Afrodisia, De anima, 72.5-13, traduzione italiana a cura di P. Accattino e P. Donini, L’anima, Laterza,
Roma-Bari 1996, p. 70).

38 H.J. Blumenthal, Plotinus’ Adaptation of Aristotle’s Psychology: sensation, imagination and memory, in
R.B. Harris (edited by), The significance of Neoplatonism, International Society for Neoplatonic Studies,
Norfolk 1976, p. 54.
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Nulla vieta che 'oggetto percepito dalla facolta preposta al ricordo sia un’immagine
(pavraopua), e che alla immaginazione (10 ¢avraotikdv) nella sua specificita tocchi la
fissazione dei contenuti nella memoria. D’altra parte, proprio a tale immaginazione fa
capo la sensazione, e a essa una visione pud essere presente, anche quando la
corrispettiva sensazione non c’'e piu. Se dunque, in questa facolta noi troviamo
I'immagine di qualcosa che & assente, per quanto precaria sia questa presenza, abbiamo

gia una forma di memoria.* (Enn. IV 3, 29)

Aristotelica, dunque, ¢ la spiegazione del funzionamento della memoria, e aristotelica e
anche la definizione del suo oggetto: la memoria pud conservare tanto il sensibile — le
percezioni passate —, quanto l'intelligibile — cio che & stato pensato e appreso —, ma in
entrambi i casi il suo contenuto €& qualcosa di gia stato, di passato, e mediato da una
rappresentazione. Su questo punto, di conseguenza, la trattazione plotiniana ricalca le
mosse sia del De Memoria che del Filebo; come per Aristotele, anche per Plotino la
memoria € “modesta”, perché limitata alle cose percepite, acquisite o apprese, e perché
I’acquisizione si colloca sempre nel passato del soggetto che ricorda®.

Limitandosi a queste considerazioni, |a teoria di Plotino & quasi indistinguibile da quella
di Aristotele. In realta, benché il quadro teorico sembri simile, le differenze sono
significative. Quando Plotino parla di ¢pavracia e di aioBnolg, infatti, intende facolta
molto diverse da quelle aristoteliche: per Aristotele I'immaginazione e la percezione,
avendo entrambe una base corporea, implicano sempre un certo grado di passivita; per
Plotino, invece, la percezione puo fornire conoscenza, sotto forma di immagini, solo se
viene illuminata dalla parte razionale e superiore dell’anima. Per questa ragione, il
rapporto delluomo con la realta — la realta autentica, platonicamente intesa — &
puramente intelligibile. Consideriamo pil da vicino la sua teoria della percezione. Intesa
nel modo corretto, la percezione € solo in apparenza qualcosa che I’'anima subisce, alla
stregua di un’impressione lasciata dall’oggetto esterno su un supporto ricettivo e

passivo; la percezione, in verita, € agita dall’anima, perché I'oggetto puo essere

39 | e traduzioni delle Enneadi in italiano sono tratte da Plotino, Enneadi, traduzione di R. Radice, a cura di
G. Reale, Mondadori, Milano 2002.
40 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 217.
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effettivamente recepito solo se sottoposto a giudizio*'. Nel caso della conoscenza
sensibile, il giudizio corrisponde alla rappresentazione intelligibile che il soggetto forma
in sé stesso, utilizzando le forme intelligibili come criteri di giudizio: possiamo percepire
I’'armonia sensibile perché la accordiamo a quella intelligibile (Enn. VI 7, 6). Lontano
dall’ilemorfismo aristotelico, Plotino difende la completa attivita dell’anima, rispetto alla
passivita del corpo: sottoposta al lavoro dell’anima, I'affezione diventa un’immagine del
tutto incorporea, informata dalle Idee. Avendo a mente la concezione plotiniana della
percezione, anche la nozione di traccia mnestica diventa piu chiara. Plotino inizia i/

Percezione e memoria con queste osservazioni:

Una volta negato che le sensazioni siano delle impressioni o dei sigilli impressi
nell’Anima, come conseguenza non potremo assolutamente accettare che i ricordi (tag
pvnuag) corrispondano ad una specie di detenzione di nozioni e sensazioni, dipendenti
dalla presenza delle impronte nell’Anima, per il semplice motivo che tali impronte non

c’erano neppure all’origine. (Enn. IV 6, 1)

| ricordi, spiega Plotino, non sono impressioni, perché la memoria non € una facolta
ricettiva: «tanto la memoria quanto la percezione sono una certa forza (ioxuc)» (Enn. IV
6, 6). La parola chiave per definire la memoria, allora, & SUvauig: la memoria € dUvaypig
thc Yuxicg (Enn. IV 6, 3), capacita che appartiene all’anima. Attribuendo alla memoria lo
statuto di capacita, Plotino ne sottolinea I'impassibilita — la capacita non implica
alterazione, ma possesso dell’'oggetto conosciuto (Enn. Il 6, 2); a sua volta,
I'impassibilita dell’attivita mnestica dipende dalla sua incorporeita. Di conseguenza, se
in alcuni passi Plotino pud continuare a usare la terminologia ereditata da Aristotele e
dagli Stoici, cio e possibile perché tumog e TUNwaotg non indicano piu affezioni che I'anima
subisce, ma “impressioni” — nel senso comune del termine — incorporee, prodotte

attivamente dall’anima“2.

41 Cfr. Enn. 11 6, 1: «Siamo convinti che le sensazioni non siano delle affezioni, ma un atto di giudizio rivolto
alle affezioni; queste ultime, infatti, esistono in relazione ad altro —si prenda per esempio un determinato
corpo —, mentre il giudizio e di pertinenza dell’Anima».

42 Cfr. Enn. Il 6, 1: «Comungue, anche le cosiddette impressioni hanno tutt’altro significato di quello che
si attribuisce loro: invero, assomigliano agli atti di pensiero che pervengono alla conoscenza senza bisogno
di alcun tipo di affezione, perché in generale noi formuliamo un ragionamento o esercitiamo n atto di
volonta senza che la nostra Anima sia sottoposta a cambiamento o ad alterazioni simili al riscaldarsi o al
raffreddarsi dei corpi».
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Plotino, in definitiva, eleva la memoria a facolta intellettiva. Stando cosi le cose,
sembrerebbe ripristinata quella memoria intellettuale che Aristotele, limitando I'ambito
della mnéme alla percezione, aveva implicitamente negato. Ma la memoria & davvero
fonte di conoscenza? Come abbiamo visto, al livello delle alterazioni corporee non c’e
conoscenza, perché la percezione, se non viene illuminata dal giudizio, rimane confinata
alla dimensione incerta, labile e soggettiva delle affezioni, senza mai raggiungere la cosa
conoscibile. Il corpo, allora, deve essere trasceso: solo I'anima razionale, che & in
rapporto costante con I'Intelletto, ha accesso alla scienza. Questa posizione, se
rapportata al tema della memoria, € problematica. La memoria, infatti, & propria
dell’anima congiunta al corpo*?; liberandosi dal corpo, 'uomo accede al livello
dell’Intelletto, e pud contemplare, in una visione diretta e attuale, le forme intelligibili.
Dove c’¢e il sapere, cessa la memoria, perché il primo, intemporale, certo non ha bisogno
della seconda, «sempre riferita a qualcosa che & passato e trascorso» (Enn. IV 4, 6).
Approfondird questo punto nel terzo capitolo. Cio che ora importa rilevare, & che anche
Plotino non riesce fino in fondo a dare ragione della memoria intellettuale, perché,
proprio come per Aristotele, «delle cose intelligibili non c’é veramente ricordo, ma solo
intuizione; non vi é ricordo che delle immagini sensibili (delle formule del linguaggio, per

esempio) che dipendono dalle idee»4.

1.2. La memoria secondo Agostino

Sara Agostino a riaffermare con forza il carattere anche intellettivo della
memoria, giungendo fino ad identificare il sapere con la memoria. Agostino non

risparmia a Plotino delle critiche indirette, ma facilmente riconoscibili: nel De ordine*

43 Nei passi IV 3, 31-IV 4, 2 Plotino svolge una lunga argomentazione per dimostrare che le anime non
congiunte con un corpo non esercitano la memoria. La memoria, infatti, € una facolta che appartiene alla
parte inferiore dell’anima, quella che ha a che fare con percezioni e con eventi, essendo congiunta a un
corpo.

4 plotin, Ennéades I-VI, texte établi et traduit par E. Bréhier, Les Belles Lettres, Paris 1927, p. 32
(traduzione mia).

4|l De ordine & il terzo in ordine temporale degli scritti composti da Agostino durante il ritiro a Cassiciaco
nel novembre del 386 (lo precedono il Contra Academicos e il De beata vita). Esso & un dialogo a pil voci,
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viene piu volte ribadito che il sapiens non puo fare a meno della memoria, con buona
pace di Licenzio, sostenitore della posizione plotiniana; nell’epistola a Nebridio, invece,
viene negato il carattere immaginativo della memoria®, una convinzione che
ricomparira nelle Confessioni, dove Agostino dichiarera in modo esplicito che nella
memoria si trovano «nec eorum imagines, sed res ipsas»*’. Questa critica, in realta,
colpisce piu la teoria della memoria di Aristotele che quella di Plotino, perché Plotino, a
ben vedere, aveva concepito le rappresentazioni mentali non come immagini sensibili,
ma come “asserti proposizionali”#®, attraverso cui il sapere latente diviene presente
all’anima.

D’altra parte, Agostino ¢ erede, forse inconsapevole, della mossa filosofica piu rilevante
di Plotino, nel contesto dell’indagine sulla memoria: la messa in discussione della
metafora epigrafica — la memoria come deposito delle impressioni —, e la rivendicazione
della dimensione attiva, pragmatica, e razionale della memoria.

Agostino, di conseguenza, correggera Aristotele con Plotino, valorizzando il versante
pragmatico della memoria rispetto a quello cognitivo*® — la memoria & “forza” (Conf., X,
8.15), “capacita” (Conf., X, 9.16), addirittura “vita” (Conf., X, 17.26), e appartiene
all’lanima (Conf., X, 16.25) —; ma correggera anche Plotino con Aristotele, difendendo il

necessario riferimento della memoria al tempo. Con una importante differenza: mentre

una sorta di exercitatio animi collettiva, tesa a verificare il concetto di ordo come possibile fondamento
oggettivo della realta. Nel secondo Libro, Agostino e Licenzio si confrontano sulla particolare idea di ordine
come esse cum Deo; e soggetto dell’'esse cum Deo ¢é il sapiens, che grazie all’esercizio del pensiero
autocosciente gode di una certa comunanza con Dio. E in questo contesto che si innesta la discussione
sulla memoria: per Licenzio, il sapiens possiede in modo stabile la Verita, e per questo non ha bisogno
della memoria, in quanto pars subiecta rivolta al transeunte; per Agostino, invece, la memoria &
importante anche per il sapiente, sia perché essa non si limita al sensibile, sia perché la sensazione &
inseparabile dalle facolta intellettive superiori.

4 Ep. 7, 1.1: «Memoria tibi nulla videtur esse posse sine imaginibus vel imaginariis visis, quae
phantasiarum nomine appellare voluisti: ego aliud existimo».

47 Conf., X, 9.16; e cosi anche in Conf., X, 10.17: «At vero, cum audio tria genera esse quaestionum: an sit,
quid sit, quale sit, sonorum quidem, quibus haec verba confecta sunt, imagines teneo et eos per auras cum
strepitu transisse ac iam non esse scio. Res vero ipsas, quae illis significantur sonis, neque ullo sensu
corporis attigi neque uspiam vidi praeter animum meum et in memoria recondidi non imagines earum, sed
ipsas; quae unde ad me intraverint dicant, si possunt. Nam percurro ianuas omnes carnis meae nec invenio,
qua earum ingressae sint».

48 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 218.

4 Riprendo la terminologia proposta da P. Ricoeur in La memoria, la storia, 'oblio, per distinguere il
versante attivo e dinamico della memoria da quello ricettivo, passivo e ritentivo, legato alla base
fisiologica e corporea della memoria. (Cfr. P. Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Le Seuil, coll. Points
Essais n° 494, Paris 2000, traduzione italiana di D. lannotta, La memoria, la storia, I'oblio, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2003).
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per Aristotele il tempo con cui la memoria € in rapporto € solo quello passato, per

Agostino sara anche quello presente e futuro.

| due capitoli che seguono sono dedicati all’esame dell’originale concezione di
Agostino dei rapporti tra memoria e tempo. Prima di considerare i testi, sara utile
chiarire il quadro interpretativo in cui si collocheranno le analisi. La tesi che mi propongo
di sostenere & che la teoria agostiniana della memoria sia radicalmente innovativa
rispetto alle concezioni classiche. Agostino rivoluziona la comprensione della facolta
della memoria, confutando i due assunti su cui si erano rette le teorie precedenti: 1) alla
limitazione del campo della memoria al passato, egli replica ampliando I'ambito della
memoria al presente e al futuro; 2) alla metafora della memoria come archivio, ribatte
mostrando la dinamicita della memoria. Negli scritti di Agostino, di conseguenza, il
significato di memoria va ampliandosi in modo progressivo e costante, fino a diventare
il centro stesso dell’antropologia agostiniana®’. Anticipando le conclusioni dei capitoli 2
e 3, dedicati all’analisi dettagliata delle due trasformazioni menzionate, possiamo porre
due questioni. Primo: perché Agostino attribuisce alla memoria una valenza sempre
maggiore? Secondo: é forse Agostino lo snodo per passare dal significato “ristretto” di
memoria di Aristotele a quello ampio della modernita®!? Entrambe le questioni sono
complesse; ma mentre la seconda, nel presente lavoro, € destinata a rimanere aperta,
penso che della prima sia possibile avanzare almeno una parziale risposta.

Alla base dell’"ampliamento della memoria vi & innanzitutto il motivo religioso. Solo in un
contesto religioso, come e quello di Agostino, la memoria diventa di primaria
importanza, perché I'anima, per poter comprendere il perdono o la punizione di Dio, nel
momento del Giudizio, deve serbare un ricordo della propria vita terrena: la memoria &
il presupposto della vita spirituale®2. La memoria, d’altra parte, non si limita a fondare la
continuita tra l'aldiqua e l'aldila: essa ne difende anche la differenza ontologica. La
memoria, infatti, sostituendosi alla visione diretta del divino difesa dai neoplatonici,

garantisce che il sovrasensibile mantenga la sua alterita rispetto al sensibile: della realta

50 B, Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 353.
51 D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, p. 226.
2 lvi, p. 227.
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trascendente non puo darsi pensiero attuale nella vita terrena, pena il disconoscimento
della cesura ontologica fra uomo e Dio introdotta dalla Creazione; la ricerca del divino,
di conseguenza, & affidata all’esercizio della memoria®3. Come vedremo, entrambi questi
argomenti compariranno in modo esplicito gia negli scritti piu antichi di Agostino,
precedenti la conversione.

In secondo luogo, per comprendere la teoria della memoria di Agostino dobbiamo
guardare alla sua formazione. Agostino ha una cultura filosofica limitata: legge, a suo
dire senza gran guadagno, le Categorie di Aristotele>*, con pili entusiasmo le opere
retoriche di Cicerone®>, e solo piu tardi alcuni trattati neoplatonici. Prima dell’incontro
con i testi cristiani, la sua cultura & soprattutto retorica, in parte letteraria®®, in ogni caso
pit formalistica che formativa®’. L'influenza dell’educazione e della pratica retorica
sull’elaborazione agostiniana della teoria della memoria, tuttavia, non va sottovalutata.
Sia Cicerone che Quintiliano descrivono la memoria come magna vis (Tusc., |, 25,60-61;
Inst., Xl, 2.7-8), mentis vigor (Inst., Xl, 2.3) e capacita infinita: tutte immagini che

ritornano con forza nelle Confessioni. Queste descrizioni, del resto, non sorprendono,

3 Benché nel pensiero di Agostino il concetto di docta ignorantia non abbia il significato che presenta
invece nella tradizione neoplatonica della teologia negativa, poi sviluppata da Cusano e Meister Eckhart,
anche nella produzione di Agostino vediamo affiorare una sua teologia negativa (Cfr. V. Lossky, Les
éléments de ‘Théologie négative’ dans la pensée de saint Augustin, in «Augustinus Magister», |, Etudes
Augustiniennes, Paris 1954, pp. 575-581). Cfr. ep. 130, 15.28: «Est ergo in nobis quaedam, ut ita dicam,
docta ignorantia, sed docta spiritu Dei qui adiuvat infirmitatem nostram. Nam cum dixisset Apostolus: Si
autem quod non videmus speramus, per patientiam exspectamus; ibi subiecit: Similiter et Spiritus adiuvat
infirmitatem nostram: quid enim oremus, sicut oportet, nescimus; sed ipse Spiritus interpellat pro nobis
gemitibus inenarrabilibus. Qui autem scrutatur corda, scit quid Spiritus sapiat, quia secundum Deum
interpellat pro sanctis. [...] Interpellare itaque sanctos facit gemitibus inenarrabilibus, inspirans eis
desiderium etiam adhuc incognitae tantae rei quam per patientiam exspectamus. Quomodo enim
narratur, quando desideratur, quod ignoratur? nam utique si omnimodo ignoraretur, non desideraretur;
et rursus, si videretur, non desideraretur, nec gemitibus quaereretur»; de ord., ll, 16.44: «de summo illo
Deo, qui scitur melius nesciendo»; de ord. |l, 18.47: «Hic est ordo studiorum sapientiae, per quem fit
quisque idoneus ad intellegendum ordinem rerum, id est ad dignoscendos duos mundos et ipsum parentem
universitatis, cuius nulla scientia est in anima, nisi scire quomodo eum nesciat»; de Trin., V, 10.11: «Hoc et
de bonitate et de aeternitate et de omnipotentia Dei dictum sit omnibusque omnino praedicamentis, quae
de Deo possunt pronuntiari, [...] si tamen de illo proprie aliquid ore hominis dici potest».

54 Cfr. Conf., IV, 16.28: «Et quid mihi proderat, quod annos natus ferme viginti, cum in manus meas
venissent Aristotelica quaedam, quas appellant Decem categorias [...] legi eas solus et intellexi?».

5 Cfr. Conf., lll, 4.7: «Usitato iam discendi ordine perveneram in librum cuiusdam Ciceronis, cuius linguam
fere omnes mirantur, pectus non ita. Sed liber ille ipsius exhortationem continet ad philosophiam et
vocatur Hortensius. llle vero liber mutavit affectum meum».

6 A Madaura, alla scuola di grammatica, Agostino legge Virgilio, Orazio, Catullo, Ovidio e Persio tra i poeti,
Varrone, Cicerone, Sallustio e Apuleio tra i prosatori. (Cfr. M.F. Sciacca, Sant'Agostino, L'Epos, Palermo
1991, p. 19).

57 Ibidem.
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vista la centralita della memoria nel sistema della retorica. Piu interessante € il fatto che,
nelle opere dei due oratori latini, la trattazione sulla memoria sembri eccedere I'ambito
puramente retorico, segnalando un interesse a tutti gli effetti filosofico. Quintiliano,
nell’Institutio oratoria, avanza l'ipotesi che sia stato proprio lo straordinario sviluppo
della memoria da parte degli oratori ad attrarre |'attenzione dei pensatori latini sugli
aspetti teoretici e religiosi della memoria: «Nescitur tamen quanta vis esset eijus, quanta
divinitas illa, nisi in hoc lumen orandi extulisset. Non enim rerum modo sed etiam
verborum ordine praestat, nec ea pauca contexit sed durat prope in infinitum»>8,
Cicerone, del resto, dichiara in modo esplicito il proprio platonismo, ristabilendo il nesso
tra la dimensione del ricordo e quella del pensiero. Nelle Tusculanae disputationes, la
memoria torna ad essere serbatoio di verita intelligibili e facolta rivelatrice del carattere

divino dell’anima®®:

Quae sit illa vis et unde sit intellegendum puto. Non est certe nec cordis nec sanguinis
nec cerebri nec atomorum; animae sit ignisne nescio [...] illud, si ulla alia de re obscura
adfirmare possem [...] eum iurarem esse divinum [...]. Quid enim? Obsecro te, terrane tibi
[...] aut sata aut concreta videtur tanta vis memoriae? Si quid sit hoc, non vides [...] at
quantum sit profecto vides. Quid igitur? Utrum capacitatem aliquam in animo putamus
esse quo tamquam in aliquod vas ea quae meminimus infundantur? Absurdum id

quidem.®® (Tusc., 1, 25, 60-61)

58 «Non si saprebbe, tuttavia, quanto grande sia la sua potenza, quanto grande la sua essenza divina, se
non avesse dato saggio di sé per illuminare I'eloquenza» (traduzione mia). (M. Fabii Quintiliani Institutionis
oratoriae libri Xll, vol. 2, edidit L. Radermacher, in aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae 1965, XI, 2, 7).

59 Come ha sottolineato Frances Yates, «memoria e inventio, nel senso in cui sono usate nelle Tusculanae
disputationes, sono trasposte, da parti della retorica, a divisioni sotto cui si dimostra la divinita dell’anima,
in armonia con i presupposti platonici della filosofia dell’oratore» (F.A. Yates, The Art of Memory,
Routledge and Kegan Paul, London 1966, traduzione italiana di A. Biondi e A. Serafini, L’arte della
memoria, Einaudi, Torino 1972, p. 43).

80 «Penso che si debba comprendere quale sia la natura e 'origine di quella potenza. La memoria non
appartiene certamente né al cuore, né al sangue, né al cervello, né & fatta di atomi; se poi consti di un
soffio vitale o di fuoco, lo ignoro [...], se poi potessi dire qualche altra cosa su questa questione oscura, io
giurerei che I'animo é divino [...]. Dimmi, ti prego: e forse possibile che un potere tanto grande come
quello della memoria sia generato o sia cresciuto dalla terra? Se non riesci a capire quale sia la natura di
questa cosa [...] vedrai sicuramente quanto sia il suo valore. Ed allora? Pensiamo forse che esista
nell’animo una qualche capacita contenitiva, in cui, come in una specie di vaso, siano versate le cose che
ricordiamo? Questo & sicuramente assurdo» (traduzione di B. Cillerai in La memoria come capacitas Dei
secondo Agostino, pp. 115-116). (Cicéron, Tusculanes, 2 voll., texte établi par G. Fohlen et traduit par J.
Humbert, Les belles lettres, Paris 19602, 1, 25, 60-61).
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Anche per Cicerone, dunque, come gia per Plotino, la memoria non & una facolta passiva
e ricettiva, ma un potere la cui capacita e infinita®!; essa, inoltre, & estranea a ogni forma
di corporeita e spazializzazione.

Echi ciceroniani, sia delle Tuscolane che di altre opere filosofiche®?, saranno frequenti
nelle opere di Agostino. Per Agostino, d’altra parte, Cicerone non & solo un maestro e
un modello di oratoria, ma forse anche la prima vera guida spirituale: la “conversione”

filosofica operata dall’Ortensio segna la via verso quella religiosa®.

Delineate le fonti e i riferimenti, diretti e indiretti, della teoria della memoria di
Agostino, possiamo ora prenderne in esame i testi. La mia analisi partira dal Libro decimo
delle Confessioni, dove & piu evidente la distanza che separa Agostino dai suoi
predecessori®. Nei due capitoli successivi, come anticipato, ripercorrerd le due
“rivoluzioni” in atto nell’elaborazione agostiniana della memoria: il primo sara dedicato
alla trasformazione degli oggetti della memoria, il secondo a quella del suo

funzionamento. In entrambi i casi, sara il mutato orizzonte di ricerca® a determinare

Ill III

delle risposte originali al “cosa” e al “come” della memoria: cercando di dare ragione del
dinamismo dell’animo umano, impegnato nella ricerca del divino, le pagine di Agostino
riusciranno a superare la psicologia e la fisiologia antiche, con alcune importanti
intuizioni recuperate in epoca moderna. L’enigma del tempo, che rimane presente sullo

sfondo dell’indagine e ne orienta il procedere, andra progressivamente chiarendosi.

61 Cicerone, Tusc., |, 24, 57: «Habet primum memoriam, et eam infinitam rerum innumerabilium».

62 Agostino, oltre all’Hortensius, legge gli Academica, il De natura deorum, il De fato; ne & prova il fatto
che ne compaiano intere citazioni sia nei dialoghi di Cassiciaco che nelle opere mature. (Cfr. M. Testard,
Saint Augustin et Cicéron, vol.1, Etudes augustiniennes, Paris 1958).

8 || passo gia citato del Libro terzo delle Confessioni prosegue cosi: «[llle vero liber mutavit affectum
meum] et ad te ipsum, Domine, mutavit preces meas et vota ac desideria mea fecit alia. Viluit mihi repente
omnis vana spes et immortalitatem sapientiae concupiscebam aestu cordis incredibili et surgere
coeperam, ut ad te redirem» (Conf., Ill, 4.7).

64 Come ha scritto K. Winkler, «/’immense distance qui sépare saint Augustin de ses prédécesseurs se
congoit le plus évidemment dans le X livre des Confessions et dans les derniers livres du De Trinitate qui
montrent la théorie augustinienne de la mémoire atteignant une cime ot nulle autre, durant un millénaire
et plus, ne viendra la rejoindre» (K. Winkler, La théorie augustinienne de la mémoire a son point de départ,
p. 519).

8 Supra.
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2. LA MEMORIA SI DICE IN MOLTI MODI: | DIVERSI OGGETTI DELLA MEMORIA

La memoria si dice in molti modi, perché nell’opera di Agostino molti e variegati
sono i contesti della sua disamina e le finalita della sua interrogazione. Un’analisi
puntuale del complesso dei significati della memoria, tuttavia, ci porterebbe lontano
dall’obiettivo della presente indagine: verificare la trasformazione della facolta della
memoria in relazione al problema del tempo. Per questo motivo mi limitero a
considerare tre aspetti della memoria: la memoria come capacita del passato, come
capacita del presente, come capacita del futuro. Ognuna di queste facolta, individuate
in modo un po’ schematico, permettera comunque di richiamare le molteplici funzioni
che Agostino assegna di volta in volta alla memoria.

Attraverso queste analisi emergera la novita del pensiero di Agostino rispetto alla
tradizione: Agostino, come vedremo, non esita ad appropriarsi delle concezioni classiche
della memoria, salvo poi rielaborarle, trasfigurarle o prenderne le distanze in modo
esplicito. Queste analisi, soprattutto, aiuteranno a indicare la via verso la soluzione

dell’enigma della temporalita umana.

2.1. La memoria del passato

L'oggetto della memoria anzitutto & il passato, ovvero: 1) cio che € gia stato, che
non appartiene piu al presente; 2) cido che, proprio in quanto capace di passare, &
mutabile e diveniente. Nel quadro della teoria della memoria di Agostino, questa facolta
non viene soppressa, ma rielaborata e stravolta dall’interno: se anche Agostino puo dire,
con Aristotele, che «la memoria € del passato», certo il senso dell’affermazione &

radicalmente mutato.
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Nella settimana Epistola a Nebridio®, scritta dopo la conversione e il ritorno a
Tagaste, Agostino definisce chiaramente il compito della memoria: «Sibi memoria
praeteriti temporis vindicet tenacitatem»?. La memoria ha la funzione primaria di
conservare; e la conservazione inizia dalla sensazione: quando Agostino, all’inizio del
trattato sulla memoria del Libro X delle Confessioni, giunge «nei campi e nei vasti palazzi
della memoria», vi trova innanzitutto «thesauri innumerabilium imaginum de
cuiuscemodi rebus sensis invectarum» (Conf., X, 8.12). La memoria & un grande
serbatoio, in cui sono fissate e conservate le rappresentazioni derivanti dall’esperienza
esterna. Questo magazzino, tuttavia, non € un supporto passivo, in cui le tracce si
imprimono in modo meccanico, ma un archivio continuamente aggiornato e

riorganizzato:

Ibi sunt omnia distincte generatimque servata, quae suo quaeque aditu ingesta sunt,
sicut lux atque omnes colores formaeque corporum per oculos, per aures autem omnia
genera sonorum omnesque odores per aditum narium, omnes sapores per oris aditum,
a sensu autem totius corporis, quid durum, quid molle, quid calidum frigidumque, lene

aut asperum, grave seu leve sive extrinsecus sive intrinsecus corpori.® (Conf., X, 8.13)

L'esistenza di un ordine, capace di attribuire un’identita ben precisa ai contenuti
mnemonici, segnala che la memoria, fin dal suo livello piu basso, & un’attivita
intenzionale e razionale che opera discriminando. La fissazione delle immagini, infatti,
non ¢ latenza automatica, ma deriva da un processo tutto interiore, illuminato dalla

ratio.

! ’epistola 7 fa parte delle dodici lettere superstiti della corrispondenza tra Agostino e I’'amico Nebridio,
la piu fitta tra quelle tenute da Agostino. Nebridio, di origine cartaginese, era piu giovane di Agostino; fu
suo discepolo a Cartagine e lo segui a Milano. | due uomini rimasero legati per tutta la vita da un rapporto
di amicizia profondo e dall’amore condiviso per la ricerca e per Dio. (Cfr. Sant’Agostino, Verso la verita.
Corrispondenza tra Agostino e Nebridio, introduzione e note di R. Piccolomini, Piccola Biblioteca
Agostiniana, Citta Nuova, Roma 1990, pp. 9-15).

2Ep. 7 1.1: «Quare, cum sibi memoria praeteriti temporis vindicet tenacitatem; constat eam tamen partim
eorum esse quae nos deserunt, partim eorum quae deseruntur a nobis. Nam cum recordor patrem meum,
id utique recordor quod me deseruit, et nunc non est: cum autem Carthaginem, id quod est, et quod ipse
deserui. In utroque tamen generum horum, praeteritum tempus memoria tenet. Nam et illum hominem,
et istam urbem, ex eo quod vidi, non ex eo quod video, memini».

3 «Li nella memoria vengono conservate e distinte per generi le cose che vi sono entrate, ciascuna
attraverso la propria via d’accesso: cosi la luce e tutti i colori e le forme dei corpi attraverso gli occhi, tutti
i generi di suoni invece attraverso le orecchie, tutti gli odori attraverso la porta delle narici, tutti i sapori
attraverso quella della bocca, e, attraverso il senso diffuso per tutto il corpo, cio che & duro, molle, caldo,
freddo, liscio o aspro, pesante o leggero, fuori o dentro il corpo stesso».
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Il legame fra memoria sensibile e razionalita diventa ancora pilu evidente se prendiamo
in esame l'origine delle tracce mnestiche. Secondo Agostino, le immagini degli oggetti
percepiti non sono presenti alla memoria alla stregua di impronte impresse su un
supporto passivo e ricettivo, ma sono il risultato di processi percettivi volontari, la cui
condizione e la memoria. Per chiarire questo punto prenderd in esame un passo del De
musica®, benché argomentazioni affini si trovino anche in opere successive’. Agostino
riflette sul ruolo della memoria nella percezione partendo dall’analisi dell’ascolto di un

inno ambrosiano, il Deus creator omnium:

Numerus namque iste qui intervallis temporum constat, nisi adiuvemur in eo memoria,
iudicari a nobis nullo pacto potest. Quamlibet enim brevis syllaba, cum et incipiat, et
desinat, alio tempore initium ejus, et alio finis sonat. Tenditur ergo et ipsa
quantulocumque temporis intervallo, et ab initio suo per medium suum tendit ad finem.
Ita ratio invenit tam localia quam temporalia spatia infinitam divisionem recipere; et
idcirco nullius syllabae cum initio finis auditur. In audienda itaque vel brevissima syllaba,
nisi memoria nos adiuvet, ut eo momento temporis quo iam non initium, sed finis
syllabae sonat, maneat ille motus in animo, qui factus est cum initium ipsum sonuit; nihil

nos audisse possumus dicere.® (De mus., VI, 8.21)

Per poter sentire i ritmi sonori, spiega I'autore, bisogna necessariamente ricordarli,
perché altrimenti, nella loro rapida successione, la loro articolazione e i loro intervalli ci

sfuggirebbero. Ogni sillaba, infatti, per quanto breve possa essere, risuona almeno in

41l De musica & un dialogo in sei libri, iniziato da Agostino dopo il battesimo e terminato a Tagaste nel 389.
Faceva parte di un progetto piu ampio sulle arti liberali, rimasto, pero, solo abbozzato. | primi cinque libri
si focalizzano su metrica e ritmica; il sesto invece costituisce una piccola opera teologica, incentrata
soprattutto sul concetto di anima. Della teoria musicale, dunque, Agostino considera tanto gli aspetti
tecnici, quanto quelli estetici e teologici, riprendendo i concetti di uguaglianza, proporzione e funzione
estetica dell’'udito gia presenti nel De Ordine.

5> De gen. ad litt., XII, 16.33, 23.49 ; De Trin., X, 8.15.

6 «Infatti un ritmo formato di lunghezze di tempo non pud essere esaminato se non si & aiutati dalla
memoria. Perfino di una sillaba breve, sebbene termina nell'atto che inizia, si ode in un tempo il suo inizio
e in un altro la sua fine. Anche essa dunque si estende in una lunghezza di tempo, per quanto breve, e
tende dal suo inizio per il suo mezzo alla fine. La ragione ha dimostrato che le lunghezze, tanto di luogo
che di tempo, sono divisibili all'infinito e percio di nessuna sillaba si ode la fine assieme all'inizio. Pertanto
anche nell'ascoltare la sillaba piu breve, se non ci soccorre la memoria in modo che nell'attimo, in cui se
ne ode non piu l'inizio ma la fine, rimanga nell'anima la modificazione prodotta quando si & udito il suo
inizio, non si puo dire di aver udito qualche cosa». Tutte le tradizioni del De musica sono tratte da
Agostino, Musica, in Dialoghi Il, introduzione generale di A. Trapg, introduzione, traduzione e note di D.
Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma 1976.
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due tempi diversi — quello in cui inizia e quello in cui finisce —, successivi I'uno all’altro;
e poiché I'orecchio umano non li puo percepire che uno ad uno, per poterne cogliere
l'unita dobbiamo servirci della memoria, che stabilizza il movimento sonoro,
conferendogli una durata. Per questo potere di creare una continuita, Agostino definisce
la memoria «lumen temporalium spatiorum» (De mus., VI, 8.21): come lo sguardo dei
nostri occhi, effondendosi al di fuori di noi, intuisce la dimensione dello spazio, cosi la
memoria, proiettandosi sul divenire e conferendogli una certa “estensione spirituale””’,
da consistenza al tempo?.

La memoria “fa” il tempo come estensione sensata di istanti tra loro relati. E siccome lo
spazio, proprio come il tempo, € inteso da Agostino come un’estensione continua
divisibile all’infinito, la memoria “fa” anche lo spazio, nel senso che rende possibile la

percezione spaziale:

Siquidem nec in ipsis corporum formis quae ad oculos pertinent, possumus rotunda vel
quadra, vel quaecumque alia solida et determinata iudicare, et omnino sentire, nisi ea
ob oculos versemus: cum autem alia pars aspicitur, si exciderit quod est aspectum in alia,
frustratur omnino iudicantis intentio, quia et hoc aliqua mora temporis fit; cui variatae

opus est invigilare memoriam.’ (De mus., VI, 8.21)

L'elemento temporale € inerente anche alla visione propriamente detta. Nella
percezione degli oggetti a tre dimensioni abbiamo bisogno della memoria, perché, visto
che uno sguardo istantaneo non sarebbe capace di informarci sulla vera forma di un
corpo, dobbiamo osservarlo da piu punti di vista in successione; e poiché questa
successione ha luogo nel tempo, abbiamo bisogno della memoria per combinare i diversi

aspetti in un’unica percezione.

7 M. Moreau, Mémoire et durée, in «Revue des Etudes Augustiniennes et Patristiques» 1, 1955, p. 241.

8 Cfr. De mus., VI, 8.21: «Ut igitur nos ad capienda spatia locorum diffusio radiorum iuvat, qui e brevibus
pupulis in aperta emicant, et adeo sunt nostri corporis, ut quamquam in procul positis rebus quas videmus,
a nostra anima vegetentur; ut ergo eorum effusione adiuvamur ad capienda spatia locorum: ita memoria,
quod quasi lumen est temporalium spatiorum, quantum in suo genere quodammodo extrudi potest,
tantum eorumdem spatiorum capit».

9 «Infatti non si possono discriminare e perfino percepire neanche le figure visibili, rotonde o quadre o di
altro volume o figura, se non si osservano attentamente con la vista. Mentre infatti si guarda una parte,
se sfugge cio che e stato osservato in un'altra, viene reso vano il guardare di chi li esamina perché anche
esso si verifica in un periodo di tempo. Quindi mentre il guardare varia, si ha bisogno di rendere attenta
la memoria».
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Commentando queste righe, Maurice Moreau ha giustamente definito il processo della
conoscenza sensibile un «etrange renversement des données psychologiques»'°, perché
in esso I'immagine che ha per condizione la percezione diviene la condizione della
percezione stessa. Agostino, in effetti, propone un singolare rovesciamento psicologico:
la memoria non segue la percezione, ma la anticipa, perché senza memoria il soggetto
senziente coglierebbe una pluralita di segnali istantanei, irrelati e totalmente
indecifrabili, invece che un mondo esterno articolato in senso temporale e spaziale'?.
Cosi, se nelle Confessioni Agostino pu0 affermare di avere a disposizione, «nel palazzo
immenso» della memoria, «caelum et terra et mare [...] cum omnibus, quae in eis sentire
potui» (Conf., X, 8.14), cio € possibile grazia alla memoria, deposito e insieme strumento
di conoscenza sensibile: come ha scritto Solignac, «par la I'esprit totalise son expérience

externe»1?,

Alla luce dei passi del De musica che ho brevemente richiamato, sono possibili
due considerazioni. In primo luogo, la memoria del passato € una facolta razionale e
attiva: per Agostino, I'immagazzinamento e la conservazione delle immagini ottenute
mediante i sensi non sono funzioni psicologiche passive, ma processi mentali illuminati
dalla ragione. Per avere memoria dell’empirico, infatti, 'uomo deve fissare I'attenzione
sui dati sensibili, memorizzare le conoscenze distinguendo la loro origine e giudicare
dell’identita dei singoli ricordi: tutti atti che gli animali non sono in grado di svolgere
proprio perché, pur potendo «percepire, per mezzo dei sensi corporei, i corpi esteriori»,
sono privi di quel potere che «rationale quidem est»*3. La spiegazione & tratta dal piu

maturo De Trinitate, dove viene tematizzato in modo esaustivo il nesso sensibilita-

10 M. Moreau, Mémoire et durée, p. 240.

11 B, Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 222.

12 A, Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 558.

13 vale la pena leggere per intero il passo, tratto dal Libro XIl del De Trinitate: «Possunt autem et pecora
et sentire per corporis sensus extrinsecus corporalia, et ea memoriae fixa reminisci, atque in eis appetere
conducibilia, fugere incommoda. Verum ea notare, ac non solum naturaliter rapta, sed etiam de industria
memoriae commendata retinere, et in oblivionem iamiamque labentia recordando atque cogitando rursus
imprimere; ut quemadmodum ex eo quod gerit memoria cogitatio formatur, sic et hoc ipsum quod in
memoria est cogitatione firmetur; fictas etiam visiones, hinc atque inde recordata quaelibet sumendo et
quasi assuendo, componere, inspicere quemadmodum in hoc rerum genere quae verisimilia sunt
discernantur a veris, non spiritalibus, sed ipsis corporalibus; haec atque huiusmodi, quamvis in sensibilibus
atque in eis quae inde animus per sensum corporis traxit agantur atque versentur, non sunt tamen rationis
expertia, nec hominibus pecoribusque communia» (De Trin., XIl, 2.2).
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memoria-razionalita. Tuttavia, come abbiamo visto, anticipazioni di questa tesi sono
rintracciabili anche negli scritti piu antichi, risalenti al periodo immediatamente
successivo alla conversione, a conferma del fatto che Agostino, sin dall’inizio, fa propria
la tradizione aristotelica e neoplatonica rielaborandola in modo massiccio. Se per
Aristotele, infatti, la memoria del passato rimane legata alla sfera dell’aisthétikon, e se

Ill

per Plotino la mnéme ¢ propria del “vivente”, ovvero di un’anima decaduta in un corpo
e soggetta al sensibile, per Agostino, invece, la memoria di cid che diviene trascende e
rende possibile il divenire stesso.

Si impone allora una seconda osservazione. La memoria € condizione della percezione,
perché é al di sopra dell’istante puntuale del singolo atto percettivo. Come ha scritto
Klaus Winkler, «dans toutes ces recherches nous trouvons une méme pensée : tout en
nous acceptant comme soumis au temps, nous ne sommes pas liés a un présent sans
étendue, ce qui empécherait toute perception, méme sensible. La force qui nous
maintient au-dessus de la tyrannie de 'instant présent, c’est la mémoire»**. La memoria,
creando una continuita, pone il soggetto senziente al di sopra del tempo cronologico®®.
Solo cosi il fluire inarrestabile del tempo, in cui ogni istante & vanificato da quello
successivo, puo essere esperito come durata, come successione ordinata e dotata di
senso. La memoria, allora, € capacita del sensibile e del mutabile perché ¢ al di sopra del
divenire; € capacita del passato perché ¢ al di sopra del tempo. Se il passato non fosse
che l'istante irrelato del tempo cronologico, esso sarebbe per sempre perduto, e non ve
ne sarebbe immagine alcuna nella memoria; il passato che ricordiamo, invece, & la
continuita sensata, mai disgiunta dal presente e dal futuro, a cui diamo consistenza
attraverso la memoria. Cio che la memoria rende possibile, in definitiva, & un passato
storico, ovvero dotato di durata temporale.

Potere del tempo al di sopra del tempo: la memoria rende possibile il distacco

cognitivo'® dal dato sensibile, necessario affinché la conoscenza del mondo possa

14 K. Winkler, La théorie augustinienne de la mémoire & son point de départ, p. 519.

15 Scrive Luigi Alici: «Grazie alla memoria il tempo rivela una variazione qualitativa, un processo di
dequalificazione cronologica» (L. Alici, Linguaggio e tempo in S. Agostino, in J. P. Beckmann, L.
Honnefelder, G. JUssen, B. Miinxelhaus, G. Schrimpf, G. Wieland (herausgegeben von), W. Kluxen (unter
Leitung von), Sprache und Erkenntnis im Mittelalter: Akten des 6 Internationalen Kongresses fiir
Mittelalterliche Philosophie der Société Internationale pour I'Etude de la Philosophie Médiévale, 29
August-3 September 1977 in Bonn, 2. Halbband, Walter de Gruyter, Berlin 1981, p. 1042).

16 B, Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 144.
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tradursi in coscienza. «Par la mémoire — ha scritto Solignac — l'esprit se fait a tout
moment coextensif au monde, sans se trouver contraint par I'expérience du monde»*’.
Se il soggetto senziente pud non solo ricevere il dato esteriore, ma anche riattivarlo,
giudicarlo e rielaborarlo, ponendolo alla base della propria azione, cid avviene grazie a
quel «dinamismo dell’anima [...] chiamato memoria», «magnum quoddam adiutorium
in huius vitae negotiosissimis actibus» (De mus., VI, 11.31).

Tornerd su queste osservazioni, abbastanza sorprendenti, nella terza Parte, dove, a
partire dagli spunti agostiniani, sara possibile delineare una fenomenologia del tempo

vissuto.

2.2. La memoria del presente

La memoria “raccoglie” il passato, perché ne intreccia gli istanti fuggevoli in una
trama temporale coesa. Facendo durare il passato, la memoria istituisce la continuita
del passato con il presente. La continuita & innanzitutto intima: & la “curva vitale”8, il
continuum che consente all’individuo di superare la frammentazione del proprio io e di
durare spiritualmente. La memoria allora, come verra chiarito a breve, & condizione
dell’identita e della personalita. Ma la continuita € anche esteriore, collettiva, storica:
solo se il tempo & pensabile e giudicabile come successione lineare, infatti, puo essere
tempo storico, come mostrano le pagine di filosofia della storia del De civitate Dei*.
Lascerd da parte questo secondo aspetto, per non sottrarre spazio all’analisi della

memoria come capacito del presente.

17 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 559.

18 B, Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 216.

9| De civitate Dei & una vasta opera — ventidue libri — composta da Agostino tra il 413 e il 426. | primi
dieci libri costituiscono un’apologia del cristianesimo nei confronti della civilta pagana; i successivi dodici
trattano della salvezza dell’'uomo. Pil in generale, I'opera getta le basi della visione escatologia della
storia; Agostino, infatti, & il primo a introdurre la storia nella filosofia. Come ha scritto Jean Guitton, la
condizione di possibilita della storia, ossia di una comprensione razionale della successione temporale
degli eventi, e la giustificazione della temporalita, a sua volta fondata sulla Creazione. Agostino, in
definitiva, pone le basi metafisica della storia che erano mancate al mondo classico ed ellenistico. (Cfr. J.
Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 221).
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Senza la memoria, la vita dell’'uomo sarebbe dispersa in una molteplicita di atti e
pensieri sconnessi, fuggevoli e per sempre perduti. Non essendoci “continuita della
vita”, a rigore non potremmo neppure parlare di esistenza?’; e mancando l'unita degli
atti, verrebbe a mancare anche il soggetto a cui attribuirli: senza memoria non c’é
persona, perché non c’é identita personale. Agostino non formula in modo esplicito
questo ragionamento, che invece ritroveremo, molti secoli dopo, nel Saggio
sull’intelletto umano di J. Locke?!; nondimeno, egli procede verso la formulazione di una
memoria personale??, che anticipa nei suoi tratti essenziali la memoria autobiografica
descritta dalla moderna psicologia sperimentale?3. Leggiamo nelle Confessioni: «Ibi [in
aula ingenti memoriae meae] mihi et ipse occurro meque recolo, quid, quando et ubi
egerim quoque modo, cum agerem, affectus fuerim» (Conf., X, 8.14.). Nella memoria
Agostino incontra se stesso, perché € nella connessione dei ricordi che si costituisce
I"'unita cosciente dell’io. In questo modo, la memoria viene a coincidere con la coscienza,
ovvero con la conoscenza che I'anima ha di sé stessa: nel De Trinitate Agostino fa
esplicito riferimento a una «interiorem mentis memoriam qua sui miminit» (De Trin., XIV,
7.10), una memoria interiore con cui lo spirito si ricorda di sé. L'enigma della memoria,
allora, & I'enigma dell'io?*, perché & attraverso la capacitd della memoria di “fare
presente” che 'uomo puo costituirsi come soggetto unitario autocosciente, altrimenti
disperso in quei «fasci o collezioni di differenti percezioni» che descrivono 'uomo

humeano?.

20 Utilizzo il termine nella connotazione che gli ha attribuito la filosofia otto-novecentesca. Esistenza & vita
saputa, vita spiritualmente vissuta.

21 ). Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Thomas Basset, London 1690, traduzione italiana
acuradi M. e N. Abbagnano, Saggio sull’intelletto umano, a cura di M. e N. Abbagnano, Utet, Torino 1982,
I, XXVII, 7-11.

22 ), Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 260.

23 F, Galton, Psychometric Experiments, in «Brain», 2, 2, 1879, pp. 149-162.

24 ML.F. Sciacca, Sant’Agostino, 293.

5 In questi termini si esprime D. Hume, criticando I'idea moderna di identita personale: « But setting aside
metaphysicians of this kind, | am willing to affirm of the rest of mankind that each of us is nothing but a
bundle or collection of different perceptions that follow each other enormously quickly and are in a
perpetual flux and movement. Our eyes can’t turn in their sockets without varying our perceptions; our
thought is even more variable than our sight; and all our other senses and faculties contribute to this
change in our perceptions, with no one of them remaining unaltered for a moment. The mind is a kind of
stage on which many perceptions successively make their appearance: they pass back and forth, glide
away, and mingle in an infinite variety of positions and situations. Strictly speaking, there is no simplicity
in the mind at one time and no identity through different times, no matter what natural inclination we
may have to imagine that simplicity and identity» (D. Hume, A treatise of human nature: being an attempt
to introduce the experimental method of reasoning into moral subjects, John Noon and Thomas Longman,

75



La memoria & il doppio dell’esistenza?®, & lo specchio attraverso il quale 'uomo puod
possedere se stesso e una storia?’. Il correlato di questa intuizione & la consapevolezza
che Iidentita dell’'uomo e storica: I'identico si costituisce come continuita e unita del
diverso — quella pensata da Agostino, allora, & piu un’identita dell’ipse che dell’idem —;
la personalita e possibile solo nell’orizzonte del divenire, del tempo reale, concreto,
creato. Come ha scritto J. Guitton, «le mystére de la mémoire n’est pas autre que le
mystere de la personne spirituelle (ego animus), ou plutét c’est le mystére qui nait de

I’existence de la personne dans le temps»?8.

Il presente di cui la memoria & capace, tuttavia, non & solo quello che risulta dal
passato, ma anche quello che non ha un passato, perché non puo passare.
Torniamo all’epistola 7, da cui aveva preso le mosse |'analisi della memoria del passato.
In quell’occasione, Agostino, oltre a rilevare il potere della memoria sul passato —
praeteritum tempus memoria tenet —, indica nelle «cose che durano» I'oggetto piu solito
della memoria: «primum ergo videndum est non nos semper rerum praetereuntium
meminisse, sed plerumque manentium»?°. Nella settima lettera a Nebridio viene ribadita
una posizione elaborata negli scritti precedenti, risalenti al periodo di Cassiciaco. Nel De
ordine, in particolare, Agostino si era impegnato a confutare la posizione di Licenzio,
secondo il quale la memoria, collocata nella parte piu bassa dell’anima, avrebbe una

relazione esclusiva con le realta ontologicamente mutevoli: «Quibus autem est memoria

London 1739-1740, introduzione, traduzione, note e apparati di P. Guglielmoni, Trattato sulla natura
umana, Bompiani, Milano 2001, I, IV, 6).

26 Sull’idea di memoria come doppio, scrive R. Guardini: «Tutto il mondo, per quel tanto che 'uomo ha
con esso relazione e se n’é fatto il contenuto della sua vita, esiste dunque due volte: nella vera esistenza
e nella memoria. Esiste due volte anche I'uomo stesso e cio che gli accade. Il secondo modo di essere fa
si che 'uomo non soltanto esista, ma viva spiritualmente. Esso permette che egli sia in possesso di se
stesso e, insieme, di tutte le cose che sono entrate nella sua esistenza» (R. Guardini, La conversione di
Sant’Agostino, p. 29).

27 Quella dello specchio & una metafora centrale nel pensiero di Agostino. Il punto di partenza della
speculazione e chiaramente il testo evangelico, S. Paolo, 1 Corinzi 13,12(a): «Videmus nunc per speculum
et in aenigmate, tunc autem facie ad faciem». Cfr. De Trin., XV, 23. 44 e XV, 25.45. Il tema della necessita
della riflessione ai fini del pensiero cosciente compare gia in Plotino, cfr. Enn. IV 3, 30: «Il pensiero, in
verita, non e divisibile in parti, e finché non si e rivelato all’esterno € interiore e nascosto: ¢ il linguaggio
che lo dispiega e lo esporta dal livello intellettuale all'immaginazione, e lo rivela come in uno specchio,
rendendo possibile, in tal modo, la sua comprensione e la sua fissazione nella memoria».

28 ), Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 250.

PEp.7,1.1
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necessaria nisi praetereuntibus et quasi fugientibus rebus?»*°, chiede Licenzio in modo
retorico. Conseguenza di questa tesi € la convinzione che il sapiens non abbia bisogno
della memoria, in quanto possiede in atto tutte le conoscenze3!. La risposta di Agostino
si articola in due tempi. In primo luogo, Agostino mostra attraverso una mossa elenctica
che Licenzio ha potuto sostenere la sua tesi solo servendosi della memoria, ragion per
cui conclude: «Nonne tibi videtur vel propter talia, id est propter honestas ac necessarias
disciplinas, memoria opus esse sapienti?»3?. L’ipotesi avanzata & che vi sia un nesso tra
la memoria e le notiones delle disciplinae. La memoria, fungendo da serbatoio dei
concetti gia trovati e delle “cose meditate”, conserva qualcosa che appartiene al
sapiente per se: il nesso tra memoria e sapientia € stabilito. In secondo luogo, Agostino
ribadisce I'utilita della memoria per il sapiens facendo appello al suo dovere di insegnare

agli altri uomini:

Sed tamen numquidnam sapiens iste suos potest deserere, aut ullo pacto, cum hoc
corpus agit, in quo istum famulum sua lege devinctum tenet, relinquit officium beneficia
tribuendi quibus potest et maxime quod ab eo vehementissime flagitatur, sapientiam
ipsam docendi? Quod cum facit, ut congrue doceat minusque ineptus sit, praeparat
saepe aliquid, quod ex dispositione eloquatur ac disputet, quod nisi memoriae
commendaverit, pereat necesse est. Ergo aut officia benevolentiae negabis esse

sapientis, aut confiteberis res aliquas sapientis memoria custodiri.>? (De ord., I, 2.7)

Agostino si oppone alla concezione elitaria, intellettualistica e puramente contemplativa

del sapere difesa di Licenzio, in cui risuonano chiari echi plotiniani. Egli sostiene — e

30 pe ord., Il, 2.6.

31 pe ord., Il, 2.7: «Quid, inquit, memoria opus est, cum omnes suas res praesentes habeat ac teneat? [...]
Sapienti ergo ante illos interiores intellectus oculos habenti omnia, id est Deum ipsum fixe immobiliterque
intuenti, cum quo sunt omnia quae intellectus videt ac possidet, quid opus est, quaeso, memoria?».

32 i,

3 «Ma il filosofo pud trascurare i suoi amici ovvero, mentre & in questo corpo, in cui tiene legato con la
legge della ragione questo suo servo, puo trascurare il dovere di aiutare quanti gli & possibile e soprattutto
d'insegnare a filosofare? E I'opera appunto che massimamente da lui ci si aspetta. E quando la compie,
per insegnar bene e non apparire un incapace, dispone volta per volta dei pensieri da esporre e trattare
con ordine. E se non li affida alla memoria, € ineluttabile che vadano perduti. Quindi o affermi che non
spettano al filosofo i doveri d'umanita o dovrai ammettere che alcune nozioni dovranno essere ritenute
nella memoria del filosofo» (Agostino, Ordine, in Dialoghi |, introduzione, traduzione, note e indici di D.
Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma 1970).
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realizza attivamente, come dimostra la sua biografia—un modello retorico di sapientia®,
secondo il quale il saggio & chiamato a essere anche un buon maestro; e siccome, per
poter insegnare bene, il saggio deve ricordare, parlare e argomentare bene, egli dovra
essere in qualche misura anche un oratore, capace di buona memoria.

Cio che importa sottolineare, ad ogni modo, ¢ il nesso stabilito tra memoria e sapientia,
tra ricordo e conoscenza di cid che e sempre-presente, perché sempre valido e
riattualizzabile dal pensiero. Limitare la memoria alla ritenzione del passato, infatti,

significherebbe rendere del tutto inspiegabili 'acquisizione e la trasmissione del sapere.

Agostino procede verso la tematizzazione della memoria del presente. Lungo
questo itinerario, € condotto a riflettere sul significato della reminiscenza e a
confrontarsi con la teoria platonica dell’anamnesi.

La relazione tra notiones delle discipline liberali e reminiscenza viene tracciata per la
prima volta nei Soliloqui®*. Nel Libro 1, Agostino si pone il problema della presenza della
verita nell’animo di chi la ignora3®. Nel tentativo di rispondere alla questione, egli sposta
I'attenzione sul fenomeno della dimenticanza, suggerendo I'idea che I'ignoranza della
verita non possa essere totale. Apprendere la verita, di conseguenza, significa

“riscavare” dei ricordi latenti:

Tales sunt qui bene disciplinis liberalibus eruditi; siquidem illas sine dubio in se oblivione
obrutas eruunt discendo, et quodammodo refodiunt: nec tamen contenti sunt, nec se
tenent donec totam faciem veritatis, cuius quidam in illis artibus splendor iam subrutilat,

latissime atque plenissime intueantur.>” (Solil., 11, 20.35)

34 |3 retorica classica costituisce lo sfondo della concezione presentata da Agostino. Nel riconoscere
I'importanza della memoria per il sapiens, € probabile che Agostino si sia ispirato a Cicerone. In
particolare, nel passo nel De ordine ricordato sono presenti echi del De oratore, |, 5, 18: «Quid dicam de
thesauro rerum omnium, memoria? Quae nisi custos inventis cogitatisque rebus et verbis adhibeatur,
intellegimus omnia, etiam si praeclarissima fuerint in oratore, peritura».

35| Solilogui sono un dialogo in due libri, ma un dialogo del tutto particolare, perché I'interlocutore di
Agostino e Agostino stesso. Composti nel 387, i Soliloqui si collocano a pieno titolo fra i Dialoghi del
periodo di Cassiciaco, dei quali conservano la struttura e la forma, pur nell'originalita della "'conversazione
con se stesso' scelta in quest'occasione. Oggetto del dialogo interiore ¢ la ricerca della verita; e due sono
le realta che costituiscono il fulcro dell’indagine: Dio e I'anima.

36 Solil., 11, 14.25: «Non video quomodo in animo semper sit disciplina, praesertim disputandi, cum et tam
pauci eius gnari sint, et quisquis eam novit, tanto ab infantia tempore fuerit indoctus».

37 «Vi sono alcuni ben istruiti nelle discipline liberali poiché mediante lo studio e senza incertezze le
scoprono in sé, sebbene sepolte nella dimenticanza e, per cosi dire, le riscavano. Tuttavia non sono
contenti e non si arrestano fino a quando non intuiscono in tutta I'ampiezza e la pienezza la faccia della
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La base platonica di questo passo e evidente. Cio che si apprende non e del tutto
sconosciuto, ma & presente in latenza alla memoria: apprendere, allora, significa
ricordare. Nell’epistola a Nebridio, gia richiamata, Agostino dichiara in modo esplicito di

condividere la «scoperta socratica»:

Nonnulli calumniantur adversus Socraticum illud nobilissimum inventum, quo asseritur,
non nobis ea quae discimus, veluti nova inseri, sed in memoriam recordatione revocari;
dicentes memoriam praeteritarum rerum esse, haec autem quae intellegendo discimus,
Platone ipso auctore, manere semper, nec posse interire, ac per hoc non esse praeterita:
qui non attendunt illam visionem esse praeteritam, qua haec aliquando vidimus mente;
a quibus quia defluximus, et aliter alia videre coepimus, ea nos reminiscendo revisere, id

est, per memoriam.>® (Ep. 7, 1.2)

Attraverso la memoria la mens possiede in forma attuale cid che «dura sempre e non
puo perire», ovvero, tradotto in termini platonici, le idee. Il sapere immutabile, infatti,
benché in sé non sia passibile di divenire, puo “passare” per la mente finita dell’'uomo,
la quale, dimenticando parzialmente o volgendosi verso altri contenuti, puo ignorare
provvisoriamente la verita. Ma dal carattere di temporalita della visione, spiega
Agostino, non bisogna concludere la temporalita dell’oggetto conosciuto: la memoria &
una forma temporale di sapere capace anche dell’intemporale.

Agostino riconosce il valore della posizione socratica, e di fatti non esita a fare proprie,
probabilmente attraverso la mediazione di Cicerone?, la fiducia nel metodo maieutico
e I'idea di una universale condivisione del vero. Platonica, del resto, € anche I’elevazione

della memoria a facolta conoscitiva superiore, pur tenendo sempre presente che la

verita, la cui luce inizialmente si manifesta nelle varie arti» (Agostino, Soliloqui, in Dialoghi I, introduzione,
traduzione, note e indici di D. Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma 1970).

38 «Alcuni criticano, senza fondamento, quella celeberrima scoperta di Socrate per cui si sostiene che cid
che apprendiamo non s'imprime in noi come cosa nuova, ma é richiamato alla memoria per reminiscenza,
e sostengono che la memoria riguarda le cose passate e che invece quello che noi apprendiamo per mezzo
dell'intelligenza, per asserzione dello stesso Platone, dura sempre e non puo perire e percio non & passato.
Costoro pero non badano al fatto che & passata la visione durante la quale abbiamo un tempo
contemplato con la mente queste cose; e poiché ci siamo allontanati da esse ed abbiamo cominciato a
vedere altri oggetti in modo diverso, le rivediamo per reminiscenza, cioe per mezzo della memoria». Tutte
le traduzioni dell’Epistola a Nebridio sono tratte da Agostino, Lettere [1-70], introduzione di M. Pellegrino,
traduzione di T. Alimonti e L. Carrozzi, note di L. Carrozzi, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma
1969.

39 Supra.
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facolta di cui parla Platone e I"'anamnesis, contrapposta alla mnéme, diversamente da
Agostino, per cui la memoria e una facolta unitaria e tutta razionale.

Accanto a importanti elementi di continuita, tuttavia, troviamo altrettanto significative
differenze. Partendo dal patrimonio concettuale platonico, Agostino elabora una
personale concezione della reminiscenza, che non poggia sulla dottrina della
metempsicosi, e che trova invece il proprio fondamento nella teoria dell’illuminazione.
La dottrina della reincarnazione delle anime viene respinta in modo esplicito nel piu
tardo De Trinitate?®, ma gia nelle opere pilu antiche Agostino prende le distanze dalla
posizione platonica*!. Secondo Agostino, proprio il fatto che ogni uomo possa giungere
per via maieutica alla verita & un argomento contro la preesistenza delle anime: «non
tutti furono geometri nella loro vita anteriore», eppure «tutti o quasi tutti, interrogati

[...], possono rispondere»??, ragion per cui le conoscenze riattualizzabili non derivano da

40 pe Trin., XIl, 15.24: «Unde Plato ille philosophus nobilis persuadere conatus est vixisse hic animas
hominum, et antequam ista corpora gererent; et hinc esse quod ea quae discuntur, reminiscuntur potius
cognita, quam cognoscuntur nova. Retulit enim, puerum quemdam nescio quae de geometrica
interrogatum, sic respondisse, tamquam esset illius peritissimus disciplinae. Gradatim quippe atque
artificiose interrogatus, videbat quod videndum erat, dicebatque quod viderat. Sed si recordatio haec esset
rerum antea cognitarum, non utique omnes vel pene omnes cum illo modo interrogarentur, hoc possent.
Non enim omnes in priore vita geometrae fuerunt, cum tam rari sint in genere humano, ut vix possit aliquis
inveniri. [...] Denique cur de solis rebus intellegibilibus id fieri potest ut bene interrogatus quisque
respondeat quod ad quamque pertinet disciplinam, etiamsi eius ignarus est? Cur hoc facere de rebus
sensibilibus nullus potest, nisi quas isto vidit in corpore constitutus, aut eis qui noverant indicantibus
credidit, seu litteris cuiusque, seu verbis? Non enim acquiescendum est eis qui Samium Pythagoram ferunt
recordatum fuisse talia nonnulla quae fuerat expertus, cum hic alio iam fuisset in corpore; et alios
nonnullos narrant alii, eiusmodi aliquid in sui mentibus passos. Quas falsas fuisse memorias, quales
plerumque experimur in somnis, quando nobis videmur reminisci quasi egerimus aut viderimus, quod nec
egimus omnino nec vidimus, et eo modo affectas esse illorum mentes etiam vigilantium, instinctu
spirituum malignorum atque fallacium, quibus curae est de revolutionibus animarum falsam opinionem
ad decipiendos homines firmare vel serere, ex hoc conici potest quia si vere illa recordarentur quae hic in
aliis antea positi corporibus viderant, multis ac pene omnibus id contingeret; quandoquidem ut de vivis
mortuos, ita de mortuis vivos, tamquam de vigilantibus dormientes, et de dormientibus vigilantes, sine
cessatione fieri suspicantur».

“ In particolare, si vedano i seguenti passi: Solil., I, 20.35; De quant. animae, 20.34; Ep. 7, 1.2. Benché
non vi sia unanimita, la maggior parte degli interpreti & concorde nel ritenere che Agostino non abbia mai
accettato la dottrina dell’lanamnesi nella sua interezza, ma che I'abbia rielaborata e riconfigurata sin
dall’inizio nel quadro teorico offerto dalla Scrittura. (Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, pp. 289-290; G.
O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 199-202).

42 De Trin., I, 15.24.
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una vita precedente®. Nelle Retractationes**, inoltre, 'autore si premura di fornire la
corretta interpretazione dei quei luoghi testuali*® che, trattando della reminiscenza,
potrebbero sembrar confermare la dottrina della metempsicosi. A proposito del passo

gia citato dei Soliloqui (Solil., 11, 20.35) scrive Agostino:

Item quodam loco dixi quod disciplinis liberalibus eruditi, sine dubio in se illas oblivione
obrutas eruunt discendo et quodammodo refodiunt. Sed hoc quoque improbo. Credibilius
est enim propterea vera respondere de quibusdam disciplinis etiam imperitos earum,
quando bene interrogantur, quia praesens est eis, quantum id capere possunt, lumen
rationis aeternae, ubi haec immutabilia vera conspiciunt, non quia ea noverant

aliquando et obliti sunt, quod Platoni vel talibus visum est.*® (Retract., |, 4.4)

Per comprendere fino in fondo la reminiscenza, dobbiamo introdurre il concetto di
illuminazione?’. E Agostino stesso a suggerirlo, nei passi citati delle Retractationes e del
De Trinitate: I'anima non ricorda perché possiede le tracce mnestiche provenienti dalle
vite precedenti, ma perché & illuminata dalla Luce interiore che & Dio. La mente umana,

creata «rebus intellegibilibus naturali ordine subiuncta», percepisce il sapere «in

4 La critica avanzata ha di mira non la teoria platonica vera e propria, ma I'idea che Agostino se ne era
fatto, avendo potuto conoscerla solo per via indiretta. Per Platone, infatti, la conoscenza deriva non tanto
da vite precedenti che I'anima avrebbe vissuto in altri corpi, quanto piuttosto da cio che I'anima ha
conosciuto prima dell'incarnazione.

44 Le Ritrattazioni, composte tra il 426 e il 427, sono uno scritto a suo modo autobiografico, perché in esso
Agostino ripercorre, corregge e conferma le posizioni espresse in oltre quarant’anni di lavoro. Esse sono
al contempo un’autocritica e un’autodifesa delle opere pubblicate fino a quel momento, con I'accezione
dei Sermoni e delle Lettere. Con la semplicita, la nettezza, la secchezza di un catalogo bibliografico, I'autore
si impegna a evidenziare la coerenza complessiva della propria speculazione, correggendone gli
estremismi e reinterpretando alcuni punti problematici.

45| passi “critici” sono Solil., 11, 20.35 e De quant. animae, 20.34. Essi vengono dibattuti e chiariti in Retract.,
l,44¢el,8.2.

4 «Ho anche detto in un passo che gli esperti nelle discipline liberali ne recuperano sicuramente la
conoscenza in se stessi dove giace nell'oblio attraverso I'apprendimento e, in certo qual senso, la
dissotterrano. Anche questo non incontra la mia approvazione. C'e piuttosto da ritenere che anche degli
indotti siano in grado di fornire risposte conformi a verita su talune discipline, quando vengon fatte loro
delle domande in forma corretta; ma cio avviene perché risplende in loro la luce della ragione eterna nella
quale contemplano, nei limiti in cui e dato loro di farlo, le verita immutabili, non perché le abbiano
conosciute un tempo e se ne siano poi dimenticati, come hanno creduto Platone e quelli che la pensano
come lui» (Agostino, Ritrattazioni, introduzione generale di G. Madec, traduzione, note e indici di U.
Pizzani, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma 1994).

47 Secondo E. Gilson, la dottrina dell’illuminazione, come metafora della conoscenza, emerge «nel punto
di incontro di una dottrina filosofica e di testi scritturistici che si confondono per comporne la formula».
Con ogni probabilita Agostino ha trovato il concetto di illuminazione negli scritti neoplatonici (Enn., |, 2, 4;
V, 3,8;V, 5, 7) e ne ha poi verificata la consonanza con la Scrittura (lo 1, 6-10). (Cfr. E. Gilson, Introduzione
allo studio di sant’Agostino, Marietti, Genova 1983, p. 99).
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quadam luce sui generis incorporea», allo stesso modo in cui I’'occhio carnale percepisce
cio che lo circonda, nella luce corporea®. Modificando in senso cristiano la teoria
platonica dell’anamnesi, Agostino formula una vera e propria teoria “cristologica” della
conoscenza intellettuale: e l'inabitazione di Cristo-Sapienza nella mente umana a
garantire I’accesso ai principi del conoscere?. Cristo & il Maestro interiore, interrogando
il quale I'uomo pud riscoprire in se stesso la conoscenza: la dottrina della memoria,
allora, & confermata e inverata nell’interiorismo® — la verita & appresa nell’interiorita,
dove e sempre presente, anche quando ignorata —, come emerge chiaramente nel De

magistro>*.

Platone aveva presentato I'anamnesi come prova della preesistenza e
dell'immortalita dell’anima; Agostino pensa la memoria come correlato del rapporto tra
creatura e Creatore, mente e intelligibile, pensiero e verita. La reminiscenza platonica e
memoria del passato — I'anima ritrova le conoscenze apprese nelle vite precedenti —;
quella di Agostino € memoria del presente. Ricordare & |'atto di cogliere «I’attualita del
presente»? — cid che del presente & sempre attuale, perché immobile e immutabile —,
«l’intimita del presente»>3 — il nucleo piu profondo e interiore, fondo e fondamento del
reale. La memoria del presente, allora € memoria metafisica, presenza costante alla
mente dei principi del conoscere e di se stessa, in quanto loro connaturata.

Quella di Agostino, in definitiva, & due volte memoria del presente: 1) & presente il suo
oggetto, in quanto la memoria € rivolta al sempre-presente, le verita intelligibili; 2) e

presente la fonte del processo rammemorativo, e cioe la Luce divina, il Maestro

48 De Trin., XlI, 15.24: «Sed potius credendum est mentis intellectualis ita conditam esse naturam, ut rebus
intellegibilibus naturali ordine, disponente Conditore, subiuncta sic ista videat in quadam luce sui generis
incorporea, quemadmodum oculus carnis videt quae in hac corporea luce circumadiacent, cuius lucis capax
eique congruens est creatus».

4 G. Madec, Lectures augustiniennes, Institut d'études augustiniennes, Paris 2001, p. 55.

50 Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 292.

51| De Magistro viene scritto tra la fine del 388 e I'inizio del 391, prima dell’ordinazione sacerdotale. Esso
€ uno degli ultimi scritti in forma dialogica, e vede Agostino e il figlio Adeodato — morto probabilmente
nel 390 — impegnati a discutere sul tema del rapporto tra i segni e i significati e sulla natura
dell'apprendere e dell'insegnare. Mostrando che non é il linguaggio umano a trasmettere la Verita, ma
solo la ricerca interiore, Agostino teorizza la tesi del Cristo/Sapientia come Maestro interiore.

52 pgostino, La Trinita, introduzione di A. Trapé e M. F. Sciacca, traduzione di G. Beschin, Nuova Biblioteca
Agostiniana, Citta nuova, Roma 1973, p. LXXXVI.

53 ). Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 248.
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interiore. La verita, in altri termini, non deriva dal passato ma dal puro presente, dal
presente intemporale che e Dio.

Rammemorare il presente, in conclusione, & solo in senso metaforico un ricordare: esso
indica piuttosto I'atto di cogliere attualmente la verita. La memoria, allora, & forse
sublimata in visione attuale? Tra visione e ricordo, Agostino esitera>*. Certo & che, al
livello della conoscenza naturale, I'orizzonte della memoria resta intrascendibile: tra Dio
e I'anima non c’é una misura comune, ragion per cui della realta trascendente non puo
darsi visione diretta. La conoscenza della verita resta affidata alla ricerca, da compiersi

nella memoria e attraverso la memoria.

2.3. La memoria del futuro

Memoria e futuro: per il senso comune, i due termini sono inconciliabili. Non cosi
per Agostino, che in un passo delle Confessioni apparentemente semplice, solo
descrittivo, elenca memoria del passato, del presente e del futuro, in perfetta

consequenzialita:

Ibi enim mihi caelum et terra et mare praesto sunt cum omnibus, quae in eis sentire potui
[...]. Ibi mihi et ipse occurro meque recolo, quid, quando et ubi egerim quoque modo, cum
agerem, affectus fuerim. [...] Ex eadem copia etiam similitudines rerum vel expertarum
vel ex eis, quas expertus sum, creditarum alias atque alias et ipse contexo praeteritis
atque ex his etiam futuras actiones et eventa et spes, et haec omnia rursus quasi

praesentia meditor.>> (Conf., X, 8.14)

54 Cfr. De Trin., Xll, 15.24: «In quadam luce sui generis incorporea, quemadmodum oculus carnis videt quae
in hac corporea luce circumadiacent». (Cfr. J. Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin,
p. 247).

55 «Lj, infatti, sono a mia disposizione il cielo, la terra e il mare con tutte quelle cose che ho potuto cogliere
in essi mediante i sensi [...]. Li io incontro anche me stesso, e rivedo me fare una determinata cosa, in un
determinato luogo e in un determinato tempo, e lo stato d’animo che avevo quando la facevo. [...] Proprio
sulla base di questa ricchezza di immagini, stabilisco via via rapporti fra cose da me stesso sperimentate,
o credute grazie a quelle sperimentate; e le collego non solo con cose passate, ma ordisco sopra di esse
azioni, eventi e speranze future, e penso tutte queste cose come se mi fossero presenti».
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Nella memoria ci sono il passato — la totalita del dato sensibile —, il presente —
I’'autocoscienza —, e il futuro: le immagini memoniche sono il materiale a partire
dal quale progettare «azioni, eventi e speranze future». Attraverso la sua
funzione creatrice o “fabulatrice”, inoltre, la memoria permette di modificare
guesto materiale, dissociandone gli elementi e ricostruendoli diversamente, per
addizione, sottrazione o trasformazione®: nel De Trinitate Agostino pud cosi
scrivere che, anche se «unum quippe solem memini», «si voluero autem, duos
cogito, vel tres, vel quotquot volo, sed ex eadem memoria qua unum memini
formatur acies multos cogitantis»>’. Grazie alla funzione immaginativa, dunque,
il patrimonio di immagini mnemoniche, che pur derivano dall’esperienza, si
espande e si arricchisce, fino ad eccedere lo stesso orizzonte dell’esperienza del
mondo. D’altra parte, I'immaginazione si esercita sempre nei limiti della
memoria, perché il punto di partenza della creazione delle immagini fantastiche
rimangono sempre le immagini mnemoniche: un cieco dalla nascita, insomma,

non potra mai rappresentarsi alcun colore>®.

La memoria, in quanto serbatoio del possibile, fonda la progettazione del futuro.
Agostino, tuttavia, si spinge un passo oltre: la memoria, in quanto «virtu connettiva e
previsiva»°®, fonda la possibilita stessa del futuro. Raccogliendo e connettendo ciod che
€ passato, infatti, la memoria crea una continuita non solo tra passato e presente, ma

anche tra presente e futuro. Per chiarire questo punto, torna utile I'esempio della

%6 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 559.

57 De Trin., Xl, 8.13: «Visiones tamen illae cogitantium ex his quidem rebus quae sunt in memoria, sed
tamen innumerabiliter atque omnino infinite multiplicantur atque variantur. Unum quippe solem memini,
quia sicuti est unum vidi; si voluero autem, duos cogito, vel tres, vel quotquot volo, sed ex eadem memoria
qua unum memini formatur acies multos cogitantis. [...] Vel maiorem tamen pro voluntate cogito, vel
minorem. Et ita memini ut vidi; cogito autem sicut volo currentem, et ubi volo stantem, unde volo et quo
volo venientem. Quadrum etiam mihi cogitare, in promptu est, cum rotundum meminerim, et cuiuslibet
coloris, cum solem viridem numquam viderim, et ideo non meminerim; atque ut solem, ita cetera».

58 Cfr. ep. 7, 3.6: «Unde ergo evenit ut quae non vidimus cogitemus? Quid putas, nisi esse vim quamdam
minuendi et augendi animae insitam, quam quocumaque venerit necesse est afferat secum? [...] Licet igitur
animae imaginanti, ex his quae illi sensus invexit, demendo, ut dictum est, et addendo, ea gignere quae
nullo sensu attingit tota; partes vero eorum quae in aliis atque aliis rebus attigerat. Ita nos pueri apud
mediterraneos nati atque nutriti, vel in parvo calice aqua visa, iam imaginari maria poteramus; cum sapor
fragorum et cornorum, antequam in Italia gustaremus, nullo modo veniret in mentem. Hinc est quod a
prima aetate caeci, cum de luce coloribusque interrogantur, quid respondeant non inveniunt. Non enim
coloratas ullas patiuntur imagines, qui senserunt nullas».

%9 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 290.
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memoria musicale, gia richiamato nel capitolo precedente per spiegare il processo

percettivo. Nel De Trinitate Agostino scrive:

Nec ex futuris praeterita, sed futura ex praeteritis [...] conicimus. [...] Quod licet experiri
in eis dictis vel canticis, quorum seriem memoriter reddimus. Nisi enim praevideremus
cogitatione quod sequitur, non utique diceremus. Et tamen ut praevideamus, non
providentia nos instruit, sed memoria. Nam donec finiatur omne quod dicimus, sive
canimus, nihil est quod non provisum prospectumque proferatur. Et tamen cum id
agimus, non dicimur providenter, sed memoriter canere vel dicere; et qui hoc in multis
ita proferendis valent plurimum, non solet eorum providentia, sed memoria praedicari.®°

(De Trin., XV, 7.13)

Se da un lato la memoria estende il passato nel presente, conservando e prolungando il
suono passato, dall’altro connette il suono presente con quello futuro, anticipandolo. La
memoria, di conseguenza, rende possibile tanto il ricordo quanto la preveggenza; anzi:
la preveggenza & possibile proprio in forza del ricordo®. Tutto cid che & presente
nell’attesa, infatti, € mnemonicamente ordinato e coordinato. Agostino ribalta il senso
comune, rivendicando alla memoria anche il campo semantico del futuro. Lo attestano
i prefissi dei verbi e dei sostantivi che compaiono nel passo citato: pro-videntia, pro-
visum, pro-spectum, pro-feratur, prae-dicari.

Tutti i processi interiori, in conclusione, sono fondati sulla memoria, perché
presuppongono l'articolazione del tempo in futuro (attesa), presente (attenzione) e
passato (ricordo). Agostino lo ribadisce nel Libro VII del De civitate Dei, ragionando sul
culto pagano di Giano e Termine. Interpretare le due divinita come distinte, scrive
Agostino, € pura vanitas, perché inizio e fine sono inseparabili: multo elegantius, allora,

considerarli come un unico dio a due facce. Per poter agire, infatti, bisogna considerare

80 «Né congetturiamo le cose passate in base alle cose future, ma quelle future in base alle passate [...].
[...] Ci & facile fare una tale esperienza in quei discorsi o cantici, dei quali possiamo recitare a memoria il
susseguirsi delle frasi. Se infatti non vedessimo in anticipo con il pensiero cio che segue, certamente non
diremmo nulla; e tuttavia a far si che vediamo in anticipo non & la preveggenza, ma la memoria. Perché,
fino a quando non abbiamo finito di parlare o di cantare, non proferiamo nulla che non sia stato previsto
e considerato in anticipo. E tuttavia, quando facciamo questo, non si dice che noi cantiamo o recitiamo
con l'aiuto della preveggenza, ma della memoria; e coloro che hanno una capacita fuori del comune nel
recitare a questo modo delle lunghe composizioni, vengono esaltati di solito non per la loro preveggenza,
ma per la loro memoria».

61 Cfr. M. Moreau, Mémoire et durée, p. 247.
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sia il principio che la fine dell’azione, perché non si pud prevedere la fine senza tener
conto dell'inizio; di conseguenza, «& necessario che il proposito che si volge in avanti sia
rilanciato dalla memoria che si volge indietro»®2. La visione nel presente, allora, illumina
una previsione del futuro, alla luce di una rimemorazione del passato®. Giano bifronte,
che guarda l'inizio e la fine di tutte le cose, € certo un fasullo idolo pagano, ma & anche
una buona metafora della memoria. Agostino respinge il simulacrum ma ne conserva

I'intuizione.

Le memorie del passato, del presente e del futuro, in conclusione, si fondano
tutte sulla capacita umana di articolare il tempo. Se é sede della distentio temporale,
tuttavia, la memoria non puo piu (solo) essere intesa come archivio di ricordi, come
deposito, pur immenso, di immagini e impressioni: I'antica metafora epigrafica, cosi
simile all'idea contemporanea di memoria digitale, € messa in discussione. Nel prossimo
capitolo ripercorrero la trasformazione del funzionamento della memoria all’opera negli
scritti di Agostino, partendo dall’analisi di un fenomeno particolare: il caso della

dimenticanza.

82 pe civitate Dei, VII, 7: «Quae est ista vanitas, in opere illi dare potestatem dimidiam, in simulacro faciem
duplam? Nonne istum bifrontem multo elegantius interpretarentur, si eumdem et lanum et Terminum
dicerent atque initiis unam faciem, finibus alteram darent?Quoniam qui operatur utrumque debet
intendere; in omni enim motu actionis suae qui non respicit initium non prospicit finem. Unde necesse est
a memoria respiciente prospiciens connectatur intentio; nam cui exciderit quod coeperit, quo modo finiat
non inveniet». La traduzione in italiana e tratta da Agostino, La citta di Dio I [I-X], introduzione di A. Trape,
R. Russell e S. Cotta, traduzione e note di D. Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma
1978.

83 Cfr. M. Moreau, Mémoire et durée, p. 247.
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3. IL FUNZIONAMENTO DELLA MEMORIA

3.1. Presenza, latenza e immemoriale

Chronos, per gli antichi Greci, ¢ il dio che divora i propri figli, «a simboleggiare
che il tempo distrugge i giorni che passano e fa degli anni trascorsi il suo nutrimento
senza mai saziarsi», spiega Cicerone nel De natura deorum®. Alla sua furia distruttrice gli
uomini si oppongono facendo esercizio di memoria, «affinché le vicende degli uomini
con il tempo non divengano sbiadite»?. La memoria, dunque, si costituisce almeno in
prima istanza come una lotta contro I'oblio. Una buona memoria € quella capace di
ritenere per lungo tempo un gran numero di ricordi; una cattiva memoria, invece, non
riesce a preservare i contenuti che le sono stati affidati, quasi fossero parole scritte «sul
vento e sull’acqua vorticosa»®. L'immagina classica utilizzata per descrivere il
funzionamento della memoria, in effetti, € proprio quella dell’iscrizione oppure, nelle
sue varianti, della pittura e del disegno®. Per Platone e Aristotele la mente &
paragonabile a una tavoletta di cera su cui si imprimono le tracce delle percezioni, delle
sensazioni e delle immagini esterne, alla stregua del calco lasciato da un sigillo. Qualita
e livelli di memoria dipendono dalle qualita della cera e dal conseguente grado di
nitidezza e stabilita dei segni che vi s'imprimono. Cera profonda, abbondante, liscia e
impastata con giusta misura consente I'imprimersi di segni netti, chiari e ben spaziati,

sufficientemente profondi e durevoli: «sono questi gli uomini in primo luogo eumatheis,

! Cicerone, De natura deorum |l, 64: «Saturnus autem est appellatus quod saturaretur annis; ex se enim
natos comesse fingitur solitus, quia consumit aetas temporum spatia annisque praeteritis insaturabiliter
expletur». 'edizione critica di riferimento & quella della Biblioteca Teubneriana Latina: Ciceronis M. Tulli,
De natura deorum, recognovit O. Plasberg, in aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae 1933 (fasc. 45).

2 Erodoto, Storie, Proemio, |, 1: «HpoSdtou AMkapvnooéog iotoping amosesic fde, wg UATE Td yevOueva
€€ AvBpwrnwve TA xpovw EfltnAa yévntal, unte €pya peydha te kol Bwpaotd, td pev “EAAnoL ta &€
BapBapolol amodexBévra, AkAed yévntal, td te AMa kat 6U Av aitinv €émoAéunocav AAARAoLoLY;
«traduzione». (Erodoto, Storie, volume primo (Libri I-1l), introduzione di F. Cassola, note di D. Fausti,
Rizzoli, Milano 1984).

3 Catullo, Le poesie, edizione critica con traduzione italiana a fronte e commento a cura di F. Della Corte,
Mondadori, Milano 1977, Carme 70: «Nulli se dicit mulier mea nubere malle/ quam mihi, non si se lupiter
ipse petat./ Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti/ in vento et rapida scribere oportet aqua».

* Nel Fedro (Phaedr. 276 A) 'immagine proposta & quella della scrittura psichica; nel Filebo (Phil. 39 a-c)
quella della pittura nell’anima; nel Teeteto (Theaet. 191 c-e) compare invece la metafora dell'impronta di
un sigillo nella cera. Come abbiamo visto, anche Aristotele, nel De Memoria, afferma che «I’affezione, il
cui possesso chiamiamo memoria, & simile a una pittura» (De mem. 451 a29-30).
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poi mnemones» (Theaet 194 d6), spiega Socrate nel Teeteto. Quando la cera, invece, &
villosa, sozza, non pura, se € troppo umida si & eumatheis, ma facili a dimenticare,
mentre se & dura, il contrario, cioeé duri nell’apprendere, ma facili nel ricordare (Theaet.
194 el-4). La memoria, insomma, € innanzitutto un grande deposito di tracce; I'oblio,
allora, & la cancellazione delle tracce. A ben vedere, la polarita memorizzazione-oblio
sottolineata dalla scelta stessa della metafora della «memore tavoletta della mente»>:
la tavoletta infatti, a differenza del piu durevole papiro e delle pergamene, nel mondo
antico era impiegata per trascrizioni veloci, e cancellabili®.

Conservazione e perdita, permanenza e distruzione: I'oblio € un attentato, una
debolezza, una lacuna della memoria. Che cos’é infatti la dimenticanza, se non la
privazione della memoria?’ Questa & la domanda che si pone anche Agostino,
procedendo nell’analisi della memoria nel Libro X delle Confessioni. La continuita del
pensiero di Agostino con la tradizione classica & evidente: I'oblio & privatio memoriae; la
oblivio «con la sua presenza cancella tutto quello che si trova gia impresso»® nella
memoria. A queste constatazioni piuttosto elementari, tuttavia, Agostino e costretto a
far seguire un confronto piu serrato con il problema della dimenticanza® . L’enigma da
cui prende avvio la trattazione nelle unita 16.24, 16.25, 18.27 e 19.28 del Libro decimo
¢ il seguente: se I'oblio & il contrariol® della memoria, in che modo & possibile avere
memoria dell’oblio stesso? La questione, in apparenza aporetica, spingera |'autore a
mettere a tema un significato ulteriore e complementare di dimenticanza. Di

conseguenza, data la relazione di reciproca costituzione che unisce I'oblio alla memoria,

5 Eschilo, Prometeo incatenato, traduzione di C. Sbarbaro, Bompiani, Milano 1949, vv. 788-789.

6 Cfr. M.M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria, p. 30. A tal proposito, G.F. Nieddu, La scrittura
‘madre delle Muse’: agli esordi di un nuovo modello di comunicazione culturale, Hakkert, Amsterdam 2004,
pp. 47-52.

7 Agostino, Confessioni, X 16, 24: «Sed quid est oblivio nisi privatio memoriae?».

8 Conf., X 16.25: «Cum autem adesset, quomodo imaginem suam in memoria conscribebat, quando id
etiam, quod iam notatum invenit, praesentia sua delet oblivio?».

9 interesse per il mistero dell’oblio, e, in parallelo, del richiamo alla memoria, & una costante del pensiero
di Agostino. Il problema della dimenticanza viene posto per la prima volta nei Soliloqui, rielaborando il
tema del Menone (Men. 80 d); ad esso e dedicato ampio spazio nel Libro decimo delle Confessioni, e
ricompare, sotto un’altra angolazione, nel De Trinitate. E. Bergson, ne L’energia spirituale, avanzera
I'ipotesi che Agostino fosse motivato a indagare i casi di dimenticanza anche perché particolarmente
soggetto in prima persona a questo fenomeno. (Cfr. E. Bergson, Energie spirituelle. Essais et conférences,
Bibliotheque de philosophie contemporaine, Alcan, Paris 1919, pp. 174-6; J. Guitton, Le Temps et I’Eternité
chez Plotin et saint Augustin, p. 253).

10 |n quanto I'oblio & privatio e non negatio memoriae, sulla base della logica aristotelica possiamo dire
che la memoria e I'oblio sono contrari e non contradditori.
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il ripensamento del primo implichera una complessiva rilettura della facolta della

memoria.

Seguiamo |'autore nella sua riflessione. Nell’unita 16.24 la dimenticanza fa la sua
comparsa come uno dei molteplici oggetti possibili della memoria. Agostino sta
mettendo alla prova il criterio linguistico!! stabilito nelle pagine precedenti per definire
il ricordare: nominare qualcosa per richiamarlo alla memoria significa riconoscere il
significato di quella parola, e questo & possibile solo se si possiede un ricordo della res
in questione (Conf., X, 15.23). Se il criterio sembra funzionare bene anche per il caso
limite della memoria della memoria®?, nel caso della memoria dell’oblio, al contrario,

pare condurre a un esito contraddittorio:

Quid, cum oblivionem nomino atque itidem agnosco quod nomino, unde agnoscerem,
nisi meminissem? Non eumdem sonum nominis dico, sed rem, quam significat; quam si
oblitus essem, quid ille valeret sonus, agnoscere utique non valerem. Ergo cum

memoriam memini, per se ipsam sibi praesto est ipsa memoria; cum vero memini

11| criterio linguistico verra pil compiutamente definito da Agostino nel De Trinitate, dove viene proposta
una sorta di teoria linguistica della memoria. In quest’opera, per spiegare i rapporti tra memoria e
linguaggio Agostino ricorre a un esempio facilmente comprensibile: 'immagine della citta di Cartagine
conservata nella memoria, e derivante da una percezione sensibile passata. Quando vogliamo riattivare
questa conoscenza — poiché essa non rimane attuale, ma puo diventare latente alla mente, e dunque
richiedere 'anamnesi — rivolgendo il nostro pensiero (cogitatio) su di essa, generiamo un verbo interiore
(verbum): solo in questo modo I'immagine diventa un’immagine mnemonica “attualizzata”. L'immagine,
dunque, era archiviata nella memoria in forma pre-verbale; essa diventa verbum solo quando il pensiero,
rivolgendosi ad essa, viene da essa informato (cogitatio formata). |l valore esplicativo della metafora
linguistica, d’altra parte, non si limita all’atto rammemorativo. Agostino ritiene di poter chiarire i
meccanismi 1) della percezione, 2) della conservazione e 3) del richiamo alla memoria attraverso
I’'analogia con il linguaggio: alla percezione corrisponde 1) I'apprensione mentale del significato di una
parola; alla conservazione 2) l'archiviazione della parola come dicibile, alla rammemorazione 3)
I’espressione in quanto dictio. Agostino, in conclusione, sembra rielaborare in modo originale I'immagine
platonica della memoria come logos intrapsichico, contenuta nel Filebo (Phil. 39 a-c) e ripresa anche da
Aristotele (De mem. 449 b22-23): riattivare il ricordo di Cartagine & come richiamare alla mente il
significato di una parola, attraverso un’introspezione interiore. In entrambi i casi, per attivare tanto una
conoscenza latente quanto un ricordo, dobbiamo generare un verbo interiore: senza espressione
linguistica (pur silenziosa e interiore) non ci sono né sapere né memoria attuali. (Cfr. De Trin., VI, 6.9; G.
O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 141-144).

12 per Agostino il carattere auto-cosciente della memoria & fuori discussione. (Cfr. A. Solignac, Notes
complémentaires, in Les Confessions, pp. 559-560).
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oblivionem, et memoria praesto est et oblivio, memoria, qua meminerim, oblivio, quam

meminerim.*? (Conf., X, 16.24)

Riconoscere il significato della dimenticanza, infatti, dovrebbe equivalere a ricordare la
dimenticanza; ma come possiamo aver fatto esperienza di cio che, quando e presente,
ci fa dimenticare? Per tentare di salvare il criterio linguistico stabilito e risolvere nel
contempo il paradosso che esso genera, Agostino verifica la tenuta di un’altra ipotesi:
cio di cui abbiamo memoria non é la dimenticanza ma un’immagine della dimenticanza
(Conf., X, 17.25). Anche questo tentativo, tuttavia, non e privo di difficolta: visto che
I'immagine presuppone un’esperienza della cosa che 'immagine rappresenta, come puo
la dimenticanza presentarsi alla mente e «imprimere nella sua memoria la sua
immagine, dal momento che con la sua presenza cancella tutto quello che si trova gia
impresso?» (Conf., X, 17.25).

L’aporia sembra insolubile. Per trovare una via d’uscita Agostino sara costretto a cercare
per sentieri tortuosi un ulteriore significato di oblio. La soluzione del dilemma prende

avvio con I'analisi del fenomeno degli oggetti smarriti (Conf., X, 18.27).

Perdiderat enim mulier drachmam et quaesivit eam cum lucerna et, nisi memor eius

esset, non inveniret eam. Cum enim esset inventa, unde sciret, utrum ipsa esset, si

memor eius non esset?*

(Conf., X, 18.27)

Come insegna la parabola evangelica®®, possiamo perdere un oggetto e conservarne
tuttavia un ricordo, che diventa effettivo quando, per esempio, troviamo e riconosciamo
cido che avevamo perduto. Anzi, € proprio il ricordo dell’oggetto smarrito a dare il via alla
ricerca e a rendere possibile il ritrovamento: se in noi non fosse rimasta un’immagine

della cosa perduta, anche nel caso in cui ci imbattessimo in essa non potremmo

13 «Allora, quando nomino la dimenticanza e nello stesso tempo riconosco quello che nomino, come potrei
riconoscerlo se non lo ricordassi? Non parlo del suono del termine, ma della cosa che esso significa; se io
I’avessi dimenticata, non sarei certamente in grado di riconoscere il significato del termine».

14 «La donna che aveva smarrito una dracma e la cerco con la lucerna, non I'avrebbe trovata, se non avesse
avuto un ricordo di essa. Quando l'avesse ritrovata, infatti, come avrebbe potuto sapere che proprio
quella era la sua dracma, se non avesse avuto il ricordo di essa?»

15 ¢ 15, 8-9: «Aut quae mulier habens dragmas decem si perdiderit dragmam unam nonne accendit
lucernam et everrit domum et queerit diligenter donec inveniat et cum invenerit convocat amicas et vicinas
dicens congratulamini mihi quia inveni dragmam quam perdideram».
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riconoscerla come cid di cui eravamo in cerca. L’'esempio della dracma perduta e di facile
soluzione: I'oggetto in questione, d’altronde, & «perduto per gli occhi, ma [...] conservato
nella memoria»?®.

Che cosa accade, invece, quando a essere smarrito non € un oggetto ma un ricordo?
L'ipotesi avanzata da Agostino & che, proprio come nel caso della dracma, possiamo
metterci in cerca di un ricordo perduto solo a patto di averne almeno parzialmente

memoria. Un secondo esempio si affianca a quello gia ricordato:

Tamquam si homo notus sive conspiciatur oculis sive cogitetur et nomen ejus obliti
requiramus, quidquid aliud occurrerit non connectitur, quia non cum illo cogitari

consuevit ideoque respuitur, donec illud adsit, ubi simul assuefacta notitia non

inaequaliter adquiescat?’.

(Conf., X, 19.28)

Quando cerchiamo di ricordare qualcosa che abbiamo dimenticato, nella fattispecie il
nome di una persona nota, richiamiamo alla mente tutto cid che ci sembra simile, e
scartiamo al contempo cid che riconosciamo come estraneo, fino a quando non ci si
presenta il nome che avevamo smarrito.

L’esempio proposto solleva due questioni. In primo luogo, in che modo la memoria
riesce a riconoscere I'oggetto “giusto”, operando una selezione dei ricordi che le si

presentano? L'ipotesi avanzata da Agostino sotto forma di domanda € molto acuta:

An non totum exciderat, sed ex parte, quae tenebatur, pars alia quaerebatur, quia
sentiebat se memoria non simul volvere, quod simul solebat, et quasi detruncata

consuetudine claudicans reddi quod deerat flagitabat?*® (Conf., X, 19.28)

6 Conf., X, 18.27: «Verumtamen si forte aliquid ab oculis perit, non a memoria, veluti corpus quodlibet
visibile, tenetur intus imago eius et quaeritur, donec reddatur aspectui. Quod cum inventum fuerit, ex
imagine, quae intus est, recognoscitur. Nec invenisse nos dicimus quod perierat, si non agnoscimus, nec
agnoscere possumus, si non meminimus; sed hoc perierat quidem oculis, memoria tenebatur».

17 «Cosi, quando vediamo o pensiamo un uomo noto, e cerchiamo il suo nome che abbiamo dimenticato,
qualsiasi altro nome si presenti a noi che non sia quello giusto, non lo connettiamo con quell’'uomo, perché
non avevamo l'abitudine di pensarli insieme; quindi lo rifiutiamo, finché non si presenti quello a cui
corrisponde in modo conveniente la nozione che ne abbiamo».

18 «O forse la cosa non era uscita per intero dalla memoria, e con la parte che era conservata si cercava
I'altra parte, in quanto la memoria sentiva di non cogliere nel suo insieme quello che era abituata a
cogliere nel suo insieme, e, diventata per cosi dire claudicante a causa dell’abitudine dimezzata, richiedeva
la restituzione della parte che mancava?»
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Agostino non solo riconosce la possibilita di una memoria parziale, ma ne esplica anche
i meccanismi di funzionamento. La memoria non conserva ricordi atomizzati, ma inseriti
all'interno dei loro contesti, ovvero all’interno di reti di tracce mnestiche. Quando il
ricordo “primario” non e disponibile, ponendo I'attenzione sui ricordi ad esso contigui
la memoria € in grado di ricostituire I'unita dell’insieme e recuperare il ricordo latente.
La memoria come rete'®, in cui a contare sono le connessioni?, e non come archivio: il
distacco dalla tradizione & netto. Il passo, straordinario se confrontato con le ricerche
pil recenti nel campo della psicologia sperimentale?!, sembra dunque suggerire che la
memoria possieda una capacita dinamica e ricompositiva??: la memoria € in grado di
muoversi all'interno del serbatoio di tracce di cui dispone e di agire attivamente su di
esse per ricostituire I'integrita del contesto, recuperando i tasselli mancanti. In questa
prospettiva, la memoria garantisce alla mente umana una fondamentale capacita
contestualizzante. Molti anni piu tardi, nel De Trinitate, Agostino sviluppera queste
intuizioni sul potere “situante”??® della memoria nella cosiddetta teoria dei signa?*.
Secondo I'autore, esistono dei «segni capaci di far rievocare il ricordo»?°: ubi, quando,
quomodo, apud quem sono tutti segni che definiscono la dimensione contestuale di un
evento e che rendono ragione del processo di rievocazione di una circostanza
dimenticata?®; dato che il singolo ricordo & inserito in un contesto mnestico unitario,
infatti, la memoria puo recuperarlo sia attraverso una sola traccia diretta, sia attraverso

piu tracce indirette.

9 Conf., X, 8.14: «in ipso ingenti sinu animi mei». La memoria & paragonata a un sinus, parola polisemica
tra i cui significati compare anche quello di rete.

20 Cfr. il passo gia citato sulla ricerca del nome dimenticato: «quidquid aliud occurrerit non connectitur,
quia non cum illo cogitari consuevit» (Conf., X, 19.28).

2 Infra.

22B, Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 186.

2 A, Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 564.

2 pe Trin., X1, 7.12: «Non esse posse voluntatem reminiscendi, nisi vel totum, vel aliquid rei eius quam
reminisci volumus, in penetralibus memoriae teneamus».

% || passo decisivo & contenuto in De Trin., XIV, 13.17, dedicato al problema della dimenticanza e del
ricordo di Dio. Vale la pena leggerlo per intero: «De visibilibus rebus ad hanc rem sumamus exemplum.
Dicit tibi quispiam quem non recognoscis: "Nosti me"; et ut commoneat, dicit ubi, quando, quomodo tibi
innotuerit: omnibusque adhibitis signis quibus in memoriam revoceris, si non recognoscis, ita iam oblitus
es, ut omnis illa notitia penitus deleta sit animo; nihilque aliud restet, nisi ut credas ei qui tibi hoc dicit,
quod aliquando eum noveras; aut ne hoc quidem, si fide dignus tibi esse qui loquitur non videtur. Si autem
reminisceris, profecto redis in memoriam tuam, et in ea invenis quod non fuerat penitus oblivione
deletum».

26 B, Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 187.
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La riflessione sulla memoria parziale anticipa e prepara la seconda questione. Tornando
all’esempio della dimenticanza del nome di un uomo noto, dobbiamo chiederci: in che
modo la memoria pud scartare i ricordi “sbagliati”, ovvero riconoscerli come non
conformi al ricordo cercato? «Qualsiasi altro nome si presenti a noi che non sia quello
giusto [...] —scrive Agostino — lo rifiutiamo, finché non si presenti quello a cui corrisponde
in modo conveniente la nozione che ne abbiamo» (Conf., X, 19.28): da dove emerge il
nome giusto, se esso era dimenticato?

Al primo interrogativo rispondono in parte le note di Agostino sulla memoria parziale gia
ricordate. E grazie alla presenza di un ricordo parziale, infatti, che possiamo conoscere
cio che I'oggetto cercato non €, e operare un discernimento preciso tra le cose rievocate.
La memoria all’opera in questo processo di selezione & una “memoria al negativo”?’: cid
a cui siamo di fronte non & un negativo del ricordo ma un ricordo “al negativo”, che
implica la conoscenza di cio che non corrisponde all’oggetto cercato. La fenomenologia
della memoria al negativo mette dunque in luce una differente tipologia di oblivio:
I'oblio & qui inteso non piu come azzeramento della memoria, come cancellazione del
ricordo, ma al contrario come traccia mnestica del ricordo momentaneamente
dimenticato. Come ha ben riassunto G. O’Daly, la conoscenza della perdita implica la
consapevolezza del possesso?®: se I'oblio fosse assenza totale di memoria non potrebbe
esserci consapevolezza neppure dell’oblio stesso. L'oblio parziale all’'opera in tutti i
processi rammemorativi, allora, & oblio di riserva?®, oblio di latenza, consapevolezza
della presenza — pur non attuale — dei contenuti cercati.

L’attenta e articolata discussione sulla dimenticanza, in conclusione, rivela nell’oblio
I'aspetto piu profondo della latenza. Se da un lato, infatti, I'oblio grava sulla memoria
con la minaccia della cancellazione e della perdita, dall’altro costituisce il fondo della
mente, il sapere implicito capace di dar ragione del dinamismo della memoria. Le
conseguenze di questa intuizione sono profonde: I'intero concetto di memoria ne risulta
trasformato. Per questa via, inoltre, giungiamo a dare risposta anche al secondo

interrogativo, relativo all’origine del ricordo dimenticato e poi ricordato. Prima di

27 vi, p. 184.
28 G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 148.
29 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, 'oblio, p. 595.
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proseguire, tuttavia, soffermiamoci ancora un istante sulla questione della memoria
della dimenticanza, e incalziamo Agostino con una domanda: I'aporia della memoria
dell’oblio viene effettivamente risolta? Lo stile delle Confessioni fa si che la successione
di pensieri che conduce dall’aporia di X, 16.25 alla soluzione proposta in X, 19.28 sia
implicita e associativa, piuttosto che diretta e argomentata3®; d’altra parte, non c’é
dubbio che con l'ipotesi dell’oblio parziale Agostino voglia risolvere il paradosso della
presenza (alla memoria) dell’assenza (I'oblio che tutto cancella): se non dimentichiamo
del tutto cio che ricordiamo di aver dimenticato, infatti, I’esperienza della dimenticanza
non solo e possibile, ma &€ anche molto comune.

Possiamo ora affrontare il secondo interrogativo. Agostino avvia l'indagine con una
domanda di buon senso: «dove mai cerchiamo, se non nella memoria medesima?»
(Conf., X, 19.28); e poco oltre: «ma da dove emerge questo nome, se non dalla
memoria»? Cio che € in gioco é il particolarissimo tipo di possesso che caratterizza la
memoria della dimenticanza: in che modo il ricordo dimenticato & presente alla
memoria? Per chiarire questo punto cruciale, torna d’aiuto il riferimento alla vista

proposto da Agostino per gli oggetti smarriti. In X, 18.27 I'autore aveva spiegato:

Verum tamen si forte aliquid ab oculis perit, non a memoria, veluti corpus quodlibet
visibile, tenetur intus imago eius et quaeritur, donec reddatur aspectui. Quod cum
inventum fuerit, ex imagine, quae intus est, recognoscitur.>

(Conf., X, 18.27)

L’'esempio dell’assenza alla vista permette di istituire un parallelo tra la dimenticanza
degli oggetti e quella dei ricordi: come un oggetto pud momentaneamente sottrarsi alla
percezione attuale, senza che per questo ne vada perduta 'immagine conservata nella
memoria, cosi il ricordo puo scomparire all’occhio intelligibile, ma non puo cancellarsi
dalla memoria in quanto tale. La trattazione del Libro decimo sembra dunque suggerire

la distinzione tra una memoria attuale, intesa come “attenzione della mente”, e una

30 G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 148.

31 «Quando qualcosa, come per esempio un corpo visibile, scompare dalla nostra vista non perd dalla
nostra memoria, si conserva nel nostro intimo la sua immagine, e lo cerchiamo fino a quando ci venga
restituito alla vista. E una volta che sia stato ritrovato, lo si riconosce dall'immagine, che abbiamo nel
nostro intimo».
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memoria di riserva, latente e implicita, di cui la mente dispone per svolgere i propri

processi.

Come nel caso dell’oblio, dunque, il campo semantico della memoria deve essere
ampliato. Le scelte lessicali di Agostino non aiutano a fare chiarezza: nei capitoli presi in
esame il termine memoria continua a essere utilizzato in modo ambivalente: memoria
e la facolta che smarrisce, cerca e trova; memoria € anche il fondo della mente in cui
ogni ricordo & conservato3?. Per poter chiarire i rapporti tra sapere attuale e sapere
latente dobbiamo rivolgerci a un testo molto precedente, il De immortalitate animae®3.
Nel quarto capitolo, cercando di risolvere la questione della presenza del sapere
immutabile nell’animo degli insipienti34, I'autore aveva posto I'accento sulla differenza

tra conoscere e pensare:

Non autem quidquam se habere animus sentit, nisi quod in cogitationem venerit. Potest
igitur aliquid esse in animo, quod esse in se animus ipse non sentiat. [...] Sed cum vel nos
ipsi nobiscum ratiocinantes, vel ab alio bene interrogati de quibusdam liberalibus artibus
ea quae invenimus, non alibi quam in animo nostro invenimus: neque id est invenire,
quod facere aut gignere; alioquin aeterna gigneret animus inventione temporali.>* (De

imm. animae, 4.6)

32 Come esempio di tale ambivalenza nell’'uso del termine si consideri l'incipit di Conf., X, 19.28: «Quid?
Cum ipsa memoria perdit aliquid, sicut fit, cum obliviscimur et quaerimus, ut recordemur, ubi tandem
quaerimus nisi in ipsa memoria?»

3 || De immortalitate animae & un breve trattato che Agostino scrive nel 387, di ritorno a Milano dopo il
ritiro a Cassiciaco, con lI'intento di dare risposta alla questione dell'immortalita dell’anima, rimasta aperta
nei Soliloquia. In quell’opera era stato dimostrato che I’anima & immortale in quanto capace delle verita
immutabili; 'argomento poneva dunque un problema nel caso dell’anima degli insipienti, che sembrano
ignorare la verita. Nel De immortalitate animae Agostino cerchera di risolvere I'aporia distinguendo tra
presenza attuale e presenza latente del sapere alla mente.

34 Solil., 11,19.33 ss.

35 «La mente non ha coscienza di possedere una nozione se questa non & rappresentata. Vi pud esser
quindi nello spirito qualche cosa di cui esso non & cosciente. Per quanto tempo vi rimanga non importa.
Poniamo dunque che un soggetto sia stato occupato in altre cose tanto a lungo che non gli e pili possibile
richiamare alla coscienza rappresentazioni anteriori. Tale stato si chiama dimenticanza o ignoranza. Ma
quando noi scopriamo qualche verita riguardante le discipline liberali in una meditazione interiore ovvero
in un dialogo condotto con buon metodo, la scopriamo soltanto nel nostro spirito. E scoprire non é il
medesimo che produrre o causare, altrimenti la mente causerebbe verita eterne con una scoperta operata
nel tempo» (Agostino, Limmortalita dell’anima, in Dialoghi I, introduzione, traduzione, note e indici di D.
Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma 1970).
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Esiste un nucleo conoscitivo che permane latente nei recessi dell’animo umano, e che
puo essere attualizzato in ogni momento attraverso un atto di pensiero intenzionale. Il
cardine del ragionamento ¢ il concetto di cogitatio: la cogitazione ¢ il pensiero attuale,
la conoscenza che risulta dall’attenzione del pensiero su un sapere di cui esso gia
dispone, su un patrimonio mnemonico latente e implicito che puo essere richiamato
all’occhio intelligibile in ogni momento. Nel Libro decimo delle Confessioni il significato

di cogitare viene ripreso e chiarito:

Quocirca invenimus nihil esse aliud discere ista, quorum non per sensus haurimus
imagines, sed sine imaginibus, sicuti sunt, per se ipsa intus cernimus, nisi ea, quae passim
atque indisposite memoria continebat, cogitando quasi colligere atque animadvertendo
curare, ut tamquam ad manum posita in ipsa memoria, ubi sparsa prius et neglecta

latitabant, iam familiari intentioni facile occurrant.®® (Conf., X, 11.18)

Conoscere le notiones, spiega Agostino, significa «raccogliere cio che é gia contenuto in
modo sparso nella memoria»; ma siccome conoscere i concetti puri significa
rammemorarli, fare anamnesi, esercizio di memoria, una memoria di secondo livello,
attiva, dinamica e intenzionale, si affianca alla memoria di primo livello, passiva e
ricettiva, che funge da serbatoio dei ricordi. L'esame del fenomeno della dimenticanza
porta cosi alla luce la dialettica costante che unisce mnéme e anamnesis, dimensione
cognitiva e dimensione pragmatica della memoria. A innervare i processi mnestici, in fin
dei conti, & proprio I'incessante tensione sotterranea tra memoria e oblio: recuperando
le note sui diversi volti della dimenticanza, infatti, diventa chiaro che I'oblio di latenza
non € che un altro nome della memoria. Memoria dicitur multipliciter, per un motivo in

.o

pit?’.

La fenomenologia della dimenticanza condotta tra X, 16.24 e X, 19.28 ha cosi

portato alla luce il duplice volto dell’oblio e della memoria: I'oblio puo certo essere

36 «A questo proposito scopriamo che conoscere tali cose, delle quali noi non riceviamo immagini
mediante i sensi, ma che noi vediamo come sono per se stesse, senza immagini nel nostro intimo, altro
non & se non un raccogliere mediante il pensiero cose che erano contenute nella memoria in modo sparso,
puntando la nostra attenzione in modo che nella memoria stessa, dove prima stavano nascoste, risultino
essere facilmente a nostra disposizione per operazioni ormai familiari».

37 Cfr. M..F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 284: «La memoria non & presenza o latenza, ma presenza e latenza
insieme».
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cancellazione assoluta e irrevocabile delle tracce, ma anche riserva latente dei ricordi;
la memoria & tanto il serbatoio in cui il passato si deposita quanto il processo dinamico
di riattivazione delle tracce. Per la loro ricchezza di felici intuizioni sul funzionamento dei
processi mnestici queste pagine sono degne di un moderno trattato di psicologia
sperimentale. Ma Agostino, per quanto sotto molti punti di vista possa essere
considerato un illustre precursore delle ricerche otto-novecentesche sulla memoria®,
non & uno psicologo3’: «Deum et animam scire cupio»*° chiarisce con decisione gia nei
Soliloqui. L'oggetto di interesse — o meglio, il soggetto — € Dio; I’'anima viene in seconda
battuta. La portata filosofica dell’indagine sulla memoria, di conseguenza, si rivela nella
sua interezza solo reinserendo le osservazioni di Agostino nel contesto in cui prendono
forma: la ricerca di Dio. E I'incedere stesso del testo a mettere in guardia il lettore contro
un’indebita riduzione psicologica dei temi in esame. Nel passaggio decisivo dall’unita X,
16.25 — dove viene formulato il paradosso della memoria dell’oblio — a X, 18.27 — dove
la metafora della dracma perduta orienta I'indagine verso la soluzione dell’aporia —,
Agostino inserisce un intermezzo lirico e teologico che sembra spezzare il ritmo
dell’argomentazione. In X, 17.26, infatti, 'autore torna a esaltare la grandezza della
memoria, per poi mettere inrilievo il fatto che mediante essa non si raggiunge Dio: nella
ricerca del Principio divino la facolta della memoria, condivisa dall’'uomo con bestie e
uccelli, deve essere superata®!.

D’altro canto, trovare Dio fuori dalla memoria significherebbe non avere memoria di Dio,
ragion per cui Agostino si chiede: «Et quomodo iam inveniam te, si memor non sum tui?»
(Conf., X, 17.26). E il problema della conoscenza di Dio, allora, a porre la questione
dell’oblio e dei rapporti tra memoria e oblio: chiarire il funzionamento dell’oblio di

riserva significa verificare la possibilita della latenza alla mente umana della

38 Infra.

39 Cfr. J. Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 245: «Saint Augustin n’étudie
jamais la mémoire pour elle seule. Il en subordonne toujours I'examen a des problemes moraux ou
théologiques».

40 Solil., 1, 2.7.

4 Conf., X, 17.26: «Ecce ego ascendens per animum meum ad te, qui desuper mihi manes, transibo et
istam vim meam, quae memoria vocatur, volens te attingere, unde attingi potes, et inhaerere tibi, unde
inhaereri tibi potest. Habent enim memoriam et pecora et aves, alioquin non cubilia nidosve repeterent,
non alia multa, quibus assuescunt; neque enim et assuescere valerent ullis rebus nisi per memoriam.
Transibo ergo et memoriam, ut attingam eum, qui separavit me a quadrupedibus et a volatilibus caeli
sapientiorem me fecit».
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specialissima presenza di Dio. Come ha scritto Madec, «il faut notamment scuter de
I'oubli pour se préparer a saisir le mode de I'absence/présence de Dieu a I’esprit créé»*2.
Prendiamo dunque in esame il modo della presenza-assenza di Dio alla mens creata. Le
sottigliezze speculative sul paradosso dell’oblio*, rivelando nella dinamica memoria-
oblio il punto di intersezione tra la dimensione psicologica e quella transpsicologica della
memoria — ¢’@ un modo della presenza che & al di la della coscienza —, predispongono
I’animus al passo successivo nella ricerca di Dio: per mettersi in cerca certo 'uomo deve
avere almeno una traccia del divino, ma questa traccia si colloca oltre la facolta

psicologica della memoria. Scrive Agostino:

Ecce ego ascendens per animum meum ad te, qui desuper mihi manes, transibo et istam
vim meam, quae memoria vocatur, volens te attingere, unde attingi potes, et inhaerere

tibi, unde inhaereri tibi potest.** (Conf., X, 17.26)

Poiché Dio risiede in una permanente trascendenza (desuper mihi manes), per poterlo
conoscere I'uomo & chiamato ad autotrascendersi; d’altra parte, il movimento
d’elevazione a cui Agostino fa riferimento non puo che avvenire per animum, attraverso
I’animo. La ricerca di Dio, di conseguenza, sembra prendere le mosse da dei presupposti
paradossali: Dio dovrebbe essere trovato nel contempo al di la della memoria, nella
memoria e mediante la memoria. Per superare questa impasse Agostino & costretto a
percorrere una via indiretta, periferica. L'ipotesi di partenza e che Dio sia presente alla
mente nella forma di un’amnesia parziale*: la mente non possiede attualmente I'idea

di Dio ma dispone dell’idea universale di felicita®®, la quale, pur sembrando nascondere

42 G. Madec, La drachme perdue et retrouvée. Méditation augustinienne sur le souvenir et I'oubli
(Confessions, livre X), in Mémoire et oubli au temps de la Renaissance. Actes du Colloque de Paris, 2000-
2001, Paris 2002, pp. 199-203.

43 A tal proposito, A. Solignac parla di una vera e propria «gymnastique intellectuelle» messa in campo
rispetto al paradosso della dimenticanza per preparare I'animus ad affrontare il piu arduo problema della
memoria di Dio. (Cfr. A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 564).

44 «Ecco, salendo attraverso la mia anima verso di Te, che rimani al di sopra di me, io dovrd sorpassare
anche questa mia forza che si chiama memoria, desiderando cogliere dove & possibile coglierti, per unirmi
a Te, dove & possibile unirsi a Te».

45 B, Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 192.

46 La fonte diretta da cui Agostino ha attinto il concetto di vita beata & Cicerone, e in particolare il gia
ricordato Ortensio, oggi perduto. Cicerone, sostenendo l'idea che vi sia un desiderio di felicita comune a
tutti gli uomini, aveva attinto probabilmente dal Protreptico di Aristotele, a sua volta debitore
dell’Eutidemo platonico (278 e 3).
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Dio con false rappresentazioni della vita beata, € in realta un rinvio alla pienezza di Dio.
Quando cercano la felicita, infatti, gli uomini colgono Dio non per cio che € in sé ma per

quello che rappresenta per I'anima:

Quomodo ergo te quaero, Domine? Cum enim te, Deum meum, quaero, vitam beatam

quaero.”’” (Conf., X, 20.29)

Agostino riflette sulla nozione di vita beata: tutti gli uomini, senza distinzione,
desiderano essere felici; ma per poter cercare la felicita bisogna averla gia conosciuta,
in forma di possesso stabile o almeno sotto forma di speranza®.

In coerenza con la propria concezione circolare del sapere, Agostino si domanda allora
se nella memoria vi sia una notitia della vita beata®. La risposta, affermativa, & precisa
e ricca di implicazioni teoriche: della felicita € presente alla memoria non un’immagine
ma la cosa stessa (res ipsa), proprio come nel caso delle nozioni intelligibili; ma se la
presenza delle notiones implica una relazione solo noetica tra la mens e il proprio
oggetto, l'idea di beatitudine evoca invece un processo tanto conoscitivo quanto
affettivo, perché conoscere la felicita significa desiderarla e amarla®C. Certo gli uomini
possono dare interpretazioni diverse, addirittura opposte>?!, di che cosa sia la vita beata,
ma unico e stabile resta il riferimento a una gioia ideale, permanente e dilatata fino a
diventare un habitus definitivo: la volonta tam certa di vita beata che ogni uomo mostra
innegabilmente di avere, allora, non pud che nascere dalla cognizione di uno stato
perfetto di felicita, gia presente alla memoria pur non essendo ancora stato

sperimentato®?. Questa dinamica di presenza e latenza qualifica la nozione di

47 «In che modo, allora, io cerco Te, Sighore? Cercando Te, Dio mio, cerco la vita felice».

48 Cfr. Conf., X, 20.29: «Et est alius quidam modus, quo quisque cum habet eam, tunc beatus est, et sunt,
qui spe beati sunt. Inferiore modo isti habent eam quam illi, qui iam re ipsa beati sunt, sed tamen meliores
quam illi, qui nec re nec spe beati sunt. Qui tamen etiam ipsi nisi aliquo modo haberent eam, non ita vellent
beati esse: quod eos velle certissimum est.»

43 Cfr. ibidem: «Quaero, utrum in memoria sit beata vita».

50 Cfr. Conf., X, 21.30: « Numquid sicut meminimus numeros? Non; hos enim qui habet in notitia, non adhuc
quaerit adipisci, vitam vero beatam habemus in notitia ideoque amamus et tamen adhuc adipisci eam
volumus, ut beati simus.»

51 Cfr. Conf., X, 21.31: «Quod si quaeratur a duobus, utrum militare velint, fieri possit, ut alter eorum velle
se, alter nolle respondeat; si autem ab eis quaeratur, utrum esse beati velint, uterque se statim sine ulla
dubitatione dicat optare, nec ob aliud velit ille militare, nec ob aliud iste nolit, nisi ut beati sint.»

52 Cfr. De lib. arb., 1, 9.26: «Sicut ergo antequam beati simus, mentibus tamen nostris impressa est notio
beatitatis; per hanc enim scimus, fidenterque, et sine ulla dubitatione dicimus beatos nos esse velle».
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beatitudine nei termini di un immemoriale che pur risiede nella memoria: paradosso in
verita del tutto ragionevole, visto che della beata vita non si pud avere una memoria
singolare e autobiografica, essendo precedente a ogni esperienza possibile, e che, al
contempo, essa e cio di cui bisogna fare continuamente memoria, recuperando dal
fondo latente della mens qualcosa che precede e supera la memoria stessa.

In X, 22.32, dopo i molti interrogativi sullo statuto dell'idea di felicita, questo
immemoriale che orienta ogni ricerca umana viene finalmente identificato con la
fruizione di Dio: quale bene unico, immutabile e perfetto potrebbe infatti soddisfare il
desiderio di felicita, se non Dio? «Ipsa est beata vita, gaudere ad te, de te, propter te;
ipsa est et non est altera»>3. Il concetto di immemoriale, di conseguenza, costituisce la
chiave di volta per comprendere il modo della presenza-assenza di Dio alla mens creata.
A chiarire I'’enigma che lo avvolge giungono in soccorso alcune note poetiche affidate
dall’autore alle pagine successive. In X, 27.38 Agostino, riconosciuta infine la presenza
di Dio nella propria interiorita, si addolora del ritardo con cui € giunto a questo speciale
appuntamento: «Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!».
L’uomo & per costituzione “ritardatario”>*: mentre Dio, presenza latente nella memoria
umana, € da sempre in attesa, I'uomo riesce a ritrovare e ricordare Dio solo con fatica e
lentezza. Per questo I'immemoriale che & Dio e bellezza antica e nuova allo stesso
tempo: antica, perché precede ab aeterno l'uomo, e nuova®, perché viene
continuamente rinnovata dalla memoria che la intenziona, traendola dalla latenza alla

presenza attuale®®.

53 «Proprio questa & la vita felice: gioire in Te, di Te, per Te. E questa e non altra».

54 Nelle pagine poetiche de La Confessione di Agostino, opera postuma, Jean-Francois Lyotard ha provato
a restituire I'interiorita travagliata e inquieta di Agostino, nella sua tensione a Dio. A proposito del ritardo,
scrive: «ll ritardo che dispera il confessante non € dovuto a un cedimento nella sua cronologia, chronos
tutto a un tratto e per intero ritarda. Anche la visita sconvolgente dell’Altro, anche I'incarnazione della
grazia, semmai avvenga veramente, per quanto sovverta lo spazio-tempo della creatura, non ne consegue
affatto che la sottragga al corso precipitoso e vischioso dei rimpianti, dei rimorsi, delle speranze, delle
responsabilita, dell’ordinario travaglio della vita» (J.-F. Lyotard, La Confession d'Augustin, Galilée, Paris
1998, traduzione italiana di S. Marino, La Confessione di Agostino, Filema, Napoli 1999, p. 23).

55 La novitas di Dio sancisce la distanza e la differenza tra la dottrina platonica dell’anamnesi e Ia teoria
agostiniana della memoria. Per Agostino, 'uomo, € aperto alla “novita” in forza della sua costituzione
metafisica: egli & un finito aperto sull'infinito, una concavita capace del divino. La memoria, di
conseguenza, non si rivolge solo al passato, ma al suo grado piu alto € attesa. La memoria allora intenziona
la novita come cio che risponde all’attesa dell’'uomo.

56 Richiamando la dimensione dell’attualitd riprendo un’interessante riflessione di Michele Federico
Sciacca. Il filosofo sostiene che dalla duplicita della memoria, presenza e assenza insieme, deriva una
«duplicita di esistenza: un’esistenza reale ed un’esistenza virtuale». Prosegue: «L’anima e presenta a se
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Il riferimento della memoria a Dio, in definitiva, si gioca sui due livelli differenti
della ritenzione in potenza e della rammemorazione attuale. La memoria & capacitas®’
Dei per due motivi: 1) & il serbatoio, lo sfondo oscuro e non oggettivato della mente, la
latenza sempre-presente in cui & conservata la traccia immemoriale di Dio quale nucleo
di latenza di ogni conoscenza espressa; 2) & la capacita di riattivare il ricordo del divino
orientando il pensiero attuale a Dio affinché ve ne sia conoscenza. Questo secondo
versante, attivo e pragmatico, suggerisce un’idea di memoria Dei come conoscenza
attuale e consapevole di Dio, riconducibile a un sapere di tipo concettuale®®. La
legittimita di questa lettura e stata lungamento dibattuta dagli interpreti, che hanno
sottolineato ora la dimensione attiva e cosciente della memoria, ora quella latente,
inconsapevole e preconcettuale. A mio avviso nessuno dei due livelli va sacrificato.
Volendo condensare la natura della memoria Dei in un’unica immagine, la piu
appropriata potrebbe essere quella di un incessante passaggio di stato, di un movimento
continuo tra latenza, presenza e coscienza. E Agostino stesso a ribadire, ben sei volte in

Illl

poche righe, questo speciale “passaggio di stato” dall’“a priori” all’“a posteriori”>°, dalla

latenza alla presenza:

Ecce quantum spatiatus sum in memoria mea quaerens te, Domine, et non te inveni extra
eam. Neque enim aliquid de te inveni, quod non meminissem, ex quo didici te. Nam ex
quo didici te, non sum oblitus tui. Ubi enim inveni veritatem, ibi inveni Deum meum,
ipsam Veritatem. Quam ex quo didici, non sum oblitus. Itaque ex quo te didici, manes in

memoria mea, et illic te invenio, cum reminiscor tui et delector in te.®° (Conf., X, 24.35)

stessa, ha la memoria o la conoscenza di sé: questa la sua esistenza reale; 'anima si dimentica nelle cose
e si oblia e conserva di sé soltanto il ricordo latente: questa la sua esistenza virtuale» (M.F. Sciacca,
Sant’Agostino, pp. 284-285).

57 Cfr. Conf., X, 9.16: «<immensa ista capacitas».

58 G. Madec, Pour et contre la “memoria Dei”, in «Revue des Etudes Augustiniennes et Patristiques», 11,
1965, p. 91. Secondo lo studioso francese la memoria Dei indicherebbe un atto consapevole rivolto verso
Dio come oggetto conoscitivo.

59 Agostino, Confessioni, p. 496, nota 1.

80 «Ecco quanto spazio ho percorso nella mia memoria per cercare Te, Signore; e non ti ho trovato al di
fuori di essa. Dal momento in cui ti ho conosciuto, non ho trovato nulla di Te che non fosse un ricordo.
Infatti, dal momento in cui ti ho conosciuto non mi sono piu dimenticato di Te. Dove ho trovato la Verita,
li ho trovato il mio Dio, la Verita stessa. E da quando ho conosciuto la Verita non mi sono dimenticato di
essa. Percio dal momento in cui ti ho conosciuto, Tu rimani nella mia memoria, ed € i che io ti trovo,
guando mi ricordo di Te e provo gioia di Te».

101



E similmente, poco oltre:

Et dignatus es habitare in memoria mea, ex quo te didici. Et quid quaero, quo loco eius
habites, quasi vero loca ibi sint? Habitas certe in ea, quoniam tui memini, ex quo te didici,

et in ea te invenio, cum recordor te.%* (Conf., X, 25.36)

Da “fondo” della dimensione transpsicologica della memoria, Dio diviene presente al
pensiero attuale e risiede nella memoria dal momento in cui Agostino lo ha conosciuto,
ovvero da quando ne ha consapevolmente ritrovato la traccia. La ripetizione martellante
dellindicazione temporale — ex quo, da quando — indica che la presenza di Dio ¢ il
risultato di un atto storicamente determinabile: prima, cercando nella propria memoria
psicologica e cosciente®?, Agostino non riusciva a trovare Dio; adesso che lo ha ricordato,
invece, Dio rimane stabile nella memoria, quasi si fosse edificato una dimora fissa o un
santuario. Hybris del pensiero umano, che immagina luoghi dell’anima in cui far risedere
Dio: «Sed ubi manes in memoria mea, Domine, ubi illic manes? Quale cubile fabricasti
tibi? Quale sanctuarium aedificasti tibi?» (Conf., X, 25.36). Queste domande,
drammatiche, sono retoriche e polemiche: non v’'é luogo che contenga Dio; e se Dio puo
essere presente alla memoria & perché la memoria non & uno spazio® e I’anima non ha
luoghi spaziali®*.

Queste affermazioni sono sorprendenti, se teniamo a mente che Agostino € innanzitutto

un retore latino, ovvero un intellettuale che ha fatto dell’ars memoriae il proprio vanto

61 «E ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal momento in cui ti ho conosciuto. E perché io cerco in
quale luogo dell’anima Tu abiti, come se in essa ci fossero dei luoghi? Tu abiti certamente nella mia
memoria, perché mi ricordo di Te dal momento in cui ti ho conosciuto, ed & nella memoria che io ti ritrovo,
guando mi ricordo di Te».

62 Cfr. Conf., X, 25.36: «Transcendi enim partes eius, quas habent et bestiae, cum te recordarer, quia non
ibi te inveniebam inter imagines rerum corporalium, et veni ad partes eius, ubi commendavi affectiones
animi mei, nec illic inveni te. Et intravi ad ipsius animi mei sedem, quae illi est in memoria mea, quoniam
sui quoque meminit animus, nec ibi tu eras, quia sicut non es imago corporalis nec affectio viventis, qualis
est, cum laetamur, contristamur, cupimus, metuimus, meminimus, obliviscimur et quidquid huius modi est,
ita nec ipse animus es, quia Dominus Deus animi tu es».

8 Conf., X, 26.37: «Et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et nusquam locus».

8 Conf., X, 25.36: «Et quid quaero, quo loco eius habites, quasi vero loca ibi sint?». Sulla non spazialita
dell’anima Agostino tornera nel Libro tredicesimo delle Confessioni. Commentando il primo capitolo del
Libro della Genesi, Agostino afferma la non corporeita di quello speciale luogo che ¢ lo Spirito Santo per
I'uomo. Cosi facendo, egli puo adattare la teoria aristotelica dei luoghi naturali (Phys. IV 1-5) al messaggio
cristiano: lo Spirito ¢ il luogo dell’anima, perché e nello Spirito che essa puo trovare la pace. Il luogo
naturale dell’anima, dunque, e Dio, ed essa vi e trasportata da quel suo “peso specifico” che € I'amore per
Dio. Ma solo in questo contesto, fortemente allegorico, si puo affermare che I’anima abbia un luogo; resta
comunque esclusa la sua spazialita. (Cfr. Conf., Xlll, 9.10).
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e della tecnica dei loci un irrinunciabile strumento di lavoro. Studente di retorica a
Madaura e a Cartagine, Agostino si era formato sui testi di Cicerone e di Quintiliano®,
dai quali aveva appreso i metodi per potenziare la memoria, una delle cinque parti del
sistema della retorica®®. |l De oratore e il De inventione di Cicerone e I'Institutio oratoria
di Quintiliano, insieme alla Rehtorica ad Herennium dello Pseudo Cicerone, costituiscono
infatti le principali fonti dell’arte della memoria®’, ovvero di quella tecnica volta appunto
a migliorare la capacita di ricordare degli oratori, rendendoli in grado di recitare lunghi
discorsi con sicurezza e precisione®®. Agostino, diventato professore ufficiale di retorica
a Milano e avviato a una brillante carriera di retore imperiale, & dunque erede di una
lunga tradizione, che la leggenda vuole cominci con il poeta greco Simonide di Ceo.

E Cicerone, nel De oratore, a raccontare la nascita della tecnica dei loci da una vicenda
occorsa al lirico greco. Secondo un’aneddotica gia antica, Simonide era riuscito a
identificare i corpi degli ospiti di un banchetto - morti sotto il crollo del tetto della sala
in cui pranzavano - ricordandone il volto e la disposizione dei posti®®. Da questo tragico
avvenimento il poeta avrebbe tratto i principi generali dell'arte della memoria, vale a
dire che una disposizione ordinata € essenziale per una buona memoria e che le
immagini si ricordano meglio di concetti astratti, idee e parole. Di qui il procedimento

basilare della mnemonica classica: per prima cosa bisogna visualizzare una serie di luoghi

5 Le opere retoriche di Cicerone e Quintiliano costituivano la base della formazione retorica dell’epoca.
Piu in generale, Cicerone é forse I'autore in assoluto piu citato da Agostino. Cfr. M. Testard, Saint Augustin
et Cicéron, vol.1. Per quanto riguarda la conoscenza diretta dei testi di Quintiliano, invece, non c’é
unanimita tra gli interpreti. Agostino non nomina mai Quintiliano in modo esplicito, ma vi sono numerosi
luoghi testuali che sembrano presupporre una conoscenza dei testi del retore latino. (Cfr. P. Keseling,
Augustin und Quintilian, in Augustinus magister : congrés international augustinien : Paris, 21-24
septembre 1954, Etudes Augustiniennes, Paris 1955, pp. 201-204).

66 Rhetorica ad Herennium |, 2, 3.

7 D. F. Krell, Of memory, reminiscence, and writing. On the verge, Indiana University Press, Bloomington
and Indianapolis, 1990, p. 55.

68 Cfr. M. Matteoli, arte della memoria (voce enciclopedica), in «Bruniana & Campanelliana», 14, 1, 2008,
pp. 83-93. Le fonti sono tutte latine ma la mnemonica e anche greca. Aristotele ne parla diffusamente nei
Topici, mostrando I'importanza della mnemotecnica per la dialettica. Anche se Aristotele, nel passo dei
Topici (Top. 14, 163 b22-33) in cui sottolinea I'importanza dell’apprendimento mnemonico dei topoi, non
chiama esplicitamente topoi le regole dell’argomentare, & evidente che per il filosofo le due nozioni siano
sovrapponibili. Aristotele, del resto, non si limita a fornire queste strutture argomentative generali, ma
parla anche di come richiamarle alla memoria in termini visuali — agli studenti viene richiesto di connettere
a ogni topos logico un’immagine numerata. Stando cosi le cose, € presumibile che la stessa denominazione
delle argomentazioni come “topoi” derivi per metonimia dai “loci” mnemonici. (Cfr. R. Sorabji, Aristotle
on Memory, pp. 29-30; F. Solmsen, Die Entwicklung der aristotelischen Logik und Rhetorik, Weidmann,
Berlin 1929, pp. 170-175).

%9 Cicerone, De oratore, |1, 86, 350-354.
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(loci), ossia un'ordinata successione di spazi; poi si traducono i vari contenuti del
discorso in figurazioni interiori (imagines), le quali vengono disposte nella serie gia
fissata dei luoghi, secondo I'ordine dei contenuti o delle parole. Cosi, una volta impresso
nella memoria visiva il complesso di luoghi e immagini, al momento di recitare il discorso
all’oratore non resta che percorrere il suo edificio interiore: guardando alle immagini
puo ricordare le cose o le parole memorizzate, i luoghi invece gliene restituiscono
I'ordine’®.

Giunto nella capitale imperiale per coronare le proprie ambizioni mondane, Agostino
sara costretto a stravolgere gli antichi piani per rinascere a nuova vita nel battistero
voluto da Ambrogio. La rinuncia alla carriera di retore, la conversione al cattolicesimo,
I’elezione episcopale, tuttavia, non cancellano il bagaglio retorico di Agostino: piuttosto
lo mettono al servizio di nuovi e piu alti fini’t. Come Agostino chiarira nel Libro IV del De
doctrina christiana’?, infatti, la retorica non & nemica della fede, come invece molti
scrittori cristiani prima di lui avevano affermato, sostenendo l'inconciliabilita tra
eloquenza pagana e verita cristiana’3. Essa, al contrario, & un valido strumento per il
predicatore cristiano, impegnato a flectere I'anima del peccatore attraverso la
persuasione: la retorica diventa la «scienza della conversione della coscienza alla fede in
Dio, tramite la parola»’. Proprio le Confessioni sono un esempio felice, e paradigmatico,
di retorica cristiana: la perizia dell’Agostino professore e retore imperiale fiorisce sulla
pagina, anzi trabocca, proprio perché la scrittura e potenziata e innalzata dal fine divino
verso cui si orienta.

All'interno del quadro tracciato, allora, come interpretare le parole cruciali con cui si
conclude la lunga trattazione della memoria di Dio? Non c’e spazio (nusquam locus), non

ci sono luoghi spaziali (loca): che ne & del rapporto tra la memoria e lo spazio? La

70 Cfr. M. Matteoli, arte della memoria (voce enciclopedica), p. 83.

1 Cfr. P. Marone, Agostino e la retorica classica: alcune riflessioni sull’uso delle categorie ciceroniane nel
IV libro del De doctrina christiana, in «Percorsi Agostiniani», V/10, 2012, pp. 303-312; C.L. Troup,
Temporality, Eternity and Wisdom: the Rhetoric of Augustine’s Confession, University of South Carolina
press, Columbia 1999, p.1: «Confession does promote rethoric».

2]l libro IV, aggiunto nel 426 ai tre precedenti, dedicati ai problemi dell’esegesi biblica, costituisce un vero
e proprio manuale dedicato all’applicazione delle regole della retorica classica all’esegesi biblica.

73 Cfr. Tertulliano, De an. I, 2.

74 G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De
doctrina christiana, Morcelliana, Brescia 2001, p. 467.
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memoria cessa forse di essere il thesaurus eloquentiae di cui fanno I'elogio la Rhetorica

ad Herennium”, il De oratore”® e |'Institutio oratoria’”?

3.2. Spazio e memoria

La questione del rapporto tra memoria e spazio € decisiva per comprendere la
psicologia, la teoria della conoscenza e la teologia di Agostino. Nell’affrontare il
problema dell’ubi di Dio — ubi ergo te inveni, ut discerem te [...]? (Conf., X, 26.37) —,
infatti, ne va tanto della concezione dell’anima quanto della comprensione dei processi
mnemonici e, di conseguenza, del modo della presenza di Dio alla mens”® : la teoria
dell’llluminazione, come abbiamo visto, & pensabile solo sullo sfondo del distacco sia
dalla tradizione materialistica stoica sulla memoria’? sia dall’anamnesi platonica.

Per mettere in luce il rilievo teorico della problematica spaziale esaminer¢ il trattato
sulla memoria® del Libro X nel suo complesso. Dalle pagine appena considerate,
dedicate alla memoria Dei (25.36 e X, 26.37), procediamo a ritroso fino all’incipit della

trattazione. In X, 8.12 Agostino scrive:

7> Rhetorica ad Herennium, Ill, 16, 28: «Ad thesaurum inventorum atque ad omnium partium rhetoricae
custodiem, memoriam, transeamus».

76 Cicerone, De oratore, |, 5, 18: «Quid dicam de thesauro rerum omnia, memoria?».

77 Quintiliano, Institutio oratoria, X|, 2, 2.

78 Come ha scritto Beatrice Cillerai, «la ricerca che si compie attraverso la memoria non si arresta
all’ambito dell’antropologia; essa si presenta anche come un’indagine teologica nel senso piu letterale del
termine; come un discorso su Dio che passa attraverso la ricerca di Lui per mezzo della sua immagine, in
un “esercizio” che conduce I'uomo a farsi sempre piu vicino a Dio ad ogni passo della ricerca
sull’interiorita» (B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 354). Anche Sciacca ha
messo in evidenza il nesso tra psicologismo e teocentrismo nella speculazione agostiniana. Lo
psicologismo di cui parla Sciacca, chiaramente, non ha nulla a che vedere con il soggettivismo: esso indica
invece che il punto di partenza dell’indagine di Agostino & la “realta-uomo”, e pil precisamente le “realta
psicologiche” pil evidenti e primordiali che caratterizzano I'essere umano. (M.F. Sciacca, Sant’Agostino,
p. 324).

S Cfr. SVF I, 484; 11, 59; I, 847.

80 Cosi si esprime Giovanni Reale, individuando nella sezione 8.12 — 25.36 del Libro X «una cospicua
trattazione che potrebbe formare quasi un libro in sé». (Agostino, Confessioni, p. 246 e ss; p. 881).
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Transibo ergo et istam naturae meae, gradibus ascendens ad eum, qui fecit me, et venio
in campos et lata praetoria memoriae, ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de

cuiuscemodi rebus sensis invectarum.®! (Conf., X, 8.12)

Trascendendo I'anima sensitiva che 'uomo ha in comune con gli animali, Agostino
giunge alla memoria e intraprende una dettagliata analisi delle sue molteplici capacita.
Complessita, mistero e infinita della memoria sono tali che I'autore deve ricorrere a una
formidabile significazione metaforica®?, ragion per cui all'immagine dei campi e dei vasti

palazzi nelle pagine seguenti se ne sommano molte altre:

Et quaedam statim prodeunt, quaedam requiruntur diutius et tamquam de

abstrusioribus quibusdam receptaculis eruuntur.® (Conf., X, 8.12)

Haec omnia recipit recolenda, cum opus est, et retractanda grandis memoriae recessus

et nescio qui secreti atque ineffabiles sinus eius.®* (Conf., X, 8.13)
Intus haec ago, in aula ingenti memoriae meae.®’ (Conf., X, 8.14)

Magna ista vis est memoriae, magna nimis, Deus meus, penetrale amplum et infinitum.&

(Conf., X, 8.15)

Hic sunt et illa omnia, quae de doctrinis liberalibus percepta nondum exciderunt, quasi

remota interiore loco, non loco.?” (Conf., X, 9.16)

81 «Allora, andrd oltre questa stessa forza della mia natura, per ascendere, grado a grado, a Colui che mi
ha creato. E cosi giungo nei campi e nei vasti palazzi della memoria, dove si trovano tesori di innumerevoli
immagini di ogni genere di cose introdotte dai sensi».

82 Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 101. Un’interessante riflessione
sulle fonti e sul significato delle immagini metaforiche nelle Confessioni & stata proposta da Jacques
Fontaine, che ha sottolineato il loro valore propriamente spirituale, accanto a quello retorico e
pedagogico. (Cfr. J. Fontaine, Sens et valeur des images dans les «Confessions», in Augustinus magister :
congres international augustinien : Paris, 21-24 septembre 1954, Etudes Augustiniennes, Paris 1955, pp.
117-126).

8 «E alcune cose si presentano subito, altre si fanno cercare pil a lungo, come se dovessero essere
estratte da ripostigli piu nascosti».

84 «Tutte queste cose la memoria accoglie nei suoi vasti recessi, e non so in quali cavitd segrete e
misteriose, per richiamarle, quando ce ne sia bisogno, e rivederle».

8 «Questo io faccio dentro di me, nel palazzo immenso della mia memoria».

8 «Grande & questa forza della memoria, troppo grande, Dio mio. E una cripta vasta e illimitata».

87 «In essa si trovano anche tutte quelle cose da me apprese dalle dottrine liberali e non ancora cadute
nella dimenticanza; sono riposte in un luogo ancora pil intimo, che non & un luogo».
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Ubi ergo aut quare, cum dicerentur, agnovi et dixi: "Ita est, verum est", nisi quia iam
erant in memoria, sed tam remota et retrusa quasi in cavis abditioribus, ut, nisi

admonente aliquo eruerentur, ea fortasse cogitare non possem?%¢ (Conf., X, 10.17)

Magna vis est memoriae, nescio quid horrendum, Deus meus, profunda et infinita
multiplicitas. [...] Ecce in memoriae meae campis et antris et cavernis innumerabilibus
atque innumerabiliter plenis innumerabilium rerum generibus [...] per haec omnia

discurro et volito hac illac.®’ (Conf., X, 17.26)

Palazzi, sale, santuari, ricettacoli, meandri, antri e caverne: le immagini in questione
sono tutte metafore spaziali, per la precisione architettoniche. La loro fonte & con
certezza la tradizione oratoria®®: come abbiamo visto, I'immagine della memoria-
thesaurus, gia presente presso gli stoici per indicare la memoria come “deposito” di
immagini, era nota ad Agostino per il tramite di Cicerone, Quintiliano e dell’anonimo
autore dell’Ad Herennium; nelle metafore dei lata praetoria e dell’aula ingens, invece,
riecheggia lI'immagine della domus magna contenuta nell’'lstitutio oratoria di
Quintiliano®%. Ma ars rhetorica significa anche ars memoriae: possiamo allora spingerci
un passo oltre e ipotizzare che le metafore spaziali siano un esplicito riferimento alla
tecnica dei loci. In effetti Quintiliano, spiegando questa mnemotecnica, prescrive di
ricordare proprio un edificio, il pil spazioso e vario possibile, all'interno del quale poter
individuare molti luoghi diversi e ben connotati in cui riporre le immagini®?; lo Pseudo
Cicerone & ancora pil preciso, e consiglia di scegliere loci di dimensioni modeste, non

troppo ampi, perché cio renderebbe vaghe le immagini collocate in esse, ma neppure

8 «Dove erano, allora, e perché, al sentirle nominare, le riconobbi e dissi che & cosi e che & vero, se non
perché erano nella mia memoria, ma molto remote e nascoste come in fondo a cavita segrete, tanto che,
se qualcuno non mi avesse indicato come estrarle, non sarei forse stato in grado di pesarle?»

8 «La forza della memoria & grande, & qualcosa di tremendo, Dio mio; la sua complessita & profonda e
senza confini. [...] Ecco, nei campi, negli atri e nelle caverne innumerevoli della mia memoria, pieni in
modo incalcolabile di innumerevoli generi di cose [...] ebbene, io percorro tutti questi luoghi e volo da una
parte all’altra».

% Come ha scritto Harald Weinrich a proposito dei passi citati, «a struttura & pensata esattamente nel
senso dell’antica mnemotecnica; nessuna meraviglia per Agostino, che per molti anni della sua vita ha
esercitato il mestiere del professore di retorica» (H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, C.
H. Beck, Miinchen 1997, traduzione italiana di F. Rigotti, Lete, il Mulino, Bologna 1999, p. 37).

91 Quintiliano, Inst., XI, 2, 18.

92 Ivi, XI, 2, 17-22.
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troppo piccoli, perché in tal caso la disposizione delle immagini diventerebbe
sovraffollata.

Sulla base di queste considerazioni Frances Yates si € giustamente chiesta se la vasta
memoria, piena di echi, in cui Agostino spinge la sua ricerca non sia proprio quella di un
oratore addestrato®®. Secondo la studiosa, insomma, la memoria descritta nelle
Confessioni € quella «addestrata, educata secondo le linee della mnemonica classica»®?;
in questa prospettiva Agostino si collocherebbe in piena continuita con la tradizione
antica, tanto che «il passaggio da Cicerone, oratore addestrato e platonico convinto, ad
Agostino, oratore addestrato e cristiano platonizzante» si sarebbe compiuto «senza
scosse»’®,

Penso che I'analisi di Yates dica qualcosa di vero, ma non tutta la verita. Agostino avvia
la sua trattazione sul terreno della concezione retorica della memoria, ma non esita fin
dall’inizio a scardinare, trasformare e rivoluzionare quell’orizzonte. Proprio le metafore
architettoniche che dovrebbero provare la continuita con la tradizione sono una spia del
mutamento in atto. Le immagini proposte, infatti, non evocano solo la mnemonica
classica, ma anche una dimensione di mistero, enigma, sorpresa e spavento — «e
qualcosa di tremendo» (Conf., X, 17.26) — del tutto nuova. A ben vedere, tutte le
metafore rientrano in due opposte tipologie — spazi ampi, anzi amplissimi da una parte,
recessi angusti dall’altra —, ragion per cui il quadro complessivo che ne emerge,
accostando in maniera ossimorica dimensioni estremamente lontane tra loro, delinea
un vero e proprio paradosso: quanto & grande la memoria? E un campo o una cavita?
Uno spazio orizzontale o verticale? E amplissima e tutta manifesta o quasi invisibile e
segreta? Il luogo della memoria € insondabile; forse non & neppure un luogo spaziale. La
soluzione, d’altronde, viene suggerita al lettore smarrito dallo stesso Agostino, che dopo
aver icasticamente dipinto I'universo senza frontiere della memoria®® ne parla infine in
termini di interior locus non locus (Conf., X, 9.16). Queste metafore ossimoriche e

paradossali, dunque, esprimono una grandezza non spaziale ma di valore: la memoria

S F.A. Yates, L’arte della memoria, p. 45.

% vi, p. 44.

% Jvi, p. 46.

% Cfr. P. Blanchard, L’espace intérieur chez saint Augustin d’aprés le Livre X des «Confessions», in
Augustinus magister : congrés international augustinien : Paris, 21-24 septembre 1954, Etudes
Augustiniennes, Paris 1955, pp. 535-542.
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non & uno spazio, una sorta di gigantesco magazzino dei ricordi, ma una potenza, una
forza, un’attiva capacita di abbracciare imagines e notiones rielaborandole, mettendole

in connessione tra loro, creandone di nuove.

Nelle Confessioni, in definitiva, I'idea di “grandezza” della memoria sfugge alla
piena concettualizzazione. Per provare a chiarire che cosa Agostino intenda con questa
nozione prenderd in esame due testi precedenti le Confessioni. Nel De quantitate
animae®’, un dialogo risalente agli anni 387-388, Agostino si interroga con Evodio sul
giusto modo di intendere il concetto di grandezza dell’anima. E il titolo stesso dell’opera
a introdurre I'ambiguita al centro della problematica della natura dell’anima: come
Agostino mette in evidenza, quando ci chiediamo quando grande (quanta) sia I'anima
possiamo riferirci tanto alla sua supposta massa fisica quanto alla sua potenza, proprio
come la domanda «quanto grande fu Ercole?» puo fare riferimento alla statura dell’eroe
oppure alla sua potentia e virtus®®. Nel corso del dialogo Agostino dimostra che I'anima
€ inestesa e incorporea; in riferimento all’anima, allora, la quantitas non e concepibile
come estensione spaziale e corporea, ma unicamente come potenza soggetta ad
aumentare o diminuire in relazione alla natura ontologica delle realta cui si rivolge. Di
accrescimento e decrescita, di maggiore o minore estensione, per conseguenza, si potra
parlare solo translato verbo, in senso metaforico®®. Questa posizione viene ribadita nel
Contra epistulam fundamenti’®, uno scritto antimanicheo composto nello stesso
periodo in cui Agostino inizia a lavorare alle Confessioni. L'intento dell’'opera é

dimostrare I'incorporeita di Dio, in polemica con la posizione manichea; per fare questo,

% 1| De quantitate animae raccoglie le conversazioni di Agostino con I’'amico Evodio, avvenute nel 387,
anno del loro battesimo. Il dialogo, come indica il titolo, affronta il problema della grandezza dell’anima,
intrecciando i temi neoplatonici con le posizioni scritturistiche.

% De quant. animae, 3.4: «E. Et hoc interim satis est: dic nunc quanta sit anima. /A. Quomodo quaeris
quanta sit? Non enim intellego utrum eius quasi spatium latitudinis vel longitudinis, vel roboris, vel horum
simul omnium requiras; an quantum valeat nosse velis. Solemus enim quaerere quantus fuerit Hercules, id
est, in quot pedes statura eius porrecta fuerit. Et item quantus vir fuerit, id est, quantae potentiae atque
virtutis. /E. Utrumque de anima scire cupio».

% Jvi, 19.33: «A. Bene intellegis, et verum ut audias, recte dicitur anima discendo quasi crescere, et contra
minui dediscendo, sed translato verbo, ut superius ostendimus. Tamen illud cavendum est, ne quasi
spatium loci maius occupare videatur, dum dicitur crescere; sed maiorem quamdam vim peritior quam
imperitior habere ad agendum».

100 1n questo scritto Agostino siimpegna a confutare il messaggio contenuto nella Lettera del Fondamento
di Mani, una sorta di compendio dell’intero messaggio del Profeta della Luce che circolava presso i seguaci
africani della setta alla fine del IV sec.
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Agostino si avvale del caso della memoria come esempio di grandezza non spaziale. La
memoria, spiega |'autore, si espande e si contrae per contenere le immagini, ma non per
guesto si dilata spazialmente: essa, dunque, non € locus spaziale, ma potentia ineffabilis,

la cui grandezza é tutta di valore. Vale la pena leggere per intero il passo:

Hinc se ostendit non diffusum esse per locos, quia maximorum locorum imaginibus non
quasi capitur, sed potius eas capit; non sinu aliquo, sed vi potentiaque ineffabili, qua
licet eis et addere quodlibet et detrahere, et in angustum eas contrahere, et perimmensa

expandere®®l, (Contra ep. Man., 17.20)

Il peculiare tipo di “grandezza” della memoria scardina la comprensione ordinaria dei
rapporti tra contenuto e contenitore: la memoria & un contenitore infinito non perché
illimitatamente esteso ma perché, non avendo alcuna estensione spaziale, &
potenzialmente capace di ogni contenuto.

Il caso particolare della memoria di Dio non fa eccezione, ed anzi conferma il
ragionamento di Agostino: se la memoria fosse un contenitore spazialmente
determinato, infatti, non potrebbe contenere cid che per definizione non pud mai essere
contenuto. La domanda sul “dove” di Dio — sed ubi manes in memoria mea, Domine, ubi
illic manes? (Conf., X, 25.36) — va allora riformulata in domanda sul “come”: «Quomodo
ergo te quero, Domine?» (Conf., X, 20.29) — ovvero: come & presente Dio alla memoria?
Cercando Dio nella propria interiorita Agostino scopre, nel paradosso di un‘immanente

trascendenzal®?

, 'assenza di ogni localizzazione: Dio & nell’animo senza esserci, perché
e al di sopra di ogni luogo e di ogni animo. «Interior animo meo et superior summo meo»

(Conf., lll, 6.11): cosi era stata descritta nel Libro Il la presenza di Dio all’anima.

Proviamo a tirare le fila del discorso. Agostino ripensa il rapporto della memoria

con lo spazio con la radicalita che gli & spesso abituale. Pur avviando la trattazione in

101 «E di qui si dimostra che non & diffuso attraverso i luoghi, perché non & per cosi dire compreso dalle
immagini dei luoghi piu grandi, ma piuttosto le comprende; non in qualche piega, ma per la forza e
potenza ineffabile, grazie alla quale si puo aggiungere o togliere a quelle qualsiasi cosa, e contrarle in uno
spazio angusto, ed espanderle all’infinito, e ordinarle come si vuole, e scompigliarle e moltiplicarle, e farle
di nuovo diventare poche e una sola» (Agostino, Contro i Manichei, |1, introduzione e note di G. Sfameni
Gasparro, traduzione di A. Cosentino e C. Magazzu, indici di F. Monteverde, Nuova Biblioteca Agostiniana,
Citta nuova, Roma 2000).

102 cfr, B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 206.

110



apparente continuita con la “politica dei loci”*%? ereditata dall’oratoria classica, I'autore
mostra fin da subito di essere consapevole dei limiti concettuali della memoria-
contenitore. Una memoria spazialmente intesa, infatti, da un lato sarebbe costretta ad
adeguarsi agli oggetti, nell’ipotesi anch’essi estesi, che dovrebbe accogliere; dall’altra
sarebbe incapace di «essere in qualche modo tutte cose»!®, e tantomeno potrebbe
dunqgue accogliere Dio. In aggiunta, la metafora del contenimento statico non permette
di dare ragione delle dinamiche del ricordo'%: in che modo la memoria pud aggiungere
e togliere, contrarre ed espandere per immensa (Contra ep. Man., 17.20), se non a patto
di essere «magna vis», «profunda et infinita multiplicitas», «varia, multimoda vita et
inmensa vehementer» (Conf., X, 17.26)?

Le metafore spaziali, in definitiva, della memoria ci restituiscono una rappresentazione
allusiva, sempre falsa, ma funzionale alla conoscenza dei suoi meccanismi piu
profondil®. |l palazzo, la cavita, il penetrale... sono tutte immagini feconde, che
anticipano l'architettura di strati e strutture messa in campo molti secoli dopo dalla
psicologia del profondo, nel tentativo di afferrare 'uomo nella sua molteplicita. Sulla
staticita della memoria-spazio si impone la dinamicita della memoria-forza: torna allora
I'immagine della memoria come tensione, passaggio di stato, movimento continuo dalla
latenza alla presenza e viceversa. Le parole misurate di Romano Guardini ben
riassumono la novita di Agostino: «In quella raffigurazione spaziale si esprime la
consapevolezza che il proprio mondo intimo € vasto. Nulla vi & di meschino o di cupo o
di grossolano; tutto & invece spiegato e diviso secondo le diverse direzioni della
profondita, vastita, altezza e intimita, tutto & pieno di tensioni e di possibilita. Uno

scenario dunque per azioni molteplici e significative»1%’.

103 D. Tell, Beyond Mnemotechnics: Confession and Memory in Augustine, in «Philosophy and Rhetoric»,
XXXIX, 2006, p. 234.

104 Aristotele, De anim. 431 b20-432 al4.

105 Come ha scritto Brian Stock, «Augustine agrees with the ancient theory of places in the mind [...]
However, as his analysis proceeds, the metaphor of static containment is increasingly at variance with his
understanding of the dynamics of recollection. [...] The problem arises from the notion of memory as a
container» (B. Stock, Augustine the reader: meditation, self-knowledge, and the ethics of interpretation,
The Belknap press of Harvard University Press, Cambridge-London, 1996, p. 216).

106 Cfr. R. Guardini, La conversione di Sant’Agostino, Morcelliana, Brescia 1957, p. 24.

107 i, p. 25.
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3.3. Dalle mnemotecniche alla confessione

La memoria non € un serbatoio, i contenuti mnemonici non sono un possesso
stabile e definitivo. Essa & invece potenza, attivita, virtualitad%, per cui ogni ricordo, ogni
presenza € una conquista da ripetere: quello dello spirito &€ un movimento dialettico'®,
di ascensione a gradi, quasi a tappe, nella coscienza o memoria di sé. La presenza della
memoria a sé, dunque, non € un fiat, ma «distensione e durata temporale, ricerca di sé
stessa, presenza che va conquistata»'l®, Come potrebbe la mens umana, creata e finita,
possedersi come presenza immutabile? «lam enim istis transactis veneras ad animum
tuum, sed et ibi invenisti mutabilitatem animi tui. Numquid mutabilis est Deus? Transi
ergo et animum tuum» (In lo. ev. tr. 20.12), scrivera Agostino nel suo commento al
Vangelo di Giovanni. Lo spirito vivra immutabilmente, ma in questa vita la mens che
coglie se stessa sa di essere mutabile. Il divario ontologico che separa I'uomo da Dio, il
temporale dall’eterno, di conseguenza, investe e configura anche la struttura e il
funzionamento della memoria. Date la finitezza e la mutabilita della mente umana, la
memoria & un compito infinito, un lavoro di appropriazione-trascendimento di sé che
coincide in ultimo con la vita stessa dell'uomo.

Cio che si delinea, pertanto, € un vero e proprio “dovere di memoria”, che € nel
contempo un “imperativo di spiritualita”: nella conoscenza della realta esterna e di se
stessa, nel colloquio con passato e presente, la memoria rivela infatti che I'esistenza ha

un senso, un’origine e una fine!',

Insomma, guardando alla memoria possiamo
comprendere I'essenza della vita spirituale!?. Lo spirito cerca se stesso, come se fosse

in parte fuori di sé; esso, in realta, & sempre presente a se stesso, a patto che questa

108 Sciacca utilizza la terminologia di “esistenza virtuale” a proposito della memoria per indicare quel fondo
di latenza, quel «ricordo, non traducibile in presenza attuale», che € «la molla della vita dello spirito»
(M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 285).

109 | 3 memoria & dialettica, perché dialettica & I'essenza stessa del pensiero. Come ha scritto M.F. Sciacca,
infatti, pensare «eé ricerca, ascendere di grado in grado»; e pensare € anche «comprendersi, ricordarsi: i
gradi della conoscenza sono gli stessi gradi della memoria» (M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 300). Analoghe
considerazioni sono state svolte anche da Guardini, il quale ha sottolineato «l’animazione dialettica» dei
pensieri di Agostino: «essi tendono a mostrare come un momento venga determinato da un altro e
ognuno dal tutto» (R. Guardini, La conversione di Sant’Agostino, p. 89).

110 M. F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 300.

111 G, Santi, Dio e I'vomo: conoscenza, memoria, linguaggio, ermeneutica in Agostino, pp. 54-55.

112 J Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 256.
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presenza abbia la forma della ricerca: benché non cerchi se stesso come un tutto intero,
lo spirito & tutto intero impegnato a cercarsi'!3,

La ricerca in cui consiste la vita dello spirito — in altri termini, il dinamismo della memoria
—, mostra dunque tutti i caratteri della conoscenza temporale, che non & mai definitiva,
ma sempre approssimativa, imperfetta eppure perfettibile. In che cosa puo consistere
la perfezione dello spirito finito, infatti, se non nel portare avanti, instancabilmente,
guesto movimento di ricerca, sempre in bilico tra presenza e assenza, sapere e non

sapere?

Perfectionem in hac vita dicit non aliud quam ea quae retro sunt oblivisci, et in ea quae
ante sunt extendi secundum intentionem. [...] Hoc ergo sapiamus, ut noverimus tutiorem
esse dffectum vera quaerendi, quam incognita pro cognitis praesumendi. Sic ergo
quaeramus tamquam inventuri; et sic inveniamus, tamquam quaesituri. Cum enim

consummaverit homo, tunc incipit.** (De Trin., IX, 1.1)

Dimenticare cio che & indietro e protendersi verso ciod che sta davanti, dice Agostino nel

De Trinitate, citando San Paolo!®, & il segreto della conoscenza umana, a maggior

IIII

ragione quando si applica all’“incomprensibile”, a quel bene cosi grande che «si cerca

per trovarlo e lo si trova per cercarlo»!!®: «Cerchiamo dunque con I’'animo di chi sta per

trovare e troviamo con l'animo di chi sta per cercare» perché, come insegna

117

I’Ecclesiaste’!’, «quando 'uomo pensera di aver finito, allora incomincera».

13 pe Trin., X, 4.6: «Sed quomodo mens veniat in mentem, quasi possit mens in mente non esse? Huc
accedit, quia si parte inventa, non se totam quaerit; tamen tota se quaerit. Tota ergo sibi praesto est, et
quid adhuc quaeratur non est; hoc enim deest quod quaeritur, non illa quae quaerit. Cum itaque tota se
quaerit, nihil eius deest. Aut si non tota se quaerit, sed pars quae inventa est quaerit partem quae nondum
inventa est».

114 «La perfezione in questa vita, secondo I’Apostolo, non & altra cosa che dimenticare cid che & indietro
e protendersi, per una tensione di tutto se stessi, verso cio che sta davanti. [...] Abbiamo dunque questa
intima convinzione e conosceremo che ¢ piu sicuro il sentimento che ci spinge a cercare la verita di quello
che ci fa presumere di conoscere cid che non conosciamo. Cerchiamo dunque con I'animo di chi sta per
trovare e troviamo con I'animo di chi sta per cercare. Infatti: Quando I'uomo pensera di aver finito, allora
incomincera» (Agostino, La Trinita, IX, 1.1.).

115 FjJ. 3, 13-15: «Fratelli, non credo di averla ancora raggiunta, ma una sola cosa faccio: dimentico quello
che e indietro e, proteso, con una tensione di tutto me stesso, verso cio che & davanti, corro verso la meta,
per il premio di quella suprema chiamata di Dio in Gesu Cristo. Quanti dunque siamo perfetti, cerchiamo
di avere questi sentimenti» (La sacra Bibbia, CEl).

116 De Trin., XV, 2.2: «Cur ergo sic quaerit, si incomprehensibile comprehendit esse quod quaerit, nisi quia
cessandum non est, quamdiu in ipsa incomprehensibilium rerum inquisitione proficitur, et melior
meliorque fit quaerens tam magnum bonum, quod et inveniendum quaeritur, et quaerendum invenitur?».
17 Eccel., XVIII, 6.
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La ricerca umana si da in forme paradossali, perché paradossale e la condizione
dell’'uomo, costretto a fare i conti con una temporalita, la propria, che pure lo rinvia a
cio che e intemporale, immutabile, eterno. La memoria, in quanto capacita psicologica
e fondo ‘transpsicologico’ al contempo, € il luogo di questa dialettica. Da un lato la
memoria, in quanto memoria sui, sottrae al tempo i frammenti della nostra storia,
immobilizzando il flusso del presente nel ricordo; dall’altro, in quanto memoria Dei,
sottomette al tempo la conoscenza dell'immutabile. Infatti, mentre dal punto di vista
divino Dio & presente ab aeterno alla mente umana, dal punto di vista finito la presenza
di Dio alla memoria e il risultato di un atto cosciente storicamente determinabile.
Insomma, Dio pud avere una storia in noi, perché la memoria temporalizza I'eterno!*2:
la presenza di Dio alla memoria viene cosi a costituire un punto della retta temporale
dell’'uomo, rispetto al quale esistono un “prima”, in cui 'anima era lontana da Dio, e un

“dopo”, in cui Dio le & presente.

Questa storia e narrata dalle Confessioni; anzi, questa storia sono le Confessioni,
come provero a sostenere tra poco. Nel Libro X, 24.35 abbiamo letto in che modo
Agostino abbia trovato Dio nella sua memoria — neque enim aliquid de te inveni, quod
non meminissem, ex quo didici te. Nam ex quo didici te, non sum oblitus tui.
Commentando quel passo, avevo gia posto in evidenza la dimensione temporale di
guesto ritrovamento, espressa della ripetizione dell’indicazione di tempo “ex quo”. Ora,
alla luce delle note sul carattere perfettibile e diveniente della ricerca — e della
conoscenza —umana, possiamo rilevare anche il valore limitativo di quelle ripetizioni: la
presenza di Dio alla memoria €& il risultato di un atto non definitivo, che deve per questo
essere continuamente rinnovato!!®. La conversione — I'adesione a Dio, ritrovato nella
propria interiorita — & tenuta viva, ripetuta e rigenerata dall’incessante desiderio di fare
ritorno a Dio. Le pagine che Jean-Francois Lyotard ha dedicato alle Confessioni ben
rendono il senso di questa conversione, in cui conoscenza e ricerca della conoscenza

rimangono intrecciate. Scrive il filosofo: «Convertito, non lo sara mai, mai sicuro e

118 J_ Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, pp. 251-252.

119 A proposito del rapporto tra mens e verita, Werner Beierwaltes ha scritto: «Lo sguardo nella verita
della cosa e un atto individuale da compiere in modo originario di volta in volta» (W. Beierwaltes, Agostino
e il Neoplatonismo cristiano, p. 203).
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tranquillo. Perché la conversione si dice solo dellistante, come di una visione,
I"apparizione di un volto evanescente su un muro o il canto di una voce nel silenzio degli
alberi»'?0, Persino all’apice della vicinanza — quella consentita nella vita terrena — al
divino la dimensione della temporalita resta dolorosamente sullo sfondo. Mentre Dio
il sempre-presente, che era con Agostino ancor prima che Agostino fosse con lui'??,
I’'animus dell’'uomo & mutevole e continuamente mutato dalla dialettica tra presenza e
latenza. Limpida consapevolezza di Agostino: nell’invocazione di Dio «bellezza tanto
antica e tanto nuova» (Conf., X, 27.38), posta a conclusione del trattato sulla memoria,
si chiariva allora il senso dell'immemoriale come cio che non solo precede la memoria,
ma che non pud nemmeno esservi stabilmente contenuto una volta ricordato, alla

stregua di un possesso.

Il caso della conversione, a mio avviso, € un esempio particolarmente adatto per
comprendere lo statuto assegnato da Agostino alla memoria. Organo finito dell’infinito:
Agostino non usa questa terminologia moderna, ma lascia comunque intendere che e
proprio la memoria a permettere la conoscenza delllimmutabile, pur essendo, nel
contempo, il segno della finitezza e della temporalita umane. Insomma, la memoria
costituisce il nucleo della persona umana; come abbiamo visto, d’altronde, Agostino non
esita a identificarla in modo esplicito con l'intera anima. E se la memoria & I'anima,
I'anima € memoria: I'anima & e resta temporale, mutabile e diveniente, per cui ogni
conoscenza, persino quella di Dio, rimane una meta, un fine senza fine. Valorizzando la
memoria viene cosi fugato il rischio di interpretare in modo ontologistico la presenza di
Dio alla mens: visto che la conoscenza umana non & mai “un presente compatto”, ma
“una continuita discreta”, interrotta da pause, segnata da intervalli, il possesso pieno di
Dio & un grado di sapienza e di beatitudine che I’'anima da sola non puo darsi*?2,
Agostino, che su tanti punti aveva seguito Plotino, in questo caso si distacca con
decisione dalla posizione neoplatonica. Nella vita dell’'uomo non c’é@ mai divaricazione

totale tra memoria e sapienza: il sapere rimane sempre un fatto (anche) di memoria. Per

120 J _F. Lyotard, La Confessione di Agostino, Preghiera da inserire.

121 conf., X, 27.38: «Et ecce intus eras et ego foris et ibi te quaerebam et in ista formosa, quae fecisti,
deformis irruebam. Mecum eras, et tecum non eram».

122 Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 301.
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apprezzare la novita di Agostino richiamero in breve la posizione plotiniana. Nel primo
capitolo abbiamo ripercorso per sommi capi la teoria della memoria tracciata nel
Percezione e memoria e nelle Aporie sull’anima. In questo secondo gruppo di trattati,
Plotino, dopo aver distinto la memoria di cose ed eventi dalla memoria degli intelligibili
(IvV 3, 25-30), fa un’affermazione a prima vista paradossale: alla morte del corpo
conserviamo l'individualita ma perdiamo la memoria degli eventi accaduti all’anima

fintanto che era congiunta al corpo.

Che cosa dira e quali ricordi serbera un’Anima, una volta che si trovi nel mondo
intelligibile alla presenza di un tal genere di sostanza? E coerente affermare che essa si
dia alla contemplazione delle realta da cui & circondata, e che su queste agisca:
altrimenti non sarebbe neppure lassu. Allora, all’Anima non rimarra nessun ricordo di
guesto mondo, come per esempio di essersi dedicata alla filosofia, e d’aver contemplato
da quaggiu le realta superiori? Certamente, se non & possibile che uno, quando si volge
col pensiero a qualcosa, faccia altro oltre a pensare e contemplare quell’oggetto, e se,
d’altra parte, nel pensiero non c’e spazio neppure per |'affermazione «ho pensato» —la
quale, semmai, avra luogo solo in un secondo tempo, quando le condizioni sono gia
mutate —, allora non si darebbe neppure il caso che una pura Anima nell’intelligibile serbi
la memoria delle cose che le sono capitate un tempo, quando era ancora qui sulla terra.

(Enn., IV 4,1)

Queste parole sono spiazzanti: non era stato proprio Plotino ad assegnare alla memoria
un ruolo conoscitivo attivo, in opposizione alla teoria materialistica delle impressioni?
Inoltre, in che modo le anime possono conservare la personalita individuale, se perdono
tutti i loro ricordi? La teoria della scomparsa della memoria al momento della
separazione dell’anima dal corpo, in realta, € del tutto coerente con il sistema
plotiniano. Proverd a ricostruire le argomentazioni delle prime due sezioni dell’Enneade
IV, 4 per cercare di chiarirne le implicazioni a proposito del rapporto tra memoria e
sapere.

Come abbiamo visto, Plotino distingue con precisione vari tipi di memoria. Lasciando da
parte la memoria inconscia, che presiede ai comportamenti d’abitudine, avevamo
considerato la memoria conscia, di cui si danno due tipi: la pviun identificabile con

I’@vapvnolg platonica, o reminiscenza, e la pvun propriamente detta, la ri-cognizione
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del passato, a sua volta distinta in memoria di eventi e oggetti sensibili e memoria di
Slavonoslg, i pensieri discorsivil?3, Il primo e il secondo tipo di memoria conscia, che per
chiarezza espositiva indicherd come avauvnolg e pviun, sembrano avere molto poco in
comune: la memoria di cose ed eventi pare essere del tutto estranea alla conoscenza
degli intelligibili, mentre, nel caso della reminiscenza, piu che un vero e proprio ricordo
delle Forme Plotino ipotizza una forma di presenza all’anima nella quale il principio
conoscente e la cosa conosciuta si identificano!?*. La divaricazione tra le due forme di
memoria e tale che Plotino sembra costretto a riconoscere due facolta distinte; ma un
tale sdoppiamento e del tutto inaccettabile, perché comporterebbe la presenza in
un’unica anima umana di due rappresentazioni interiori, una di sensibili e I'altra di
intelligibili, prive di qualunque elemento comune!?>. Di conseguenza, come salvare
I'unita della memoria e spiegare nel contempo i rapporti tra questi due tipi di ricordi? La
soluzione raggiunta da Plotino consiste nell’attribuire la memoria di cose ed eventi non
al’lanima ma al vivente, ossia all’anima congiunta a un corpo'?®. Cosi facendo si

configurano due modalita di ricordo, del tutto compatibili perché gradi diversi di

123 E W. Warren, Memory in Plotinus, in «The Classical Quarterly», 15, 2, 1965, p. 253.

124 plotino fa propria la tesi enunciata da Aristotele nel De anima lll, 4, 430 a 3-5.

125 Enn., IV 3, 31.1-8: «Ma se la memoria fa parte delllimmaginazione, e se d’altra parte, come si &
sostenuto, ambedue le anime hanno un proprio ricordo, ci dovranno essere due immaginazioni. Ora,
finché le due anime sono separate, I'abbiano pure; ma quando si ritrovano nello stesso individuo, come
ad esempio nel caso di noi uomini, come potranno mantenersi duplici, e a quale di esse apparterra la
memoria? Se a tutt’e due, le immagini risulteranno sdoppiate, perché non ci potra essere
un’immaginazione rivolta agli intelligibili e una ai dati sensibili, altrimenti saremmo in presenza di due
viventi assolutamente diversi, che non hanno nulla in comune fra di loro. D’altra parte, se le due
immaginazioni appartengono ad ambedue le anime, in che cosa consiste la differenza? E poi, perché non
ne abbiamo coscienza?».

126 Sylla distinzione tra anima e vivente si veda Enn., | 1, 7.6-24: «Come spiegare il fatto che siamo noi
stessi ad avere sensazioni? Noi non siamo avulsi da un tale vivente, anche se, in verita, vi sono molte altre
funzioni, certo di maggior valore, che complessivamente entrano nella composizione della sostanza
umana, la quale esiste perché deriva da una grande varieta di elementi. Comunque la facolta sensibile
dell’Anima non deve percepire direttamente i dati sensibili, essa piuttosto percepisce le impressioni che
sono generate dalla sensazione nel corpo animato e che hanno gia di per sé natura intelligibile. Di
conseguenza, la sensazione esterna non e altro che un’immagine di quest’altra che & sostanzialmente pil
autentica, in quanto & contemplazione impassibile di pure forme. Del resto, & proprio da tali forme per le
quali I'’Anima e nient’altro & investita della sovranita del corpo, che essa trae i ragionamenti, le opinioni e
le intellezioni, a cui originariamente noi uomini ci riduciamo. In tal senso abbiamo tutto cid che viene
prima di esse, ma siamo tutto cid che a partire dall’alto sovrintende al vivente. A questo punto non ci
sarebbe alcun ostacolo a chiamare vivente il complesso che nella parte inferiore & un misto, ma che, a
partire da essa, si rivela come il vero uomo. Quell’altra parte, invece, equivarrebbe all’aspetto leonino o,
in generale, all’aspetto in molti sensi bestiale dell'uomo. Siccome il vero uomo corrisponde all’Anima
razionale, quando ragioniamo siamo noi stessi a farlo, dato che i ragionamenti sono azioni dell’Anima».
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un’unica facolta!?’: la parte inferiore dell’anima, quella che ha a che fare con percezioni
e con eventi, ricorda in un modo che e connesso con il fatto di aver recepito
un’affezione; la parte superiore dell’anima, invece, ricorda senza alcuna alterazione,
avendo accesso diretto alla conoscenza.

Le affermazioni problematiche dell’Enneade IV 4, 1 diventano pil chiare. L’anima, una
volta disgiunta dal corpo, non ha memoria perché appartiene per natura all’ambito
intelligibile. Ricordare, infatti, comporta I'aver dimenticato, e la conoscenza diretta degli
intelligibili, di cui I'anima & capace e che esercita in modo intemporale quando &
separata dal mondo sensibile, non & passibile di dimenticanza: I'anima, insomma, non
pud ricordare perché non pud dimenticare!?® . Alla memoria si sostituisce cosi la
contemplazione. Non vi & pil alcuno spazio per I'“aver pensato”; I'individuo non ricorda
pil se stesso, neppure il fatto di essere il soggetto della contemplazione, un’anima o
un’intelligenza. Che ne & allora dell’individualita delle anime? L’identita personale e
perduta? Data |'assenza di memoria, & legittimo pensare che I’anima, una volta
ricongiunta all’Intelletto, dimentichi tutto cid che ha vissuto durante la vita terrestre.
Questa conclusione, tuttavia, & scorretta, perché non riflette la distinzione che Plotino
si prefigge di fare. Il contrasto e tra il ricordo e l'intuizione: ricongiunta all’Intelletto,
I'anima conosce ogni cosa attraverso la contemplazione atemporale, per cui non ha
bisogno di ricordare cid che & da sempre conosciuto!?°.

Modalita diverse, un’unica facolta: la pvAaun non é altro che un grado inferiore di
avauvnolg, che si realizza nella congiunzione dell’anima con il corpo. Il quadro sulla

memoria tracciato da Plotino sembra dotato di coerenza interna, ma presta il fianco a

una critica non secondaria: la facolta in questione pu0 ancora essere definita

127 Guitton descrive la memoria agostiniana come una «nature unique aux puissances multiples» (J.
Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 88).

128 C. D’Ancona, Plotino: memoria di eventi e anamnesi di intelligibili, in Tracce nella mente. Atti del
convegno, Edizioni della Normale, Pisa 2007, p. 85.

129 | 5 questione & espressa con chiarezza da Edward W. Warren: «One might draw the conclusion that the
soul in Nous is completely unaware of what happened in the terrestial world. This conclusion seems
incorrect, for it does not reflect the distinction that Plotinus wishes to make. The contrast is between the
'remembering' and the 'intuition' of the soul. In Nous the soul will know all things in timeless
contemplation, so that there is no need to remember what is always known. According to Plotinus the
individual (part) is contained in the general (whole); since there are ideas of individuals, part of the know-
ledge in Nous is bound to involve knowledge of terrestial events, if not memory. Such knowledge, however,
is clearly not the goal of the soul, nor has it concern for what happened here. The interests of the soul are
entirely directed upwards toward God» (E.W. Warren, Memory in Plotinus, p. 255).
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reminiscenza? Se teniamo ferma la dimensione temporale come condizione necessaria
della memoria, & evidente che la pvrun di cui parla Plotino ha poco a che vedere con le
dinamiche mnestiche. Nelle Aporie sull’anima, in effetti, la memoria viene svuotata del
suo significato. Le mosse plotiniane sono inequivocabili: la memoria viene definita in
termini aristotelici come «sempre riferita a qualcosa che & passato e trascorso»'3, se
non che, poche pagine prima, della reminiscenza viene affermato che «con essa il tempo
non ha nulla a che vedere»®!. Per Plotino, infatti, la reminiscenza & collegata a un
possesso che '’Anima ha da sempre e che rimane nell’Anima stessa per sempre!3?,
poiché la comunicazione tra l'intelligibile e I'anima non € mai del tutto interrotta.
L’anamnesi a cui 'anima & chiamata, di conseguenza, nulla ha a che fare con il ricordare:
essa € piuttosto avtiAnyig, percezione delle forme intelligibili che ne permette la
fissazione nella rappresentazione interiore!33. L’ avtiAnyg si sostituisce all’dvapvnolg,
la “presa in possesso”!3* rimpiazza la ricerca rammemorativa. Non si tratta piu di
ritrovare un’immagine, né di fare uso di un ragionamento che risalga ai principi, ma
solamente di risvegliare una facolta che esiste senza essere in atto. Le anamnéseis,
infatti, non derivano dalla memoria, ma dalla facolta discorsiva che combina, raccoglie
e armonizza le immagini antiche con quelle nuove. Con le parole di Guitton, «Plotin
n’accepte pas de faire de la réminiscence une forme de la mémoire, car le temps n’a rien

a faire avec elle»3>,

130 Enn., IV 4, 6: «In conclusione, si pud dire che hanno memoria quelle anime che cambiano di stato e di
posizione, per il fatto, appunto, che la memoria & sempre riferita a qualcosa che & passato e trascorso».
131 Enn., IV 3, 25: «A quelle anime che mettono in atto quello di cui sono dotate, gli antichi filosofi
sembrano aver attribuito la memoria e la reminiscenza. Quest’ultima, tuttavia, & un’altra cosa rispetto
alla memoria, e con essa il tempo non ha nulla a che vedere».

132 p|otino, Enneadi, p. 896, nota 71.

133 Cfr. Enn., IV 3, 30: «ll pensiero, in verita, non & divisibile in parti, e finché non si & rivelato all’esterno &
interiore e nascosto: e il linguaggio che lo dispiega e lo esporta dal livello intellettuale all'immaginazione,
e lo rivela come in uno specchio, rendendo possibile, in tal modo, la sua comprensione e la sua fissazione
nella memoria. Pertanto, essendo la nostra Anima continuamente impegnata a perseguire l'intellezione,
solo quando questa giunge allo stadio dell'immaginazione si da per noi la percezione; in effetti, una cosa
e I'atto di pensiero, un’altra la percezione di esso, e se pure noi non smettiamo di pensare, non sempre
ne abbiamo consapevolezza».

134 Guitton spiega cosi il concetto di antilepsis: «L’ avtiAnyic est la prise en possession d’une pensée,
I'intuition compréhensive d’un intelligible par I'intermédiaire du sensible ou il se reflete. L’intelligible est
sans parties, et tant qu’il n’a pas procédé au dehors, il se cache au-dedans, mais le logos le déroule et le
pousse : d’une idée, il fait une image, comme sur un miroir. D’ol I'avtiAnyig, la permanence de la pensée,
le souvenir» (J. Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 106).

135 i, p. 112.
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Il divorzio tra memoria e sapere & compiuto: «il pensare & ben altro che il ricordare»*3¢,
perché, mentre «ogni atto di pensiero & fuori dal tempo»'%/, la memoria & propria di
guell’anima che «non sopportando piu l'unita [...] e volendo essere qualcosa di diverso,

138 acquistando un’esistenza temporale.

si spinge fuori di sé»
Le conseguenze della gnoseologia plotiniana sono profonde: negando alla memoria
un’autentica valenza conoscitiva, Plotino disconosce la temporalita dell’'uomo. Certo e
solo I'anima del saggio, I'anima non decaduta e tornata all’intelligibile, a poter
prescindere dal tempo; ma e altresi innegabile che Plotino non riesca ad assumere il
tempo nella persona umana. Per questa ragione, nessuna mediazione & possibile tra la
pura atemporalita dell’anima non discesa e la dispersione nel tempo dell’anima
decaduta'®. In conclusione, la “memoria senza tempo” di Plotino tradisce il dualismo
irrisolto tra 'eternita e il tempo di cui soffre il suo pensiero. Quando Plotino trova il

tempo sul suo cammino, cerca di eliminarlo: proprio questo tentativo contribuisce a fare

delle Enneadi un «monumento commovente dell’angoscia metafisica»4°,

Tutt’altro I'orizzonte delle Confessioni, tutt’altra la sensibilita di Agostino. La
memoria & solidale con il sapere, perché I'anima & e resta sempre temporale. Il
messaggio cristiano, d’altronde, lo abbiamo visto nel primo capitolo, costituisce una
radicale valorizzazione della temporalita: soltanto ponendo la verita della creazione il
tempo pud essere pensato in coerenza con I'eternita; e soltanto ponendo la realta del
tempo é possibile I'esperienza integrale della conversione. Il tempo, infatti, & il modo

reale dello scarto tra il finito e I'infinito!*; nel sentimento del tempo, d’altra parte, la

creatura non solo prende coscienza del divario che la separa dal Creatore, ma riconosce

136 Fnn., IV 3, 25

37 Enn., IV 4, 1. Si veda anche Enn., IV 4, 1.15-25: «Siccome il “prima” e il “dopo” nell’ambito delle forme
non si dispongono nel tempo, neppure il pensiero del prima e del dopo avra valore temporale». Come ha
scritto G. Reale, «il vero atto di pensiero nell’ambito dell’intelligibile € al di fuori del tempo, e costituisce
I'intuizione unitaria di una realta che, nel suo insieme, & unitaria. L'’Anima, a sua volta, se anche coglie
cose diverse con diversi atti di pensiero, & una facolta unitaria e immutabile: il “prima” e il “dopo” che si
riferiscono alla comprensione razionale delle forme corrispondono alla comprensione dell’articolazione
dell’ordine strutturale del reale e non allo scorrere del tempo».

138 Enn., IV 4,3: «Ma se I'anima decade da lassu, non sopportando piu I'unita, e desidera se stessa, volendo
essere qualcosa di diverso, si spinge fuori di sé e, di conseguenza, a quanto risulta, acquista la memoria».
139 ] Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 126.

140 1yj, p. 131.

141 1vi, p. 138.
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anche un appello a superare la propria finitezza. Il tempo, insomma, non € né flusso, né
simbolo, né illusione, e se I'anima & chiamata a liberarsene, ci0 le e possibile solo
entrando con risolutezza nel suo corso, accordandosi al suo ritmo e sottomettendosi ai
suoi termini. Citando ancora Guitton: «/ci le temps est essentiel, et on peut I’éliminer
sans anéantir du méme coup toute la vérité du christianisme»'4?,

Forse Hegel avrebbe messo Agostino nel novero degli individui “cosmico-storici”, che
afferrano lo spirito del tempo nuovo e lo rivelano ai propri contemporanei*3. Ma non
lasciamoci ingannare dalla prosa limpida, direi quasi illuminata, delle Confessioni, dal
loro stile poco filosofico e poco sistematico: la teoria della memoria presentata nel Libro
X e il frutto di una lunga elaborazione, perché per Agostino il superamento del
neoplatonismo fu una conquista progressiva e faticosa.

Il De ordine ci fornisce un’interessante testimonianza di questo confronto. Nello scritto
troviamo Agostino intento a confutare la tesi “neoplatonica” sostenuta da Licenzio; ma
il dialogo tra i due, lo capiamo ben presto, ha tutti i caratteri di una vera e propria
ritrattazione, perché Agostino ricorda di aver sostenuto le stesse posizioni ora avversate,
al tempo del suo primo entusiasmo per la scoperta della realta spirituale e immutabile,
dopo la lettura dei “platonici”. Questa la tesi di Licenzio: I'anima del sapiente,
«perpurgata virtutibus et iam cohaerens Deo», non ha piu bisogno della parte vile
dell’anima, cioé dei sensi, benché continui a servirsi di certe «sordes atque exuviae»,
bassezze e scorie da cui, ritirandosi in se stessa, si & purificata. Nella parte bassa
dell’anima, soggetta alla parte migliore, si trova anche la memoria, di cui il sapiente si
serve quasi come di uno schiavo; la memoria, infatti, non risponde alle vere esigenze del
filosofo: «Quibus autem est memoria necessaria, nisi praetereuntibus et quasi

fugientibus rebus»44? Sono due i cardini della posizione di Licenzio: 1) la memoria serve

142 1vj, p. 90.

143 G. W. P. Hegel, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, herausgegeben von E. Gans, Duncker
und Humblot, Berlin 1837, traduzione italiana di C. Calogero e C. Fatta, Lezioni sulla filosofia della storia,
vol.1, La Nuova ltalia, Firenze 1947, pp. 87, 88.

144 De ord., Il, 2.6: «Anima, inquit, sapientis perpurgata virtutibus et iam cohaerens Deo, sapientis etiam
nomine digna est nec quidquam eius aliud delectat appellare sapientem: sed tamen quasi quaedam, ut ita
dicam, sordes atque exuviae quibus se ille mundavit et quasi subtraxit in seipsum, ei animae serviunt vel
sitota haec anima dicenda est, ei certe parti animae serviunt atque subiectae sunt, quam solam sapientem
nominari decet. In qua parte subiecta etiam ipsam memoriam puto habitare. Utitur ergo hac sapiens quasi
servo, ut haec ei iubeat easque iam domito atque substrato metas legis imponat, ut dum istis sensibus
utitur propter illa quae iam non sapienti, sed sibi sunt necessaria, non se audeat extollere nec superbire
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solo per le cose che passano; 2) il sapiens non ha bisogno della memoria, perché la
conoscenza intellettuale, orientata alle cose immutabili, non richiede il ricordare.
Memoria e tempo sono indissolubilmente legati: dove c’é tempo c’€é memoria;
nell’eterno, allora, che & intemporale, la memoria & superflua'#®. La tesi di Licenzio
mostra una palese affinita con la dottrina di Plotino, ragion per cui, anche sulla base di
alcune congruenze testuali, gli interpreti hanno ipotizzato che Agostino conoscesse
almeno in parte le Aporie sull’anima'#®. Cid che importa rilevare, ad ogni modo, & che
gia al tempo del ritiro di Cassiciaco Agostino ha maturato una posizione autonoma sui
rapporti tra memoria e sapere. Agostino ha letto le Enneadi, e certo ne e stato
inizialmente influenzato, ma ha saputo trarne un’ispirazione estranea allo stesso
Plotino!¥’: la memoria & il modo autentico della conoscenza, anche degli intelligibili;
I'anamnesi, irriducibile alla contemplazione, resta un processo in divenire, perché
I’'anima & soggetta al tempo anche nella sua massima elevazione al divino.

Una conferma in tal senso € la sorte assegnata alla memoria individuale dopo la morte:

diversamente da Plotino, per Agostino I'anima conserva la memoria persino dopo la

domino nec iis ipsis quae ad se pertinent passim atque immoderate uti. Ad illam enim vilissimam partem
possunt ea pertinere quae praetereunt. Quibus autem est memoria necessaria, nisi praetereuntibus et
quasi fugientibus rebus? llle igitur sapiens amplectitur Deum eoque perfruitur qui semper manet, nec
exspectatur ut sit nec metuitur ne desit, sed eo ipso quo vere est, semper est praesens. Curat autem
immobilis et in se manens servi sui quodammodo peculium, ut eo tamquam frugi et diligens famulus bene
utatur parceque custodiat».

145 Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 287.

146 Cfr, K. Winkler, La théorie augustinienne de la mémoire & son point de départ, p. 514. Anche O’ Daly ha
ipotizzato, sulla base di alcuni echi tematici, che Agostino conoscesse i trattati IV, 2 e IV, 3; lo studioso,
tuttavia, non esclude la possibilita di una conoscenza indiretta del testo plotiniano, forse tramite
commentari porfiriani o tramite citazioni di Plotino contenute nelle opere di Porfirio. (Cfr. G. O’ Daly,
Augustine’s Philosophy of Mind, p. 9).

147 sul plotinismo di Agostino, & illuminante il giudizio di Guitton: «Dés lors, nous pouvons négliger la
classique question du plotinisme de saint Augustin. Pour qui connait I'esprit des doctrines, rien ne parait
plus surprenant que ce contre-sens [...]. Ajoutons aussi que saint Augustin, ayant fait de Plotin une sorte
de Pere de I’Eglise, est responsable d’une erreur, qui s’est plus tard, en changeant de visage, retournée
contre lui. En canonisant Plotin, il instituait, pour le XIX siécle, le procés de sa propre sincérité. On a relevé
bine des ressemblances entre la philosophie premiére de saint Augustin et la pensée de Plotin; mettons les
choses au pire, et supposons-les plus nombreuses et plus troublantes encore; admettons méme que saint
Augustin n’ait jamais cessé d’écrire des traités semblables a ceux de Cassiciacum, cela ne changerait rien.
Il faudrait toujours remarquer qu’il a coulé dans le moule fourni par les Ennéades une inspiration étrangére
a Plotin, bien plus contraire a son esprit, et telle que toute sa dialectique tendait a la nier, a I'empécher de
naitre ou a la dissoudre» (J. Guitton, Le Temps et I'Eternité chez Plotin et saint Augustin, pp. 139-140). Nel
suo studio ormai classico sulle Confessioni, Pierre Courcelle ha chiarito il rapporto tra Agostino e il
neoplatonismo, mostrando come la filosofia neoplatonica fosse il milieu in cui gli intellettuali dell’epoca
pensavano, credevano ed eventualmente si convertivano. (Cfr. P. Courcelle, Recherches sur les
«Confessions» de saint Augustin, de Boccard, Paris 1950).
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morte corporale, una volta ricongiunta a Dio. Benché I'autore non affronti il problema
ex professo, la persistenza della memoria nell’eternita viene ribadita in tre luoghi
testuali. Il primo & un passo del Libro IX delle Confessioni. Nebridio & morto, e Agostino
si domanda dove si trovi I'anima dell’amico. Nebridio ora sa e ha trovato, perché «vive
nel grembo di Abramo» e pud abbeverarsi alla fonte divina, «ove attinge la sapienza
quanto puo e vuole, infinitamente beato»: «Perd non credo che egli si sia inebriato di
quella sapienza tanto da dimenticarsi di me — aggiunge Agostino —in quanto Tu, Signore,
da cui egli beve, ti ricordi di noi»'*8. Anche nell’aldila, dunque, I'anima pud conservare
una conoscenza del tempo analoga a quella che ¢ in Dio, e trasmessa proprio per suo
tramite. Nel De Trinitate la questione viene affrontata per altra via. Si tratta di sapere se
la fede, la giustizia e le altre virtu morali sussistano nella vita futura. Secondo Agostino
nell’aldila la fede non sara piu — chi &€ beato non ha piu bisogno della fede in Dio perché
“vede” Dio — ma la riterremo comunque nella memoria'*®; conserveremo anche il
ricordo della vita mortale, ma essa sara «tra le cose passate e morte» e non «tra quelle
presenti ed eterne»**°. Infine, il problema viene trattato in maniera esplicita nell’ultimo
capitolo dell’ultimo libro del De civitate Dei, a proposito della vita eterna dei beati. Il
ricordo dell’esistenza passata € implicato nello stato di gloria: se le anime dei santi non
si ricordassero di aver peccato, come potrebbero cantare la benevolenza divina? Questa
conoscenza, tuttavia, non € paragonabile a quella sensibile, in quanto le anime
conservano solo la scienza e dimenticano il resto’®!. La memoria dei beati, infatti, non
ha bisogno delle tracce delle immagini: essa & «pura memoria della pura intelligenza»*>?,

illuminata dalla scienza divina.

148 Conf., X, 3.6: «Et nunc ille vivit in sinu Abraham. Quidquid illud est, quod illo significatur sinu, ibi
Nebridius meus vivit, dulcis amicus meus, tuus autem, Domine, adoptivus ex liberto filius: ibi vivit. Nam
quis alius tali animae locus? Ibi vivit, unde me multa interrogabat homuncionem inexpertum. lam non
ponit aurem ad os meum, sed spiritale os ad fontem tuum et bibit, quantum potest, sapientiam pro
aviditate sua sine fine felix. Nec eum sic arbitror inebriari ex ea, ut obliviscatur mei, cum tu, Domine, quem
potat ille, nostri sis memor».

199 De Trin., XIV, 3.5: «Aliam nunc esse trinitatem, quando praesentem fidem tenemus, videmus, amamus
in nobis; aliam tunc futuram, quando non ipsam, sed eius velut imaginarium vestigium in memoria
reconditum, recordatione contuebimur».

150 1vj, XIV, 2.4: «Tunc ergo etsi vitae huius mortalis transactae meminerimus, et credidisse nos aliquando
quae non videbamus, memoriter recoluerimus, in praeteritis atque transactis deputabitur fides ista, non
in praesentibus rebus semperque manentibus».

151 pe civ. Dei, XXIl, 30.4: «Quantum ergo attinet ad scientiam rationalem, memor praeteritorum etiam
malorum suorum; quantum autem ad experientis sensum, prorsus immemor».

152 J, Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 259.
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Pura memoria dei beati, memoria degli intelligibili del sapiente, memoria di sé
dell’'uomo che cerca se stesso: I'orizzonte della memoria € intrascendibile; il dovere di
memoria € un appello e un rilancio continuo ad andare piu a fondo e piu in alto, interior
atque superior (Conf., lll, 6.11). L'uomo non puo sottrarsi a questo esercizio perché non
puo sottrarsi alla propria temporalita: & il tempo a destinarlo alla memoria. Egli ricorda
perché ha dimenticato e cerca perché non ha ancora trovato. Di conseguenza, la
dimenticanza — in altri termini, la latenza — & la condizione necessaria, ma non
sufficiente’®3, della possibilita di ricordare'*; la finitezza, l'imperfezione e la
provvisorieta del sapere umano sono il presupposto della tensione alla conoscenza; la
mancanza e un rimando alla pienezza.

Le riflessioni sulla memoria sono allora un tassello fondamentale di una piu ampia
antropologia filosofica. La dimenticanza e la ricordanza sono il segno della sproporzione
tra 'uomo e la verita: il primo e soggetto al tempo, la seconda & immutabile; e poiché il
mutevole non pud generare I'immutabile’®®, quando il sapere & apparentemente
assente alla mente, perché obliato, in realta € conservato in latenza. Grandezza e miseria
della mens creata: essa € capace dell’abisso della memoria proprio in quanto ¢ finita e

mortale; cosi essa € capace persino del divino, pur non potendolo mai eguagliarlo.

Con la ricerca di Dio e l'indagine sull’anima umana, Agostino anticipa la

modernita, scrivendo una vera e propria “fenomenologia della memoria”: la memoria

153 Conoscendo se stessa, I'anima conosce Dio; ma questo movimento di auto-trascendimento e
conversione & possibile solo in virtl della presenza salvifica di Dio all’interiorita umana come Maestro
interiore, Luce divina, Verita. La memoria, in quanto possibilita umana di aprirsi al Trascendente, € donata
da Dio. Sullo sfondo della trattazione agostiniana della memoria, dunque, rimane sempre la dottrina della
Grazia.

154 Questa intuizione di Agostino verra sviluppata dall’ermeneutica novecentesca, che la riprendera nella
teorizzazione del circolo ermeneutico. A tal proposito si considerino le note di Heidegger sulla memoria
in Essere e tempo: «Allo stesso modo che I'attesa e possibile solo sul fondamento dell’aspettarsi, cosi il
ricordo (Erinnerung) & possibile solo sul fondamento dell’oblio, e non viceversa. E infatti nel modo
dell’oblio che I'essere-stato ‘apre’ primariamente I'orizzonte entro il quale I'Esserci (Dasein), perduto
nell’‘esteriorita’ di cio di cui si prende cura, ha la possibilita di ricordarsi» (M. Heidegger, Sein und Zeit,
Niemeyer, Halle 1927, traduzione italiana di P. Chiodi, a cura di F. Volpi, Essere e tempo, Longanesi, Milano
2005, p. 407).

155 De imm. animae, 4.6: «Namaque si diutius fuerit in aliis animus occupatus, quam ut intentionem suam
in ante cogitata facile possit reflectere, oblivio vel imperitia nominatur. Sed cum vel nos ipsi nobiscum
ratiocinantes, vel ab alio bene interrogati de quibusdam liberalibus artibus ea quae invenimus, non alibi
quam in animo nostro invenimus: neque id est invenire, quod facere aut gignere; alioquin aeterna gigneret
animus inventione temporali (nam aeterna saepe invenit; quid enim tam aeternum quam circuli ratio, vel
si quid aliud in huiuscemodi artibus, nec non fuisse aliquando, nec non fore comprehenditur?)».
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cerca se stessa per cercare I’Assoluto, in un incessante movimento di progressivo
superamento di sé. Ma la vita dello spirito, ben piu che sulla potenza del negativo, si
gioca tutta sul dialogo®® al cospetto dell’interiorita, e di Dio: il lavoro di memoria & un
lavoro di confessione. Le Confessioni, del resto, non sono forse un esempio concreto, e
per certi versi insuperabile, di esercizio di memoria? Dopo aver ripercorso le diverse
tipologie della memoria presentate nell’opera e i loro meccanismi di funzionamento,
penso sia giunto il momento di provare a chiarire i rapporti tra memoria e confessione.
Per prima cosa, esaminero il ruolo della memoria al servizio della confessione, con
I'obiettivo di mostrare che la confessione, nella sua essenza, € (esercizio di) memoria. In
seguito, considerero la confessione al servizio della memoria: la facolta della memoria,
intesa in senso agostiniano, rivelera cosi di essere confessione per eccellenza.

In un primo senso pil intuitivo e immediato, la memoria e il presupposto della
confessione. «Tutto il mondo, per quel tanto che 'uomo ha con esso relazione e se n’é
fatto il contenuto della sua vita, esiste dunque due volte: nella vera esistenza e nella
memoria. Esiste due volte anche I'uomo stesso e cio che gli accade. Il secondo modo di
essere fa si che 'uomo non soltanto esista, ma viva spiritualmente. Esso permette che
egli sia in possesso di se stesso e, insieme, di tutte le cose che sono entrate nella sua
esistenza [...]. Ma cosi puo anche giudicare se stesso, giustificarsi, portarsi dinanzi a Dio.
Cosi la memoria & la premessa alla confessio»*?. Grazie alla memoria, scrive Guardini,
'uomo confessa se stesso e i suoi peccati; la confessio, in questo contesto, indica
I'ammissione delle proprie colpe, e riprende dunque il significato forense che il termine
aveva nel mondo latino e tardo latino!>%,

La memoria del passato, insomma, & funzionale alla confessio peccatorum; ma questa
stessa memoria, se illuminata dalla memoria del presente, diventa condizione della

confessio laudis. Grazie alla memoria, infatti, I'uomo rende lode a Dio, perché, facendosi

1% Agostino prende sul serio I'immagine platonica del pensiero come «dialogo che I'anima intrattiene con
se stessa» (Cfr. Platone, Theaet. 189 e-190 a; Soph. 263 e-264). L'interlocutore interiore, tuttavia, viene a
tal punto riconosciuto nella sua oggettivita, da essere appellato e individuato come persona. Il dialogo
interiore diventa quindi colloquio con Dio.

157 R. Guardini, La conversione di Sant’Agostino, pp. 29-30.

188 E Quintiliano a dare una definizione formale del concetto di confessio: «Ego... confessionem existimo
qualecumque contra se pronuntiationem» (M. Fabii Quintiliani, Declamationes quae supersunt CXLV,
recensuit C. Ritter, In aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae 1884, p. 233. Cfr. J. Ratzinger, Originalitdt und
Uberlieferung in Augustins Begriff der confessio, in «Revue des Etudes Augustiniennes et Patristiques», 3,
1957, p. 77).
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storico di se stesso, nella propria biografia non puo che ritrovare I'opera di Dio. Gli
avvenimenti passati, visti nel loro sviluppo interiore, appaiono all’anima come
anticipatori, quasi gravidi del futuro: la memoria del presente trova nel passato le tracce
di un piano ordinato, di un disegno provvidenziale, anche quando il corso degli eventi
sembra contraddittorio. La recordatio, di conseguenza, € intimamente connessa alla
laudatio, «perché la storia di ogni anima ¢ la storia dell’lamore che Dio porta per ogni
sua creatura»'™,

L'uomo, tuttavia non confessa solamente la misericordia, la protezione, la difesa e la
grazia di Dio; egli “ammette” anche Dio, nel senso che ne riconosce la presenza, e
confessa percio la sua fede. Cercando se stessa nel passato e nel presente, infatti,
I’'anima trova nel suo profondo (intus) la traccia di Dio. La coscienza di sé, in altri termini,
& coscienza del divino, perché quella umana & un’“interiorita oggettiva”!®® atta ad

IIll

accogliere I'“oggettivita interiore” che & Dio.

La confessione, in definitiva, € memoria, poiché ogni esercizio di memoria conduce
necessariamente a Dio. Ma se questa conclusione e corretta, deve valere anche
I'inverso: la memoria € confessione, perché & per mezzo del se confiteri che la virtualita
della memoria diventa attualita, e I'anima puo giungere alla coscienza di sé. Questo
concetto di fondamentale importanza viene ribadito da Agostino in un luogo
significativo delle Confessioni, I'inizio del Libro X, I'incipit del trattato sulla memoria, e
costituisce pertanto una sorta di premessa necessaria per interpretare nel modo

corretto la trattazione che segue. In X, 4.6 Agostino afferma di voler parlare del sé

presente:

Hic est fructus confessionum mearum, non qualis fuerim, sed qualis sim, ut hoc confitear
non tantum coram te secreta exsultatione cum tremore, et secreto maerore cum spe, sed
etiam in auribus credentium filiorum hominum, sociorum gaudii mei et consortium
mortalitatis meae, civium meorum et mecum peregrinorum, praecedentium et

consequentium et comitum viae meae.*®! (Conf., X, 4.6)

159 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 302.

160 Cfr. M.F. Sciacca, L’interiorita oggettiva, Marzorati, Milano 1967.

161 «Questo ¢ il frutto delle mie confessioni, non di quello che sono stato in passato, ma di quello che sono
ora. E faccio questo per confessarmi non solo di fronte a Te con esultanza segreta e insieme con tremore,
con segreto sconforto e insieme con speranza, ma anche alle orecchie dei figli degli uomini che hanno

126



Parlando dell’'uomo che & ora, egli ci parla dell’Agostino che ha fatto lavoro di memoria
e che e ora presente a sé, ovvero che ha memoria di sé in forma attuale e discorsiva,
non pil solo virtuale e latente. Ora, I'anima si conosce, sa, € presente a se stessa perché
& presente a Dio'®?: la conoscenza di sé passa per la conoscenza di Dio, perché
«cognoscere se» altro non & che «a te audire de se»'%. Prima che a se stesso, infatti,
Agostino & manifesto a Dio: «Tibi ergo, Domine, manifestus sum, quicumque sim» (Conf.,
X, 2.2.). Seguire la via dell’interiorita, in definitiva, significa scegliere Dio. La conoscenza
di sé e tramite per la conoscenza di Dio; la conoscenza di Dio per quella di sé. Astratte
dalla loro relazione reciproca, la prima risulterebbe irreale, impersonale, del tutto
inefficace; la seconda, invece, spingerebbe 'uomo alla disperazione'®.

Stando cosi le cose, non ¢’é memoria senza confessione, perché “fare memoria” significa
andare al cospetto della propria interiorita per trovare Dio. E se la confessione & la forma
attuale della memoria, la seconda condividera i caratteri distintivi della prima: 1) la
memoria & dialogo al cospetto dell’interiorita oggettiva, & attivita e movimento sempre
sorretto da una spinta non solo conoscitiva ma anche affettiva — la conversio amorosa a
Dio; 2) la memoria € sempre orientata alla verita, e di fatti € proprio la Verita che & Dio
a garantire la validita della dinamica mnestica — 'uomo ha memoria solo se € al cospetto

della Verital®s.

Prima di concludere, sottolineerd un ultimo aspetto della confessione che
ritengo rilevante per la comprensione della facolta della memoria. Nelle prime righe del
Libro X, Agostino, ribadendo il significato delle Confessioni come opera di verita, scrive:
«Volo eam [veritatem] facere in corde meo coram te in confessionem» (Conf., X, 1.1).

Queste parole sembrano porre in risalto la dimensione performativa e pragmatica della

fede, che sono compagni della mia gioia e della sorte della mia mortalita, che sono miei concittadini e con
me pellegrini su questa terra, alcuni piu avanti e altri piu indietro e altri ancora per via insieme con me».
162 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 285.

163 Conf., X, 3.3: «Quid a me quaerunt audire qui sim, qui nolunt a te audire qui sint? Et unde sciunt, cum
a me ipso de me ipso audiunt, an verum dicam, quandoquidem nemo scit hominum, quid agatur in homine,
nisi spiritus hominis, qui in ipso est? Si autem a te audiant de se ipsis, non poterunt dicere: "Mentitur
Dominus". Quid est enim a te audire de se nisi cognoscere se?».

164 Cfr. P. Blanchard, L’espace intérieur chez saint Augustin d’aprés le Livre X des «Confessions», p. 537.
165 Cfr. De Trin., X, 5.7: «Utquid ergo ei praeceptum est, ut se ipsa cognoscat? Credo, ut se cogitet, et
secundum naturam suam vivat, id est, ut secundum suam naturam ordinari appetat, sub eo scilicet cui
subdenda est».
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confessione. Ora, il riferimento al facere non puo certo essere interpretato nel senso di
una produzione soggettiva e individualistica, perché, come & noto, il “fare la verita” non
consiste in un buon lavoro, di cui I'uomo é capace prima di Dio e indipendentemente da
Dio, ma, al contrario, proprio nella rinuncia dell'uomo all’amor sui e nel riconoscimento
di Dio come unico benel®®. || concetto di confessione, infatti, & inscindibile dalla dottrina
agostiniana della grazia: per “fare la verita” in se stesso e poter cosi venire alla luce,
I’'uomo deve spogliarsi della propria autonomia e sottomettersi alla Veritat®’.

Detto questo, mi pare che nella confessione vi sia comunque una dimensione attiva
insopprimibile, fosse anche quella del movimento di rinuncia a sé per fare spazio al
divino. Confessando se stesso di fronte a Dio, 'uomo si scopre “deuteragonista”, perché
il vero “protagonista” della confessione & Dio%8: la confessione & autotrascendimento,

superamento della dimensione psicologica per quella metafisica della mens. E proprio

166 Cfr. Conf., X, 4.5: «Bona mea instituta tua sunt et dona tua, mala mea delicta mea sunt et iudicia tua».
Cosi anche nel Commento al Vangelo di Giovanni: «Oportet ut oderis in te opus tuum, et ames in te opus
Dei. Cum autem coeperit tibi displicere quod fecisti, inde incipiunt bona opera tua, quia accusas mala opera
tua. Initium operum bonorum, confessio est operum malorum. Facis veritatem, et venis ad lucem. Quid
est: Facis veritatem? Non te palpas, non tibi blandiris, non te adulas; non dicis: lustus sum, cum sis iniquus,
et incipis facere veritatem. Venis autem ad lucem ut manifestentur opera tua, quia in Deo sunt facta; quia
et hoc ipsum quod tibi displicuit peccatum tuum, non tibi displiceret, nisi Deus tibi luceret, et eius veritas
tibi ostenderet. Sed qui et admonitus diligit peccata sua, odit admonentem lucem et fugit eam, ut non
arguantur opera eius mala quae diligit. Qui autem facit veritatem, accusat in se mala sua; non sibi parcit,
non sibi ignoscit, ut Deus ignoscat: quia quod vult ut Deus ignoscat, ipse agnoscit, et venit ad lucem; cui
gratias agit, quod illi quid in se odisset ostenderit. Dicit Deo: Averte faciem tuam a peccatis meis: et qua
fronte dicit, nisi iterum dicat: Quoniam facinus meum ego cognosco, et peccatum meum coram me est
semper? Sit ante te quod non vis esse ante Deum. Si autem post te feceris peccatum tuum, retorquet illud
tibi Deus ante oculos tuos; et tunc retorquet, quando iam poenitentiae fructus nullus erit» (In lo. ev. tr.,
XIl, 13).

167 Ratzinger, riflettendo sul concetto agostiniano di “confessione”, scrive: «Es besteht offensichtlich ein
scheinbarer Widerspruch zwischen der paulinischen Dehre von der allgemeinen Siindhaftigkeit, aus der
Gott allein den Menschen durch seine rettende Gnade befreien kann und dieser johanneischen Aussage
von Menschen, die das Dicht lieben und deshalb selbst zum Dicht kommen. Augustinus I6st diesen
Widerspruch und rettet die Universalitit der Gnade mit Hilfe des confessio-Begriffs ; Die Diebe zum Dicht
und das Kommen zum Dicht, das ct Tun der Wahrheit » besteht nicht etwa in eigenen guten Werken, die
der Mensch schon vor Christus und unabhéngig von Christus aufzuweisen hdétte, sondern besteht darin,
dass der Mensch aufhért, sich selbst fiir gut zu halten und Gott als den allein guten anerkennt [...].
Confessio wird damit zu einem Schliisselbegriff der Gnadenlehre, durch den die Radikalitdt der
Gnadenwirklichkeit gerettet wird. Was der Mensch vor Gott tut und tun kann, ist nicht das Vorlegen
eigener Deistungen, sondern gerade der Verzicht auf die eigene Selbstbehauptung vor Gott, die
Anerkennung von Gottes alleiniger Giite und die damit verbundene Anerkennung der Schlechtigkeit all
dessen, was ohne Gott, aus der Selbstherrlichkeit des eigenen Ich heraus getan worden ist. In der confessio
tritt also der Mensch, der aus Eigenem nichts aufzuweisen hat, in Urteilsgemeinschaft mit Gott (accusat
Deus — et tu accusas) und ermdéglicht so die Seinsgemeinschaft der Gnade. Er unterstellt sich der Wahrheit,
er « macht Wahrheit»in sich selbst und kommt dadurch zum Dicht» (). Ratzinger, Originalitdt und
Uberlieferung in Augustins Begriff der confessio, pp. 385-386).

168 Cfr. G. Reale, Monografia introduttiva, in Confessioni, p. 53.
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questo il carattere della confessio che si riverbera sulla memoria: lo scavo mnestico nella
profondita dell’interiorita € scoperta di cid che trascende e al contempo fonda
I'interiorita stessa. Cosi intesa, la memoria & una pratica performativa a tutti gli effetti,
che ingaggia e impegna attivamente I'uomo nella ricerca di Dio. Ma questa dimensione
pragmatica, vale la pena ribadirlo, non ha nulla di prestazionale: non ¢ il soggetto che
impone se stesso sulla memoria, che costringe la memoria nelle gabbie di un archivio
mentale — gli antri, i palazzi, i ricettacoli utilizzati dalle mnemotecniche antiche —, ma &
la memoria che si impone sull’'uomo; 'uomo deve anzi rinunciare alla propria identita e
superare anch’essa per trovare I'unica Verita che lo regge. Accanto a una memoria della
grazia, allora, non sara infondato parlare di una “grazia della memoria”, perché ¢ la
presenza latente del divino, precedente ogni mossa umana, a rendere possibile «tutta

I’attivita dell’anima, la dinamica della mente e il movimento della dialettica»1°.

Le considerazioni proposte hanno messo in luce la circolarita dei concetti di
memoria e confessio: la confessione si fonda sulla memoria, e la memoria si realizza nella
confessione. Per concludere, mi propongo di chiarire il significato della memoria in
relazione alla finalita complessiva delle Confessioni, tornando a porre la “domanda
centrale”?’® dell’opera: «Quomodo ergo te quaero, Domine?» (Conf., X, 20.29). Se la
guestione fondamentale delle Confessioni € rivolta al modo in cui 'uomo puo trovare
Dio, la risposta centrale &€ la memoria. Una memoria, oramai € chiaro, che non ha nulla
a che vedere con I'immagine classica del magazzino di ricordi, perché Dio e presente alla
mens in una modalita non ascrivibile alla politica dei loci. La risposta, allora, &€ la memoria
in quanto confessione: una pratica retorica e mnemonica attraverso la quale Agostino
ricorda Dio, senza localizzarlo. Solo attraverso il lavoro della confessione, infatti,

171

Agostino puo affermare che Dio dimora nella memoriat’s, e, nel contempo, che in essa

non c’é alcun luogo in cui Dio possa essere contenuto'’?.

169 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 285.

170 R, Teske, Augustine’s Philosophy of Memory, in E. Stump, N. Kretzmann (edited by), The Cambridge
Companion to Augustine, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 153.

171 Cfr. Conf., X, 24.35: «ltaque ex quo te didici, manes in memoria mea, et illic te invenio, cum reminiscor
tui et delector in te»; Conf., X, 25.36: «Et dignatus es habitare in memoria mea, ex quo te didici».

172 Cfr. Conf., X, 25.36: «Et quid quaero, quo loco eius habites, quasi vero loca ibi sunt?»; Conf., X, 26.37:
«Et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et nusquam locus».
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La confessione, in ultima analisi, dis-loca la memoria, rifigurandola all’interno della
pratica confessionale. La memoria diventa un “ricordare performativo” nel quale il
ricordo non e presente alla mente prima di essere stato dischiuso dal dialogo interiore
al cospetto di Dio. «An dicturus sum non esse in memoria mea quod memini?» (Conf., X,
16.25) si chiede Agostino. A fronte di queste osservazioni, I'ipotesi sollevata non & poi
cosi assurda. Il passaggio della memoria dalle mnemotecniche alla confessione &

compiuto!’3,

173 A tal riguardo, si consideri I'interessante articolo di David Tell, Beyond Mnemotechnics: Confession and
Memory in Augustine, in particolare le pagine 234-235 e 248-249. Agostino muoverebbe una critica
dall’interno alla tradizione delle mnemotecniche, sostenendo I'inadeguatezza delle sue risorse concettuali
ai fini della conoscenza di Dio. Mi paiono invece problematiche le conclusioni a cui giunge lo studioso,
secondo il quale nelle Confessioni sarebbe in atto una “retoricizzazione” della memoria.
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PARTE TERZA - ILTEMPO, LA MEMORIA, LA CONFESSIONE. ITINERARI
AGOSTINIANI

L'analisi della comprensione agostiniana della memoria ci ha impegnato per
molte pagine. Nelle successive, proporrdo quattro considerazioni su alcuni aspetti
significativi della trattazione su tempo e memoria nelle Confessioni. Le anticipo: 1) la
ridefinizione della memoria nel suo rapporto con il tempo; 2) I'antropologia sottesa alla
fenomenologia del tempo; 3) la natura e la finalita della trattazione sul tempo; 4) il
rapporto fra tempo, memoria e confessione.

Prima di iniziare, richiamo in breve il quadro generale in cui le seguenti riflessioni si

inseriranno.

Che cos’e il tempo? Con questa domanda si era avviata I'indagine. Il tempo ¢ il
modo d’essere della realta creata; piu che il tempo, allora, esistono gli enti temporali.
Temporale e cio che inizia e che finisce: possiamo prendere come esempio una sillaba di
un inno ambrosiano, il Deus creator omnium. Diciamo che essa & nel tempo e che ha un
tempo perché ne distinguiamo la durata, ovvero 'intervallo tra due istanti che possiamo
riconoscere come differenti. Questa & la dimensione oggettiva del tempo: le realta

create sono soggette al divenire, hanno un tempo, sono segnate dal tempo. Agostino si

-

interroga poi sulle modalita della nostra percezione temporale: il tempo
essenzialmente successione, differenza; di conseguenza, per percepire la continuita e
richiesta una presenza stabile, un’identita capace di riconoscere la differenza degli
istanti che costituiscono il flusso temporale. Da un lato, dunque, il carattere oggettivo e
reale del tempo & fuori discussione, perché il mondo reale € cambiamento, divenire,
movimento, e ogni cambiamento avviene nel tempo; dall’altro, il tempo ha anche un
risvolto psicologico e soggettivo, perché la percezione del tempo richiede la memoria.
Ancor prima che distentio, infatti, il tempo € intentio. In altri termini: la percezione del
divenire temporale della realta creata & possibile, ancor prima che sulla base della
distensione dell’animo, che si disperde in passato, presente e futuro, sulla base

dell’intenzione e della concentrazione dell’animo, della sua unita. L’animo si tiene al di
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sopra del divenire, tiene insieme i diversi istanti, li unisce, sostituendo alla successione
cronologica l'intreccio temporale. Agostino, lo abbiamo visto, alla domanda “che cos’e
il tempo?” risponde mettendo in evidenza la distentio; ma la distentio presuppone e si
regge sull’intentio.

Questa dinamica, per cui 'uomo da un lato abbraccia il tempo, trascendendolo, ma
dall’altro si immerge nel tempo, creandosi una storia — ricorda il passato, anticipa il
futuro —, per Agostino & un segnale ad andare oltre la realta del divenire, per
riconnettere il creato con il Creatore: proprio percependo il tempo, 'uomo intuisce cio
che temporale non ¢, e si rivolge ad esso. Per questa ragione il Libro XI, dopo le analisi
sul tempo e sui suoi paradossi, scevre di valutazioni morali, si conclude con il monito ad
andare oltre il tempo, a redimere il tempo, il molteplice, tornando all’eterno, all’'uno,

all'identico®:

Sed quoniam melior est misericordia tua super vitas, ecce distentio est vita mea, et me
suscepit dextera tua in Domino meo, mediatore Filio hominis inter te unum et nos
multos, in multis per multa, ut per eum apprehendam, in quo et apprehensus sum, et a
veteribus diebus colligar sequens unum, praeterita oblitus, non in ea quae futura et
transitura sunt, sed in ea quae ante sunt non distentus, sed extentus, non secundum
distentionem, sed secundum intentionem sequor ad palmam supernae vocationis,
ubi audiam vocem laudis et contempler delectationem tuam, nec venientem nec
praetereuntem. Nunc vero anni mej in gemitibus, et tu solacium meum, Domine, Pater
meus aeternus es; at ego in tempora dissilui, quorum ordinem nescio, et tumultuosis
varietatibus dilaniantur cogitationes meae, intima viscera animae meae, donec in te

confluam purgatus et liquidus igne amoris tui.? (Conf., XI, 29.39)

! Werner Beierwaltes ha giustamente sottolineato le radici neoplatoniche del pensiero di Agostino. Il
tempo non e “immagine dell’eternita”, ma e stato creato; «dal momento che non inizia da se stesso, il
tempo e ‘traccia’ (vestigium: De Gen. ad litt. I. imp., 13.38; En. in Ps., 9.17; De mus., 6.29) dell’eternita»
(W. Beierwaltes, Agostino e il neoplatonismo cristiano, p. 121).

2 «Ma poiché la tua misericordia & al di sopra di tutte le vite, ecco che la mia vita altro non & se non una
dispersione, e la tua destra mi ha raccolto nel mio Signore, nel Figlio dell’'uomo, Mediatore fra Te, Unita,
e noi molti in molte cose e attraverso molte cose, affinché mediante Lui io possa raggiungere Colui dal
quale sono stato raggiunto, e dai giorni vecchi mi raccolga seguendo I’'Uno, dimentico delle cose passate
e non frammentato nella tensione verso le cose future che passeranno, ma proteso verso cio che mi sta
davanti, non nella dispersione ma con concentrazione inseguo la palma della chiamata celeste, dove udro
il cantico della lode e contemplero la delizia tua, che non viene e che non passa. Ora, invece, trascorro i
miei anni fra i gemiti, mentre Tu sei il mio conforto, Signore Padre mio, che sei eterno. lo mi sono diviso
fra i tempi di cui non conosco 'ordine, e i miei pensieri e le interiori viscere dell’anima mia sono dilaniati
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L'indagine sul tempo, lunga, impegnativa, faticosa, prefigura cosi il suo superamento.
Sbaglia chi pensa di poter liquidare la preghiera di lode finale come 'ammonimento un
po’ scontato di un Agostino che, smessi i panni del filosofo e dell’esegeta, torni a fare il
vescovo; la chiusa del Libro XI, al contrario, &€ sostanziale, e pone le coordinate entro cui
interpretare gli interi due Libri precedenti.

Se compito dell’'uomo & redimere tempus?®, infatti, le trattazioni sulla memoria e sul
tempo vanno interrogate a ritroso: 1) a che cosa serve la memoria? 2) il tempo e
condanna o possibilita per 'uomo? 3) quali sono, allora, la natura e la finalita
dell'indagine sul tempo? 4) quale legame intercorre tra la confessione di lode e di

peccato, la memoria e il tempo?

nel tumulto della molteplicita, fino a che non confluiro in Te, purificato e fuso dalla fiamma del tuo
amore».

3 Cfr. Serm. 16, 2: «In hac autem vita iubet nos Apostolus redimere tempus, quoniam dies mali sunt. Et
quid est redimere tempus, nisi cum opus est etiam detrimento temporalium commodorum ad aeterna
quaerenda et capessenda spatia temporis comparare?».
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1. LA MEMORIA DEL TEMPO

Come abbiamo visto, per Agostino la memoria &€ una potenza dinamica, che
struttura e intreccia fra loro le estasi temporali. La ridefinizione della facolta mnestica &
radicale e complessiva: la memoria non & piu il deposito delle immagini del passato,
come voleva la tradizione antica e tardo-antica, ma la forza, di volta in volta virtuale o
attuale, che costruisce innanzitutto il presente. Alla luce dell’escatologia conclusiva del
Libro XI, le ragioni di questa rivoluzione diventano piu chiare. La memoria salva il tempo
cronologico dalla sua dispersione e ne assicura la coesione; solo cosi il tempo pud
esistere, tanto come creatura fatta da Dio, quanto come dimensione entro cui si svolge
la vita dell’'uomo; e solo in questo tempo reale, in questa storia vera e vissuta, I'evento
della conversione & possibile. Conclusione: la memoria, in una battuta, garantisce la
vicenda del legame tra 'uomo e Dio; non stupisce, allora, che Agostino ne faccia il centro
della propria antropologia®.

Prima di considerare le implicazioni del concetto agostiniano di memoria nei confronti
delle concezioni dell'uomo e della fede, soffermiamoci ancora un’istante sulla questione
del dinamismo. Per Agostino, il carattere dinamico e attivo della memoria € una
necessita dettata dalle peculiari “forma” e “materia” della memoria: la memoria &
ricerca, movimento ascensionale, processo infinito, pena I'oggettivazione di Dio e dei
ricordi delle verita eterne e immutabili, insieme oggetti e soggetti della memoria?. Per
gueste ragioni, Agostino non si preoccupa di indagare la base materiale della memoria,
o di chiarirne il funzionamento fisiologico; la sua indagine manca del tutto del rigore che
abbiamo trovato nel De Memoria aristotelico e nel Teeteto platonico. Per il lettore
moderno, tuttavia, questa mancanza si rivela una risorsa: le riflessioni di Agostino, non
appesantite e influenzate dalla psicologia del loro tempo, si prestano ad essere messe

in dialogo con gli sviluppi recenti della ricerca sul fenomeno mnestico. Nel solco tracciato

L Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 353.

2 Nell’idea agostiniana di memoria Dei, & evidente che il genitivo sia tanto oggettivo quanto soggettivo: la
ricerca di Dio & solo parzialmente nel potere dell’'uomo, perché riposa piuttosto sulla possibilita della
grazia divina. (Cfr. J.-L. Marion, Au lieu de soi. L'approche de Saint Augustin, Presses universitaires de
France, Paris 2008, traduzione italiana di M.L. Zannini, Sant'Agostino: in luogo di sé, Jaca Book, Milano
2014; G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De
doctrina christiana).
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da Plotino — la memoria come dUvaypig —, infatti, non si colloca solo Agostino, ma anche
la psicologia piu aggiornata: la sensibilita protocristiana agostiniana, per certi versi tanto
pre-metafisica quanto anti-materialista, rivive cosi nelle impostazioni oggettivistiche e
sperimentali della psicologia e delle neuroscienze contemporanee.

Sono due, in particolare, i terreni di confronto che intendo evidenziare: 1) la questione
del carattere statico o dinamico della traccia; 2) il nesso tra ricordo del passato e
immaginazione del futuro.

Primo punto: come é stato ribadito, Agostino scardina I'opposizione tra dimensione
passiva e dimensione attiva della memoria, tra mnéme e anamnesis, cosi come era stata
intesa dalla filosofia antica e tardo-antica3. La passivita richiede attivita — la traccia non
puo fissarsi nella memoria, sotto forma di ricordo, se manca un’attentio-intentio che
percepisca attualmente e intenzionalmente —; I'attivita richiede passivita — I'intentio
rammemorante € affetta della traccia e sempre potenzialmente esposta al rischio della
sua indisponibilita. Cio che ¢ in discussione, di conseguenza, & la concezione statica e
materialistica della traccia, sia nella fase di formazione che in quella di recupero: la
traccia non € un puro dato esterno, che si deposita sulla superficie piana della memoria
come l'impronta di un sigillo sulla cera, ma un “fatto”, un costrutto dell’attivita dello
spirito*; similmente, nel processo di rammemorazione il signum depositato nella
memoria diventa significativo e si costituisce in effettiva traccia del passato o indizio del
futuro solo in virtu dell’attivita dello spirito, del lavoro della memoria che ricorda e che
anticipa. In conclusione, senza intentio, attentio e distentio, per la coscienza il ricordo
non esiste: esistono solo frammenti sparsi di percezioni, sperduti e per sempre perduti
perché non inseriti nell'intreccio temporale ordito dalla memoria. D’altronde, se la
memoria crea durate, successioni temporali, & grazie all’azione della memoria che la
traccia puo a buon diritto riferirsi ad un passato, o anticipare un futuro; nei testi di

Agostino, in altre parole, la memoria ordisce il tempo, pil che limitarsi a contenerlo.

3 La distinzione, pill 0 meno rigida e precisa, tra due facolta della memoria, I'una con funzione di deposito
dei ricordi, I'altra con funzione di recupero, caratterizza sia la concezione di Platone che quelle di
Aristotele e di Plotino.

4 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 40: «L'impressione & nell’animo solo in quanto lo
spirito agisce, cioe attende, pone attenzione e si ricorda».
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Le riflessioni sul rapporto tra memoria e temporalita sviluppate nei Libri X e XI delle
Confessioni, ma anche nel De musica (VI, 8), nel De Trinitate (XI, 8) e nel De civitate Dei
(VII, 7), sembrano avere qualcosa da dire, attraverso i secoli, su alcuni casi di studio della
psicopatologia contemporanea. Pensiamo al celebre caso clinico del “marinaio
perduto”, riportato dal neurologo Oliver Sacks in L’uomo che scambio sua moglie per un
cappello: Jimmie G. € un uomo sano, intelligente, ma del tutto privo della memoria
recente, sicché si presenta come «incapace, demente, confuso e disorientato»°. Sacks,
che lo ebbe in cura verso la meta degli anni Settanta, lo descrive come «isolato in un
singolo momento dell’esistenza, con tutt’intorno un fossato, o lacuna di
smemoratezza... [...] un uomo senza passato (e senza futuro), bloccato in un attimo
sempre diverso e privo di senso»®. Cio che a Jimmie manca non & la capacita di registrare
cose e fatti nella memoria, ma la capacita di articolare il tempo, costruendo, sulla base
delle tracce mnestiche puntuali, una continuita dotata di senso. In termini agostiniani,
manca la dimensione temporale della traccia, perché manca la dinamica di distentio-
intentio: come nell'immagine platonica della voliera (Theaet. 197 c 4, d 7), ci sono le
tracce, ma manca lo sguardo temporale della memoria. Perché si possa parlare di
memoria, in definitiva, la dimensione ritentiva non é sufficiente: il ricordo si forma solo
se l'impressione € rielaborata e “temporalizzata” da una capacita attiva e dinamica,
magna vis, mentis vigor.

La concezione dinamica della traccia mnestica verso cui i testi di Agostino sembrano
spingere e stata ripresa e sviluppata in tempi recenti, in polemica con la prospettiva
preservazionista’. In risposta a quanti, da Hume a Russell, hanno individuato

nell'impressione iniziale la matrice fondamentale della traccia, i teorici del

5 0. Sacks, The Man Who Mistook His Wife For a Hat, Summit Books, New York 1985, traduzione italiana
di C. Morena, L’uomo che scambio sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano 2001, p. 45.

8 Ivi, p. 51.

7 In filosofia, il preservazionismo si riflette nei paragoni della memoria — a partire dalla metafora della
tavoletta di cera di Platone — con una varieta di tecnologie di immagazzinamento delle informazioni. (Cfr.
C. Depper, Metaphors of Memory: From the Classical World to Modernity, in S. Groes, Memory in the
Twenty-First Century: New Critical Perspectives from the Arts, Humanities, and Sciences, Palgrave
Macmillan, New York 2016, pp. 27-37; D. Douwe, Metaphors of Memory: A History of Ideas About the
Mind, Cambridge University Press, Cambridge 2000). In psicologia, le teorie preservazioniste sono state
espresso all’inizio del Novecento dallo psicologo tedesco Hermann Ebbinghaus, precursore degli studi
sperimentali sulla memoria. (Cfr. H. Ebbinghaus, Uber das Geddchtnis: Untersuchungen zur
experimentellen Psychologie, Duncker & Humblot, Leipzig 1885).

136



generazionismo sostengono che la memoria sia un processo attivo e costruttivo: i ricordi
sarebbero continuamente costruiti e ricostruiti; si spiegherebbero cosi i fenomeni di
falsa memoria e di recupero della memoria®. Oltre a sottolineare la dimensione
pragmatica della memoria, gli studi degli ultimi vent’anni hanno posto in evidenza
I'importanza delle reti di connessione delle tracce: un altro elemento ben colto da
Agostino, che sottolinea a piu riprese l'unitarieta della mente umana, e dunque la
necessaria compenetrazione di memoria, intelligenza e volonta (De Trin., X, 17-19). Le
tracce, in altri termini, non vengono accumulate come oggetti neutri nel magazzino della
memoria, ma si dispongono e trasformano secondo nessi causali’. Secondo la teoria
distributive delle tracce'®, inoltre, le esperienze individuali non risultano, in senso
stretto, in tracce individuali durature, ma modificano piuttosto i centri di connessione
nelle reti di caratteri degli eventi: la memoria & distribuita, i ricordi sono archiviati sotto
forma di connessioni di dati, e acquistano la loro individualita solo al momento del
recupero. In questa prospettiva, il lavoro della memoria si configura come un’attivita al
presente, in parte di recupero ma soprattutto di espansione e connessione: una vera e

propria distensione.

8 In psicologia, il generazionismo & stato teorizzato per la prima volta negli studi pionieristici di Frederic C.
Bartlett sulle modalita in cui le memorie vengono create e ricreate dal soggetto rammemorante. (Cfr. F.C.
Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge University Press,
Cambridge [1932] 1995; B. Wagoner, The Constructive Mind: Bartlett’s Psychology in Reconstruction,
Cambridge University Press, Cambridge 2017). In tempi piu recenti, il neuropsicologo Gianfranco Dalla
Barba ha avanzato una tesi in cui, per lo studioso delle Confessioni, & facile trovare una forte eco
agostiniana: Dalla Barba critica cio che definisce “il paradosso della traccia mnestica” e sostiene che gli
oggetti e gli eventi acquisiscano una dimensione temporale, passato o futura, solo nel presente della
persona; la consapevolezza del passato e del futuro, dunque, non sarebbe contenuta in una traccia
psicologia o cognitiva, ma sarebbe esperita per via fenomenologica. (Cfr. G. Dalla Barba, Memory,
Consciousness and Temporality, Kluwer Academic Publishers, London, 2002). Per un’introduzione alla
questione si veda la pagina “Memory” della Stanford Encyclopedia of Philosophy
(https://plato.stanford.edu/entries/memory/#EmpiTheo); P. Corsi (a cura di), La fabbrica del pensiero.
Dall’arte della memoria alle neuroscienze, Electa, Milano 1989, in particolare il capitolo di I. Rosenfield,
La memoria oggi: teorie e ipotesi; |. Rosenfield, The Invention of Memory: a New View of the Brain, Basic
Books, New York 1988, traduzione italiana di L. Sosio, L’invenzione della memoria, Rizzoli, Milano 1989.

9 ’idea che una connessione causale fosse essenziale per poter ricordare era impopolare ancora a meta
degli anni Sessanta, quando C.B. Martin e Max Deutscher pubblicarono il loro importante studio (Cfr. C.B.
Martin, M. Deutscher, Remembering, in «The Philosophical Review», 75, 2, 1966, pp. 161-196), ma,
nonostante le iniziali opposizioni, ha oggi ampiamente soppiantato la teoria epistemica. Di recente, la
teoria e stata ampliata e difesa da Sven Bernecker (Cfr. S. Bernecker, The Metaphysics of Memory,
Springer, Dordrecht 2008; Memory: A Philosophical Study, Oxford University Press, Oxford 2010). L'idea
che il ricordo sia caratterizzato da un'appropriata connessione causale ha cosi assunto lo status di senso
comune filosofico.

10 Cfr. J. Sutton, Philosophy and Memory Traces: Descartes to Connectionism, Cambridge University Press,
Cambridge 1998.
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Cercare un riscontro delle concezioni di Agostino nelle moderne teorie della memoria
puo essere suggestivo, ma anche fuorviante. La ricerca di Agostino, come chiariro nel
terzo capitolo, non & psicologica — nel senso in cui potevano esserlo, invece, quelle di
Platone e di Aristotele —, per cui € comprensibile che la psicologia sperimentale non
riconosca in Agostino un suo precursore. Un tema di ricerca, tuttavia, fa eccezione: gli
studi sulla connessione tra il ricordo del passato e l'immaginazione del futuro si
richiamano in modo esplicito alla lezione agostiniana. La nozione in questione & quella
di “tempo soggettivo nel viaggio mentale nel tempo”, subjective time in mental time
travel. Per “viaggio mentale nel tempo”, i neuropsicologi intendono la capacita della
coscienza di spostarsi tra le due dimensioni del passato e del futuro; affinché cio sia
possibile, la coscienza deve disporre di un “tempo soggettivo”: la natura di questa
temporalita interiore & I'oggetto da chiarire. Dalla fine degli anni Novanta si & raggiunto
un certo consenso intorno al ruolo svolto dalla memoria autobiografical! nel costruire
la consapevolezza del tempo soggettivo, ovvero la “chronesthesia”*?, una nozione
complessa che richiama da vicino il concetto agostiniano di coscienza diacronica'3. La
memoria, in sintesi, non si limiterebbe a richiamare il passato, ma svolgerebbe un ruolo
centrale anche nell'immaginazione del futuro; l'idea di una base neuro-cognitiva
comune alle nozioni di passato e di futuro, teorizzata gia a meta degli anni Ottanta dallo
psicologo e neuroscienziato Endel Tulving!4, & stata confermata in tempi piu recenti

usando tecniche di neuroimmagine®®. In una serie di articoli apparsi nel 20136, un

1 Cfr. T. Suddendorf, M.C. Corballis, Mental time travel and the evolution of the human mind, in «Genet.
Soc. Gen. Psychol. Monogr.», 1997, 123, pp. 133-167; M. Wheeler, D. Stuss, E. Tulving, Toward a theory
of episodic memory: The frontal lobes and autonoetic consciousness, in «Psychol. Bull.», 1997, 121, pp.
331-354.

12 Endel Tulving ha spiegato la “chronestesia” come «a form of consciousness that allows individuals to
think about the subjective time in which they live and that makes it possible for them to ‘mentally travel’
in such time» (Cfr. E. Tulving, Chronestesia: Awareness of subjective time, in D.T. Stuss, R.C. Knight (edited
by), Principles of Frontal Lobe Function, Oxford University Press, New York 2002, pp. 311-325).

13 Cfr. T. Scarpelli Cory, Diachronically Unified Consciousness in Augustine and Aquinas, in «Vivarium», 50,
2012, pp. 354-381.

14 E. Tulving, Memory and Consciousness, in «Canadian Psychology/Psychologie Canadienne», 26, 1985,
pp. 1-12.

15 Cfr. D.R. Addis, A. Wong, D. Schacter, Remembering the past and imagining the future: Common and
distinct neural substrates during event construction and elaboration, in «Neuropsychologia», 45, 2007,
pp. 1363-1377; L. Manning, Experiencing past and future personal events: Functional neuroimaging
evidence on the neural bases of mental time travel, in «Brain Cognitive», 66, 2008, pp. 202-212.

16 Cfr. J-C. Cassel, D. Cassel, L. Manning, From Augustine of Hippo’s Memory Systems to Our Modern
Taxonomy in Cognitive Psychology and Neuroscience of Memory: A 16-Century Nap of Intuition before
Light of Evidence, in «Behavioral Sciences», 3, 2013, pp. 21-41; St. Augustine’s Reflections on Memory and
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gruppo di ricercatori del CNRS e dell’Universita di Strasburgo ha accostato in modo
esplicito gli studi sulla nozione di tempo soggettivo alle riflessioni del Libro XI delle
Confessioni, riconoscendo il «significativo contributo» di Agostino'’. Ad Agostino, in
particolare, viene riconosciuto il merito di aver riflettuto per primo sul nesso tra tempo
e memoria, e di aver sviluppato una concezione ampia e unitaria della seconda, non
limitando la memoria alla conservazione del passato.

Ricordare il passato e immaginare il futuro, sostengono i ricercatori, non sono due
processi molti diversi, anzi: la memoria episodica ha una funzione piu costruttiva che
riproduttiva, ed e cruciale nel simulare o immaginare episodi, avvenimenti e scenari
futuri. «Poiché il futuro non & una ripetizione esatta del passato — scrivono gli psicologi
Daniel Schacter e Donna Rose Addis — la simulazione di episodi futuri richiede un sistema
che possa attingere al passato in modo da estrarre e ricombinare flessibilmente
elementi di esperienze precedenti»'8: sorprendente la somiglianza con le descrizioni di
Agostino, per il quale, come abbiamo visto, la «ricchezza di immagini del passato»,
collegate e connesse tra loro secondo rapporti creativi, € la base su cui ordire «azioni,
eventi e speranze future» (Conf., X, 8.14).

Agostino, in gquesto senso, potrebbe essere eletto capofila di quanti — neurologi,
psicologi, filosofi — rivendicano oggi la necessita di andare “oltre I'archivio”, per citare il
titolo di una recente monografia dello psicologo e filosofo Jens Brokmeier!®: & Agostino
il primo a mettere in radicale discussione la metafora epigrafica e ad allargare il campo
della memoria dal passato al tempo intero. Ma questa & un’altra storia. Lasciamo la
psicologia della memoria ai suoi destini, e torniamo ad interrogare le pagine di Agostino.
Come si configura la temporalita umana intrecciata dalla memoria? Quale concetto di

uomo si delinea, e quale rapporto tra I'uomo e Dio?

Time and the Current Concept of Subjective Time in Mental Time Travel, in «Behavioral Sciences», 3, 2013,
pp. 232-243.

17 )-C. Cassel, D. Cassel, L. Manning, St. Augustine’s Reflections on Memory and Time and the Current
Concept of Subjective Time in Mental Time Travel, in «Behavioral Sciences», 3, 2013, p. 232.

18 Cfr. D. Schacter, D.R. Addis, The cognitive neuroscience of constructive memory: remembering the past
and imagining the future, in «Philosophical transactions. Biological sciences», 362, 2007, p. 773-786.

19 ). Brockmeier, Beyond the Archive: Memory, Narrative, and the Autobiographical Process, Oxford
University Press, Oxford 2015.
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2. IL TEMPO DELLA MEMORIA

Sotto molti punti di vista, quella del pensiero greco € una concezione nichilistica,
0 quanto meno scettica, del tempo?: il tempo & e non & — & immagine, modo d’essere
derivato, dicono i platonici —, non & conoscibile — dicono gli scettici —, € un fattore di
ritardo e di ostacolo al ritorno all’eterno — dice Plotino. Non cosi per Agostino: il tempo
non solo esiste, in quanto creato da Dio, ma & anche conoscibile, in quanto oggetto di
memoria. Accertato questo fatto, si pone una questione ben pilu scivolosa: qual ¢ il
valore del tempo? Il tempo € una condanna o una possibilita, uno spazio (anzi, una
durata) d’azione?
Per rispondere a questa domanda, dobbiamo considerare le Confessioni nel loro
complesso. Le Confessioni sono la storia di una conversione, in un duplice senso: ne sono

la narrazione, ma anche I'evento. Agostino scrive nelle Retractationes:

Confessionum mearum libri tredecim, et de malis et de bonis meis Deum laudant iustum
et bonum, atque in eum excitant humanum intellectum et affectum. Interim quod ad me

attinet, hoc in me egerunt cum scriberentur et agunt cum leguntur.? (Retract., Il, 6.1)

Questa conversione & lunga, travagliata, tante volte rimandata e ritardata. Essa si dilata
nel tempo, perché nel divenire mondano I’animus di Agostino si distende e disperde; ma
la conversione si espande, occupa e richiede tempo anche perché proprio nel tempo
Agostino deve imparare la propria finitezza: dopo la stagione manichea, dopo I'incontro
con il neoplatonismo, saranno le Scritture ad insegnargli a farsi umile e, potremmo
aggiungere, temporale. “Ammansito” dai libri sacri, Agostino confessa di aver imparato
a «discernere e distinguere la differenza che sussiste fra la presunzione e la confessione,
fra coloro che vedono dove si deve andare e la Via per cui si deve andare» (Conf., VII,

20.26); e questa via e Cristo, Mediatore tra 'uomo e Dio, maestro di finitezza, umilta,

L Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», p. 190.

2 «l tredici libri delle mie Confessioni lodano Dio giusto e buono per le azioni buone e cattive che ho
compiuto, e volgono a Dio la mente e il cuore dell'uomo. Per quanto mi riguarda hanno esercitato questa
azione su di me mentre li scrivevo e continuano ad esercitarla quando li leggo».
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temporalita®. La differenza tra il tempo e 'eterno ¢ la via%, e non pili un ostacolo da
rimuovere. Per tornare a Dio, in definitiva, ci vuole il tempo, e proprio la fretta che
Agostino esprime a piu riprese nelle Confessioni evidenzia il loro carattere temporale.

A partire da quest’opera®, dunque, nel pensiero di Agostino prende corpo una nuova
antropologia, che mette a tema la distanza tra 'uomo e la salvezza, ossia |'ardua
quaestio della finitezza temporale®. Il tempo, lo abbiamo gia ricordato, € il modo reale
dello scarto tra il finito e I'infinito’, ma non solo: il tempo & anche la distanza tra 'uomo
e la propria interiorita, la differenza tutta interiore che incrina l'unita della persona.
Agostino si presenta come “il ritardatario” non per accidente ma per costituzione: il
ritardo segna la temporalita umana e il rapporto dell’'uomo con se stesso; si manifesta,
non a caso, nella dilatazione della conversione. «Differebam contempta felicitate
terrena ad eam investigandam vacare»® (Conf., VIll, 7.17), scrive Agostino nel Libro VIII,

e ancora: «Dicebam enim apud me intus: "Ecce modo fiat, modo fiat", et cum verbo iam

3 Cfr. Conf., Vll, 18.24: «E cercavo la via per procurarmi la forza che mi rendesse capace di godere di Te,
ma io non l'avrei trovata fino a quando non avessi abbracciato il Mediatore fra Dio e gli uomini, 'uomo
Gesu Cristo, che e il Dio al di sopra di tutte le cose create, benedetto nei secoli. Lui ci chiama e ci dice: lo
sono la Via, la Verita e la Vita. Lui che ha mescolato alla carne quel cibo che io non ero ancora in grado di
prendere, in quanto il Verbo si & fatto carne, affinché la tua Sapienza con la quale hai creato tutte le cose,
diventasse latte per la nostra infanzia. Infatti, per poter possedere il mio Dio, Cristo Gesu che si era fatto
umile, io non mi ero ancora fatto umile, e non conoscevo di che cosa fosse maestra la sua debolezza. Il
tuo Verbo, infatti, la Verita eterna che sta al di sopra delle parti piu alte della tua creazione, eleva fino a
sé coloro che gli sono sottomessi. Nelle parti inferiori si & costruito una casa umile con il nostro fango, per
far abbassare da se stessi quelli che intendevano sottomettersi e poterli trarre a sé, guarendo il tumore
dellaloro superbia e nutrendo il loro amore, in modo che per troppa fiducia in sé non si spingessero troppo
lontano, ma piuttosto diventassero deboli nel vedere la divinita fattasi debole davanti ai loro piedi,
assumendo su di sé la nostra tunica di pelle. E cosi, affaticati, si sarebbero prostrati davanti a quella
divinita fattasi debole, e Lei, sorgendo, li avrebbe sollevati».

4 Cfr. B. Blans, Lyotard and Augustine's Confessions, in «Augustiniana», 53, 2003, p. 33.

> Nel suo importante studio del 2001, Gaetano Lettieri avanza la tesi secondo cui nel De diversis
quaestionibus ad Simplicianum, |, 2 e nelle Confessioni si avvierebbe una seconda fase della teologia
agostiniana, che mette al centro il concetto di grazia trasformando la comprensione tanto dell’'uomo
quanto di Dio. (Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla
metamorfosi del De doctrina christiana).

8 Johann Kreuzer ha descritto in modo efficace il nesso che unisce la concezione agostiniana della memoria
alla comprensione del tempo e alla teologia della grazia. Nella memoria, in quanto “senso del tempo
[Zeitsinn]”, secondo lo studioso tedesco Agostino prenderebbe coscienza del tempo, che & “coscienza
della finitezza [EndlichkeitsbewufStsein]”, ossia consapevolezza dell'impossibilita di superare, gia in questa
vita, la distanza tra trascendenza e immanenza; fatticita [Faktizitdt] e contingenza [Kontingenz] diventano
le categorie a partire dalle quali pensare I'individualita umana, il senso della storia e il ruolo della grazia.
(Cfr. J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfénge der mittel-alterlichen
Philosophie, in «Perspektiven der Philosophie», 25, 1999, pp. 38-39).

7 ). Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 138.

8 «Ancora rimandavo il momento di disprezzare la felicita terrena per dedicarmi alla ricerca di quella
sapienza».
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ibam in placitum. lam paene faciebam et non faciebam nec relabebar tamen in pristina,
sed de proximo stabam et respirabam. Et item conabar et paulo minus ibi eram et paulo
minus»® (Conf., VIII, 11.25). E interessante notare come nel racconto della conversione
del Libro VIIl compaiano tutti gli elementi poi ripresi nell’analisi del tempo del Libro XI.
In entrambi i casi, I'esperienza del tempo si attesta come un infinito frammentarsi del
presente, che si disperde e svanisce in istanti incostanti e inconsistenti; il tempo
frammenta la volonta, ritarda la conversione, mantiene la distanza tra 'uomo e Dio. Se
questo rilievo e corretto, possiamo supporre che Agostino tratti il tempo per parlare
dell’'uomo e della sua salvezza; I'aporia filosofica del tempo, in altri termini, sarebbe il
sintomo di una crisi teological® e antropologica, punto di rottura con le concezioni
neoplatoniche innanzitutto. La teoria del tempo come distentio, infatti, appare destinata
a pensare proprio il ritardo, il tempo disteso della conversione, la rottura radicale che si
dispiega nel tempo: impossibile, d’altronde, pensare la conversione senza pensare la
rottura delle esperienze vissute, la “discontinuita” della vita ancor prima della sua
continuita®l,

Il tempo non si cancella — si puo forse mettere tra parentesi, per un solo istante di estasi
(Conf., IX, 10.24) —, come pretendeva Plotino, ma lo si conosce nella memoria, forma di
conoscenza temporale per eccellenza. La memoria, a sua volta, non trascende il tempo,
né redime la sua differenza in unita, come I'anamnesi e |’epistrophé platoniche
lasciavano sperare, ma lo attesta come scarto, distanza e frattura sotto forma di oblio,
dimenticanza, assenza. La dinamica di presenza e latenza alla base di tutti i processi
mnestici, infatti, rivela il limite intrinseco alla conoscenza umana: la memoria fallisce
quando tenta di possedere se stessa — la memoria sui dipende dalla memoria Dei*’—, ma
€ messa in scacco anche nella sua pretesa di conoscere Dio, perché Dio, per definizione
inaccessibile, non & mai oggetto di sapere, ma solo meta di una ricerca infinita. Il

tentativo agostiniano di risalire, nella memoria, dal molteplice all’'uno, & dunque

% «lo dicevo a me nel mio intimo: “ecco & ora il momento giusto, & proprio il momento giusto”. E, a parole,
mi avviavo ormai alla decisione. Stavo quasi gia per fare e non facevo; pero non ricadevo nella posizione
di prima; mi fermavo molto vicino e prendevo respiro. Poi facevo un altro tentativo, e la distanza diventava
sempre pil breve, sempre piu breve.»

10 Cfr. J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 263.

1 ).-L. Vieillard-Baron, Temps et sujet. A propos de saint Augustin, in «Revue Philosophique de la France
et de I'Etranger», 199, 3, 2009, p. 367.

2 Jyj, pp. 358-359.
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strutturalmente aporetico, e per due ragioni: 1) il tempo non pud che essere vissuto
come diacronico frantumarsi della coscienza; I'identita della memoria, infatti, esperisce
la propria distentio come dissilire, frantumarsi, scheggiarsi, dissolversi. La stessa identita
dell’animus, che tramite la sua intentio spirituale ricostruisce nella memoria i frammenti
del proprio esistere, € comunque un’identita astratta, luttuosa o congetturale, che
sintetizza, nella presenza, il non essere piu del passato e il non essere ancora del
futuro®3. 2) L'apertura della coscienza alla memoria “metafisica” &, per I'appunto, solo

II “

apertura, capacitas sempre insatura, perché I'“oggetto” divino trascende la forma della
memoria.

In conclusione: il fatto del tempo rimanda I'uomo alla memoria, e la memoria,
inevitabilmente, restituisce alla coscienza la sua finitezza. La memoria, questo “gorgo”
che «deborda da me come un inconscio e mi precede come un immemoriale»'4, da voce
alla fatticita dell’'uomo; nell'inspiegabile presenza di un’assenza (il fenomeno

dell’oblivio) e nell’altrettanto inafferrabile latenza di una Presenza (quella di Dio), la

memoria mostra I'essere stesso della vita mortale e finita come aporia ed enigma?®.

In tempi pil recenti, questa lezione verra ripresa da Heidegger, che riconoscera
ad Agostino una sensibilita protocristiana, paolina, alternativa e antitetica al pensiero
metafisico greco e piu in generale occidentale. Agostino, leggiamo nelle trascrizioni del
corso del semestre invernale 1920/19211¢, avrebbe saputo descrivere il tempo come
kairos, tempo vissuto, tempo della scelta, dando atto della fatticita e storicita della vita.
Questo giudizio di apprezzamento, tuttavia, si ribalta gia un semestre dopo: nel corso
del semestre estivo 1921, Augustinus und der Neuplatonismus?’, Heidegger denuncia il
fallimento del progetto agostiniano. Agostino avrebbe provato a dare voce a

un’esperienza del tempo originaria, ma non sarebbe riuscito a sottrarsi alla

13 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De
doctrina christiana, p. 191, nota 11.

14 ).-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 401.

15 Cfr. C. Esposito, Martin Heidegger. La memoria e il tempo, in L. Alici (a cura di), Agostino nella filosofia
del Novecento, 1: Esistenza e liberta, Citta nuova, Nuova biblioteca agostiniana, Roma 2000, p. 112.

16 M. Heidegger, Einleitung in die Phdénomenologie der Religion, Wintersemester 1920/21, herausgegeben
von M. Jung und T. Regehly, in Phdnomenologie des religiésen Lebens, GA 60, Vittorio Klostermann,
Frankfurt am Main 2011.

7 M. Heidegger, Augustinus und der Neuplatonismus, Sommersemester 1921, herausgegeben von C.
Strube, in Phdnomenologie des religiésen Lebens, GA 60, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2011.
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concettualizzazione metafisica; nella descrizione della fruitio Dei come ideale di vita
felice, infatti, avrebbe introdotto dei parametri di contenuto e di valore oggettivi, ormai
esterni al movimento della fatticita della vita. Insomma, nonostante le vivide intuizioni
della storicita e temporalita umane, Agostino riproporrebbe i moduli neoplatonici della
presenza, pensando la fruitio Dei in termini statici, di quiete, di riposo; cosi facendo, il
cristianesimo avrebbe perso quel movimento di storicizzazione che sostituiva le
caratteristiche cairologiche a quelle cronologiche greche. La conclusione di Heidegger e
drastica: da Agostino in poi, la presenza si sostituisce al tempo come orizzonte
privilegiato per la comprensione del fenomeno dell’essere. Agostino, di conseguenza,
una figura ambigua, a cavallo tra il pensiero protocristiano e la metafisica greca. Come
ha ben riassunto Pasquale Porro, «qui & tutta I'ambiguita di Agostino, a giudizio di
Heidegger: aver compreso perfettamente che I'essenza del tempo non pud essere
descritta in termini di presenza, ma aver poi optato, sulla scia del neoplatonismo, per la
presenza stessa»®,

La lettura heideggeriana e perspicace, ma lascia sullo sfondo un’ambiguita ben piu
decisiva: quella tra la presenza e il presente. Quando Heidegger rimprovera ad Agostino
di aver appiattito il tempo e I'esperienza del divino sui moduli della presenza, non rischia
forse di scambiare per “presenza [praesentia, -ae]” cio che in realta & solo “presente
[praesens, -éntis, da cui praesentia, -ium]”? L'indiscussa centralita accordata al presente
come dimensione tanto conoscitiva quanto morale — la memoria del presente, che &
anche memoria metafisica — puo a buon diritto essere interpretata come primato della
presenza? Dare una risposta a questi interrogativi & cruciale non solo per poter valutare
la consistenza delle analisi sul tempo e sulla memoria dei Libri X e XI, ma soprattutto per
provare a pensare l|'‘esperienza agostiniana della conversione e il senso della

confessione.

Esaminiamo meglio questa critica in relazione alla concezione del tempo del

Libro Xl, dove I'immagine della distentio animi rende piu evidente il rischio di una

Ill

riduzione della temporalita a presenza coscienziale. Agostino da forse voce al “privilegio

dell’adesso”, per riprendere la nota critica mossa da Derrida alla metafisica

18 Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», p. 182.
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occidentale!®? U'istante puntuale, in effetti, & I'unico “tempo” realmente presente, ma
non per questo & anche esperibile: perché vi sia percezione deve esserci memoria.
Agostino, di conseguenza, non appiattisce il tempo sul presente, ma anzi lo “scheggia”
con la memoria, incrinando l'idea di una esperienza del tempo puramente presente e
tutta data nel “batter d’occhio” dell’adesso. Come abbiamo visto, infatti, non ¢ la
ritenzione ad essere contenuta nella percezione — come aveva teorizzato Aristotele (De
mem. 451 a 23-31) — ma & la percezione ad essere inclusa nella memoria. L'identita a sé
della coscienza, in definitiva, € incrinata dalla memoria: la percezione presente &
possibile al prezzo di introdurre quell’elemento di insuperabile frattura e differenza che
¢ il riferimento al non piu del passato e al non ancora del futuro®.

Del resto, eliminare la dimensione temporale propria di ogni esperienza umana sarebbe
in contraddizione con le intenzioni di Agostino, impegnato a dare ragione del tempo
all'interno del quadro metafisico creazionistico. Il tempo & il modo d’essere di cio che &
creato in quanto mutabile; il divenire & ma non nel modo della stabilita: insensato,
allora, pretendere un pieno possesso del tempo?. Agostino non & forse il primo a dover
ammettere l'indisponibilita del passato e la sua irriducibilita al presente? Nelle
Confessioni, narrando della propria infanzia, € costretto a riconoscere che quel tempo
passato iam non erat (Conf., |, 8.13; Conf., Xl, 18.23); la medesima consapevolezza del
carattere irreversibile del tempo ricompare nel De civitate Dei, espressa in toni piu

drammatici:

19 Jacques Derrida ha formulato I'espressione “privilegio dell’adesso” in riferimento alle Ricerche logiche
di Husserl, per indicare come, nella comprensione husserliana della temporalita, all’istante presente si
agganci tutto cio che viene prima e dopo, ritenzioni e protenzioni; sulla base di questo principio fondativo
verrebbe assicurata «la tradizione che continua la metafisica greca della presenza in metafisica “moderna”
della presenza come coscienza di sé, metafisica dell’'idea come rappresentazione». (Cfr. J. Derrida, La voix
et le phénomene, Presses Universitaires de France, Paris 1967, traduzione italiana a cura di G. Dalmasso,
La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 1984, p. 100).

20 Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», pp. 177-204.

21 Cfr. V. Melchiorre, Ermeneutica della temporalita, in L. Ruggiu, (a cura di), Filosofia del tempo, p. 248 e
ss.
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Quidquid temporis vivitur, de spatio vivendi demitur, et cotidie fit minus minusque quod
restat, ut omnino nihil sit aliud tempus vitae huius, quam cursus ad mortem, in quo nemo

vel paululum stare vel aliquanto tardius ire permittitur.?? (De civ. Dei, XllI, 10)

Quanto ci e dato vivere, spiega Agostino, € insieme sottratto allo spazio del vivere, ed e
pertanto gia un’apertura alla morte. Di conseguenza, cid che la memoria rende possibile
e solo un presente esteso, che pud essere vissuto e percepito: non certo un tempo
stabile, una presenza che I'uomo possieda e domini. Il “fare presente” della memoria, in
altri termini, non ha nulla a che vedere con una mossa “ontoteologica”?3, perché non
assicura alcun possesso: né del tempo, né di se stessi, né tanto meno di Dio. La memoria
non € né principio né metodo di una penetrazione tautologica o di una mera
interiorizzazione, in cui qualcosa giunge dal fuori al dentro; ogni ricordare significa
invece un ri-rammemorare, un ricordare il ricordare?*: poiché ogni atto cognitivo
avviene in forza della memoria — la percezione, visiva, uditiva o tattile che sia, richiede
la connessione dei singoli istanti percettivi, dunque la memoria —, cio che ricordiamo
sono sempre ricordi di “secondo grado”, impressioni, percezioni, ma anche idee,
nozioni, emozioni, gia intimamente mnestici. In conclusione: la memoria non & I'archivio
del sempre-presente, ma «la consapevolezza della connessione di presenti

temporalmente differenti»?>.

La critica di Heidegger sembra respinta: la memoria non assicura la presenza, ma
solo il presente. Nondimeno, se tutto avviene all'interno della memoria, la verita del
tempo non & comunque ridotta al gioco, pur drammatico, dell’intentio e della distentio?
Insomma, che ne e del divenire, del carattere imprevedibile del tempo? Questa &

I’obiezione mossa da Claude Romano in un lavoro dal titolo eloquente, L’événement et

22 «Tutto il tempo che si vive si defalca dalla dimensione del vivere e ogni giorno diviene sempre meno
quel cherimane. In definitiva il tempo di questa vita non e altro che una corsa alla morte, perché a nessuno
e concesso di soffermarvisi un tantino o di camminare piu lentamente».

2 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De
doctrina christiana, p. 191, nota 11.

24 Cfr. Conf., X, 13.20: «Ergo et intellexisse me saepius ista memini, et quod nunc discerno et intellego,
recondo in memoria, ut postea me nunc intellexisse meminerim. Ergo et meminisse me memini, sicut
postea, quod haec reminisci nunc potui, si recordabor, utique per vim memoriae recordabor»; Conf., X,
16.24: «Ergo cum memoriam memini, per se ipsam sibi praesto est ipsa memoria».

25 ). Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfinge der mittel-alterlichen Philosophie,
pp. 40-41 (traduzione mia).
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le temps?®: la determinazione del tempo come distentio animi toglierebbe la possibilita
dell’evento. La temporalita articolata dalla memoria, infatti, risulterebbe tutta
immanente, senza alcuna trascendenza, alcun “fuori”, alcuna alterita; I'evento, di
conseguenza, diventerebbe impossibile, perché iscritto in un tempo gia avviato senza di
esso?’. Al’argomento del fenomenologo francese ha replicato Jean-Luc Marion in una
recente monografia dedicata ad Agostino?®. Secondo Marion, la distentio animi
temporalizza i momenti che passano, ma non si temporalizza a partire da se stessa: sono
due eventi indisponibili a dare avvio al movimento di espansione temporale. Il primo &
I’evento della donazione dell’ente pil prossimo, me stesso, con la sua finitezza e
temporalita, tutta evidente nell’indecisione verso la conversione e nel ritardo verso Dio;
il secondo e la donazione dell’ente in totalita, e cioé il mondo, la creazione. La
temporalizzazione, in conclusione, viene all’animus da due eventi temporali di cui non
dispone — la conversione e la creazione, un evento indisponibile nel futuro, l'altro
indisponibile nel passato —, ma che lo precedono e che lo rendono cosciente della
propria stessa temporalita. Quella della distentio animi, allora, & una temporalita “di
secondo grado”: «I’evento che si impadronisce della mens e le impone la distentio
consiste nell’evento del tempo, del tempus creatum»?°.

La critica di Romano, del resto, muoveva da un’interpretazione radicalmente
soggettivistica della teoria agostiniana del tempo3°, difficile da condividere3'. Romano,
e chi come lui accusa Agostino di soggettivismo3?, separa erroneamente |'analisi
psicologica del tempo dal problema del tempo fisico e del tempo storico, giungendo alla
conclusione che Agostino, interiorizzando il tempo nella coscienza, condivida la
convinzione dell’ontologia greca della presenza permanente dell’essere. Ma attenzione:
interpretata in questi termini, la cosiddetta “teoria psicologica” del tempo risulta

incompatibile con le stesse dottrine cristiane della creazione e della storia della

26 C. Romano, L’événement et le temps, PUF, Paris 1999.

27 vi, pp. 121-123.

28 ) -L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé.

2 lvi, p. 291.

30 Cfr. Ivi, pp. 90-124. Il capitolo si intitola, significativamente, “Augustin et la subjectivation du temps”.
31 Cfr. 1. Bochet, Variations contemporaines sur un théme augustinien : I'énigme du temps, in «Recherches
de Science Religieuse», 89, 2001, p. 65.

32| capofila di questa interpretazione, come abbiamo visto nella Prima parte, & Kurt Flasch. Cfr. K. Flasch,
Was ist Zeit? Augustinus von Hippo, das 11. Buch der Confessiones: historisch-philosophische Studie: Text,
Ubersetzung, Kommentar, p. 389.

147



salvezza3, vero oggetto di indagine del Libro XI e dei successivi. Vale il contrario: la
metafora della distentio animi non solo non impedisce di pensare I’'evento, ma impone
anzi il confronto con I'evento per eccellenza, I'intervento di Dio nella storia dell’'uomo.
La temporalita, infatti, traduce I'assenza che 'uomo € per se stesso, se disgiunto dal
rapporto salvifico con Dio: la distentio rimanda alla dispersione dell’'uomo nella regio
dissimilitudinis3*. «Noi diciamo, per un vuoto di memoria, di avere un’assenza, ma cid
che si triplica nelle istanze temporali & I'oblio inerente all’esistenza. Passato presente e
futuro, altrettanti modi della presenza dove si proietta la mancanza della presenza»3°.
Ancora una volta, la lettura delle Confessioni proposta da Lyotard e illuminante: se c’e
gualcosa che la memoria rende presente, cio € I'oblio, I'oblio che traduce tanto 'umana
dimenticanza di sé quanto I'immemoriale presenza divina.

Le pagine del Libro XI, a prima vista tutte impegnate con le aporie filosofiche del tempo,
dialogando a distanza con i neoplatonici e gli stoici, si aprono dunque a un ulteriore
registro, propriamente teologico. Marion, a tal proposito, ha proposto di comprendere
'uomo agostiniano e la sua temporalita nel contesto di una fenomenologia della
donazione; Lettieri ha considerato le Confessioni il testo chiave della teologia della grazia
di Agostino. Tornero su queste letture nel prossimo paragrafo, nel tentativo di chiarire
la natura e la finalita della trattazione sul tempo. Ora, alla luce delle osservazioni
proposte sui concetti di presenza e presente, proviamo a rispondere una seconda volta,
con qualche avvertenza in piu, alla questione di partenza: Agostino prospetta forse il

superamento del tempo? Come intende il monito paolino a redimere il tempo?

Il Libro XI delle Confessioni costituisce una meditazione sulla distanza che separa
I’oggi di Dio dai giorni fugaci della vita umana; una distanza che, per Agostino, non &
incolmabile: Cristo, in quanto mediatore tra 'umano e il divino, il temporale e I'eterno,
indica all'uomo una via — finita — di salvezza. Scrive Giovanni Catapano: «Facendoci

prendere coscienza del nostro legame con il tempo, Agostino vuole anche indicarci la via

33 Cfr. U. Duchrow, Der sogenannte psychologische Zeitbegriff Augustins im Verhdltnis zur physikalischen
und geschichtlichen Zeit, in «Zeitschrift fir Theologie und Kirche», 63, 3, 1966, pp. 267-288.

34 Cfr. Conf., VII, 10.16.

35 ).-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, p. 23.
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della nostra liberazione»3®. Questa via viene espressa in chiari termini nel’omelia 31 sul
Vangelo di Giovanni: «Dobbiamo dunque amare colui per mezzo del quale sono stati
creati i tempi, se vogliamo essere liberati dal tempo e stabilirci nell'eternita, dove non
esiste piu alcuna variazione di tempo»*’. Il superamento del tempo, d’altra parte, non
ha nulla a che vedere con la sua negazione, ma € piuttosto una Aufhebung, perché non
c’@ uomo, non c’e storia di conversione e salvezza, non c’e grazia fuori dal tempo:
citando di nuovo Lyotard, «l’essere temporale che sono non pud offrirsi alla tua
riappropriazione se non per mezzo della riappropriazione della mia temporalita»3. ||
paradosso, ancora una volta, contraddistingue la condizione dell’'uomo: egli & graziato
nel tempo e dal tempo (complemento di separazione). Ma da che cosa e effettivamente
salvato? E quale modo d’essere alternativo si apre all’'uomo, una volta superata la
temporalita?

Leggiamo una seconda volta la preghiera di lode posta a conclusione della trattazione

sul tempo:

Ecce distentio est vita mea, et me suscepit dextera tua in Domino meo, mediatore Filio
hominis inter te unum et nos multos, in multis per multa, ut per eum apprehendam, in
quo et apprehensus sum, et a veteribus diebus colligar sequens unum, praeterita oblitus,
non in ea quae futura et transitura sunt, sed in ea quae ante sunt non distentus, sed
extentus, non secundum distentionem, sed secundum intentionem sequor ad palmam

supernae vocationis.> (Conf., Xl, 29.39)

36 Sant’Agostino, Il tempo, a cura di G. Catapano, p. 46.

37 In lo. ev. tr., 31, 5: «Amare itaque debemus per quem facta sunt tempora, ut liberemur a tempore, et
figamur in aeternitate, ubi iam nulla est mutabilitas temporum». La traduzione & quella proposta nella
Nuova Biblioteca Agostiniana. (Cfr. Commento al Vangelo di S. Giovanni [1-50], introduzione di A. Vita,
traduzione e note di E. Gandolfo, revisione di V. Tarulli, Citta Nuova, Nuova Biblioteca Agostiniana, Roma
1968).

38 ).-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, p. 58. Un analogo pensiero & stato espresso, in termini pil
rigorosi, da Werner Beierwaltes: «L’esperienza della temporalita dell’essere, mediante |'esperienza della
temporalita interiore attuata nel ritorno del pensiero in se stesso, diventa il punto di partenza affinché il
pensiero, irretito nel tempo, diventi consapevole di sé in riferimento al suo fondamento intemporale».
(Cfr. W. Beierwaltes, Agostino e il Neoplatonismo cristiano, p. 131).

39 «Ecco che la mia vita altro non & se non una dispersione, e la tua destra mi ha raccolto nel mio Signore,
nel Figlio dell’'uomo, Mediatore fra Te, Unita, e noi molti in molte cose e attraverso molte cose, affinché
mediante Lui io possa raggiungere Colui dal quale sono stato raggiunto, e dai giorni vecchi mi raccolga
seguendo I’'Uno, dimentico delle cose passate e non frammentato nella tensione verso le cose future che
passeranno, ma proteso verso cid che mi sta davanti, non nella dispersione ma con concentrazione
inseguo la palma della chiamata celeste».
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L'uomo, scrive Agostino, puo liberarsi dalla distentio, non con un’imitazione di fatto
impraticabile dell’eternita divina, come avveniva nel neoplatonismo, bensi attraverso
una disposizione praticabile, perché sempre temporale: I'extentio. Abbiamo gia trovato
questa citazione di Filippesi 3, 13-15 nel Libro IX del De Trinitate*’, accompagnata da un

commento utile a chiarirla. Scriveva Agostino:

Perfectionem in hac vita dicit non aliud quam ea quae retro sunt oblivisci, et in ea quae
ante sunt extendi secundum intentionem. Tutissima est enim quaerentis intentio, donec

apprehendatur illud quo tendimus et quo extendimur.** (De Trin., 1X, 1.1).

Cio che Agostino sembra figurare & la possibilita di passare da una temporalita
“inautentica”, della distentio, ad una “autentica”, dell’extentio. Gia in questa vita, gia in
terra, gia nel tempo, l'intentio comune alla distentio e all’extentio puo liberarsi dalla
distensione-distrazione, che si dissipa nel fluire temporale, per estendersi fino a Dio. Ma
senza l'illusione di fissarsi nell’eternita: questa vera e propria conversione della
temporalita dalla distrazione all’estrazione*? non tradisce la temporalita stessa e la sua
finitezza®. Infatti, che cosa rende possibile la redenzione del tempo? La risposta, per
Agostino, € la stabilita di una ulteriore temporalita, quella del futuro escatologico, un
futuro che rimane sempre in anticipo su ogni passaggio, dunque estratto dal fluire
temporale: «non [...] ea quae futura et transitura sunt, sed [...] ea quae ante sunt». La
temporalita autentica, in definitiva, si configura come estasi escatologica**.

Questo punto é cruciale, perché sembra dare spazio alla critica anti-metafisica, anti-
ontoteologica gia affrontata. Il tempo e forse risolto nella realta immutabile di Dio?
Agostino lo nega con decisione, perché quello di Dio € un futuro che non passa, dunque

che non diviene mai presente, in conclusione che non puo essere raggiunto. Esso &

40 Sypra, Parte seconda.

4 «La perfezione in questa vita, secondo I’Apostolo, non & altra cosa che dimenticare cid che & indietro e
protendersi, per una tensione di tutto se stessi, verso cio che sta davanti. Questa tensione nella ricerca &
la via piu sicura fino a quando non si abbia attinto cio verso cui tendiamo e che ci estende al di la di noi
stessi».

42 Cfr. J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 297.

4 H.U. von Balthasar, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia della storia, p. 29: «Questo & I'irrompere
del tempo che Dio ha costituito per gli uomini in quel “tempo perso” che il peccatore si & fatto da sé. E la
ricostituzione e insieme l'ulteriore superamento dell’originaria verticalita del tempo, che tuttavia non
intacca la struttura del tempo della creazione come oscillare sul nulla, né elimina semplicemente la
struttura del tempo del peccato, ma piuttosto la trasforma».

44 Cfr. lvi, p. 298.
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eternita, che 'uomo puo cogliere solo nella dimensione della ricerca infinita, innervata

dal desiderio:

Tota vita christiani boni, sanctum desiderium est. Quod autem desideras, nondum vides;
sed desiderando capax efficeris, ut cum venerit quod videas, implearis. [...] Deus
differendo extendit desiderium, desiderando extendit animum, extendendo facit

capacem. Desideremus ergo, fratres, quia implendi sumus.* (In ep. lo. tr., 4.6)

Agostino esorta I'uomo a desiderare, perché il desiderio estende lo spirito, e perché lo
spirito, estendendosi, si dilata, diventando capace di Dio. La distensione si converte in
dilatazione, il tempo della perdita diventa tempo della — possibile, attesa, desiderata,
indisponibile — pienezza. Nessuna quiete, nessuna stabilita, nessuna atemporalita: «La
scoperta della Verita cristiana — scrive Lettieri — non & [...] 'identificazione di una Quies
che astragga I'uomo dalla sua esperienza di finitezza; in questa, e nella sua angoscia —
cura —, anche il cristiano rimane, vivendo intrascendibilmente [...] lI'inquietudine
esistenziale, il fluctuare, lo scindersi e il non contenersi, I'incapacita di disporre di sé e

della propria capacita di scelta, I'essere in sé soltanto in Altro e per Altro»?*°,

4> «La vita di un buon cristiano & tutta un santo desiderio. Ma se una cosa & oggetto di desiderio, ancora
non la si vede, e tuttavia tu, attraverso il desiderio, ti dilati, cosicché potrai essere riempito quando
giungerai alla visione. [...] Dio con l'attesa allarga il nostro desiderio, col desiderio allarga I'animo e
dilatandolo lo rende piu capace. Viviamo dunque, o fratelli, di desiderio, poiché dobbiamo essere
riempiti». La traduzione € quella proposta nella Nuova Biblioteca Agostiniana. (Cfr. Commento all'Epistola
ai Parti di San Giovanni, introduzione e traduzione di G. Madurini, revisione di L. Muscolino, indici di F.
Monteverde, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma 1968).

46 G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De
doctrina christiana, p. 255.
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3. QUALE TEMPO?

Come ha scritto John Rist, «il tempo non & tanto caduta in sé, quanto € la caduta
che ha deformato il tempo»': in quanto creato, il tempo & bonum?, ed & Iattitudine

Illl

umana della distentio a smarrire I'“ordine” dei tempi — ego in tempora dissilui, quorum
ordinem nescio (Conf., Xl, 29.39) —, dimenticando I’eternita, vero e proprio “centro del
tempo”3. Di conseguenza, posta in questa prospettiva, come si qualifica la teoria della
distentio animi? In altri termini, quale tempo ¢ in gioco nel Libro XI delle Confessioni? Il

tempo fisico? Il tempo psicologico? Il tempo morale? Il tempo della fede?

L’approccio maggioritario al Libro Xl e stato e continua ad essere quello filosofico,
piu precisamente ontologico. Studiosi molto diversi per formazione e orientamento
come Meijering, Sorabji e Ricoeur, per ricordare tre nomi tra i molti, hanno esaminato e
valutato la teoria agostiniana del tempo isolando il blocco testuale 14.17-28.38 dal resto
delle Confessioni, e confrontando le risposte alle aporie del tempo offerte da Agostino
con quelle di Aristotele e degli Stoici. Questo vero e proprio “sezionamento” ha costretto
gli interpreti ad affrontare una lunga serie di questioni, per lo piu aporetiche: per
Agostino il tempo & o non &? Il tempo interiore e quello esteriore sono tra loro
compatibili? Se si, quale rapporto intercorre tra il tempo psicologico e morale, e quello
fisico e cosmologico? Innanzitutto, € necessario chiarire che Agostino non opera una
distinzione tra il tempo fisico e quello soggettivo; sarebbe anacronistico attribuirgli
questioni filosofiche lontane dal suo modo di pensare, e proprie invece del pensiero
contemporaneo. Sara Bergson, nella sua prima opera filosofica, I'Essai sur les données
immeédiates de la conscience, a opporre un tempo inteso come concetto scientifico e

spazializzato a un tempo qualitativo, che esprime la durata della coscienza nella

1 J.M. Rist, Augustine. Ancient Thought Baptized, Cambridge University Press, Cambridge 1994, traduzione
italiana di E. Alberti, revisione di G. Girgenti, Agostino. Il battesimo del pensiero antico, Vita e Pensiero,
Milano 1997, p. 106.

2 Cfr. Conf., VII, 12.18; De vera relig., 11.21.

3 Come ha sottolineato Pasquale Porro, per Agostino, a differenza di Plotino, I'eternita non & né il punto
di partenza né il punto di arrivo del tempo, ma nello stesso modo il loro centro. L’eternita di Dio e I'ora,
dal quale si dipartono, metaforicamente, tanto lo ieri quanto il domani. Se il tempo di Plotino e strutturato
sul futuro, quello di Agostino si regge tutto sul presente. (Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio
dell’adesso»).
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prospettiva di un’autosufficienza soggettivistica®. Agostino, al contrario, ignorando il
dualismo moderno — cartesiano — tra oggetto e soggetto®, considera del tutto
compatibile la prospettiva della distentio animi proposta nelle Confessioni con quella
ontologica e creazionistica offerta nel De civitate Dei®: le due formulazioni sono
entrambe vere, e differiscono perché rispondono a due diversi obiettivi di indagine”’.

Lasciando da parte il registro propriamente ontologico, non sono mancati i tentativi di
leggere il Libro Xl in chiave fenomenologica. Il primo tra tutti € stato quello dello stesso

Husserl, che nelle Lezioni sulla coscienza interna del tempo dell’anno 1905 scriveva:

L'analisi della coscienza del tempo € un’antichissima croce della psicologia descrittiva e
della teoria della conoscenza. Il primo che abbia profondamente sentito la forza delle
difficolta qui contenute e che vi si sia affaticato fin quasi alla disperazione, fu Agostino.
Ancora oggi, chiunque si occupi del problema del tempo deve studiare a fondo i capitoli
14-28 dell’XI libro delle Confessiones. Perché in questa materia i tempi moderni, tanto
orgogliosi del proprio sapere, non hanno eguagliato I'efficacia con cui la serieta di questo

grande pensatore aggredi il problema, né fatto progressi degni di nota...2

Husserl riconosce in Agostino il primo pensatore ad aver posto il problema che lo
impegna: il problema del rapporto tra la percezione e lo scorrere temporale. Come
conciliare il non-essere della temporalita con la possibilita di una conoscenza stabile e
certa? Come neutralizzare I'azione annichilatrice del tempo per salvaguardare I'esigenza
della presenza? Questo riconoscimento, € evidente, non € neutrale: la ricerca di
Agostino viene appiattita sulle questioni gnoseologiche proprie della fenomenologia
husserliana®. Ridurre la problematica temporale delle Confessioni alla questione della
coscienza interna del tempo, infatti, significa perdere di vista la finalita generale della

domanda di Agostino: chiarire la differenza tra la temporalita umana e I'eternita divina.

4 Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 238, nota 87.

5 Cfr. J.M. Quinn, Four Faces of Time in Augustine, p. 186.

6 De civ. Dei, X, 16-17.

7 Cfr. L. Alici, "Nec aditum nec exitum inveniunt": tempo e creazione in Agostino, in L. Ruggiu (a cura di),
Filosofia del tempo, p. 64.

8 E. Husserl, Zur Phénomenologie des inneren Zeitbewussteins: 1893-1917, herausgegeben von R. Boehm,
The Hague, 1966, traduzione italiana a cura di M. Marini, Per la fenomenologia della coscienza interna del
tempo, Franco Angeli, Milano 1985, p. 43.

9 Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», p. 180.
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In tempi piu recenti, altri pensatori hanno provato ad accostarsi al Libro XI con una
prospettiva fenomenologica, ma pilu attenta a dare voce alle questioni genuinamente
agostiniane. E il caso di Jean-Toussaint Desanti, che ha dedicato alle pagine delle
Confessioni le sue Réflexions sur le temps, ideale proseguimento dell'indagine avviata da
Ricoeur nel primo volume di Tempo e racconto. Nella trattazione agostiniana del tempo,
Desanti riconosce la coesistenza di piu dimensioni: quella ontologica — la dipendenza del
tempo da Dio creatore e dal Verbo eterno —, quella cosmologica — il tempo del mondo
come unita delle vicissitudini del divenire — e quella fenomenologica, perché «pour la
premiére fois, un philosophe ne ruse pas avec I'expérience intime du temps et accepte de
I'accueillir telle qu’il la voit se donner»®°. ’enigma del tempo, secondo I'interpretazione
del filosofo francese, «ne concerne donc pas explicitement I'origine ontologique de la
temporalité, mais plutét la constitution de notre intratemporalité», ovvero «les modes
d’organisation de nos conduites temporelles»*!. Questi modi sono differenziati: una cosa
e il tempo dell’attesa, un’altra quello dell’oblio, altra ancora quello del dolore o della
gioia, sicché per Desanti «/a difficulté est alors de chercher comment rassembler, dans
une connexion essentielle, ces modes de temporalisations distincts»*2,

Queste riflessioni sono interessanti, ma non del tutto convincenti. Certo Agostino &
interessato a indagare anche l'esperienza umana della temporalita, ma sempre
all'interno di un rapporto dialettico con i concetti di eternita e salvezza, di cui la
prospettiva tutta immanentistica della fenomenologia non & capace di dare conto.
Desanti stesso sembra rendersene conto, riconoscendo che designare come
fenomenologica la ricerca di Agostino corrisponde a un «abus de langage»*3. Le pagine
del Libro XlI, in definitiva, non appartengono né all’'ontologia del tempo, né alla
fenomenologia in senso stretto; forse neppure alla (sola) filosofia, perché Agostino,
come ha scritto Rist, & un “filosofo informale”*. Il rischio di tante letture prettamente
filosofiche € pensare di poter “mettere fra parentesi” il fatto del cristianesimo,

assumendo le analisi di Agostino come «materiali degni di una migliore utilizzazione

10).-T. Desanti, Réflexions sur le temps, Grasset, Paris 1992, p. 27.
1 1vi, p. 83.

12 1y, p. 84.

3 1vi, pp. 20-21.

14 J.M. Rist, Agostino. Il battesimo del pensiero antico, p. 105.
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della sua e come anticipazioni, ancora sgradevolmente trattenute in un involucro
teologico impreciso e ingannevole, che bisognerebbe elevare a concetto»®. Le parole
dure di Marion mettono in guardia da fuorvianti attualizzazioni del pensiero di Agostino,
che pretendano di isolare alcune parti a scapito di altre, separando con la forza
I'intreccio di filosofia e fede biblica che gli & costitutivo. Nel dibattito novecentesco sul
tempo, del resto, non sono mancati accostamenti audaci, contro i quali si sono espressi
studiosi autorevoli. Nel gia citato articolo Ancora una volta: I'anima e il tempo, Flasch ha
scritto: «La teoria agostiniana del tempo [...] diventd un argomento di moda dopo
Bergson, Husserl e Heidegger. [...] non siamo ancora riusciti a liberare l'interpretazione
della dottrina agostiniana del tempo dagli adattamenti di questa teoria a Kant, a Bergson
e a Heidegger. [...] Ci vuole una rottura dura e coerente»®. Analogo il giudizio espresso

da Christoph Horn:

In queste pagine sembra di trovare espressa per la prima volta la differenza tra il tempo
oggettivo e il tempo soggettivo. Nella filosofia contemporanea, per esempio grazie alle
riflessioni di Bergson e di McTaggart, & divenuta familiare la distinzione concettuale tra
il tempo esatto della fisica e il tempo psicologico dell’esperienza vissuta. E questa
distinzione che Agostino pare voler introdurre quando afferma: “E in te, anima mia, che
misuro il tempo”. Per di piU, egli sembra voler ricondurre anche il tempo esteriore alla
soggettivita, poiché la sua interpretazione del tempo come “estensione” dell’anima
appare molto simile alla concezione kantiana del tempo come “forma dell’intuizione”.
Entrambi questi elementi portano con facilita a leggere il libro XI delle Confessiones
come un testo sorprendentemente moderno. [..] Mossi dall’avvincente analisi
agostiniana del tempo e rivolgendosi esclusivamente a questo testo, numerosi interpreti
moderni, privi di una sufficiente conoscenza dell’'opera complessiva dell’lpponate,
hanno fatto di Agostino il proprio interlocutore privilegiato nell'indagine sulla
temporalita. Ma in questo modo si € proiettata su un pensatore antico una concezione
affatto moderna [...]. Il fatto e che Agostino non pensa al fenomeno della percezione
soggettiva del tempo, quale viene trattato nella modernita [...], sicché le moderne

filosofie del tempo non hanno alcun diritto di richiamarsi a lui.?”

15 J.-L. Marion, Sant’Agostino. In luogo di sé, pp. 15-16.
16 K. Flasch, Ancora una volta: I'anima e il tempo, pp. 25, 39.
7.C. Horn, Sant’Agostino, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 96-97, 104-105.
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Per comprendere la teoria del tempo di Agostino, allora, piu che i punti di
contatto con il pensiero dei moderni dobbiamo cercare gli elementi, anche spaesanti, di
distanza. Il primo passo, in certa misura persino ovvio, € non disgiungere la questione
del tempo da quella dell’eternita, ossia non considerare I'anima e Dio due oggetti di
ricerca distinti, se intendiamo prendere sul serio la dichiarazione d’intenti dei Soliloqui.
Cosi facendo, il tempo possiede si un valore «esistenziale», in senso lato anche
fenomenologico — I'essere umano é costitutivamente temporale in quanto creato —, ma
indisgiungibile dal suo significato «escatologico» e teologico, perché la temporalita,
come abbiamo visto, rinvia al suo superamento?®.

Sulla scia di questo conciso rilievo di Solignac, intendo proporre come chiave
interpretativa del Libro XI una lettura al contempo filosofica e teologica — a patto di
intendere bene questi termini: non secondo le categorie moderne, ma come sinonimi di
“ricerca del sapere di sé” e “ricerca di Dio”. Questa scelta e giustificata sia dai contenuti
della trattazione, sia dalla sua forma: il tipo di riflessione condotta negli ultimi tre Libri
delle Confessioni & «un genere di meditazione scritturistica che combina interpretazione
e confessione, ragionamento e preghiera, ermeneutica e spiritualita»'®. Se dunque
proviamo a tenere insieme i due punti di vista — come, del resto, & lo stesso Agostino a
fare??, ignorando una distinzione che sara propria della Scolastica —, il tempo mostra una
significativita complessa, in bilico tra i concetti di dono e di peccato. Scrive Hans Urs von
Balthasar: «Venire da Dio, allontanarsi da Dio: il primo & creazione, I'altro € peccato. Ma
chi pud distinguere le due cose nella concreta coscienza esistenziale?»?!. Agostino oscilla
forse tra due posizioni diverse, e a prima vista incompatibili? La risposta, chiaramente,
€ negativa. Se Agostino da voce al carattere enigmatico del tempo, & per mostrare che
una considerazione della creazione e del tempo che faccia astrazione dal peccato rimane
per 'uomo “irreale”, nella misura in cui, come ha rimarcato Balthasar, «conosciamo

queste due realta solo nella modalita della caduta e del ritorno attraverso la grazia»??.

18 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 591.

19 sant’Agostino, Il tempo, a cura di G. Catapano, p. 7.

20 Cfr. 1. Bochet, Variations contemporaines sur un théme augustinien : I'énigme du temps, p. 50.
21 H.U. von Balthasar, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia della storia, p. 7.

2 i, p. 27.
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Insomma, il tempo non & una realta pregiudicata, ma aperta?; & uno spazio di tensioni
e di possibilita, & «I'ineliminabile base di tutte le buone opere create da Dio»?4.

Dono, peccato, grazia: la temporalita agostiniana si struttura tutta intorno a questi tre
vertici. Nel carattere del dono viene restituita la realta ontologica e cosmologica del
tempo — il tempo & ens creatum e modo d’essere a cui 'uomo & assegnato —; la
dimensione del peccato da voce all’esperienza di dispersione, distanza e smarrimento
propria della distentio; la grazia, infine, esprime la dimensione escatologica ed
eudemonologica® del tempo — perfezione e felicita del’'uomo nell’aldiqua consistono
nella conversione dell’intentio dalla distentio all’extentio, nella concentrazione in Dio
della temporalita umana. Se il rapporto del tempo con il peccato € gia stato chiarito — e
continua ad offrirsi alla verifica dei lettori delle Confessioni, chiamando in causa la nostra
concreta esperienza del tempo —, quello con la grazia richiede un’ulteriore spiegazione.
Balthasar scrive: «Agostino ha incorporato cio che vi era di profondamente autentico
nell’esperienza della distensio nella visione cristiana, scartando la risoluzione di essa in
una identita di tipo gnostico e sostituendovi una metafisica dell’amore assoluto»?®. Per
Agostino, in altri termini, non & possibile separare |'esperienza della fugacita del tempo
da quella della separazione da Dio; di conseguenza, anche la strada per “raccogliere” il
tempo in unita deve passare per il piano sovratemporale. La riposta, secondo Balthasar,
viene trovata da Agostino nell’'«amore d’elezione»: e I'amore eterno che,
comunicandosi nella grazia, viene a risolvere verticalmente la struttura distesa del
tempo?’. «L’amore di chi ama una volta per tutte trascende il tempo, poiché non
potrebbe sopraggiungere se non cid che & e che gia era: ovvero 'oggetto dell’amore,
che lascia spazio per una meraviglia sempre nuova, ma rende impossibile la fine o il venir
meno dell’amore. Questo affrancamento dai limiti del tempo concesso dall’amato a

colui che lo ha scelto & a un tempo quella liberta che Agostino celebra in ogni occasione

B Cfr. Ivi, p. 25: «ll tempo, proprio anche come vuoto non dominato dalla creatura, offre lo spazio
indispensabile, in cui lo spirito pud decisamente aprirsi, esprimersi e perfezionarsi».

2 i, p. 24;

25 Come ha scritto Pasquale Porro, «nel concetto agostiniano di temporalita il piano ontologico (il tempo
e un modo d’essere che tende al non essere; I'eternita & vero essere), quello eudemonologico (la felicita
dell’'uomo coincide nella quiete nella stabilita di Dio), quello assiologico (I'immutabile & superiore al
diveniente) e infine quello gnoseologico (la conoscenza del diveniente va trascesa per raggiungere quella
dell'immutabile) sono inscindibili» (P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», p. 190).

26 4 U. von Balthasar, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia della storia, p. XXIII.

27 Cfr. Ivi, p. 18.
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come dono della Grazia»?®. E dunque aderendo a Dio, in una scelta di amare che &
risposta al suo atto d’amore, che 'uomo pud «vincere il tempo»?°.

A conclusioni analoghe a quelle del teologo tedesco sono giunti, secondo traiettorie
molto diverse, altri due studiosi gia menzionati. Gaetano Lettieri, come noto, ha
avanzato una generale reinterpretazione del pensiero agostiniano successivo all’Ad
Simplicianum, incentrata proprio sulla nozione di grazia. In questo senso, le analisi del

tempo nelle Confessioni sarebbero un punto di passaggio cruciale tra la metafisica

I o II o

neoplatonica del “primo” Agostino e la teologia della grazia dell’“altro” Agostino.
Secondo lo studioso, infatti, «la straordinaria indagine agostiniana dell’implicatissimum
aenigma del tempo é finalizzata a questa confessio della vanita dell’esistenza umana —
vita mortalis an mors vitalis —, che solo nella grazia trova senso e fondamento»3°, Anche
Jean-Luc Marion ha sottolineato la centralita della grazia, proponendo di leggere le
Confessioni nell’ottica di una “fenomenologia della donazione”. La radicale finitezza
dell’'uomo, di cui il tempo € segno, fa di ognuno un «adonné», un adonato, nel duplice
senso di colui che si trova dato/donato a se stesso a partire dalla donazione e la cui
«natura» e di dedicarsi/darsi interamente alla donazione. Marion riprende la categoria
derridiana di différance, e la applica all’'uomo: 'uomo é differenza e ritardo, proprio
perché “donato”, non autosufficiente; il ritardo che I'ego & rispetto a se stesso & I'origine
della sua temporalita: «La différance [...] non consiste nella temporalita, ma la provoca
e vi si realizza. La distentio animi descrive, piu che il tempo, il tempo del peccato, in cui

31 E in questo contesto di radicale spossessamento che

I'ego & in ritardo sul sé»
interviene la grazia, non per confermare 'uomo in un’illusoria identita ma per costituirlo
nella sua insuperabile non autosufficienza. Secondo Marion, di conseguenza, I'indagine
sul tempo non intende rispondere a quesiti metafisici — non & volta a determinare
I’essenza del tempo e quella dell’eternita —, ma cerca invece di fare luce sui modi di darsi

del tempo e della grazia: €, appunto, “fenomenologia della donazione”. Colpisce la

somiglianza con la conclusione di un illustre agostinologo come Meijering, lontano

2 |yi, pp. 15-16.

2 Jvi, p. 39.

30 G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De
doctrina christiana, p. 178.

31 -L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, pp. 402-403.
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dall’orizzonte fenomenologico di Marion: «ll libro undicesimo delle Confessioni non & in
primo luogo un trattato sistematico sul tema molto discusso: "Creazione, Eternita e
Tempo". Esso, invece, € soprattutto un tentativo di ottenere una qualche chiarezza
personale sulla natura dei modi di essere umano e divino. [...] Nel libro undicesimo delle
Confessioni Agostino parla principalmente come mistico, che vuole superare la propria
esistenza temporale diventando uno con Dio»32. Descrivere la trattazione del tempo del
Libro XI come “mistica” & spiazzante, visto il contesto strettamente filosofico, se non
ontologico, in cui viene di norma letta e giudicata. D’altra parte, questo approccio
mistico a temi teologici e filosofici non deve stupire, perché, come ha scritto Adolf von
Harnack, «la pieta personale & il prerequisito della scienza... € questa stessa pieta che
spinge a pensare, perché 'urgenza di conoscere il rapporto del proprio io con Dio porta
necessariamente a determinare il rapporto della creazione, di cui si sa di essere una
parte, con Dio»*3, La sfida da raccogliere, in conclusione, & quella di provare ad accostarsi
al testo agostiniano abbandonando tanto la logica filosofica quanto quella teologica
moderne — quello di Agostino & un discorso a Dio, e non su Dio —, per riconoscere in esso
la matrice della confessione, della preghiera, dell’esercizio spirituale3*. Nel paragrafo
successivo mi propongo di indagare proprio il nesso tra I'indagine sul tempo e la
confessione. In che modo la pratica della confessio condiziona i concetti di tempo e di
memoria? A sua volta, come si configura la confessione alla luce della comprensione del

tempo come distentio animi?

32 E.P. Meijering, Augustin iiber Schépfung, Ewigkeit und Zeit: Das elfte Buch der Bekenntnisse, p. 115:
«Das elfte Buch der Bekenntnisse ist nicht in erster Linie eine systematische Abhandlung zum viel
verhandelten Thema: ,Schépfung, Ewigkeit und Zeit”. Es ist primdr der Versuch, sich persénlich (iber die
Art der menschlichen und der géttlichen Seinsweise einige Klarheit zu verschaffen. [...] Augustin spricht im
elften Buch der Bekenntnisse primdr als Mystiker, der seine zeitliche Existenz in seiner Einwerdung mit
Gott iiberwinden méchte» (traduzione mia).

33 A. von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte IlI, J.C.B. Mohr, Tiibingen 1910% p. 356: «Die
persénliche Frmmigkeit ist die Voraussetzung der Wissenschaft... diese Frmmigkeit treibt selbst zum
Denken an, denn der Drang, das Verhdltnis des eigenen Ichs zu Gott kennen zu lernen, fiihrt mit
Notwendigkeit dazu, das Verhdltnis der Schépfung, als deren Glied man sich weifs, zu Gott zu bestimmen».
34 Cfr. il gia citato testo di Goulven Madec, Lectures augustiniennes, p. 190.
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4. LA CONFESSIONE

La prima considerazione da fare & tautologica: le Confessioni sono una
confessione. Se questo ¢ vero, la seconda considerazione € che anche il Libro XI € una
confessione: la trattazione sul tempo inizia (Conf., Xl, 2.2-3.5) e finisce (Conf., XI, 29.39)
con due preghiere; I'invocazione, la lode e il ringraziamento costruiscono lo spazio entro
cui il problema del tempo pud sorgerel. Agostino, dunque, confessa il tempo; e poiché
il tempo raccontato, interrogato e sofferto € il suo, € il tempo stesso che si confessa. Che
cosa confessa? La temporalita finita dell’'uomo dice se stessa innanzitutto in quanto
passato. |l passato € il tempo del peccato, della distanza, della dispersione, ma non € un
tempo chiuso: la possibilita lo attraversa, aprendolo al presente e al futuro, perché Dio,
che precede ogni mossa umana, & presente dall’inizio di ogni storia. «Et ubi ego eram,
quando te quaerebam? — si chiede Agostino, guardando al proprio passato — Et tu eras
ante me, ego autem et a me discesseram nec me inveniebam: quanto minus te!» (Conf.,
V, 2.2).Iltempo dice poi se stesso in quanto presente: & intentio, tensione, atto inesteso,
pura concentrazione. E il presente della preghiera, della confessione; il presente che pud

essere qualcosa, e non un nulla, solo nell’istante estatico che si eleva al di sopra del fluire

Illl I “"

temporale: unica possibilita dell’“ora”, gia rivolta al “sempre” dell’eternita divina. Infine,
il tempo delll'uomo si confessa come futuro: & tensione escatologica, tentativo di
liberarsi del peso della distentio, sguardo del molteplice verso |'unita. In conclusione, il
tempo dice se stesso come rapporto ad Altro: la temporalita puo dispiegarsi, avere una
successione, essere durata, storia, trama, essere narrata e confessata perché trova il suo
ordine in Dio, centro e principio del tempo. E se I'eternita costituisce I'«ancoraggio» del
tempo, allora & proprio la confessione, in quanto relazione all’Altro, a organizzare il
tempo: il tempo non puo darsi che confessandosi. La confessione, ha scritto Lyotard,
«ombelico del tempo», perché & nella confessio di peccato e di lode, esibizione della
«sofferenza di cio che e stato fatto» e insieme attesa del futuro, che si annoda «l’intrigo

temporale, il racconto della [...] vita»; senza questo rapporto del tutto concreto con Dio,

«la cronologia ridotta a se stessa € puro niente, apparizione e sparizione, passaggio».

L Cfr. J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 55 e ss.
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Per Agostino, insomma, la relazione del’l'uomo con Dio, e del tempo con il suo
fondamento intemporale, avviene e si sostanzia nella confessione?. Cio che si realizza
nei Libri X e Xl, di conseguenza, & una perfetta rispondenza di forma e contenuto: la
confessione, che grazie al lavoro della memoria articola la temporalita, prende una
pausa dalla narrazione temporale per riflettere su se stessa; «l’esplorazione dello strano
ancoraggio di cio che avviene in cio che non passa» diventa I'oggetto stesso del confiteri.
«La prosa del mondo cede [...] il posto al poema della memoria»3: le parole di Lyotard

restano forse insuperate nel dire il senso di questa svolta.

La corsa inquieta della vita di Agostino si ferma dunque alla fine del Libro IX.
Niente sul ritorno in Africa, sulla comunita di Tagaste, poi di Ippona, sulla sua vita di
vescovo. La penetrazione in sé non ha piu bisogno di risalire il passato; per andare
interior e superior deve volgersi alla memoria. Le analisi svolte nella Parte seconda
rendono chiaro questo passaggio: la memoria non si limita al passato, ma € aperta al
presente e al futuro; al suo fondo & memoria metafisica, capacitas Dei; la sua costitutiva
dialettica di presenza e latenza ne segnala la dipendenza dall'immemoriale che € Dio.
Ora, tenendo al centro la questione della confessio, possiamo tentare un passo ulteriore:
la memoria € il modo reale della confessione, perché la confessione & la matrice della
memoria. Se piu volte abbiamo ribadito che la memoria non € né prodotto né strumento
del pensiero?, perché trova il suo fondamento in Altro, ora possiamo dire, in modo piu
radicale, che la memoria e “graziata”: e inscindibile dal suo rapporto con Dio.

La memoria, in definitiva, vive e si realizza nella confessione e grazie alla confessione.
Ma se la memoria é relazione e ricerca del dialogo con Dio, allora chi parla davvero nella
confessione? A chi appartiene la voce della memoria confessante, della confessione
rammemorante? Per provare a rispondere, partiamo da un rilievo: lo stile di Agostino

nelle Confessioni & di ispirazione biblica®; le citazioni bibliche, soprattutto dai Salmi,

2 Come si evince dal contesto, la relazione qui in questione & quella di “risalita”, di ricongiungimento a
Dio, accanto a cui pud comunque trovare spazio quella di discesa, tacita, propria di chi rifiuta la relazione,
senza accorgersi di esservi ugualmente implicato.

3 ).-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, pp. 59-60.

4 Cfr. ). Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfinge der mittel-alterlichen
Philosophie, p. 41.

5 C. Mohrmann, Saint Augustin écrivain, in «Recherches Augustiniennes», 1, 1958, p. 55.
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intarsiano il testo® e spesso proprio le pagine di maggiore impegno concettuale e
tensione sentimentale non sono che un intreccio di citazioni’. Stando cosi le cose, la
parola confessata a Dio non ha la propria origine in Agostino, ma in Dio stesso: Agostino
loda e confessa citando parole anteriori e piu originarie di quelle che potrebbe dire in
guanto uomo. La parola della confessione, in conclusione, non viene a rompere un
silenzio, ma & una risposta a un ascolto che I'ha preceduta: & dialogo®. Agostino stesso

chiarisce questo punto cruciale nelle sue Esposizione sui Salmi:

Voces istae psalmi, quas audivimus, et ex parte cantavimus, si dicamus quod nostrae
sint, verendum est quemadmodum verum dicamus: sunt enim voces magis Spiritus Dei
quam nostrae. Rursum si dicamus nostras non esse, profecto mentimur. Non enim est
gemitus nisi laborantium: aut omnis ista vox, quae hic sonuit, plena doloris et
lacrymarum, potest esse eius qui nunquam potest esse miser. [...] Ita utrumque verum
est, et nostram esse vocem, et nostram non esse; et Spiritus Dej esse vocem, et ipsius non
esse. Spiritus Dei vox est, quia ista nisi illo inspirante non diceremus: ipsius autem non
est, quia ille nec miser est, nec laborat. Istae autem voces miserorum et laborantium
sunt. Rursus nostrae sunt, quia voces sunt indicantes miseriam nostram: item non sunt

nostrae, quia ex dono eius vel gemere meremur.® (En. in Ps., 26, 11, 1)

La confessione € rammemorazione di una rammemorazione, lavoro di una memoria
attuale rivolto a una memoria virtuale. Tutte le Confessioni, di conseguenza, tendono a

operare il decentramento dell’ego in Dio e a manifestarlo®; a maggior ragione i Libri X

® Giovanni Reale, a tal proposito, ha parlato di una vera e propria «arte della tarsia». Cfr. G. Reale,
Monografia introduttiva, in Confessioni, pp. 59-72.

7 Cfr. A. Trapé, Introduzione, in Le Confessioni, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta nuova, Roma 1965, p.
CXVII.

8 Cfr. J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 27 e ss.

? «Se dicessimo che queste parole del salmo, che abbiamo udito e in parte cantato, sono nostre, ci sarebbe
da temere che non diciamo il vero; sono infatti piu parole dello Spirito di Dio che nostre. E per contro, se
dicessimo che non sono nostre, certamente mentiremmo: non vi & gemito, infatti, se non di coloro che
soffrono. Ma tutta questa voce che qui risuona, piena di dolore e di lacrime, puo essere anche di Colui che
mai puo essere misero. [...] E vera dunque I'una e I'altra cosa, che la voce & nostra e non & nostra; che & la
voce dello Spirito di Dio, e che non lo &. E la voce dello Spirito di Dio perché noi non potremmo dire queste
parole senza la sua ispirazione; non lo ¢, d'altra parte, perché Egli non conosce né miseria né sofferenza.
Ora queste sono parole dei miseri e dei sofferenti: sono quindi nostre, perché sono parole che esprimono
la nostra miseria; e del pari non sono nostre perché & per dono dello Spirito che noi meritiamo anche di
gemere».

10 Jean-Luc Marion, al riguardo, ha proposto di considerare le Confessioni non un’autobiografia ma una
«etero-biografia». Scrive: «Agostino racconta sé come un altro: decentrandosi dal proprio ego,
guardandosi dal punto di vista di Dio. (Cfr. J.-L. Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, pp. 67-68.; cfr. G.
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e Xl, dove I'indagine, partendo dai fenomeni apparentemente ovvi della memoria e del

tempo, porta alla luce il loro radicamento in Dio.

Memoria e temporalita umane sono radicate in Dio. Le implicazioni di questa
conclusione, certo impegnativa, meritano alcune note.
Punto primo: la confessione avviene sotto il segno della necessita. L'uomo non sceglie
di confessarsi, perché, in quanto creatura, € gia da sempre posto in una relazione di
dialogo — silenzioso o sonoro, solitario o condiviso, rimandato o invocato — con Dio. Il
registro della confessione, di conseguenza, ¢ il registro spirituale, morale e conoscitivo
per eccellenza: conoscere se stessi significa confessare la propria finitezza (confessio
peccatorum), conoscere Dio significa lodarlo (confessio laudis). La confessione, allora,
non € un atto di parola o di lode tra gli altri, ma struttura originariamente ogni presa di
parola e ogni performance linguistica: & in quanto confessione, infatti, che I’'enunciato
umano, ponendosi come risposta a una chiamata anteriore, attesta la parola divina. Il
dire autentico, in conclusione, si caratterizza per la sua struttura di rimando, quel
rimando che la confessione compie due volte: con il riconoscimento delle colpe a Dio e
con la lode verso Dio; perfino tre volte, perché le prime due si compiono citando le
parole bibliche, vale a dire dando in risposta cio che fu ricevuto come chiamata!?.
Punto secondo: la (logica) poetica della confessione € la chiave di volta per chiarire
I’aporia del tempo. L’enigma del tempo e dunque risolto? Penso che la risposta migliore
sia si e no. Vediamone le ragioni. Da una parte, senza dubbio la confessione rende
possibile il tempo, inteso come continuita organizzata di cui abbiamo un’esperienza
concreta. Astratta dal piano dialogico in cui € posta da Agostino, infatti, la temporalita
si disperderebbe nel nulla. Ricoeur lo dice bene: «La speculazione sul tempo € una
ruminazione non conclusiva alla quale replica solo I'attivita narrativa»*2. Stupisce, allora,
che il filosofo francese abbia accusato proprio Agostino di non aver saputo rispondere
all’aporia della temporalita con la poetica del racconto. Dieci anni dopo Tempo e

racconto, Ricoeur ribadisce la sua condanna del Libro XI: «[Agostino] non ha mai pensato

Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi nel De doctrina
christiana, p. 522).

11 Cfr. J.-L. Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 400.

12 p, Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 21.
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che il racconto possa costituire una replica appropriata alle difficolta che I'esperienza
temporale genera di continuo»!3. La mancanza, tuttavia, forse non & da imputare ad
Agostino, ma a Ricoeur, che ben si guarda dall’esaminare la relazione del Libro Xl con la
narrazione di ben nove Libri precedenti, e dal considerare la confessione una pratica
linguistica a tutti gli effetti. Nel primo volume di Tempo e racconto, a dire il vero, Ricoeur
sembrava aver riconosciuto nella «fusione di argomentazione e di inno nella prima pare
del libro XI» una «trasfigurazione poetica non solo della soluzione ma anche
dell'interrogativo stesso», capace di liberare «I’aporia dal non-senso che incombe»'4;
ma il metodo di isolamento e messa tra parentesi che aveva poi adottato!>, come
abbiamo visto, gli aveva impedito di sviluppare questa intuizione.

Altri autori hanno proseguito questa indagine, partendo dal punto in cui Ricoeur 'aveva
abbandonata. La dimensione pragmatical® della confessione & stata ampiamente
rilevata: cosi James J. O'Donnell, nel suo commento alle Confessioni, giunge alla
conclusione che, a partire dal Libro X, «the text itself becomes the ascent. The text no
longer narrates mystical experience, it becomes itself a mystical experience»'’; in modo
simile, secondo Lyotard «Agostino confessa il suo Dio e si confessa non perché &
convertito, ma si converte o tenta di convertirsi nel confessarsi»'®. Le Confessioni,
insomma, non raccontano solo una conversione, ma si compiono come una
confessione®®: la posta in gioco non & “dire cid che si pensa”, ma “fare cid che si dice”.
Se questo € vero, anche I'annosa questione della loro attendibilita e trasfigurata: la
verita di questa “parola perlocutiva” non si fonda piu sulla Wahrheit, 'adeguazione dello

spirito alla cosa, ma sulla Wahrhaftigkeit, la veracita®’. Scritte non per descrivere, né per

13 p, Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Esprit, Paris 1995, edizione italiana a cura di D.
lannotta, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Jaca Book, Milano 1998, p. 83.

14 p, Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 21.

15 Cfr. vi, pp. 21, 22.

16 Nel suo studio sulla confessione come genere letterario, Maria Zambrano ha scritto: «Se non attuo cid
che attuo I'autore della Confessione, la sua lettura sara vana. La confessione infatti € un’azione, I'azione
massima che é dato attuare con la parola» (M. Zambrano, La confesion: género literario, Siruela, Ciudad
de Mexico 1943, traduzione italiana di E. Nobili, introduzione di C. Ferrucci, La confessione come genere
letterario, Mondadori, Milano 1997, p. 45).

17 The Confessions of Augustine: An Electronic Edition, Text and commentary copyright (c) 1992, J. J.
O'Donnell, SGML encoding and HTML conversion by Anne Mahoney for the Stoa Consortium, 24
November 1999, Book Ten, Introduction, 3.151.

18 ).-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, p. 45.

19 J.-L. Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 53.

20 Jyj, p. 69.
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dimostrare, né per istruire, ma per suscitare la confessione, le Confessioni, in definitiva,
sono un vero e proprio atto perlocutorio, perfettamente rispondente alla definizione
datane da Austin: «produce certi effetti indotti sui sentimenti, sui pensieri e sulle azioni
degli uditori, del locutore o di altre persone. E cid0 pud essere fatto nel progetto,
nell’intenzione o nella volonta di produrli»??.

In conclusione: la durata temporale si dispiega nel dialogo dell’'uomo con Dio, perché &
nello sguardo a ritroso (verso il passato) e in avanti (verso I'avvenire che non passa) della
confessione che la frammentazione cronologica trova il proprio senso. La confessione
giunge dunque a risolvere il tempo? La risposta € no, per le ragioni gia ricordate: in
guesta vita il tempo non si supera — 'uomo resta disperso nella regio dissimilitudinis —
ma si puo vivere nell’extentio, nella ricerca infinita di Dio.

La confessione, allora, chiarisce e non chiarisce I’enigma del tempo: certo porta alla luce
il radicamento del temporale nell’eterno, ma proprio in questo modo ne ribadisce anche
I'indisponibilita rispetto all’'uomo. Esito dell’indagine: I'aporia é la verita del tempo. Il
Libro XI & «un gemito pieno di speranza»??, che non prospetta soluzioni definitive, ma
interroga I'uomo nel suo rapporto con se stesso e con Dio?3. E qui sancita tutta la
distanza di Agostino dalle tendenze narrativiste e biopoeticiste del pensiero

contemporaneo?*: I'unita della vita non & garantita dal racconto, sovente elevato a vero

21 vale la pena riportare per intero il testo di John Austin: «There is yet a further sense (C) in which to
perform a locutionary act, and therein an illocutionary act, may also be to perform an act of another kind.
Saying something will often, or even normally, produce certain consequential effects upon the feelings,
thoughts, or actions of the audience, or of the speaker, or of other persons: and it may be done with the
design, intention, or purpose of producing them. [...] We shall call the performance of an act of this kind
the performance of a perlocutionary act or perlocution». (Cfr. J.L. Austin, How to do things with words,
Oxford University Press, Oxford 1962, p. 101).

22 p, Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 20. Maria Zambrano ha individuato I'ambito di
appartenenza della scrittura agostiniana nella “gridata” messa in chiaro delle «verita della vita»,
inaugurata dal lamento di Giobbe: «& Giobbe I'antecedente della confessione [...] le sue parole sono
lamenti che giungono nello stesso tempo in cui vengono emessi; &€ come se li udissimo: suonano a viva
voce. E la confessione € questo: parola a viva voce» (M. Zambrano, La confessione come genere letterario,
p. 7).

23 Maria Bettetini ha scritto: «La soluzione al problema del tempo & una non soluzione, perché & una
soluzione teologica a un problema filosofico, insostenibile senza il soccorso delle Scritture, ambigua per
diversi aspetti, tranne che per il fine educativo» (M. Bettetini, Introduzione a Agostino, p. 133).

24 Nell'impossibilita di ricostruire nella sua interezza il panorama molto variegato del “narrativismo”,
elenco alcuni degli ambiti disciplinari interessati: la letteratura — basti pensare al recente successo della
biopoetica —, la storiografia, I'’ermeneutica narrativa e il pensiero post-moderno, la psicologia. In ambito
filosofico, la letteratura che si & interessata al rapporto tra Agostino e il postmodernismo e vasta. (Cfr.
John D. Caputo, Michael J. Scanlon (edited by), Augustine and Postmodernism: Confessions and
Circumfession, Indiana University Press, Bloomington 2005; L. Boeve, M. Lamberigts and M. Wisse (edited
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e proprio esistenziale?®, perché 'uomo non possiede la parola, ma pud tutt’al piu

prenderla in prestito.

by), Augustine and Postmodern Thought: A New Alliance Against Modernity, Peeters, Leuven 2009). Per
quanto riguarda la psicologia, le teorie che enfatizzano la narrativita sono particolarmente influenti. (Cfr.
D.D. Hutto, Memory and Narrativity, in S. Bernecker and K. Michaelian (edited by), The Routledge
Handbook of Philosophy of Memory, Taylor & Francis, Milton Park 2017, ch. 15; J. Brockmeier, Beyond the
Archive: Memory, Narrative, and the Autobiographical Process).

%5 Emblematica, in tal senso, & la posizione di Jean-Tuissant Desanti, che nella sua lettura del Libro Xl delle
Confessioni propone di individuare il principio di unita del tempo nel racconto, definito come
«l’engagement réciproque de la parole dans le temps et du temps dans la parole». Desanti lascia del tutto
sullo sfondo la dimensione teologica della confessione e della riflessione su tempo ed eternita,
concentrandosi sul ruolo del racconto nella costituzione della temporalita umana. (Cfr. J.-T. Desanti,
Réflexions sur le temps, pp. 90-93).
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CONCLUSIONI

Nos sumus tempora: quales sumus, talia sunt tempora.t

L'uomo e nel tempo, 'uomo e tempo; non per accidente, ma per costituzione. Agostino
si appropria del tempo, I'inappropriabile, I’ente creato che lo precede e lo oltrepassa
senza mai offrirsi ad una presa definitiva; con piu esattezza, allora, Agostino si appropria
della temporalita, la condizione storica e finita in cui si dispiega l'itinerario della vita
umana.

E questa la prima, sostanziale, differenza dal pensiero greco: non c’é solo il tempo del
mondo, ma anche quello della persona, perché il tempo é la realta che interessa 'uomo
piu da vicino, che lo riguarda in ogni sua mossa, che ne limita e al contempo fonda la
possibilita di riferimento all’eterno. Se questo & vero, il tempo non & piu (solo) lo sfondo
omogeneo del mutamento, ma ¢ la storia individuale e universale in cui cercare un senso
e costruire successioni e connessioni. Alla concezione mitica e ciclica del tempo,
riproposta in varie forme dai presocratici all’ellenismo — persino Aristotele non trovava
alcun inconveniente nell'immaginare che la guerra di Troia potesse continuare a
ricominciare, senza fine? —, Agostino sostituisce il tempo psichico e storico: il tempo della
persona.

In che modo? Attraverso la memoria. Questa & la tesi che ho proposto e provato ad
argomentare: non € la percezione immediata, comune anche agli animali, ad assicurare
I’esperienza temporale, ma una facolta razionale, attiva e dinamica, propria dell’'uomo.
Questa duvaulg viene individuata da Agostino nella memoria, una memoria del tutto
rivoluzionata rispetto alle comprensioni antiche e tardo-antiche: non limitata al passato
ma capace del presente e del futuro; non magazzino statico dei ricordi ma forza

intenzionale e “ascensionale”3. Insomma, se per Aristotele il senso comune assicurava

1 Serm. 80, 8.
2 Aristotele, Probl. |, z, 3,916 a 18.
3 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 354.
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la percezione del tempo cronologico, per Agostino, invece, € la memoria, centro di tutti
i processi conoscitivi, a rendere possibile I'esperienza di un tempo nuovo: cairologico,
storico, vissuto.

Dopo esserci immersi nelle Confessioni e aver sostato nei luoghi centrali dei Libri X e XI,
possiamo ora tentare uno sguardo di insieme. Agostino scopre il tempo perché scopre
la memoria, e nella memoria la persona. La mens € memoria, la memoria & esperienza
deltempo, il tempo e il rapporto tra i due poli della finitezza umana e dell’eternita divina.
Nella radicale trasformazione dell'idea di memoria, di conseguenza, si colloca la
seconda, importante, differenza del pensiero di Agostino rispetto a quello greco: la
memoria, assicurando la “continuita della vita”, I'identita nel tempo e la coscienza,
rendendo possibile I'autobiografia e la confessione, costituisce il nucleo fondativo della
persona. A questa nozione, i filosofi antichi erano rimasti estranei. Cosi, per Platone
I’anima non si realizzava costruendosi una storia, ma liberandosi anzi dal proprio vissuto
particolare, nel tentativo di elevarsi all’essenza ideale (e universale)?; Aristotele, che
pure aveva assegnato all’'individuo il privilegio dell’esistenza, non era comunque riuscito
a dare ragione della personalita individuale, riducendo il singolo alla specie®; Plotino,
verso la cui teoria del tempo e della memoria Agostino fu maggiormente debitore, aveva
forse pensato a “personaggi”, ma non a persone®, perché, ancora una volta, le anime
potevano diventare immortali solo a patto di perdere la memoria di sé, e con essa la
propria identita. Prima di Agostino, in definitiva, il tempo era stato considerato una
dimensione accidentale, addirittura d’intralcio per I'anima; solo nel mutato orizzonte
cristiano, posti la trascendenza divina e I'atto creativo, la temporalita pud finalmente

essere assunta nella persona’.

4 Platone, Phaed. 83 d; 84 b; 114 c; 67 a.

5 Cfr. ). Chevalier, La notion du nécessaire chez Aristote et ses prédécesseurs, Félix Alcan éditeur, Paris
1915, p. 184: «C’est que le point de vue de I'un er de I'autre [Aristotele e Platone] est, malgré toute la
différence de leurs tempéraments et de leurs génies, un point de vue identique. C’est le point de vue de
I'antiquité : de méme que I'individu est noyé dans la cité, de méme il est absorbé dans le kosmos. L’individu
n’est pas object de science, il n’a pas de place dans le systéeme clos de la pensée conceptuelle, qui postule
invinciblement le nécessaire, I'immuable ou, a défaut, le retour éternel».

6 Cfr. J. Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 125: «Que I’on examine & nouveau
les passages ol Plotin nous parle de la personne, on s’apercevra qu’il s’agit non d’une personnalité absolue
et subsistante, sujet de la conscience et de la vie, mais d’un personnage dont « nous » pouvons et devons
« nous » détacher».

7 Cfr. lvi, p. 126; ). Chevalier, La notion du nécessaire chez Aristote et ses prédécesseurs, pp. 183-189.
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«La memoria & del passato», scriveva Aristotele nel De Memoria, seguito dagli
Stoici e dai Neoplatonici; «la memoria & del tempo», mostra Agostino nelle Confessioni:
essa intreccia la pluralita dei tempi passati, creando una successione sensata; € apertura
e possibilita del presente, assicurando cosi I'autocoscienza e l'identita della persona;
anticipa il futuro, aprendo I'uomo alla dimensione escatologica del divino. In questo
consiste la distentio animi, I'unico modo in cui allluomo & dato conoscere e vivere il
tempo, sempre in biblico tra distensione e dispersione, peccato e redenzione. Quella di
Agostino, di conseguenza, & una controstoria, e per due motivi: 1) perché la memoria
non conserva il tempo, ma, letteralmente, lo con-tiene; 2) perché la memoria, locus non
locus della verita dell’'uomo, non si emenda, non si supera, non si cancella. In questa
capacitas temporale dell’'intemporale risiede allora tutto I’enigma della condizione
umana.
Dal tempo alla memoria, dalla memoria — ripensata e trasformata — alla comprensione
dell’'uomo. Dal Libro XI — la domanda sul tempo, I'immagine della distentio animi — al
Libro X —il “poema sulla memoria” — e poi di nuovo alla preghiera-confessione conclusiva
del Libro XI. In questa dinamica, narrata in due Libri delle Confessioni, ma messa in
campo dall’inizio alla fine dell’opera?, i concetti di memoria, intentio, distentio, extentio
e confessio trovano la loro connessione e il loro significato. Questa linea interpretativa
ha guidato la lettura del testo agostiniano. A buon diritto? Valutiamone la legittimita.
Che la trattazione sul tempo e quella sulla memoria vadano lette in modo congiunto,
appare evidente innanzitutto dalla definizione del primo come distentio animi. Come si
giustifica, infatti, la capacita dell’animo di distendersi temporalmente? In che modo
I'animo & capace del tempo? Come abbiamo visto, la distentio riposa sull’intentio;
entrambe, a loro volta, trovano la propria condizione di possibilita in una facolta
centralizzata, attiva e dinamica, capace tanto di accogliere i signa temporali quanto di
connetterli e interpretarli: la memoria. La dinamica di intentio e distentio alla base della

percezione temporale, dunque, non € che un esempio di memoria in atto. Chiariamone

& Interessante, a tal proposito, la proposta di Paul Ludwig Landsberg: «Les neuf premiers livres des
Confessions pourraient étre intitulés Memoria, le dixieme Contuitus, et la derniére partie Expectatio» (P.
L. Landsberg, La conversion de saint Augustin, in «Supplément a La Vie Spirituelle» 48, 1936, p.33). Questa
lettura fu ripresa da Jean-Marie Le Blond, che defini le Confessioni «une oeuvre de mémoire, de mémoire
augustinienne» (J.-M. le Blond, Les Conversions de saint Augustin, Aubier, Paris 1950, p. 6).
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le ragioni. Quando I'animo, esposto al divenire extrasoggettivo, riceve un’impressione,
essa si deposita nella memoria come traccia, affectio (Conf., Xl, 27.36): questo
momento, fondato sulla capacita ricettiva della memoria, corrisponde alla distentio,
perché I'animo, accogliendo le tracce del passato o i signa che rinviano al futuro (Conf.,
X1, 18.24) si dilata (Conf., XI, 28.37). Perché vi sia percezione temporale, tuttavia, la sola
distensione non é sufficiente: & necessario che i singoli frammenti temporali vengano
connessi tra loro. Qui interviene il potere attivo e sintetico della memoria: € il momento
dell’intentio unificante.

Distentio e intentio, in conclusione, sono espressione del versante ricettivo e di quello
dinamico della memoria. «A-priori teoretico della concezione del tempo»°: la memoria
non e nulla di meno, perché, intrecciando durate, fonda la nostra esperienza del
tempo®®. La comprensione della facolta della memoria del Libro X, radicalmente
innovativa rispetto a tutte quelle precedenti, € dunque il prerequisito della riflessione
sul tempo.

Come il Libro X prepara e rende coerente la teoria del tempo, cosi il Libro XI completa e
calibra la trattazione sulla memoria. Non & solo il tempo, infatti, ad acquistare
concretezza dalla memoria, ma anche la seconda dal primo: se il tempo fosse mera
illusione e apparenza, la memoria perderebbe la centralita assegnatale da Agostino, e
potrebbe facilmente essere sostituita da altre forme di conoscenza, non temporali; la
realta del tempo, di conseguenza, rappresenta un vero e proprio imperativo al “dovere
di memoria”!l. Ma c’é dell’altro. La spiegazione della percezione temporale come
distentio animi evidenzia nella memoria la dimensione della distensione, della distanza
e della differenza quale cifra insuperabile della conoscenza umana. La memoria & unita,

ma anche inevitabile molteplicita; e sintesi, e insieme dispersione; presenza eppure

9 Cfr. T. Liuzzi, Tempo e storia in Agostino. Dalle «Confessioni» al «De Trinitate», in «Rivista di Storia della
Filosofia», 39, 1, 1984, p. 59: «La memoria rappresenta I'a-priori teoretico della concezione del tempo,
perché la memoria ¢ il “fondo” della mens, soggetto dell’unita del reale nella distentio».

10 Cfr. R. Lenoble, La prise de conscience de la temporalité, in « Giornale di Metafisica», 12, 1957, p. 426:
«Par-la, l'instant vécu, rendu "durable" par l'acte de conscience, ce présent qui résume I’histoire et
engendre I'avenir, s'apparente a I'éternité divine». Cfr. M.J. Moreau, Mémoire et durée, p. 250: «Telle est
la permanence de la mémoire au service de l'esprit; elle a une force d'élasticité spirituelle qui retient, étend
et stabilise le temps: elle est créatrice de durée».

11 Cfr. G. Santi, Dio e I'vomo: conoscenza, memoria, linguaggio, ermeneutica in Agostino, pp. 54-55.
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latenza. Proprio perché il sapere della memoria non & del tutto trasparente, ma
attraversato dalla dimenticanza, la memoria non & possesso, ma ricerca. Insomma,
Agostino pone la latenza — I'oblio di riserva, come lo abbiamo definito nella Parte
seconda — a fondamento del processo mnestico; cosi facendo, rivendica con forza il
carattere temporale della memoria. Con quali conseguenze? L’affermazione della
temporalita della memoria puo apparire scontata, persino tautologica, ma e sufficiente
considerare la posizione plotiniana per convincersi del contrario. Plotino non aveva forse
descritto I'dvauvnolg come una forma di conoscenza con cui «il tempo non ha nulla a
che vedere», tanto che in essa il principio conoscente e la cosa conosciuta giungevano
ad identificarsi*?? Accogliendo nella propria idea di memoria la concreta esperienza
della distentio, Agostino prende le distanze dalla concezione plotiniana e piu in generale
greca'® del sapere come visione diretta e pienamente disponibile: la dinamica della
memoria descritta nel Libro X sancisce la fine del modo tardo-antico di comprendere la
conoscenza'4,

Integrata con le analisi del Libro Xl, in conclusione, la teoria agostiniana della memoria
restituisce al tempo la sua realta — lo spessore ontologico che il pensiero antico e-tardo
antico gli aveva negato —, e al sapere la sua alterita: 'uomo cristiano non ¢ il saggio
plotiniano; tra 'uomo e la Verita c’é una relazione personale, e non un rapporto di
possesso; la memoria non si risolve in visio.

Stabilendo la continuita delle due questioni, tanto il tempo quanto la memoria sono
salvi. Questa € la mossa proposta da Agostino, in cui risiede I'elemento di maggiore
originalita della sua analisi’®>; ma questa & anche la mossa richiesta al lettore
contemporaneo, per poter interpretare, con carita e rigore insieme, i Libri X e XI delle

Confessioni. Ricordiamo le due principali critiche mosse ad Agostino: 1) la teoria della

12 Cfr. Plotino, Enn., IV 3, 25.

13 Cfr. Aristotele, De anim. Ill, 4, 430 a 3-5.

14 Cfr. J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfinge der mittel-alterlichen
Philosophie, p. 41: «[...] Die Erinnerung ist kein Produkt oder Instrument des Denkens. Um zu verstehen,
was Erinnern bedeutet, gentligt es nicht, dafS ein Subjekt sich in den verschiedenen Sinnesempfindungen
gleichsam autark als ,unus ego animus” durchhdlt. Es ist der Einsatzpunkt von Augustins Analyse der
Erinnerung, daf es die Kraft, mit der ein Subjekt als , Einer, Ich, der Geist” mittels der Sinne tdtig ist, gerade
zu lberschreiten gilt, soll Erinnern begriffen werden. Diese Einsicht in den nicht-instrumentellen Charakter
des Erinnerns stellet [...] das erkenntnistheoretische Signal des Endes der Spdtantike dar».

15 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 161.
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distentio animi non riesce a dare ragione della successione temporale; 2) la memoria,
facendo “presente”, ripropone il primato greco della presenza, oggettivando tanto
I’essere quanto Dio. Ritengo che, seguendo la linea interpretativa messa in campo dallo
stesso Agostino, entrambe le obiezioni siano respinte. Chi ha accusato Agostino di aver
confuso il tempo con I'eternita®®, riducendo le tre estasi temporali a forme del presente,
non ha tenuto in debita considerazione la concezione della memoria del Libro X. Certo
la memoria “salva” il tempo, perché ne intreccia i diversi istanti in durata, ma non ne
assicura alcun possesso, alcuna presenza: il tempo si offre alla percezione solo nella
dinamica di intentio e distentio, di ricezione e attualizzazione delle affectiones: le tracce
mnestiche. La memoria, insomma, in quanto polo di sintesi del tempo, non risolve la
distensione, ma & anzi costretta a riconoscere I'indisponibilita del passato e del futuro
nei fenomeni della dimenticanza e della latenza. Chi, invece, ha fatto della memoria
agostiniana 'organo della presenza'’, ha reciso in modo illegittimo la trattazione del
Libro X da quella del Libro XlI, dove Agostino ribadisce la finitezza e la storicita della
conoscenza umana: tutta scandita da professioni di ignoranza — «ehi mihi, qui nescio
saltem quid nesciam!» (Conf., Xl, 25.32) — la ricerca si conclude con la rinuncia a
conoscere l‘ordo temporalium (Conf., XI, 29.39). Non solo: la memoria puo forse
sembrare saturare I'orizzonte del conoscere, perché tutto il sapere —almeno in latenza,
come virtualita — & reso presente; nondimeno, essa giunge anche a riconoscere il divario,
la frattura e la differenza che attraversano il sapere, perché la virtualita e la latenza non
possono mai essere superate in modo definitivo.

Il tempo, attraverso la memoria, diventa storia'®; la memoria, rimanendo fedele al
tempo, restituisce all’'uomo la sua condizione finita. Di fatti, che cosa potrebbe dire la
memoria sull’'uomo, se potesse emendarsi del proprio carattere temporale? Nulla: una
memoria senza tempo non riguarda 'uomo, ma (forse) solo il co$6¢, che ormai poco ha

a che fare con il mondo diveniente dell’al di qua. Questa era la strada percorsa da

16 Cfr. R. Sorabiji, Time, Creation and the Continuum, p. 30; E. Riverso, Filosofia analitica del tempo, p. 39.
17 Cfr. M. Heidegger, Augustinus und der Neuplatonismus, Sommersemester 1921; P. Porro, Agostino e il
«privilegio dell’adesso», p. 177-204.

18 Cfr. L. Alici, Linguaggio e tempo in S. Agostino, p. 1041: «Pili che una semplice funzione logica, quasi
funzione di possibilita del ricordo, la memoria € lo spazio vivo dentro al quale lo spirito si fa storia».
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Plotino, che Agostino si assicura di evitare sin dai tempi del De ordine?®. La finalita di
Agostino, d’altronde, € esattamente I'opposto di quella plotiniana: non delineare una
redenzione dal tempo, ma nel tempo; non mettere tra parentesi la temporalita umana,

ma approfondirla per trovare in essa I’enigma dell’'uomo, il paradosso della persona®®,

Tanta vis est memoriae, tanta vitae vis est in homine vivente mortaliter!?

La memoria & una forza profonda, infinita, sfuggente. E I’abisso della mente umana: il
luogo non localizzabile dove la distanza temporale del passato puo essere accorciata e
percorsa a ritroso, dove la dispersione e l'instabilita del presente possono trovare
ancoraggio, dove |'opacita del futuro puo essere illuminata. Essa trascende il tempo, lo
spiritualizza??, & persino capace dell’eterno, ma restando sempre memoria, ovvero:
movimento dialettico, ricerca per gradi e tappe; in una parola, forma temporale del
conoscere.

Che cos’e, allora, la memoria? Il paradosso dell’intemporale (le nozioni intelligibili, I'idea
di vita beata, la verita, Dio) presente nel temporale (la mente umana finita), e del
temporale capace dell’'intemporale. Proprio in questo specialissimo rapporto risiedono

le ragioni profonde della centralita della memoria nel pensiero di Agostino: la memoria

tanto fonda il finito, la temporalita che 'uomo & per se stesso, quanto ne assicura

18 Cfr. De ord., Il, 2.6-7.

20 Tenendo a mente lo sfondo etico della teoria della memoria del Libro X, diventa chiaro che il “trattato
sul tempo” del Libro XI & in realta funzionale a una “pedagogia dell’anima”. Agostino, a conferma di questa
interpretazione, si rivolge ripetutamente all’anima, affinché intenda quale sia la propria funzione in ordine
alla comprensione del tempo, e la esorta a non permettere alle passioni di confonderla una volta acquisito
il concetto di distentio; inoltre, egli fa uso delle aporie scettiche con il palese intento di far vacillare la
cognizione ordinaria del tempo e di prepararne cosi una cognizione piu profonda. (Cfr. C. Horn,
Sant’Agostino, pp. 107-108).

21 Conf., X, 17.26.

22 Cfr. ). A. Mourant, Saint Augustine on Immortality, Villanova University Press, Villanova 1969, p. 23: «For
Saint Augustine memory is essentially duration and a spiritual power that both transcends and spiritualizes
space and time»; ). Guitton, Le Temps et I’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 251: «La mémoire
dépouille le passé [...] de toute affectivité et de toute mutabilité. Elle fixe nos états transitifs et, en les
fixant, elle les spiritualise ; on pourrait dire qu’elle confére a notre passé une sorte d’immutabilité »; L. Alici,
Genesi del problema agostiniano del tempo, in «Studia patavina», 22, 1975, p. 58: la memoria &
«movimento centripeto di resistenza alla forza centrifuga del tempo».
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I"apertura all’infinito che & Dio; e ancora: tanto rende possibile I'identita della persona,
I'autocoscienza, la storia di ogni uomo come storia “propria”, quanto salvaguarda la
differenza tra 'uomo e Dio, contro ogni umana pretesa di autosufficienza. Il paradosso
della memoria, di conseguenza, € il paradosso dell’'uomo, «vivente mortaliter».

Una breve nota, prima di delineare alcune implicazioni del rapporto tra temporale ed
eterno ora richiamato. Come ho suggerito, il paradosso gioca un ruolo importante nel
pensiero di Agostino; anzi, ne costituisce forse la cifra distintiva. Questo rilievo, a prima
vista anacronistico, si giustifica sia sul piano formale che contenutistico. Per quanto
riguarda I'aspetto linguistico, negli scritti di Agostino non compare certo il termine greco
napadofocg, ma ricorrono spesso 'aggettivo (ad)mirabile e il sostantivo mirum, che
riprendono la traduzione di mapadofa in admirabilia data da Cicerone nei Paradoxa
Stoicorum e riproposta nel De finibus bonorum et malorum?3. Vista la sicura conoscenza,
da parte di Agostino, del lessico tecnico ciceroniano, possiamo dunque concludere che
Agostino utilizzi questi termini con consapevolezza. Ancora piu interessante risulta
I'aspetto contenutistico. Agostino si vale spesso di espressioni paradossali, perché,
intrecciando spiritualita e filosofia, fede e ragione, & impegnato a restituire la
complessita della condizione umana, senza per questo rinunciare al tentativo di
comprenderla in termini razionali: «passione del pensiero», come diceva Kierkegaard?4,
e allora la formula piu adatta che si possa coniare per restituire il carattere della ricerca
agostiniana.

Torniamo alla questione della relazione tra temporale e sovratemporale che nella
memoria e attraverso la memoria prende corpo. La memoria agostiniana, in quanto
unita aperta alla molteplicita — rammemorare significa raccogliere, cogitare, colligere e
cogere (Conf., X, 11.18), costringere la pluralita dei ricordi all’'unita ordinata della mens

— ripropone forse il tema platonico e neoplatonico del rapporto Uno-molti? Oppure,

2 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De
doctrina christiana, p. 232.

2 «Ma il grado piu alto di ogni passione & sempre quello di volere la propria fine, e cosi anche la pil alta
passione della ragione € volere lo scandalo, anche se lo scandalo, in un modo o nell’altro, puo segnare la
sua fine. Questo, allora, & il supremo paradosso del pensiero: voler scoprire qualcosa che esso non puo
pensare» (S.A. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, Reitzel, Kjgbenhavn 1844,
traduzione italiana di S. Spera, Briciole filosofiche cioé una filosofia in briciole, Queriniana, Brescia 2001,
p.92).
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spingendo I'animo a trascendersi e aprendolo alla trascendenza divina, essa anticipa la
dialettica tra finito e infinito, distintiva della modernita? Senza tentare un bilancio
storico del pensiero di Agostino, possiamo provare e rilevare gli elementi di continuita e
discontinuita della sua teoria della memoria rispetto alla tradizione.

La concezione agostiniana della memoria, come abbiamo visto, risponde innanzitutto al
problema del divenire temporale. Senza un polo di sintesi, la molteplicita degli istanti
puntuali & dispersa e inconoscibile; la memoria interviene dunque come unita
unificante, tanto del tempo (Conf., XI, 27.34-36) quanto dello spazio (De mus., VI, 8.21):
essa & la “connessione dei diversi”, la loro “forma interna”?>. Come abbiamo visto,
d’altra parte, il lavoro della memoria si spinge ben oltre. Elevare il fluire temporale a
durata, infatti, per Agostino significa anche raccogliere la dispersione della vita umana
in unita: la valenza conoscitiva della memoria € indisgiungibile dal suo valore morale e
spirituale. Proprio nel riferimento all’'Uno, quale principio ordinatore del tempo e
dell’agire umano, la concettualizzazione agostiniana mostra il proprio debito nei
confronti dei Platonici, e pil precisamente della metafisica henologica?®. La preghiera
conclusiva del Libro XI (Conf., Xl, 29.39), su cui ci siamo soffermati nella Parte terza, ne
¢ la conferma, ma tutte le Confessioni presentano cospicui richiami all’henologia?’, a
partire dalla metafora, anch’essa gia richiamata, della regio dissimilitudinis. Agostino
stesso, del resto, € il primo a riconoscere i meriti dei filosofi neoplatonici, e a richiamarsi
in modo esplicito alla loro lezione, ben dopo la conversione e fino alla vecchiaia?®.
Persino l'indagine sul tempo del Libro XI, a fronte della sua innegabile originalita,

ripropone e rielabora motivi di tradizione neoplatonica: cosi la triade intentio-distentio-

%5 Cfr. J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfinge der mittel-alterlichen
Philosophie, p. 60 nota 68: «Memoria ist die Verbindung Verschiedener. Es ist ihre “innehre Forme”».

2% || termine “heonologia”, coniato alla fine degli anni Quaranta da Etienne Gilson (E. Gilson, L'étre et
I'essence, Vrin, Paris 1948), si e diffuso a partire dagli anni Settanta con la pubblicazione della voce
"Henologie" di Egil Ander Wyller nell'Historisches Wérterbuch der Philosophie (P. Hadot, K. Flasch, E.
Heintel, Eine (das), Einhei, in Joachim Ritter (herausgegeben von), Historisches Wérterbuch der
Philosophie, Schwabe, Basel 1972, pp. 361-384). In Italia e stato introdotto da Giovanni Reale alla meta
degli anni Ottanta (G. Reale, L'estremo messaggio spirituale del mondo antico nel pensiero metafisico e
teurgico di Proclo, in Proclo, | Manuali, Milano, Rusconi, 1985, p. LXX).

27 Cfr. Conf., 1, 5.5; 1, 7.12; 1, 20.31; I, 1.1; II, 3.5; II, 6.13; 11, 8.16; X, 29.40; X, 34.52; XII, 16.23; XII, 28.38;
XIl, 31.42; XIlI, 2.2.

28 Cfr. C. Horn, Sant’Agostino, pp. 26, 56.
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extentio costituisce una rivisitazione del fondamentale modello teorico neoplatonico
“permanenza-processione-conversione”?°,

Queste importanti affinita nascondono pero altrettanto significative differenze. Mentre
per i Platonici il piano dell’Uno e quello del molteplice erano irrimediabilmente separati,
per Agostino tra essi c’é differenza, ma non divaricazione: & la memoria, per I'appunto,
ad assicurarne la connessione. Scrive Kreuzer: «Cio che con Plotino viene pensato come
I’'Uno, al di la delle determinazioni del pensiero, con Agostino diventa un momento della
struttura della memoria. La trascendenza del mundus intelligibilis viene ritrovata nella
configurazione d’angoscia della vita quotidiana e della tentazione di tutti i giorni»®. La
memoria, in altri termini, non divarica il piano ideale da quello reale, ma anzi ¢ il punto
del loro contatto: partendo dal ricordo del sensibile, 'uomo puo giungere, attraverso
progressivi trascendimenti, fino al ricordo della verita e di Dio.

Proprio nella necessita di questo rapporto di rimando e apertura alla trascendenza &
stata letta una prima formulazione della questione moderna del finito e dell’infinito:
come ha scritto Costantino Esposito, la memoria € avvento del divino, dell’infinito3!. Ma
spingersi piu in la significherebbe forzare il testo di Agostino, cercando dei concetti
pienamente moderni in un pensiero ancora tardo-antico. All'opera di Agostino, «la
gemma piu bella»3? della tarda antichita in lingua latina, dobbiamo riconoscere la sua

autonomia rispetto all'importante Wirkungsgeschichte che ha prodotto nei secoli®3.

2 Cfr. Ivi, p. 106.

30, Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfdnge der mittel-alterlichen Philosophie,
p. 40: « Was bei Plotin als das Eine jenseits der Denkbestimmungen gedacht wird, wird bei Augustin
Moment der Struktur Erinnerung. Die Transzendenz des mundus intelligibilis findet sich in der
Sorgestruktur des Alltags und alltéglicher Versuchung wieder».

31 C. Esposito, Martin Heidegger. La memoria e il tempo, in L. Alici (a cura di), Esistenza e libertd. Agostino
nella filosofia del Novecento/1, Citta nuova, Nuova biblioteca agostiniana, Roma 2000, p. 124.

32 J. Fontaine, Introduzione generale alle Confessioni di Agostino, in Sant’Agostino, Confessioni, volume |
(libri I-111), Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 1992, p. XII.

33 Cfr. G. Reale, Monografia introduttiva, in Confessioni, p. 20.
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Oh, questo vecchio retore! Come é falso! E come ci fa strabuzzare gli occhi! [...] Il
suo valore filosofico equivale a zero. Platonismo per il popolo; il che significa: un modo
di pensare inventato per la pitu alta aristocrazia dell’anima, acconciato per nature

servili.?*

Valutata la legittimita della linea di lettura proposta e chiariti gli elementi di continuita
e innovazione delle trattazioni dei Libri X e Xl, possiamo ora tentare un bilancio
complessivo della teoria agostiniana della memoria, nel suo rapporto con il problema
del tempo.

Il giudizio sprezzante dato da Nietzsche sulle Confessioni riesce a cogliere, con
I’estremismo che gli & usuale, un elemento a mio avviso importante, e tutt’altro che
negativo: la dimensione retorica, linguistica e poetica della memoria agostiniana. Si,
Agostino e retore, perché con i suoi tredici libri di autobiografia ed esegesi biblica &
impegnato a flectere I'animo, suo e dei lettori, verso Dio; si, la memoria € indissociabile
dalla confessione, perché & esercizio di parola, che articola il tempo nel linguaggio®, la
storia individuale e collettiva nel dialogo con se stessi, con gli altri e con Dio. La
concezione agostiniana ribalta la teoria aristotelica della memoria, porta alle sue
estreme conseguenze quella plotiniana, scardina, piu in generale, l'impostazione
epigrafica — la memoria come supporto passivo delle tracce mnestiche, come deposito
dei ricordi — tutt’ora dominante. Per comprendere la portata del pensiero di Agostino,
di conseguenza, dobbiamo certo collocarlo nel suo orizzonte di ricerca, tenendo conto
delle influenze neoplatoniche e ciceroniane, ma dobbiamo anche riuscire a cogliere le
provocazioni lanciate dai suoi testi, per guadagnare uno sguardo critico sulle metafore
esplicative di cui il pensiero occidentale, ieri come oggi, continua a servirsi. «To

understand memory more fully, psychology should learn to recognize the limitations of

34 F, Nietzsche, eKGWB/BVN-1885,589 - Brief An Franz Overbeck: 31/03/1885: «Oh dieser alte Rhetor! Wie
falsch und augenverdreherisch! [...] Philosophischer Werth gleich Null. Verpébelter Platonismus, das will
sagen, eine Denkweise, welche fiir die héchste seelische Aristokratie erfunden wurde, zurecht gemacht fiir
Sklaven-Naturen» (F. Nietzsche,). La traduzione in italiano & quella proposta da Maria Bettetini in
Introduzione a Agostino, p. 187.

35 Cfr. L. Alici, Linguaggio e tempo in S. Agostino, p. 1045: «ll problema del tempo [...] viene dunque colto
nella sua appartenenza costitutiva al linguaggio, in un duplice senso: esteriore, per cui il linguaggio si
manifesta nel tempo, e interiore, per cui il tempo si genera nel linguaggio».
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our metaphors, whether we think of memory as a storehouse, or a text, or a videotape,
or as the Internet»3®: in alcuni casi felici, sono gli scienziati stessi ad auspicare un
recupero del patrimonio concettuale agostiniano, quale risorsa per pensare altrimenti il
fenomeno mnestico. Infatti, se la memoria non e solo la ritenzione della traccia, ma
anche e soprattutto il processo attivo di costruzione e connessione dei ricordi, tanto la
tavoletta di cera di Platone, di Aristotele e degli Stoici, quanto la “memoria digitale” in
cui siamo immersi, si dimostrano delle rappresentazioni carenti. Anzi, sono davvero
forme di memoria? Ben diversamente che ai tempi di Agostino, nella nostra epoca,

Ill

segnata sia dal “memory boom” che dalla “memory crises”®’ i timori di Thamus narrati

nel Fedro (Phaedr. 274 c-275 b) tornano a farsi sentire.

Ma torniamo ad Agostino. Vi € un ulteriore merito della teoria della memoria del
Libro X su cui vorrei soffermarmi. Individuando nella memoria il potere dell’animo
deputato alla percezione del tempo, Agostino riesce a inserire la nostra esperienza
temporale in un orizzonte di senso, ma riesce anche a cogliere perfettamente la
problematicitd di questa stessa esperienza3®: due risultati che nessun filosofo greco
aveva raggiunto. Muovendo l'indagine dal foris all’intus, inoltre, egli compie I'effettiva
de-spazializzazione del tempo, intrapresa ma non conclusa tanto da Platone quanto da
Aristotele®. Proprio questa mossa sara alla base del rinnovato interesse per il “trattato
sul tempo” del Libro XI da parte della filosofia del XX secolo*’; come abbiamo visto, la
de-spazializzazione verra spesso fraintesa e interpretata nel senso di una vera e propria
soggettivizzazione del tempo. Se per lo storico della filosofia, impegnato a comprendere
il testo agostiniano, queste interpretazioni sono fuorvianti e devono essere confutate,

come fin qui & stato fatto, per lo storico delle idee esse testimoniano I'enorme influenza

36 Cfr. R. J. Shaw, Augustine’s Extraordinary Theory of Memory, in S.L. Dixon, J. Doody, K. Paffenrothin
(edited by), Augustine and Psychology, Lexington Books, Lanham 2012, p. 199.

37 Cfr. R. Terdiman, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Cornell University Press, Ithaka 1993;
J. Brokmeyer, Beyond the Archive: Memory, Narrative, and the Autobiographical Process.

38 proprio in questo aspetto Giovanni Catapano ha proposto di cercare I’“attualita” della teoria agostiniana
del tempo. (Cfr. G. Catapano, I/l tempo, pp. 38-39).

39 Cfr. S. Ferretti, Henry Bergson. Memoria e autenticita, in L. Alici, R. Piccolomini, A. Pieretti (edd.),
Interiorita e persona. Agostino nella filosofia del Novecento/2, Citta nuova, Nuova biblioteca agostiniana,
Roma 2001, p. 39.

40 Cfr. C. Horn, Sant’Agostino, pp. 161-162.
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esercitata dalla teoria del “tempo interiore” sul pensiero otto-novecentesco. Accostato
a Bergson, che pure ebbe una conoscenza molto ristretta dei testi agostiniani*!, Agostino
diventa un interlocutore importante per lo psicologismo del XIX secolo??; riletto alla luce
della Recherche proustiana®3, contribuisce allo sviluppo di una vera e propria poetica del
racconto e di una retorica del passato®. «Il tempo di cui disponiamo ogni giorno &
elastico: le passioni che proviamo lo dilatano, quelle che ispirano lo restringono, e
I'abitudine lo riempie»*: I'immagine della distentio animi trova nuova vita nella
letteratura del Novecento, come dimostrano queste righe di Proust.

Non solo: anche la fisica contemporanea, seguendo tracciati certo diversi, € giunta a
formulare delle ipotesi diinnegabile eco agostiniana. Vediamole. In stretto rapporto con
la teoria della relativita di Einstein, alcuni fisici hanno sostenuto che passato, presente e
futuro sono sempre stati “gia Ii”, legati indistintamente a formare una specie di realta
senza tempo; 'universo, di conseguenza, sarebbe privo di una vera e propria storia:
saremmo noi “osservatori” ad attribuirgliene una, perché saremmo noi stessi a

“svolgere” il filo del tempo. Questo punto di vista, in particolare, era difeso da Hermann

Weyl, matematico e fisico intimo amico di Einstein: «ll mondo oggettivo semplicemente

41 Cfr. S. Ferretti, Henry Bergson. Memoria e autenticita, pp. 25-26.

42 La mossa di Agostino, che sposta il problema del tempo dal foris all’intus, dalla fisica alla psicologia,
precorre quella della psicologia fenomenologica novecentesca, in reazione al tempo astratto di matrice
kantiana. Tra i molti nomi coinvolti — Karl Jaspers, Ludwig Biswanger, Erwin Straus, Franz Fischer, Viktor
Emil von Gebsattel — ne ricorderd due: quello di Pierre Janet, amico di Bergson, che riflettendo sulla
memoria conio il termine di “presentificazione” (Cfr. P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, Alcan,
Paris 1903; L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, Maloine, Paris 1928), e quello di Eugéne
Minkowski, che, una generazione dopo Bergson, rifletté a lungo sulla durata psichica e sui fenomeni di
sintonia e schizoidia propri dell’esperienza temporale (Cfr. E. Minkowski, Le temps vécu: études
phénoménologiques et phychopathologiques, Collection de I'évolution psychiatrique, Paris 1933,
traduzione italiana di G. Terzian, prefazione di E. Paci, introduzione di F. Leoni, I/l tempo vissuto:
fenomenologia e psicopatologia, Einaudi, Torino 2004).

4 Caustico il giudizio di Kurt Flasch su tali accostamenti: «L’esposizione del pensiero di Agostino si trovd
per alcuni decenni nelle mani degli spiritualisti cristiani — che si chiamavano piu volentieri personalisti — e
degli esistenzialisti. Essi credevano di ritrovarsi nel libro Xl delle Confessioni. E intendevano superare il
positivismo nella misura in cui, senza riguardo alla filologia e alla storia della loro moderna coscienza del
tempo come interiore ed esteriore, e della loro moderna esperienza di solitudine, traslocarono nell’intimo
di Agostino e lo privarono della sua propria storica appartenenza a un mondo. Essi dimenticarono che in
Conf. 11 si trattava propriamente della creazione del cielo e della terra, non delle esperienze relative al
tempo di un ricco scapolo della prima guerra mondiale» (K. Flasch, Was ist Zeit? Augustinus von Hippo,
das 11. Buch der Confessiones: historisch-philosophische Studie: Text, Ubersetzung, Kommentar, p. 222.
Traduzione nostra).

44 Cfr. S. Ferretti, Henry Bergson. Memoria e autenticita, p. 35.

45 M. Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, NRF, Paris 1918, traduzione italiana di F. Calamandrei e
N. Neri, All'ombra delle fanciulle in fiore, Mondadori, Milano 1990, p. 140.

179



€, esso non avviene. Solo per la mia coscienza, che avanza strisciando lungo la linea
dell’universo del mio corpo, una piccola parte di questo mondo vive nello spazio come
immagine fugace destinata a cambiare ininterrottamente nel tempo»“®. Oggi il fisico
Thibault Damour, specialista della relativita generale, formula idee che conducono alle
stesse conclusioni: il fatto che il tempo passi sarebbe solo un’illusione dovuta al
carattere irreversibile del nostro processo di memorizzazione. Damour scrive: «Proprio
come la nozione ditemperatura non ha alcun senso se consideriamo un sistema formato
da un piccolo numero di particelle, cosi & probabile che I'idea dello scorrere del tempo
abbia un senso solo per alcuni sistemi complessi, evolutisi al di fuori dell’equilibrio
termodinamico e in grado di gestire in modo specifico le informazioni accumulate nella
loro memoria»*’. Il tempo, in conclusione, si ridurrebbe a un’impressione di ordine
psicologico, legata alla strutturazione estremamente complessa del nostro cervello:
nella sezione spaziotemporale che siamo in grado di osservare, abbiamo I'impressione
che il tempo scorra dal basso verso l'alto dello spazio-tempo, mentre in realta
quest’ultimo rappresenta un blocco rigido, privo di qualunque dinamica interna®. Corsi
e ricorsi delle idee: torna la contrapposizione, posta da Agostino, tra il tempo discreto e

diveniente dell’'uomo, e quello “tutto-presente” di Dio?

Certe si est tam grandi scientia et praescientia pollens animus, cui cuncta praeterita et
futura ita nota sint, sicut mihi unum canticum notissimum, nimium mirabilis est animus
iste atque ad horrorem stupendus, quippe quem ita non lateat quidquid peractum et
quidquid reliquum saeculorum est, quemadmodum me non latet cantantem illud
canticum, quid et quantum eius abierit ab exordio, quid et quantum restet ad finem. Sed
absit, ut tu, conditor universitatis, conditor animarum et corporum, absit, ut ita noveris
omnia futura et praeterita. Longe tu, longe mirabilius longeque secretius. Neque enim

sicut nota cantantis notumve canticum audientis exspectatione vocum futurarum et

46 H. Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton University Press, Princeton 1949.
47T. Damour, J.-C. Carriere, Entretiens sur la multitude du monde, Editions Odile Jacob, Paris 2002, p. 52.
48 £ Klein, Le Tactiques de Chronos, Flammarion, Paris 2004, traduzione italiana di A. Perri, Le strategie di
Crono, Meltemi, Roma 2005, pp. 84-85. Per un’agevole ricognizione degli studi recenti sul tempo a cavallo
tra le neuroscienze e la fisica, si veda: D. Buonomano, Your Brain ss a Time Machine. The Neuroscience
and Physics of Time, W.W. Norton, Nex York 2017, traduzione italiana di E. Griseri, Il tuo cervello é una
macchina del tempo. Neuroscienze e fisica del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2018; interessante,
benché pil datato, anche: E. Bellone, | nomi del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 1989.
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memoria praeteritarum variatur affectus sensusque distenditur, ita tibi aliquid accidit

incommutabiliter aeterno, hoc est vere aeterno creatori mentium.* (Conf., Xl, 31.41)

Come il “tempo degli angeli” aveva traghettato il pensiero medievale verso quello
moderno, ispirando a Newton I'idea di un tempo neutro e oggettivo’, cosi il “tempo
dell’lanimo” torna oggi a riproporsi, tra suggestione e provocazione, come

interpretazione alternativa del tempo fisico.

Alla luce di queste considerazioni, la memoria agostiniana, risolvendo Ia
percezione temporale nell’interiorita, pare offrire delle risorse concettuali importanti
per comprendere il rapporto dell’'uomo con il tempo. E davvero cosi? Proverd a portare
a termine il bilancio iniziato, sforzandomi di non cadere in quelle “attualizzazioni
fuorvianti” piu volte richiamate.

Non c’é dubbio che Agostino riesca a salvare il tempo dagli esiti nichilistici e scettici a cui
era andato incontro il pensiero greco; e non c’é dubbio che I'intuizione fondamentale
consista nella connessione del tempo con la memoria. Ma la memoria & inseparabile dal
rapporto di fede con Dio: a parte ante, perché senza fede non c’e memoria del passato
— dobbiamo credere al passato che ci viene narrato e tramandato, ma anche a tutto cio
che impariamo dagli altri, genitori e insegnanti, secondo il motto «praesentia videntur,

creduntur absentia»°' —, e a parte post, perché la memoria del presente riposa nella

4 «Certo, se ci fosse un’anima capace di avere una cosi grande scienza e prescienza, un’anima alla quale
fosse noto tutto il passato e il futuro cosi come a me & assai nota una canzone, sarebbe un’anima
veramente meravigliosa e stupenda da suscitare spavento, in quanto a essa non rimarrebbe nascosto
nulla del passato e dei secoli futuri, cosi come a me, quando canto quella data canzone, non rimane
nascosto che cosa e quanto di essa sia passato dal principio, e che cosa e quanto rimanga per finire. Resti
lontano, ben lontano da me I'idea che Tu, creatore dell’'universo, creatore delle anime e dei corpi, conosca
il futuro e il passato in questo modo! Tu lo conosci in modo assai piu meraviglioso, assai piu misterioso.
Per chi canta o ascolta cantare una canzone che conosce, |'attesa delle parole che devono venire e il
ricordo di quelle che sono passate, variano i suoi sentimenti e frammentano le sue sensazioni. Invece nulla
di simile succede in Te, che sei immutabilmente eterno, ossia creatore veramente eterno delle menti».
50 Cfr. P. Porro, Forme e modelli di durata nel pensiero medievale. L’aevum, il tempo discreto, la categoria
‘guando’, Leuven University Press, Leuven 1996.

Sl ep. 147, 2.7; De ut. cred., 11, 25: «Credere autem tunc est culpandum, cum vel de Deo indignum aliquid
creditur, vel de homine facile creditur. In ceteris vero rebus si quis quid credit, si se id nescire intellegat,
nulla culpa est. Credo enim sceleratissimos coniuratos virtute Ciceronis quondam interfectos: atque id non
solum nescio, sed etiam nullo pacto me scire posse, certo scio» — il passato non puo essere conosciuto ma
solo accettato per fede; De div. quaest. oct. trib., 48: «Credibilium tria sunt genera. Alia sunt quae semper
creduntur et numquam intelleguntur, sicut est omnis historia temporalia et humana gesta percurrens; alia
quae mox ut creduntur intelleguntur, sicut sunt omnes rationes humanae vel de numeris vel de quibusque
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Verita stabile e immutabile di Dio, cosi come la memoria del futuro, grazie a cui
progettiamo e coltiviamo speranze, dipende dall’idea di felicita, coincidente in ultima
analisi con Dio (Conf., X, 20.29). E Dio che sorregge |'orizzonte di verita del presente —
'uomo pud solo recuperarlo in se stesso —; ed & ancora Dio, principio dell’ordo
temporalium, a garantire la sensatezza della storia personale e collettiva.

Il bilancio complessivo, allora, € deludente? Certo queste conclusioni non soddisfano il
filosofo della storia, che avrebbe sperato di trovare in Agostino la soluzione al problema
della storia e della conoscibilita del tempo, né il fenomenologo e lo psicologo, che
avrebbero voluto ricevere una risposta alla questione della continuita della vita e
dell’identita personale. Sono invece del tutto coerenti e soddisfacenti rispetto alle
premesse e alle finalita della ricerca di Agostino: chiarire il rapporto tra I'uomo e Dio —
«quomodo ergo te quaero, Domine?» (Conf., X, 20.29) —; chiarire il rapporto tra il tempo
e I'eternita — «quid est enim tempus?» (Conf., Xl, 14.17). |l tempo & creato: cercando il
suo enigma nella memoria, € destino trovarne il principio in Dio.

E possibile mettere tra parentesi il fatto teologico? Che cosa resta di una tale
gnoseologia e antropologia, nel momento in cui viene meno la posizione del creatore?
In altre parole, su che cosa potrebbe fondarsi una teoria della memoria astratta
dall’orizzonte metafisico di Agostino? Per provare a rispondere a queste sollecitazioni,
dobbiamo abbandonare le Confessioni e volgerci verso altri autori. Infatti, se il tempo si
intesse nella memoria, e se la memoria si realizza nella confessione, quale
rammemorazione € possibile senza Dio? Quale confessione senza confessore? Quale

dialogo, senza l'altro?

disciplinis; tertium quae primo creduntur et postea intelleguntur, qualia sunt ea quae de divinis rebus non
possunt intellegi, nisi ab his qui mundo sunt corde, quod fit praeceptis servatis, quae de bene vivendo
accipiuntur» — le verita storiche, in contrasto con quelle della matematica, devono essere credute, non
conosciute.
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