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INTRODUZIONE 
 

Dove va a finire il tempo? Proprio l’esserci che fa i conti con il tempo, che vive con 

l’orologio in mano, proprio questo esserci che calcola il tempo dice costantemente: non 

ho tempo. […] Perdere tempo e, per farlo, procurarsi un orologio!1 

 

Il tempo. Tutti ne parlano, nessuno sa cosa sia. Soprattutto: tutti lo vivono, nessuno lo 

possiede. Lunghi secoli prima che psicologi e fisici se ne contendessero lo studio, un 

retore africano, divenuto da poco vescovo cattolico, rifletteva sul senso del mutevole 

nelle parole e con le parole delle Scritture.  

Ma non è della celebre definizione del tempo come “distensione dell’animo” che 

intendo occuparmi: certo ne parleremo, ma per andare al di qua e al di là di essa, interior 

atque superior, per usare le parole del diretto interessato. Al di qua: che cosa rende 

possibile la percezione temporale di cui abbiamo esperienza? In altri termini, come si 

giustifica la capacità dell’animo di distendersi temporalmente? E al di là: che cosa 

significa il tempo per l’uomo? Che cosa dice la distentio su di noi?  

La mia tesi è che la comprensione della facoltà della memoria espressa da Agostino nel 

Libro X delle Confessioni fornisca la risposta a entrambe le questioni. Oggetto di indagine 

del presente lavoro saranno dunque lo statuto, il funzionamento e il significato della 

memoria nel pensiero agostiniano. Innovativa, originale, persino rivoluzionaria: la teoria 

della memoria di Agostino scardina i presupposti delle indagini platoniche, aristoteliche 

e neoplatoniche, e articola delle risposte stimolanti alle domande centrali di ogni 

riflessione sul tempo e sull’uomo, antica, moderna e contemporanea: che cos’è la 

memoria, che cosa sono i ricordi? Come si rapporta l’uomo al tempo? Il tempo ha un 

senso?  

 
1 M. Heidegger, Der Begriff der Zeit. Vortrag vor der Marburger Theologhenschaft (Juli 1924), Niemeyer, 
Tübingen 1989, traduzione italiana a cura di F. Volpi, con una postilla di H. Tietjen, Il concetto di tempo, 
Adelphi, Milano 2012, p. 42. 
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Quella inaugurata da Agostino, allora, è una controstoria: un’interpretazione della 

memoria alternativa tanto alla tradizione quanto al senso comune che continua a 

guidare i variegati sforzi di ricerca sul fenomeno mnestico. 

Per ricostruire la trasformazione del concetto di memoria messa in campo da Agostino 

partirò dal Libro XI delle Confessioni. Nella Parte prima, il “trattato sul tempo” verrà 

contestualizzato e confrontato con le teorie di Aristotele e di Plotino. La Parte seconda 

cercherà di dare risposta alle questioni sollevate dalla domanda sul tempo, spostando 

l’indagine sul fenomeno della memoria. Il secondo e il terzo capitolo, in particolare, 

esamineranno la duplice rivoluzione condotta da Agostino nel Libro X: della memoria 

cambieranno tanto l’oggetto quanto il funzionamento. Infine, nella Parte terza 

esaminerò in modo congiunto i concetti di memoria e tempo, sullo sfondo della 

confessione che entrambi contiene e, come vedremo, condiziona.  

 

 

 

Chi incomincia a parlare di qualche cosa se non gli è possibile presentare 

“risultati” di ricerca soddisfacenti?2  

 

Prima di iniziare, una nota di metodo. A chi “appartengono” le pagine delle Confessioni? 

Storicamente, un po’ a tutti. Dal vescovo di Parigi Stefano Tempier, che condannò 

l’interpretazione soggettiva del tempo nel 1277, alle filosofie personaliste degli anni 

Trenta, Quaranta e Cinquanta del Novecento, che accolsero Agostino come il filosofo 

dell’interiorità mistica, della personalità e della dialogicità3, non c’è stata scuola o 

corrente di pensiero che non abbia espresso le sue lodi e le sue critiche. Scolastici, 

metafisici, fenomenologi, esistenzialisti, filosofi analitici, spiritualisti, teologi; oggi 

persino psicologi, neuroscienziati e fisici. In questo panorama composito e forse 

incomponibile, privilegerò un approccio storico – ma non storiografico – ai testi 

 
2 H.U. von Balthasar, Das Ganze im Fragment. Aspekte der Geschichtstheologie, Benziger Verlag, 
Einsiedeln 1963, traduzione italiana di L. e P. Sequeri, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia della 
storia, Jaca Book, Milano 19902, p. XXII.  
3 Cfr. C. Horn, Augustinus, C.H. Beck, München 1995, edizione italiana a cura di P. Kobau, traduzione di P. 
Rubini, Sant’Agostino, Il Mulino, Bologna 2005, p. 163.  
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agostiniani. Questo significa che proverò a entrare nel “circolo della comprensione” che 

più avvicina ad Agostino, assumendo le sue condizioni di ricerca e il suo orizzonte di 

pensiero, quello tardo-antico cristiano4. Dunque, un’onesta avvertenza per il lettore: 

non metterò tra parentesi il fatto teologico. Allo stesso tempo, considererò le diverse, 

talvolta violente, letture del testo agostiniano quali tasselli utili per restituire la 

complessità del disegno. Le Confessioni, oltre ogni etichetta, sono un capolavoro della 

tarda antichità: la messa in luce del loro senso vero, allora, «non giunge a un certo punto 

alla sua conclusione; è in realtà un processo infinito. Non solo vengono eliminate sempre 

nuove cause di errore, sicché il senso vero viene purificato da ogni confusione, ma 

nascono anche sempre nuove fonti di comprensione, che rivelano insospettate 

connessioni di significato»5.  

 

 
4 Cfr. C. Moreschini, Storia del pensiero cristiano tardo-antico, Bompiani, Milano 2013.  
5 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr, Tübingen 1960, tradizione italiana e apparati di G. 
Vattimo, introduzione di G. Reale, Verità e Metodo, Bompiani, Milano 20124, pp. 617-619.  
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PARTE PRIMA - ALLA RICERCA DELLA REALTÀ DEL TEMPO 
 

1. CHE COS’È IL TEMPO? 

 

Confessioni, Libro XI: Quid est enim tempus? Conosciamo la risposta di Agostino: 

«Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem: sed cuius rei, nescio, et 

mirum, si non ipsius animi» (Conf., XI, 26.33). Esamineremo dopo le implicazioni di 

questa “definizione” problematica. Per ora, è sufficiente considerare il fatto che, dalla 

Scolastica medievale alla filosofia analitica contemporanea, le critiche alla presunta 

riduzione soggettivistica del tempo sono state innumerevoli. Ne richiamerò solo due, a 

titolo esemplificativo. Secondo Bertrand Russell, Agostino, infelicemente occupato a 

sondare i propri sensi di colpa interiori, propone una concezione del tempo del tutto 

soggettiva, che disconosce il tempo oggettivo, pur evidente nella storia e nel mondo 

fisico: «St. Augustine, whose absorption in the sense of sin led him to excessive 

subjectivity, was content to substitute subjective time for the time of history and physics. 

Memory, perception, and expectation, according to him, make up all there is of time… 

Subjective time might suffice for a solipsist of the moment, but not for a man who 

believes in a real past and future, even if only his own»1. Simile la critica di Alberto 

Magno, formulata sette secoli prima: l’approccio psicologico di Agostino è interpretato 

come una formulazione puramente soggettiva; i tempi del passato e del futuro non 

esistono e, poiché anche il presente, in quanto indivisibile, non è né tempo né una parte 

del tempo, il tempo può darsi solo all’interno dell’anima2.  

Tempo e animo – tempo e persona, come cercherò di precisare – sono connessi. Russell 

non sbaglia quando riconosce ad Agostino il merito di aver fatto «a great advance on 

 
1 B. Russel, Human Knowledge, Simon and Schuster, New York 1948, p. 212. 
2 «Augustinus etiam disputans antempus sit in anima, querit si tempys sit extra animam, ubi sit? 
Praeteritum enim cum non sit, nusquam est in tetum natura: futurum etiam cum nondum sit, non habet 
esse in rerum natura: ergo si tempus sit in rerum natura extra animam, hoc erit praesens. Quaeremus ergo 
quid sit praesens? Hoc autem est, cuis nihil praeteritum et nihil futurum est: hoc autem non est annus, vel 
mensis, vel dies, vel hora, vel aliqua pars horae divisibilis. Ergo praesens non est nisi indivisibile: sed 
indivisibile nunc nec est tempus, nec est pars temporis: ergo ratione illius non erit tempus extra animam. 
His rationibus et quibusdam aliis videntur quidam magnae auctoritatis viri inducti, ut dicant tempus non 
esse nisi in anima» (Alberti Magni Opera omnia, vol. 3, edizione Borgnet, Parigi 1890-1899, Physica 4.3.3, 
p. 311). 
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anything to be found on the subject in Greek philosophy»: mai, prima di Agostino, la 

dimensione del tempo e quella della coscienza erano state così saldamente intrecciate. 

Per il filosofo gallese, d’altra parte, è proprio questo progresso a condurre all’errore del 

soggettivismo: il tempo, perduta l’autonomia ontologica, finisce per svanire e quasi 

dissolversi in una teoria “relativistica”3. Tornerò su questa critica, e su altre non meno 

fondate, nel terzo capitolo. Mi limito ora a tre considerazioni, che fungono da proposta 

per interpretare la sezione 14.17-29.39 del Libro XI. 

1) È innegabile che la posizione di Agostino sia d’inciampo sulla strada della trattazione 

del tempo, perché pone lo “scandalo” della persona; 2) l’avanzamento di Agostino, di 

conseguenza, forse non si compie tanto nella comprensione del tempo, quanto in quella 

del soggetto; 3) è necessario esaminare le motivazioni e le finalità dell’interrogazione 

sul tempo nelle Confessioni tenendo a mente il complesso dell’opera.  

 

Prima di passare al testo delle Confessioni, tuttavia, è opportuno allargare lo 

sguardo alla produzione complessiva di Agostino. Quella del Libro XI, infatti, non è 

l’unica definizione di tempo: la riflessione sul fenomeno temporale si ripresenta nei Libri 

XII e XIII delle Confessioni e nel De civitate Dei (XII, 16, 17.1, 17.2), dove viene messa in 

risalto la dimensione fisica del tempo; il problema dell’origine del tempo e della sua 

natura viene posto anche nel De Genesi ad litteram libri duodecim (V, 5.12) e nelle 

Enarrationes in Psalmos (101, 2, 10). Questi luoghi testuali trattano il tempo 

rispondendo di volta in volta a scopi specifici, con registri e stili differenti; c’è però un 

elemento che ricorre e li accomuna tutti: la certezza dell’esistenza del tempo in quanto 

 
3 Russell riconosce l’interesse della riflessione di Agostino sul tempo, descrivendola come «a very 
admirable relativistic theory of time… a very able theory, deserving to be seriously considered… a great 
advance on anything to be found on the subject in Greek philosophy»; d’altro canto, ne critica il 
soggettivismo: benché contenga «a better and clearer statement than Kant’s of the subjective theory of 
time», quella di Agostino è «one of the most extreme forms of subjectivisme» (B. Russell, A History of 
Western Philosophy, Simon and Schuster, New York 1945, p. 354). 
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realtà creata. Factum est et tempus4: anche il tempo è stato creato, e proprio in quanto 

novum5, la sua realtà e la sua consistenza ontologica sono fuori discussione. 

Una seconda definizione, allora, si affianca come ipotesi di lavoro alla prima: il tempo, 

innanzitutto, è. Là dove il pensiero greco e quello pagano avevano visto una pura 

apparenza, un’“immagine dell’eternità”, Agostino riconosce una dimensione reale e 

dipendente dalla creazione divina. La rottura con la tradizione classica è radicale: la 

“serietà” del tempo, parafrasando Gentile6, costituisce il secondo scandalo della 

concezione agostiniana della temporalità7. 

 

Lo scandalo della persona e lo scandalo del tempo saranno l’oggetto dei due 

capitoli che seguono. L’analisi verrà svolta a ritroso: partendo dalla domanda sul “che 

cosa” del tempo, ed esaminando la tesi del tempo creato, giungeremo alla questione del 

“come” del tempo, e alla tesi della percezione del tempo nell’interiorità. Come vedremo, 

il passaggio dal quid al quomodo condurrà alla domanda sull’ubi: per rispondere 

all’inplicatissimum aenigma (Conf., XI, 22.28) del tempo, la metafisica, fattasi 

fenomenologia, dovrà diventare psicologia. Sarà dunque la trattazione sulla memoria, 

anticipata nel Libro X, a fornire una soluzione più articolata alla questione posta nel Libro 

XI. Proprio in questa mossa, dal foris all’intus, dal divenire temporale alla memoria, 

dovremo riconoscere l’originalità della concezione di Agostino e l’interesse che ancora 

può suscitare per la riflessione attuale.    

 
4 «Haec igitur aeternitas vocavit nos, et erupit ex aeternitate Verbum. Iam aeternitas, iam Verbum, et 
nondum tempus. Quare nondum tempus? Quia factum est et tempus. Quomodo factum est et tempus? 
Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil 28. O Verbum ante tempora, per quod facta sunt 
tempora, natum et in tempore, cum sit vita aeterna, vocans temporales, faciens aeternos!» (En. in Ps., 
101, 2, 10). 
5 Cfr. W. Beierwaltes, Agostino e il Neoplatonismo cristiano, introduzione di Giovanni Reale, Vita e 
pensiero, Milano 1995, p. 130. 
6 Quella della “serietà” della storia è una tesi centrale nel pensiero di Gentile. «Che la storia […] sia qualche 
cosa di serio, il quale entri a formare il processo di svolgimento della stessa realtà, è un’idea non 
sospettata da tutta la filosofia antica, né dalla medioevale che continua l’antica» (G. Gentile, Teoria 
generale dello spirito come atto puro, Sansoni, Firenze 19596, p. 50). 
7 Nel suo studio sull’ambivalenza del concetto agostiniano di tempo storico, Henri-Irénée Marrou ha 
sostenuto che anche per Agostino, per influenza del Neoplatonismo, il tempo non sia una prestazione 
positiva della coscienza, ma uno scandalo. Al concetto di tempo, infatti, non si lega solo la considerazione 
positiva del protendersi verso il futuro come carattere della vita umana, ma anche l’esperienza della 
sofferenza, del dissolvimento, del peccato e della morte. (Cfr. H.-I. Marrou, L'ambivalence du temps de 
l'histoire chez Saint Augustin, Vrin, Paris 1950). 
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2. IL TEMPO A PARTIRE DALL’ETERNITÀ 

 

L’esistenza del tempo è un dato fenomenologico ovvio. La nostra vita è immersa 

nel divenire; le cose passano, giungono, sono, per cui possiamo distinguere un tempo 

passato, un tempo futuro e un tempo presente1: «Chi mai potrebbe dirmi – si chiede 

Agostino – che non esistono tre tempi, come abbiamo imparato da fanciulli e abbiamo 

insegnato ai fanciulli, ossia il passato, il presente e il futuro?»2. 

La tesi della realtà del tempo, tuttavia, è una conquista del pensiero cristiano: il tempo 

è in quanto è creatura3, posta da Dio, fabricator omnium temporum4, con l’atto della 

creazione. È molto diversa la posizione platonica e neoplatonica sul rapporto tra tempo 

ed eternità, che Agostino pur recupera nel Libro XI delle Confessioni; diverso, se non 

antitetico, è in generale il sentire del mondo greco, per cui il divenire è un’«opinione dei 

mortali»5, in bilico tra la certezza e l’illusione. La novità di Agostino, di conseguenza, 

emerge dal confronto con la tradizione: un breve richiamo alla filosofia antica e alcune 

note sulla posizione di Plotino, l’interlocutore più diretto di Agostino, permetteranno di 

apprezzare meglio le pagine delle Confessioni.  

 

Larga parte del pensiero greco definisce due livelli temporali e li fa interagire. Il 

primo livello è quello del tempo suggerito dall’esperienza del movimento: un tempo 

oggettivo, ciclico, degli anni, delle stagioni; è il tempo del divenire del mondo, dominato 

dal caso e dalla mancanza di senso. Il secondo livello postula l’eternità come astrazione 

assoluta nella quale si cerca di fermare il tempo, di trovare un senso all’assurdo 

dell’esistere. Se nel tempo trionfa il divenire, con il suo avvicendarsi mutevole di nascite, 

 
1 Conf., XI, 14.17: «Fidenter tamen dico scire me, quod, si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, 
et si nihil adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, non esset praesens tempus». 
2 Conf., XI, 17.22: «Quisnam est, qui dicat mihi non esse tria tempora, sicut pueri didicimus puerosque 
docuimus, praeteritum, praesens et futurum?». La traduzione proposta delle Confessioni è quella di G. 
Reale. (Cfr. Agostino, Confessioni, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2012). 
3 De Gen. ad litt. l. imp., 3.8: «llud certe accipiendum est in fide, etiamsi modum nostrae cogitationis 
excedit, omnem creaturam habere initium; tempusque ipsum creaturam esse, ac per hoc ipsum habere 
initium, nec coaeternum esse Creatori». 
4 De Gen. contr. manich., I, 2.3: «Deus enim fecit et tempora: et ideo antequam faceret tempora, non erant 
tempora. Non ergo possumus dicere fuisse aliquod tempus quando Deus nondum aliquid fecerat. 
Quomodo enim erat tempus quod Deus non fecerat, cum omnium temporum ipse sit fabricator?». 
5 Parmenide B1, 30 (D-K).  
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eventi e dissoluzioni, nell’eterno regna invece l’immobilità perenne, dove l’essere non 

muta: è, non esiste. I due livelli temporali corrispondono a quelli della gerarchia 

ontologica platonica: quello assoluto della realtà immutabile, eterna e ideale; quello 

relativo del divenire del mondo, nel quale si inscrive l’uomo con la sua temporalità. Non 

sono, nel pensiero classico, livelli separati: in qualche modo l’ipotesi di un’eternità 

assoluta svaluta il fluire del tempo, riducendolo a pura rappresentazione, compromessa 

dall’instabilità propria del sogno. L’eterno, in altri termini, insinua il dubbio che il relativo 

temporale sia solo inganno: solo da «uomini senza giudizio», «sordi e ciechi ad un 

tempo, sbalorditi, […] essere e non-essere sono considerati la medesima cosa e non la 

medesima cosa»6, insomma il divenire temporale può essere preso per vero.  

Certo la posizione di Parmenide costituisce un punto estremo, che i pensatori successivi 

non hanno mancato di criticare; la svalutazione ontologica della dimensione temporale, 

d’altra parte, è una costante di tutta la filosofia platonica e neoplatonica. Nel Timeo il 

tempo viene definito «immagine (εἰκών) mobile dell’eternità […] che procede secondo 

il numero» (Tim. 37 d), prodotta dal Padre-Demiurgo con l’intenzione di rendere il cielo 

il più possibile somigliante al «modello dell’eterna natura» (Tim. 38 c): muovendosi in 

circolo, il cosmo tenta di riprodurre la perfezione delle Idee, immobili ed eterne. Tra la 

dimensione del tempo e quella delle Idee, di conseguenza, c’è una differenza di grado 

ontologico, perché il tempo è apparenza, copia imperfetta dell’eterno, “icona” del modo 

d’essere originario.  

L’idea di una scala gerarchica, che unisce per gradi il divenire all’eternità, è ancora più 

manifesta nella filosofia di Plotino. Anche per Plotino, come già per Platone, il tempo 

può essere compreso solo in riferimento all’eternità7: esso è infatti il modo d’essere 

della realtà non assoluta, dunque un modo d’essere non originario, ma piuttosto 

partecipativo dell’originario. Come per Platone, dunque, il tempo ha un’origine: esso si 

 
6 Parmenide, Poema sulla natura, a cura di G. Reale e L. Ruggiu, Rusconi, Milano 1991, B6, vv.7-9. 
7 Per Plotino, comprendere il modello, l’eternità, di cui il tempo è l’immagine, permette di spiegare la 
natura del tempo stesso. Plotino non esclude che sia possibile iniziare con la comprensione del tempo, 
per poi procedere, attraverso l’anamnesi, fino alla contemplazione dell’eternità; tuttavia, egli mostra una 
chiara preferenza per l’approccio contrario, che infatti adotta in Enn. III 7, 1. (Cfr. G. O’Daly, Augustine’s 
Philosophy of Mind, University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1987, p. 152). 
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genera per degradazione dall’eternità dell’Uno; la nascita del tempo è la storia di una 

caduta8. Plotino la racconta così: 

«All’inizio, quando ancora non aveva creato il “prima” e non sentiva la necessità del 

“poi”, il tempo giaceva in unione con se stesso nell’Essere, non come tempo, ma deposto 

in quell’Essere in piena tranquillità. Ma una natura con la sua irrequieta creatività, 

volendo disporre di se stessa ed essere padrona di sé, decise di mettersi in cerca di 

qualcosa di ulteriore rispetto a quello che al momento c’era e si mise in moto: ed ecco 

che anche il tempo si mise in moto. Così anche noi fummo trascinati verso un “dopo” 

incessante, verso un futuro che non è mai lo stesso, ma sempre diverso; ed essendo 

avanzati non poco in questa direzione, abbiamo trasformato il tempo in un’immagine 

dell’eternità».9  

Torna la formula platonica: il tempo è immagine dell’eternità. La sua produzione, 

tuttavia, non è più affidata al Demiurgo, ma all’Anima del mondo: è l’Anima, con la sua 

«smaniosa attività», a temporalizzare se stessa e il mondo da essa generato, nel suo 

sforzo di riprodurre la realtà eterna. Il tempo, dunque, è «la vita di un’Anima in 

evoluzione da una condizione di esistenza ad un’altra»: il tempo non può essere pensato 

al di fuori dell’Anima e l’Anima, che ha generato il tempo non sopportando più la 

perfetta unità dell’Uno, si dissipa nel tempo, perde vigore nella distensione10.  

Con Plotino, siamo lontani da Platone, per il quale il tempo, nella sua ciclicità, aggiungeva 

ordine e perfezione al divenire; più lontani ancora da Aristotele, secondo il quale, come 

vedremo, il tempo costituiva una legge universale delle cose. Né numero, né legge, né 

limite: il tempo di Plotino è una differenza, uno scarto nel seno dell’essere. Ma il tempo 

è davvero la parola ultima dell’Anima?  

 
8 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, Librairie philosophique J. Vrin, Paris 1971, 
pp. 59, 63.  
9 Plotino, Enneadi, III 7, 11, a cura di G. Reale, traduzione di R. Radice, Mondadori, Milano 2002, p. 741. 
10 Plotino, Enn. III 7, 11: «La responsabilità, in verità, era dell’Anima, della sua smaniosa attività, perché 
voleva trasferire quanto aveva contemplato di lassù in qualcosa di diverso, dato che non sopportava più 
che tutto le fosse presente in quella forma concentrata. Come una ragione formale, che dall’immobilità 
del seme si sviluppa verso un certo progresso – o per lo meno verso quello che essa ritiene tale –, il quale 
però viene compromesso dall’effetto della divisione – e difatti ragione formale, non restando più in se 
stessa, si dissipa, mentre procede verso una distensione che le fa perdere vigore –, così l’Anima creò il 
cosmo sensibile a imitazione di quello intelligibile, facendolo muovere di un moto che non è quello di 
lassù, ma è qualcosa di simile che aspira a esserne l’immagine». 
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L’esame della concezione plotiniana della memoria, svolto nella Parte seconda, fornirà 

la risposta: le anime possono superare, anzi annullare il tempo, perché, anche se unite 

ai corpi, anche se cadute nella realtà sensibile e mutabile, non perdono mai del tutto il 

contatto con la realtà eterna e il desiderio di fare ritorno all’Uno. La parte superiore 

dell’anima, insomma, è già da sempre al di là del tempo. 

Stando così le cose, è lecito chiedersi quale sia l’effettivo carico ontologico della nozione 

plotiniana di tempo. Infatti, un tempo che può essere annullato – il saggio, elevandosi 

all’Uno, raggiunge la perfezione del pensiero attuale e auto-identico, che non necessita 

più della successione temporale tipica del pensiero discorsivo11 – è più propriamente un 

“tempo intemporale”: una temporalità messa tra parentesi, di cui è negata la sostanza 

e salvata solo l’apparenza12. Plotino, in definitiva, rimane nell’orbita del pensiero greco 

sul tempo: il tempo mitico del Timeo platonico e quello ciclico della Fisica aristotelica 

rivivono e si saldano nel tempo dell’Anima. Il tempo non è l’altro dell’eterno, ma si 

inscrive e si genera al suo interno: il movimento di processione, da cui il tempo deriva, 

è da sempre risolto e compensato dalla conversione all’Uno; l’andare è già un ritorno, e 

il ritorno un andare, perché ogni movimento, sia esso di dispersione o di conversione, 

avviene nell’orizzonte perpetuo dell’originario.   

 

Al tempo “teatrale” – e tragico – della filosofia greca ed ellenistica, dove le 

vicende esistono in anticipo, e sono impreviste solo a patto di consentire la finzione 

scenica13, si contrappone il tempo creato del pensiero cristiano: un tempo reale, lineare, 

senza possibilità di essere annullato o superato durante l’esistenza terrena. 

Nell’orizzonte della creazione, infatti, il tempo è essenziale, e non può essere eliminato 

senza spazzar via allo stesso tempo tutta la verità del cristianesimo14: togliere il tempo 

significherebbe togliere la differenza ontologica tra Dio e il mondo, annullando tanto il 

 
11 In Enn. I 1, 10 Plotino sostiene che l’uomo vero «è dotato di virtù intellettive radicate nella medesima 
Anima separata: separata nel senso che si può distaccare quando ancora è in questo mondo». Il saggio, 
vivendo nella contemplazione della realtà intelligibile, annulla dunque il tempo: «Siccome il “prima” e il 
“dopo” nell’ambito delle forme non si dispongono nel tempo, neppure il pensiero del prima e del dopo 
avrà valore temporale» (Enn. IV 4, 1). 
12 Cfr. J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, pp. 98-100.  
13 Cfr. E. Caird, The Evolution of Theology in the Greek Philosophers, vol. II, J. Maclehose and Sons, Glasgow 
1904, p. 533. 
14 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 90.  
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significato di Dio quanto quello dell’uomo. All’ottica medio e neoplatonica della 

distanza, che lascia oscillare il molteplice tra i margini estremi del distacco e della 

riunificazione all’Uno, si sostituisce dunque l’ottica cristiana della trascendenza, che 

riconosce un dislivello ontologicamente incolmabile tra il Creatore e la creatura15.  

Proprio da questa cesura tra tempo ed eternità scaturisce la possibilità dell’esistenza 

spirituale dell’uomo, ossia di una vita che conosce il dramma e la libertà. Solo il tempo 

narrato da Agostino, infatti, avendo un inizio, una fine e un fine, può essere lo sfondo 

della libertà umana, della storia personale e collettiva, della conversione16 ; solo il tempo 

creato è lo spazio in cui può aprirsi il nuovo.  

Plotino fugge il tempo; Agostino lo vive. Il tempo dell’anima è qualcosa di sostanziale: 

per questo l’esistenza dell’uomo non è insensata, il pensiero rivolto all’avvenire non è 

senza speranza, la morte può avere un senso. Là dove il pensiero neoplatonico si 

costruisce un tempo intemporale, una parvenza di eternità, che è illusione dell’identità 

nella molteplicità, il pensiero cristiano esige l’impegno e il confronto con il tempo e nel 

tempo. Successione e irreversibilità, i due aspetti che rendono noto il tempo alla 

coscienza, certo tengono in scacco “l’avidità della coscienza”17, ma rendono anche 

possibile la persona.  

Queste note si chiariranno con la lettura dei testi di Agostino. Prima di passare all’esame 

del Libro XI delle Confessioni, richiamo i principali elementi di novità dell’orizzonte di 

ricerca di Agostino. Il passaggio dal naturalismo al creazionismo, dal tempo-immagine 

alla serietà del tempo, ha posto al centro la dimensione della persona, e ha accordato 

sostanzialità al tempo interiore. Il tempo è un “fatto” che interessa l’uomo e la sua vita 

spirituale; il tempo, allora, può essere compreso non solo a partire dal concetto di 

eternità, ma anche a partire dall’esperienza umana della temporalità. Sarà questa la 

strada percorsa nel Libro XI18. Per questa ragione, la metafisica di Agostino si farà 

 
15 L. Alici, “Nec aditum nec exitum inveniunt": tempo e creazione in Agostino, in L. Ruggiu (a cura di), 
Filosofia del tempo, Mondadori, Milano 1998, p. 68.  
16 Se il tempo, in quanto immagine dell’eternità, si colloca all’interno dell’eternità, la conversione dal 
temporale all’eterno è intellettuale: come insegna Plotino, sarà sufficiente che il saggio elevi se stesso alla 
contemplazione delle realtà immutabili, per sottrarsi al divenire e alla corruzione. Se il tempo, al contrario, 
è una realtà ontologicamente fondata, la conversione, intellettuale e morale insieme, sarà un processo 
mai concluso, nelle mani non solo dell’uomo ma anche di Dio. 
17 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 99.  
18 Allargando lo sguardo all’intera opera di Agostino, Maria Bettetini ha scritto: «Forse l’unico scopo di 
tutte le opere [di Agostino] è dare elementi per comprendere, pur nella limitatezza umana, il problema 
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psicologia, indagando il tempo dell’anima; la psicologia, a sua volta, sarà 

necessariamente metafisica, perché la coscienza del tempo si fonda sul riconoscimento 

della trascendenza divina: «omnia spatia temporum, et quae praeterierunt et quae 

praeteribunt, nec abirent nec venirent nisi te operante et manente»19.

 
della creazione, ove si gioca quel rapporto immutabile e mutevole, tra tempo ed eternità che il 
neoplatonismo aveva risolto in termini di partecipazione, progressione, dispersione, salvando 
l’immutabile e confinando invece ciò che diviene nel regno dell’altro dall’essere, quando non del non 
essere o addirittura del male, del primo male» (M. Bettetini, Introduzione a Agostino, Laterza, Roma-Bari 
2008, p. 134).  
19 Conf., VII, 15.21: «Infatti, tutti gli spazi di tempo, sia quelli passati sia quelli futuri, non potrebbero essere 
passati né potrebbero venire, se Tu non fossi operante e permanente». 
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3. IL TEMPO A PARTIRE DAL DIVENIRE 

 

La trattazione sul tempo delle unità 14.17-29.39 del Libro XI delle Confessioni, la 

cosiddetta teoria del “tempo interiore”, è un’indagine condotta con i mezzi della 

psicologia fenomenologica ma con le finalità della metafisica teologica. Agostino si 

interroga sul tempo per capire l’eternità di Dio; a sua volta, il problema dell’eternità è il 

problema della salvezza umana: è significativo che la sezione dedicata al tempo si 

concluda con il monito a superare il tempo e il «tumulto della molteplicità», per 

raggiungere l’unità e la quiete di Dio1. A tal proposito, Goulven Madec ha giustamente 

suggerito di intendere le analisi sul tempo come una exercitatio animi: uno sforzo di 

comprendere il messaggio divino, interrogandosi sulla propria possibilità di salvezza, 

sulla percezione della temporalità, sulla possibilità di trascendere il tempo2.  

Avendo a mente questo punto, possiamo passare all’esame del testo di Agostino. Nel 

presente capitolo, per prima cosa chiarirò il contesto della domanda sul tempo, per 

ricollocare il nucleo speculativo sul tempo nell’orizzonte del Libro XI, dedicato, insieme 

ai due Libri successivi, alla meditazione sulla Scrittura e alla confessione delle verità 

trovate in essa. In seguito, discuterò la tesi del tempo come distentio animi, valutandone 

le tangenze con la teoria del tempo di Aristotele e sottoponendola ad alcune critiche 

degli interpreti contemporanei. Infine, proverò a difendere la posizione agostiniana, 

legandola, a ritroso, alla trattazione sulla memoria contenuta nel Libro X.   

 
1 Cfr. Conf., XI, 29.39 
2 «La méditation sur le temps, qu’on appelle imprudemment une “digression”, est une exercitatio animi, 
analogue à celle du livre X sur la mémoire. […] Ce n’est pas une dissertation objective sur le temps, mais 
un exercice spirituel pour nous mettre en forme et en état de comprendre que la transcendance de Dieu 
par rapport à la création est toute autre que la maîtrise, toute relative, que l’esprit créé s’assure sur le 
temps qui passe, par sa triple intentionnalité : le souvenir du passé, l’observation du présent, l’attente de 
l’avenir, au prix de la distension» (G. Madec, Lectures augustiniennes, Institut d'études augustiniennes, 
Paris 2001, pp. 190-191). Anche H. Marrou ha rilevato il ricorrere del metodo della exercitatio animi negli 
scritti di Agostino: «L’esprit qui veut parvenir à la contemplation doit s’exercer, se livrer à un entraînement 
préparatoire, véritable gymnastique intellectuelle» (H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture 
antique, Paris, Boccard 1938, p. 305). 
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3.1. La domanda sul tempo 
 

Il Libro XI segna una svolta fondamentale: dopo aver narrato la sua vita passata 

nei Libri dal I al IX e le condizioni attuali del suo spirito nel Libro X, Agostino intraprende 

una lunga esegesi dei primi versetti della Bibbia, che lo impegnerà in tutti gli ultimi tre 

Libri dell’opera. Nello specifico, l’oggetto del Libro XI è la meditazione sul primo versetto 

della Genesi: «In principio fecit Deus caelum et terram»3. Agostino concentra 

l’attenzione su due espressioni bibliche: «fecit» e soprattutto «in principio»; «caelum et 

terram» saranno invece al centro delle analisi del Libro XII. Il testo può essere diviso in 

due parti: nella prima, compresa tra le unità 4.6 e 9.11, Agostino illustra la peculiarità 

dell’atto creatore divino, interpretando le parole «nel principio» come complemento di 

mezzo; nella seconda, molto più ampia, corrispondente alle unità 10.12-31.41, si 

impegna a rispondere all’obiezione di coloro che interpretano l’espressione «nel 

principio» come complemento di tempo4. È in questa seconda sezione che trova spazio 

la lunga digressione sulla natura del tempo. Vediamone le ragioni.  

Se «nel principio» vale come complemento di tempo determinato, è lecita la domanda 

dei Manichei5: «Che cosa faceva Dio prima di creare il cielo e la terra?»6. Dietro al quesito 

si nasconde un altro interrogativo, che Agostino chiarisce alcuni paragrafi dopo: «Come 

gli è venuto in mente di creare qualcosa, mentre prima non aveva mai fatto nulla?»7. I 

Manichei, in sostanza, contestano l’opposizione tra l’eternità di Dio e la temporalità del 

mondo. La creazione pone infatti un dilemma di non facile soluzione: 1) «Se infatti in Dio 

è sorta una nuova istanza e una nuova volontà di dare origine a una creatura che non 

 
3 Agostino non leggeva la Genesi nell’originale ebraico, lingua che non comprendeva (Conf., XI, 3.5), ma in 
una versione latina precedente quella di san Girolamo, che prenderà poi il sopravvento. Da notare, il fatto 
che Agostino per riferirsi alla creazione usi il verbo făcĭo, poi sostituito nella Vulgata da crĕo. 
4 Agostino non esclude l’interpretazione in senso temporale dell’espressione biblica, ma l’errata 
conseguenza per cui Dio stesso si troverebbe nel tempo. (Cfr. De Gen. contr. Manich., I, 2.3; Conf., XII, 
24.33; 28.39; 29.40; De Gen. ad litt., I, 1.2). 
5 Nelle Confessioni Agostino non esplicita l’identità degli obiettori; tuttavia, sappiamo da un suo scritto 
giovanile, il De Genesi contra Manicheos, che erano i Manichei a sollevare abitualmente la questione, per 
criticare l’Antico Testamento. Cfr. De Gen. contr. Manich., I, 2.3: «Primum ergo librum Veteris Testamenti, 
qui inscribitur Genesis, sic solent Manichaei reprehendere. Quod scriptum est: In principio fecit Deus 
coelum et terram, quaerunt, in quo principio; et dicunt: Si in principio aliquo temporis fecit Deus coelum et 
terram, quid agebat antequam faceret coelum et terram? et quid ei subito placuit facere, quod nunquam 
antea fecerat per tempora aeterna?».  
6 Conf., XI, 10.12: «Quid faciebat Deus, antequam faceret caelum et terram?». 
7 Conf., XI, 30.40: «Quid ei venit in mentem, ut aliquid faceret, cum antea numquam aliquid fecerit?». 
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aveva mai creato prima»8, allora la volontà divina non è immutabile ed eterna; 2) «se, 

invece, era eterna la volontà di Dio di far essere una creatura»9, allora anche il creato 

dev’essere sempre esistito. L’obiettivo del dilemma, dunque, è costringere ad 

ammettere che il mondo è eterno. Ma questa posizione, come abbiamo visto, è 

incompatibile con la rivelazione ebraico-cristiana – prima della creazione non esiste il 

tempo, dunque è insensato domandare che cosa Dio facesse “allora”, quando non c’era 

il tempo (Conf., XI, 13.15) –; ad Agostino non resta allora che andare alla radice da cui 

sorge: la concezione dell’eternità in rapporto al tempo10.  

La lunga discussione sulla natura del tempo, di conseguenza, è funzionale a 

comprendere il difficile concetto di eternità. I Manichei, pensando l’eternità come un 

tempo infinito, mostrano di avere una concezione errata, e antropomorfica, dell’eterno: 

essi pensano l’eterno per trasposizione e analogia del temporale, equiparando 

erroneamente la durata divina a un tempo umano dilatato all’infinito11. Tra l’eternità 

del Creatore e la finitezza delle creature, invece, vi è una differenza che riguarda l’essere, 

e non solamente le sue modalità12. Per questa ragione, l’indagine di Agostino si propone 

di sottolineare gli aspetti della temporalità che meglio evidenziano il suo contrasto 

rispetto all’immutabilità divina. L’eternità non può essere compresa a partire dal tempo, 

né il tempo a partire dall’eternità: come vedremo, Agostino, unico esempio tra i 

Platonici, non tenta di capire il tempo in riferimento al suo presunto paradigma, 

l’eternità13, ma rifacendosi alla nozione di tempo di cui abbiamo esperienza. 

 

 
8 Conf., XI, 10.12: «Si enim ullus motus in Deo novus exstitit et voluntas nova, ut creaturam conderet, quam 
numquam ante condiderat, quomodo iam vera aeternitas, ubi oritur voluntas, quae non erat? Neque enim 
voluntas Dei creatura est, sed ante creaturam, quia non crearetur aliquid nisi creatoris voluntas 
praecederet. Ad ipsam ergo Dei substantiam pertinet voluntas eius. Quod si exortum est aliquid in Dei 
substantia, quod prius non erat, non veraciter dicitur aeterna illa substantia». 
9 Conf., XI, 10.12: «Si autem Dei voluntas sempiterna erat, ut esset creatura, cur non sempiterna et 
creatura?» 
10 Cfr. Sant’Agostino, Il tempo, a cura di G. Catapano, Città nuova, Roma 2007, p. 17. 
11 Cfr. Saint Augustin, Les confessions. Livres VIII-XIII, texte de l'édition de M. Skutella, introduction et note 
par A. Solignac, traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou, Etudes augustiniennes, Paris 1992 [BA 14], p. 
582. D’ora in poi farò riferimento al testo come A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions. 
12 Ivi, p. 573.  
13 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 152. 
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Sottoposto all’indagine fenomenologica, il tempo mostra fin da subito di avere 

una natura sfuggente. Non c’è nulla di più noto e di più familiare14, eppure il tempo non 

si lascia cogliere con il pensiero, o esprimere con le parole15: «Si nemo ex me quaerat, 

scio; si quaerenti explicare velim, nescio».  

Agostino decide allora di avviare l’esame partendo da una certezza condivisa: «Se nulla 

passasse, non ci sarebbe il tempo passato; se nulla giungesse, non ci sarebbe il tempo 

futuro; e se nulla fosse, non ci sarebbe il tempo presente»16. Condizione dell’esistenza 

del tempo nella sua triplice determinazione di passato, futuro e presente sono 

rispettivamente il passare, il venire e l’esserci di qualcosa: in altre parole, il divenire. Il 

tempo, dunque, trova il suo fondamento oggettivo nel divenire delle cose. Questa 

precomprensione, tuttavia, non risolve la questione della natura del tempo, ma pone 

anzi tre grandi aporie.  

La prima aporia, formulata nell’unità 14.17, concerne l’esistenza stessa del tempo. «Il 

passato e il futuro, in che maniera sono, dal momento che il passato ormai non è più, 

mentre il futuro non è ancora?»17 E in che modo esiste il tempo presente, «se la causa 

per cui è, è che esso non sarà – il presente, per essere tempo e non eternità, deve 

scorrere nel passato -, se cioè non possiamo dire in modo veritativo che il tempo è, se 

non in quanto tende a non essere (tendit non esse)»18? Il tempo intero, in definitiva, 

sembra non essere. Da notare che l’aporia dell’esistenza si pone perché Agostino 

proietta la questione dall’esistenza degli enti temporali passati, presenti e futuri 

sull’esistenza delle tre estasi temporali relative19.  

Seconda aporia: la lunghezza del tempo (15.18-20). Agostino rileva innanzitutto che, 

benché l’esistenza del tempo sia aporetica, «tamen dicimus longum tempus et breve 

 
14 Cfr. Conf., XI, 14.17: «Quid autem familiarius et notius in loquendo commemoramus quam tempus?». 
15 Cfr. Ivi: «Quis hoc ad verbum de illo proferendum vel cogitatione comprehenderit?». 
16 Ivi: «Fidenter tamen dico scire me, quod, si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, et si nihil 
adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, non esset praesens tempus». 
17 Ivi: «Duo ergo illa tempora, praeteritum et futurum, quomodo sunt, quando et praeteritum iam non est 
et futurum nondum est?».  
18 Ivi: «Praesens autem si semper esset praesens nec in praeteritum transiret, non iam esset tempus, sed 
aeternitas. Si ergo praesens, ut tempus sit, ideo fit, quia in praeteritum transit, quomodo et hoc esse 
dicimus, cui causa, ut sit, illa est, quia non erit, ut scilicet non vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit 
non esse?» 
19 Cfr. K. Flasch, Augustin. Einführung in sein Denken, Reclam, Nördlingen 1980, traduzione italiana di C. 
Tugnoli, Agostino d’Ippona, Il Mulino, Bologna 1983, p. 266.  
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tempus» (15.18). Noi siamo soliti parlare di lunghi passati e lunghi futuri, oppure di brevi; 

«ma come può essere lungo o breve quello che non è?». Tanto il passato quanto il 

futuro, infatti, non possono essere lunghi o brevi in quanto tali, ma solo in quanto 

presenti: ciò che non è più e ciò che non è ancora non può essere oggetto di alcuna 

predicazione. Queste considerazioni si fondano su due presupposti: 1) deve esistere ciò 

su cui fare affermazioni vere o false; 2) per esistente si intende ciò che può essere 

attualmente visto, con gli occhi o con lo spirito. Alla discussione sul problema della 

lunghezza, di conseguenza, soggiacciono due concezioni: 1) la teoria linguistica di 

Agostino, secondo cui ad affermazioni vere su fatti reali deve corrispondere un loro 

essere – le parole, infatti, si formano a partire dalle immagini che le cose (res), passando, 

hanno impresso nell’anima; 2) la comprensione dell’essere come presenza, per influenza 

della nozione aristotelica – e poi stoica – di sostanza. Per questa ragione, agli eventi 

temporali passati e futuri, non attualmente presenti viene negata l’esistenza reale. 

Agostino si domanda allora se sia possibile attribuire la lunghezza almeno al tempo 

presente. Il presente, tuttavia, in quanto tale non può essere lungo, perché è privo di 

estensione: di cento anni presenti, né è presente solo uno; dell’anno, è presente solo un 

mese; del mese, un giorno; del giorno, un’ora; dell’ora, un istante. «Solo se si pensa a 

un tratto di tempo che non sia più divisibile in parti sia pure piccolissime, quello solo è 

tale da potersi dire presente»20; ma un tale presente non ha nulla morula, nullum 

spatium. Dovremo tornare sulla nozione agostiniana di “istante”, per rilevarne le criticità 

– come è possibile ottenere l’indivisibile dalla continuità divisibile del tempo? –; per il 

momento, ci basti prendere atto che anche il presente, in quanto privo di durata, sembra 

senza lunghezza.  

La terza aporia, presentata nell’unità 16.21 e ampliata in 21.27, riguarda la misurazione 

del tempo. L’aporia dell’esistenza e della lunghezza si infittiscono: è un dato 

d’esperienza che noi, oltre a percepire gli intervalli di tempo e a confrontarne la 

lunghezza, «misuriamo anche quanto quel tempo sia più lungo o più breve di quell’altro, 

e rispondiamo che uno è doppio o triplo e che l’altro è semplice o che l’uno dura quanto 

 
20 Conf., XI, 15.20: «Si quid intellegitur temporis, quod in nullas iam vel minutissimas momentorum partes 
dividi possit, id solum est, quod praesens dicatur». 
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l’altro»21. Si ripropone il problema già incontrato per la lunghezza: «I tempi passati che 

non sono più o i tempi futuri che non sono ancora chi può misurarli, se non chi abbia il 

coraggio di affermare che si può misurare quello che non è?»22; e come possiamo 

misurare il presente, che non ha estensione?  

 

Di fronte a queste tre aporie, Agostino esita, ma non si dà per vinto: «quaero, […] 

non adfirmo» (17.22). La prospettiva non è dogmatica e assertiva, ma di ricerca23, tanto 

che la soluzione verrà conquistata in modo soltanto parziale, più per esclusione di ipotesi 

insostenibili che per positiva acquisizione di conoscenza24. La mossa decisiva, come 

chiariremo tra poco, consisterà nel cambiare angolazione all’indagine, spostando 

l’attenzione sulla nozione di durata. Il passaggio dalla realtà esterna a quella interna 

della mens, fornirà un’originale risposta all’enigma del tempo.  

 

 

 

3.2. Il tempo come distentio animi 
 

Agostino affronta per prima l’aporia dell’esistenza: se davvero il tempo non 

esistesse, infatti, non avrebbe senso interrogarsi sulla sua lunghezza e misurabilità. 

Negare l’esistenza del passato e del futuro è paradossale: significherebbe non solo 

demolire l’orizzonte del pensiero comune a tutti gli uomini – ciò che abbiamo imparato 

da bambini, e che continueremo a insegnare ai nostri figli –, ma togliere anche ogni 

credibilità alle Scritture, basate sulla narrazione di fatti veramente passati e sulla 

predizione di fatti veramente futuri. Vista l’importanza biblica dei Profeti, Agostino 

dedica al tema della previsione un’apposita digressione (19,25). Il passato e il futuro, in 

definitiva, devono avere una qualche forma di esistenza. Ma per essere, devono essere 

presenti: «Dovunque sono, lì non sono futuro o passato, ma presente. Infatti, se anche 

 
21 Conf., XI, 16.21: «Metimur etiam, quanto sit longius aut brevius illud tempus quam illud et respondemus 
duplum esse hoc vel triplum, illud autem simplum aut tantum hoc esse quantum illud». 
22 Ivi: «Praeterita vero, quae iam non sunt, aut futura, quae nondum sunt, quis metiri potest, nisi forte 
audebit quis dicere metiri posse quod non est?» 
23 K. Flasch, Agostino d’Ippona, p. 267.  
24 Sant’Agostino, Il tempo, p. 8.  
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lì sono futuro, lì non sono ancora; o se anche lì sono passato, ormai lì non sono più. 

Dunque dovunque sono e qualunque cosa sono, non sono se non presenti»25. È 

importante sottolineare la mossa di Agostino. La questione iniziale, «quid est tempus?», 

è riformulata nella domanda sull’ubi: «Si enim sunt futura et praeterita, volo scire, ubi 

sint» (18.23). La via per sciogliere l’aporia dell’esistenza è aperta: i fatti passati sono 

presenti nella memoria sotto forma di tracce lasciate dalle impressioni; i fatti futuri, 

invece, sono presenti sotto forma di quelle cause e di quei segni, attualmente presenti, 

che anticipano gli eventi futuri26. Il tempo passato e quello futuro, di conseguenza, non 

hanno un referente esterno al soggetto: la loro esistenza è psichica27. Questo punto 

cruciale è illustrato più chiaramente in riferimento al passato. Scrive Agostino:  

 Quamquam praeterita cum vera narrantur, ex memoria proferuntur non res ipsae, quae 

praeterierunt, sed verba concepta ex imaginibus earum, quae in animo velut vestigia per 

sensus praetereundo fixerunt. Pueritia quippe mea, quae iam non est, in tempore 

praeterito est, quod iam non est; imaginem vero eius, cum eam recolo et narro, in 

praesenti tempore intueor, quia est adhuc in memoria mea.28 (Conf., XI, 18.23) 

Il tempo passato non è: ciò che è – ciò che è presente, per l’identificazione tra essere e 

presenza già ricordata – è l’immagine mentale dell’evento passato, conservata nella 

memoria. Per questa ragione, prosegue Agostino, non è corretto dire che ci sono tre 

tempi: passato, presente e futuro; ma è più appropriato fare riferimento a tre forme 

diverse del presente: il presente del passato, il presente del presente e il presente del 

 
25 Conf., XI, 18.23: «Scio tamen, ubicumque sunt, non ibi ea futura esse aut praeterita, sed praesentia. Nam 
si et ibi futura sunt, nondum ibi sunt, si et ibi praeterita sunt, iam non ibi sunt. Ubicumque ergo sunt, 
quaecumque sunt, non sunt nisi praesentia». 
26 Questa mossa, a ben vedere, viene anticipata già alla fine dell’unità 17.22, quando Agostino afferma: 
«Sunt ergo et futura et praeterita». Possiamo notare che i sostantivi futurum e praeteritum sono stati 
sostituiti dai corrispettivi aggettivi: ad essere, dunque, non sono il futuro e il passato in quanto tali, bensì 
delle qualità temporali che possono esistere nel presente senza che le cose di cui noi parliamo quando le 
prediciamo o le raccontiamo esistano già o esistano ancora. (Cfr. P. Ricoeur, Temps et récit. Tome I, 
Editions du Seuil, Paris 1983, traduzione italiana di G. Grampa, Tempo e racconto. Volume primo, Jaca 
Book, Milano 20013, p. 26). 
27 Sant’Agostino, Il tempo, p. 25.  
28 «Quando, però, si raccontano dei fatti veri passati, si traggono dalla memoria non i fatti medesimi, che 
sono passati, ma parole tratte dalle immagini di quei fatti, che, passando attraverso i sensi, si sono 
impressi come orme nella nostra anima. La mia fanciullezza che non è più, per esempio, fa parte del tempo 
passato, che non è più; ma l’immagine di essa, quando la ricordo e la racconto, io la colgo nel tempo 
presente, in quanto è ancora nella mia memoria». 
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futuro29. A questo punto, senza ancora aver menzionato il tempo come distentio, 

Agostino può legare esplicitamente il tempo all’anima: «Sunt enim haec in anima tria 

quaedam et alibi ea non video» (20.26). Il presente del passato corrisponde alla 

memoria, il presente del presente al contuitus, cioè all’immediato vedere, letteralmente 

all’“atto dell’osservare attentamente”, il presente del futuro all’expectatio.  

Questa revisione dell’uso linguistico dei tre tempi verbali è probabilmente debitrice 

delle dossografie dell’epoca sul tempo, in cui era forte l’influenza del pensiero stoico30. 

Sesto Empirico, per esempio, riporta una critica mossa dagli Stoici all’utilizzo popolare, 

non tecnico, dei tempi verbali, che presenta una notevole somiglianza con quella di 

Agostino31. Ciò che mi interessa mettere in luce, al di là del problema delle fonti, è 

l’errore comune agli Stoici e ad Agostino, sotteso alla tesi del triplice presente: la 

convinzione che il presente, a differenza del passato e del futuro, abbia un’effettiva 

consistenza ontologica. Agostino sembra dimenticare ciò che ha rilevato poco prima, 

ovvero che anche il presente, in quanto istante, non ha alcuna durata. Inoltre, non si 

rende conto che è insensato parlare dell’esistenza di una “parte” del tempo, il presente, 

negando al contempo l’esistenza del passato e del futuro, perché le tre indicazioni di 

tempo sono espressioni indicali riflessive32, il cui significato può essere definito solo in 

 
29 Cfr. Conf., XI, 20.26: «Quod autem nunc liquet et claret, nec futura sunt nec praeterita, nec proprie 
dicitur: tempora sunt tria, praeteritum, praesens et futurum, sed fortasse proprie diceretur: tempora sunt 
tria, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris». 
30 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 153, 157. La triade memoria, contuitus, expectatio, 
inoltre, appare come una ripresa quasi letterale della triade aristotelica di μνήμη, αἴσθησις, ἐλπίς 
proposta nel De Memoria (De mem. 449 b 27). (Cfr. E.A. Schmidt, Zeit und Geschichte bei Augustin, 
Universitätsverlag Winter, Heidelberg 1985, p. 22). Pasquale Porro ha messo in luce che anche il concetto 
di «attentio» che «perdurat» (Conf., XI, 28.37) traduce una nozione grammaticale, quella di praesens 
imperfectum, derivata dal sistema temporale degli Stoici. Leggiamo nelle Institutiones grammaticae di 
Prisciano: «Praesens tempus hoc solemus dicere quod contineat et coniungat quasi puncto aliquo 
iuncturam praeteriti temporsi et futuri nulla intercisione interveniente. Unde Stoici iure hoc tempus 
“praesens imperfectum” vocabant» (Prisciani Institutionum Grammaticarum VIII, in Grammatici Latini II, 
ex recensione Martini Hertzii, In aedibus B.G. Teubneri, Lipsiae 1855, p. 414 ss.). Attraverso Varrone, cui 
Prisciano è debitore, Agostino fa proprio il sistema temporale degli stoici; alla sua formazione retorica, 
dunque, andrebbe ricondotto l’interesse, testimoniato sin dalle opere giovanili (De immortalitate animae, 
De musica, De quantitate animae, De ordine) per la questione della memoria e del suono. (Cfr. P. Porro, 
Agostino e il «privilegio dell’adesso», in L. Alici (a cura di), Interiorità e intenzionalità in S. Agostino: atti 
del 1. e 2. Seminario internazionale del Centro di studi agostiniani di Perugia, Institutum patristicum 
Augustinianum, Roma 1990, pp. 177-204).  
31 Cfr. SVF II, 221.  
32 È stato H. Reichenbach a mettere a tema il concetto di espressione token-reflexive, per indicare quegli 
enunciati la cui interpretazione richiede la conoscenza del parlante, del luogo, del tempo, in generale del 
contesto (Cfr. H. Reichenbach, Elements of Symbolic Logic, The Macmillan Company, New York 1947, 
§50f). 
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termini di reciprocità33. Lasciamo in sospeso queste questioni, e torniamo alla soluzione 

delle tre aporie.  

 

Dopo l’aporia dell’esistenza, Agostino si impegna a risolvere la terza, relativa alla 

misurazione, perché la soluzione è analoga: è nell’animo, non al di fuori, che i tempi 

vengono misurati. Il tempo, infatti, non coincide con il movimento dei corpi che 

possiamo osservare all’esterno, né tantomeno con «il movimento del sole, della luna e 

delle stelle». Agostino dedica una lunga confutazione alla posizione dell’«uomo dotto», 

per cui appunto il tempo consisterebbe nel movimento degli astri. Sull’identità 

dell’homo doctus sono state presentate molte ipotesi: potrebbe trattarsi di Eratostene, 

di Estiao di Perinto, di Stobeo, o ancora di Crisippo. L’opinione del saggio, in realtà, 

sembra piuttosto riflettere il sincretismo filosofico dell’epoca: l’idea di tempo ascritta 

all’homo doctus mescola infatti platonismo, aristotelismo e stoicismo. Già Plotino 

l’aveva criticata (Enn., III 7, 7-9); come vedremo, è possibile che Agostino abbia preso in 

prestito alcune delle sue argomentazioni34. 

Agostino rifiuta la tesi per due ragioni: 1) se il movimento del cielo cessasse, sarebbe 

sufficiente un qualsiasi altro movimento, fosse anche quella della ruota del vasaio, 

perché ci fosse il tempo (23.29); 2) pensare il tempo come il movimento degli astri 

significa confondere il tempo con ciò di cui è il segno. Per chiarire il rapporto tra tempo, 

misura e movimento, Agostino invita a riflettere sul significato di “giorno”, ovvero di 

quel periodo di ventiquattro ore in cui si compie il movimento del sole da oriente a 

occidente: «Domando se il giorno sia quel movimento stesso o la durata in cui esso si 

compie, o l’una e l’altra cosa»35. Nella prima ipotesi, se il sole percorresse il suo circuito 

in un’ora, un’ora sarebbe un giorno; nella seconda, se il sole percorresse di nuovo il suo 

circuito in un’ora, sarebbero necessarie ventiquattro rotazioni per fare un giorno; nella 

terza, non avremmo il giorno né se il sole compisse in un’ora la sua rotazione, né se il 

sole si fermasse, per impiegare un tempo uguale a quello della sua rotazione. Queste 

ipotesi obbligano dunque a dissociare il tempo dal movimento: non c’è tempo senza 

 
33 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 155.  
34 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 586.  
35 Conf., XI, 23.30: «Quaero, utrum motus ipse sit dies an mora ipsa, quanta peragitur, an utrumque». 
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movimento, ma il tempo non è il movimento. Se lo fosse, dovremmo essere in grado di 

misurare la durata di un movimento semplicemente osservando il movimento in atto, 

mentre invece abbiamo bisogno di vederne l’inizio e la fine, o comunque di istituire un 

confronto tra le durate; non potremmo inoltre misurare la durata dello stato di quiete 

di un corpo, come invece facciamo (24.31).  

Ciò che Agostino sta cercando, dunque, è il tempo “in sé”, «vim naturamque temporis» 

(23.30): il tempo con cui misuriamo il movimento e stabiliamo rapporti di durata; il 

tempo che è mora prima ancora che circuitus. Se dunque non è il movimento che 

misuriamo, quando misuriamo il tempo, che cosa effettivamente misuriamo, per 

misurare il tempo? Per rispondere alla difficile questione, Agostino pensa innanzitutto a 

un caso che gli è familiare: i rapporti di lunghezza tra sillabe brevi e lunghe. L’ipotesi che 

la sillaba breve possa essere l’unità minima del tempo, con cui misurare tutte le altre 

lunghezze, viene però presto scartata; Agostino pone allora, come semplice congettura, 

che il tempo sia distensione36: «Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam 

distentionem: sed cuius rei, nescio, et mirum, si non ipsius animi» (26.33). Questa famosa 

formula, dunque, è tutt’altro che una definizione: essa è piuttosto una metafora che 

evoca ciò che accompagna o segue l'atto cognitivo della misurazione del tempo. Il 

termine distentio, infatti, lascia intatta la questione di come misuriamo il tempo, 

limitandosi a rappresentare graficamente gli effetti psicologici di questo processo37. 

Agostino ne è consapevole, e prosegue dunque l’indagine, tornando a riflettere sulla 

memoria musicale. Quando ascoltiamo un verso, per esempio «Deus creator omnium», 

siamo certi di poter misurare le sillabe brevi e lunghe, e possiamo dire che la sillaba lunga 

ha una durata doppia della breve. «Ma come posso misurare la sillaba lunga quando è 

presente – si chiede Agostino – dal momento che non posso misurarla se non dopo che 

essa sia giunta alla fine? Ma quando è giunta alla fine, essa è passata. E allora che cos’è 

(quid est) quello che misuro?»38 Proprio come era accaduto nella risoluzione dell’aporia 

dell’esistenza, anche in questo caso la domanda sul quid può trovare risposta solo se 

 
36 L’idea del tempo come distensione o estensione, a ben vedere, era già stata avanzata, di sfuggita, 
nell’unità 23.30. Una volta dimostrata la disomogeneità tra tempo e movimento, Agostino aveva scritto: 
«Video igitur tempus quadam esse distentionem». 
37 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 153-154.  
38 Conf., XI, 27.35: «Ipsamque longam num praesentem metior, quando nisi finitam non metior? Eius 
autem finitio praeteritio est. Quid ergo est, quod metior?» 
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riformulata in domanda sull’ubi: «Non ergo ipsas, quae iam non sunt, sed aliquid in 

memoria mea metior, quod infixum manet» (27.35); «In te, anime meus, tempora 

metior» (27.36). Il tempo viene misurato non fuori, ma dentro di noi. Ciò che misuriamo, 

spiega Agostino, è l’affezione (affectionem) che le cose passando producono in noi e che 

in noi resta presente, non le cose che l’hanno prodotta e sono passate39. È nella 

memoria, in definitiva, che il tempo può essere misurato, ed è ancora grazie alla 

memoria che possiamo intraprendere un’azione di una durata stabilita, tracciando uno 

«spazio di tempo» nella mente. Nell’unità 20.26 Agostino aveva risolto l’aporia 

dell’esistenza correggendo l’uso comune dei tre tempi verbali con il presente tripartito: 

il tempo si era rivelato reale come memoria, attenzione e attesa. In questi tre atti, di 

conseguenza, va cercata la soluzione anche della terza aporia: non misuriamo il tempo 

passato, che non è più, né quello presente, che passa e non ha estensione, e neppure 

quello futuro, che non è ancora, ma le tracce mnemoniche depositate nell’anima40. 

 

Con la soluzione dell’aporia della misurazione, si risolve anche la seconda, 

relativa alla lunghezza. Brevi o lunghi non sono il passato e il futuro, ma la memoria e 

l’attesa: «Non è lungo il tempo futuro che non esiste, ma un lungo futuro è una lunga 

attesa del futuro; né è lungo il tempo passato che non è, ma un lungo passato è una 

lunga memoria del passato»41. Questa affermazione, a ben vedere, è problematica, 

perché sembra confondere il ricordo di un lungo tempo passato e l’attesa di un lungo 

tempo futuro con il trattenersi a lungo, nell’animo, di una rappresentazione del passato 

 
39 Cfr. Conf., XI, 27.36: «Affectionem, quam res praetereuntes in te faciunt et, cum illae praeterierint, 
manet, ipsam metior praesentem, non ea quae praeterierunt, ut fieret; ipsam metior, cum tempora 
metior». 
40 L’argomento di Agostino, a prima vista, sembra corretto rispetto alla misurazione del passato, ma non 
sembra valido per quella del futuro. In realtà, Agostino ha già spiegato che anche l’attesa si basa sul 
ricordo – prevedo il sorgere del sole perché ho la traccia mnemonica, attualizzata, dell’aurora (18.24) –; il 
tempo futuro, dunque, è misurabile solo a patto di possederlo già nell’animo. Cfr. Conf., XI, 27.36: 
«Voluerit aliquis edere longiusculam vocem et constituerit praemeditando, quam longa futura sit, egit 
utique iste spatium temporis in silentio memoriaeque commendans coepit edere illam vocem, quae sonat, 
donec ad propositum terminum perducatur: immo sonuit et sonabit; nam quod eius iam peractum est, 
utique sonuit, quod autem restat, sonabit atque ita peragitur, dum praesens intentio futurum in 
praeteritum traicit deminutione futuri crescente praeterito, donec consumptione futuri sit totum 
praeteritum». 
41 Conf., XI, 28.37: «Non igitur longum tempus futurum, quod non est, sed longum futurum longa 
exspectatio futuri est, neque longum praeteritum tempus, quod non est, sed longum praeteritum longa 
memoria praeteriti est». 
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o del futuro. Partendo da questo rilievo, Kurt Flasch ha criticato l’incompiutezza della 

teoria del tempo di Agostino: Agostino non avrebbe scoperto l’autocoscienza come 

chiave della conoscenza del tempo; pur muovendosi in questa direzione – la questione 

della misura del tempo viene trasferita dall’ambito della durata degli eventi naturali a 

quello della durata di attesa e ricordo – non sarebbe riuscito a ricondurre del tutto il 

tempo alla coscienza42. Penso che questa critica non colga del tutto nel segno. Agostino 

non pensa al fenomeno della percezione soggettiva del tempo, quale viene trattato nella 

modernità; la sua concezione dell’estensione mentale si fonda invece sulla sua teoria 

della conoscenza: la durata viene pensata dall’animus a partire dalle impressioni che 

l’attimo presente, scorrendo fuggevole, depone negli organi sensoriali43. Il passo 

respinto da Flasch, di conseguenza, è tutt’altro che assurdo, perché mette in rilievo il 

necessario momento ricettivo e passivo della nostra esperienza del tempo. D’altra parte, 

se considerata in modo isolato, questa spiegazione non è del tutto soddisfacente: se 

l’animus fosse mera passività e ricettività, come sostenuto da Flasch, la coscienza del 

tempo rimarrebbe effettivamente inspiegata. Per superare l’aporia, ritengo che la 

trattazione sulla memoria del Libro X vada considerata il complemento e la 

precondizione dell’indagine sul tempo. La facoltà della memoria messa a tema nelle 

Confessioni, oltre che nel più tardo De Trinitate, si mostra infatti capace di dare ragione 

dell’esperienza del tempo. Nella Parte seconda cercherò di difendere questa 

interpretazione. Per ora, limitiamoci a rilevare la mossa compiuta per dare ragione della 

lunghezza del tempo: passato, presente e futuro vengono ricondotti a tre distinti atti 

mentali. La durata del tempo, di conseguenza, non è un dato naturale, ma è il prodotto 

dell’attività dell’animo44.  

 

Il tempo di cui abbiamo esperienza, in conclusione, esiste come durata psichica: 

in questo senso è distentio animi45. Considerato nella sua natura esteriore e fisica, 

 
42 K. Flasch, Agostino d’Ippona, pp. 271-272.  
43 C. Horn, Augustinus, C.H. Beck, München 1995, edizione italiana a cura di P. Kobau, traduzione di P. 
Rubini, Sant’Agostino, Il Mulino, Bologna 2005, p. 104.  
44 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 589.  
45 Come ha affermato K. Flasch, «Zeit ist Seelenzeit, nie pure Weltzeit. Die Seelenzeit ist die einzige Weltzeit, 
von der wir wissen» (Cfr. K. Flasch, Was ist Zeit? Augustinus von Hippo, das 11. Buch der Confessiones: 
historisch-philosophische Studie: Text, Ubersetzung, Kommentar, Klostermann, Frankfurt am Main 1993, 



 

32 
 

invece, il tempo come “puntuale trascorrere”46 è incompatibile con il nostro abituale 

rapporto con il passato, il presente e il futuro: le tre aporie lo hanno chiaramente 

dimostrato. Per poter narrare il tempo, predicarne degli attributi, suddividerlo e 

misurarlo, l’istante puntuale e inesteso deve essere trattenuto e dilatato dall’animo. Per 

chiarire il concetto di distentio, Agostino ricorre a un ulteriore esempio musicale: 

Dicturus sum canticum, quod novi: antequam incipiam, in totum exspectatio mea 

tenditur, cum autem coepero, quantum ex illa in praeteritum decerpsero, tenditur et 

memoria mea, atque distenditur vita huius actionis meae in memoriam propter quod dixi 

et in exspectationem propter quod dicturus sum; praesens tamen adest attentio mea, 

per quam traicitur quod erat futurum, ut fiat praeteritum.47 (Conf., XI, 28.38) 

Il tempo che viviamo, il tempo che dura, trova esistenza nella distensione, o 

protrazione48, dell’animo, il quale si allarga sino ad abbracciare nell’insieme della loro 

successione ciò che deve fare, che fa e che ha fatto, ovvero ciò che attende, osserva e 

ricorda. L’attentio, in particolare, svolge un ruolo fondamentale: è grazie allo “sguardo” 

della mente, infatti, che il futuro “passa”, diventando passato; l’attentio, in altri termini, 

fa presente il tempo, perché rende possibile la successione degli istanti, conferendole 

una durata.  

In questa dinamica di attenzione e distensione, prosegue Agostino, trova esistenza non 

solo la durata di una canzone, ma anche la durata della vita dell’uomo, di cui sono parti 

tutte le sue azioni, e della storia umana, di cui sono parte tutte le vite dei singoli uomini 

(28.38): il tempo psicologico è anche tempo storico.  

 

Richiamati gli argomenti centrali della trattazione sul tempo del Libro XI, 

esaminiamo alcuni punti critici.  

 
p. 20). Ciò non significa tuttavia che Agostino neghi la realtà oggettiva ed extra-mentale del tempo, come 
invece sembra concludere lo studioso tedesco. 
46 K. Flasch, Agostino d’Ippona, p. 268.  
47 «Quando sto per cantare una canzone che conosco, prima di incominciare la mia attesa si rivolge 
all’intera canzone; e dopo che avrò cominciato a cantare, tutto ciò che di essa avrò via via consegnato al 
passato, si distende anche nella mia memoria. E la vita di questa mia azione si distende da un lato nella 
memoria per ciò che ho già pronunciato, e dall’altro nell’attesa per ciò che sto per pronunciare, mentre è 
presente la mia attenzione, mediante la quale ciò che era futuro passa per diventare passato». 
48 Cfr. Agostino, Confessioni, introduzione, traduzione, note e commenti di R. De Monticelli, Garzanti, 
Milano 1990, pp. 685-686, nota 99.  
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Molti interpreti hanno sottolineato innanzitutto le incongruenze della teoria agostiniana 

del tempo fisico. Agostino ritiene che il tempo, come lo spazio, sia una continuità 

infinitamente divisibile (De mus., 6.21; De vera relig., 80), ma pone come sua unità 

minima l’istante indivisibile. Ciò solleva due problemi: 1) come è possibile ottenere 

l’indivisibile dall’infinitamente divisibile? 2) Partendo dall’istante indivisibile, come si 

costituiscono la continuità e la successione del tempo?  

Partiamo dalla prima questione. Ricavando un’entità inestesa, l’istante, da un’entità 

estesa, il fluire temporale, Agostino sembra compiere un vero e proprio errore logico. 

Questa è la posizione di Gerard O’Daly, secondo il quale Agostino non riuscirebbe a 

rispettare le premesse filosofiche del suo discorso sul tempo. Secondo lo studioso, 

infatti, o l’istante è esteso, e allora è una parte del tempo, o è inesteso, ma in tal caso 

non è esso stesso temporale. Agostino, dunque, non raggiungerebbe l’acume 

speculativo di Aristotele, per il quale l’istante non è una parte del tempo, ma il limite 

matematico che distingue il prima e il dopo nel movimento49. In realtà, Agostino non 

ignora la teoria della divisibilità infinita di entità estese, ed è infatti consapevole che ogni 

divisione produce sempre una quantità estesa e misurabile (De imm. animae, 7.12; De 

quant. animae, 11.18). D’altro canto, è anche consapevole che nell’esperienza umana 

del tempo l’istante presente è vanificato dall’istante che segue, per cui, senza 

l’intervento della memoria, nessun istante può essere davvero presente. Come ha 

scritto Marta Cristiani, in risposta alla critica di O’Daly, «la divisibilità all’infinito delle 

dimensioni spazio-temporali coincide, per Agostino, con l’istantaneità e fugacità della 

pura percezione che non può organizzarsi in forma razionale-conoscitiva senza 

l’intervento di un’attività unificante»50.  

Seconda questione: l’origine della continuità del tempo. In stretto rapporto con la critica 

precedente, è stato osservato che la nozione di istante di Agostino è incapace di spiegare 

la successione temporale. Per indicare il presente, Agostino utilizza per la prima volta 

nelle Confessioni la parola punctum, che significa sia “punto” che “istante”. Anche 

Aristotele, nella trattazione sul tempo svolta in Fisica IV, 11, 220 a, paragona l’istante, 

 
49 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 154-156. 
50 Agostino, Confessioni, vol. IV (libri X-XI), testo criticamente riveduto e apparati scritturistici di M. 
Simonetti, traduzione di G. Chiarini, commento di M. Cristiani e A. Solignac, Mondadori, Milano 1996, p. 
319. 
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νῦν, al punto, στίγμα: proprio come il punto divide e unisce la linea, così l’istante divide 

e unisce il prima e il dopo, garantendo la continuità del tempo51. L’istante di Agostino, 

tuttavia, non coincide con il νῦν aristotelico: il secondo è limite del tempo, dunque non 

è tempo; il primo, invece, è innanzitutto tempo presente – benché inesteso –, e dunque 

è una parte del tempo. Ma come può l’inesteso dare corpo alla continuità estesa del 

tempo? Agostino, di conseguenza, sarebbe costretto ad ammettere che il tempo è e 

insieme non è52. La critica coglie nel segno: se ci teniamo al livello dell’analisi fisica, 

Agostino non regge il confronto con Aristotele. Detto questo, penso sia più proficuo 

cercare di comprendere il contesto e le finalità dell’indagine del Libro XI, piuttosto che 

limitarsi a registrare differenze e similitudini tra le due teorie. Agostino, infatti, a 

differenza di Aristotele non svolge una ricerca rigorosa e graduale, ma si approccia al 

problema del tempo fisico in modo indiretto53: il suo obiettivo non è definire il tempo – 

nelle intere Confessioni non viene data una definizione –, ma comprendere la 

temporalità in rapporto alla finitezza umana e all’eternità divina. Di conseguenza, 

possiamo supporre che Agostino si accontenti di accettare la nozione di istante, senza 

mettere in questione la sua natura e il suo ruolo nel tempo, perché più interessato a 

metterne in rilievo il significato propriamente filosofico: la sua instabilità e quasi nullità54 

sono l’essenza del tempo creato. Come ha proposto Jean Guitton, inoltre, per Agostino 

l’istante non può essere il limite astratto di cui parla Aristotele, perché esso è “atto dello 

spirito”, “evento della coscienza”: inesteso se considerato esteriormente, esso acquista 

un’esistenza reale grazie alla coscienza che lo attende, lo ricorda, lo intenziona55. 

Secondo lo studioso francese, la teoria del tempo interiore verrebbe dunque a 

correggere e integrare la teoria del tempo fisico. Le critiche al tempo “psicologico”, 

tuttavia, sono state ancora più radicali. Ne esaminerò solo due, d’interesse per la 

presente indagine perché sollevano, implicitamente, la questione della memoria.  

 
51 Per un’analisi puntuale della teoria del tempo di Aristotele si veda: A. Giordani, Tempo e struttura 
dell’essere: il concetto di tempo in Aristotele e i suoi fondamenti ontologici, Vita e Pensiero, Milano 1995.   
52 Cfr. E.P. Meijering, Augustin über Schöpfung, Ewigkeit und Zeit: Das elfte Buch der Bekenntnisse, Brill, 
Leiden 1979, p. 99. 
53 Cfr. J.M. Quinn, Four Faces of Time in Augustine, in «Recherches augustiniennes» vol. 26 (1992), pp. 
181-231, p. 197. 
54 Il tempo «tendit non esse», aveva scritto Agostino in Conf., XI, 14.17; a tal proposito, Meijering ha 
parlato di «fastige Nichtigkeit» del presente. (E.P. Meijering, Augustin über Schöpfung, Ewigkeit und Zeit: 
Das elfte Buch der Bekenntnisse, p. 99). 
55 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, pp. 234-235.  
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Richard Sorabji, nella sua influente opera Time, Creation and the Continuum, ha 

sostenuto che anche spiegando il tempo come distentio animi Agostino non riesca a dare 

ragione dello scorrere del tempo. Scrive: «His solution, that past, present and future can 

all be available at once as a distentio in the mind, has the paradoxical effect of making 

time more like eternity. Time is frozen for inspection, and available all together»56. 

L’analisi di Agostino, intrapresa per distinguere il tempo dall’eternità, finirebbe insomma 

per confondere i loro modi d’essere. Riconducendo passato, presente e futuro a tre 

forme di presenza psichica, infatti, la successione è inspiegabile, inghiottita e congelata 

nella presenza. Anticipando Sorabji, Emanuele Riverso aveva scritto: «Avendo stabilito 

la sinonimia fra le due espressioni “esistere” ed “essere presente” e fra “non esistere” e 

“non essere presente”, Agostino ritiene di poter salvare dalla totale non esistenza sia il 

passato che il futuro, collocandone le immagini sul piano mentale, ove c’è permanenza 

del presente. Ma si potrebbe osservare che con questo non riesce affatto a salvare il 

tempo, come sequenza di futuro, presente e passato, perché il futuro e il passato 

restano eliminati sia sul piano delle cose che sul piano mentale; la differenza fra i due 

piani consiste solo in una differenza di presente: il presente sul piano delle cose è un 

istante fuggevole, mentre il presente sul piano mentale è un orizzonte stabile»57. Di 

questa conseguenza, sostiene Sorabji, Agostino non poteva tuttavia essere consapevole, 

visto il contrasto che si impegna a mostrare tra l’eternità di Dio e il tempo creato: la 

finalità che muove Agostino, in altre parole, lo renderebbe incapace di vedere le 

conseguenze contraddittorie della sua analisi. 

Per rispondere a questa critica, penso che la soluzione vada cercata nel concetto di 

distentio: certo il tempo è “tenuto insieme” e fatto presente dall’intentio, ma è la 

distentio, distensione e dispersione insieme, a dare al tempo i suoi oggetti. La triplice 

presenza del tempo, di conseguenza, non è un «orizzonte stabile», come sostiene 

Riverso, ma una dimensione fragile e mutevole, a cui si legano le esperienze della 

sofferenza, del dissolvimento, del peccato e della morte. Detto questo, va riconosciuto 

che nella concezione di Agostino il presente possiede un effettivo primato sul passato e 

sul futuro. Per Agostino, tuttavia, il presente non è una presenza stabile, data tutta 

 
56 R. Sorabji, Time, Creation and the Continuum, Duckworth, London 1983, p. 30. 
57 E. Riverso, Filosofia analitica del tempo, Armando, Roma 1979, p. 39. 
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insieme e una volta per tutte, ma un orizzonte che va conquistato in modo continuo e 

progressivo: l’animo, polo di sintesi del tempo, non possiede, ma ricerca; è unità 

costitutivamente tesa alla molteplicità. L’indagine sulla memoria, quale “luogo” del 

tempo, chiarirà a ritroso la teoria del tempo interiore e i concetti di intentio e distentio.  

Nel primo volume di Tempo e racconto, Paul Ricoeur sembra riconoscere il valore della 

teoria del tempo di Agostino proprio sulla base della dinamica, ad essa sottesa, di 

intentio e distentio. Scrive: «L’intuizione inestimabile di Agostino, riducendo l’estensione 

del tempo alla distensione dell’animo, sta nell’aver legato quella distensione alla fessura 

che continuamente si insinua dentro il triplice presente: tra il presente del futuro, il 

presente del passato e il presente del presente. In tal modo si vede la discordanza 

nascere e rinascere dalla concordanza stessa delle prospettive dell’attesa, 

dell’attenzione e della memoria»58. Ciò che Ricoeur vuole dirci, è che la distentio 

scaturisce dall’intentio; la distentio non è altro che «la distanza, la non coincidenza delle 

tre modalità dell’azione»59, dove per azione il filosofo francese intende appunto 

l’intentio/attentio, la tensione/attenzione che rende possibile il transito attivo del futuro 

verso il passato60.  

Ma attenzione: la scoperta agostiniana della struttura discordante-concordante del 

tempo avrebbe un prezzo molto alto, ovvero l’inconciliabilità del tempo interiore con il 

tempo fisico. Nel terzo volume di Tempo e racconto, Ricoeur scrive: «Il principale scacco 

della teoria agostiniana è quello di non esser riuscita a sostituire una concezione 

psicologica del tempo a una concezione cosmologica, nonostante l’innegabile progresso 

che tale psicologia rappresenta rispetto a qualsiasi cosmologia del tempo. L’aporia 

consiste precisamente nel fatto che la psicologia si aggiunge legittimamente alla 

cosmologia, ma senza poterla dislocare e senza che né una né l’altra, prese 

 
58 P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 42. 
59 Ivi, p. 40. 
60 Per poter valutare in modo obiettivo la lettura di Ricoeur, è necessario tenere a mente che l’opposizione 
intentio-distentio, attivo-passivo, così come il rilievo posto sull’intentio, non sono espressi in modo 
esplicito e inequivocabile da Agostino – il termine intentio ricorre solo tre volte nel Libro XI –, ma sono 
piuttosto un’interpretazione del filosofo francese, influenzata dai concetti di attivo e passivo derivati 
anche dalle letture di Husserl e Merleau-Ponty. Si consideri a tal proposito il seguente passo dalla 
Phénomenologie de la perception di Merleau-Ponty: «Nous ne sommes pas, d’une manière 
incompréhensible, une activité jointe à une passivité, […] mais tout actifs et tout passifs, parce que nous 
sommes le surgissement du temps». (Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, Gallimard, 
Paris 1990, pp. 488-489.)  
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separatamente, propongano una soluzione soddisfacente al loro insopportabile 

dissenso»61. Secondo Ricoeur, l’errore di Agostino è stato di non aver veramente 

problematizzato il rapporto tra tempo e movimento, limitandosi a rigettare la tesi meno 

elaborata sul loro rapporto, secondo cui il tempo è il movimento degli astri. Agostino, in 

effetti, non si confronta con la tesi aristotelica per cui il tempo è qualcosa del movimento 

– «il numero del movimento secondo il prima e il poi» (Fisica IV, 11, 219 b) –, ma si 

accontenta di rilevare la loro disomogeneità. Fatto questo, egli pretende però di 

poggiare l’attività temporalizzatrice dell’animo su quei segni e su quelle affezioni, 

depositate nella memoria e nell’attesa, che per avere valore temporale devono 

necessariamente rimandare al mutamento fisico. Ci troviamo di fronte a una vera e 

propria petizione di principio: come può la traccia riferirsi al passato, se il passato ancora 

non esiste, e come può il segno rimandare al futuro, se il futuro può essere percepito 

solo a partire dal segno? Agostino, conclude Ricoeur, «è condannato a tener fede 

all’impossibile scommessa di trovare nell’attesa e nel ricordo il principio della loro stessa 

misura»62; e di fatti, nei passi del Libro XI richiamati, memoria e attesa aumentano e 

diminuiscono senza alcun riferimento allo scorrere esteriore del tempo:  

Quod quanto magis agitur et agitur, tanto breviata exspectatione prolongatur memoria, 

donec tota exspectatio consumatur, cum tota illa actio finita transierit in memoriam.63 

 (Conf., XI, 28.38) 

Che cosa aumenta, che cosa diminuisce? E quale unità fissa permette di istituire la 

comparazione tra durate variabili? A queste domande Agostino non risponde. L’idea di 

un’unita di misura interiore, in grado di sostituire il riferimento al tempo fisico, è posta 

solo in modo implicito, quando Agostino, spiegando la misurazione delle sillabe, fa 

riferimento a «aliquid in memoria mea […], quod infixum manet» (27.35). Le conclusioni 

della teoria del tempo interiore, in definitiva, non sarebbero all’altezza delle sue 

premesse: il tentativo di derivare il principio della misura del tempo dalla sola 

 
61 P. Ricoeur, Temps et récit. Tome III, Editions du Seuil, Paris 1985, traduzione italiana di G. Grampa, 
Tempo e racconto. Volume terzo, Jaca Book, Milano 19942, p. 17. 
62 Ivi, p. 19.  
63 «E quanto più questa azione si svolge [cantare una canzone], tanto più si abbrevia l’attesa e si prolunga 
la memoria, fino a che l’attesa si consumi tutta quanta, quando quell’azione, ormai compiuta, sia passata 
nella memoria».  
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distensione dello spirito è senza successo64. Simile il giudizio di Flasch: «Agostino non 

indica dimostrativamente l’attività attraverso la quale lo spirito istituisce l’ordine 

temporale […]. Le misurazioni soggettive del tempo sono […] giustapposte alla 

temporalità dei movimenti. Piuttosto che intendere l’istituzione del tempo da parte 

dello spirito umano come attività costitutiva dell’oggetto, egli preferisce lo 

scetticismo»65.  

È interessante la conclusione a cui giungono, per vie diverse, i due studiosi: l’errore di 

Agostino sarebbe consistito nel derivare dalla sola distensione dello spirito il principio 

dell’estensione e della misura del tempo. Infatti, visto che per Agostino la misura è una 

proprietà intrinseca al tempo66, la distentio animi è la possibilità stessa della misura del 

tempo67. Il concetto di intentio, di conseguenza, rimarrebbe sullo sfondo, non 

sviluppato; la passività della distentio, dei segni e delle affezioni, prevarrebbe 

sull’attività dell’actio e sull’attentio68.  

Ma proprio dove Ricoeur e Flasch vedono la mancanza, non possiamo invece trovare il 

merito e l’originalità di Agostino? L’intentio non esplorata nel Libro XI, non è forse quella 

memoria a cui è dedicata la lunga trattazione del Libro X? Flasch scrive che Agostino 

«non mette in rilievo la parte attiva dell’attenzione rispetto alla ricezione delle 

impressioni delle cose esterne; non chiede alla coscienza dell’uomo di comportarsi come 

 
64 Ivi, p. 20. Se è innegabile che il problema di un’unità di misura interiore non trovi spazio nel Libro XI 
delle Confessioni, non va comunque escluso che Agostino avesse in mente un’unità minima a priori, non 
empirica. Scrive Cristoph Horn: «A monte dell’argomentazione agostiniana […] si pone senz’altro l’idea di 
una grandezza metrica a priori: non diversamente dal giudizio etico o matematico, anche la misurazione 
del tempo attesta il nostro possesso di una facoltà di giudizio indipendente dall’esperienza. Agostino si 
appoggia qui al concetto di misura che compare nella teoria del tempo sviluppata da Plotino: noi 
disponiamo del tempo come di una misura già sempre misurata, e proprio in quanto è misurato a priori il 
tempo è […] “estensione dell’anima”». (Cfr. C. Horn, Sant’Agostino, Il Mulino, Bologna 2005, p. 104.) 
65 K. Flasch, Agostino d’Ippona, p. 274. 
66 Per Agostino, la divisione del tempo in giorni e anni, così come la capacità, familiare ai retori antichi, di 
commisurare sillabe lunghe e sillabe brevi, designano delle proprietà autentiche del tempo. Questa è 
anche, parzialmente, la posizione di Aristotele, per il quale la misura è presente nello stesso processo 
naturale. La posizione aristotelica, Agostino, tuttavia, è ben più complessa e Agostino, come ho già detto, 
non la discute. Limitandosi a vedere nella misura un fatto “naturale” del tempo, Agostino condividerebbe 
piuttosto l’ingenuo realismo stoico (Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume terzo, p. 20; K. Flasch, 
Agostino d’Ippona, p. 275). 
67 P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume terzo, p. 18. 
68 Cfr. K. Flasch, Agostino d’Ippona, p. 276: «Agostino si sente costretto a ricondurre la possibilità delle 
determinazioni temporali allo spirito, ma non nel senso di attribuire allo spirito il potere di istituire la 
forma temporale degli oggetti; quando incontra l’attività necessaria della coscienza, sottolinea il ruolo 
delle affezioni, che esce fuori quasi contro la sua intenzione». 
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ragione attiva, ma solo di essere un deposito di rappresentazioni»69: una critica a mio 

avviso difficile da sostenere, se si considerano anche solo i termini con cui Agostino parla 

del potere della memoria – magna vis – nel Libro X. Per seguire questa pista 

interpretativa, dobbiamo quindi agire diversamente dai due studiosi, che ammettono di 

isolare la trattazione sul tempo, facendo «una certa violenza al testo»70, e considerare il 

Libro XI nel suo contesto: ritengo che la trattazione del tempo possa essere completata 

leggendo a ritroso quella sulla memoria.  

 

 

 

3.3. Il tempo e la memoria 
 

Le parole di O’Daly indicano la via da seguire: «Augustine's greatest originality 

lies in his insistence on the indispensable function of memory in all time calculation»71. 

La memoria, come ho anticipato, è un altro nome dell’intentio; entrambe, a loro volta, 

esprimono la capacità sintetica della mens, centro di tutti i processi conoscitivi.  

Prima di avviare l’analisi del rapporto tra tempo e memoria, tuttavia, è necessaria una 

premessa. L’identificazione di intentio e memoria non è un fatto assodato: essa è 

piuttosto un’ipotesi da discutere, perché Agostino non dichiara mai in termini espliciti la 

loro equivalenza. La validità di questa interpretazione dovrà dunque essere 

argomentata. 

 

Il primo passo per verificare il nesso tra l’intentio e la memoria è prendere in 

esame proprio il concetto di intentio, insieme a quello, strettamente connesso, di 

distentio. Nel capitolo precedente i due termini sono stati più volte richiamati, senza 

venire problematizzati; le note che seguono renderanno più chiare quelle occorrenze.   

 
69 Ivi, p. 273.  
70 P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 20; K. Flasch è più radicale: sostiene che le unità 14.17-
29.39 non abbiano un legame organico con ciò che le precede. 
71 G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 161.  
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Innanzitutto, la distentio. La fonte del termine è Plotino72. Come abbiamo visto, nella 

terza Enneade, spiegando il processo di formazione del tempo, Plotino aveva descritto il 

dispiegarsi dell’Anima-ipostasi al di fuori dell’Intelletto nei termini di διάστασις: 

Διάστασις οὖν ζωῆς χρόνον εἶχε, «il differenziarsi della vita richiedeva l’esistenza del 

tempo»73 (Enn. III 7, 11.41). Per Plotino, il tempo – come anche lo spazio (Enn. IV 3, 9) – 

era dunque il risultato del dispiegamento sia interiore che esteriore, sia soggettivo che 

oggettivo dell’attività dell’anima; anzi, il tempo era esattamente la distensione di questa 

attività. A prima vista, le analogie con la posizione di Agostino sono lampanti: la distentio 

animi sembra tradurre alla lettera la διάστασις ζωῆς. In realtà, le differenze sono 

significative: 1) per Plotino il mondo oggettivo – più precisamente, la realtà del divenire 

– è il prodotto dell’attività di un’Anima universale, mentre per Agostino è il risultato 

della creazione divina74; l’uomo, dunque, non produce il tempo, ma si limita a viverlo; 2) 

è difficile sostenere che l’animus di cui parla Agostino corrisponda alla ψυχή plotiniana, 

che in quanto ipostasi è universale75; 3) infine, se la diàstasis plotiniana ha un’univoca 

accezione negativa, in quanto designa il depotenziamento ontologico e gnoseologico 

dell’Anima rispetto all’Intelletto, la distentio è invece un concetto equivoco, e comunque 

non separabile dalla figura complementare e insieme antagonista dell’intentio.  

Prima di Agostino, i termini plotiniani diàstema-diàstasis erano già stati recepiti e 

adattati in ambiente cristiano. Gregorio di Nissa, in particolare, aveva utilizzato quella 

 
72 È probabile che Agostino abbia recepito la nozione di διάστασις per il tramite di Porfirio. Come ha 
evidenziato G. Madec, in effetti Agostino «a formulé la triple intentionnalité de l’âme pour la première 
fois dans le De immortalitate animae, dont la dépendance à l’égard de Porphyre n’est plus douteuse». 
(Cfr. G. Madec, Saint Augustin et la philosophie : notes critiques, Institut d'etudes augustiniennes, Paris 
1996, pp. 95-96).  
73 Plotino, Enneadi, p. 743. 
74 Cfr. A. Nightingale, Once out of Nature: Augustine on Time and the Body, University of Chicago Press, 
Chicago 2011, p. 79: «As some scholars have suggested, Augustine borrowed this idea from Plotinus’s 
conception of the World Soul’s diastasis. But […] Plotinus argues that the World Soul created time as it 
descended from Intellect (nous) and splintered eternity into the succession of time. Diastasis is not internal 
to the human mind. Rather, the World Soul—which is ontologically prior to human individuation—
fragments the unity of the Intellect as it descends into multiplicity. Augustine’s theory of the distention of 
the human mind is radically different». 
75 K. Flasch si è impegnato a difendere questa tesi, sostenendo che Agostino, alla maniera dei neoplatonici, 
intendesse con animus non un’anima individuale, ma un’anima universale. L’interpretazione, formulata 
per sganciare dal soggettivismo la tesi agostiniana, corre però il rischio di identificare Agostino con un 
filosofo neoplatonico fatto e finito, trascurando l’importanza della tradizione biblica e cristiana (Cfr. K. 
Flasch, Ancora una volta: l’anima e il tempo, in Ripensare Agostino: interiorità e intenzionalità. Atti del IV 
Seminario internazionale del Centro di Studi Agostiniani di Perugia, a cura di L. Alici, R. Piccolomini, A. 
Pieretti, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1993, pp. 25-40). 
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nozione per distinguere la Trinità divina dalla creatura: tra il Padre e il Figlio non c’è 

diàstema, intervallo, distanza, mentre c’è intervallo tra il Creatore e la creatura. Non 

sappiamo se Agostino conoscesse il Contra Eunomium di Gregorio76; ma anche 

supponendo che la trasposizione del termine plotiniano operata dalla patristica greca 

avesse raggiunto Agostino, l’originalità di quest’ultimo è intatta: solo Agostino, infatti, 

utilizza distentio per indicare l’estensione dell’anima77.  

In prima battuta, dunque, distentio indica il movimento attraverso cui un animus 

individuale percepisce il tempo: protraendosi verso il futuro – l’attesa – e verso il passato 

– la memoria –, l’animo conferisce una durata al “passare”, altrimenti inafferrabile, del 

tempo cronologico. Qualcosa della concezione plotiniana, tuttavia, si conserva: nella 

distentio, certo, l’animo conferisce al tempo una forma di presenza, ma si protende 

anche, col rischio di disperdersi, verso ciò che è molteplice e mutevole. Agostino lo dice 

in modo esplicito:  

Ecce distentio est vita mea. […] At ego in tempora dissilui, quorum ordinem nescio, et 

tumultuosis varietatibus dilaniantur cogitationes meae, intima viscera animae meae.78 

(Conf., XI, 29.39) 

È l’unità di questa tensione verso la molteplicità a salvare l’animo dalla dispersione: 

l’intentio risolve e corregge la distentio79. Ma che cosa intende Agostino con intentio? 

Questo termine, che ho volutamente lasciato in latino, sembra sfuggire al tentativo di 

determinazione.  

La prima considerazione da fare è che nel Libro XI Agostino alterna, in modo 

apparentemente ambiguo, i termini attentio e intentio. Nell’unità 28.38 Agostino usa la 

parola attentio – «praesens tamen adest attentio mea, per quam traicitur quod erat 

futurum, ut fiat praeteritum»; in 27.36, descrivendo la stessa azione di pronunciare un 

suono lungo, una canzone, usa invece praesens intentio – «praesens intentio futurum in 

 
76 È probabile che, dei Padri cappadoci, Agostino conoscesse solo le omelie sulla Genesi di Basilio di 
Cesarea. (Cfr. J.F. Callahan, Basil of Caesarea, a New Source for St. Augustine’s Theory of Time, in «Harvard 
Studies in Classical Philology», 63, 1958, pp. 437-454).  
77 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, pp. 34-35, nota 21. 
78 «Ecco la mia vita altro non è se non una dispersione. […] Io mi sono diviso fra i tempi di cui non conosco 
l’ordine, e i miei pensieri e le interiori viscere dell’anima mia sono dilaniati nel tumulto della molteplicità». 
79 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 590.  
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praeteritum traicit deminutione futuri crescente praeterito»: che cosa indica questa 

variazione? Ricoeur ha giustamente posta l’accento sul carattere attivo dell’intentio: «Se 

l’attenzione merita così di essere detta tensione, è nella misura in cui il transito 

attraverso il presente è divenuto una transizione attiva: il presente non è più solo 

attraversato, ma la “tensione presente fa passare il futuro in passato”»80. L’intentio 

indica la tensione e l’intenzione dell’animo, dunque una vera e propria attività; 

l’attenzione, invece, mette in luce l’aspetto più statico e passivo della facoltà unificante 

dell’animo. Passivo/attivo, ma anche oggettivo/soggettivo: questa seconda 

opposizione, proposta da Aimé Solignac, chiarisce ulteriormente la coppia 

attentio/intentio. Il primo termine ha un senso piuttosto oggettivo, perché esprime la 

permanenza della coscienza attraverso la sua attenzione all’oggetto; il secondo, pone 

l’accento sul risvolto soggettivo dell’azione, perché esprime l’atto dello spirito che 

persegue e unifica la totalità dei suoi momenti81.  

Infine, una terza osservazione, strettamente connessa alle due precedenti: se possiamo 

tradurre intentio con intenzione, dovremo porre la questione dell’intenzionalità della 

coscienza. Agostino, infatti, ha avuto il merito di dare all’intenzione, intesa come l’atto 

della volontà libera, una portata universale, indicante l’atto per eccellenza che l’anima 

esercita in tutti i processi di conoscenza82.  

In conclusione, l’intentio è attenzione, tensione e intenzione dell’animo: essa è il polo di 

sintesi del tempo, l’unità da cui si dispiega il molteplice, l’identità nella differenza dello 

scorrere temporale. Grazie all’intentio, l’animo umano può percepire la successione 

temporale, dunque “darsi” un tempo “che dura”, esteso, consistente; ma grazie 

all’intentio, l’animo si pone anche al di sopra del tempo, trovando nella 

tensione/attenzione un punto stabile e presente dal quale intendere il futuro e il 

passato.  

 

Chiariti i concetti di distentio e intentio, possiamo riprendere l’argomentazione. 

La facoltà della memoria descritta nel Libro X può svolgere il lavoro dell’intentio, e 

 
80 P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 39. 
81 Cfr. A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 590.  
82 Cfr. J. Rohmer, L'intentionnalité des sensations chez saint Augustin, in «Augustinus Magister», I, Études 
Augustiniennes, Paris 1954, p. 492. 
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salvare così la forza della teoria del tempo del Libro XI? Perché questa ipotesi sia valida, 

la memoria deve condividere i caratteri fondamentali dell’intentio. Li richiamo: 1) 

l’intentio è actio, attività per eccellenza dell’animo; 2) allo stesso tempo, l’intentio è 

costitutivamente in rapporto con la passività: la passività della distentio, ma anche la 

passività sua propria in quanto attentio, attenzione alle tracce e ai segni esterni che 

l’animo trova depositati nella memoria e nell’attesa; 3) l’intentio è un processo 

intenzionale della volontà.  

Nella Parte seconda del lavoro verrà delineata la concezione agostiniana della memoria, 

frutto di un intenso confronto con la tradizione platonica e neoplatonica, ma anche 

espressione di istanze filosofiche e teologiche nuove. Questa memoria “rivoluzionata”, 

come vedremo, presenterà anche i caratteri dell’intentio. Li anticipo: 1) per la prima 

volta, rispetto alla tradizione, il versante attivo della memoria assume un’indiscutibile 

preminenza; 2) la dialettica tra attività e passività è costitutiva della memoria, a partire 

dal rapporto tra memoria-deposito e reminiscenza; 3) la memoria verrà pensata anche 

come cogitatio, pensiero intenzionale e volontario.  

La trattazione sulla memoria, di conseguenza, proverà la consistenza della teoria del 

tempo. Non solo: individuando nella memoria il potere dell’animo deputato alla 

percezione del tempo83, si chiariranno le implicazioni psicologiche, filosofiche e 

teologiche di questa stessa teoria. Di questi risvolti ci occuperemo nella Parte terza. Ora, 

invece, richiamiamo alla mente il percorso svolto, in vista dell’analisi del Libro X. 

L’indagine è avanzata per tappe: 1) il tempo fisico non è conoscibile in sé, perché la sua 

esistenza, la sua lunghezza e la possibilità di misurarlo sono aporetiche; 2) il tempo è 

percepibile e misurabile solo in quanto distentio animi; 3) la distentio è possibile in forza 

 
83 La spiegazione del tempo come distentio animi pone la questione della determinazione dello specifico 
potere dell’animo deputato alla percezione del tempo. Seguendo l’indicazione di Beatrice Cillerai, ritengo 
che sia possibile identificare nella memoria la condizione della distentio animi. Oltre alle pagine delle 
Confessioni già richiamate, anche alcuni passi del De immortalitate animae (De imm. animae, 3.3) e del 
De musica (De mus., VI, 8.21) suggeriscono che la memoria, pur lavorando in concomitanza con 
l’attenzione e con l’attesa, abbia il ruolo primario (Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo 
Agostino, ETS, Pisa 2008, pp. 259-260). Una tesi analoga è stata espressa, pur in modo più sintetico, da 
Maria Bettetini – «la polisemica parola animus […] si deve intendere come memoria. Infatti non misuro i 
movimenti dei corpi, che non riesco a trattenere, ma “qualcosa nella mia memoria, che resta fisso” 
(27.35)» (M. Bettetini, Introduzione a Agostino, p. 139) – e da Giorgio Santi – la memoria si identifica con 
l’animo (animus), che corrisponde anche alla mente (mens) o spirito (spiritus) ed è il centro e la 
caratteristica dell’interiorità (G. Santi, Dio e l'uomo: conoscenza, memoria, linguaggio, ermeneutica in 
Agostino, Città Nuova, Roma 1989, pp.67-68).  
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dell’intentio, perché il tempo non può “passare” (transire, trāĭcĕre) se manca un polo, 

un principio unitario che registri identità e differenza dei momenti temporali; 4) questo 

polo è la mens che lavora come memoria. È la memoria, infatti, che intreccia la trama 

del tempo, facendo presente sia il tempo che non è più sia quello che non è ancora. La 

praesens intentio (27.36), l’attentio che perdurat (28.37), allora, altro non è che 

memoria attualizzante.  

 

Un’ultima considerazione, prima di passare al trattato sulla memoria del Libro X. 

Per Agostino, la relazione conoscitiva tra tempo e memoria si muove dalla seconda verso 

il primo: la memoria rende possibile la conoscenza del tempo. Questa osservazione 

chiama in causa l’insegnamento di Aristotele, per il quale il senso della freccia era 

esattamente l’inverso: la percezione del tempo rendeva possibile l’attività della 

memoria. Richiamo brevemente la posizione aristotelica, per chiarire la novità di 

Agostino. 

Un’importante premessa: per Aristotele la percezione del tempo e la sua misurazione 

sono due problemi distinti84. La percezione coinvolge la sensazione comune (κοινὴ 

αἴσϑησις), la misurazione richiede invece un’anima razionale (διανοητική ψυχή), e più 

precisamente la sua parte intellettiva (νοῦς) (Phys. IV, 11, 223 a16-29). Per percepire il 

tempo, dunque, αἰσθητικὸν e φαντασία sono sufficienti. A prima vista, questa tesi non 

sembra compatibile con la definizione di tempo data in Fisica IV, 11, 219 b1-5: se il 

tempo è “numero”, per coglierlo non è forse necessario contare, e dunque servirsi 

dell’intelletto? Aristotele lo nega, per almeno due ragioni: 1) il tempo è numero del 

movimento in quanto contabile, non necessariamente contato, per cui è indipendente 

dall’atto di contare proprio dell’intelletto85; 2) per cogliere il “prima” e il “poi”, ossia il 

fatto che vi sia una pluralità di istanti, è sufficiente la percezione: l’αἰσθητικὸν è capace 

di cogliere la quantità, senza dover contare86.   

 
84 Cfr. R.A.H. King, Aristotle and Plotinus on Memory, Walter de Gruyter, Berlin 2009, p. 63.  
85 In Metafisica Δ 15 Aristotele spiega che la misura è correlata per definizione al misurabile, mentre il 
misurabile non è intrinsecamente correlato alla misura; di conseguenza, mentre la misura non può che 
essere descritta come misura, il misurabile ammette altre descrizioni. 
86 Cfr. J. Bowin, Aristotle on the Perception and Cognition of Time, in J.E. Sisko (edited by), Philosophy of 
Mind in Antiquity, Rutledge, London 2018, p. 180.  
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Aristotele si spinge oltre: la percezione del tempo è sganciata non solo dall’intelletto, 

ma anche dalla memoria. Per comprendere questa tesi, è necessario guardare al De 

memoria et reminiscentia, che esaminerò nel dettaglio nel primo capitolo della seconda 

Parte. Scrive Aristotele: «Quando per la prima volta si apprende o si ha un’affezione non 

si recupera nessuna memoria […] e non la si assume dapprincipio. […] L’avere memoria 

per sé […] non si darà prima che sia trascorso del tempo, giacché ora si ha memoria di 

ciò che si è visto o dell’affezione subita in precedenza, piuttosto non si ha memoria 

dell’affezione che ora si subisce»87 (De mem. 451 a 23-31). Come Sorabji ha evidenziato, 

Aristotele sembra sostenere che, poiché si può percepire un periodo così come un 

istante, il presente può avere una durata e includere esperienze appena fatte, che non 

sono ancora oggetto di memoria88. Conclusione di Aristotele: per percepire una durata 

e stimarne la lunghezza non ci serviamo della memoria – la durata ha appena colpito i 

nostri sensi, dunque appartiene al presente –, ma del senso comune (De mem. 451 a 

17). Come vedremo, è proprio la memoria, invece, a dipendere dalla percezione del 

tempo, perché avere memoria significa avere due phantàsmata, uno dell’evento 

passato e uno dell’intervallo di tempo che ci separa da esso.  

Ma torniamo ad Agostino. La sua posizione è antitetica: la percezione del passare del 

tempo coinvolge sempre processi intellettivi e mnemonici; è un errore logico pensare 

che il passato possa essere presente alla percezione, o che possa darsi un presente 

cronologico di per sé esteso e accessibile alla sensazione89. Lo abbiamo visto nel caso 

della memoria musicale, lo vedremo nella Parte seconda considerando la percezione nel 

suo complesso: il problema del tempo e quello della memoria sono indisgiungibili. Forse 

le analisi di Aristotele sul tempo e sulla memoria, nella Fisica e nel De memoria, sono più 

stringenti: ma restano slegate. Agostino ha il merito di averle intrecciate tra loro. 

 

 
87 Aristotele, L’anima e il corpo. Parva Naturalia, introduzione, traduzione e note di A.L. Carbone, 
Bompiani, Milano 2002, pp. 139-141.  
88 R. Sorabji, Aristotle on Memory, Brown University Press, Providence 1972, pp. 66, 91.  
89 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 160-161, nota 45.  
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PARTE SECONDA - COMPRENDERE IL TEMPO A PARTIRE DAL TEMPO: LA 

MEMORIA 
 

1. CHE COS’È LA MEMORIA? 
 

Una premessa: la dottrina agostiniana della memoria, pienamente espressa nelle 

Confessioni e nel De Trinitate, è dovuta nella sua interezza al genio di Agostino, per 

quanto numerose siano le idee di origine precedente che vi confluiscono1. Ma ogni 

ideazione, in quanto inventio, è innanzitutto un ritrovamento, con una storia alle spalle. 

Nel presente capitolo cercherò di ricostruire questa storia. In questo modo, 

emergeranno alcuni significativi punti di tensione tra Agostino e la tradizione, il cui 

esame sarà oggetto dei due capitoli successivi.  

 

 

 

1.1. Prima di Agostino: Platone, Aristotele, Plotino 
 

Presso gli autori antichi, il problema della memoria era stato trattato solo per 

rapide allusioni, fatta eccezione per Aristotele e Plotino2. Le loro concezioni saranno 

dunque il punto di partenza di una breve ricognizione, volta a indagare le nozioni e i 

problemi ereditati da Agostino. Come vedremo, il confronto con Platone sarà comunque 

inevitabile.  

 

Aristotele dedica alla memoria il breve trattato De Memoria et Reminiscentia, a 

cui aggiunge dei complementi nel De Anima (III, VII) e negli Analytica Posteriora (II, XIX). 

Partiamo dal testo del De Memoria, e ancora prima dalla sua collocazione: i Parva 

naturalia, una serie di trattati di filosofia naturale riguardanti «le affezioni comuni 

 
1 K. Winkler, La théorie augustinienne de la mémoire à son point de départ, in Augustinus magister : 
congrès international augustinien : Paris, 21-24 septembre 1954, Études Augustiniennes, Paris 1955, p. 
511.  
2 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, pp. 557-558.  



 

48 
 

all’anima e al corpo»3 dell’essere vivente. Stando così le cose, almeno in via teorica i 

trattati dei Parva naturalia sono separati tematicamente dal De Anima, dedicato 

esclusivamente all’anima e alle sue capacità. Certo questa distinzione non può essere 

intesa in modo rigido, perché il De Anima considera spesso il ruolo del corpo nei processi 

dell’anima, ma resta comunque valido il fatto che Aristotele, trattando la memoria nei 

Parva naturalia, sottolinei il versante fisico della memoria e la sua importanza per una 

teoria coerente della memoria4. Passiamo al titolo. Esso segnala che il trattato è 

articolato in due sezioni, una dedicata alla memoria, l’altra alla reminiscenza, secondo 

una distinzione che ricalca quella enunciata da Platone nel Filebo (Phil. 34 a-c) tra 

mnéme e anàmnesis. Come vedremo, benché il debito nei confronti di Platone sia 

indiscutibile, Aristotele sviluppa in modo originale gli assunti platonici, individuandone 

gli aspetti aporetici e cercando di scioglierli5.  

Prendiamo in esame la prima sezione. Per prima cosa, Aristotele definisce il contenuto 

della memoria. L’oggetto della memoria non è né il futuro (τὸ μέλλον), né il presente (τὸ 

παρὸν), ma il passato: ἡ δὲ μνήμη τοῦ γενομένου (De mem. 449 b4). Affinché vi sia 

memoria, infatti, bisogna che «nell'anima ci si dica […] che in precedenza si è sentita 

questa cosa o che se ne ha avuto sensazione oppure che la si è pensata»: ciò che 

distingue la memoria dalla sensazione e dal pensiero, in altri termini, è il riferimento 

all’intervallo di tempo che separa la percezione originaria dalla memoria attuale.  

Limitando il contenuto della memoria al passato, Aristotele può avanzare una 

definizione preliminare di memoria, che verrà poi integrata da una seconda definizione, 

posta a conclusione della sezione: ἔστι μὲν οὖν ἡ μνήμη οὔτε αἴσθησις οὔτε ὑπόληψις, 

ἀλλὰ τούτων τινὸς ἕξις ἢ πάθος, ὅταν γένηται χρόνος (De mem. 449 b24). La memoria è 

un “abito” o una “affezione” della “sensazione”, quando sia trascorso del tempo. I 

termini impiegati sono molto precisi, e richiedono una spiegazione. La nozione di "abito" 

è definita in Cat. 8, 8 b 25-9 a 15 come possesso stabile e duraturo di una certa qualità. 

La qualità in questione è una "affezione" nel senso precisato in Metaph. V, 21, 1022 b 

 
3 Aristotele, De Sensu, 436 a. 
4 D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection. Text, Translation, Interpretation, and Reception in 
Western Scholasticism, Brill, Leiden-Boston 2007, p. 56.  
5 M. M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria, in Tracce nella mente. Atti del convegno, Edizioni 
della Normale, Pisa 2007, p. 28.  
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15, vale a dire una «qualità secondo la quale è possibile l'alterazione». Si delineano così 

i tratti salienti della memoria: 1) si dà dopo che sia trascorso del tempo rispetto al 

principio che la ha generata; 2) è un'affezione caratterizzata dalla continuità; 3) consiste 

in una certa alterazione della sensazione. Il riferimento all’intervallo di tempo, inoltre, 

permette ad Aristotele di chiarire il rapporto tra memoria e percezione del tempo. 

Poiché «la memoria si dà dopo tempo», solo gli animali che hanno sensazione del tempo 

hanno memoria, «con questa stessa <parte dell'anima> con la quale hanno sensazione 

<del tempo>» (De mem. 449 b 27-30). Nel passo citato viene innanzitutto chiarito che è 

la memoria a dipendere dalla percezione del tempo e non viceversa6; una conferma in 

tal senso è il fatto che nella discussione sul tempo in Physica, IV 10-14 non vi sia alcun 

riferimento alla memoria. In secondo luogo, Aristotele avverte che ricordare è possibile 

grazie a quello stesso senso attraverso cui percepiamo il tempo. La facoltà in questione 

è τὸ πρώτον αἰσθητικὸν, il “sensorio primo”7, attraverso il quale è possibile percepire i 

sensibili comuni a tutti i sensi: movimento e quiete, numero e unità, forma, dimensione 

e tempo (De anim. 418 17, 425 15, 433 7; Metaph. 437 9, 442 5). Che la memoria sia 

connessa alla sensazione comune, in effetti, viene ribadito ben due volte nel corso della 

breve sezione dedicata alla mnéme: «la memoria appartiene per sé al sensorio primo» 

(De mem. 450 a 14); «si è detto a quale delle nostre parti appartenga [la memoria], 

ovvero al sensorio primo» (De mem. 451 a 17). Preso atto del rapporto tra memoria e 

percezione, possiamo allora domandare: come è possibile la percezione del tempo, e 

dunque in che modo si dà memoria?  

Per spiegare il funzionamento della memoria, Aristotele introduce la facoltà 

dell’immaginazione. «La memoria, anche quella degli intelligibili (τῶν νοητῶν) non si dà 

senza immagine (οὐκ ἄνευ φαντάσματός)» dato che, più in generale, «non è possibile 

pensare senza un'immagine» (De mem. 449 b 30); e poiché «l’immagine è un’affezione 

(πάθος) della sensazione comune», la memoria appartiene alla sensazione comune, e 

 
6 R.A.H. King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 62.  
7 Dal sensorio primo dipende la κοινὴ αἴσϑησις, "sensazione comune", nozione adottata da Aristotele per 
designare l'atto di coscienza che fonde in unità i dati dei vari organi di senso, riferendoli all'unico oggetto 
da cui sono determinati. Accanto al sensibile comune, che indica quei contenuti percepiti da tutti, come 
il moto, la figura, il numero, la grandezza, perché connessi a quelle caratteristiche che si ritrovano in ogni 
sensazione, Aristotele distingue altre due classi: i sensibili propri dei singoli sensi e quelli percepiti come 
concomitanza di un “sensibile speciale”. 
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«solo per accidens alla parte intellettiva» (De mem. 450 a 12 ss.). A riprova di questa 

conclusione, Aristotele evidenzia che non sono solo gli animali razionali ad avere 

memoria, ma tutti quelli capaci della sensazione del tempo. La φαντασία, dunque, 

mediando il contenuto dell’atto percettivo in un’immagine (φαντάσμα) memonica, 

costituisce il tramite tra la percezione e la memoria.  

Chiarito questo punto, Aristotele può affrontare la questione centrale della sua 

fenomenologia della memoria – e di ogni fenomenologia della memora, passata e 

presente, se il neurologo Erwin Straus, nella sua fondamentale Phenomenological 

Psychology, poté definire l’aporia aristotelica come “the fundamental problem" degli 

studi sulla memoria8 – : in che modo, allorché l'affezione è presente (τοῦ μὲν πάθους 

παρόντος) e la cosa è assente (τοῦ δὲ πράγματος ἀπόντος), si ha memoria di ciò che non 

è presente (τὸ μὴ παρόν)? Per rispondere alla domanda, è necessario guardare più nel 

dettaglio i meccanismi della facoltà dell’immaginazione – o rappresentazione, se 

vogliamo sottolineare, come vari interpreti hanno proposto, il valore non 

necessariamente figurativo e visivo dell’immagine mentale9. Nel contesto della 

spiegazione della natura dell’immagine, Aristotele ripropone la metafora dell’impronta 

dell’anello nella cera. Scrive Aristotele:  

Chiaramente bisogna pensare che l'affezione siffatta si generi a causa della sensazione 

(διὰ τῆς αἰσθήσεως) nell'anima, e nella parte del corpo che la possiede, come una certa 

raffigurazione (ζωγράφημα), il cui abito abbiamo detto che è la memoria. Il movimento 

(κίνησις) che si genera imprime come una certa impronta (τύπον) di ciò che si è sentito, 

come chi sigilla con gli anelli.10 (De mem. 450 a 27-32)  

Nel passo è evidente la ripresa della metafora platonica del blocco di cera, impiegata da 

Socrate nel Teeteto per rispondere alla questione della possibilità di opinare il falso. 

 
8 E. Straus, Phenomenological Psychology, Basic Books, New York 1966, pp. 62, 77.  
9 La maggior parte degli interpreti ritiene che Aristotele non consideri l’immagine come sempre e 
necessariamente pittorica (cfr. M.C. Nussbaum, Aristotle’s De motu animalium, Princeton, New Jersey 
1978; V. Caston, Aristotle and the Problem of Intentionality, in «Philosophy and Phenomenological 
Research», 58, 1998, pp. 249–298; R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory). Vi sono però 
significative argomentazioni in senso contrario (cfr. R. Sorabji, Aristotle on Memory; D. Bloch, Aristotle on 
Memory and Recollection; M.M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria).  
10 Tutte le traduzioni in italiano del De memoria sono tratte dall’edizione dei Parva naturalia curata da 
A.L. Carbone: Aristotele, L’anima e il corpo. Parva Naturalia.  
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L’errore, aveva spiegato Socrate, è possibile, e dipende dalla cattiva identificazione di 

un oggetto percepito con la relativa traccia mnestica impressa nella mente: è così che, 

assegnando alla visione un’impronta che non le corrisponde, Teodoro e Teeteto possono 

essere scambiati l’uno per l’altro (Theaet. 193 c). È dunque a scopo argomentativo che 

Socrate introduce l’immagine della tavoletta di cera, funzionale a spiegare la relazione 

tra percezione, memoria e pensiero: 

Dobbiamo perciò dire che questo materiale è un dono di Mnemosyne, la madre delle 

Muse, e che in esso, esponendolo alle percezioni sensibili e ai pensieri, viene impresso 

ciò che vogliamo ricordare delle cose che abbiamo visto o sentito o noi stessi pensato, 

come se vi si imprimessero segni di sigilli. E poiché ciò che viene plasmato lo ricordiamo 

e lo conosciamo finché rimane la sua immagine (εἴδωλον); invece ciò che viene 

cancellato o non può venire plasmato, lo dimentichiamo e non lo conosciamo.11 (Theaet. 

191 d-e) 

Ciò che è interessante rilevare, al di là delle immagini con cui Platone ricostruisce il 

processo fisiologico, che vanno intese in senso metaforico, è il riferimento alla 

dimensione segnica dell’immagine: la memoria è registrazione e deposito non delle cose 

stesse che sono state percepite o pensate, ma di segni che rinviano alle cose 

memorizzate12.  

Questa intuizione viene ripresa e sviluppata da Aristotele nel De memoria. Prendiamo in 

esame il prosieguo del passo aristotelico sopra citato. Per prima cosa, Aristotele sviluppa 

la metafora dell’impronta, assegnando ad ogni costituzione fisica una diversa capacità 

di memoria. Questa digressione, che riprende molto da vicino il Teeteto platonico 

(Theaet. 194 c-195 a), richiede una breve nota sulla fisiologia aristotelica della memoria. 

Da un lato, Aristotele sembra prendere sul serio il modello esplicativo dell’impronta, 

esaminandolo nel dettaglio – è così che alcuni ricordano poco perché troppo “fluidi”, 

altri perché troppo “duri” (De mem. 450 b 9-10) –, dall’altro, non smette di sottolineare 

la valenza puramente metaforica di questa spiegazione: l’impronta è “come” (οἷον) il 

calco di un anello, ciò che si trova in noi è “qualcosa di simile” (ὅμοιον ὥσπερ) a 

 
11 Platone, Teeteto, introduzione, traduzione e commento di F. Ferrari, Bur, Milano 2011. 
12 G. Cambiano, Problemi della memoria in Platone, in Tracce nella mente. Atti del convegno, Edizioni della 
Normale, Pisa 2007, p. 8.  
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un’impronta o a una figura. Qual è, dunque, il valore effettivamente assegnato 

all’elemento corporeo e materiale? La base fisiologica, benché spiegata con delle 

metafore, è fondamentale, e fa capo a una solida tradizione di attenzione per le basi 

organiche dei processi conoscitivi, caratteristica della cultura filosofica e scientifica del 

quinto secolo13. Come vedremo poco oltre, l’elemento corporeo rimane importante 

anche nella concezione della reminiscenza, a differenza della posizione platonica. Per 

comprendere la dinamica mnestica, di conseguenza, dobbiamo concedere alle metafore 

dell’impronta e dell’immagine mentale un qualche grado di letteralità: possiamo 

supporre che Aristotele ritenga che gli atti percettivi producano delle reali modificazioni 

dell’organo centrale della percezione, base corporea dell’atto di memoria14. 

Torniamo al testo. La sezione che segue è decisiva, perché in essa Aristotele trae le 

conseguenze dei ragionamenti finora condotti: la memoria è un’affezione della 

percezione conservata in forma di immagine, ovvero una sorta di impronta che permane 

stabile nel sensorio primo, dopo che sia passato del tempo dall’atto percettivo che l’ha 

generata. Stando così le cose, si domanda Aristotele, «ci si ricorda l'affezione o ciò da 

cui questa si è generata?» (De mem. 450 b11-13). In altri termini, in che modo l’impronta 

rende possibile la memoria di “un’altra cosa” (ἑτέρου), che è assente, e non di questa 

stessa (αὐτοῦ τούτου), presente? (De mem. 450 b15-17). La posta in gioco, come si vede, 

è la dimensione segnica dell’immagine, già sottolineata in Platone, e dunque la 

possibilità stessa della memoria. L’enigma viene risolto chiarendo la nozione di εἰκών. 

Scrive Aristotele: 

Come l'animale raffigurato nel quadro è sia animale sia modello (εἰκών), ed entrambi 

sono una e la medesima cosa, ma la loro essenza (τὸ εἶναι) non è la stessa, ed è possibile 

averne rappresentazione sia come animale sia come immagine; così anche bisogna 

supporre che sia l'immagine (φάντασμα) dentro di noi, che sia essa stessa per sé (καθ' 

αὑτὸ) e anche di un'altra cosa (ἄλλου). In quanto, dunque, è per se stessa, è 

rappresentazione (θεώρημα) o immagine (φάντασμα); in quanto invece è di altro, è 

come un modello (εἰκών) e una memoria (μνημόνευμα). (De mem. 450 b20-27) 

 
13 M.M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria, p. 39.  
14 Aristotle, Parva naturalia, a revised Text with Introduction and Commentary by D. Ross, Clarendon 
Press, Oxford 1955, p. 34. Il sensorio primo viene localizzato nel cuore nel De juventute et senectute, 3, 
469 a-410. 
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L’immagine contenuta nella memoria non è solo φάντασμα o εἴδωλον, vale a dire un 

movimento psichico connesso alla sensazione da una relazione causale e da un rapporto 

di somiglianza, ma anche εἰκών, rinvio ad altro da sé, simbolo. Nelle righe successive, 

Aristotele chiarisce che lo stesso φάντασμα può valere sia come immagine generica, 

rivolta al presente, sia come memoria, rivolta al passato15: a fare la differenza, di 

conseguenza, è il modus spectandi, il modo in cui guardiamo all’immagine. Ciò 

considerato, potremmo ritenere che la memoria si limiti a fornire la base materiale del 

ricordo, che deve poi essere esaminata e giudicata da una facoltà superiore e razionale; 

Aristotele, tuttavia, non la pensa in questo modo. La memoria, infatti, resta il prodotto 

della combinazione di due atti percettivi, e non intellettivi: l’essere consapevoli di 

un’immagine, e il vederla come rimando a qualcosa di altro dall’immagine, percepito nel 

passato16. 

Il rilievo posto sulle diverse modalità di “sguardo dell’anima” resta comunque 

l’elemento più interessante della teoria aristotelica della memoria. Affinché l’immagine 

si costituisca in ricordo, al soggetto è richiesto di essere consapevole del divario 

temporale fra la rappresentazione interna e lo stimolo sensibile che ne è a monte; 

espressione di questa consapevolezza è uno sguardo che non si sporge nello spazio 

orizzontale del sensibile, ma risale in verticale la linea di durata dell’evento psichico. È 

significativo che Aristotele, per indicare questo modus spectandi, utilizzi con frequenza 

il verbo θεωρέιν, che impiegato in senso letterale indica l’atto del guardare, ma che 

rinvia anche a una dimensione, almeno in potenza, intellettiva. Come vedremo, sarà 

Agostino, per il tramite di Plotino, ad elaborare l’intuizione “fenomenologica”17 di 

Aristotele, capovolgendo il rapporto tra memoria e percezione: se Aristotele può 

affermare che solo gli animali che percepiscono il tempo ricordano (449b 28-30), 

 
15 A tal proposito, G. Romeyer-Dherbey ha definito l’immagine aristotelica un “concetto bifronte”: 
l’immagine, pensata come una sembianza d’altra cosa, si produce nell’anima come “oggetto di memoria” 
(cfr. G. Romeyer-Dherbey, L’âme est en quelque façon tous les êtres, in «Elenchos», 8, 2, 1987, pp. 374-
379).  
16 D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, pp. 70-71.  
17 Sono numerosi gli studiosi che hanno indicato nella psicologia di Aristotele la formulazione del problema 
dell’intenzionalità, tra cui lo stesso Brentano. (Cfr. G. Romeyer-Dherbey, Aristotele fenomenologo della 
memoria?, in L. Ruggiu (a cura di), Filosofia del tempo, Milano, Mondadori 1998, pp. 27-35; M.M. Sassi, 
Aristotele fenomenologo della memoria, pp. 25-46).  
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Agostino avrebbe potuto rispondere, in termini provocatori, che solo gli animali che 

ricordano possono percepire il tempo. Inoltre, partendo dalla scoperta aristotelica per 

cui non è la traccia in sé a costituire memoria, ma il tipo di intenzione che la recupera, 

Agostino valorizzerà la dimensione attiva e pragmatica della memoria, a scapito del suo 

versante cognitivo e ricettivo. Profondamente rielaborate, le questioni della natura della 

traccia mnestica e della connessione tra evento passato e memoria presente – in sintesi, 

l’enigma del passato, il “problema fondamentale” di ogni teoria della memoria – 

rimarranno in eredità alla ricerca filosofica e psicologica successiva, fino alle 

neuroscienze. Per il momento, tuttavia, lasciamo da parte Agostino, e torniamo al De 

Memoria.  

Attraverso il principio di spostamento dello sguardo, Aristotele riesce a dare ragione di 

una vasta gamma di fenomeni mnestici, che compongo nel loro insieme una vera e 

propria “psicopatologia” della memoria: c’è il caso di chi, pur avendo la traccia della 

percezione passata, dubita «se si tratti di memoria o no»; ma anche il caso contrario 

degli allucinati, che parlano «di immagini come di cose avvenute e come se ne avessero 

memoria» (De mem. 451 a 2-12). 

Chiarite le diverse intenzionalità della φαντασία, Aristotele può finalmente dare una 

definizione conclusiva della memoria:  

τί μὲν οὖν ἐστι μνήμη καὶ τὸ μνημονεύειν, εἴρηται, ὅτι φαντάσματος, ὡς εἰκόνος οὗ 

φάντασμα, ἕξις καὶ τίνος μορίου τῶν ἐν ἡμῖν, ὅτι τοῦ πρώτου αἰσθητικοῦ καὶ ᾧ χρόνου 

αἰσθανόμεθα.18 (De mem. 451 a 14-17) 

Essa è ritenzione di un’immagine come modello di ciò di cui è immagine, e appartiene al 

sensorio primo, attraverso il quale viene percepito anche il tempo. Come si vede, il 

riferimento al passato, all’intervallo di tempo, è superfluo, perché nella nozione di 

εἰκών, in quanto “modello” che rinvia ad altro da sé, la dimensione temporale è 

costitutiva19.   

 

 
18 «Che cos'è dunque la memoria e l'avere memoria lo si è detto, vale a dire che sono abito dell'immagine, 
ma come modello e non come immagine; si è detto a quale delle nostre parti appartengano, ovvero al 
sensorio primo; e si è detto che con questa <parte> abbiamo sensazione del tempo». 
19 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, pp. 82-83.  
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Prendiamo ora in esame la seconda sezione del trattato. Aristotele fornisce 

subito una definizione della reminiscenza, che a prima vista è del tutto spiazzante: οὔτε 

γὰρ μνήμης ἐστὶν ἀνάληψις ἡ ἀνάμνησις οὔτε λῆψις (De mem. 451 a 20-21), la 

reminiscenza non consiste nel riacquistare la memoria né nell' acquistarla. La memoria, 

spiega Aristotele, è legata al sensorio primo – come abbiamo visto, è un’affezione e un 

abito, che si costituiscono a partire da una percezione passata –, mentre la reminiscenza 

non implica un’impressione, un’esposizione diretta alla cosa, come avviene invece anche 

nei processi di apprendimento (De mem. 451 b6-10). Nel corso del trattato, Aristotele 

chiarisce che l’anàmnesis, a differenza della mnéme, implica piuttosto un ricercare (De 

mem. 451 b21), anzi è οἷον ζήτησίς τις (De mem. 453 a12); viene poi paragonata a un 

ragionamento di tipo sillogistico (οἷον συλλογισμός τις), perché richiede una capacità 

deliberativa e giudicante (τὸ βουλευτικὸν) che è propria dell’anima (De mem. 453 a10-

14). La reminiscenza, in definitiva, sembra avere poco a che fare con la memoria: diversi 

sono i principi a cui fanno capo – la memoria dipenda dalla percezione primaria, la 

reminiscenza da un “principio superiore” (De mem. 451 b9) –; diversi tra loro sono gli 

uomini μνημονικοὶ e quelli ἀναμνηστικοί (De mem. 453 a4-5), proprio perché sono in 

gioco due facoltà distinte. Su questa base, ritengo che il termine ἀνάμνησις sia meglio 

reso dalla traduzione “richiamo alla memoria”, come ha proposto Andrea Libero 

Carbone, piuttosto che da “reminiscenza”, perché esso indica propriamente il 

richiamare alla memoria, piuttosto che il richiamare la memoria. 

Se la memoria è più strettamente legata alla percezione che all’anamnesi, e se 

l’anamnesi è innanzitutto un particolare modo di pensare, rivolto ai ricordi20, possiamo 

chiederci perché Aristotele abbia deciso di trattare le due facoltà in un unico trattato, e 

perché si sia interessato alla reminiscenza, estranea al contesto di indagine dei Parva 

naturalia. R. Sorabji ha avanzato due spiegazioni, che mi propongo di approfondire: 1) 

Aristotele eredita da Platone l’interesse per il tema dell’anamnesi; 2) l’anamnesi svolge 

un ruolo importante nella formazione degli studenti alla dialettica21.  

Punto primo: è fuori discussione che Platone sia l’interlocutore implicito dell’intero 

trattato, vista la rilevanza della memoria nella filosofia platonica. D’altra parte, Platone 

 
20 D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, p. 75.  
21 R. Sorabji, Aristotle on Memory, p. 35 ss.  
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non sviluppa in nessuna opera una teoria della memoria unitaria e approfondita22, 

ragion per cui il concetto di anamnesi si presta a differenti interpretazioni. La cosiddetta 

“teoria dell’anamnesi” compare solo in tre dialoghi, risalenti al periodo giovanile e alla 

maturità di Platone: il Menone, il Fedone e il Fedro23. In questi scritti, l’anamnesi viene 

introdotta per rispondere alla domanda sull’origine del sapere intelligibile, e a 

dimostrazione dell’immortalità dell’anima. Essa rappresenta il culmine del processo 

conoscitivo – la dialettica lascia spazio al ricordo –, e di fatti il suo oggetto per eccellenza 

sono le Idee, conosciute dall’anima nella sua esistenza iperurania anteriormente al suo 

ingresso nel corpo. Nel più tardo Filebo, invece, l’anamnesi viene presentata senza i 

risvolti metafisici ed epistemologici dei dialoghi precedenti. Qui Platone opera la 

distinzione tra memoria e reminiscenza ripresa da Aristotele nel De Memoria, e, per 

bocca di Socrate, definisce in questo modo l’anamnesi: 

Quando l’anima le passioni che provò già con il corpo le riprende al massimo grado in sé 

stessa senza il corpo, allora argomentiamo che ha reminiscenza. […] Ebbene, anche 

quando, pur avendo perso il ricordo sia d’una sensazione sia d’una rappresentazione 

mentale, la recupera daccapo in sé stessa, anche tutto questo in complesso 

argomentiamo che è reminiscenza.24 (Phil. 34 b-c)  

Nel Filebo, l’anamnesi sembra aver perso, oltre alla dimensione etica ed escatologica, il 

rapporto esclusivo con le forme intelligibili: i suoi contenuti possono essere anche le 

sensazioni passate, dunque gli stessi oggetti della memoria25. La trattazione aristotelica 

della reminiscenza, di conseguenza, riprende da vicino la posizione del Filebo. Con 

un’importante differenza: mentre per Platone l’anamnesi si distingue dalla memoria 

perché richiede il lavoro dell’anima, senza l’intervento della base corporea – la 

reminiscenza è una ricerca tutta interna all’anima, dunque sciolta dal legame con la 

sensazione –, per Aristotele tanto la memoria quanto il richiamo alla memoria 

 
22 Cfr. R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p.14; G. Cambiano, Problemi della memoria in 
Platone, p.1.  
23 Cfr. D. Scott, Recollection and Experience: Plato's Theory of Learning and Its Successors, Cambridge 
University Press, Cambridge 1995, p. 13.  
24 Platone, Filebo, introduzione, traduzione, note, apparati e appendice bibliografica di M. Migliori, 
Rusconi, Milano 1995.  
25 G. Cambiano, Problemi della memoria in Platone, p. 21.  
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dipendono dalla sensazione, che è affezione comune all’anima e al corpo26. In 

conclusione, Platone mantiene ferma, nella complessità e varietà delle tesi espresse, la 

connessione forte tra memoria e sapere; Aristotele, invece, difende il nesso tra memoria 

e percezione. Di conseguenza, poiché tanto la mnéme quanto l’anàmnesis passano per 

il tramite della rappresentazione, la relazione tra memoria e scienza è sempre 

indiretta27.  

Punto secondo: Aristotele è interessato ai processi di anamnesi perché essi sono un 

importante strumento al servizio non solo della retorica, ma anche della stessa 

dialettica28. Negli Elenchi Sofistici, l’ultimo libro dell’Organon, Aristotele chiarisce la 

propria posizione sull’insegnamento per memorizzazione: è sbagliato che gli studenti 

imparino a memoria delle argomentazioni già fatte, pronte all’uso, mentre è molto utile 

che memorizzino il complesso di argomenti, definizioni e tesi delle varie scuole, e 

soprattutto i topoi, ovvero le strutture generali dell’argomentare, come quelle fornite 

nei libri II-VII dei Topici (Soph. el. 183 b 35-184 a 10). Nei Topici, in effetti, Aristotele non 

si limita a fornire i “luoghi comuni”, ma parla esplicitamente del processo 

rammemorativo in termini visuali e spaziali (Top. VIII, 14, 163 b22-33). Ciò considerato, 

si capisce meglio la natura della seconda sezione del De Memoria: essa è un vero e 

proprio trattato di mnemonica, interessato a risolvere problemi più pratici che 

concettuali. La memoria, insomma, è il vero oggetto filosofico dell’opera, mentre il 

richiamo alla memoria è un utile strumento, al servizio del pensiero29. Si spiegano così 

le allusioni ai luoghi mnemonici – ἀπὸ τόπων δοκοῦσιν ἀναμιμνήσκεσθαι ἐνίοτε, «a 

volte si ritiene di richiamare alla memoria sulla base di luoghi» (De mem. 452 a12-13) – 

e il lungo passo dedicato alle tecniche di associazione partendo dall’elemento mediano 

di una serie (De mem. 452 a17-452 b7).  

 

Conclusa la lettura del De Memoria, si impongono almeno due considerazioni 

generali. La memoria e la reminiscenza, come abbiamo visto, sono due facoltà ben 

 
26 De mem. 453 a21-23: «καὶ ὁ ἀναμιμνησκόμενος καὶ θηρεύων σωματικόν τι κινεῖ, ἐν ᾧ τὸ πάθος», «così 
anche chi richiama alla 'memoria e va a caccia <di un'immagine> muove una <parte> corporea, nella quale 
si trova l'affezione».  
27 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 91.  
28 R. Sorabji, Aristotle on Memory, p. 27 ss.  
29 D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, pp. 74-77.  
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distinte, perché, pur avendo entrambe una base fisiologica, dipendono l’una dalla 

percezione, l’altra dal pensiero. Il primo punto da notare, a mio avviso, è che entrambe 

restano comunque legata alla facoltà dell’immaginazione: non solo non ci può essere 

alcun ricordo senza immagine, ma persino le nozioni richiamate al pensiero sono 

rappresentazioni, perché, come viene affermato nel De anima, οὐδέποτε νοεῖ ἄνευ 

φαντάσματος ἡ ψυχή, «l’anima non pensa mai senza immagini» (De anim. III 7, 431 a 

16-17). Il secondo punto interessante è la divaricazione tra memoria e pensiero30. Se 

l’oggetto della memoria è il passato, anzi l’esperienza percettiva passata, la memoria ha 

poca parte nei processi conoscitivi più elevati; solo il richiamo alla memoria potrà essere 

di una qualche utilità alla dialettica, ma comunque in posizione ancillare31. Escludendo 

la reminiscenza dall’ambito proprio della memoria, infatti, ad Aristotele rimane una 

nozione di memoria molto limitata, perlomeno se comparata con la nozione dei 

moderni32. Quella aristotelica, in conclusione, è una “teoria modesta” della memoria33, 

come lo sarà quella di Plotino, seppur in modo diverso.  

Molto della teoria di Aristotele verrà ripreso dai filosofi successivi – innanzitutto il 

bagaglio concettuale: la traccia mnestica, l’immagine mentale –, molto verrà messo in 

discussione. Merito indiscusso del De Memoria resta l’aver posto in modo esplicito il 

problema del riferimento al passato.  

 

Agostino non ha modo di leggere il De Memoria; più in generale, possiamo 

supporre che avesse una conoscenza solo superficiale di Aristotele, limitata alle sue 

opere logiche34. Ciononostante, la dottrina agostiniana della memoria dialoga 

inevitabilmente con il testo aristotelico, perché riprende, ripensa e trasforma il 

problema del passato, che è il problema tanto della memoria quanto del rapporto 

 
30 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 558: «La conception aristotélicienne revient 
à éliminer la mémoire intellectuelle en réduisant le souvenir des concepts à une nouvelle opération de 
l’intellect sur les images conservées par la mémoire sensible». 
31 Ibidem: «La réminiscence elle-même n’exige pas autre chose qu’une intervention extrinsèque et 
accidentelle de l’intelligence». (Cfr. R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 105).  
32 Per rendere giustizia al testo aristotelico, allora, forse è necessario mettere in discussione che il termine 
greco μνήμη possa essere semplicemente tradotto con “memoria”, e criticato utilizzando le categorie 
concettuali moderne. (Cfr. D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, p. 78 ss).  
33 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 9.  
34 Nelle Confessioni è Agostino stesso a informarci di aver letto le Categorie di Aristotele, uno dei testi basi 
della formazione retorica. (Cfr. Conf., IV, 16.28).  
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dell’uomo con il tempo. Il legame tra Aristotele e Agostino, tuttavia, non è solo tematico: 

è Plotino a fare loro da tramite. Agostino, infatti, con tutta probabilità legge Plotino35, e 

ne studia con attenzione la teoria della memoria, platonica eppure intrisa di elementi 

aristotelici.   

Plotino tratta la memoria in due testi, IV 3, 25-4, 5 e IV 6. Il primo corrisponde a una 

parte piuttosto ampia e chiaramente individuabile all’interno delle Aporie sull’anima; il 

secondo invece è un breve scritto noto con il titolo Percezione e memoria. Nella sua 

edizione dell’opera completa di Plotino, Émile Bréhier ha definito il trattato IV 6 «una 

conferenza su un commentario di Aristotele»36, perché la discussione plotiniana si basa 

con evidenza sulle tesi del De Memoria. Questa vicinanza, tuttavia, è solo parziale, 

perché, pur conservando i capisaldi della concezione aristotelica, Plotino apporta 

rilevanti modifiche per eliminare gli elementi materialistici – o apparentemente 

materialistici37 – della teoria di Aristotele38.  

Consideriamo innanzitutto gli aspetti di continuità. Plotino, come Aristotele, spiega la 

memoria facendo ricorso alla φαντασία: 

 

 
35 In più luoghi testuali Agostino fa riferimento ai Platonicorum libri, una raccolta di scritti neoplatonici a 
cui ebbe accesso nella traduzione latina di Mario Vittorino. A lungo gli studiosi hanno tentato di 
determinarne il contenuto; nonostante la questione sia tutt’ora aperta, la maggioranza degli interpreti è 
concorde nel ritenere che i Platonicorum libri comprendessero testi sia di Plotino che di Porfirio. In 
particolare, è ipotizzabile che Agostino avesse presente, fin dal periodo della conversione, i trattati 
plotiniani che noi conosciamo come: I, 6 Sul Bello; I, 8 Su ciò che sono e da dove vengono i mali; III, 2-3 
Sulla provvidenza; V, 1 Sulle tre ipostasi originarie; V, 2 Sulla genesi e l’ordine di ciò che viene dopo il primo; 
V, 3 Sulle ipostasi che conosciamo e su ciò che è al di là; VI, 6 Sui numeri; VI, 9 Sul bene o l’uno. Plotino, 
inoltre, era presente nelle prediche di Ambrogio a Milano, nonché nei suoi scritti De Isaac et anima e De 
bono mortis, e il vescovo milanese, come è noto, ha avuto un ruolo significativo nella conversione di 
Agostino. (Cfr. W. Beierwaltes, Agostino e il Neoplatonismo cristiano).  
36 Plotin, Ennéades I-VI, texte établi et traduit par É. Bréhier, Les Belles Lettres, Paris 1927, p. 171.  
37 Plotino accomuna tra loro la posizione aristotelica a quella stoica, criticando in entrambe la concezione 
della memoria come immagazzinamento di cose apprese o percepite, sotto forma di impronte. Scrive: «Il 
loro atteggiamento nei confronti delle sensazioni e del ricordare è analogo a quello che avrebbero per 
delle lettere scritte su tavolette o tavole: i sostenitori della corporeità dell’anima non vedono gli assurdi 
che conseguono alla loro ipotesi, ma neppure i sostenitori della sua incorporeità» (Enn. IV 6, 3). Plotino, 
dunque, legge in modo letterale il passo del De Memoria sull’impronta del sigillo, benché Alessandro di 
Afrodisia si fosse preoccupato di evitare proprio questo tipo di interpretazione letterale. (Cfr. Alessandro 
di Afrodisia, De anima, 72.5-13, traduzione italiana a cura di P. Accattino e P. Donini, L’anima, Laterza, 
Roma-Bari 1996, p. 70). 
38 H.J. Blumenthal, Plotinus’ Adaptation of Aristotle’s Psychology: sensation, imagination and memory, in 
R.B. Harris (edited by), The significance of Neoplatonism, International Society for Neoplatonic Studies, 
Norfolk 1976, p. 54.  
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Nulla vieta che l’oggetto percepito dalla facoltà preposta al ricordo sia un’immagine 

(φάντασμα), e che alla immaginazione (τὸ φανταστικόν) nella sua specificità tocchi la 

fissazione dei contenuti nella memoria. D’altra parte, proprio a tale immaginazione fa 

capo la sensazione, e a essa una visione può essere presente, anche quando la 

corrispettiva sensazione non c’è più. Se dunque, in questa facoltà noi troviamo 

l’immagine di qualcosa che è assente, per quanto precaria sia questa presenza, abbiamo 

già una forma di memoria.39 (Enn. IV 3, 29)  

Aristotelica, dunque, è la spiegazione del funzionamento della memoria, e aristotelica è 

anche la definizione del suo oggetto: la memoria può conservare tanto il sensibile – le 

percezioni passate –, quanto l’intelligibile – ciò che è stato pensato e appreso –, ma in 

entrambi i casi il suo contenuto è qualcosa di già stato, di passato, e mediato da una 

rappresentazione. Su questo punto, di conseguenza, la trattazione plotiniana ricalca le 

mosse sia del De Memoria che del Filebo; come per Aristotele, anche per Plotino la 

memoria è “modesta”, perché limitata alle cose percepite, acquisite o apprese, e perché 

l’acquisizione si colloca sempre nel passato del soggetto che ricorda40.  

Limitandosi a queste considerazioni, la teoria di Plotino è quasi indistinguibile da quella 

di Aristotele. In realtà, benché il quadro teorico sembri simile, le differenze sono 

significative. Quando Plotino parla di φαντασία e di αἴσθησις, infatti, intende facoltà 

molto diverse da quelle aristoteliche: per Aristotele l’immaginazione e la percezione, 

avendo entrambe una base corporea, implicano sempre un certo grado di passività; per 

Plotino, invece, la percezione può fornire conoscenza, sotto forma di immagini, solo se 

viene illuminata dalla parte razionale e superiore dell’anima. Per questa ragione, il 

rapporto dell’uomo con la realtà – la realtà autentica, platonicamente intesa – è 

puramente intelligibile. Consideriamo più da vicino la sua teoria della percezione. Intesa 

nel modo corretto, la percezione è solo in apparenza qualcosa che l’anima subisce, alla 

stregua di un’impressione lasciata dall’oggetto esterno su un supporto ricettivo e 

passivo; la percezione, in verità, è agita dall’anima, perché l’oggetto può essere 

 
39 Le traduzioni delle Enneadi in italiano sono tratte da Plotino, Enneadi, traduzione di R. Radice, a cura di 
G. Reale, Mondadori, Milano 2002.  
40 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 217.  
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effettivamente recepito solo se sottoposto a giudizio41. Nel caso della conoscenza 

sensibile, il giudizio corrisponde alla rappresentazione intelligibile che il soggetto forma 

in sé stesso, utilizzando le forme intelligibili come criteri di giudizio: possiamo percepire 

l’armonia sensibile perché la accordiamo a quella intelligibile (Enn. VI 7, 6). Lontano 

dall’ilemorfismo aristotelico, Plotino difende la completa attività dell’anima, rispetto alla 

passività del corpo: sottoposta al lavoro dell’anima, l’affezione diventa un’immagine del 

tutto incorporea, informata dalle Idee. Avendo a mente la concezione plotiniana della 

percezione, anche la nozione di traccia mnestica diventa più chiara. Plotino inizia il 

Percezione e memoria con queste osservazioni:  

Una volta negato che le sensazioni siano delle impressioni o dei sigilli impressi 

nell’Anima, come conseguenza non potremo assolutamente accettare che i ricordi (τὰς 

μνήμας) corrispondano ad una specie di detenzione di nozioni e sensazioni, dipendenti 

dalla presenza delle impronte nell’Anima, per il semplice motivo che tali impronte non 

c’erano neppure all’origine. (Enn. IV 6, 1)  

I ricordi, spiega Plotino, non sono impressioni, perché la memoria non è una facoltà 

ricettiva: «tanto la memoria quanto la percezione sono una certa forza (ἰσχύς)» (Enn. IV 

6, 6). La parola chiave per definire la memoria, allora, è δύναμις: la memoria è δύναμις 

τῆς ψυχῆς (Enn. IV 6, 3), capacità che appartiene all’anima. Attribuendo alla memoria lo 

statuto di capacità, Plotino ne sottolinea l’impassibilità – la capacità non implica 

alterazione, ma possesso dell’oggetto conosciuto (Enn. III 6, 2); a sua volta, 

l’impassibilità dell’attività mnestica dipende dalla sua incorporeità. Di conseguenza, se 

in alcuni passi Plotino può continuare a usare la terminologia ereditata da Aristotele e 

dagli Stoici, ciò è possibile perché τύπος e τύπωσις non indicano più affezioni che l’anima 

subisce, ma “impressioni” – nel senso comune del termine – incorporee, prodotte 

attivamente dall’anima42.  

 
41 Cfr. Enn. III 6, 1: «Siamo convinti che le sensazioni non siano delle affezioni, ma un atto di giudizio rivolto 
alle affezioni; queste ultime, infatti, esistono in relazione ad altro – si prenda per esempio un determinato 
corpo –, mentre il giudizio è di pertinenza dell’Anima».  
42 Cfr. Enn. III 6, 1: «Comunque, anche le cosiddette impressioni hanno tutt’altro significato di quello che 
si attribuisce loro: invero, assomigliano agli atti di pensiero che pervengono alla conoscenza senza bisogno 
di alcun tipo di affezione, perché in generale noi formuliamo un ragionamento o esercitiamo n atto di 
volontà senza che la nostra Anima sia sottoposta a cambiamento o ad alterazioni simili al riscaldarsi o al 
raffreddarsi dei corpi». 
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Plotino, in definitiva, eleva la memoria a facoltà intellettiva. Stando così le cose, 

sembrerebbe ripristinata quella memoria intellettuale che Aristotele, limitando l’ambito 

della mnéme alla percezione, aveva implicitamente negato. Ma la memoria è davvero 

fonte di conoscenza? Come abbiamo visto, al livello delle alterazioni corporee non c’è 

conoscenza, perché la percezione, se non viene illuminata dal giudizio, rimane confinata 

alla dimensione incerta, labile e soggettiva delle affezioni, senza mai raggiungere la cosa 

conoscibile. Il corpo, allora, deve essere trasceso: solo l’anima razionale, che è in 

rapporto costante con l’Intelletto, ha accesso alla scienza. Questa posizione, se 

rapportata al tema della memoria, è problematica. La memoria, infatti, è propria 

dell’anima congiunta al corpo43; liberandosi dal corpo, l’uomo accede al livello 

dell’Intelletto, e può contemplare, in una visione diretta e attuale, le forme intelligibili. 

Dove c’è il sapere, cessa la memoria, perché il primo, intemporale, certo non ha bisogno 

della seconda, «sempre riferita a qualcosa che è passato e trascorso» (Enn. IV 4, 6). 

Approfondirò questo punto nel terzo capitolo. Ciò che ora importa rilevare, è che anche 

Plotino non riesce fino in fondo a dare ragione della memoria intellettuale, perché, 

proprio come per Aristotele, «delle cose intelligibili non c’è veramente ricordo, ma solo 

intuizione; non vi è ricordo che delle immagini sensibili (delle formule del linguaggio, per 

esempio) che dipendono dalle idee»44.  

 

 

 

1.2. La memoria secondo Agostino 

 

Sarà Agostino a riaffermare con forza il carattere anche intellettivo della 

memoria, giungendo fino ad identificare il sapere con la memoria. Agostino non 

risparmia a Plotino delle critiche indirette, ma facilmente riconoscibili: nel De ordine45 

 
43 Nei passi IV 3, 31-IV 4, 2 Plotino svolge una lunga argomentazione per dimostrare che le anime non 
congiunte con un corpo non esercitano la memoria. La memoria, infatti, è una facoltà che appartiene alla 
parte inferiore dell’anima, quella che ha a che fare con percezioni e con eventi, essendo congiunta a un 
corpo. 
44 Plotin, Ennéades I-VI, texte établi et traduit par É. Bréhier, Les Belles Lettres, Paris 1927, p. 32 
(traduzione mia).  
45 Il De ordine è il terzo in ordine temporale degli scritti composti da Agostino durante il ritiro a Cassiciaco 
nel novembre del 386 (lo precedono il Contra Academicos e il De beata vita). Esso è un dialogo a più voci, 
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viene più volte ribadito che il sapiens non può fare a meno della memoria, con buona 

pace di Licenzio, sostenitore della posizione plotiniana; nell’epistola a Nebridio, invece, 

viene negato il carattere immaginativo della memoria46, una convinzione che 

ricomparirà nelle Confessioni, dove Agostino dichiarerà in modo esplicito che nella 

memoria si trovano «nec eorum imagines, sed res ipsas»47. Questa critica, in realtà, 

colpisce più la teoria della memoria di Aristotele che quella di Plotino, perché Plotino, a 

ben vedere, aveva concepito le rappresentazioni mentali non come immagini sensibili, 

ma come “asserti proposizionali”48, attraverso cui il sapere latente diviene presente 

all’anima.  

D’altra parte, Agostino è erede, forse inconsapevole, della mossa filosofica più rilevante 

di Plotino, nel contesto dell’indagine sulla memoria: la messa in discussione della 

metafora epigrafica – la memoria come deposito delle impressioni –, e la rivendicazione 

della dimensione attiva, pragmatica, e razionale della memoria.  

Agostino, di conseguenza, correggerà Aristotele con Plotino, valorizzando il versante 

pragmatico della memoria rispetto a quello cognitivo49 – la memoria è “forza” (Conf., X, 

8.15), “capacità” (Conf., X, 9.16), addirittura “vita” (Conf., X, 17.26), e appartiene 

all’anima (Conf., X, 16.25) –; ma correggerà anche Plotino con Aristotele, difendendo il 

necessario riferimento della memoria al tempo. Con una importante differenza: mentre 

 
una sorta di exercitatio animi collettiva, tesa a verificare il concetto di ordo come possibile fondamento 
oggettivo della realtà. Nel secondo Libro, Agostino e Licenzio si confrontano sulla particolare idea di ordine 
come esse cum Deo; e soggetto dell’esse cum Deo è il sapiens, che grazie all’esercizio del pensiero 
autocosciente gode di una certa comunanza con Dio. È in questo contesto che si innesta la discussione 
sulla memoria: per Licenzio, il sapiens possiede in modo stabile la Verità, e per questo non ha bisogno 
della memoria, in quanto pars subiecta rivolta al transeunte; per Agostino, invece, la memoria è 
importante anche per il sapiente, sia perché essa non si limita al sensibile, sia perché la sensazione è 
inseparabile dalle facoltà intellettive superiori. 
46 Ep. 7, 1.1: «Memoria tibi nulla videtur esse posse sine imaginibus vel imaginariis visis, quae 
phantasiarum nomine appellare voluisti: ego aliud existimo». 
47 Conf., X, 9.16; e così anche in Conf., X, 10.17: «At vero, cum audio tria genera esse quaestionum: an sit, 
quid sit, quale sit, sonorum quidem, quibus haec verba confecta sunt, imagines teneo et eos per auras cum 
strepitu transisse ac iam non esse scio. Res vero ipsas, quae illis significantur sonis, neque ullo sensu 
corporis attigi neque uspiam vidi praeter animum meum et in memoria recondidi non imagines earum, sed 
ipsas; quae unde ad me intraverint dicant, si possunt. Nam percurro ianuas omnes carnis meae nec invenio, 
qua earum ingressae sint». 
48 R.A.H King, Aristotle and Plotinus on Memory, p. 218.  
49 Riprendo la terminologia proposta da P. Ricoeur in La memoria, la storia, l’oblio, per distinguere il 
versante attivo e dinamico della memoria da quello ricettivo, passivo e ritentivo, legato alla base 
fisiologica e corporea della memoria. (Cfr. P. Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Le Seuil, coll. Points 
Essais n° 494, Paris 2000, traduzione italiana di D. Iannotta, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2003). 
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per Aristotele il tempo con cui la memoria è in rapporto è solo quello passato, per 

Agostino sarà anche quello presente e futuro.  

 

I due capitoli che seguono sono dedicati all’esame dell’originale concezione di 

Agostino dei rapporti tra memoria e tempo. Prima di considerare i testi, sarà utile 

chiarire il quadro interpretativo in cui si collocheranno le analisi. La tesi che mi propongo 

di sostenere è che la teoria agostiniana della memoria sia radicalmente innovativa 

rispetto alle concezioni classiche. Agostino rivoluziona la comprensione della facoltà 

della memoria, confutando i due assunti su cui si erano rette le teorie precedenti: 1) alla 

limitazione del campo della memoria al passato, egli replica ampliando l’ambito della 

memoria al presente e al futuro; 2) alla metafora della memoria come archivio, ribatte 

mostrando la dinamicità della memoria. Negli scritti di Agostino, di conseguenza, il 

significato di memoria va ampliandosi in modo progressivo e costante, fino a diventare 

il centro stesso dell’antropologia agostiniana50. Anticipando le conclusioni dei capitoli 2 

e 3, dedicati all’analisi dettagliata delle due trasformazioni menzionate, possiamo porre 

due questioni. Primo: perché Agostino attribuisce alla memoria una valenza sempre 

maggiore? Secondo: è forse Agostino lo snodo per passare dal significato “ristretto” di 

memoria di Aristotele a quello ampio della modernità51? Entrambe le questioni sono 

complesse; ma mentre la seconda, nel presente lavoro, è destinata a rimanere aperta, 

penso che della prima sia possibile avanzare almeno una parziale risposta.  

Alla base dell’ampliamento della memoria vi è innanzitutto il motivo religioso. Solo in un 

contesto religioso, come è quello di Agostino, la memoria diventa di primaria 

importanza, perché l’anima, per poter comprendere il perdono o la punizione di Dio, nel 

momento del Giudizio, deve serbare un ricordo della propria vita terrena: la memoria è 

il presupposto della vita spirituale52. La memoria, d’altra parte, non si limita a fondare la 

continuità tra l’aldiquà e l’aldilà: essa ne difende anche la differenza ontologica. La 

memoria, infatti, sostituendosi alla visione diretta del divino difesa dai neoplatonici, 

garantisce che il sovrasensibile mantenga la sua alterità rispetto al sensibile: della realtà 

 
50 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 353.  
51 D. Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, p. 226.  
52 Ivi, p. 227.  
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trascendente non può darsi pensiero attuale nella vita terrena, pena il disconoscimento 

della cesura ontologica fra uomo e Dio introdotta dalla Creazione; la ricerca del divino, 

di conseguenza, è affidata all’esercizio della memoria53. Come vedremo, entrambi questi 

argomenti compariranno in modo esplicito già negli scritti più antichi di Agostino, 

precedenti la conversione.   

In secondo luogo, per comprendere la teoria della memoria di Agostino dobbiamo 

guardare alla sua formazione. Agostino ha una cultura filosofica limitata: legge, a suo 

dire senza gran guadagno, le Categorie di Aristotele54, con più entusiasmo le opere 

retoriche di Cicerone55, e solo più tardi alcuni trattati neoplatonici. Prima dell’incontro 

con i testi cristiani, la sua cultura è soprattutto retorica, in parte letteraria56, in ogni caso 

più formalistica che formativa57. L’influenza dell’educazione e della pratica retorica 

sull’elaborazione agostiniana della teoria della memoria, tuttavia, non va sottovalutata. 

Sia Cicerone che Quintiliano descrivono la memoria come magna vis (Tusc., I, 25,60-61; 

Inst., XI, 2.7-8), mentis vigor (Inst., XI, 2.3) e capacità infinita: tutte immagini che 

ritornano con forza nelle Confessioni. Queste descrizioni, del resto, non sorprendono, 

 
53 Benché nel pensiero di Agostino il concetto di docta ignorantia non abbia il significato che presenta 
invece nella tradizione neoplatonica della teologia negativa, poi sviluppata da Cusano e Meister Eckhart, 
anche nella produzione di Agostino vediamo affiorare una sua teologia negativa (Cfr. V. Lossky, Les 
éléments de ‘Théologie négative’ dans la pensée de saint Augustin, in «Augustinus Magister», I, Études 
Augustiniennes, Paris 1954, pp. 575-581). Cfr. ep. 130, 15.28: «Est ergo in nobis quaedam, ut ita dicam, 
docta ignorantia, sed docta spiritu Dei qui adiuvat infirmitatem nostram. Nam cum dixisset Apostolus: Si 
autem quod non videmus speramus, per patientiam exspectamus; ibi subiecit: Similiter et Spiritus adiuvat 
infirmitatem nostram: quid enim oremus, sicut oportet, nescimus; sed ipse Spiritus interpellat pro nobis 
gemitibus inenarrabilibus. Qui autem scrutatur corda, scit quid Spiritus sapiat, quia secundum Deum 
interpellat pro sanctis. […] Interpellare itaque sanctos facit gemitibus inenarrabilibus, inspirans eis 
desiderium etiam adhuc incognitae tantae rei quam per patientiam exspectamus. Quomodo enim 
narratur, quando desideratur, quod ignoratur? nam utique si omnimodo ignoraretur, non desideraretur; 
et rursus, si videretur, non desideraretur, nec gemitibus quaereretur»; de ord., II, 16.44: «de summo illo 
Deo, qui scitur melius nesciendo»; de ord. II, 18.47: «Hic est ordo studiorum sapientiae, per quem fit 
quisque idoneus ad intellegendum ordinem rerum, id est ad dignoscendos duos mundos et ipsum parentem 
universitatis, cuius nulla scientia est in anima, nisi scire quomodo eum nesciat»; de Trin., V, 10.11: «Hoc et 
de bonitate et de aeternitate et de omnipotentia Dei dictum sit omnibusque omnino praedicamentis, quae 
de Deo possunt pronuntiari, […] si tamen de illo proprie aliquid ore hominis dici potest».  
54 Cfr. Conf., IV, 16.28: «Et quid mihi proderat, quod annos natus ferme viginti, cum in manus meas 
venissent Aristotelica quaedam, quas appellant Decem categorias […] legi eas solus et intellexi?».  
55 Cfr. Conf., III, 4.7: «Usitato iam discendi ordine perveneram in librum cuiusdam Ciceronis, cuius linguam 
fere omnes mirantur, pectus non ita. Sed liber ille ipsius exhortationem continet ad philosophiam et 
vocatur Hortensius. Ille vero liber mutavit affectum meum». 
56 A Madaura, alla scuola di grammatica, Agostino legge Virgilio, Orazio, Catullo, Ovidio e Persio tra i poeti, 
Varrone, Cicerone, Sallustio e Apuleio tra i prosatori. (Cfr. M.F. Sciacca, Sant'Agostino, L'Epos, Palermo 
1991, p. 19).  
57 Ibidem.  
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vista la centralità della memoria nel sistema della retorica. Più interessante è il fatto che, 

nelle opere dei due oratori latini, la trattazione sulla memoria sembri eccedere l’ambito 

puramente retorico, segnalando un interesse a tutti gli effetti filosofico. Quintiliano, 

nell’Institutio oratoria, avanza l’ipotesi che sia stato proprio lo straordinario sviluppo 

della memoria da parte degli oratori ad attrarre l’attenzione dei pensatori latini sugli 

aspetti teoretici e religiosi della memoria: «Nescitur tamen quanta vis esset eius, quanta 

divinitas illa, nisi in hoc lumen orandi extulisset. Non enim rerum modo sed etiam 

verborum ordine praestat, nec ea pauca contexit sed durat prope in infinitum»58. 

Cicerone, del resto, dichiara in modo esplicito il proprio platonismo, ristabilendo il nesso 

tra la dimensione del ricordo e quella del pensiero. Nelle Tusculanae disputationes, la 

memoria torna ad essere serbatoio di verità intelligibili e facoltà rivelatrice del carattere 

divino dell’anima59:  

Quae sit illa vis et unde sit intellegendum puto. Non est certe nec cordis nec sanguinis 

nec cerebri nec atomorum; animae sit ignisne nescio […] illud, si ulla alia de re obscura 

adfirmare possem […] eum iurarem esse divinum […]. Quid enim? Obsecro te, terrane tibi 

[…] aut sata aut concreta videtur tanta vis memoriae? Si quid sit hoc, non vides […] at 

quantum sit profecto vides. Quid igitur? Utrum capacitatem aliquam in animo putamus 

esse quo tamquam in aliquod vas ea quae meminimus infundantur? Absurdum id 

quidem.60 (Tusc., I, 25, 60-61)  

 
58 «Non si saprebbe, tuttavia, quanto grande sia la sua potenza, quanto grande la sua essenza divina, se 
non avesse dato saggio di sé per illuminare l’eloquenza» (traduzione mia). (M. Fabii Quintiliani Institutionis 
oratoriae libri XII, vol. 2, edidit L. Radermacher, in aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae 1965, XI, 2, 7). 
59 Come ha sottolineato Frances Yates, «memoria e inventio, nel senso in cui sono usate nelle Tusculanae 
disputationes, sono trasposte, da parti della retorica, a divisioni sotto cui si dimostra la divinità dell’anima, 
in armonia con i presupposti platonici della filosofia dell’oratore» (F.A. Yates, The Art of Memory, 
Routledge and Kegan Paul, London 1966, traduzione italiana di A. Biondi e A. Serafini, L’arte della 
memoria, Einaudi, Torino 1972, p. 43).  
60 «Penso che si debba comprendere quale sia la natura e l’origine di quella potenza. La memoria non 
appartiene certamente né al cuore, né al sangue, né al cervello, né è fatta di atomi; se poi consti di un 
soffio vitale o di fuoco, lo ignoro […], se poi potessi dire qualche altra cosa su questa questione oscura, io 
giurerei che l’animo è divino […]. Dimmi, ti prego: è forse possibile che un potere tanto grande come 
quello della memoria sia generato o sia cresciuto dalla terra? Se non riesci a capire quale sia la natura di 
questa cosa […] vedrai sicuramente quanto sia il suo valore. Ed allora? Pensiamo forse che esista 
nell’animo una qualche capacità contenitiva, in cui, come in una specie di vaso, siano versate le cose che 
ricordiamo? Questo è sicuramente assurdo» (traduzione di B. Cillerai in La memoria come capacitas Dei 
secondo Agostino, pp. 115-116). (Cicéron, Tusculanes, 2 voll., texte établi par G. Fohlen et traduit par J. 
Humbert, Les belles lettres, Paris 19602, I, 25, 60-61).  
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Anche per Cicerone, dunque, come già per Plotino, la memoria non è una facoltà passiva 

e ricettiva, ma un potere la cui capacità è infinita61; essa, inoltre, è estranea a ogni forma 

di corporeità e spazializzazione.  

Echi ciceroniani, sia delle Tuscolane che di altre opere filosofiche62, saranno frequenti 

nelle opere di Agostino. Per Agostino, d’altra parte, Cicerone non è solo un maestro e 

un modello di oratoria, ma forse anche la prima vera guida spirituale: la “conversione” 

filosofica operata dall’Ortensio segna la via verso quella religiosa63.  

 

Delineate le fonti e i riferimenti, diretti e indiretti, della teoria della memoria di 

Agostino, possiamo ora prenderne in esame i testi. La mia analisi partirà dal Libro decimo 

delle Confessioni, dove è più evidente la distanza che separa Agostino dai suoi 

predecessori64. Nei due capitoli successivi, come anticipato, ripercorrerò le due 

“rivoluzioni” in atto nell’elaborazione agostiniana della memoria: il primo sarà dedicato 

alla trasformazione degli oggetti della memoria, il secondo a quella del suo 

funzionamento. In entrambi i casi, sarà il mutato orizzonte di ricerca65 a determinare 

delle risposte originali al “cosa” e al “come” della memoria: cercando di dare ragione del 

dinamismo dell’animo umano, impegnato nella ricerca del divino, le pagine di Agostino 

riusciranno a superare la psicologia e la fisiologia antiche, con alcune importanti 

intuizioni recuperate in epoca moderna. L’enigma del tempo, che rimane presente sullo 

sfondo dell’indagine e ne orienta il procedere, andrà progressivamente chiarendosi. 

 
61 Cicerone, Tusc., I, 24, 57: «Habet primum memoriam, et eam infinitam rerum innumerabilium».  
62 Agostino, oltre all’Hortensius, legge gli Academica, il De natura deorum, il De fato; ne è prova il fatto 
che ne compaiano intere citazioni sia nei dialoghi di Cassiciaco che nelle opere mature. (Cfr. M. Testard, 
Saint Augustin et Cicéron, vol.1, Études augustiniennes, Paris 1958).  
63 Il passo già citato del Libro terzo delle Confessioni prosegue così: «[Ille vero liber mutavit affectum 
meum] et ad te ipsum, Domine, mutavit preces meas et vota ac desideria mea fecit alia. Viluit mihi repente 
omnis vana spes et immortalitatem sapientiae concupiscebam aestu cordis incredibili et surgere 
coeperam, ut ad te redirem» (Conf., III, 4.7).  
64 Come ha scritto K. Winkler, «l’immense distance qui sépare saint Augustin de ses prédécesseurs se 
conçoit le plus évidemment dans le X livre des Confessions et dans les derniers livres du De Trinitate qui 
montrent la théorie augustinienne de la mémoire atteignant une cime où nulle autre, durant un millénaire 
et plus, ne viendra la rejoindre» (K. Winkler, La théorie augustinienne de la mémoire à son point de départ, 
p. 519). 
65 Supra. 
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2. LA MEMORIA SI DICE IN MOLTI MODI: I DIVERSI OGGETTI DELLA MEMORIA 

 

La memoria si dice in molti modi, perché nell’opera di Agostino molti e variegati 

sono i contesti della sua disamina e le finalità della sua interrogazione. Un’analisi 

puntuale del complesso dei significati della memoria, tuttavia, ci porterebbe lontano 

dall’obiettivo della presente indagine: verificare la trasformazione della facoltà della 

memoria in relazione al problema del tempo. Per questo motivo mi limiterò a 

considerare tre aspetti della memoria: la memoria come capacità del passato, come 

capacità del presente, come capacità del futuro. Ognuna di queste facoltà, individuate 

in modo un po’ schematico, permetterà comunque di richiamare le molteplici funzioni 

che Agostino assegna di volta in volta alla memoria.  

Attraverso queste analisi emergerà la novità del pensiero di Agostino rispetto alla 

tradizione: Agostino, come vedremo, non esita ad appropriarsi delle concezioni classiche 

della memoria, salvo poi rielaborarle, trasfigurarle o prenderne le distanze in modo 

esplicito. Queste analisi, soprattutto, aiuteranno a indicare la via verso la soluzione 

dell’enigma della temporalità umana.  

 

 

 

2.1. La memoria del passato 

 

L’oggetto della memoria anzitutto è il passato, ovvero: 1) ciò che è già stato, che 

non appartiene più al presente; 2) ciò che, proprio in quanto capace di passare, è 

mutabile e diveniente. Nel quadro della teoria della memoria di Agostino, questa facoltà 

non viene soppressa, ma rielaborata e stravolta dall’interno: se anche Agostino può dire, 

con Aristotele, che «la memoria è del passato», certo il senso dell’affermazione è 

radicalmente mutato.  
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Nella settimana Epistola a Nebridio1, scritta dopo la conversione e il ritorno a 

Tagaste, Agostino definisce chiaramente il compito della memoria: «Sibi memoria 

praeteriti temporis vindicet tenacitatem»2. La memoria ha la funzione primaria di 

conservare; e la conservazione inizia dalla sensazione: quando Agostino, all’inizio del 

trattato sulla memoria del Libro X delle Confessioni, giunge «nei campi e nei vasti palazzi 

della memoria», vi trova innanzitutto «thesauri innumerabilium imaginum de 

cuiuscemodi rebus sensis invectarum» (Conf., X, 8.12). La memoria è un grande 

serbatoio, in cui sono fissate e conservate le rappresentazioni derivanti dall’esperienza 

esterna. Questo magazzino, tuttavia, non è un supporto passivo, in cui le tracce si 

imprimono in modo meccanico, ma un archivio continuamente aggiornato e 

riorganizzato:  

Ibi sunt omnia distincte generatimque servata, quae suo quaeque aditu ingesta sunt, 

sicut lux atque omnes colores formaeque corporum per oculos, per aures autem omnia 

genera sonorum omnesque odores per aditum narium, omnes sapores per oris aditum, 

a sensu autem totius corporis, quid durum, quid molle, quid calidum frigidumque, lene 

aut asperum, grave seu leve sive extrinsecus sive intrinsecus corpori.3 (Conf., X, 8.13) 

L’esistenza di un ordine, capace di attribuire un’identità ben precisa ai contenuti 

mnemonici, segnala che la memoria, fin dal suo livello più basso, è un’attività 

intenzionale e razionale che opera discriminando. La fissazione delle immagini, infatti, 

non è latenza automatica, ma deriva da un processo tutto interiore, illuminato dalla 

ratio. 

 
1 L’epistola 7 fa parte delle dodici lettere superstiti della corrispondenza tra Agostino e l’amico Nebridio, 
la più fitta tra quelle tenute da Agostino. Nebridio, di origine cartaginese, era più giovane di Agostino; fu 
suo discepolo a Cartagine e lo seguì a Milano. I due uomini rimasero legati per tutta la vita da un rapporto 
di amicizia profondo e dall’amore condiviso per la ricerca e per Dio. (Cfr. Sant’Agostino, Verso la verità. 
Corrispondenza tra Agostino e Nebridio, introduzione e note di R. Piccolomini, Piccola Biblioteca 
Agostiniana, Città Nuova, Roma 1990, pp. 9-15).  
2 Ep. 7 1.1: «Quare, cum sibi memoria praeteriti temporis vindicet tenacitatem; constat eam tamen partim 
eorum esse quae nos deserunt, partim eorum quae deseruntur a nobis. Nam cum recordor patrem meum, 
id utique recordor quod me deseruit, et nunc non est: cum autem Carthaginem, id quod est, et quod ipse 
deserui. In utroque tamen generum horum, praeteritum tempus memoria tenet. Nam et illum hominem, 
et istam urbem, ex eo quod vidi, non ex eo quod video, memini».  
3 «Lì nella memoria vengono conservate e distinte per generi le cose che vi sono entrate, ciascuna 
attraverso la propria via d’accesso: così la luce e tutti i colori e le forme dei corpi attraverso gli occhi, tutti 
i generi di suoni invece attraverso le orecchie, tutti gli odori attraverso la porta delle narici, tutti i sapori 
attraverso quella della bocca, e, attraverso il senso diffuso per tutto il corpo, ciò che è duro, molle, caldo, 
freddo, liscio o aspro, pesante o leggero, fuori o dentro il corpo stesso».  
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Il legame fra memoria sensibile e razionalità diventa ancora più evidente se prendiamo 

in esame l’origine delle tracce mnestiche. Secondo Agostino, le immagini degli oggetti 

percepiti non sono presenti alla memoria alla stregua di impronte impresse su un 

supporto passivo e ricettivo, ma sono il risultato di processi percettivi volontari, la cui 

condizione è la memoria. Per chiarire questo punto prenderò in esame un passo del De 

musica4, benché argomentazioni affini si trovino anche in opere successive5. Agostino 

riflette sul ruolo della memoria nella percezione partendo dall’analisi dell’ascolto di un 

inno ambrosiano, il Deus creator omnium:  

Numerus namque iste qui intervallis temporum constat, nisi adiuvemur in eo memoria, 

iudicari a nobis nullo pacto potest. Quamlibet enim brevis syllaba, cum et incipiat, et 

desinat, alio tempore initium eius, et alio finis sonat. Tenditur ergo et ipsa 

quantulocumque temporis intervallo, et ab initio suo per medium suum tendit ad finem. 

Ita ratio invenit tam localia quam temporalia spatia infinitam divisionem recipere; et 

idcirco nullius syllabae cum initio finis auditur. In audienda itaque vel brevissima syllaba, 

nisi memoria nos adiuvet, ut eo momento temporis quo iam non initium, sed finis 

syllabae sonat, maneat ille motus in animo, qui factus est cum initium ipsum sonuit; nihil 

nos audisse possumus dicere.6 (De mus., VI, 8.21) 

Per poter sentire i ritmi sonori, spiega l’autore, bisogna necessariamente ricordarli, 

perché altrimenti, nella loro rapida successione, la loro articolazione e i loro intervalli ci 

sfuggirebbero. Ogni sillaba, infatti, per quanto breve possa essere, risuona almeno in 

 
4 Il De musica è un dialogo in sei libri, iniziato da Agostino dopo il battesimo e terminato a Tagaste nel 389. 
Faceva parte di un progetto più ampio sulle arti liberali, rimasto, però, solo abbozzato. I primi cinque libri 
si focalizzano su metrica e ritmica; il sesto invece costituisce una piccola opera teologica, incentrata 
soprattutto sul concetto di anima. Della teoria musicale, dunque, Agostino considera tanto gli aspetti 
tecnici, quanto quelli estetici e teologici, riprendendo i concetti di uguaglianza, proporzione e funzione 
estetica dell’udito già presenti nel De Ordine.  
5 De gen. ad litt., XII, 16.33, 23.49 ; De Trin., XI, 8.15. 
6 «Infatti un ritmo formato di lunghezze di tempo non può essere esaminato se non si è aiutati dalla 
memoria. Perfino di una sillaba breve, sebbene termina nell'atto che inizia, si ode in un tempo il suo inizio 
e in un altro la sua fine. Anche essa dunque si estende in una lunghezza di tempo, per quanto breve, e 
tende dal suo inizio per il suo mezzo alla fine. La ragione ha dimostrato che le lunghezze, tanto di luogo 
che di tempo, sono divisibili all'infinito e perciò di nessuna sillaba si ode la fine assieme all'inizio. Pertanto 
anche nell'ascoltare la sillaba più breve, se non ci soccorre la memoria in modo che nell'attimo, in cui se 
ne ode non più l'inizio ma la fine, rimanga nell'anima la modificazione prodotta quando si è udito il suo 
inizio, non si può dire di aver udito qualche cosa». Tutte le tradizioni del De musica sono tratte da 
Agostino, Musica, in Dialoghi II, introduzione generale di A. Trapè, introduzione, traduzione e note di D. 
Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 1976.  
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due tempi diversi – quello in cui inizia e quello in cui finisce –, successivi l’uno all’altro; 

e poiché l’orecchio umano non li può percepire che uno ad uno, per poterne cogliere 

l’unità dobbiamo servirci della memoria, che stabilizza il movimento sonoro, 

conferendogli una durata. Per questo potere di creare una continuità, Agostino definisce 

la memoria «lumen temporalium spatiorum» (De mus., VI, 8.21): come lo sguardo dei 

nostri occhi, effondendosi al di fuori di noi, intuisce la dimensione dello spazio, così la 

memoria, proiettandosi sul divenire e conferendogli una certa “estensione spirituale”7, 

dà consistenza al tempo8.  

La memoria “fa” il tempo come estensione sensata di istanti tra loro relati. E siccome lo 

spazio, proprio come il tempo, è inteso da Agostino come un’estensione continua 

divisibile all’infinito, la memoria “fa” anche lo spazio, nel senso che rende possibile la 

percezione spaziale: 

Siquidem nec in ipsis corporum formis quae ad oculos pertinent, possumus rotunda vel 

quadra, vel quaecumque alia solida et determinata iudicare, et omnino sentire, nisi ea 

ob oculos versemus: cum autem alia pars aspicitur, si exciderit quod est aspectum in alia, 

frustratur omnino iudicantis intentio, quia et hoc aliqua mora temporis fit; cui variatae 

opus est invigilare memoriam.9 (De mus., VI, 8.21) 

L’elemento temporale è inerente anche alla visione propriamente detta. Nella 

percezione degli oggetti a tre dimensioni abbiamo bisogno della memoria, perché, visto 

che uno sguardo istantaneo non sarebbe capace di informarci sulla vera forma di un 

corpo, dobbiamo osservarlo da più punti di vista in successione; e poiché questa 

successione ha luogo nel tempo, abbiamo bisogno della memoria per combinare i diversi 

aspetti in un’unica percezione.  

 
7 M. Moreau, Mémoire et durée, in «Revue des Etudes Augustiniennes et Patristiques» 1, 1955, p. 241.  
8 Cfr. De mus., VI, 8.21: «Ut igitur nos ad capienda spatia locorum diffusio radiorum iuvat, qui e brevibus 
pupulis in aperta emicant, et adeo sunt nostri corporis, ut quamquam in procul positis rebus quas videmus, 
a nostra anima vegetentur; ut ergo eorum effusione adiuvamur ad capienda spatia locorum: ita memoria, 
quod quasi lumen est temporalium spatiorum, quantum in suo genere quodammodo extrudi potest, 
tantum eorumdem spatiorum capit». 
9 «Infatti non si possono discriminare e perfino percepire neanche le figure visibili, rotonde o quadre o di 
altro volume o figura, se non si osservano attentamente con la vista. Mentre infatti si guarda una parte, 
se sfugge ciò che è stato osservato in un'altra, viene reso vano il guardare di chi li esamina perché anche 
esso si verifica in un periodo di tempo. Quindi mentre il guardare varia, si ha bisogno di rendere attenta 
la memoria».  
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Commentando queste righe, Maurice Moreau ha giustamente definito il processo della 

conoscenza sensibile un «etrange renversement des données psychologiques»10, perché 

in esso l’immagine che ha per condizione la percezione diviene la condizione della 

percezione stessa. Agostino, in effetti, propone un singolare rovesciamento psicologico: 

la memoria non segue la percezione, ma la anticipa, perché senza memoria il soggetto 

senziente coglierebbe una pluralità di segnali istantanei, irrelati e totalmente 

indecifrabili, invece che un mondo esterno articolato in senso temporale e spaziale11. 

Così, se nelle Confessioni Agostino può affermare di avere a disposizione, «nel palazzo 

immenso» della memoria, «caelum et terra et mare […] cum omnibus, quae in eis sentire 

potui» (Conf., X, 8.14), ciò è possibile grazia alla memoria, deposito e insieme strumento 

di conoscenza sensibile: come ha scritto Solignac, «par là l’esprit totalise son expérience 

externe»12. 

 

Alla luce dei passi del De musica che ho brevemente richiamato, sono possibili 

due considerazioni. In primo luogo, la memoria del passato è una facoltà razionale e 

attiva: per Agostino, l’immagazzinamento e la conservazione delle immagini ottenute 

mediante i sensi non sono funzioni psicologiche passive, ma processi mentali illuminati 

dalla ragione. Per avere memoria dell’empirico, infatti, l’uomo deve fissare l’attenzione 

sui dati sensibili, memorizzare le conoscenze distinguendo la loro origine e giudicare 

dell’identità dei singoli ricordi: tutti atti che gli animali non sono in grado di svolgere 

proprio perché, pur potendo «percepire, per mezzo dei sensi corporei, i corpi esteriori», 

sono privi di quel potere che «rationale quidem est»13. La spiegazione è tratta dal più 

maturo De Trinitate, dove viene tematizzato in modo esaustivo il nesso sensibilità-

 
10 M. Moreau, Mémoire et durée, p. 240.  
11 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 222.  
12 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 558.  
13 Vale la pena leggere per intero il passo, tratto dal Libro XII del De Trinitate: «Possunt autem et pecora 
et sentire per corporis sensus extrinsecus corporalia, et ea memoriae fixa reminisci, atque in eis appetere 
conducibilia, fugere incommoda. Verum ea notare, ac non solum naturaliter rapta, sed etiam de industria 
memoriae commendata retinere, et in oblivionem iamiamque labentia recordando atque cogitando rursus 
imprimere; ut quemadmodum ex eo quod gerit memoria cogitatio formatur, sic et hoc ipsum quod in 
memoria est cogitatione firmetur; fictas etiam visiones, hinc atque inde recordata quaelibet sumendo et 
quasi assuendo, componere, inspicere quemadmodum in hoc rerum genere quae verisimilia sunt 
discernantur a veris, non spiritalibus, sed ipsis corporalibus; haec atque huiusmodi, quamvis in sensibilibus 
atque in eis quae inde animus per sensum corporis traxit agantur atque versentur, non sunt tamen rationis 
expertia, nec hominibus pecoribusque communia» (De Trin., XII, 2.2).  
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memoria-razionalità. Tuttavia, come abbiamo visto, anticipazioni di questa tesi sono 

rintracciabili anche negli scritti più antichi, risalenti al periodo immediatamente 

successivo alla conversione, a conferma del fatto che Agostino, sin dall’inizio, fa propria 

la tradizione aristotelica e neoplatonica rielaborandola in modo massiccio. Se per 

Aristotele, infatti, la memoria del passato rimane legata alla sfera dell’aisthétikon, e se 

per Plotino la mnéme è propria del “vivente”, ovvero di un’anima decaduta in un corpo 

e soggetta al sensibile, per Agostino, invece, la memoria di ciò che diviene trascende e 

rende possibile il divenire stesso.  

Si impone allora una seconda osservazione. La memoria è condizione della percezione, 

perché è al di sopra dell’istante puntuale del singolo atto percettivo. Come ha scritto 

Klaus Winkler, «dans toutes ces recherches nous trouvons une même pensée : tout en 

nous acceptant comme soumis au temps, nous ne sommes pas liés à un présent sans 

étendue, ce qui empêcherait toute perception, même sensible. La force qui nous 

maintient au-dessus de la tyrannie de l’instant présent, c’est la mémoire»14. La memoria, 

creando una continuità, pone il soggetto senziente al di sopra del tempo cronologico15. 

Solo così il fluire inarrestabile del tempo, in cui ogni istante è vanificato da quello 

successivo, può essere esperito come durata, come successione ordinata e dotata di 

senso. La memoria, allora, è capacità del sensibile e del mutabile perché è al di sopra del 

divenire; è capacità del passato perché è al di sopra del tempo. Se il passato non fosse 

che l’istante irrelato del tempo cronologico, esso sarebbe per sempre perduto, e non ve 

ne sarebbe immagine alcuna nella memoria; il passato che ricordiamo, invece, è la 

continuità sensata, mai disgiunta dal presente e dal futuro, a cui diamo consistenza 

attraverso la memoria. Ciò che la memoria rende possibile, in definitiva, è un passato 

storico, ovvero dotato di durata temporale.  

Potere del tempo al di sopra del tempo: la memoria rende possibile il distacco 

cognitivo16 dal dato sensibile, necessario affinché la conoscenza del mondo possa 

 
14 K. Winkler, La théorie augustinienne de la mémoire à son point de départ, p. 519.  
15 Scrive Luigi Alici: «Grazie alla memoria il tempo rivela una variazione qualitativa, un processo di 
dequalificazione cronologica» (L. Alici, Linguaggio e tempo in S. Agostino, in J. P. Beckmann, L. 
Honnefelder, G. Jüssen, B. Münxelhaus, G. Schrimpf, G. Wieland (herausgegeben von), W. Kluxen (unter 
Leitung von), Sprache und Erkenntnis im Mittelalter: Akten des 6 Internationalen Kongresses für 
Mittelalterliche Philosophie der Société Internationale pour l'Étude de la Philosophie Médiévale, 29 
August-3 September 1977 in Bonn, 2. Halbband, Walter de Gruyter, Berlin 1981, p. 1042).  
16 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 144.  
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tradursi in coscienza. «Par la mémoire – ha scritto Solignac – l’esprit se fait à tout 

moment coextensif au monde, sans se trouver contraint par l’expérience du monde»17. 

Se il soggetto senziente può non solo ricevere il dato esteriore, ma anche riattivarlo, 

giudicarlo e rielaborarlo, ponendolo alla base della propria azione, ciò avviene grazie a 

quel «dinamismo dell’anima […] chiamato memoria», «magnum quoddam adiutorium 

in huius vitae negotiosissimis actibus» (De mus., VI, 11.31). 

Tornerò su queste osservazioni, abbastanza sorprendenti, nella terza Parte, dove, a 

partire dagli spunti agostiniani, sarà possibile delineare una fenomenologia del tempo 

vissuto.  

 

 

 

2.2. La memoria del presente 

 

La memoria “raccoglie” il passato, perché ne intreccia gli istanti fuggevoli in una 

trama temporale coesa. Facendo durare il passato, la memoria istituisce la continuità 

del passato con il presente. La continuità è innanzitutto intima: è la “curva vitale”18, il 

continuum che consente all’individuo di superare la frammentazione del proprio io e di 

durare spiritualmente. La memoria allora, come verrà chiarito a breve, è condizione 

dell’identità e della personalità. Ma la continuità è anche esteriore, collettiva, storica: 

solo se il tempo è pensabile e giudicabile come successione lineare, infatti, può essere 

tempo storico, come mostrano le pagine di filosofia della storia del De civitate Dei19. 

Lascerò da parte questo secondo aspetto, per non sottrarre spazio all’analisi della 

memoria come capacitò del presente.  

 
17 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 559.  
18 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 216.  
19 Il De civitate Dei è una vasta opera – ventidue libri – composta da Agostino tra il 413 e il 426. I primi 
dieci libri costituiscono un’apologia del cristianesimo nei confronti della civiltà pagana; i successivi dodici 
trattano della salvezza dell’uomo. Più in generale, l’opera getta le basi della visione escatologia della 
storia; Agostino, infatti, è il primo a introdurre la storia nella filosofia. Come ha scritto Jean Guitton, la 
condizione di possibilità della storia, ossia di una comprensione razionale della successione temporale 
degli eventi, è la giustificazione della temporalità, a sua volta fondata sulla Creazione. Agostino, in 
definitiva, pone le basi metafisica della storia che erano mancate al mondo classico ed ellenistico. (Cfr. J. 
Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 221).  
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Senza la memoria, la vita dell’uomo sarebbe dispersa in una molteplicità di atti e 

pensieri sconnessi, fuggevoli e per sempre perduti. Non essendoci “continuità della 

vita”, a rigore non potremmo neppure parlare di esistenza20; e mancando l’unità degli 

atti, verrebbe a mancare anche il soggetto a cui attribuirli: senza memoria non c’è 

persona, perché non c’è identità personale. Agostino non formula in modo esplicito 

questo ragionamento, che invece ritroveremo, molti secoli dopo, nel Saggio 

sull’intelletto umano di J. Locke21; nondimeno, egli procede verso la formulazione di una 

memoria personale22, che anticipa nei suoi tratti essenziali la memoria autobiografica 

descritta dalla moderna psicologia sperimentale23. Leggiamo nelle Confessioni: «Ibi [in 

aula ingenti memoriae meae] mihi et ipse occurro meque recolo, quid, quando et ubi 

egerim quoque modo, cum agerem, affectus fuerim» (Conf., X, 8.14.). Nella memoria 

Agostino incontra se stesso, perché è nella connessione dei ricordi che si costituisce 

l’unità cosciente dell’io. In questo modo, la memoria viene a coincidere con la coscienza, 

ovvero con la conoscenza che l’anima ha di sé stessa: nel De Trinitate Agostino fa 

esplicito riferimento a una «interiorem mentis memoriam qua sui miminit» (De Trin., XIV, 

7.10), una memoria interiore con cui lo spirito si ricorda di sé. L’enigma della memoria, 

allora, è l’enigma dell’io24, perché è attraverso la capacità della memoria di “fare 

presente” che l’uomo può costituirsi come soggetto unitario autocosciente, altrimenti 

disperso in quei «fasci o collezioni di differenti percezioni» che descrivono l’uomo 

humeano25. 

 
20 Utilizzo il termine nella connotazione che gli ha attribuito la filosofia otto-novecentesca. Esistenza è vita 
saputa, vita spiritualmente vissuta. 
21 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Thomas Basset, London 1690, traduzione italiana 
a cura di M. e N. Abbagnano, Saggio sull’intelletto umano, a cura di M. e N. Abbagnano, Utet, Torino 1982, 
II, XXVII, 7-11. 
22 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 260.   
23 F. Galton, Psychometric Experiments, in «Brain», 2, 2, 1879, pp. 149-162. 
24 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, 293.  
25 In questi termini si esprime D. Hume, criticando l’idea moderna di identità personale: «But setting aside 
metaphysicians of this kind, I am willing to affirm of the rest of mankind that each of us is nothing but a 
bundle or collection of different perceptions that follow each other enormously quickly and are in a 
perpetual flux and movement. Our eyes can’t turn in their sockets without varying our perceptions; our 
thought is even more variable than our sight; and all our other senses and faculties contribute to this 
change in our perceptions, with no one of them remaining unaltered for a moment. The mind is a kind of 
stage on which many perceptions successively make their appearance: they pass back and forth, glide 
away, and mingle in an infinite variety of positions and situations. Strictly speaking, there is no simplicity 
in the mind at one time and no identity through different times, no matter what natural inclination we 
may have to imagine that simplicity and identity» (D. Hume, A treatise of human nature: being an attempt 
to introduce the experimental method of reasoning into moral subjects, John Noon and Thomas Longman, 
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La memoria è il doppio dell’esistenza26, è lo specchio attraverso il quale l’uomo può 

possedere se stesso e una storia27. Il correlato di questa intuizione è la consapevolezza 

che l’identità dell’uomo è storica: l’identico si costituisce come continuità e unità del 

diverso – quella pensata da Agostino, allora, è più un’identità dell’ipse che dell’idem –; 

la personalità è possibile solo nell’orizzonte del divenire, del tempo reale, concreto, 

creato. Come ha scritto J. Guitton, «le mystère de la mémoire n’est pas autre que le 

mystère de la personne spirituelle (ego animus), ou plutôt c’est le mystère qui naît de 

l’existence de la personne dans le temps»28. 

 

Il presente di cui la memoria è capace, tuttavia, non è solo quello che risulta dal 

passato, ma anche quello che non ha un passato, perché non può passare.  

Torniamo all’epistola 7, da cui aveva preso le mosse l’analisi della memoria del passato. 

In quell’occasione, Agostino, oltre a rilevare il potere della memoria sul passato – 

praeteritum tempus memoria tenet –, indica nelle «cose che durano» l’oggetto più solito 

della memoria: «primum ergo videndum est non nos semper rerum praetereuntium 

meminisse, sed plerumque manentium»29. Nella settima lettera a Nebridio viene ribadita 

una posizione elaborata negli scritti precedenti, risalenti al periodo di Cassiciaco. Nel De 

ordine, in particolare, Agostino si era impegnato a confutare la posizione di Licenzio, 

secondo il quale la memoria, collocata nella parte più bassa dell’anima, avrebbe una 

relazione esclusiva con le realtà ontologicamente mutevoli: «Quibus autem est memoria 

 
London 1739-1740, introduzione, traduzione, note e apparati di P. Guglielmoni, Trattato sulla natura 
umana, Bompiani, Milano 2001, I, IV, 6). 
26 Sull’idea di memoria come doppio, scrive R. Guardini: «Tutto il mondo, per quel tanto che l’uomo ha 
con esso relazione e se n’è fatto il contenuto della sua vita, esiste dunque due volte: nella vera esistenza 
e nella memoria. Esiste due volte anche l’uomo stesso e ciò che gli accade. Il secondo modo di essere fa 
sì che l’uomo non soltanto esista, ma viva spiritualmente. Esso permette che egli sia in possesso di se 
stesso e, insieme, di tutte le cose che sono entrate nella sua esistenza» (R. Guardini, La conversione di 
Sant’Agostino, p. 29).  
27 Quella dello specchio è una metafora centrale nel pensiero di Agostino. Il punto di partenza della 
speculazione è chiaramente il testo evangelico, S. Paolo, 1 Corinzi 13,12(a): «Videmus nunc per speculum 
et in aenigmate, tunc autem facie ad faciem». Cfr. De Trin., XV, 23. 44 e XV, 25.45. Il tema della necessità 
della riflessione ai fini del pensiero cosciente compare già in Plotino, cfr. Enn. IV 3, 30: «Il pensiero, in 
verità, non è divisibile in parti, e finché non si è rivelato all’esterno è interiore e nascosto: è il linguaggio 
che lo dispiega e lo esporta dal livello intellettuale all’immaginazione, e lo rivela come in uno specchio, 
rendendo possibile, in tal modo, la sua comprensione e la sua fissazione nella memoria».  
28 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 250.  
29 Ep. 7, 1.1 
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necessaria nisi praetereuntibus et quasi fugientibus rebus?»30, chiede Licenzio in modo 

retorico. Conseguenza di questa tesi è la convinzione che il sapiens non abbia bisogno 

della memoria, in quanto possiede in atto tutte le conoscenze31. La risposta di Agostino 

si articola in due tempi. In primo luogo, Agostino mostra attraverso una mossa elenctica 

che Licenzio ha potuto sostenere la sua tesi solo servendosi della memoria, ragion per 

cui conclude: «Nonne tibi videtur vel propter talia, id est propter honestas ac necessarias 

disciplinas, memoria opus esse sapienti?»32. L’ipotesi avanzata è che vi sia un nesso tra 

la memoria e le notiones delle disciplinae. La memoria, fungendo da serbatoio dei 

concetti già trovati e delle “cose meditate”, conserva qualcosa che appartiene al 

sapiente per se: il nesso tra memoria e sapientia è stabilito. In secondo luogo, Agostino 

ribadisce l’utilità della memoria per il sapiens facendo appello al suo dovere di insegnare 

agli altri uomini: 

Sed tamen numquidnam sapiens iste suos potest deserere, aut ullo pacto, cum hoc 

corpus agit, in quo istum famulum sua lege devinctum tenet, relinquit officium beneficia 

tribuendi quibus potest et maxime quod ab eo vehementissime flagitatur, sapientiam 

ipsam docendi? Quod cum facit, ut congrue doceat minusque ineptus sit, praeparat 

saepe aliquid, quod ex dispositione eloquatur ac disputet, quod nisi memoriae 

commendaverit, pereat necesse est. Ergo aut officia benevolentiae negabis esse 

sapientis, aut confiteberis res aliquas sapientis memoria custodiri.33 (De ord., II, 2.7) 

Agostino si oppone alla concezione elitaria, intellettualistica e puramente contemplativa 

del sapere difesa di Licenzio, in cui risuonano chiari echi plotiniani. Egli sostiene – e 

 
30 De ord., II, 2.6. 
31 De ord., II, 2.7: «Quid, inquit, memoria opus est, cum omnes suas res praesentes habeat ac teneat? […] 
Sapienti ergo ante illos interiores intellectus oculos habenti omnia, id est Deum ipsum fixe immobiliterque 
intuenti, cum quo sunt omnia quae intellectus videt ac possidet, quid opus est, quaeso, memoria?».  
32 Ivi.  
33 «Ma il filosofo può trascurare i suoi amici ovvero, mentre è in questo corpo, in cui tiene legato con la 
legge della ragione questo suo servo, può trascurare il dovere di aiutare quanti gli è possibile e soprattutto 
d'insegnare a filosofare? È l'opera appunto che massimamente da lui ci si aspetta. E quando la compie, 
per insegnar bene e non apparire un incapace, dispone volta per volta dei pensieri da esporre e trattare 
con ordine. E se non li affida alla memoria, è ineluttabile che vadano perduti. Quindi o affermi che non 
spettano al filosofo i doveri d'umanità o dovrai ammettere che alcune nozioni dovranno essere ritenute 
nella memoria del filosofo» (Agostino, Ordine, in Dialoghi I, introduzione, traduzione, note e indici di D. 
Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 1970). 
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realizza attivamente, come dimostra la sua biografia – un modello retorico di sapientia34, 

secondo il quale il saggio è chiamato a essere anche un buon maestro; e siccome, per 

poter insegnare bene, il saggio deve ricordare, parlare e argomentare bene, egli dovrà 

essere in qualche misura anche un oratore, capace di buona memoria.  

Ciò che importa sottolineare, ad ogni modo, è il nesso stabilito tra memoria e sapientia, 

tra ricordo e conoscenza di ciò che è sempre-presente, perché sempre valido e 

riattualizzabile dal pensiero. Limitare la memoria alla ritenzione del passato, infatti, 

significherebbe rendere del tutto inspiegabili l’acquisizione e la trasmissione del sapere.  

 

Agostino procede verso la tematizzazione della memoria del presente. Lungo 

questo itinerario, è condotto a riflettere sul significato della reminiscenza e a 

confrontarsi con la teoria platonica dell’anamnesi.  

La relazione tra notiones delle discipline liberali e reminiscenza viene tracciata per la 

prima volta nei Soliloqui35. Nel Libro II, Agostino si pone il problema della presenza della 

verità nell’animo di chi la ignora36. Nel tentativo di rispondere alla questione, egli sposta 

l’attenzione sul fenomeno della dimenticanza, suggerendo l’idea che l’ignoranza della 

verità non possa essere totale. Apprendere la verità, di conseguenza, significa 

“riscavare” dei ricordi latenti:  

Tales sunt qui bene disciplinis liberalibus eruditi; siquidem illas sine dubio in se oblivione 

obrutas eruunt discendo, et quodammodo refodiunt: nec tamen contenti sunt, nec se 

tenent donec totam faciem veritatis, cuius quidam in illis artibus splendor iam subrutilat, 

latissime atque plenissime intueantur.37 (Solil., II, 20.35) 

 
34 La retorica classica costituisce lo sfondo della concezione presentata da Agostino. Nel riconoscere 
l’importanza della memoria per il sapiens, è probabile che Agostino si sia ispirato a Cicerone. In 
particolare, nel passo nel De ordine ricordato sono presenti echi del De oratore, I, 5, 18: «Quid dicam de 
thesauro rerum omnium, memoria? Quae nisi custos inventis cogitatisque rebus et verbis adhibeatur, 
intellegimus omnia, etiam si praeclarissima fuerint in oratore, peritura».  
35 I Soliloqui sono un dialogo in due libri, ma un dialogo del tutto particolare, perché l’interlocutore di 
Agostino è Agostino stesso. Composti nel 387, i Soliloqui si collocano a pieno titolo fra i Dialoghi del 
periodo di Cassiciaco, dei quali conservano la struttura e la forma, pur nell'originalità della ''conversazione 
con se stesso'' scelta in quest'occasione. Oggetto del dialogo interiore è la ricerca della verità; e due sono 
le realtà che costituiscono il fulcro dell’indagine: Dio e l’anima.  
36 Solil., II, 14.25: «Non video quomodo in animo semper sit disciplina, praesertim disputandi, cum et tam 
pauci eius gnari sint, et quisquis eam novit, tanto ab infantia tempore fuerit indoctus». 
37 «Vi sono alcuni ben istruiti nelle discipline liberali poiché mediante lo studio e senza incertezze le 
scoprono in sé, sebbene sepolte nella dimenticanza e, per così dire, le riscavano. Tuttavia non sono 
contenti e non si arrestano fino a quando non intuiscono in tutta l'ampiezza e la pienezza la faccia della 
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La base platonica di questo passo è evidente. Ciò che si apprende non è del tutto 

sconosciuto, ma è presente in latenza alla memoria: apprendere, allora, significa 

ricordare. Nell’epistola a Nebridio, già richiamata, Agostino dichiara in modo esplicito di 

condividere la «scoperta socratica»:  

Nonnulli calumniantur adversus Socraticum illud nobilissimum inventum, quo asseritur, 

non nobis ea quae discimus, veluti nova inseri, sed in memoriam recordatione revocari; 

dicentes memoriam praeteritarum rerum esse, haec autem quae intellegendo discimus, 

Platone ipso auctore, manere semper, nec posse interire, ac per hoc non esse praeterita: 

qui non attendunt illam visionem esse praeteritam, qua haec aliquando vidimus mente; 

a quibus quia defluximus, et aliter alia videre coepimus, ea nos reminiscendo revisere, id 

est, per memoriam.38 (Ep. 7, 1.2)  

Attraverso la memoria la mens possiede in forma attuale ciò che «dura sempre e non 

può perire», ovvero, tradotto in termini platonici, le idee. Il sapere immutabile, infatti, 

benché in sé non sia passibile di divenire, può “passare” per la mente finita dell’uomo, 

la quale, dimenticando parzialmente o volgendosi verso altri contenuti, può ignorare 

provvisoriamente la verità. Ma dal carattere di temporalità della visione, spiega 

Agostino, non bisogna concludere la temporalità dell’oggetto conosciuto: la memoria è 

una forma temporale di sapere capace anche dell’intemporale.   

Agostino riconosce il valore della posizione socratica, e di fatti non esita a fare proprie, 

probabilmente attraverso la mediazione di Cicerone39, la fiducia nel metodo maieutico 

e l’idea di una universale condivisione del vero. Platonica, del resto, è anche l’elevazione 

della memoria a facoltà conoscitiva superiore, pur tenendo sempre presente che la 

 
verità, la cui luce inizialmente si manifesta nelle varie arti» (Agostino, Soliloqui, in Dialoghi I, introduzione, 
traduzione, note e indici di D. Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 1970).  
38 «Alcuni criticano, senza fondamento, quella celeberrima scoperta di Socrate per cui si sostiene che ciò 
che apprendiamo non s'imprime in noi come cosa nuova, ma è richiamato alla memoria per reminiscenza, 
e sostengono che la memoria riguarda le cose passate e che invece quello che noi apprendiamo per mezzo 
dell'intelligenza, per asserzione dello stesso Platone, dura sempre e non può perire e perciò non è passato. 
Costoro però non badano al fatto che è passata la visione durante la quale abbiamo un tempo 
contemplato con la mente queste cose; e poiché ci siamo allontanati da esse ed abbiamo cominciato a 
vedere altri oggetti in modo diverso, le rivediamo per reminiscenza, cioè per mezzo della memoria». Tutte 
le traduzioni dell’Epistola a Nebridio sono tratte da Agostino, Lettere [1-70], introduzione di M. Pellegrino, 
traduzione di T. Alimonti e L. Carrozzi, note di L. Carrozzi, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 
1969.  
39 Supra.  
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facoltà di cui parla Platone è l’anàmnesis, contrapposta alla mnéme, diversamente da 

Agostino, per cui la memoria è una facoltà unitaria e tutta razionale.  

Accanto a importanti elementi di continuità, tuttavia, troviamo altrettanto significative 

differenze. Partendo dal patrimonio concettuale platonico, Agostino elabora una 

personale concezione della reminiscenza, che non poggia sulla dottrina della 

metempsicosi, e che trova invece il proprio fondamento nella teoria dell’illuminazione.  

La dottrina della reincarnazione delle anime viene respinta in modo esplicito nel più 

tardo De Trinitate40, ma già nelle opere più antiche Agostino prende le distanze dalla 

posizione platonica41. Secondo Agostino, proprio il fatto che ogni uomo possa giungere 

per via maieutica alla verità è un argomento contro la preesistenza delle anime: «non 

tutti furono geometri nella loro vita anteriore», eppure «tutti o quasi tutti, interrogati 

[…], possono rispondere»42, ragion per cui le conoscenze riattualizzabili non derivano da 

 
40 De Trin., XII, 15.24: «Unde Plato ille philosophus nobilis persuadere conatus est vixisse hic animas 
hominum, et antequam ista corpora gererent; et hinc esse quod ea quae discuntur, reminiscuntur potius 
cognita, quam cognoscuntur nova. Retulit enim, puerum quemdam nescio quae de geometrica 
interrogatum, sic respondisse, tamquam esset illius peritissimus disciplinae. Gradatim quippe atque 
artificiose interrogatus, videbat quod videndum erat, dicebatque quod viderat. Sed si recordatio haec esset 
rerum antea cognitarum, non utique omnes vel pene omnes cum illo modo interrogarentur, hoc possent. 
Non enim omnes in priore vita geometrae fuerunt, cum tam rari sint in genere humano, ut vix possit aliquis 
inveniri. […] Denique cur de solis rebus intellegibilibus id fieri potest ut bene interrogatus quisque 
respondeat quod ad quamque pertinet disciplinam, etiamsi eius ignarus est? Cur hoc facere de rebus 
sensibilibus nullus potest, nisi quas isto vidit in corpore constitutus, aut eis qui noverant indicantibus 
credidit, seu litteris cuiusque, seu verbis? Non enim acquiescendum est eis qui Samium Pythagoram ferunt 
recordatum fuisse talia nonnulla quae fuerat expertus, cum hic alio iam fuisset in corpore; et alios 
nonnullos narrant alii, eiusmodi aliquid in sui mentibus passos. Quas falsas fuisse memorias, quales 
plerumque experimur in somnis, quando nobis videmur reminisci quasi egerimus aut viderimus, quod nec 
egimus omnino nec vidimus, et eo modo affectas esse illorum mentes etiam vigilantium, instinctu 
spirituum malignorum atque fallacium, quibus curae est de revolutionibus animarum falsam opinionem 
ad decipiendos homines firmare vel serere, ex hoc conici potest quia si vere illa recordarentur quae hic in 
aliis antea positi corporibus viderant, multis ac pene omnibus id contingeret; quandoquidem ut de vivis 
mortuos, ita de mortuis vivos, tamquam de vigilantibus dormientes, et de dormientibus vigilantes, sine 
cessatione fieri suspicantur».  
41 In particolare, si vedano i seguenti passi: Solil., II, 20.35; De quant. animae, 20.34; Ep. 7, 1.2. Benché 
non vi sia unanimità, la maggior parte degli interpreti è concorde nel ritenere che Agostino non abbia mai 
accettato la dottrina dell’anamnesi nella sua interezza, ma che l’abbia rielaborata e riconfigurata sin 
dall’inizio nel quadro teorico offerto dalla Scrittura. (Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, pp. 289-290; G. 
O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 199-202). 
42 De Trin., II, 15.24.  
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una vita precedente43. Nelle Retractationes44, inoltre, l’autore si premura di fornire la 

corretta interpretazione dei quei luoghi testuali45 che, trattando della reminiscenza, 

potrebbero sembrar confermare la dottrina della metempsicosi. A proposito del passo 

già citato dei Soliloqui (Solil., II, 20.35) scrive Agostino:  

Item quodam loco dixi quod disciplinis liberalibus eruditi, sine dubio in se illas oblivione 

obrutas eruunt discendo et quodammodo refodiunt. Sed hoc quoque improbo. Credibilius 

est enim propterea vera respondere de quibusdam disciplinis etiam imperitos earum, 

quando bene interrogantur, quia praesens est eis, quantum id capere possunt, lumen 

rationis aeternae, ubi haec immutabilia vera conspiciunt, non quia ea noverant 

aliquando et obliti sunt, quod Platoni vel talibus visum est.46 (Retract., I, 4.4) 

Per comprendere fino in fondo la reminiscenza, dobbiamo introdurre il concetto di 

illuminazione47. È Agostino stesso a suggerirlo, nei passi citati delle Retractationes e del 

De Trinitate: l’anima non ricorda perché possiede le tracce mnestiche provenienti dalle 

vite precedenti, ma perché è illuminata dalla Luce interiore che è Dio. La mente umana, 

creata «rebus intellegibilibus naturali ordine subiuncta», percepisce il sapere «in 

 
43 La critica avanzata ha di mira non la teoria platonica vera e propria, ma l’idea che Agostino se ne era 
fatto, avendo potuto conoscerla solo per via indiretta. Per Platone, infatti, la conoscenza deriva non tanto 
da vite precedenti che l’anima avrebbe vissuto in altri corpi, quanto piuttosto da ciò che l’anima ha 
conosciuto prima dell’incarnazione. 
44 Le Ritrattazioni, composte tra il 426 e il 427, sono uno scritto a suo modo autobiografico, perché in esso 
Agostino ripercorre, corregge e conferma le posizioni espresse in oltre quarant’anni di lavoro. Esse sono 
al contempo un’autocritica e un’autodifesa delle opere pubblicate fino a quel momento, con l’accezione 
dei Sermoni e delle Lettere. Con la semplicità, la nettezza, la secchezza di un catalogo bibliografico, l’autore 
si impegna a evidenziare la coerenza complessiva della propria speculazione, correggendone gli 
estremismi e reinterpretando alcuni punti problematici.   
45 I passi “critici” sono Solil., II, 20.35 e De quant. animae, 20.34. Essi vengono dibattuti e chiariti in Retract., 
I, 4.4 e I, 8.2. 
46 «Ho anche detto in un passo che gli esperti nelle discipline liberali ne recuperano sicuramente la 
conoscenza in se stessi dove giace nell'oblio attraverso l'apprendimento e, in certo qual senso, la 
dissotterrano. Anche questo non incontra la mia approvazione. C'è piuttosto da ritenere che anche degli 
indotti siano in grado di fornire risposte conformi a verità su talune discipline, quando vengon fatte loro 
delle domande in forma corretta; ma ciò avviene perché risplende in loro la luce della ragione eterna nella 
quale contemplano, nei limiti in cui è dato loro di farlo, le verità immutabili, non perché le abbiano 
conosciute un tempo e se ne siano poi dimenticati, come hanno creduto Platone e quelli che la pensano 
come lui» (Agostino, Ritrattazioni, introduzione generale di G. Madec, traduzione, note e indici di U. 
Pizzani, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 1994).  
47 Secondo É. Gilson, la dottrina dell’illuminazione, come metafora della conoscenza, emerge «nel punto 
di incontro di una dottrina filosofica e di testi scritturistici che si confondono per comporne la formula». 
Con ogni probabilità Agostino ha trovato il concetto di illuminazione negli scritti neoplatonici (Enn., I, 2, 4; 
V, 3, 8; V, 5, 7) e ne ha poi verificata la consonanza con la Scrittura (Io 1, 6-10). (Cfr. É. Gilson, Introduzione 
allo studio di sant’Agostino, Marietti, Genova 1983, p. 99).  
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quadam luce sui generis incorporea», allo stesso modo in cui l’occhio carnale percepisce 

ciò che lo circonda, nella luce corporea48. Modificando in senso cristiano la teoria 

platonica dell’anamnesi, Agostino formula una vera e propria teoria “cristologica” della 

conoscenza intellettuale: è l’inabitazione di Cristo-Sapienza nella mente umana a 

garantire l’accesso ai principi del conoscere49. Cristo è il Maestro interiore, interrogando 

il quale l’uomo può riscoprire in se stesso la conoscenza: la dottrina della memoria, 

allora, è confermata e inverata nell’interiorismo50 – la verità è appresa nell’interiorità, 

dove è sempre presente, anche quando ignorata –, come emerge chiaramente nel De 

magistro51.  

 

Platone aveva presentato l’anamnesi come prova della preesistenza e 

dell’immortalità dell’anima; Agostino pensa la memoria come correlato del rapporto tra 

creatura e Creatore, mente e intelligibile, pensiero e verità. La reminiscenza platonica è 

memoria del passato – l’anima ritrova le conoscenze apprese nelle vite precedenti –; 

quella di Agostino è memoria del presente. Ricordare è l’atto di cogliere «l’attualità del 

presente»52 – ciò che del presente è sempre attuale, perché immobile e immutabile –, 

«l’intimità del presente»53 – il nucleo più profondo e interiore, fondo e fondamento del 

reale. La memoria del presente, allora è memoria metafisica, presenza costante alla 

mente dei principi del conoscere e di se stessa, in quanto loro connaturata.  

Quella di Agostino, in definitiva, è due volte memoria del presente: 1) è presente il suo 

oggetto, in quanto la memoria è rivolta al sempre-presente, le verità intelligibili; 2) è 

presente la fonte del processo rammemorativo, e cioè la Luce divina, il Maestro 

 
48 De Trin., XII, 15.24: «Sed potius credendum est mentis intellectualis ita conditam esse naturam, ut rebus 
intellegibilibus naturali ordine, disponente Conditore, subiuncta sic ista videat in quadam luce sui generis 
incorporea, quemadmodum oculus carnis videt quae in hac corporea luce circumadiacent, cuius lucis capax 
eique congruens est creatus».  
49 G. Madec, Lectures augustiniennes, Institut d'études augustiniennes, Paris 2001, p. 55.  
50 Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 292.  
51 Il De Magistro viene scritto tra la fine del 388 e l’inizio del 391, prima dell’ordinazione sacerdotale. Esso 
è uno degli ultimi scritti in forma dialogica, e vede Agostino e il figlio Adeodato – morto probabilmente 
nel 390 – impegnati a discutere sul tema del rapporto tra i segni e i significati e sulla natura 
dell'apprendere e dell'insegnare. Mostrando che non è il linguaggio umano a trasmettere la Verità, ma 
solo la ricerca interiore, Agostino teorizza la tesi del Cristo/Sapientia come Maestro interiore.   
52 Agostino, La Trinità, introduzione di A. Trapè e M. F. Sciacca, traduzione di G. Beschin, Nuova Biblioteca 
Agostiniana, Città nuova, Roma 1973, p. LXXXVI.  
53 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 248.  
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interiore. La verità, in altri termini, non deriva dal passato ma dal puro presente, dal 

presente intemporale che è Dio.  

Rammemorare il presente, in conclusione, è solo in senso metaforico un ricordare: esso 

indica piuttosto l’atto di cogliere attualmente la verità. La memoria, allora, è forse 

sublimata in visione attuale? Tra visione e ricordo, Agostino esiterà54. Certo è che, al 

livello della conoscenza naturale, l’orizzonte della memoria resta intrascendibile: tra Dio 

e l’anima non c’è una misura comune, ragion per cui della realtà trascendente non può 

darsi visione diretta. La conoscenza della verità resta affidata alla ricerca, da compiersi 

nella memoria e attraverso la memoria.  

 

 

 

2.3. La memoria del futuro 

 

Memoria e futuro: per il senso comune, i due termini sono inconciliabili. Non così 

per Agostino, che in un passo delle Confessioni apparentemente semplice, solo 

descrittivo, elenca memoria del passato, del presente e del futuro, in perfetta 

consequenzialità:  

Ibi enim mihi caelum et terra et mare praesto sunt cum omnibus, quae in eis sentire potui 

[…]. Ibi mihi et ipse occurro meque recolo, quid, quando et ubi egerim quoque modo, cum 

agerem, affectus fuerim. […] Ex eadem copia etiam similitudines rerum vel expertarum 

vel ex eis, quas expertus sum, creditarum alias atque alias et ipse contexo praeteritis 

atque ex his etiam futuras actiones et eventa et spes, et haec omnia rursus quasi 

praesentia meditor.55 (Conf., X, 8.14) 

 
54 Cfr. De Trin., XII, 15.24: «In quadam luce sui generis incorporea, quemadmodum oculus carnis videt quae 
in hac corporea luce circumadiacent». (Cfr. J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, 
p. 247).  
55 «Lì, infatti, sono a mia disposizione il cielo, la terra e il mare con tutte quelle cose che ho potuto cogliere 
in essi mediante i sensi […]. Lì io incontro anche me stesso, e rivedo me fare una determinata cosa, in un 
determinato luogo e in un determinato tempo, e lo stato d’animo che avevo quando la facevo. […] Proprio 
sulla base di questa ricchezza di immagini, stabilisco via via rapporti fra cose da me stesso sperimentate, 
o credute grazie a quelle sperimentate; e le collego non solo con cose passate, ma ordisco sopra di esse 
azioni, eventi e speranze future, e penso tutte queste cose come se mi fossero presenti».  
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Nella memoria ci sono il passato – la totalità del dato sensibile –, il presente – 

l’autocoscienza –, e il futuro: le immagini memoniche sono il materiale a partire 

dal quale progettare «azioni, eventi e speranze future». Attraverso la sua 

funzione creatrice o “fabulatrice”, inoltre, la memoria permette di modificare 

questo materiale, dissociandone gli elementi e ricostruendoli diversamente, per 

addizione, sottrazione o trasformazione56: nel De Trinitate Agostino può così 

scrivere che, anche se «unum quippe solem memini», «si voluero autem, duos 

cogito, vel tres, vel quotquot volo, sed ex eadem memoria qua unum memini 

formatur acies multos cogitantis»57. Grazie alla funzione immaginativa, dunque, 

il patrimonio di immagini mnemoniche, che pur derivano dall’esperienza, si 

espande e si arricchisce, fino ad eccedere lo stesso orizzonte dell’esperienza del 

mondo. D’altra parte, l’immaginazione si esercita sempre nei limiti della 

memoria, perché il punto di partenza della creazione delle immagini fantastiche 

rimangono sempre le immagini mnemoniche: un cieco dalla nascita, insomma, 

non potrà mai rappresentarsi alcun colore58.  

La memoria, in quanto serbatoio del possibile, fonda la progettazione del futuro. 

Agostino, tuttavia, si spinge un passo oltre: la memoria, in quanto «virtù connettiva e 

previsiva»59, fonda la possibilità stessa del futuro. Raccogliendo e connettendo ciò che 

è passato, infatti, la memoria crea una continuità non solo tra passato e presente, ma 

anche tra presente e futuro. Per chiarire questo punto, torna utile l’esempio della 

 
56 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 559.  
57 De Trin., XI, 8.13: «Visiones tamen illae cogitantium ex his quidem rebus quae sunt in memoria, sed 
tamen innumerabiliter atque omnino infinite multiplicantur atque variantur. Unum quippe solem memini, 
quia sicuti est unum vidi; si voluero autem, duos cogito, vel tres, vel quotquot volo, sed ex eadem memoria 
qua unum memini formatur acies multos cogitantis. […] Vel maiorem tamen pro voluntate cogito, vel 
minorem. Et ita memini ut vidi; cogito autem sicut volo currentem, et ubi volo stantem, unde volo et quo 
volo venientem. Quadrum etiam mihi cogitare, in promptu est, cum rotundum meminerim, et cuiuslibet 
coloris, cum solem viridem numquam viderim, et ideo non meminerim; atque ut solem, ita cetera».  
58 Cfr. ep. 7, 3.6: «Unde ergo evenit ut quae non vidimus cogitemus? Quid putas, nisi esse vim quamdam 
minuendi et augendi animae insitam, quam quocumque venerit necesse est afferat secum? […] Licet igitur 
animae imaginanti, ex his quae illi sensus invexit, demendo, ut dictum est, et addendo, ea gignere quae 
nullo sensu attingit tota; partes vero eorum quae in aliis atque aliis rebus attigerat. Ita nos pueri apud 
mediterraneos nati atque nutriti, vel in parvo calice aqua visa, iam imaginari maria poteramus; cum sapor 
fragorum et cornorum, antequam in Italia gustaremus, nullo modo veniret in mentem. Hinc est quod a 
prima aetate caeci, cum de luce coloribusque interrogantur, quid respondeant non inveniunt. Non enim 
coloratas ullas patiuntur imagines, qui senserunt nullas». 
59 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 290.  
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memoria musicale, già richiamato nel capitolo precedente per spiegare il processo 

percettivo. Nel De Trinitate Agostino scrive: 

Nec ex futuris praeterita, sed futura ex praeteritis […] conicimus. […] Quod licet experiri 

in eis dictis vel canticis, quorum seriem memoriter reddimus. Nisi enim praevideremus 

cogitatione quod sequitur, non utique diceremus. Et tamen ut praevideamus, non 

providentia nos instruit, sed memoria. Nam donec finiatur omne quod dicimus, sive 

canimus, nihil est quod non provisum prospectumque proferatur. Et tamen cum id 

agimus, non dicimur providenter, sed memoriter canere vel dicere; et qui hoc in multis 

ita proferendis valent plurimum, non solet eorum providentia, sed memoria praedicari.60 

(De Trin., XV, 7.13)  

Se da un lato la memoria estende il passato nel presente, conservando e prolungando il 

suono passato, dall’altro connette il suono presente con quello futuro, anticipandolo. La 

memoria, di conseguenza, rende possibile tanto il ricordo quanto la preveggenza; anzi: 

la preveggenza è possibile proprio in forza del ricordo61. Tutto ciò che è presente 

nell’attesa, infatti, è mnemonicamente ordinato e coordinato. Agostino ribalta il senso 

comune, rivendicando alla memoria anche il campo semantico del futuro. Lo attestano 

i prefissi dei verbi e dei sostantivi che compaiono nel passo citato: pro-videntia, pro-

visum, pro-spectum, pro-feratur, prae-dicari.  

Tutti i processi interiori, in conclusione, sono fondati sulla memoria, perché 

presuppongono l’articolazione del tempo in futuro (attesa), presente (attenzione) e 

passato (ricordo). Agostino lo ribadisce nel Libro VII del De civitate Dei, ragionando sul 

culto pagano di Giano e Termine. Interpretare le due divinità come distinte, scrive 

Agostino, è pura vanitas, perché inizio e fine sono inseparabili: multo elegantius, allora, 

considerarli come un unico dio a due facce. Per poter agire, infatti, bisogna considerare 

 
60 «Né congetturiamo le cose passate in base alle cose future, ma quelle future in base alle passate […]. 
[…] Ci è facile fare una tale esperienza in quei discorsi o cantici, dei quali possiamo recitare a memoria il 
susseguirsi delle frasi. Se infatti non vedessimo in anticipo con il pensiero ciò che segue, certamente non 
diremmo nulla; e tuttavia a far sì che vediamo in anticipo non è la preveggenza, ma la memoria. Perché, 
fino a quando non abbiamo finito di parlare o di cantare, non proferiamo nulla che non sia stato previsto 
e considerato in anticipo. E tuttavia, quando facciamo questo, non si dice che noi cantiamo o recitiamo 
con l’aiuto della preveggenza, ma della memoria; e coloro che hanno una capacità fuori del comune nel 
recitare a questo modo delle lunghe composizioni, vengono esaltati di solito non per la loro preveggenza, 
ma per la loro memoria». 
61 Cfr. M. Moreau, Mémoire et durée, p. 247.  
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sia il principio che la fine dell’azione, perché non si può prevedere la fine senza tener 

conto dell'inizio; di conseguenza, «è necessario che il proposito che si volge in avanti sia 

rilanciato dalla memoria che si volge indietro»62. La visione nel presente, allora, illumina 

una previsione del futuro, alla luce di una rimemorazione del passato63. Giano bifronte, 

che guarda l’inizio e la fine di tutte le cose, è certo un fasullo idolo pagano, ma è anche 

una buona metafora della memoria. Agostino respinge il simulacrum ma ne conserva 

l’intuizione.  

 

Le memorie del passato, del presente e del futuro, in conclusione, si fondano 

tutte sulla capacità umana di articolare il tempo. Se è sede della distentio temporale, 

tuttavia, la memoria non può più (solo) essere intesa come archivio di ricordi, come 

deposito, pur immenso, di immagini e impressioni: l’antica metafora epigrafica, così 

simile all’idea contemporanea di memoria digitale, è messa in discussione. Nel prossimo 

capitolo ripercorrerò la trasformazione del funzionamento della memoria all’opera negli 

scritti di Agostino, partendo dall’analisi di un fenomeno particolare: il caso della 

dimenticanza. 

 
62 De civitate Dei, VII, 7: «Quae est ista vanitas, in opere illi dare potestatem dimidiam, in simulacro faciem 
duplam? Nonne istum bifrontem multo elegantius interpretarentur, si eumdem et Ianum et Terminum 
dicerent atque initiis unam faciem, finibus alteram darent?Quoniam qui operatur utrumque debet 
intendere; in omni enim motu actionis suae qui non respicit initium non prospicit finem. Unde necesse est 
a memoria respiciente prospiciens connectatur intentio; nam cui exciderit quod coeperit, quo modo finiat 
non inveniet». La traduzione in italiana è tratta da Agostino, La città di Dio I [I-X], introduzione di A. Trapè, 
R. Russell e S. Cotta, traduzione e note di D. Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 
1978.  
63 Cfr. M. Moreau, Mémoire et durée, p. 247.  
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3. IL FUNZIONAMENTO DELLA MEMORIA 

 

3.1. Presenza, latenza e immemoriale 
 

Chronos, per gli antichi Greci, è il dio che divora i propri figli, «a simboleggiare 

che il tempo distrugge i giorni che passano e fa degli anni trascorsi il suo nutrimento 

senza mai saziarsi», spiega Cicerone nel De natura deorum1. Alla sua furia distruttrice gli 

uomini si oppongono facendo esercizio di memoria, «affinché le vicende degli uomini 

con il tempo non divengano sbiadite»2. La memoria, dunque, si costituisce almeno in 

prima istanza come una lotta contro l’oblio. Una buona memoria è quella capace di 

ritenere per lungo tempo un gran numero di ricordi; una cattiva memoria, invece, non 

riesce a preservare i contenuti che le sono stati affidati, quasi fossero parole scritte «sul 

vento e sull’acqua vorticosa»3. L’immagina classica utilizzata per descrivere il 

funzionamento della memoria, in effetti, è proprio quella dell’iscrizione oppure, nelle 

sue varianti, della pittura e del disegno4. Per Platone e Aristotele la mente è 

paragonabile a una tavoletta di cera su cui si imprimono le tracce delle percezioni, delle 

sensazioni e delle immagini esterne, alla stregua del calco lasciato da un sigillo. Qualità 

e livelli di memoria dipendono dalle qualità della cera e dal conseguente grado di 

nitidezza e stabilità dei segni che vi s’imprimono. Cera profonda, abbondante, liscia e 

impastata con giusta misura consente l’imprimersi di segni netti, chiari e ben spaziati, 

sufficientemente profondi e durevoli: «sono questi gli uomini in primo luogo eumatheis, 

 
1 Cicerone, De natura deorum II, 64: «Saturnus autem est appellatus quod saturaretur annis; ex se enim 
natos comesse fingitur solitus, quia consumit aetas temporum spatia annisque praeteritis insaturabiliter 
expletur». L’edizione critica di riferimento è quella della Biblioteca Teubneriana Latina: Ciceronis M. Tulli, 
De natura deorum, recognovit O. Plasberg, in aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae 1933 (fasc. 45).  
2 Erodoto, Storie, Proemio, I, 1: «Ἡροδότου Ἁλικαρνησσέος ἱστορίης ἀπόδεξις ἥδε, ὡς μήτε τὰ γενόμενα 
ἐξ ἀνθρώπων6 τῷ χρόνῳ ἐξίτηλα γένηται, μήτε ἔργα μεγάλα τε καὶ θωμαστά, τὰ μὲν Ἕλλησι τὰ δὲ 
βαρβάροισι ἀποδεχθέντα, ἀκλεᾶ γένηται, τά τε ἄλλα καὶ δι᾽ ἣν αἰτίην ἐπολέμησαν ἀλλήλοισι»; 
«traduzione». (Erodoto, Storie, volume primo (Libri I-II), introduzione di F. Cassola, note di D. Fausti, 
Rizzoli, Milano 1984). 
3 Catullo, Le poesie, edizione critica con traduzione italiana a fronte e commento a cura di F. Della Corte, 
Mondadori, Milano 1977, Carme 70: «Nulli se dicit mulier mea nubere malle/ quam mihi, non si se Iupiter 
ipse petat./ Dicit: sed mulier cupido quod dicit amanti/ in vento et rapida scribere oportet aqua». 
4 Nel Fedro (Phaedr. 276 A) l’immagine proposta è quella della scrittura psichica; nel Filebo (Phil. 39 a-c) 
quella della pittura nell’anima; nel Teeteto (Theaet. 191 c-e) compare invece la metafora dell’impronta di 
un sigillo nella cera. Come abbiamo visto, anche Aristotele, nel De Memoria, afferma che «l’affezione, il 
cui possesso chiamiamo memoria, è simile a una pittura» (De mem. 451 a29-30).  
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poi mnemones» (Theaet 194 d6), spiega Socrate nel Teeteto. Quando la cera, invece, è 

villosa, sozza, non pura, se è troppo umida si è eumatheis, ma facili a dimenticare, 

mentre se è dura, il contrario, cioè duri nell’apprendere, ma facili nel ricordare (Theaet. 

194 e1-4). La memoria, insomma, è innanzitutto un grande deposito di tracce; l’oblio, 

allora, è la cancellazione delle tracce. A ben vedere, la polarità memorizzazione-oblio è 

sottolineata dalla scelta stessa della metafora della «memore tavoletta della mente»5: 

la tavoletta infatti, a differenza del più durevole papiro e delle pergamene, nel mondo 

antico era impiegata per trascrizioni veloci, e cancellabili6. 

Conservazione e perdita, permanenza e distruzione: l’oblio è un attentato, una 

debolezza, una lacuna della memoria. Che cos’è infatti la dimenticanza, se non la 

privazione della memoria?7 Questa è la domanda che si pone anche Agostino, 

procedendo nell’analisi della memoria nel Libro X delle Confessioni. La continuità del 

pensiero di Agostino con la tradizione classica è evidente: l’oblio è privatio memoriae; la 

oblivio «con la sua presenza cancella tutto quello che si trova già impresso»8 nella 

memoria. A queste constatazioni piuttosto elementari, tuttavia, Agostino è costretto a 

far seguire un confronto più serrato con il problema della dimenticanza9 . L’enigma da 

cui prende avvio la trattazione nelle unità 16.24, 16.25, 18.27 e 19.28 del Libro decimo 

è il seguente: se l’oblio è il contrario10 della memoria, in che modo è possibile avere 

memoria dell’oblio stesso? La questione, in apparenza aporetica, spingerà l’autore a 

mettere a tema un significato ulteriore e complementare di dimenticanza. Di 

conseguenza, data la relazione di reciproca costituzione che unisce l’oblio alla memoria, 

 
5 Eschilo, Prometeo incatenato, traduzione di C. Sbarbaro, Bompiani, Milano 1949, vv. 788-789.  
6 Cfr. M.M. Sassi, Aristotele fenomenologo della memoria, p. 30. A tal proposito, G.F. Nieddu, La scrittura 
‘madre delle Muse’: agli esordi di un nuovo modello di comunicazione culturale, Hakkert, Amsterdam 2004, 
pp. 47-52.  
7 Agostino, Confessioni, X 16, 24: «Sed quid est oblivio nisi privatio memoriae?».  
8 Conf., X 16.25: «Cum autem adesset, quomodo imaginem suam in memoria conscribebat, quando id 
etiam, quod iam notatum invenit, praesentia sua delet oblivio?». 
9 L’interesse per il mistero dell’oblio, e, in parallelo, del richiamo alla memoria, è una costante del pensiero 
di Agostino. Il problema della dimenticanza viene posto per la prima volta nei Soliloqui, rielaborando il 
tema del Menone (Men. 80 d); ad esso è dedicato ampio spazio nel Libro decimo delle Confessioni, e 
ricompare, sotto un’altra angolazione, nel De Trinitate. E. Bergson, ne L’energia spirituale, avanzerà 
l’ipotesi che Agostino fosse motivato a indagare i casi di dimenticanza anche perché particolarmente 
soggetto in prima persona a questo fenomeno. (Cfr. E. Bergson, Energie spirituelle. Essais et conférences, 
Bibliothèque de philosophie contemporaine, Alcan, Paris 1919, pp. 174-6; J. Guitton, Le Temps et l’Eternité 
chez Plotin et saint Augustin, p. 253).  
10 In quanto l’oblio è privatio e non negatio memoriae, sulla base della logica aristotelica possiamo dire 
che la memoria e l’oblio sono contrari e non contradditori. 
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il ripensamento del primo implicherà una complessiva rilettura della facoltà della 

memoria. 

 

Seguiamo l’autore nella sua riflessione. Nell’unità 16.24 la dimenticanza fa la sua 

comparsa come uno dei molteplici oggetti possibili della memoria. Agostino sta 

mettendo alla prova il criterio linguistico11 stabilito nelle pagine precedenti per definire 

il ricordare: nominare qualcosa per richiamarlo alla memoria significa riconoscere il 

significato di quella parola, e questo è possibile solo se si possiede un ricordo della res 

in questione (Conf., X, 15.23). Se il criterio sembra funzionare bene anche per il caso 

limite della memoria della memoria12, nel caso della memoria dell’oblio, al contrario, 

pare condurre a un esito contraddittorio:  

Quid, cum oblivionem nomino atque itidem agnosco quod nomino, unde agnoscerem, 

nisi meminissem? Non eumdem sonum nominis dico, sed rem, quam significat; quam si 

oblitus essem, quid ille valeret sonus, agnoscere utique non valerem. Ergo cum 

memoriam memini, per se ipsam sibi praesto est ipsa memoria; cum vero memini 

 
11 Il criterio linguistico verrà più compiutamente definito da Agostino nel De Trinitate, dove viene proposta 
una sorta di teoria linguistica della memoria. In quest’opera, per spiegare i rapporti tra memoria e 
linguaggio Agostino ricorre a un esempio facilmente comprensibile: l’immagine della città di Cartagine 
conservata nella memoria, e derivante da una percezione sensibile passata. Quando vogliamo riattivare 
questa conoscenza – poiché essa non rimane attuale, ma può diventare latente alla mente, e dunque 
richiedere l’anamnesi – rivolgendo il nostro pensiero (cogitatio) su di essa, generiamo un verbo interiore 
(verbum): solo in questo modo l’immagine diventa un’immagine mnemonica “attualizzata”. L’immagine, 
dunque, era archiviata nella memoria in forma pre-verbale; essa diventa verbum solo quando il pensiero, 
rivolgendosi ad essa, viene da essa informato (cogitatio formata). Il valore esplicativo della metafora 
linguistica, d’altra parte, non si limita all’atto rammemorativo. Agostino ritiene di poter chiarire i 
meccanismi 1) della percezione, 2) della conservazione e 3) del richiamo alla memoria attraverso 
l’analogia con il linguaggio: alla percezione corrisponde 1) l’apprensione mentale del significato di una 
parola; alla conservazione 2) l’archiviazione della parola come dicibile, alla rammemorazione 3) 
l’espressione in quanto dictio. Agostino, in conclusione, sembra rielaborare in modo originale l’immagine 
platonica della memoria come logos intrapsichico, contenuta nel Filebo (Phil. 39 a-c) e ripresa anche da 
Aristotele (De mem. 449 b22-23): riattivare il ricordo di Cartagine è come richiamare alla mente il 
significato di una parola, attraverso un’introspezione interiore. In entrambi i casi, per attivare tanto una 
conoscenza latente quanto un ricordo, dobbiamo generare un verbo interiore: senza espressione 
linguistica (pur silenziosa e interiore) non ci sono né sapere né memoria attuali. (Cfr. De Trin., VIII, 6.9; G. 
O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, pp. 141-144).  
12 Per Agostino il carattere auto-cosciente della memoria è fuori discussione. (Cfr. A. Solignac, Notes 
complémentaires, in Les Confessions, pp. 559-560).  
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oblivionem, et memoria praesto est et oblivio, memoria, qua meminerim, oblivio, quam 

meminerim.13 (Conf., X, 16.24)  

Riconoscere il significato della dimenticanza, infatti, dovrebbe equivalere a ricordare la 

dimenticanza; ma come possiamo aver fatto esperienza di ciò che, quando è presente, 

ci fa dimenticare? Per tentare di salvare il criterio linguistico stabilito e risolvere nel 

contempo il paradosso che esso genera, Agostino verifica la tenuta di un’altra ipotesi: 

ciò di cui abbiamo memoria non è la dimenticanza ma un’immagine della dimenticanza 

(Conf., X, 17.25). Anche questo tentativo, tuttavia, non è privo di difficoltà: visto che 

l’immagine presuppone un’esperienza della cosa che l’immagine rappresenta, come può 

la dimenticanza presentarsi alla mente e «imprimere nella sua memoria la sua 

immagine, dal momento che con la sua presenza cancella tutto quello che si trova già 

impresso?» (Conf., X, 17.25).  

L’aporia sembra insolubile. Per trovare una via d’uscita Agostino sarà costretto a cercare 

per sentieri tortuosi un ulteriore significato di oblio. La soluzione del dilemma prende 

avvio con l’analisi del fenomeno degli oggetti smarriti (Conf., X, 18.27).  

Perdiderat enim mulier drachmam et quaesivit eam cum lucerna et, nisi memor eius 

esset, non inveniret eam. Cum enim esset inventa, unde sciret, utrum ipsa esset, si 

memor eius non esset?14 

(Conf., X, 18.27) 

Come insegna la parabola evangelica15, possiamo perdere un oggetto e conservarne 

tuttavia un ricordo, che diventa effettivo quando, per esempio, troviamo e riconosciamo 

ciò che avevamo perduto. Anzi, è proprio il ricordo dell’oggetto smarrito a dare il via alla 

ricerca e a rendere possibile il ritrovamento: se in noi non fosse rimasta un’immagine 

della cosa perduta, anche nel caso in cui ci imbattessimo in essa non potremmo 

 
13 «Allora, quando nomino la dimenticanza e nello stesso tempo riconosco quello che nomino, come potrei 
riconoscerlo se non lo ricordassi? Non parlo del suono del termine, ma della cosa che esso significa; se io 
l’avessi dimenticata, non sarei certamente in grado di riconoscere il significato del termine».  
14 «La donna che aveva smarrito una dracma e la cercò con la lucerna, non l’avrebbe trovata, se non avesse 
avuto un ricordo di essa. Quando l’avesse ritrovata, infatti, come avrebbe potuto sapere che proprio 
quella era la sua dracma, se non avesse avuto il ricordo di essa?» 
15 Lc 15, 8-9: «Aut quæ mulier habens dragmas decem si perdiderit dragmam unam nonne accendit 
lucernam et everrit domum et quærit diligenter donec inveniat et cum invenerit convocat amicas et vicinas 
dicens congratulamini mihi quia inveni dragmam quam perdideram».  
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riconoscerla come ciò di cui eravamo in cerca. L’esempio della dracma perduta è di facile 

soluzione: l’oggetto in questione, d’altronde, è «perduto per gli occhi, ma […] conservato 

nella memoria»16.  

Che cosa accade, invece, quando a essere smarrito non è un oggetto ma un ricordo? 

L’ipotesi avanzata da Agostino è che, proprio come nel caso della dracma, possiamo 

metterci in cerca di un ricordo perduto solo a patto di averne almeno parzialmente 

memoria. Un secondo esempio si affianca a quello già ricordato: 

Tamquam si homo notus sive conspiciatur oculis sive cogitetur et nomen eius obliti 

requiramus, quidquid aliud occurrerit non connectitur, quia non cum illo cogitari 

consuevit ideoque respuitur, donec illud adsit, ubi simul assuefacta notitia non 

inaequaliter adquiescat17. 

(Conf., X, 19.28) 

Quando cerchiamo di ricordare qualcosa che abbiamo dimenticato, nella fattispecie il 

nome di una persona nota, richiamiamo alla mente tutto ciò che ci sembra simile, e 

scartiamo al contempo ciò che riconosciamo come estraneo, fino a quando non ci si 

presenta il nome che avevamo smarrito.  

L’esempio proposto solleva due questioni. In primo luogo, in che modo la memoria 

riesce a riconoscere l’oggetto “giusto”, operando una selezione dei ricordi che le si 

presentano? L’ipotesi avanzata da Agostino sotto forma di domanda è molto acuta:  

An non totum exciderat, sed ex parte, quae tenebatur, pars alia quaerebatur, quia 

sentiebat se memoria non simul volvere, quod simul solebat, et quasi detruncata 

consuetudine claudicans reddi quod deerat flagitabat?18 (Conf., X, 19.28) 

 
16 Conf., X, 18.27: «Verumtamen si forte aliquid ab oculis perit, non a memoria, veluti corpus quodlibet 
visibile, tenetur intus imago eius et quaeritur, donec reddatur aspectui. Quod cum inventum fuerit, ex 
imagine, quae intus est, recognoscitur. Nec invenisse nos dicimus quod perierat, si non agnoscimus, nec 
agnoscere possumus, si non meminimus; sed hoc perierat quidem oculis, memoria tenebatur».  
17 «Così, quando vediamo o pensiamo un uomo noto, e cerchiamo il suo nome che abbiamo dimenticato, 
qualsiasi altro nome si presenti a noi che non sia quello giusto, non lo connettiamo con quell’uomo, perché 
non avevamo l’abitudine di pensarli insieme; quindi lo rifiutiamo, finché non si presenti quello a cui 
corrisponde in modo conveniente la nozione che ne abbiamo».  
18 «O forse la cosa non era uscita per intero dalla memoria, e con la parte che era conservata si cercava 
l’altra parte, in quanto la memoria sentiva di non cogliere nel suo insieme quello che era abituata a 
cogliere nel suo insieme, e, diventata per così dire claudicante a causa dell’abitudine dimezzata, richiedeva 
la restituzione della parte che mancava?» 
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Agostino non solo riconosce la possibilità di una memoria parziale, ma ne esplica anche 

i meccanismi di funzionamento. La memoria non conserva ricordi atomizzati, ma inseriti 

all’interno dei loro contesti, ovvero all’interno di reti di tracce mnestiche. Quando il 

ricordo “primario” non è disponibile, ponendo l’attenzione sui ricordi ad esso contigui 

la memoria è in grado di ricostituire l’unità dell’insieme e recuperare il ricordo latente. 

La memoria come rete19, in cui a contare sono le connessioni20, e non come archivio: il 

distacco dalla tradizione è netto. Il passo, straordinario se confrontato con le ricerche 

più recenti nel campo della psicologia sperimentale21, sembra dunque suggerire che la 

memoria possieda una capacità dinamica e ricompositiva22: la memoria è in grado di 

muoversi all’interno del serbatoio di tracce di cui dispone e di agire attivamente su di 

esse per ricostituire l’integrità del contesto, recuperando i tasselli mancanti. In questa 

prospettiva, la memoria garantisce alla mente umana una fondamentale capacità 

contestualizzante. Molti anni più tardi, nel De Trinitate, Agostino svilupperà queste 

intuizioni sul potere “situante”23 della memoria nella cosiddetta teoria dei signa24. 

Secondo l’autore, esistono dei «segni capaci di far rievocare il ricordo»25: ubi, quando, 

quomodo, apud quem sono tutti segni che definiscono la dimensione contestuale di un 

evento e che rendono ragione del processo di rievocazione di una circostanza 

dimenticata26; dato che il singolo ricordo è inserito in un contesto mnestico unitario, 

infatti, la memoria può recuperarlo sia attraverso una sola traccia diretta, sia attraverso 

più tracce indirette.  

 
19 Conf., X, 8.14: «in ipso ingenti sinu animi mei». La memoria è paragonata a un sinus, parola polisemica 
tra i cui significati compare anche quello di rete. 
20 Cfr. il passo già citato sulla ricerca del nome dimenticato: «quidquid aliud occurrerit non connectitur, 
quia non cum illo cogitari consuevit» (Conf., X, 19.28).  
21 Infra.  
22 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 186.  
23 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 564.  
24 De Trin., XI, 7.12: «Non esse posse voluntatem reminiscendi, nisi vel totum, vel aliquid rei eius quam 
reminisci volumus, in penetralibus memoriae teneamus».  
25 Il passo decisivo è contenuto in De Trin., XIV, 13.17, dedicato al problema della dimenticanza e del 
ricordo di Dio. Vale la pena leggerlo per intero: «De visibilibus rebus ad hanc rem sumamus exemplum. 
Dicit tibi quispiam quem non recognoscis: "Nosti me"; et ut commoneat, dicit ubi, quando, quomodo tibi 
innotuerit: omnibusque adhibitis signis quibus in memoriam revoceris, si non recognoscis, ita iam oblitus 
es, ut omnis illa notitia penitus deleta sit animo; nihilque aliud restet, nisi ut credas ei qui tibi hoc dicit, 
quod aliquando eum noveras; aut ne hoc quidem, si fide dignus tibi esse qui loquitur non videtur. Si autem 
reminisceris, profecto redis in memoriam tuam, et in ea invenis quod non fuerat penitus oblivione 
deletum». 
26 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 187.  
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La riflessione sulla memoria parziale anticipa e prepara la seconda questione. Tornando 

all’esempio della dimenticanza del nome di un uomo noto, dobbiamo chiederci: in che 

modo la memoria può scartare i ricordi “sbagliati”, ovvero riconoscerli come non 

conformi al ricordo cercato? «Qualsiasi altro nome si presenti a noi che non sia quello 

giusto […] – scrive Agostino – lo rifiutiamo, finché non si presenti quello a cui corrisponde 

in modo conveniente la nozione che ne abbiamo» (Conf., X, 19.28): da dove emerge il 

nome giusto, se esso era dimenticato?  

Al primo interrogativo rispondono in parte le note di Agostino sulla memoria parziale già 

ricordate. È grazie alla presenza di un ricordo parziale, infatti, che possiamo conoscere 

ciò che l’oggetto cercato non è, e operare un discernimento preciso tra le cose rievocate. 

La memoria all’opera in questo processo di selezione è una “memoria al negativo”27: ciò 

a cui siamo di fronte non è un negativo del ricordo ma un ricordo “al negativo”, che 

implica la conoscenza di ciò che non corrisponde all’oggetto cercato. La fenomenologia 

della memoria al negativo mette dunque in luce una differente tipologia di oblivio: 

l’oblio è qui inteso non più come azzeramento della memoria, come cancellazione del 

ricordo, ma al contrario come traccia mnestica del ricordo momentaneamente 

dimenticato. Come ha ben riassunto G. O’Daly, la conoscenza della perdita implica la 

consapevolezza del possesso28: se l’oblio fosse assenza totale di memoria non potrebbe 

esserci consapevolezza neppure dell’oblio stesso. L’oblio parziale all’opera in tutti i 

processi rammemorativi, allora, è oblio di riserva29, oblio di latenza, consapevolezza 

della presenza – pur non attuale – dei contenuti cercati.  

L’attenta e articolata discussione sulla dimenticanza, in conclusione, rivela nell’oblio 

l’aspetto più profondo della latenza. Se da un lato, infatti, l’oblio grava sulla memoria 

con la minaccia della cancellazione e della perdita, dall’altro costituisce il fondo della 

mente, il sapere implicito capace di dar ragione del dinamismo della memoria. Le 

conseguenze di questa intuizione sono profonde: l’intero concetto di memoria ne risulta 

trasformato. Per questa via, inoltre, giungiamo a dare risposta anche al secondo 

interrogativo, relativo all’origine del ricordo dimenticato e poi ricordato. Prima di 

 
27 Ivi, p. 184.  
28 G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 148.  
29 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, p. 595.  
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proseguire, tuttavia, soffermiamoci ancora un istante sulla questione della memoria 

della dimenticanza, e incalziamo Agostino con una domanda: l’aporia della memoria 

dell’oblio viene effettivamente risolta? Lo stile delle Confessioni fa sì che la successione 

di pensieri che conduce dall’aporia di X, 16.25 alla soluzione proposta in X, 19.28 sia 

implicita e associativa, piuttosto che diretta e argomentata30; d’altra parte, non c’è 

dubbio che con l’ipotesi dell’oblio parziale Agostino voglia risolvere il paradosso della 

presenza (alla memoria) dell’assenza (l’oblio che tutto cancella): se non dimentichiamo 

del tutto ciò che ricordiamo di aver dimenticato, infatti, l’esperienza della dimenticanza 

non solo è possibile, ma è anche molto comune.  

Possiamo ora affrontare il secondo interrogativo. Agostino avvia l’indagine con una 

domanda di buon senso: «dove mai cerchiamo, se non nella memoria medesima?» 

(Conf., X, 19.28); e poco oltre: «ma da dove emerge questo nome, se non dalla 

memoria»? Ciò che è in gioco è il particolarissimo tipo di possesso che caratterizza la 

memoria della dimenticanza: in che modo il ricordo dimenticato è presente alla 

memoria? Per chiarire questo punto cruciale, torna d’aiuto il riferimento alla vista 

proposto da Agostino per gli oggetti smarriti. In X, 18.27 l’autore aveva spiegato: 

Verum tamen si forte aliquid ab oculis perit, non a memoria, veluti corpus quodlibet 

visibile, tenetur intus imago eius et quaeritur, donec reddatur aspectui. Quod cum 

inventum fuerit, ex imagine, quae intus est, recognoscitur.31 

(Conf., X, 18.27)  

L’esempio dell’assenza alla vista permette di istituire un parallelo tra la dimenticanza 

degli oggetti e quella dei ricordi: come un oggetto può momentaneamente sottrarsi alla 

percezione attuale, senza che per questo ne vada perduta l’immagine conservata nella 

memoria, così il ricordo può scomparire all’occhio intelligibile, ma non può cancellarsi 

dalla memoria in quanto tale. La trattazione del Libro decimo sembra dunque suggerire 

la distinzione tra una memoria attuale, intesa come “attenzione della mente”, e una 

 
30 G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 148.  
31 «Quando qualcosa, come per esempio un corpo visibile, scompare dalla nostra vista non però dalla 
nostra memoria, si conserva nel nostro intimo la sua immagine, e lo cerchiamo fino a quando ci venga 
restituito alla vista. E una volta che sia stato ritrovato, lo si riconosce dall’immagine, che abbiamo nel 
nostro intimo».  
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memoria di riserva, latente e implicita, di cui la mente dispone per svolgere i propri 

processi.  

 

Come nel caso dell’oblio, dunque, il campo semantico della memoria deve essere 

ampliato. Le scelte lessicali di Agostino non aiutano a fare chiarezza: nei capitoli presi in 

esame il termine memoria continua a essere utilizzato in modo ambivalente: memoria 

è la facoltà che smarrisce, cerca e trova; memoria è anche il fondo della mente in cui 

ogni ricordo è conservato32. Per poter chiarire i rapporti tra sapere attuale e sapere 

latente dobbiamo rivolgerci a un testo molto precedente, il De immortalitate animae33. 

Nel quarto capitolo, cercando di risolvere la questione della presenza del sapere 

immutabile nell’animo degli insipienti34, l’autore aveva posto l’accento sulla differenza 

tra conoscere e pensare: 

Non autem quidquam se habere animus sentit, nisi quod in cogitationem venerit. Potest 

igitur aliquid esse in animo, quod esse in se animus ipse non sentiat. […] Sed cum vel nos 

ipsi nobiscum ratiocinantes, vel ab alio bene interrogati de quibusdam liberalibus artibus 

ea quae invenimus, non alibi quam in animo nostro invenimus: neque id est invenire, 

quod facere aut gignere; alioquin aeterna gigneret animus inventione temporali.35 (De 

imm. animae, 4.6) 

 
32 Come esempio di tale ambivalenza nell’uso del termine si consideri l’incipit di Conf., X, 19.28: «Quid? 
Cum ipsa memoria perdit aliquid, sicut fit, cum obliviscimur et quaerimus, ut recordemur, ubi tandem 
quaerimus nisi in ipsa memoria?» 
33 Il De immortalitate animae è un breve trattato che Agostino scrive nel 387, di ritorno a Milano dopo il 
ritiro a Cassiciaco, con l’intento di dare risposta alla questione dell’immortalità dell’anima, rimasta aperta 
nei Soliloquia. In quell’opera era stato dimostrato che l’anima è immortale in quanto capace delle verità 
immutabili; l’argomento poneva dunque un problema nel caso dell’anima degli insipienti, che sembrano 
ignorare la verità. Nel De immortalitate animae Agostino cercherà di risolvere l’aporia distinguendo tra 
presenza attuale e presenza latente del sapere alla mente.  
34 Solil., II, 19.33 ss. 
35 «La mente non ha coscienza di possedere una nozione se questa non è rappresentata. Vi può esser 
quindi nello spirito qualche cosa di cui esso non è cosciente. Per quanto tempo vi rimanga non importa. 
Poniamo dunque che un soggetto sia stato occupato in altre cose tanto a lungo che non gli è più possibile 
richiamare alla coscienza rappresentazioni anteriori. Tale stato si chiama dimenticanza o ignoranza. Ma 
quando noi scopriamo qualche verità riguardante le discipline liberali in una meditazione interiore ovvero 
in un dialogo condotto con buon metodo, la scopriamo soltanto nel nostro spirito. E scoprire non è il 
medesimo che produrre o causare, altrimenti la mente causerebbe verità eterne con una scoperta operata 
nel tempo» (Agostino, L’immortalità dell’anima, in Dialoghi I, introduzione, traduzione, note e indici di D. 
Gentili, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 1970).  
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Esiste un nucleo conoscitivo che permane latente nei recessi dell’animo umano, e che 

può essere attualizzato in ogni momento attraverso un atto di pensiero intenzionale. Il 

cardine del ragionamento è il concetto di cogitatio: la cogitazione è il pensiero attuale, 

la conoscenza che risulta dall’attenzione del pensiero su un sapere di cui esso già 

dispone, su un patrimonio mnemonico latente e implicito che può essere richiamato 

all’occhio intelligibile in ogni momento. Nel Libro decimo delle Confessioni il significato 

di cogitare viene ripreso e chiarito:  

Quocirca invenimus nihil esse aliud discere ista, quorum non per sensus haurimus 

imagines, sed sine imaginibus, sicuti sunt, per se ipsa intus cernimus, nisi ea, quae passim 

atque indisposite memoria continebat, cogitando quasi colligere atque animadvertendo 

curare, ut tamquam ad manum posita in ipsa memoria, ubi sparsa prius et neglecta 

latitabant, iam familiari intentioni facile occurrant.36 (Conf., X, 11.18)  

Conoscere le notiones, spiega Agostino, significa «raccogliere ciò che è già contenuto in 

modo sparso nella memoria»; ma siccome conoscere i concetti puri significa 

rammemorarli, fare anamnesi, esercizio di memoria, una memoria di secondo livello, 

attiva, dinamica e intenzionale, si affianca alla memoria di primo livello, passiva e 

ricettiva, che funge da serbatoio dei ricordi. L’esame del fenomeno della dimenticanza 

porta così alla luce la dialettica costante che unisce mnéme e anàmnesis, dimensione 

cognitiva e dimensione pragmatica della memoria. A innervare i processi mnestici, in fin 

dei conti, è proprio l’incessante tensione sotterranea tra memoria e oblio: recuperando 

le note sui diversi volti della dimenticanza, infatti, diventa chiaro che l’oblio di latenza 

non è che un altro nome della memoria. Memoria dicitur multipliciter, per un motivo in 

più37.  

 

La fenomenologia della dimenticanza condotta tra X, 16.24 e X, 19.28 ha così 

portato alla luce il duplice volto dell’oblio e della memoria: l’oblio può certo essere 

 
36 «A questo proposito scopriamo che conoscere tali cose, delle quali noi non riceviamo immagini 
mediante i sensi, ma che noi vediamo come sono per se stesse, senza immagini nel nostro intimo, altro 
non è se non un raccogliere mediante il pensiero cose che erano contenute nella memoria in modo sparso, 
puntando la nostra attenzione in modo che nella memoria stessa, dove prima stavano nascoste, risultino 
essere facilmente a nostra disposizione per operazioni ormai familiari». 
37 Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 284: «La memoria non è presenza o latenza, ma presenza e latenza 
insieme». 
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cancellazione assoluta e irrevocabile delle tracce, ma anche riserva latente dei ricordi; 

la memoria è tanto il serbatoio in cui il passato si deposita quanto il processo dinamico 

di riattivazione delle tracce. Per la loro ricchezza di felici intuizioni sul funzionamento dei 

processi mnestici queste pagine sono degne di un moderno trattato di psicologia 

sperimentale. Ma Agostino, per quanto sotto molti punti di vista possa essere 

considerato un illustre precursore delle ricerche otto-novecentesche sulla memoria38 , 

non è uno psicologo39: «Deum et animam scire cupio»40 chiarisce con decisione già nei 

Soliloqui. L’oggetto di interesse – o meglio, il soggetto – è Dio; l’anima viene in seconda 

battuta. La portata filosofica dell’indagine sulla memoria, di conseguenza, si rivela nella 

sua interezza solo reinserendo le osservazioni di Agostino nel contesto in cui prendono 

forma: la ricerca di Dio. È l’incedere stesso del testo a mettere in guardia il lettore contro 

un’indebita riduzione psicologica dei temi in esame. Nel passaggio decisivo dall’unità X, 

16.25 – dove viene formulato il paradosso della memoria dell’oblio – a X, 18.27 – dove 

la metafora della dracma perduta orienta l’indagine verso la soluzione dell’aporia –, 

Agostino inserisce un intermezzo lirico e teologico che sembra spezzare il ritmo 

dell’argomentazione. In X, 17.26, infatti, l’autore torna a esaltare la grandezza della 

memoria, per poi mettere in rilievo il fatto che mediante essa non si raggiunge Dio: nella 

ricerca del Principio divino la facoltà della memoria, condivisa dall’uomo con bestie e 

uccelli, deve essere superata41.  

D’altro canto, trovare Dio fuori dalla memoria significherebbe non avere memoria di Dio, 

ragion per cui Agostino si chiede: «Et quomodo iam inveniam te, si memor non sum tui?» 

(Conf., X, 17.26). È il problema della conoscenza di Dio, allora, a porre la questione 

dell’oblio e dei rapporti tra memoria e oblio: chiarire il funzionamento dell’oblio di 

riserva significa verificare la possibilità della latenza alla mente umana della 

 
38 Infra.  
39 Cfr. J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 245: «Saint Augustin n’étudie 
jamais la mémoire pour elle seule. Il en subordonne toujours l’examen à des problèmes moraux ou 
théologiques».  
40 Solil., I, 2.7.  
41 Conf., X, 17.26: «Ecce ego ascendens per animum meum ad te, qui desuper mihi manes, transibo et 
istam vim meam, quae memoria vocatur, volens te attingere, unde attingi potes, et inhaerere tibi, unde 
inhaereri tibi potest. Habent enim memoriam et pecora et aves, alioquin non cubilia nidosve repeterent, 
non alia multa, quibus assuescunt; neque enim et assuescere valerent ullis rebus nisi per memoriam. 
Transibo ergo et memoriam, ut attingam eum, qui separavit me a quadrupedibus et a volatilibus caeli 
sapientiorem me fecit». 
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specialissima presenza di Dio. Come ha scritto Madec, «il faut notamment scuter de 

l’oubli pour se préparer à saisir le mode de l’absence/présence de Dieu à l’esprit créé»42. 

Prendiamo dunque in esame il modo della presenza-assenza di Dio alla mens creata. Le 

sottigliezze speculative sul paradosso dell’oblio43, rivelando nella dinamica memoria-

oblio il punto di intersezione tra la dimensione psicologica e quella transpsicologica della 

memoria – c’è un modo della presenza che è al di là della coscienza –, predispongono 

l’animus al passo successivo nella ricerca di Dio: per mettersi in cerca certo l’uomo deve 

avere almeno una traccia del divino, ma questa traccia si colloca oltre la facoltà 

psicologica della memoria. Scrive Agostino: 

Ecce ego ascendens per animum meum ad te, qui desuper mihi manes, transibo et istam 

vim meam, quae memoria vocatur, volens te attingere, unde attingi potes, et inhaerere 

tibi, unde inhaereri tibi potest.44 (Conf., X, 17.26) 

Poiché Dio risiede in una permanente trascendenza (desuper mihi manes), per poterlo 

conoscere l’uomo è chiamato ad autotrascendersi; d’altra parte, il movimento 

d’elevazione a cui Agostino fa riferimento non può che avvenire per animum, attraverso 

l’animo. La ricerca di Dio, di conseguenza, sembra prendere le mosse da dei presupposti 

paradossali: Dio dovrebbe essere trovato nel contempo al di là della memoria, nella 

memoria e mediante la memoria. Per superare questa impasse Agostino è costretto a 

percorrere una via indiretta, periferica. L’ipotesi di partenza è che Dio sia presente alla 

mente nella forma di un’amnesia parziale45: la mente non possiede attualmente l’idea 

di Dio ma dispone dell’idea universale di felicità46, la quale, pur sembrando nascondere 

 
42 G. Madec, La drachme perdue et retrouvée. Méditation augustinienne sur le souvenir et l’oubli 
(Confessions, livre X), in Mémoire et oubli au temps de la Renaissance. Actes du Colloque de Paris, 2000-
2001, Paris 2002, pp. 199-203.  
43 A tal proposito, A. Solignac parla di una vera e propria «gymnastique intellectuelle» messa in campo 
rispetto al paradosso della dimenticanza per preparare l’animus ad affrontare il più arduo problema della 
memoria di Dio. (Cfr. A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 564).  
44 «Ecco, salendo attraverso la mia anima verso di Te, che rimani al di sopra di me, io dovrò sorpassare 
anche questa mia forza che si chiama memoria, desiderando cogliere dove è possibile coglierti, per unirmi 
a Te, dove è possibile unirsi a Te».  
45 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 192.  
46 La fonte diretta da cui Agostino ha attinto il concetto di vita beata è Cicerone, e in particolare il già 
ricordato Ortensio, oggi perduto. Cicerone, sostenendo l’idea che vi sia un desiderio di felicità comune a 
tutti gli uomini, aveva attinto probabilmente dal Protreptico di Aristotele, a sua volta debitore 
dell’Eutidemo platonico (278 e 3).  



 

99 
 

Dio con false rappresentazioni della vita beata, è in realtà un rinvio alla pienezza di Dio. 

Quando cercano la felicità, infatti, gli uomini colgono Dio non per ciò che è in sé ma per 

quello che rappresenta per l’anima: 

Quomodo ergo te quaero, Domine? Cum enim te, Deum meum, quaero, vitam beatam 

quaero.47 (Conf., X, 20.29) 

Agostino riflette sulla nozione di vita beata: tutti gli uomini, senza distinzione, 

desiderano essere felici; ma per poter cercare la felicità bisogna averla già conosciuta, 

in forma di possesso stabile o almeno sotto forma di speranza48.  

In coerenza con la propria concezione circolare del sapere, Agostino si domanda allora 

se nella memoria vi sia una notitia della vita beata49. La risposta, affermativa, è precisa 

e ricca di implicazioni teoriche: della felicità è presente alla memoria non un’immagine 

ma la cosa stessa (res ipsa), proprio come nel caso delle nozioni intelligibili; ma se la 

presenza delle notiones implica una relazione solo noetica tra la mens e il proprio 

oggetto, l’idea di beatitudine evoca invece un processo tanto conoscitivo quanto 

affettivo, perché conoscere la felicità significa desiderarla e amarla50. Certo gli uomini 

possono dare interpretazioni diverse, addirittura opposte51, di che cosa sia la vita beata, 

ma unico e stabile resta il riferimento a una gioia ideale, permanente e dilatata fino a 

diventare un habitus definitivo: la volontà tam certa di vita beata che ogni uomo mostra 

innegabilmente di avere, allora, non può che nascere dalla cognizione di uno stato 

perfetto di felicità, già presente alla memoria pur non essendo ancora stato 

sperimentato52. Questa dinamica di presenza e latenza qualifica la nozione di 

 
47 «In che modo, allora, io cerco Te, Signore? Cercando Te, Dio mio, cerco la vita felice».  
48 Cfr. Conf., X, 20.29: «Et est alius quidam modus, quo quisque cum habet eam, tunc beatus est, et sunt, 
qui spe beati sunt. Inferiore modo isti habent eam quam illi, qui iam re ipsa beati sunt, sed tamen meliores 
quam illi, qui nec re nec spe beati sunt. Qui tamen etiam ipsi nisi aliquo modo haberent eam, non ita vellent 
beati esse: quod eos velle certissimum est.» 
49 Cfr. ibidem: «Quaero, utrum in memoria sit beata vita». 
50 Cfr. Conf., X, 21.30: «Numquid sicut meminimus numeros? Non; hos enim qui habet in notitia, non adhuc 
quaerit adipisci, vitam vero beatam habemus in notitia ideoque amamus et tamen adhuc adipisci eam 
volumus, ut beati simus.» 
51 Cfr. Conf., X, 21.31: «Quod si quaeratur a duobus, utrum militare velint, fieri possit, ut alter eorum velle 
se, alter nolle respondeat; si autem ab eis quaeratur, utrum esse beati velint, uterque se statim sine ulla 
dubitatione dicat optare, nec ob aliud velit ille militare, nec ob aliud iste nolit, nisi ut beati sint.» 
52 Cfr. De lib. arb., II, 9.26: «Sicut ergo antequam beati simus, mentibus tamen nostris impressa est notio 
beatitatis; per hanc enim scimus, fidenterque, et sine ulla dubitatione dicimus beatos nos esse velle».  
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beatitudine nei termini di un immemoriale che pur risiede nella memoria: paradosso in 

verità del tutto ragionevole, visto che della beata vita non si può avere una memoria 

singolare e autobiografica, essendo precedente a ogni esperienza possibile, e che, al 

contempo, essa è ciò di cui bisogna fare continuamente memoria, recuperando dal 

fondo latente della mens qualcosa che precede e supera la memoria stessa.  

In X, 22.32, dopo i molti interrogativi sullo statuto dell’idea di felicità, questo 

immemoriale che orienta ogni ricerca umana viene finalmente identificato con la 

fruizione di Dio: quale bene unico, immutabile e perfetto potrebbe infatti soddisfare il 

desiderio di felicità, se non Dio? «Ipsa est beata vita, gaudere ad te, de te, propter te; 

ipsa est et non est altera»53. Il concetto di immemoriale, di conseguenza, costituisce la 

chiave di volta per comprendere il modo della presenza-assenza di Dio alla mens creata. 

A chiarire l’enigma che lo avvolge giungono in soccorso alcune note poetiche affidate 

dall’autore alle pagine successive. In X, 27.38 Agostino, riconosciuta infine la presenza 

di Dio nella propria interiorità, si addolora del ritardo con cui è giunto a questo speciale 

appuntamento: «Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!». 

L’uomo è per costituzione “ritardatario”54: mentre Dio, presenza latente nella memoria 

umana, è da sempre in attesa, l’uomo riesce a ritrovare e ricordare Dio solo con fatica e 

lentezza. Per questo l’immemoriale che è Dio è bellezza antica e nuova allo stesso 

tempo: antica, perché precede ab aeterno l’uomo, e nuova55, perché viene 

continuamente rinnovata dalla memoria che la intenziona, traendola dalla latenza alla 

presenza attuale56.  

 
53 «Proprio questa è la vita felice: gioire in Te, di Te, per Te. È questa e non altra».  
54 Nelle pagine poetiche de La Confessione di Agostino, opera postuma, Jean-François Lyotard ha provato 
a restituire l’interiorità travagliata e inquieta di Agostino, nella sua tensione a Dio. A proposito del ritardo, 
scrive: «Il ritardo che dispera il confessante non è dovuto a un cedimento nella sua cronologia, chronos 
tutto a un tratto e per intero ritarda. Anche la visita sconvolgente dell’Altro, anche l’incarnazione della 
grazia, semmai avvenga veramente, per quanto sovverta lo spazio-tempo della creatura, non ne consegue 
affatto che la sottragga al corso precipitoso e vischioso dei rimpianti, dei rimorsi, delle speranze, delle 
responsabilità, dell’ordinario travaglio della vita» (J.-F. Lyotard, La Confession d'Augustin, Galilée, Paris 
1998, traduzione italiana di S. Marino, La Confessione di Agostino, Filema, Napoli 1999, p. 23).  
55 La novitas di Dio sancisce la distanza e la differenza tra la dottrina platonica dell’anamnesi e la teoria 
agostiniana della memoria. Per Agostino, l’uomo, è aperto alla “novità” in forza della sua costituzione 
metafisica: egli è un finito aperto sull’infinito, una concavità capace del divino. La memoria, di 
conseguenza, non si rivolge solo al passato, ma al suo grado più alto è attesa. La memoria allora intenziona 
la novità come ciò che risponde all’attesa dell’uomo. 
56 Richiamando la dimensione dell’attualità riprendo un’interessante riflessione di Michele Federico 
Sciacca. Il filosofo sostiene che dalla duplicità della memoria, presenza e assenza insieme, deriva una 
«duplicità di esistenza: un’esistenza reale ed un’esistenza virtuale». Prosegue: «L’anima è presenta a se 



 

101 
 

Il riferimento della memoria a Dio, in definitiva, si gioca sui due livelli differenti 

della ritenzione in potenza e della rammemorazione attuale. La memoria è capacitas57 

Dei per due motivi: 1) è il serbatoio, lo sfondo oscuro e non oggettivato della mente, la 

latenza sempre-presente in cui è conservata la traccia immemoriale di Dio quale nucleo 

di latenza di ogni conoscenza espressa; 2) è la capacità di riattivare il ricordo del divino 

orientando il pensiero attuale a Dio affinché ve ne sia conoscenza. Questo secondo 

versante, attivo e pragmatico, suggerisce un’idea di memoria Dei come conoscenza 

attuale e consapevole di Dio, riconducibile a un sapere di tipo concettuale58. La 

legittimità di questa lettura è stata lungamento dibattuta dagli interpreti, che hanno 

sottolineato ora la dimensione attiva e cosciente della memoria, ora quella latente, 

inconsapevole e preconcettuale. A mio avviso nessuno dei due livelli va sacrificato. 

Volendo condensare la natura della memoria Dei in un’unica immagine, la più 

appropriata potrebbe essere quella di un incessante passaggio di stato, di un movimento 

continuo tra latenza, presenza e coscienza. È Agostino stesso a ribadire, ben sei volte in 

poche righe, questo speciale “passaggio di stato” dall’“a priori” all’“a posteriori”59, dalla 

latenza alla presenza:  

Ecce quantum spatiatus sum in memoria mea quaerens te, Domine, et non te inveni extra 

eam. Neque enim aliquid de te inveni, quod non meminissem, ex quo didici te. Nam ex 

quo didici te, non sum oblitus tui. Ubi enim inveni veritatem, ibi inveni Deum meum, 

ipsam Veritatem. Quam ex quo didici, non sum oblitus. Itaque ex quo te didici, manes in 

memoria mea, et illic te invenio, cum reminiscor tui et delector in te.60 (Conf., X, 24.35) 

 
stessa, ha la memoria o la conoscenza di sé: questa la sua esistenza reale; l’anima si dimentica nelle cose 
e si oblia e conserva di sé soltanto il ricordo latente: questa la sua esistenza virtuale» (M.F. Sciacca, 
Sant’Agostino, pp. 284-285).  
57 Cfr. Conf., X, 9.16: «immensa ista capacitas».  
58 G. Madec, Pour et contre la “memoria Dei”, in «Revue des Etudes Augustiniennes et Patristiques», 11, 
1965, p. 91. Secondo lo studioso francese la memoria Dei indicherebbe un atto consapevole rivolto verso 
Dio come oggetto conoscitivo. 
59 Agostino, Confessioni, p. 496, nota 1.  
60 «Ecco quanto spazio ho percorso nella mia memoria per cercare Te, Signore; e non ti ho trovato al di 
fuori di essa. Dal momento in cui ti ho conosciuto, non ho trovato nulla di Te che non fosse un ricordo. 
Infatti, dal momento in cui ti ho conosciuto non mi sono più dimenticato di Te. Dove ho trovato la Verità, 
lì ho trovato il mio Dio, la Verità stessa. E da quando ho conosciuto la Verità non mi sono dimenticato di 
essa. Perciò dal momento in cui ti ho conosciuto, Tu rimani nella mia memoria, ed è lì che io ti trovo, 
quando mi ricordo di Te e provo gioia di Te».  
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E similmente, poco oltre: 

Et dignatus es habitare in memoria mea, ex quo te didici. Et quid quaero, quo loco eius 

habites, quasi vero loca ibi sint? Habitas certe in ea, quoniam tui memini, ex quo te didici, 

et in ea te invenio, cum recordor te.61 (Conf., X, 25.36) 

Da “fondo” della dimensione transpsicologica della memoria, Dio diviene presente al 

pensiero attuale e risiede nella memoria dal momento in cui Agostino lo ha conosciuto, 

ovvero da quando ne ha consapevolmente ritrovato la traccia. La ripetizione martellante 

dell’indicazione temporale – ex quo, da quando – indica che la presenza di Dio è il 

risultato di un atto storicamente determinabile: prima, cercando nella propria memoria 

psicologica e cosciente62, Agostino non riusciva a trovare Dio; adesso che lo ha ricordato, 

invece, Dio rimane stabile nella memoria, quasi si fosse edificato una dimora fissa o un 

santuario. Hỳbris del pensiero umano, che immagina luoghi dell’anima in cui far risedere 

Dio: «Sed ubi manes in memoria mea, Domine, ubi illic manes? Quale cubile fabricasti 

tibi? Quale sanctuarium aedificasti tibi?» (Conf., X, 25.36). Queste domande, 

drammatiche, sono retoriche e polemiche: non v’è luogo che contenga Dio; e se Dio può 

essere presente alla memoria è perché la memoria non è uno spazio63 e l’anima non ha 

luoghi spaziali64.  

Queste affermazioni sono sorprendenti, se teniamo a mente che Agostino è innanzitutto 

un retore latino, ovvero un intellettuale che ha fatto dell’ars memoriae il proprio vanto 

 
61 «E ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal momento in cui ti ho conosciuto. E perché io cerco in 
quale luogo dell’anima Tu abiti, come se in essa ci fossero dei luoghi? Tu abiti certamente nella mia 
memoria, perché mi ricordo di Te dal momento in cui ti ho conosciuto, ed è nella memoria che io ti ritrovo, 
quando mi ricordo di Te».  
62 Cfr. Conf., X, 25.36: «Transcendi enim partes eius, quas habent et bestiae, cum te recordarer, quia non 
ibi te inveniebam inter imagines rerum corporalium, et veni ad partes eius, ubi commendavi affectiones 
animi mei, nec illic inveni te. Et intravi ad ipsius animi mei sedem, quae illi est in memoria mea, quoniam 
sui quoque meminit animus, nec ibi tu eras, quia sicut non es imago corporalis nec affectio viventis, qualis 
est, cum laetamur, contristamur, cupimus, metuimus, meminimus, obliviscimur et quidquid huius modi est, 
ita nec ipse animus es, quia Dominus Deus animi tu es».  
63 Conf., X, 26.37: «Et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et nusquam locus».  
64 Conf., X, 25.36: «Et quid quaero, quo loco eius habites, quasi vero loca ibi sint?». Sulla non spazialità 
dell’anima Agostino tornerà nel Libro tredicesimo delle Confessioni. Commentando il primo capitolo del 
Libro della Genesi, Agostino afferma la non corporeità di quello speciale luogo che è lo Spirito Santo per 
l’uomo. Così facendo, egli può adattare la teoria aristotelica dei luoghi naturali (Phys. IV 1-5) al messaggio 
cristiano: lo Spirito è il luogo dell’anima, perché è nello Spirito che essa può trovare la pace. Il luogo 
naturale dell’anima, dunque, è Dio, ed essa vi è trasportata da quel suo “peso specifico” che è l’amore per 
Dio. Ma solo in questo contesto, fortemente allegorico, si può affermare che l’anima abbia un luogo; resta 
comunque esclusa la sua spazialità. (Cfr. Conf., XIII, 9.10). 
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e della tecnica dei loci un irrinunciabile strumento di lavoro. Studente di retorica a 

Madaura e a Cartagine, Agostino si era formato sui testi di Cicerone e di Quintiliano65, 

dai quali aveva appreso i metodi per potenziare la memoria, una delle cinque parti del 

sistema della retorica66. Il De oratore e il De inventione di Cicerone e l’Institutio oratoria 

di Quintiliano, insieme alla Rehtorica ad Herennium dello Pseudo Cicerone, costituiscono 

infatti le principali fonti dell’arte della memoria67, ovvero di quella tecnica volta appunto 

a migliorare la capacità di ricordare degli oratori, rendendoli in grado di recitare lunghi 

discorsi con sicurezza e precisione68. Agostino, diventato professore ufficiale di retorica 

a Milano e avviato a una brillante carriera di retore imperiale, è dunque erede di una 

lunga tradizione, che la leggenda vuole cominci con il poeta greco Simonide di Ceo.  

È Cicerone, nel De oratore, a raccontare la nascita della tecnica dei loci da una vicenda 

occorsa al lirico greco. Secondo un’aneddotica già antica, Simonide era riuscito a 

identificare i corpi degli ospiti di un banchetto - morti sotto il crollo del tetto della sala 

in cui pranzavano - ricordandone il volto e la disposizione dei posti69. Da questo tragico 

avvenimento il poeta avrebbe tratto i principi generali dell'arte della memoria, vale a 

dire che una disposizione ordinata è essenziale per una buona memoria e che le 

immagini si ricordano meglio di concetti astratti, idee e parole. Di qui il procedimento 

basilare della mnemonica classica: per prima cosa bisogna visualizzare una serie di luoghi 

 
65 Le opere retoriche di Cicerone e Quintiliano costituivano la base della formazione retorica dell’epoca. 
Più in generale, Cicerone è forse l’autore in assoluto più citato da Agostino. Cfr. M. Testard, Saint Augustin 
et Cicéron, vol.1. Per quanto riguarda la conoscenza diretta dei testi di Quintiliano, invece, non c’è 
unanimità tra gli interpreti. Agostino non nomina mai Quintiliano in modo esplicito, ma vi sono numerosi 
luoghi testuali che sembrano presupporre una conoscenza dei testi del retore latino. (Cfr. P. Keseling, 
Augustin und Quintilian, in Augustinus magister : congrès international augustinien : Paris, 21-24 
septembre 1954, Études Augustiniennes, Paris 1955, pp. 201-204). 
66 Rhetorica ad Herennium I, 2, 3. 
67 D. F. Krell, Of memory, reminiscence, and writing. On the verge, Indiana University Press, Bloomington 
and Indianapolis, 1990, p. 55.  
68 Cfr. M. Matteoli, arte della memoria (voce enciclopedica), in «Bruniana & Campanelliana», 14, 1, 2008, 
pp. 83-93. Le fonti sono tutte latine ma la mnemonica è anche greca. Aristotele ne parla diffusamente nei 
Topici, mostrando l’importanza della mnemotecnica per la dialettica. Anche se Aristotele, nel passo dei 
Topici (Top. 14, 163 b22-33) in cui sottolinea l’importanza dell’apprendimento mnemonico dei topoi, non 
chiama esplicitamente topoi le regole dell’argomentare, è evidente che per il filosofo le due nozioni siano 
sovrapponibili. Aristotele, del resto, non si limita a fornire queste strutture argomentative generali, ma 
parla anche di come richiamarle alla memoria in termini visuali – agli studenti viene richiesto di connettere 
a ogni topos logico un’immagine numerata. Stando così le cose, è presumibile che la stessa denominazione 
delle argomentazioni come “topoi” derivi per metonimia dai “loci” mnemonici. (Cfr. R. Sorabji, Aristotle 
on Memory, pp. 29-30; F. Solmsen, Die Entwicklung der aristotelischen Logik und Rhetorik, Weidmann, 
Berlin 1929, pp. 170-175). 
69 Cicerone, De oratore, II, 86, 350-354.   
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(loci), ossia un'ordinata successione di spazi; poi si traducono i vari contenuti del 

discorso in figurazioni interiori (imagines), le quali vengono disposte nella serie già 

fissata dei luoghi, secondo l'ordine dei contenuti ο delle parole. Così, una volta impresso 

nella memoria visiva il complesso di luoghi e immagini, al momento di recitare il discorso 

all’oratore non resta che percorrere il suo edificio interiore: guardando alle immagini 

può ricordare le cose ο le parole memorizzate, i luoghi invece gliene restituiscono 

l'ordine70.  

Giunto nella capitale imperiale per coronare le proprie ambizioni mondane, Agostino 

sarà costretto a stravolgere gli antichi piani per rinascere a nuova vita nel battistero 

voluto da Ambrogio. La rinuncia alla carriera di retore, la conversione al cattolicesimo, 

l’elezione episcopale, tuttavia, non cancellano il bagaglio retorico di Agostino: piuttosto 

lo mettono al servizio di nuovi e più alti fini71. Come Agostino chiarirà nel Libro IV del De 

doctrina christiana72, infatti, la retorica non è nemica della fede, come invece molti 

scrittori cristiani prima di lui avevano affermato, sostenendo l’inconciliabilità tra 

eloquenza pagana e verità cristiana73. Essa, al contrario, è un valido strumento per il 

predicatore cristiano, impegnato a flectere l’anima del peccatore attraverso la 

persuasione: la retorica diventa la «scienza della conversione della coscienza alla fede in 

Dio, tramite la parola»74. Proprio le Confessioni sono un esempio felice, e paradigmatico, 

di retorica cristiana: la perizia dell’Agostino professore e retore imperiale fiorisce sulla 

pagina, anzi trabocca, proprio perché la scrittura è potenziata e innalzata dal fine divino 

verso cui si orienta.  

All’interno del quadro tracciato, allora, come interpretare le parole cruciali con cui si 

conclude la lunga trattazione della memoria di Dio? Non c’è spazio (nusquam locus), non 

ci sono luoghi spaziali (loca): che ne è del rapporto tra la memoria e lo spazio? La 

 
70 Cfr. M. Matteoli, arte della memoria (voce enciclopedica), p. 83.  
71 Cfr. P. Marone, Agostino e la retorica classica: alcune riflessioni sull’uso delle categorie ciceroniane nel 
IV libro del De doctrina christiana, in «Percorsi Agostiniani», V/10, 2012, pp. 303-312; C.L. Troup, 
Temporality, Eternity and Wisdom: the Rhetoric of Augustineʼs Confession, University of South Carolina 
press, Columbia 1999, p.1: «Confession does promote rethoric». 
72 Il libro IV, aggiunto nel 426 ai tre precedenti, dedicati ai problemi dell’esegesi biblica, costituisce un vero 
e proprio manuale dedicato all’applicazione delle regole della retorica classica all’esegesi biblica. 
73 Cfr. Tertulliano, De an. III, 2.  
74 G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana, Morcelliana, Brescia 2001, p. 467.  
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memoria cessa forse di essere il thesaurus eloquentiae di cui fanno l’elogio la Rhetorica 

ad Herennium75, il De oratore76 e l’Institutio oratoria77?  

 

 

 

3.2. Spazio e memoria 

 

La questione del rapporto tra memoria e spazio è decisiva per comprendere la 

psicologia, la teoria della conoscenza e la teologia di Agostino. Nell’affrontare il 

problema dell’ubi di Dio – ubi ergo te inveni, ut discerem te […]? (Conf., X, 26.37) –, 

infatti, ne va tanto della concezione dell’anima quanto della comprensione dei processi 

mnemonici e, di conseguenza, del modo della presenza di Dio alla mens78 : la teoria 

dell’Illuminazione, come abbiamo visto, è pensabile solo sullo sfondo del distacco sia 

dalla tradizione materialistica stoica sulla memoria79 sia dall’anamnesi platonica.  

Per mettere in luce il rilievo teorico della problematica spaziale esaminerò il trattato 

sulla memoria80 del Libro X nel suo complesso. Dalle pagine appena considerate, 

dedicate alla memoria Dei (25.36 e X, 26.37), procediamo a ritroso fino all’incipit della 

trattazione. In X, 8.12 Agostino scrive: 

 
75 Rhetorica ad Herennium, III, 16, 28: «Ad thesaurum inventorum atque ad omnium partium rhetoricae 
custodiem, memoriam, transeamus».  
76 Cicerone, De oratore, I, 5, 18: «Quid dicam de thesauro rerum omnia, memoria?». 
77 Quintiliano, Institutio oratoria, XI, 2, 2.  
78 Come ha scritto Beatrice Cillerai, «la ricerca che si compie attraverso la memoria non si arresta 
all’ambito dell’antropologia; essa si presenta anche come un’indagine teologica nel senso più letterale del 
termine; come un discorso su Dio che passa attraverso la ricerca di Lui per mezzo della sua immagine, in 
un “esercizio” che conduce l’uomo a farsi sempre più vicino a Dio ad ogni passo della ricerca 
sull’interiorità» (B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 354). Anche Sciacca ha 
messo in evidenza il nesso tra psicologismo e teocentrismo nella speculazione agostiniana. Lo 
psicologismo di cui parla Sciacca, chiaramente, non ha nulla a che vedere con il soggettivismo: esso indica 
invece che il punto di partenza dell’indagine di Agostino è la “realtà-uomo”, e più precisamente le “realtà 
psicologiche” più evidenti e primordiali che caratterizzano l’essere umano. (M.F. Sciacca, Sant’Agostino, 
p. 324).  
79 Cfr. SVF I, 484; II, 59; II, 847.  
80 Così si esprime Giovanni Reale, individuando nella sezione 8.12 – 25.36 del Libro X «una cospicua 
trattazione che potrebbe formare quasi un libro in sé». (Agostino, Confessioni, p. 246 e ss; p. 881). 
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Transibo ergo et istam naturae meae, gradibus ascendens ad eum, qui fecit me, et venio 

in campos et lata praetoria memoriae, ubi sunt thesauri innumerabilium imaginum de 

cuiuscemodi rebus sensis invectarum.81 (Conf., X, 8.12) 

Trascendendo l’anima sensitiva che l’uomo ha in comune con gli animali, Agostino 

giunge alla memoria e intraprende una dettagliata analisi delle sue molteplici capacità. 

Complessità, mistero e infinità della memoria sono tali che l’autore deve ricorrere a una 

formidabile significazione metaforica82, ragion per cui all’immagine dei campi e dei vasti 

palazzi nelle pagine seguenti se ne sommano molte altre:  

Et quaedam statim prodeunt, quaedam requiruntur diutius et tamquam de 

abstrusioribus quibusdam receptaculis eruuntur.83 (Conf., X, 8.12) 

Haec omnia recipit recolenda, cum opus est, et retractanda grandis memoriae recessus 

et nescio qui secreti atque ineffabiles sinus eius.84 (Conf., X, 8.13) 

Intus haec ago, in aula ingenti memoriae meae.85 (Conf., X, 8.14) 

Magna ista vis est memoriae, magna nimis, Deus meus, penetrale amplum et infinitum.86 

(Conf., X, 8.15) 

Hic sunt et illa omnia, quae de doctrinis liberalibus percepta nondum exciderunt, quasi 

remota interiore loco, non loco.87 (Conf., X, 9.16) 

 
81 «Allora, andrò oltre questa stessa forza della mia natura, per ascendere, grado a grado, a Colui che mi 
ha creato. E così giungo nei campi e nei vasti palazzi della memoria, dove si trovano tesori di innumerevoli 
immagini di ogni genere di cose introdotte dai sensi».  
82 Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 101. Un’interessante riflessione 
sulle fonti e sul significato delle immagini metaforiche nelle Confessioni è stata proposta da Jacques 
Fontaine, che ha sottolineato il loro valore propriamente spirituale, accanto a quello retorico e 
pedagogico. (Cfr. J. Fontaine, Sens et valeur des images dans les «Confessions», in Augustinus magister : 
congrès international augustinien : Paris, 21-24 septembre 1954, Études Augustiniennes, Paris 1955, pp. 
117-126).  
83 «E alcune cose si presentano subito, altre si fanno cercare più a lungo, come se dovessero essere 
estratte da ripostigli più nascosti».  
84 «Tutte queste cose la memoria accoglie nei suoi vasti recessi, e non so in quali cavità segrete e 
misteriose, per richiamarle, quando ce ne sia bisogno, e rivederle».  
85 «Questo io faccio dentro di me, nel palazzo immenso della mia memoria».  
86 «Grande è questa forza della memoria, troppo grande, Dio mio. È una cripta vasta e illimitata».  
87 «In essa si trovano anche tutte quelle cose da me apprese dalle dottrine liberali e non ancora cadute 
nella dimenticanza; sono riposte in un luogo ancora più intimo, che non è un luogo».  
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Ubi ergo aut quare, cum dicerentur, agnovi et dixi: "Ita est, verum est", nisi quia iam 

erant in memoria, sed tam remota et retrusa quasi in cavis abditioribus, ut, nisi 

admonente aliquo eruerentur, ea fortasse cogitare non possem?88 (Conf., X, 10.17) 

Magna vis est memoriae, nescio quid horrendum, Deus meus, profunda et infinita 

multiplicitas. […] Ecce in memoriae meae campis et antris et cavernis innumerabilibus 

atque innumerabiliter plenis innumerabilium rerum generibus […] per haec omnia 

discurro et volito hac illac.89 (Conf., X, 17.26) 

Palazzi, sale, santuari, ricettacoli, meandri, antri e caverne: le immagini in questione 

sono tutte metafore spaziali, per la precisione architettoniche. La loro fonte è con 

certezza la tradizione oratoria90: come abbiamo visto, l’immagine della memoria-

thesaurus, già presente presso gli stoici per indicare la memoria come “deposito” di 

immagini, era nota ad Agostino per il tramite di Cicerone, Quintiliano e dell’anonimo 

autore dell’Ad Herennium; nelle metafore dei lata praetoria e dell’aula ingens, invece, 

riecheggia l’immagine della domus magna contenuta nell’Istitutio oratoria di 

Quintiliano91. Ma ars rhetorica significa anche ars memoriae: possiamo allora spingerci 

un passo oltre e ipotizzare che le metafore spaziali siano un esplicito riferimento alla 

tecnica dei loci. In effetti Quintiliano, spiegando questa mnemotecnica, prescrive di 

ricordare proprio un edificio, il più spazioso e vario possibile, all’interno del quale poter 

individuare molti luoghi diversi e ben connotati in cui riporre le immagini92; lo Pseudo 

Cicerone è ancora più preciso, e consiglia di scegliere loci di dimensioni modeste, non 

troppo ampi, perché ciò renderebbe vaghe le immagini collocate in esse, ma neppure 

 
88 «Dove erano, allora, e perché, al sentirle nominare, le riconobbi e dissi che è così e che è vero, se non 
perché erano nella mia memoria, ma molto remote e nascoste come in fondo a cavità segrete, tanto che, 
se qualcuno non mi avesse indicato come estrarle, non sarei forse stato in grado di pesarle?» 
89 «La forza della memoria è grande, è qualcosa di tremendo, Dio mio; la sua complessità è profonda e 
senza confini. […] Ecco, nei campi, negli atri e nelle caverne innumerevoli della mia memoria, pieni in 
modo incalcolabile di innumerevoli generi di cose […] ebbene, io percorro tutti questi luoghi e volo da una 
parte all’altra».  
90 Come ha scritto Harald Weinrich a proposito dei passi citati, «a struttura è pensata esattamente nel 
senso dell’antica mnemotecnica; nessuna meraviglia per Agostino, che per molti anni della sua vita ha 
esercitato il mestiere del professore di retorica» (H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, C. 
H. Beck, München 1997, traduzione italiana di F. Rigotti, Lete, il Mulino, Bologna 1999, p. 37).  
91 Quintiliano, Inst., XI, 2, 18. 
92 Ivi, XI, 2, 17-22.  
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troppo piccoli, perché in tal caso la disposizione delle immagini diventerebbe 

sovraffollata. 

Sulla base di queste considerazioni Frances Yates si è giustamente chiesta se la vasta 

memoria, piena di echi, in cui Agostino spinge la sua ricerca non sia proprio quella di un 

oratore addestrato93. Secondo la studiosa, insomma, la memoria descritta nelle 

Confessioni è quella «addestrata, educata secondo le linee della mnemonica classica»94; 

in questa prospettiva Agostino si collocherebbe in piena continuità con la tradizione 

antica, tanto che «il passaggio da Cicerone, oratore addestrato e platonico convinto, ad 

Agostino, oratore addestrato e cristiano platonizzante» si sarebbe compiuto «senza 

scosse»95. 

Penso che l’analisi di Yates dica qualcosa di vero, ma non tutta la verità. Agostino avvia 

la sua trattazione sul terreno della concezione retorica della memoria, ma non esita fin 

dall’inizio a scardinare, trasformare e rivoluzionare quell’orizzonte. Proprio le metafore 

architettoniche che dovrebbero provare la continuità con la tradizione sono una spia del 

mutamento in atto. Le immagini proposte, infatti, non evocano solo la mnemonica 

classica, ma anche una dimensione di mistero, enigma, sorpresa e spavento – «è 

qualcosa di tremendo» (Conf., X, 17.26) – del tutto nuova. A ben vedere, tutte le 

metafore rientrano in due opposte tipologie – spazi ampi, anzi amplissimi da una parte, 

recessi angusti dall’altra –, ragion per cui il quadro complessivo che ne emerge, 

accostando in maniera ossimorica dimensioni estremamente lontane tra loro, delinea 

un vero e proprio paradosso: quanto è grande la memoria? È un campo o una cavità? 

Uno spazio orizzontale o verticale? È amplissima e tutta manifesta o quasi invisibile e 

segreta? Il luogo della memoria è insondabile; forse non è neppure un luogo spaziale. La 

soluzione, d’altronde, viene suggerita al lettore smarrito dallo stesso Agostino, che dopo 

aver icasticamente dipinto l’universo senza frontiere della memoria96 ne parla infine in 

termini di interior locus non locus (Conf., X, 9.16). Queste metafore ossimoriche e 

paradossali, dunque, esprimono una grandezza non spaziale ma di valore: la memoria 

 
93 F.A. Yates, L’arte della memoria, p. 45. 
94 Ivi, p. 44.  
95 Ivi, p. 46.  
96 Cfr. P. Blanchard, L’espace intérieur chez saint Augustin d’après le Livre X des «Confessions», in 
Augustinus magister : congrès international augustinien : Paris, 21-24 septembre 1954, Études 
Augustiniennes, Paris 1955, pp. 535-542. 
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non è uno spazio, una sorta di gigantesco magazzino dei ricordi, ma una potenza, una 

forza, un’attiva capacità di abbracciare imagines e notiones rielaborandole, mettendole 

in connessione tra loro, creandone di nuove.  

 

Nelle Confessioni, in definitiva, l’idea di “grandezza” della memoria sfugge alla 

piena concettualizzazione. Per provare a chiarire che cosa Agostino intenda con questa 

nozione prenderò in esame due testi precedenti le Confessioni. Nel De quantitate 

animae97, un dialogo risalente agli anni 387-388, Agostino si interroga con Evodio sul 

giusto modo di intendere il concetto di grandezza dell’anima. È il titolo stesso dell’opera 

a introdurre l’ambiguità al centro della problematica della natura dell’anima: come 

Agostino mette in evidenza, quando ci chiediamo quando grande (quanta) sia l’anima 

possiamo riferirci tanto alla sua supposta massa fisica quanto alla sua potenza, proprio 

come la domanda «quanto grande fu Ercole?» può fare riferimento alla statura dell’eroe 

oppure alla sua potentia e virtus98. Nel corso del dialogo Agostino dimostra che l’anima 

è inestesa e incorporea; in riferimento all’anima, allora, la quantitas non è concepibile 

come estensione spaziale e corporea, ma unicamente come potenza soggetta ad 

aumentare o diminuire in relazione alla natura ontologica delle realtà cui si rivolge. Di 

accrescimento e decrescita, di maggiore o minore estensione, per conseguenza, si potrà 

parlare solo translato verbo, in senso metaforico99. Questa posizione viene ribadita nel 

Contra epistulam fundamenti100, uno scritto antimanicheo composto nello stesso 

periodo in cui Agostino inizia a lavorare alle Confessioni. L’intento dell’opera è 

dimostrare l’incorporeità di Dio, in polemica con la posizione manichea; per fare questo, 

 
97 Il De quantitate animae raccoglie le conversazioni di Agostino con l’amico Evodio, avvenute nel 387, 
anno del loro battesimo. Il dialogo, come indica il titolo, affronta il problema della grandezza dell’anima, 
intrecciando i temi neoplatonici con le posizioni scritturistiche.  
98 De quant. animae, 3.4: «E. Et hoc interim satis est: dic nunc quanta sit anima. /A. Quomodo quaeris 
quanta sit? Non enim intellego utrum eius quasi spatium latitudinis vel longitudinis, vel roboris, vel horum 
simul omnium requiras; an quantum valeat nosse velis. Solemus enim quaerere quantus fuerit Hercules, id 
est, in quot pedes statura eius porrecta fuerit. Et item quantus vir fuerit, id est, quantae potentiae atque 
virtutis. /E. Utrumque de anima scire cupio». 
99 Ivi, 19.33: «A. Bene intellegis, et verum ut audias, recte dicitur anima discendo quasi crescere, et contra 
minui dediscendo, sed translato verbo, ut superius ostendimus. Tamen illud cavendum est, ne quasi 
spatium loci maius occupare videatur, dum dicitur crescere; sed maiorem quamdam vim peritior quam 
imperitior habere ad agendum». 
100 In questo scritto Agostino si impegna a confutare il messaggio contenuto nella Lettera del Fondamento 
di Mani, una sorta di compendio dell’intero messaggio del Profeta della Luce che circolava presso i seguaci 
africani della setta alla fine del IV sec.  
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Agostino si avvale del caso della memoria come esempio di grandezza non spaziale. La 

memoria, spiega l’autore, si espande e si contrae per contenere le immagini, ma non per 

questo si dilata spazialmente: essa, dunque, non è locus spaziale, ma potentia ineffabilis, 

la cui grandezza è tutta di valore. Vale la pena leggere per intero il passo: 

Hinc se ostendit non diffusum esse per locos, quia maximorum locorum imaginibus non 

quasi capitur, sed potius eas capit; non sinu aliquo, sed vi potentiaque ineffabili, qua 

licet eis et addere quodlibet et detrahere, et in angustum eas contrahere, et per immensa 

expandere101. (Contra ep. Man., 17.20) 

Il peculiare tipo di “grandezza” della memoria scardina la comprensione ordinaria dei 

rapporti tra contenuto e contenitore: la memoria è un contenitore infinito non perché 

illimitatamente esteso ma perché, non avendo alcuna estensione spaziale, è 

potenzialmente capace di ogni contenuto. 

Il caso particolare della memoria di Dio non fa eccezione, ed anzi conferma il 

ragionamento di Agostino: se la memoria fosse un contenitore spazialmente 

determinato, infatti, non potrebbe contenere ciò che per definizione non può mai essere 

contenuto. La domanda sul “dove” di Dio – sed ubi manes in memoria mea, Domine, ubi 

illic manes? (Conf., X, 25.36) – va allora riformulata in domanda sul “come”: «Quomodo 

ergo te quero, Domine?» (Conf., X, 20.29) – ovvero: come è presente Dio alla memoria? 

Cercando Dio nella propria interiorità Agostino scopre, nel paradosso di un’immanente 

trascendenza102, l’assenza di ogni localizzazione: Dio è nell’animo senza esserci, perché 

è al di sopra di ogni luogo e di ogni animo. «Interior animo meo et superior summo meo» 

(Conf., III, 6.11): così era stata descritta nel Libro III la presenza di Dio all’anima.  

 

Proviamo a tirare le fila del discorso. Agostino ripensa il rapporto della memoria 

con lo spazio con la radicalità che gli è spesso abituale. Pur avviando la trattazione in 

 
101 «E di qui si dimostra che non è diffuso attraverso i luoghi, perché non è per così dire compreso dalle 
immagini dei luoghi più grandi, ma piuttosto le comprende; non in qualche piega, ma per la forza e 
potenza ineffabile, grazie alla quale si può aggiungere o togliere a quelle qualsiasi cosa, e contrarle in uno 
spazio angusto, ed espanderle all’infinito, e ordinarle come si vuole, e scompigliarle e moltiplicarle, e farle 
di nuovo diventare poche e una sola» (Agostino, Contro i Manichei, II, introduzione e note di G. Sfameni 
Gasparro, traduzione di A. Cosentino e C. Magazzù, indici di F. Monteverde, Nuova Biblioteca Agostiniana, 
Città nuova, Roma 2000). 
102 Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 206.  
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apparente continuità con la “politica dei loci”103 ereditata dall’oratoria classica, l’autore 

mostra fin da subito di essere consapevole dei limiti concettuali della memoria-

contenitore. Una memoria spazialmente intesa, infatti, da un lato sarebbe costretta ad 

adeguarsi agli oggetti, nell’ipotesi anch’essi estesi, che dovrebbe accogliere; dall’altra 

sarebbe incapace di «essere in qualche modo tutte cose»104, e tantomeno potrebbe 

dunque accogliere Dio. In aggiunta, la metafora del contenimento statico non permette 

di dare ragione delle dinamiche del ricordo105: in che modo la memoria può aggiungere 

e togliere, contrarre ed espandere per immensa (Contra ep. Man., 17.20), se non a patto 

di essere «magna vis», «profunda et infinita multiplicitas», «varia, multimoda vita et 

inmensa vehementer» (Conf., X, 17.26)?  

Le metafore spaziali, in definitiva, della memoria ci restituiscono una rappresentazione 

allusiva, sempre falsa, ma funzionale alla conoscenza dei suoi meccanismi più 

profondi106. Il palazzo, la cavità, il penetrale… sono tutte immagini feconde, che 

anticipano l’architettura di strati e strutture messa in campo molti secoli dopo dalla 

psicologia del profondo, nel tentativo di afferrare l’uomo nella sua molteplicità. Sulla 

staticità della memoria-spazio si impone la dinamicità della memoria-forza: torna allora 

l’immagine della memoria come tensione, passaggio di stato, movimento continuo dalla 

latenza alla presenza e viceversa. Le parole misurate di Romano Guardini ben 

riassumono la novità di Agostino: «In quella raffigurazione spaziale si esprime la 

consapevolezza che il proprio mondo intimo è vasto. Nulla vi è di meschino o di cupo o 

di grossolano; tutto è invece spiegato e diviso secondo le diverse direzioni della 

profondità, vastità, altezza e intimità, tutto è pieno di tensioni e di possibilità. Uno 

scenario dunque per azioni molteplici e significative»107.  

 

 
103 D. Tell, Beyond Mnemotechnics: Confession and Memory in Augustine, in «Philosophy and Rhetoric», 
XXXIX, 2006, p. 234.  
104 Aristotele, De anim. 431 b20-432 a14.  
105 Come ha scritto Brian Stock, «Augustine agrees with the ancient theory of places in the mind […] 
However, as his analysis proceeds, the metaphor of static containment is increasingly at variance with his 
understanding of the dynamics of recollection. […] The problem arises from the notion of memory as a 
container» (B. Stock, Augustine the reader: meditation, self-knowledge, and the ethics of interpretation, 
The Belknap press of Harvard University Press, Cambridge-London, 1996, p. 216).  
106 Cfr. R. Guardini, La conversione di Sant’Agostino, Morcelliana, Brescia 1957, p. 24.  
107 Ivi, p. 25.  
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3.3. Dalle mnemotecniche alla confessione 
 

La memoria non è un serbatoio, i contenuti mnemonici non sono un possesso 

stabile e definitivo. Essa è invece potenza, attività, virtualità108, per cui ogni ricordo, ogni 

presenza è una conquista da ripetere: quello dello spirito è un movimento dialettico109, 

di ascensione a gradi, quasi a tappe, nella coscienza o memoria di sé. La presenza della 

memoria a sé, dunque, non è un fiat, ma «distensione e durata temporale, ricerca di sé 

stessa, presenza che va conquistata»110. Come potrebbe la mens umana, creata e finita, 

possedersi come presenza immutabile? «Iam enim istis transactis veneras ad animum 

tuum, sed et ibi invenisti mutabilitatem animi tui. Numquid mutabilis est Deus? Transi 

ergo et animum tuum» (In Io. ev. tr. 20.12), scriverà Agostino nel suo commento al 

Vangelo di Giovanni. Lo spirito vivrà immutabilmente, ma in questa vita la mens che 

coglie se stessa sa di essere mutabile. Il divario ontologico che separa l’uomo da Dio, il 

temporale dall’eterno, di conseguenza, investe e configura anche la struttura e il 

funzionamento della memoria. Date la finitezza e la mutabilità della mente umana, la 

memoria è un compito infinito, un lavoro di appropriazione-trascendimento di sé che 

coincide in ultimo con la vita stessa dell’uomo.  

Ciò che si delinea, pertanto, è un vero e proprio “dovere di memoria”, che è nel 

contempo un “imperativo di spiritualità”: nella conoscenza della realtà esterna e di se 

stessa, nel colloquio con passato e presente, la memoria rivela infatti che l’esistenza ha 

un senso, un’origine e una fine111. Insomma, guardando alla memoria possiamo 

comprendere l’essenza della vita spirituale112. Lo spirito cerca se stesso, come se fosse 

in parte fuori di sé; esso, in realtà, è sempre presente a se stesso, a patto che questa 

 
108 Sciacca utilizza la terminologia di “esistenza virtuale” a proposito della memoria per indicare quel fondo 
di latenza, quel «ricordo, non traducibile in presenza attuale», che è «la molla della vita dello spirito» 
(M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 285).  
109 La memoria è dialettica, perché dialettica è l’essenza stessa del pensiero. Come ha scritto M.F. Sciacca, 
infatti, pensare «è ricerca, ascendere di grado in grado»; e pensare è anche «comprendersi, ricordarsi: i 
gradi della conoscenza sono gli stessi gradi della memoria» (M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 300). Analoghe 
considerazioni sono state svolte anche da Guardini, il quale ha sottolineato «l’animazione dialettica» dei 
pensieri di Agostino: «essi tendono a mostrare come un momento venga determinato da un altro e 
ognuno dal tutto» (R. Guardini, La conversione di Sant’Agostino, p. 89).  
110 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 300.  
111 G. Santi, Dio e l'uomo: conoscenza, memoria, linguaggio, ermeneutica in Agostino, pp. 54-55.  
112 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 256.  
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presenza abbia la forma della ricerca: benché non cerchi se stesso come un tutto intero, 

lo spirito è tutto intero impegnato a cercarsi113.  

La ricerca in cui consiste la vita dello spirito – in altri termini, il dinamismo della memoria 

–, mostra dunque tutti i caratteri della conoscenza temporale, che non è mai definitiva, 

ma sempre approssimativa, imperfetta eppure perfettibile. In che cosa può consistere 

la perfezione dello spirito finito, infatti, se non nel portare avanti, instancabilmente, 

questo movimento di ricerca, sempre in bilico tra presenza e assenza, sapere e non 

sapere?  

Perfectionem in hac vita dicit non aliud quam ea quae retro sunt oblivisci, et in ea quae 

ante sunt extendi secundum intentionem. […] Hoc ergo sapiamus, ut noverimus tutiorem 

esse affectum vera quaerendi, quam incognita pro cognitis praesumendi. Sic ergo 

quaeramus tamquam inventuri; et sic inveniamus, tamquam quaesituri. Cum enim 

consummaverit homo, tunc incipit.114 (De Trin., IX, 1.1)  

Dimenticare ciò che è indietro e protendersi verso ciò che sta davanti, dice Agostino nel 

De Trinitate, citando San Paolo115, è il segreto della conoscenza umana, a maggior 

ragione quando si applica all’“incomprensibile”, a quel bene così grande che «si cerca 

per trovarlo e lo si trova per cercarlo»116: «Cerchiamo dunque con l’animo di chi sta per 

trovare e troviamo con l’animo di chi sta per cercare» perché, come insegna 

l’Ecclesiaste117, «quando l’uomo penserà di aver finito, allora incomincerà».   

 
113 De Trin., X, 4.6: «Sed quomodo mens veniat in mentem, quasi possit mens in mente non esse? Huc 
accedit, quia si parte inventa, non se totam quaerit; tamen tota se quaerit. Tota ergo sibi praesto est, et 
quid adhuc quaeratur non est; hoc enim deest quod quaeritur, non illa quae quaerit. Cum itaque tota se 
quaerit, nihil eius deest. Aut si non tota se quaerit, sed pars quae inventa est quaerit partem quae nondum 
inventa est».  
114 «La perfezione in questa vita, secondo l’Apostolo, non è altra cosa che dimenticare ciò che è indietro 
e protendersi, per una tensione di tutto se stessi, verso ciò che sta davanti. […] Abbiamo dunque questa 
intima convinzione e conosceremo che è più sicuro il sentimento che ci spinge a cercare la verità di quello 
che ci fa presumere di conoscere ciò che non conosciamo. Cerchiamo dunque con l’animo di chi sta per 
trovare e troviamo con l’animo di chi sta per cercare. Infatti: Quando l’uomo penserà di aver finito, allora 
incomincerà» (Agostino, La Trinità, IX, 1.1.). 
115 Fil. 3, 13-15: «Fratelli, non credo di averla ancora raggiunta, ma una sola cosa faccio: dimentico quello 
che è indietro e, proteso, con una tensione di tutto me stesso, verso ciò che è davanti, corro verso la meta, 
per il premio di quella suprema chiamata di Dio in Gesù Cristo. Quanti dunque siamo perfetti, cerchiamo 
di avere questi sentimenti» (La sacra Bibbia, CEI).  
116 De Trin., XV, 2.2: «Cur ergo sic quaerit, si incomprehensibile comprehendit esse quod quaerit, nisi quia 
cessandum non est, quamdiu in ipsa incomprehensibilium rerum inquisitione proficitur, et melior 
meliorque fit quaerens tam magnum bonum, quod et inveniendum quaeritur, et quaerendum invenitur?».  
117 Eccl., XVIII, 6. 
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La ricerca umana si dà in forme paradossali, perché paradossale è la condizione 

dell’uomo, costretto a fare i conti con una temporalità, la propria, che pure lo rinvia a 

ciò che è intemporale, immutabile, eterno. La memoria, in quanto capacità psicologica 

e fondo ‘transpsicologico’ al contempo, è il luogo di questa dialettica. Da un lato la 

memoria, in quanto memoria sui, sottrae al tempo i frammenti della nostra storia, 

immobilizzando il flusso del presente nel ricordo; dall’altro, in quanto memoria Dei, 

sottomette al tempo la conoscenza dell’immutabile. Infatti, mentre dal punto di vista 

divino Dio è presente ab aeterno alla mente umana, dal punto di vista finito la presenza 

di Dio alla memoria è il risultato di un atto cosciente storicamente determinabile. 

Insomma, Dio può avere una storia in noi, perché la memoria temporalizza l’eterno118: 

la presenza di Dio alla memoria viene così a costituire un punto della retta temporale 

dell’uomo, rispetto al quale esistono un “prima”, in cui l’anima era lontana da Dio, e un 

“dopo”, in cui Dio le è presente.  

 

Questa storia è narrata dalle Confessioni; anzi, questa storia sono le Confessioni, 

come proverò a sostenere tra poco. Nel Libro X, 24.35 abbiamo letto in che modo 

Agostino abbia trovato Dio nella sua memoria – neque enim aliquid de te inveni, quod 

non meminissem, ex quo didici te. Nam ex quo didici te, non sum oblitus tui. 

Commentando quel passo, avevo già posto in evidenza la dimensione temporale di 

questo ritrovamento, espressa della ripetizione dell’indicazione di tempo “ex quo”. Ora, 

alla luce delle note sul carattere perfettibile e diveniente della ricerca – e della 

conoscenza – umana, possiamo rilevare anche il valore limitativo di quelle ripetizioni: la 

presenza di Dio alla memoria è il risultato di un atto non definitivo, che deve per questo 

essere continuamente rinnovato119. La conversione – l’adesione a Dio, ritrovato nella 

propria interiorità – è tenuta viva, ripetuta e rigenerata dall’incessante desiderio di fare 

ritorno a Dio. Le pagine che Jean-François Lyotard ha dedicato alle Confessioni ben 

rendono il senso di questa conversione, in cui conoscenza e ricerca della conoscenza 

rimangono intrecciate. Scrive il filosofo: «Convertito, non lo sarà mai, mai sicuro e 

 
118 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, pp. 251-252.  
119 A proposito del rapporto tra mens e verità, Werner Beierwaltes ha scritto: «Lo sguardo nella verità 
della cosa è un atto individuale da compiere in modo originario di volta in volta» (W. Beierwaltes, Agostino 
e il Neoplatonismo cristiano, p. 203).  
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tranquillo. Perché la conversione si dice solo dell’istante, come di una visione, 

l’apparizione di un volto evanescente su un muro o il canto di una voce nel silenzio degli 

alberi»120. Persino all’apice della vicinanza – quella consentita nella vita terrena – al 

divino la dimensione della temporalità resta dolorosamente sullo sfondo. Mentre Dio è 

il sempre-presente, che era con Agostino ancor prima che Agostino fosse con lui121, 

l’animus dell’uomo è mutevole e continuamente mutato dalla dialettica tra presenza e 

latenza. Limpida consapevolezza di Agostino: nell’invocazione di Dio «bellezza tanto 

antica e tanto nuova» (Conf., X, 27.38), posta a conclusione del trattato sulla memoria, 

si chiariva allora il senso dell’immemoriale come ciò che non solo precede la memoria, 

ma che non può nemmeno esservi stabilmente contenuto una volta ricordato, alla 

stregua di un possesso. 

 

Il caso della conversione, a mio avviso, è un esempio particolarmente adatto per 

comprendere lo statuto assegnato da Agostino alla memoria. Organo finito dell’infinito: 

Agostino non usa questa terminologia moderna, ma lascia comunque intendere che è 

proprio la memoria a permettere la conoscenza dell’immutabile, pur essendo, nel 

contempo, il segno della finitezza e della temporalità umane. Insomma, la memoria 

costituisce il nucleo della persona umana; come abbiamo visto, d’altronde, Agostino non 

esita a identificarla in modo esplicito con l’intera anima. E se la memoria è l’anima, 

l’anima è memoria: l’anima è e resta temporale, mutabile e diveniente, per cui ogni 

conoscenza, persino quella di Dio, rimane una meta, un fine senza fine. Valorizzando la 

memoria viene così fugato il rischio di interpretare in modo ontologistico la presenza di 

Dio alla mens: visto che la conoscenza umana non è mai “un presente compatto”, ma 

“una continuità discreta”, interrotta da pause, segnata da intervalli, il possesso pieno di 

Dio è un grado di sapienza e di beatitudine che l’anima da sola non può darsi122.  

Agostino, che su tanti punti aveva seguito Plotino, in questo caso si distacca con 

decisione dalla posizione neoplatonica. Nella vita dell’uomo non c’è mai divaricazione 

totale tra memoria e sapienza: il sapere rimane sempre un fatto (anche) di memoria. Per 

 
120 J.-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, Preghiera da inserire.  
121 Conf., X, 27.38: «Et ecce intus eras et ego foris et ibi te quaerebam et in ista formosa, quae fecisti, 
deformis irruebam. Mecum eras, et tecum non eram». 
122 Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 301.  
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apprezzare la novità di Agostino richiamerò in breve la posizione plotiniana. Nel primo 

capitolo abbiamo ripercorso per sommi capi la teoria della memoria tracciata nel 

Percezione e memoria e nelle Aporie sull’anima. In questo secondo gruppo di trattati, 

Plotino, dopo aver distinto la memoria di cose ed eventi dalla memoria degli intelligibili 

(IV 3, 25-30), fa un’affermazione a prima vista paradossale: alla morte del corpo 

conserviamo l’individualità ma perdiamo la memoria degli eventi accaduti all’anima 

fintanto che era congiunta al corpo.  

Che cosa dirà e quali ricordi serberà un’Anima, una volta che si trovi nel mondo 

intelligibile alla presenza di un tal genere di sostanza? È coerente affermare che essa si 

dia alla contemplazione delle realtà da cui è circondata, e che su queste agisca: 

altrimenti non sarebbe neppure lassù. Allora, all’Anima non rimarrà nessun ricordo di 

questo mondo, come per esempio di essersi dedicata alla filosofia, e d’aver contemplato 

da quaggiù le realtà superiori? Certamente, se non è possibile che uno, quando si volge 

col pensiero a qualcosa, faccia altro oltre a pensare e contemplare quell’oggetto, e se, 

d’altra parte, nel pensiero non c’è spazio neppure per l’affermazione «ho pensato» – la 

quale, semmai, avrà luogo solo in un secondo tempo, quando le condizioni sono già 

mutate –, allora non si darebbe neppure il caso che una pura Anima nell’intelligibile serbi 

la memoria delle cose che le sono capitate un tempo, quando era ancora qui sulla terra. 

(Enn., IV 4, 1)  

Queste parole sono spiazzanti: non era stato proprio Plotino ad assegnare alla memoria 

un ruolo conoscitivo attivo, in opposizione alla teoria materialistica delle impressioni? 

Inoltre, in che modo le anime possono conservare la personalità individuale, se perdono 

tutti i loro ricordi? La teoria della scomparsa della memoria al momento della 

separazione dell’anima dal corpo, in realtà, è del tutto coerente con il sistema 

plotiniano. Proverò a ricostruire le argomentazioni delle prime due sezioni dell’Enneade 

IV, 4 per cercare di chiarirne le implicazioni a proposito del rapporto tra memoria e 

sapere.   

Come abbiamo visto, Plotino distingue con precisione vari tipi di memoria. Lasciando da 

parte la memoria inconscia, che presiede ai comportamenti d’abitudine, avevamo 

considerato la memoria conscia, di cui si danno due tipi: la μνήμη identificabile con 

l’ἀνάμνησις platonica, o reminiscenza, e la μνήμη propriamente detta, la ri-cognizione 
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del passato, a sua volta distinta in memoria di eventi e oggetti sensibili e memoria di 

διανοήσεις, i pensieri discorsivi123. Il primo e il secondo tipo di memoria conscia, che per 

chiarezza espositiva indicherò come ἀνάμνησις e μνήμη, sembrano avere molto poco in 

comune: la memoria di cose ed eventi pare essere del tutto estranea alla conoscenza 

degli intelligibili, mentre, nel caso della reminiscenza, più che un vero e proprio ricordo 

delle Forme Plotino ipotizza una forma di presenza all’anima nella quale il principio 

conoscente e la cosa conosciuta si identificano124. La divaricazione tra le due forme di 

memoria è tale che Plotino sembra costretto a riconoscere due facoltà distinte; ma un 

tale sdoppiamento è del tutto inaccettabile, perché comporterebbe la presenza in 

un’unica anima umana di due rappresentazioni interiori, una di sensibili e l’altra di 

intelligibili, prive di qualunque elemento comune125. Di conseguenza, come salvare 

l’unità della memoria e spiegare nel contempo i rapporti tra questi due tipi di ricordi? La 

soluzione raggiunta da Plotino consiste nell’attribuire la memoria di cose ed eventi non 

all’anima ma al vivente, ossia all’anima congiunta a un corpo126. Così facendo si 

configurano due modalità di ricordo, del tutto compatibili perché gradi diversi di 

 
123 E.W. Warren, Memory in Plotinus, in «The Classical Quarterly», 15, 2, 1965, p. 253.  
124 Plotino fa propria la tesi enunciata da Aristotele nel De anima III, 4, 430 a 3-5.  
125 Enn., IV 3, 31.1-8: «Ma se la memoria fa parte dell’immaginazione, e se d’altra parte, come si è 
sostenuto, ambedue le anime hanno un proprio ricordo, ci dovranno essere due immaginazioni. Ora, 
finché le due anime sono separate, l’abbiano pure; ma quando si ritrovano nello stesso individuo, come 
ad esempio nel caso di noi uomini, come potranno mantenersi duplici, e a quale di esse apparterrà la 
memoria? Se a tutt’e due, le immagini risulteranno sdoppiate, perché non ci potrà essere 
un’immaginazione rivolta agli intelligibili e una ai dati sensibili, altrimenti saremmo in presenza di due 
viventi assolutamente diversi, che non hanno nulla in comune fra di loro. D’altra parte, se le due 
immaginazioni appartengono ad ambedue le anime, in che cosa consiste la differenza? E poi, perché non 
ne abbiamo coscienza?». 
126 Sulla distinzione tra anima e vivente si veda Enn., I 1, 7.6-24: «Come spiegare il fatto che siamo noi 
stessi ad avere sensazioni? Noi non siamo avulsi da un tale vivente, anche se, in verità, vi sono molte altre 
funzioni, certo di maggior valore, che complessivamente entrano nella composizione della sostanza 
umana, la quale esiste perché deriva da una grande varietà di elementi. Comunque la facoltà sensibile 
dell’Anima non deve percepire direttamente i dati sensibili, essa piuttosto percepisce le impressioni che 
sono generate dalla sensazione nel corpo animato e che hanno già di per sé natura intelligibile. Di 
conseguenza, la sensazione esterna non è altro che un’immagine di quest’altra che è sostanzialmente più 
autentica, in quanto è contemplazione impassibile di pure forme. Del resto, è proprio da tali forme per le 
quali l’Anima e nient’altro è investita della sovranità del corpo, che essa trae i ragionamenti, le opinioni e 
le intellezioni, a cui originariamente noi uomini ci riduciamo. In tal senso abbiamo tutto ciò che viene 
prima di esse, ma siamo tutto ciò che a partire dall’alto sovrintende al vivente. A questo punto non ci 
sarebbe alcun ostacolo a chiamare vivente il complesso che nella parte inferiore è un misto, ma che, a 
partire da essa, si rivela come il vero uomo. Quell’altra parte, invece, equivarrebbe all’aspetto leonino o, 
in generale, all’aspetto in molti sensi bestiale dell’uomo. Siccome il vero uomo corrisponde all’Anima 
razionale, quando ragioniamo siamo noi stessi a farlo, dato che i ragionamenti sono azioni dell’Anima». 
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un’unica facoltà127: la parte inferiore dell’anima, quella che ha a che fare con percezioni 

e con eventi, ricorda in un modo che è connesso con il fatto di aver recepito 

un’affezione; la parte superiore dell’anima, invece, ricorda senza alcuna alterazione, 

avendo accesso diretto alla conoscenza.  

Le affermazioni problematiche dell’Enneade IV 4, 1 diventano più chiare. L’anima, una 

volta disgiunta dal corpo, non ha memoria perché appartiene per natura all’ambito 

intelligibile. Ricordare, infatti, comporta l’aver dimenticato, e la conoscenza diretta degli 

intelligibili, di cui l’anima è capace e che esercita in modo intemporale quando è 

separata dal mondo sensibile, non è passibile di dimenticanza: l’anima, insomma, non 

può ricordare perché non può dimenticare128 . Alla memoria si sostituisce così la 

contemplazione. Non vi è più alcuno spazio per l’“aver pensato”; l’individuo non ricorda 

più se stesso, neppure il fatto di essere il soggetto della contemplazione, un’anima o 

un’intelligenza. Che ne è allora dell’individualità delle anime? L’identità personale è 

perduta? Data l’assenza di memoria, è legittimo pensare che l’anima, una volta 

ricongiunta all’Intelletto, dimentichi tutto ciò che ha vissuto durante la vita terrestre. 

Questa conclusione, tuttavia, è scorretta, perché non riflette la distinzione che Plotino 

si prefigge di fare. Il contrasto è tra il ricordo e l’intuizione: ricongiunta all’Intelletto, 

l’anima conosce ogni cosa attraverso la contemplazione atemporale, per cui non ha 

bisogno di ricordare ciò che è da sempre conosciuto129.  

Modalità diverse, un’unica facoltà: la μνήμη non è altro che un grado inferiore di 

ἀνάμνησις, che si realizza nella congiunzione dell’anima con il corpo. Il quadro sulla 

memoria tracciato da Plotino sembra dotato di coerenza interna, ma presta il fianco a 

una critica non secondaria: la facoltà in questione può ancora essere definita 

 
127 Guitton descrive la memoria agostiniana come una «nature unique aux puissances multiples» (J. 
Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 88).  
128 C. D’Ancona, Plotino: memoria di eventi e anamnesi di intelligibili, in Tracce nella mente. Atti del 
convegno, Edizioni della Normale, Pisa 2007, p. 85.  
129 La questione è espressa con chiarezza da Edward W. Warren: «One might draw the conclusion that the 
soul in Nous is completely unaware of what happened in the terrestial world. This conclusion seems 
incorrect, for it does not reflect the distinction that Plotinus wishes to make. The contrast is between the 
'remembering' and the 'intuition' of the soul. In Nous the soul will know all things in timeless 
contemplation, so that there is no need to remember what is always known. According to Plotinus the 
individual (part) is contained in the general (whole); since there are ideas of individuals, part of the know- 
ledge in Nous is bound to involve knowledge of terrestial events, if not memory. Such knowledge, however, 
is clearly not the goal of the soul, nor has it concern for what happened here. The interests of the soul are 
entirely directed upwards toward God» (E.W. Warren, Memory in Plotinus, p. 255).  
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reminiscenza? Se teniamo ferma la dimensione temporale come condizione necessaria 

della memoria, è evidente che la μνήμη di cui parla Plotino ha poco a che vedere con le 

dinamiche mnestiche. Nelle Aporie sull’anima, in effetti, la memoria viene svuotata del 

suo significato. Le mosse plotiniane sono inequivocabili: la memoria viene definita in 

termini aristotelici come «sempre riferita a qualcosa che è passato e trascorso»130, se 

non che, poche pagine prima, della reminiscenza viene affermato che «con essa il tempo 

non ha nulla a che vedere»131. Per Plotino, infatti, la reminiscenza è collegata a un 

possesso che l’Anima ha da sempre e che rimane nell’Anima stessa per sempre132, 

poiché la comunicazione tra l’intelligibile e l’anima non è mai del tutto interrotta. 

L’anamnesi a cui l’anima è chiamata, di conseguenza, nulla ha a che fare con il ricordare: 

essa è piuttosto ἀντίληψις, percezione delle forme intelligibili che ne permette la 

fissazione nella rappresentazione interiore133. L’ ἀντίληψις si sostituisce all’ἀνάμνησις, 

la “presa in possesso”134 rimpiazza la ricerca rammemorativa. Non si tratta più di 

ritrovare un’immagine, né di fare uso di un ragionamento che risalga ai principi, ma 

solamente di risvegliare una facoltà che esiste senza essere in atto. Le anamnéseis, 

infatti, non derivano dalla memoria, ma dalla facoltà discorsiva che combina, raccoglie 

e armonizza le immagini antiche con quelle nuove. Con le parole di Guitton, «Plotin 

n’accepte pas de faire de la réminiscence une forme de la mémoire, car le temps n’a rien 

à faire avec elle»135.  

 
130 Enn., IV 4, 6: «In conclusione, si può dire che hanno memoria quelle anime che cambiano di stato e di 
posizione, per il fatto, appunto, che la memoria è sempre riferita a qualcosa che è passato e trascorso».  
131 Enn., IV 3, 25: «A quelle anime che mettono in atto quello di cui sono dotate, gli antichi filosofi 
sembrano aver attribuito la memoria e la reminiscenza. Quest’ultima, tuttavia, è un’altra cosa rispetto 
alla memoria, e con essa il tempo non ha nulla a che vedere». 
132 Plotino, Enneadi, p. 896, nota 71.  
133 Cfr. Enn., IV 3, 30: «Il pensiero, in verità, non è divisibile in parti, e finché non si è rivelato all’esterno è 
interiore e nascosto: è il linguaggio che lo dispiega e lo esporta dal livello intellettuale all’immaginazione, 
e lo rivela come in uno specchio, rendendo possibile, in tal modo, la sua comprensione e la sua fissazione 
nella memoria. Pertanto, essendo la nostra Anima continuamente impegnata a perseguire l’intellezione, 
solo quando questa giunge allo stadio dell’immaginazione si dà per noi la percezione; in effetti, una cosa 
è l’atto di pensiero, un’altra la percezione di esso, e se pure noi non smettiamo di pensare, non sempre 
ne abbiamo consapevolezza».  
134 Guitton spiega così il concetto di antìlepsis: «L’ ἀντίληψις est la prise en possession d’une pensée, 
l’intuition compréhensive d’un intelligible par l’intermédiaire du sensible où il se reflète. L’intelligible est 
sans parties, et tant qu’il n’a pas procédé au dehors, il se cache au-dedans, mais le logos le déroule et le 
pousse : d’une idée, il fait une image, comme sur un miroir. D’où l’ἀντίληψις, la permanence de la pensée, 
le souvenir» (J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 106).  
135 Ivi, p. 112.  
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Il divorzio tra memoria e sapere è compiuto: «il pensare è ben altro che il ricordare»136, 

perché, mentre «ogni atto di pensiero è fuori dal tempo»137, la memoria è propria di 

quell’anima che «non sopportando più l’unità […] e volendo essere qualcosa di diverso, 

si spinge fuori di sé»138, acquistando un’esistenza temporale. 

Le conseguenze della gnoseologia plotiniana sono profonde: negando alla memoria 

un’autentica valenza conoscitiva, Plotino disconosce la temporalità dell’uomo. Certo è 

solo l’anima del saggio, l’anima non decaduta e tornata all’intelligibile, a poter 

prescindere dal tempo; ma è altresì innegabile che Plotino non riesca ad assumere il 

tempo nella persona umana. Per questa ragione, nessuna mediazione è possibile tra la 

pura atemporalità dell’anima non discesa e la dispersione nel tempo dell’anima 

decaduta139. In conclusione, la “memoria senza tempo” di Plotino tradisce il dualismo 

irrisolto tra l’eternità e il tempo di cui soffre il suo pensiero. Quando Plotino trova il 

tempo sul suo cammino, cerca di eliminarlo: proprio questo tentativo contribuisce a fare 

delle Enneadi un «monumento commovente dell’angoscia metafisica»140.  

 

Tutt’altro l’orizzonte delle Confessioni, tutt’altra la sensibilità di Agostino. La 

memoria è solidale con il sapere, perché l’anima è e resta sempre temporale. Il 

messaggio cristiano, d’altronde, lo abbiamo visto nel primo capitolo, costituisce una 

radicale valorizzazione della temporalità: soltanto ponendo la verità della creazione il 

tempo può essere pensato in coerenza con l’eternità; e soltanto ponendo la realtà del 

tempo è possibile l’esperienza integrale della conversione. Il tempo, infatti, è il modo 

reale dello scarto tra il finito e l’infinito141; nel sentimento del tempo, d’altra parte, la 

creatura non solo prende coscienza del divario che la separa dal Creatore, ma riconosce 

 
136 Enn., IV 3, 25 
137 Enn., IV 4, 1. Si veda anche Enn., IV 4, 1.15-25: «Siccome il “prima” e il “dopo” nell’ambito delle forme 
non si dispongono nel tempo, neppure il pensiero del prima e del dopo avrà valore temporale». Come ha 
scritto G. Reale, «il vero atto di pensiero nell’ambito dell’intelligibile è al di fuori del tempo, e costituisce 
l’intuizione unitaria di una realtà che, nel suo insieme, è unitaria. L’Anima, a sua volta, se anche coglie 
cose diverse con diversi atti di pensiero, è una facoltà unitaria e immutabile: il “prima” e il “dopo” che si 
riferiscono alla comprensione razionale delle forme corrispondono alla comprensione dell’articolazione 
dell’ordine strutturale del reale e non allo scorrere del tempo».  
138 Enn., IV 4,3: «Ma se l’anima decade da lassù, non sopportando più l’unità, e desidera se stessa, volendo 
essere qualcosa di diverso, si spinge fuori di sé e, di conseguenza, a quanto risulta, acquista la memoria». 
139 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 126.  
140 Ivi, p. 131.  
141 Ivi, p. 138.  
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anche un appello a superare la propria finitezza. Il tempo, insomma, non è né flusso, né 

simbolo, né illusione, e se l’anima è chiamata a liberarsene, ciò le è possibile solo 

entrando con risolutezza nel suo corso, accordandosi al suo ritmo e sottomettendosi ai 

suoi termini. Citando ancora Guitton: «Ici le temps est essentiel, et on peut l’éliminer 

sans anéantir du même coup toute la vérité du christianisme»142.  

Forse Hegel avrebbe messo Agostino nel novero degli individui “cosmico-storici”, che 

afferrano lo spirito del tempo nuovo e lo rivelano ai propri contemporanei143. Ma non 

lasciamoci ingannare dalla prosa limpida, direi quasi illuminata, delle Confessioni, dal 

loro stile poco filosofico e poco sistematico: la teoria della memoria presentata nel Libro 

X è il frutto di una lunga elaborazione, perché per Agostino il superamento del 

neoplatonismo fu una conquista progressiva e faticosa.  

Il De ordine ci fornisce un’interessante testimonianza di questo confronto. Nello scritto 

troviamo Agostino intento a confutare la tesi “neoplatonica” sostenuta da Licenzio; ma 

il dialogo tra i due, lo capiamo ben presto, ha tutti i caratteri di una vera e propria 

ritrattazione, perché Agostino ricorda di aver sostenuto le stesse posizioni ora avversate, 

al tempo del suo primo entusiasmo per la scoperta della realtà spirituale e immutabile, 

dopo la lettura dei “platonici”. Questa la tesi di Licenzio: l’anima del sapiente, 

«perpurgata virtutibus et iam cohaerens Deo», non ha più bisogno della parte vile 

dell’anima, cioè dei sensi, benché continui a servirsi di certe «sordes atque exuviae», 

bassezze e scorie da cui, ritirandosi in se stessa, si è purificata. Nella parte bassa 

dell’anima, soggetta alla parte migliore, si trova anche la memoria, di cui il sapiente si 

serve quasi come di uno schiavo; la memoria, infatti, non risponde alle vere esigenze del 

filosofo: «Quibus autem est memoria necessaria, nisi praetereuntibus et quasi 

fugientibus rebus»144? Sono due i cardini della posizione di Licenzio: 1) la memoria serve 

 
142 Ivi, p. 90.  
143 G. W. P. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, herausgegeben von E. Gans, Duncker 
und Humblot, Berlin 1837, traduzione italiana di C. Calogero e C. Fatta, Lezioni sulla filosofia della storia, 
vol.1, La Nuova Italia, Firenze 1947, pp. 87, 88. 
144 De ord., II, 2.6: «Anima, inquit, sapientis perpurgata virtutibus et iam cohaerens Deo, sapientis etiam 
nomine digna est nec quidquam eius aliud delectat appellare sapientem: sed tamen quasi quaedam, ut ita 
dicam, sordes atque exuviae quibus se ille mundavit et quasi subtraxit in seipsum, ei animae serviunt vel 
si tota haec anima dicenda est, ei certe parti animae serviunt atque subiectae sunt, quam solam sapientem 
nominari decet. In qua parte subiecta etiam ipsam memoriam puto habitare. Utitur ergo hac sapiens quasi 
servo, ut haec ei iubeat easque iam domito atque substrato metas legis imponat, ut dum istis sensibus 
utitur propter illa quae iam non sapienti, sed sibi sunt necessaria, non se audeat extollere nec superbire 
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solo per le cose che passano; 2) il sapiens non ha bisogno della memoria, perché la 

conoscenza intellettuale, orientata alle cose immutabili, non richiede il ricordare. 

Memoria e tempo sono indissolubilmente legati: dove c’è tempo c’è memoria; 

nell’eterno, allora, che è intemporale, la memoria è superflua145. La tesi di Licenzio 

mostra una palese affinità con la dottrina di Plotino, ragion per cui, anche sulla base di 

alcune congruenze testuali, gli interpreti hanno ipotizzato che Agostino conoscesse 

almeno in parte le Aporie sull’anima146. Ciò che importa rilevare, ad ogni modo, è che 

già al tempo del ritiro di Cassiciaco Agostino ha maturato una posizione autonoma sui 

rapporti tra memoria e sapere. Agostino ha letto le Enneadi, e certo ne è stato 

inizialmente influenzato, ma ha saputo trarne un’ispirazione estranea allo stesso 

Plotino147: la memoria è il modo autentico della conoscenza, anche degli intelligibili; 

l’anamnesi, irriducibile alla contemplazione, resta un processo in divenire, perché 

l’anima è soggetta al tempo anche nella sua massima elevazione al divino.  

Una conferma in tal senso è la sorte assegnata alla memoria individuale dopo la morte: 

diversamente da Plotino, per Agostino l’anima conserva la memoria persino dopo la 

 
domino nec iis ipsis quae ad se pertinent passim atque immoderate uti. Ad illam enim vilissimam partem 
possunt ea pertinere quae praetereunt. Quibus autem est memoria necessaria, nisi praetereuntibus et 
quasi fugientibus rebus? Ille igitur sapiens amplectitur Deum eoque perfruitur qui semper manet, nec 
exspectatur ut sit nec metuitur ne desit, sed eo ipso quo vere est, semper est praesens. Curat autem 
immobilis et in se manens servi sui quodammodo peculium, ut eo tamquam frugi et diligens famulus bene 
utatur parceque custodiat». 
145 Cfr. M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 287.  
146 Cfr. K. Winkler, La théorie augustinienne de la mémoire à son point de départ, p. 514. Anche O’ Daly ha 
ipotizzato, sulla base di alcuni echi tematici, che Agostino conoscesse i trattati IV, 2 e IV, 3; lo studioso, 
tuttavia, non esclude la possibilità di una conoscenza indiretta del testo plotiniano, forse tramite 
commentari porfiriani o tramite citazioni di Plotino contenute nelle opere di Porfirio. (Cfr. G. O’ Daly, 
Augustine’s Philosophy of Mind, p. 9). 
147 Sul plotinismo di Agostino, è illuminante il giudizio di Guitton: «Dès lors, nous pouvons négliger la 
classique question du plotinisme de saint Augustin. Pour qui connaît l’esprit des doctrines, rien ne paraît 
plus surprenant que ce contre-sens […]. Ajoutons aussi que saint Augustin, ayant fait de Plotin une sorte 
de Père de l’Eglise, est responsable d’une erreur, qui s’est plus tard, en changeant de visage, retournée 
contre lui. En canonisant Plotin, il instituait, pour le XIX siècle, le procès de sa propre sincérité. On a relevé 
bine des ressemblances entre la philosophie première de saint Augustin et la pensée de Plotin; mettons les 
choses au pire, et supposons-les plus nombreuses et plus troublantes encore; admettons même que saint 
Augustin n’ait jamais cessé d’écrire des traités semblables à ceux de Cassiciacum, cela ne changerait rien. 
Il faudrait toujours remarquer qu’il a coulé dans le moule fourni par les Ennéades une inspiration étrangère 
à Plotin, bien plus contraire à son esprit, et telle que toute sa dialectique tendait à la nier, à l’empêcher de 
naitre ou à la dissoudre» (J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, pp. 139-140). Nel 
suo studio ormai classico sulle Confessioni, Pierre Courcelle ha chiarito il rapporto tra Agostino e il 
neoplatonismo, mostrando come la filosofia neoplatonica fosse il milieu in cui gli intellettuali dell’epoca 
pensavano, credevano ed eventualmente si convertivano. (Cfr. P. Courcelle, Recherches sur les 
«Confessions» de saint Augustin, de Boccard, Paris 1950).  
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morte corporale, una volta ricongiunta a Dio. Benché l’autore non affronti il problema 

ex professo, la persistenza della memoria nell’eternità viene ribadita in tre luoghi 

testuali. Il primo è un passo del Libro IX delle Confessioni. Nebridio è morto, e Agostino 

si domanda dove si trovi l’anima dell’amico. Nebridio ora sa e ha trovato, perché «vive 

nel grembo di Abramo» e può abbeverarsi alla fonte divina, «ove attinge la sapienza 

quanto può e vuole, infinitamente beato»: «Però non credo che egli si sia inebriato di 

quella sapienza tanto da dimenticarsi di me – aggiunge Agostino – in quanto Tu, Signore, 

da cui egli beve, ti ricordi di noi»148. Anche nell’aldilà, dunque, l’anima può conservare 

una conoscenza del tempo analoga a quella che è in Dio, e trasmessa proprio per suo 

tramite. Nel De Trinitate la questione viene affrontata per altra via. Si tratta di sapere se 

la fede, la giustizia e le altre virtù morali sussistano nella vita futura. Secondo Agostino 

nell’aldilà la fede non sarà più – chi è beato non ha più bisogno della fede in Dio perché 

“vede” Dio – ma la riterremo comunque nella memoria149; conserveremo anche il 

ricordo della vita mortale, ma essa sarà «tra le cose passate e morte» e non «tra quelle 

presenti ed eterne»150. Infine, il problema viene trattato in maniera esplicita nell’ultimo 

capitolo dell’ultimo libro del De civitate Dei, a proposito della vita eterna dei beati. Il 

ricordo dell’esistenza passata è implicato nello stato di gloria: se le anime dei santi non 

si ricordassero di aver peccato, come potrebbero cantare la benevolenza divina? Questa 

conoscenza, tuttavia, non è paragonabile a quella sensibile, in quanto le anime 

conservano solo la scienza e dimenticano il resto151. La memoria dei beati, infatti, non 

ha bisogno delle tracce delle immagini: essa è «pura memoria della pura intelligenza»152, 

illuminata dalla scienza divina. 

 
148 Conf., X, 3.6: «Et nunc ille vivit in sinu Abraham. Quidquid illud est, quod illo significatur sinu, ibi 
Nebridius meus vivit, dulcis amicus meus, tuus autem, Domine, adoptivus ex liberto filius: ibi vivit. Nam 
quis alius tali animae locus? Ibi vivit, unde me multa interrogabat homuncionem inexpertum. Iam non 
ponit aurem ad os meum, sed spiritale os ad fontem tuum et bibit, quantum potest, sapientiam pro 
aviditate sua sine fine felix. Nec eum sic arbitror inebriari ex ea, ut obliviscatur mei, cum tu, Domine, quem 
potat ille, nostri sis memor». 
149 De Trin., XIV, 3.5: «Aliam nunc esse trinitatem, quando praesentem fidem tenemus, videmus, amamus 
in nobis; aliam tunc futuram, quando non ipsam, sed eius velut imaginarium vestigium in memoria 
reconditum, recordatione contuebimur».  
150 Ivi, XIV, 2.4: «Tunc ergo etsi vitae huius mortalis transactae meminerimus, et credidisse nos aliquando 
quae non videbamus, memoriter recoluerimus, in praeteritis atque transactis deputabitur fides ista, non 
in praesentibus rebus semperque manentibus». 
151 De civ. Dei, XXII, 30.4: «Quantum ergo attinet ad scientiam rationalem, memor praeteritorum etiam 
malorum suorum; quantum autem ad experientis sensum, prorsus immemor». 
152 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 259.  
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Pura memoria dei beati, memoria degli intelligibili del sapiente, memoria di sé 

dell’uomo che cerca se stesso: l’orizzonte della memoria è intrascendibile; il dovere di 

memoria è un appello e un rilancio continuo ad andare più a fondo e più in alto, interior 

atque superior (Conf., III, 6.11). L’uomo non può sottrarsi a questo esercizio perché non 

può sottrarsi alla propria temporalità: è il tempo a destinarlo alla memoria. Egli ricorda 

perché ha dimenticato e cerca perché non ha ancora trovato. Di conseguenza, la 

dimenticanza – in altri termini, la latenza – è la condizione necessaria, ma non 

sufficiente153, della possibilità di ricordare154; la finitezza, l’imperfezione e la 

provvisorietà del sapere umano sono il presupposto della tensione alla conoscenza; la 

mancanza è un rimando alla pienezza.  

Le riflessioni sulla memoria sono allora un tassello fondamentale di una più ampia 

antropologia filosofica. La dimenticanza e la ricordanza sono il segno della sproporzione 

tra l’uomo e la verità: il primo è soggetto al tempo, la seconda è immutabile; e poiché il 

mutevole non può generare l’immutabile155, quando il sapere è apparentemente 

assente alla mente, perché obliato, in realtà è conservato in latenza. Grandezza e miseria 

della mens creata: essa è capace dell’abisso della memoria proprio in quanto è finita e 

mortale; così essa è capace persino del divino, pur non potendolo mai eguagliarlo.  

 

Con la ricerca di Dio e l’indagine sull’anima umana, Agostino anticipa la 

modernità, scrivendo una vera e propria “fenomenologia della memoria”: la memoria 

 
153 Conoscendo se stessa, l’anima conosce Dio; ma questo movimento di auto-trascendimento e 
conversione è possibile solo in virtù della presenza salvifica di Dio all’interiorità umana come Maestro 
interiore, Luce divina, Verità. La memoria, in quanto possibilità umana di aprirsi al Trascendente, è donata 
da Dio. Sullo sfondo della trattazione agostiniana della memoria, dunque, rimane sempre la dottrina della 
Grazia.  
154 Questa intuizione di Agostino verrà sviluppata dall’ermeneutica novecentesca, che la riprenderà nella 
teorizzazione del circolo ermeneutico. A tal proposito si considerino le note di Heidegger sulla memoria 
in Essere e tempo: «Allo stesso modo che l’attesa è possibile solo sul fondamento dell’aspettarsi, così il 
ricordo (Erinnerung) è possibile solo sul fondamento dell’oblio, e non viceversa. È infatti nel modo 
dell’oblio che l’essere-stato ‘apre’ primariamente l’orizzonte entro il quale l’Esserci (Dasein), perduto 
nell’‘esteriorità’ di ciò di cui si prende cura, ha la possibilità di ricordarsi» (M. Heidegger, Sein und Zeit, 
Niemeyer, Halle 1927, traduzione italiana di P. Chiodi, a cura di F. Volpi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 
2005, p. 407).  
155 De imm. animae, 4.6: «Namque si diutius fuerit in aliis animus occupatus, quam ut intentionem suam 
in ante cogitata facile possit reflectere, oblivio vel imperitia nominatur. Sed cum vel nos ipsi nobiscum 
ratiocinantes, vel ab alio bene interrogati de quibusdam liberalibus artibus ea quae invenimus, non alibi 
quam in animo nostro invenimus: neque id est invenire, quod facere aut gignere; alioquin aeterna gigneret 
animus inventione temporali (nam aeterna saepe invenit; quid enim tam aeternum quam circuli ratio, vel 
si quid aliud in huiuscemodi artibus, nec non fuisse aliquando, nec non fore comprehenditur?)».  



 

125 
 

cerca se stessa per cercare l’Assoluto, in un incessante movimento di progressivo 

superamento di sé. Ma la vita dello spirito, ben più che sulla potenza del negativo, si 

gioca tutta sul dialogo156 al cospetto dell’interiorità, e di Dio: il lavoro di memoria è un 

lavoro di confessione. Le Confessioni, del resto, non sono forse un esempio concreto, e 

per certi versi insuperabile, di esercizio di memoria? Dopo aver ripercorso le diverse 

tipologie della memoria presentate nell’opera e i loro meccanismi di funzionamento, 

penso sia giunto il momento di provare a chiarire i rapporti tra memoria e confessione. 

Per prima cosa, esaminerò il ruolo della memoria al servizio della confessione, con 

l’obiettivo di mostrare che la confessione, nella sua essenza, è (esercizio di) memoria. In 

seguito, considererò la confessione al servizio della memoria: la facoltà della memoria, 

intesa in senso agostiniano, rivelerà così di essere confessione per eccellenza.  

In un primo senso più intuitivo e immediato, la memoria è il presupposto della 

confessione. «Tutto il mondo, per quel tanto che l’uomo ha con esso relazione e se n’è 

fatto il contenuto della sua vita, esiste dunque due volte: nella vera esistenza e nella 

memoria. Esiste due volte anche l’uomo stesso e ciò che gli accade. Il secondo modo di 

essere fa sì che l’uomo non soltanto esista, ma viva spiritualmente. Esso permette che 

egli sia in possesso di se stesso e, insieme, di tutte le cose che sono entrate nella sua 

esistenza […]. Ma così può anche giudicare se stesso, giustificarsi, portarsi dinanzi a Dio. 

Così la memoria è la premessa alla confessio»157. Grazie alla memoria, scrive Guardini, 

l’uomo confessa se stesso e i suoi peccati; la confessio, in questo contesto, indica 

l’ammissione delle proprie colpe, e riprende dunque il significato forense che il termine 

aveva nel mondo latino e tardo latino158.  

La memoria del passato, insomma, è funzionale alla confessio peccatorum; ma questa 

stessa memoria, se illuminata dalla memoria del presente, diventa condizione della 

confessio laudis. Grazie alla memoria, infatti, l’uomo rende lode a Dio, perché, facendosi 

 
156 Agostino prende sul serio l’immagine platonica del pensiero come «dialogo che l’anima intrattiene con 
se stessa» (Cfr. Platone, Theaet. 189 e-190 a; Soph. 263 e-264). L’interlocutore interiore, tuttavia, viene a 
tal punto riconosciuto nella sua oggettività, da essere appellato e individuato come persona. Il dialogo 
interiore diventa quindi colloquio con Dio. 
157 R. Guardini, La conversione di Sant’Agostino, pp. 29-30.  
158 È Quintiliano a dare una definizione formale del concetto di confessio: «Ego… confessionem existimo 
qualecumque contra se pronuntiationem» (M. Fabii Quintiliani, Declamationes quae supersunt CXLV, 
recensuit C. Ritter, In aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae 1884, p. 233. Cfr. J. Ratzinger, Originalität und 
Überlieferung in Augustins Begriff der confessio, in «Revue des Études Augustiniennes et Patristiques», 3, 
1957, p. 77).  
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storico di se stesso, nella propria biografia non può che ritrovare l’opera di Dio. Gli 

avvenimenti passati, visti nel loro sviluppo interiore, appaiono all’anima come 

anticipatori, quasi gravidi del futuro: la memoria del presente trova nel passato le tracce 

di un piano ordinato, di un disegno provvidenziale, anche quando il corso degli eventi 

sembra contraddittorio. La recordatio, di conseguenza, è intimamente connessa alla 

laudatio, «perché la storia di ogni anima è la storia dell’amore che Dio porta per ogni 

sua creatura»159.  

L’uomo, tuttavia non confessa solamente la misericordia, la protezione, la difesa e la 

grazia di Dio; egli “ammette” anche Dio, nel senso che ne riconosce la presenza, e 

confessa perciò la sua fede. Cercando se stessa nel passato e nel presente, infatti, 

l’anima trova nel suo profondo (intus) la traccia di Dio. La coscienza di sé, in altri termini, 

è coscienza del divino, perché quella umana è un’“interiorità oggettiva”160 atta ad 

accogliere l’“oggettività interiore” che è Dio.  

La confessione, in definitiva, è memoria, poiché ogni esercizio di memoria conduce 

necessariamente a Dio. Ma se questa conclusione è corretta, deve valere anche 

l’inverso: la memoria è confessione, perché è per mezzo del se confiteri che la virtualità 

della memoria diventa attualità, e l’anima può giungere alla coscienza di sé. Questo 

concetto di fondamentale importanza viene ribadito da Agostino in un luogo 

significativo delle Confessioni, l’inizio del Libro X, l’incipit del trattato sulla memoria, e 

costituisce pertanto una sorta di premessa necessaria per interpretare nel modo 

corretto la trattazione che segue. In X, 4.6 Agostino afferma di voler parlare del sé 

presente:  

Hic est fructus confessionum mearum, non qualis fuerim, sed qualis sim, ut hoc confitear 

non tantum coram te secreta exsultatione cum tremore, et secreto maerore cum spe, sed 

etiam in auribus credentium filiorum hominum, sociorum gaudii mei et consortium 

mortalitatis meae, civium meorum et mecum peregrinorum, praecedentium et 

consequentium et comitum viae meae.161 (Conf., X, 4.6)  

 
159 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 302.  
160 Cfr. M.F. Sciacca, L’interiorità oggettiva, Marzorati, Milano 1967.  
161 «Questo è il frutto delle mie confessioni, non di quello che sono stato in passato, ma di quello che sono 
ora. E faccio questo per confessarmi non solo di fronte a Te con esultanza segreta e insieme con tremore, 
con segreto sconforto e insieme con speranza, ma anche alle orecchie dei figli degli uomini che hanno 
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Parlando dell’uomo che è ora, egli ci parla dell’Agostino che ha fatto lavoro di memoria 

e che è ora presente a sé, ovvero che ha memoria di sé in forma attuale e discorsiva, 

non più solo virtuale e latente. Ora, l’anima si conosce, sa, è presente a se stessa perché 

è presente a Dio162: la conoscenza di sé passa per la conoscenza di Dio, perché 

«cognoscere se» altro non è che «a te audire de se»163. Prima che a se stesso, infatti, 

Agostino è manifesto a Dio: «Tibi ergo, Domine, manifestus sum, quicumque sim» (Conf., 

X, 2.2.). Seguire la via dell’interiorità, in definitiva, significa scegliere Dio. La conoscenza 

di sé è tramite per la conoscenza di Dio; la conoscenza di Dio per quella di sé. Astratte 

dalla loro relazione reciproca, la prima risulterebbe irreale, impersonale, del tutto 

inefficace; la seconda, invece, spingerebbe l’uomo alla disperazione164. 

Stando così le cose, non c’è memoria senza confessione, perché “fare memoria” significa 

andare al cospetto della propria interiorità per trovare Dio. E se la confessione è la forma 

attuale della memoria, la seconda condividerà i caratteri distintivi della prima: 1) la 

memoria è dialogo al cospetto dell’interiorità oggettiva, è attività e movimento sempre 

sorretto da una spinta non solo conoscitiva ma anche affettiva – la conversio amorosa a 

Dio; 2) la memoria è sempre orientata alla verità, e di fatti è proprio la Verità che è Dio 

a garantire la validità della dinamica mnestica – l’uomo ha memoria solo se è al cospetto 

della Verità165.   

 

Prima di concludere, sottolineerò un ultimo aspetto della confessione che 

ritengo rilevante per la comprensione della facoltà della memoria. Nelle prime righe del 

Libro X, Agostino, ribadendo il significato delle Confessioni come opera di verità, scrive: 

«Volo eam [veritatem] facere in corde meo coram te in confessionem» (Conf., X, 1.1). 

Queste parole sembrano porre in risalto la dimensione performativa e pragmatica della 

 
fede, che sono compagni della mia gioia e della sorte della mia mortalità, che sono miei concittadini e con 
me pellegrini su questa terra, alcuni più avanti e altri più indietro e altri ancora per via insieme con me».  
162 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 285.  
163 Conf., X, 3.3: «Quid a me quaerunt audire qui sim, qui nolunt a te audire qui sint? Et unde sciunt, cum 
a me ipso de me ipso audiunt, an verum dicam, quandoquidem nemo scit hominum, quid agatur in homine, 
nisi spiritus hominis, qui in ipso est? Si autem a te audiant de se ipsis, non poterunt dicere: "Mentitur 
Dominus". Quid est enim a te audire de se nisi cognoscere se?».  
164 Cfr. P. Blanchard, L’espace intérieur chez saint Augustin d’après le Livre X des «Confessions», p. 537.  
165 Cfr. De Trin., X, 5.7: «Utquid ergo ei praeceptum est, ut se ipsa cognoscat? Credo, ut se cogitet, et 
secundum naturam suam vivat, id est, ut secundum suam naturam ordinari appetat, sub eo scilicet cui 
subdenda est». 
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confessione. Ora, il riferimento al facere non può certo essere interpretato nel senso di 

una produzione soggettiva e individualistica, perché, come è noto, il “fare la verità” non 

consiste in un buon lavoro, di cui l’uomo è capace prima di Dio e indipendentemente da 

Dio, ma, al contrario, proprio nella rinuncia dell’uomo all’amor sui e nel riconoscimento 

di Dio come unico bene166. Il concetto di confessione, infatti, è inscindibile dalla dottrina 

agostiniana della grazia: per “fare la verità” in se stesso e poter così venire alla luce, 

l’uomo deve spogliarsi della propria autonomia e sottomettersi alla Verità167.  

Detto questo, mi pare che nella confessione vi sia comunque una dimensione attiva 

insopprimibile, fosse anche quella del movimento di rinuncia a sé per fare spazio al 

divino. Confessando se stesso di fronte a Dio, l’uomo si scopre “deuteragonista”, perché 

il vero “protagonista” della confessione è Dio168: la confessione è autotrascendimento, 

superamento della dimensione psicologica per quella metafisica della mens. È proprio 

 
166 Cfr. Conf., X, 4.5: «Bona mea instituta tua sunt et dona tua, mala mea delicta mea sunt et iudicia tua». 
Così anche nel Commento al Vangelo di Giovanni: «Oportet ut oderis in te opus tuum, et ames in te opus 
Dei. Cum autem coeperit tibi displicere quod fecisti, inde incipiunt bona opera tua, quia accusas mala opera 
tua. Initium operum bonorum, confessio est operum malorum. Facis veritatem, et venis ad lucem. Quid 
est: Facis veritatem? Non te palpas, non tibi blandiris, non te adulas; non dicis: Iustus sum, cum sis iniquus, 
et incipis facere veritatem. Venis autem ad lucem ut manifestentur opera tua, quia in Deo sunt facta; quia 
et hoc ipsum quod tibi displicuit peccatum tuum, non tibi displiceret, nisi Deus tibi luceret, et eius veritas 
tibi ostenderet. Sed qui et admonitus diligit peccata sua, odit admonentem lucem et fugit eam, ut non 
arguantur opera eius mala quae diligit. Qui autem facit veritatem, accusat in se mala sua; non sibi parcit, 
non sibi ignoscit, ut Deus ignoscat: quia quod vult ut Deus ignoscat, ipse agnoscit, et venit ad lucem; cui 
gratias agit, quod illi quid in se odisset ostenderit. Dicit Deo: Averte faciem tuam a peccatis meis: et qua 
fronte dicit, nisi iterum dicat: Quoniam facinus meum ego cognosco, et peccatum meum coram me est 
semper? Sit ante te quod non vis esse ante Deum. Si autem post te feceris peccatum tuum, retorquet illud 
tibi Deus ante oculos tuos; et tunc retorquet, quando iam poenitentiae fructus nullus erit» (In Io. ev. tr., 
XII, 13). 
167 Ratzinger, riflettendo sul concetto agostiniano di “confessione”, scrive: «Es besteht offensichtlich ein 
scheinbarer Widerspruch zwischen der paulinischen Dehre von der allgemeinen Sündhaftigkeit, aus der 
Gott allein den Menschen durch seine rettende Gnade befreien kann und dieser johanneischen Aussage 
von Menschen, die das Dicht lieben und deshalb selbst zum Dicht kommen. Augustinus löst diesen 
Widerspruch und rettet die Universalität der Gnade mit Hilfe des confessio-Begriffs ; Die Diebe zum Dicht 
und das Kommen zum Dicht, das ct Tun der Wahrheit » besteht nicht etwa in eigenen guten Werken, die 
der Mensch schon vor Christus und unabhängig von Christus aufzuweisen hätte, sondern besteht darin, 
dass der Mensch aufhört, sich selbst für gut zu halten und Gott als den allein guten anerkennt […]. 
Confessio wird damit zu einem Schlüsselbegriff der Gnadenlehre, durch den die Radikalität der 
Gnadenwirklichkeit gerettet wird. Was der Mensch vor Gott tut und tun kann, ist nicht das Vorlegen 
eigener Deistungen, sondern gerade der Verzicht auf die eigene Selbstbehauptung vor Gott, die 
Anerkennung von Gottes alleiniger Güte und die damit verbundene Anerkennung der Schlechtigkeit all 
dessen, was ohne Gott, aus der Selbstherrlichkeit des eigenen Ich heraus getan worden ist. In der confessio 
tritt also der Mensch, der aus Eigenem nichts aufzuweisen hat, in Urteilsgemeinschaft mit Gott (accusat 
Deus — et tu accusas) und ermöglicht so die Seinsgemeinschaft der Gnade. Er unterstellt sich der Wahrheit, 
er « macht Wahrheit»in sich selbst und kommt dadurch zum Dicht» (J. Ratzinger, Originalität und 
Überlieferung in Augustins Begriff der confessio, pp. 385-386).  
168 Cfr. G. Reale, Monografia introduttiva, in Confessioni, p. 53.  
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questo il carattere della confessio che si riverbera sulla memoria: lo scavo mnestico nella 

profondità dell’interiorità è scoperta di ciò che trascende e al contempo fonda 

l’interiorità stessa. Così intesa, la memoria è una pratica performativa a tutti gli effetti, 

che ingaggia e impegna attivamente l’uomo nella ricerca di Dio. Ma questa dimensione 

pragmatica, vale la pena ribadirlo, non ha nulla di prestazionale: non è il soggetto che 

impone se stesso sulla memoria, che costringe la memoria nelle gabbie di un archivio 

mentale – gli antri, i palazzi, i ricettacoli utilizzati dalle mnemotecniche antiche –, ma è 

la memoria che si impone sull’uomo; l’uomo deve anzi rinunciare alla propria identità e 

superare anch’essa per trovare l’unica Verità che lo regge. Accanto a una memoria della 

grazia, allora, non sarà infondato parlare di una “grazia della memoria”, perché è la 

presenza latente del divino, precedente ogni mossa umana, a rendere possibile «tutta 

l’attività dell’anima, la dinamica della mente e il movimento della dialettica»169.  

 

Le considerazioni proposte hanno messo in luce la circolarità dei concetti di 

memoria e confessio: la confessione si fonda sulla memoria, e la memoria si realizza nella 

confessione. Per concludere, mi propongo di chiarire il significato della memoria in 

relazione alla finalità complessiva delle Confessioni, tornando a porre la “domanda 

centrale”170 dell’opera: «Quomodo ergo te quaero, Domine?» (Conf., X, 20.29). Se la 

questione fondamentale delle Confessioni è rivolta al modo in cui l’uomo può trovare 

Dio, la risposta centrale è la memoria. Una memoria, oramai è chiaro, che non ha nulla 

a che vedere con l’immagine classica del magazzino di ricordi, perché Dio è presente alla 

mens in una modalità non ascrivibile alla politica dei loci. La risposta, allora, è la memoria 

in quanto confessione: una pratica retorica e mnemonica attraverso la quale Agostino 

ricorda Dio, senza localizzarlo. Solo attraverso il lavoro della confessione, infatti, 

Agostino può affermare che Dio dimora nella memoria171, e, nel contempo, che in essa 

non c’è alcun luogo in cui Dio possa essere contenuto172. 

 
169 M.F. Sciacca, Sant’Agostino, p. 285.  
170 R. Teske, Augustine’s Philosophy of Memory, in E. Stump, N. Kretzmann (edited by), The Cambridge 
Companion to Augustine, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 153.  
171 Cfr. Conf., X, 24.35: «Itaque ex quo te didici, manes in memoria mea, et illic te invenio, cum reminiscor 
tui et delector in te»; Conf., X, 25.36: «Et dignatus es habitare in memoria mea, ex quo te didici».  
172 Cfr. Conf., X, 25.36: «Et quid quaero, quo loco eius habites, quasi vero loca ibi sunt?»; Conf., X, 26.37: 
«Et nusquam locus, et recedimus et accedimus, et nusquam locus».  
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 La confessione, in ultima analisi, dis-loca la memoria, rifigurandola all’interno della 

pratica confessionale. La memoria diventa un “ricordare performativo” nel quale il 

ricordo non è presente alla mente prima di essere stato dischiuso dal dialogo interiore 

al cospetto di Dio. «An dicturus sum non esse in memoria mea quod memini?» (Conf., X, 

16.25) si chiede Agostino. A fronte di queste osservazioni, l’ipotesi sollevata non è poi 

così assurda. Il passaggio della memoria dalle mnemotecniche alla confessione è 

compiuto173. 

 
173 A tal riguardo, si consideri l’interessante articolo di David Tell, Beyond Mnemotechnics: Confession and 
Memory in Augustine, in particolare le pagine 234-235 e 248-249. Agostino muoverebbe una critica 
dall’interno alla tradizione delle mnemotecniche, sostenendo l’inadeguatezza delle sue risorse concettuali 
ai fini della conoscenza di Dio. Mi paiono invece problematiche le conclusioni a cui giunge lo studioso, 
secondo il quale nelle Confessioni sarebbe in atto una “retoricizzazione” della memoria.  
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PARTE TERZA - IL TEMPO, LA MEMORIA, LA CONFESSIONE. ITINERARI 

AGOSTINIANI 
 

L’analisi della comprensione agostiniana della memoria ci ha impegnato per 

molte pagine. Nelle successive, proporrò quattro considerazioni su alcuni aspetti 

significativi della trattazione su tempo e memoria nelle Confessioni. Le anticipo: 1) la 

ridefinizione della memoria nel suo rapporto con il tempo; 2) l’antropologia sottesa alla 

fenomenologia del tempo; 3) la natura e la finalità della trattazione sul tempo; 4) il 

rapporto fra tempo, memoria e confessione. 

Prima di iniziare, richiamo in breve il quadro generale in cui le seguenti riflessioni si 

inseriranno. 

 

Che cos’è il tempo? Con questa domanda si era avviata l’indagine. Il tempo è il 

modo d’essere della realtà creata; più che il tempo, allora, esistono gli enti temporali. 

Temporale è ciò che inizia e che finisce: possiamo prendere come esempio una sillaba di 

un inno ambrosiano, il Deus creator omnium. Diciamo che essa è nel tempo e che ha un 

tempo perché ne distinguiamo la durata, ovvero l’intervallo tra due istanti che possiamo 

riconoscere come differenti. Questa è la dimensione oggettiva del tempo: le realtà 

create sono soggette al divenire, hanno un tempo, sono segnate dal tempo. Agostino si 

interroga poi sulle modalità della nostra percezione temporale: il tempo è 

essenzialmente successione, differenza; di conseguenza, per percepire la continuità è 

richiesta una presenza stabile, un’identità capace di riconoscere la differenza degli 

istanti che costituiscono il flusso temporale. Da un lato, dunque, il carattere oggettivo e 

reale del tempo è fuori discussione, perché il mondo reale è cambiamento, divenire, 

movimento, e ogni cambiamento avviene nel tempo; dall’altro, il tempo ha anche un 

risvolto psicologico e soggettivo, perché la percezione del tempo richiede la memoria. 

Ancor prima che distentio, infatti, il tempo è intentio. In altri termini: la percezione del 

divenire temporale della realtà creata è possibile, ancor prima che sulla base della 

distensione dell’animo, che si disperde in passato, presente e futuro, sulla base 

dell’intenzione e della concentrazione dell’animo, della sua unità. L’animo si tiene al di 
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sopra del divenire, tiene insieme i diversi istanti, li unisce, sostituendo alla successione 

cronologica l’intreccio temporale. Agostino, lo abbiamo visto, alla domanda “che cos’è 

il tempo?” risponde mettendo in evidenza la distentio; ma la distentio presuppone e si 

regge sull’intentio.  

Questa dinamica, per cui l’uomo da un lato abbraccia il tempo, trascendendolo, ma 

dall’altro si immerge nel tempo, creandosi una storia – ricorda il passato, anticipa il 

futuro –, per Agostino è un segnale ad andare oltre la realtà del divenire, per 

riconnettere il creato con il Creatore: proprio percependo il tempo, l’uomo intuisce ciò 

che temporale non è, e si rivolge ad esso. Per questa ragione il Libro XI, dopo le analisi 

sul tempo e sui suoi paradossi, scevre di valutazioni morali, si conclude con il monito ad 

andare oltre il tempo, a redimere il tempo, il molteplice, tornando all’eterno, all’uno, 

all’identico1:  

Sed quoniam melior est misericordia tua super vitas, ecce distentio est vita mea, et me 

suscepit dextera tua in Domino meo, mediatore Filio hominis inter te unum et nos 

multos, in multis per multa, ut per eum apprehendam, in quo et apprehensus sum, et a 

veteribus diebus colligar sequens unum, praeterita oblitus, non in ea quae futura et 

transitura sunt, sed in ea quae ante sunt non distentus, sed extentus, non secundum 

distentionem, sed secundum intentionem sequor ad palmam supernae vocationis, 

ubi audiam vocem laudis et contempler delectationem tuam, nec venientem nec 

praetereuntem. Nunc vero anni mei in gemitibus, et tu solacium meum, Domine, Pater 

meus aeternus es; at ego in tempora dissilui, quorum ordinem nescio, et tumultuosis 

varietatibus dilaniantur cogitationes meae, intima viscera animae meae, donec in te 

confluam purgatus et liquidus igne amoris tui.2 (Conf., XI, 29.39) 

 
1 Werner Beierwaltes ha giustamente sottolineato le radici neoplatoniche del pensiero di Agostino. Il 
tempo non è “immagine dell’eternità”, ma è stato creato; «dal momento che non inizia da se stesso, il 
tempo è ‘traccia’ (vestigium: De Gen. ad litt. l. imp., 13.38; En. in Ps., 9.17; De mus., 6.29) dell’eternità» 
(W. Beierwaltes, Agostino e il neoplatonismo cristiano, p. 121).  
2 «Ma poiché la tua misericordia è al di sopra di tutte le vite, ecco che la mia vita altro non è se non una 
dispersione, e la tua destra mi ha raccolto nel mio Signore, nel Figlio dell’uomo, Mediatore fra Te, Unità, 
e noi molti in molte cose e attraverso molte cose, affinché mediante Lui io possa raggiungere Colui dal 
quale sono stato raggiunto, e dai giorni vecchi mi raccolga seguendo l’Uno, dimentico delle cose passate 
e non frammentato nella tensione verso le cose future che passeranno, ma proteso verso ciò che mi sta 
davanti, non nella dispersione ma con concentrazione inseguo la palma della chiamata celeste, dove udrò 
il cantico della lode e contemplerò la delizia tua, che non viene e che non passa. Ora, invece, trascorro i 
miei anni fra i gemiti, mentre Tu sei il mio conforto, Signore Padre mio, che sei eterno. Io mi sono diviso 
fra i tempi di cui non conosco l’ordine, e i miei pensieri e le interiori viscere dell’anima mia sono dilaniati 
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L’indagine sul tempo, lunga, impegnativa, faticosa, prefigura così il suo superamento. 

Sbaglia chi pensa di poter liquidare la preghiera di lode finale come l’ammonimento un 

po’ scontato di un Agostino che, smessi i panni del filosofo e dell’esegeta, torni a fare il 

vescovo; la chiusa del Libro XI, al contrario, è sostanziale, e pone le coordinate entro cui 

interpretare gli interi due Libri precedenti.  

Se compito dell’uomo è redimere tempus3, infatti, le trattazioni sulla memoria e sul 

tempo vanno interrogate a ritroso: 1) a che cosa serve la memoria? 2) il tempo è 

condanna o possibilità per l’uomo? 3) quali sono, allora, la natura e la finalità 

dell’indagine sul tempo? 4) quale legame intercorre tra la confessione di lode e di 

peccato, la memoria e il tempo?

 
nel tumulto della molteplicità, fino a che non confluirò in Te, purificato e fuso dalla fiamma del tuo 
amore». 
3 Cfr. Serm. 16, 2: «In hac autem vita iubet nos Apostolus redimere tempus, quoniam dies mali sunt. Et 
quid est redimere tempus, nisi cum opus est etiam detrimento temporalium commodorum ad aeterna 
quaerenda et capessenda spatia temporis comparare?».  
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1. LA MEMORIA DEL TEMPO 

 

Come abbiamo visto, per Agostino la memoria è una potenza dinamica, che 

struttura e intreccia fra loro le estasi temporali. La ridefinizione della facoltà mnestica è 

radicale e complessiva: la memoria non è più il deposito delle immagini del passato, 

come voleva la tradizione antica e tardo-antica, ma la forza, di volta in volta virtuale o 

attuale, che costruisce innanzitutto il presente. Alla luce dell’escatologia conclusiva del 

Libro XI, le ragioni di questa rivoluzione diventano più chiare. La memoria salva il tempo 

cronologico dalla sua dispersione e ne assicura la coesione; solo così il tempo può 

esistere, tanto come creatura fatta da Dio, quanto come dimensione entro cui si svolge 

la vita dell’uomo; e solo in questo tempo reale, in questa storia vera e vissuta, l’evento 

della conversione è possibile. Conclusione: la memoria, in una battuta, garantisce la 

vicenda del legame tra l’uomo e Dio; non stupisce, allora, che Agostino ne faccia il centro 

della propria antropologia1.  

Prima di considerare le implicazioni del concetto agostiniano di memoria nei confronti 

delle concezioni dell’uomo e della fede, soffermiamoci ancora un’istante sulla questione 

del dinamismo. Per Agostino, il carattere dinamico e attivo della memoria è una 

necessità dettata dalle peculiari “forma” e “materia” della memoria: la memoria è 

ricerca, movimento ascensionale, processo infinito, pena l’oggettivazione di Dio e dei 

ricordi delle verità eterne e immutabili, insieme oggetti e soggetti della memoria2. Per 

queste ragioni, Agostino non si preoccupa di indagare la base materiale della memoria, 

o di chiarirne il funzionamento fisiologico; la sua indagine manca del tutto del rigore che 

abbiamo trovato nel De Memoria aristotelico e nel Teeteto platonico. Per il lettore 

moderno, tuttavia, questa mancanza si rivela una risorsa: le riflessioni di Agostino, non 

appesantite e influenzate dalla psicologia del loro tempo, si prestano ad essere messe 

in dialogo con gli sviluppi recenti della ricerca sul fenomeno mnestico. Nel solco tracciato 

 
1 Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 353.  
2 Nell’idea agostiniana di memoria Dei, è evidente che il genitivo sia tanto oggettivo quanto soggettivo: la 
ricerca di Dio è solo parzialmente nel potere dell’uomo, perché riposa piuttosto sulla possibilità della 
grazia divina. (Cfr. J.-L. Marion, Au lieu de soi. L'approche de Saint Augustin, Presses universitaires de 
France, Paris 2008, traduzione italiana di M.L. Zannini, Sant'Agostino: in luogo di sé, Jaca Book, Milano 
2014; G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana). 
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da Plotino – la memoria come δύναμις –, infatti, non si colloca solo Agostino, ma anche 

la psicologia più aggiornata: la sensibilità protocristiana agostiniana, per certi versi tanto 

pre-metafisica quanto anti-materialista, rivive così nelle impostazioni oggettivistiche e 

sperimentali della psicologia e delle neuroscienze contemporanee.  

Sono due, in particolare, i terreni di confronto che intendo evidenziare: 1) la questione 

del carattere statico o dinamico della traccia; 2) il nesso tra ricordo del passato e 

immaginazione del futuro.  

Primo punto: come è stato ribadito, Agostino scardina l’opposizione tra dimensione 

passiva e dimensione attiva della memoria, tra mnéme e anàmnesis, così come era stata 

intesa dalla filosofia antica e tardo-antica3. La passività richiede attività – la traccia non 

può fissarsi nella memoria, sotto forma di ricordo, se manca un’attentio-intentio che 

percepisca attualmente e intenzionalmente –; l’attività richiede passività – l’intentio 

rammemorante è affetta della traccia e sempre potenzialmente esposta al rischio della 

sua indisponibilità. Ciò che è in discussione, di conseguenza, è la concezione statica e 

materialistica della traccia, sia nella fase di formazione che in quella di recupero: la 

traccia non è un puro dato esterno, che si deposita sulla superficie piana della memoria 

come l’impronta di un sigillo sulla cera, ma un “fatto”, un costrutto dell’attività dello 

spirito4; similmente, nel processo di rammemorazione il signum depositato nella 

memoria diventa significativo e si costituisce in effettiva traccia del passato o indizio del 

futuro solo in virtù dell’attività dello spirito, del lavoro della memoria che ricorda e che 

anticipa. In conclusione, senza intentio, attentio e distentio, per la coscienza il ricordo 

non esiste: esistono solo frammenti sparsi di percezioni, sperduti e per sempre perduti 

perché non inseriti nell’intreccio temporale ordito dalla memoria. D’altronde, se la 

memoria crea durate, successioni temporali, è grazie all’azione della memoria che la 

traccia può a buon diritto riferirsi ad un passato, o anticipare un futuro; nei testi di 

Agostino, in altre parole, la memoria ordisce il tempo, più che limitarsi a contenerlo.  

 
3 La distinzione, più o meno rigida e precisa, tra due facoltà della memoria, l’una con funzione di deposito 
dei ricordi, l’altra con funzione di recupero, caratterizza sia la concezione di Platone che quelle di 
Aristotele e di Plotino.  
4 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 40: «L’impressione è nell’animo solo in quanto lo 
spirito agisce, cioè attende, pone attenzione e si ricorda». 
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Le riflessioni sul rapporto tra memoria e temporalità sviluppate nei Libri X e XI delle 

Confessioni, ma anche nel De musica (VI, 8), nel De Trinitate (XI, 8) e nel De civitate Dei 

(VII, 7), sembrano avere qualcosa da dire, attraverso i secoli, su alcuni casi di studio della 

psicopatologia contemporanea. Pensiamo al celebre caso clinico del “marinaio 

perduto”, riportato dal neurologo Oliver Sacks in L’uomo che scambio sua moglie per un 

cappello: Jimmie G. è un uomo sano, intelligente, ma del tutto privo della memoria 

recente, sicché si presenta come «incapace, demente, confuso e disorientato»5. Sacks, 

che lo ebbe in cura verso la metà degli anni Settanta, lo descrive come «isolato in un 

singolo momento dell’esistenza, con tutt’intorno un fossato, o lacuna di 

smemoratezza… […] un uomo senza passato (e senza futuro), bloccato in un attimo 

sempre diverso e privo di senso»6. Ciò che a Jimmie manca non è la capacità di registrare 

cose e fatti nella memoria, ma la capacità di articolare il tempo, costruendo, sulla base 

delle tracce mnestiche puntuali, una continuità dotata di senso. In termini agostiniani, 

manca la dimensione temporale della traccia, perché manca la dinamica di distentio-

intentio: come nell’immagine platonica della voliera (Theaet. 197 c 4, d 7), ci sono le 

tracce, ma manca lo sguardo temporale della memoria. Perché si possa parlare di 

memoria, in definitiva, la dimensione ritentiva non è sufficiente: il ricordo si forma solo 

se l’impressione è rielaborata e “temporalizzata” da una capacità attiva e dinamica, 

magna vis, mentis vigor. 

La concezione dinamica della traccia mnestica verso cui i testi di Agostino sembrano 

spingere è stata ripresa e sviluppata in tempi recenti, in polemica con la prospettiva 

preservazionista7. In risposta a quanti, da Hume a Russell, hanno individuato 

nell’impressione iniziale la matrice fondamentale della traccia, i teorici del 

 
5 O. Sacks, The Man Who Mistook His Wife For a Hat, Summit Books, New York 1985, traduzione italiana 
di C. Morena, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano 2001, p. 45.  
6 Ivi, p. 51.  
7 In filosofia, il preservazionismo si riflette nei paragoni della memoria – a partire dalla metafora della 
tavoletta di cera di Platone – con una varietà di tecnologie di immagazzinamento delle informazioni. (Cfr. 
C. Depper, Metaphors of Memory: From the Classical World to Modernity, in S. Groes, Memory in the 
Twenty-First Century: New Critical Perspectives from the Arts, Humanities, and Sciences, Palgrave 
Macmillan, New York 2016, pp. 27–37; D. Douwe, Metaphors of Memory: A History of Ideas About the 
Mind, Cambridge University Press, Cambridge 2000). In psicologia, le teorie preservazioniste sono state 
espresso all’inizio del Novecento dallo psicologo tedesco Hermann Ebbinghaus, precursore degli studi 
sperimentali sulla memoria. (Cfr. H. Ebbinghaus, Über das Gedächtnis: Untersuchungen zur 
experimentellen Psychologie, Duncker & Humblot, Leipzig 1885). 
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generazionismo sostengono che la memoria sia un processo attivo e costruttivo: i ricordi 

sarebbero continuamente costruiti e ricostruiti; si spiegherebbero così i fenomeni di 

falsa memoria e di recupero della memoria8. Oltre a sottolineare la dimensione 

pragmatica della memoria, gli studi degli ultimi vent’anni hanno posto in evidenza 

l’importanza delle reti di connessione delle tracce: un altro elemento ben colto da 

Agostino, che sottolinea a più riprese l’unitarietà della mente umana, e dunque la 

necessaria compenetrazione di memoria, intelligenza e volontà (De Trin., X, 17-19). Le 

tracce, in altri termini, non vengono accumulate come oggetti neutri nel magazzino della 

memoria, ma si dispongono e trasformano secondo nessi causali9. Secondo la teoria 

distributive delle tracce10, inoltre, le esperienze individuali non risultano, in senso 

stretto, in tracce individuali durature, ma modificano piuttosto i centri di connessione 

nelle reti di caratteri degli eventi: la memoria è distribuita, i ricordi sono archiviati sotto 

forma di connessioni di dati, e acquistano la loro individualità solo al momento del 

recupero. In questa prospettiva, il lavoro della memoria si configura come un’attività al 

presente, in parte di recupero ma soprattutto di espansione e connessione: una vera e 

propria distensione.  

 
8 In psicologia, il generazionismo è stato teorizzato per la prima volta negli studi pionieristici di Frederic C. 
Bartlett sulle modalità in cui le memorie vengono create e ricreate dal soggetto rammemorante. (Cfr. F.C. 
Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, Cambridge University Press, 
Cambridge [1932] 1995; B. Wagoner, The Constructive Mind: Bartlett’s Psychology in Reconstruction, 
Cambridge University Press, Cambridge 2017). In tempi più recenti, il neuropsicologo Gianfranco Dalla 
Barba ha avanzato una tesi in cui, per lo studioso delle Confessioni, è facile trovare una forte eco 
agostiniana: Dalla Barba critica ciò che definisce “il paradosso della traccia mnestica” e sostiene che gli 
oggetti e gli eventi acquisiscano una dimensione temporale, passato o futura, solo nel presente della 
persona; la consapevolezza del passato e del futuro, dunque, non sarebbe contenuta in una traccia 
psicologia o cognitiva, ma sarebbe esperita per via fenomenologica. (Cfr. G. Dalla Barba, Memory, 
Consciousness and Temporality, Kluwer Academic Publishers, London, 2002). Per un’introduzione alla 
questione si veda la pagina “Memory” della Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(https://plato.stanford.edu/entries/memory/#EmpiTheo); P. Corsi (a cura di), La fabbrica del pensiero. 
Dall’arte della memoria alle neuroscienze, Electa, Milano 1989, in particolare il capitolo di I. Rosenfield, 
La memoria oggi: teorie e ipotesi; I. Rosenfield, The Invention of Memory: a New View of the Brain, Basic 
Books, New York 1988, traduzione italiana di L. Sosio, L’invenzione della memoria, Rizzoli, Milano 1989. 
9 L’idea che una connessione causale fosse essenziale per poter ricordare era impopolare ancora a metà 
degli anni Sessanta, quando C.B. Martin e Max Deutscher pubblicarono il loro importante studio (Cfr. C.B. 
Martin, M. Deutscher, Remembering, in «The Philosophical Review», 75, 2, 1966, pp. 161-196), ma, 
nonostante le iniziali opposizioni, ha oggi ampiamente soppiantato la teoria epistemica. Di recente, la 
teoria è stata ampliata e difesa da Sven Bernecker (Cfr. S. Bernecker, The Metaphysics of Memory, 
Springer, Dordrecht 2008; Memory: A Philosophical Study, Oxford University Press, Oxford 2010). L'idea 
che il ricordo sia caratterizzato da un'appropriata connessione causale ha così assunto lo status di senso 
comune filosofico.  
10 Cfr. J. Sutton, Philosophy and Memory Traces: Descartes to Connectionism, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998.  
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Cercare un riscontro delle concezioni di Agostino nelle moderne teorie della memoria 

può essere suggestivo, ma anche fuorviante. La ricerca di Agostino, come chiarirò nel 

terzo capitolo, non è psicologica – nel senso in cui potevano esserlo, invece, quelle di 

Platone e di Aristotele –, per cui è comprensibile che la psicologia sperimentale non 

riconosca in Agostino un suo precursore. Un tema di ricerca, tuttavia, fa eccezione: gli 

studi sulla connessione tra il ricordo del passato e l’immaginazione del futuro si 

richiamano in modo esplicito alla lezione agostiniana. La nozione in questione è quella 

di “tempo soggettivo nel viaggio mentale nel tempo”, subjective time in mental time 

travel. Per “viaggio mentale nel tempo”, i neuropsicologi intendono la capacità della 

coscienza di spostarsi tra le due dimensioni del passato e del futuro; affinché ciò sia 

possibile, la coscienza deve disporre di un “tempo soggettivo”: la natura di questa 

temporalità interiore è l’oggetto da chiarire. Dalla fine degli anni Novanta si è raggiunto 

un certo consenso intorno al ruolo svolto dalla memoria autobiografica11 nel costruire 

la consapevolezza del tempo soggettivo, ovvero la “chronesthesia”12, una nozione 

complessa che richiama da vicino il concetto agostiniano di coscienza diacronica13. La 

memoria, in sintesi, non si limiterebbe a richiamare il passato, ma svolgerebbe un ruolo 

centrale anche nell’immaginazione del futuro; l’idea di una base neuro-cognitiva 

comune alle nozioni di passato e di futuro, teorizzata già a metà degli anni Ottanta dallo 

psicologo e neuroscienziato Endel Tulving14, è stata confermata in tempi più recenti 

usando tecniche di neuroimmagine15. In una serie di articoli apparsi nel 201316, un 

 
11 Cfr. T. Suddendorf, M.C. Corballis, Mental time travel and the evolution of the human mind, in «Genet. 
Soc. Gen. Psychol. Monogr.», 1997, 123, pp. 133-167; M. Wheeler, D. Stuss, E. Tulving, Toward a theory 
of episodic memory: The frontal lobes and autonoetic consciousness, in «Psychol. Bull.», 1997, 121, pp. 
331-354. 
12 Endel Tulving ha spiegato la “chronestesia” come «a form of consciousness that allows individuals to 
think about the subjective time in which they live and that makes it possible for them to ‘mentally travel’ 
in such time» (Cfr. E. Tulving, Chronestesia: Awareness of subjective time, in D.T. Stuss, R.C. Knight (edited 
by), Principles of Frontal Lobe Function, Oxford University Press, New York 2002, pp. 311-325). 
13 Cfr. T. Scarpelli Cory, Diachronically Unified Consciousness in Augustine and Aquinas, in «Vivarium», 50, 
2012, pp. 354-381. 
14 E. Tulving, Memory and Consciousness, in «Canadian Psychology/Psychologie Canadienne», 26, 1985, 
pp. 1-12. 
15 Cfr. D.R. Addis, A. Wong, D. Schacter, Remembering the past and imagining the future: Common and 
distinct neural substrates during event construction and elaboration, in «Neuropsychologia», 45, 2007, 
pp. 1363-1377; L. Manning, Experiencing past and future personal events: Functional neuroimaging 
evidence on the neural bases of mental time travel, in «Brain Cognitive», 66, 2008, pp. 202-212. 
16 Cfr. J-C. Cassel, D. Cassel, L. Manning, From Augustine of Hippo’s Memory Systems to Our Modern 
Taxonomy in Cognitive Psychology and Neuroscience of Memory: A 16-Century Nap of Intuition before 
Light of Evidence, in «Behavioral Sciences», 3, 2013, pp. 21-41; St. Augustine’s Reflections on Memory and 
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gruppo di ricercatori del CNRS e dell’Università di Strasburgo ha accostato in modo 

esplicito gli studi sulla nozione di tempo soggettivo alle riflessioni del Libro XI delle 

Confessioni, riconoscendo il «significativo contributo» di Agostino17. Ad Agostino, in 

particolare, viene riconosciuto il merito di aver riflettuto per primo sul nesso tra tempo 

e memoria, e di aver sviluppato una concezione ampia e unitaria della seconda, non 

limitando la memoria alla conservazione del passato.  

Ricordare il passato e immaginare il futuro, sostengono i ricercatori, non sono due 

processi molti diversi, anzi: la memoria episodica ha una funzione più costruttiva che 

riproduttiva, ed è cruciale nel simulare o immaginare episodi, avvenimenti e scenari 

futuri. «Poiché il futuro non è una ripetizione esatta del passato – scrivono gli psicologi 

Daniel Schacter e Donna Rose Addis – la simulazione di episodi futuri richiede un sistema 

che possa attingere al passato in modo da estrarre e ricombinare flessibilmente 

elementi di esperienze precedenti»18: sorprendente la somiglianza con le descrizioni di 

Agostino, per il quale, come abbiamo visto, la «ricchezza di immagini del passato», 

collegate e connesse tra loro secondo rapporti creativi, è la base su cui ordire «azioni, 

eventi e speranze future» (Conf., X, 8.14).  

Agostino, in questo senso, potrebbe essere eletto capofila di quanti – neurologi, 

psicologi, filosofi – rivendicano oggi la necessità di andare “oltre l’archivio”, per citare il 

titolo di una recente monografia dello psicologo e filosofo Jens Brokmeier19: è Agostino 

il primo a mettere in radicale discussione la metafora epigrafica e ad allargare il campo 

della memoria dal passato al tempo intero. Ma questa è un’altra storia. Lasciamo la 

psicologia della memoria ai suoi destini, e torniamo ad interrogare le pagine di Agostino. 

Come si configura la temporalità umana intrecciata dalla memoria? Quale concetto di 

uomo si delinea, e quale rapporto tra l’uomo e Dio?  

 
Time and the Current Concept of Subjective Time in Mental Time Travel, in «Behavioral Sciences», 3, 2013, 
pp. 232-243. 
17 J-C. Cassel, D. Cassel, L. Manning, St. Augustine’s Reflections on Memory and Time and the Current 
Concept of Subjective Time in Mental Time Travel, in «Behavioral Sciences», 3, 2013, p. 232. 
18 Cfr. D. Schacter, D.R. Addis, The cognitive neuroscience of constructive memory: remembering the past 
and imagining the future, in «Philosophical transactions. Biological sciences», 362, 2007, p. 773-786. 
19 J. Brockmeier, Beyond the Archive: Memory, Narrative, and the Autobiographical Process, Oxford 
University Press, Oxford 2015. 
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2. IL TEMPO DELLA MEMORIA 

 

Sotto molti punti di vista, quella del pensiero greco è una concezione nichilistica, 

o quanto meno scettica, del tempo1: il tempo è e non è – è immagine, modo d’essere 

derivato, dicono i platonici –, non è conoscibile – dicono gli scettici –, è un fattore di 

ritardo e di ostacolo al ritorno all’eterno – dice Plotino. Non così per Agostino: il tempo 

non solo esiste, in quanto creato da Dio, ma è anche conoscibile, in quanto oggetto di 

memoria. Accertato questo fatto, si pone una questione ben più scivolosa: qual è il 

valore del tempo? Il tempo è una condanna o una possibilità, uno spazio (anzi, una 

durata) d’azione?  

Per rispondere a questa domanda, dobbiamo considerare le Confessioni nel loro 

complesso. Le Confessioni sono la storia di una conversione, in un duplice senso: ne sono 

la narrazione, ma anche l’evento. Agostino scrive nelle Retractationes:  

Confessionum mearum libri tredecim, et de malis et de bonis meis Deum laudant iustum 

et bonum, atque in eum excitant humanum intellectum et affectum. Interim quod ad me 

attinet, hoc in me egerunt cum scriberentur et agunt cum leguntur.2 (Retract., II, 6.1) 

Questa conversione è lunga, travagliata, tante volte rimandata e ritardata. Essa si dilata 

nel tempo, perché nel divenire mondano l’animus di Agostino si distende e disperde; ma 

la conversione si espande, occupa e richiede tempo anche perché proprio nel tempo 

Agostino deve imparare la propria finitezza: dopo la stagione manichea, dopo l’incontro 

con il neoplatonismo, saranno le Scritture ad insegnargli a farsi umile e, potremmo 

aggiungere, temporale. “Ammansito” dai libri sacri, Agostino confessa di aver imparato 

a «discernere e distinguere la differenza che sussiste fra la presunzione e la confessione, 

fra coloro che vedono dove si deve andare e la Via per cui si deve andare» (Conf., VII, 

20.26); e questa via è Cristo, Mediatore tra l’uomo e Dio, maestro di finitezza, umiltà, 

 
1 Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», p. 190.  
2 «I tredici libri delle mie Confessioni lodano Dio giusto e buono per le azioni buone e cattive che ho 
compiuto, e volgono a Dio la mente e il cuore dell'uomo. Per quanto mi riguarda hanno esercitato questa 
azione su di me mentre li scrivevo e continuano ad esercitarla quando li leggo».  
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temporalità3. La differenza tra il tempo e l’eterno è la via4, e non più un ostacolo da 

rimuovere. Per tornare a Dio, in definitiva, ci vuole il tempo, e proprio la fretta che 

Agostino esprime a più riprese nelle Confessioni evidenzia il loro carattere temporale.  

A partire da quest’opera5, dunque, nel pensiero di Agostino prende corpo una nuova 

antropologia, che mette a tema la distanza tra l’uomo e la salvezza, ossia l’ardua 

quaestio della finitezza temporale6. Il tempo, lo abbiamo già ricordato, è il modo reale 

dello scarto tra il finito e l’infinito7, ma non solo: il tempo è anche la distanza tra l’uomo 

e la propria interiorità, la differenza tutta interiore che incrina l’unità della persona. 

Agostino si presenta come “il ritardatario” non per accidente ma per costituzione: il 

ritardo segna la temporalità umana e il rapporto dell’uomo con se stesso; si manifesta, 

non a caso, nella dilatazione della conversione. «Differebam contempta felicitate 

terrena ad eam investigandam vacare»8 (Conf., VIII, 7.17), scrive Agostino nel Libro VIII, 

e ancora: «Dicebam enim apud me intus: "Ecce modo fiat, modo fiat", et cum verbo iam 

 
3 Cfr. Conf., VII, 18.24: «E cercavo la via per procurarmi la forza che mi rendesse capace di godere di Te, 
ma io non l’avrei trovata fino a quando non avessi abbracciato il Mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo 
Gesù Cristo, che è il Dio al di sopra di tutte le cose create, benedetto nei secoli. Lui ci chiama e ci dice: Io 
sono la Via, la Verità e la Vita. Lui che ha mescolato alla carne quel cibo che io non ero ancora in grado di 
prendere, in quanto il Verbo si è fatto carne, affinché la tua Sapienza con la quale hai creato tutte le cose, 
diventasse latte per la nostra infanzia. Infatti, per poter possedere il mio Dio, Cristo Gesù che si era fatto 
umile, io non mi ero ancora fatto umile, e non conoscevo di che cosa fosse maestra la sua debolezza. Il 
tuo Verbo, infatti, la Verità eterna che sta al di sopra delle parti più alte della tua creazione, eleva fino a 
sé coloro che gli sono sottomessi. Nelle parti inferiori si è costruito una casa umile con il nostro fango, per 
far abbassare da se stessi quelli che intendevano sottomettersi e poterli trarre a sé, guarendo il tumore 
della loro superbia e nutrendo il loro amore, in modo che per troppa fiducia in sé non si spingessero troppo 
lontano, ma piuttosto diventassero deboli nel vedere la divinità fattasi debole davanti ai loro piedi, 
assumendo su di sé la nostra tunica di pelle. E così, affaticati, si sarebbero prostrati davanti a quella 
divinità fattasi debole, e Lei, sorgendo, li avrebbe sollevati». 
4 Cfr. B. Blans, Lyotard and Augustine's Confessions, in «Augustiniana», 53, 2003, p. 33. 
5 Nel suo importante studio del 2001, Gaetano Lettieri avanza la tesi secondo cui nel De diversis 
quaestionibus ad Simplicianum, I, 2 e nelle Confessioni si avvierebbe una seconda fase della teologia 
agostiniana, che mette al centro il concetto di grazia trasformando la comprensione tanto dell’uomo 
quanto di Dio. (Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla 
metamorfosi del De doctrina christiana).  
6 Johann Kreuzer ha descritto in modo efficace il nesso che unisce la concezione agostiniana della memoria 
alla comprensione del tempo e alla teologia della grazia. Nella memoria, in quanto “senso del tempo 
[Zeitsinn]”, secondo lo studioso tedesco Agostino prenderebbe coscienza del tempo, che è “coscienza 
della finitezza [Endlichkeitsbewußtsein]”, ossia consapevolezza dell’impossibilità di superare, già in questa 
vita, la distanza tra trascendenza e immanenza; fatticità [Faktizität] e contingenza [Kontingenz] diventano 
le categorie a partire dalle quali pensare l’individualità umana, il senso della storia e il ruolo della grazia. 
(Cfr. J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfänge der mittel-alterlichen 
Philosophie, in «Perspektiven der Philosophie», 25, 1999, pp. 38-39). 
7 J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 138.  
8 «Ancora rimandavo il momento di disprezzare la felicità terrena per dedicarmi alla ricerca di quella 
sapienza». 
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ibam in placitum. Iam paene faciebam et non faciebam nec relabebar tamen in pristina, 

sed de proximo stabam et respirabam. Et item conabar et paulo minus ibi eram et paulo 

minus»9 (Conf., VIII, 11.25). È interessante notare come nel racconto della conversione 

del Libro VIII compaiano tutti gli elementi poi ripresi nell’analisi del tempo del Libro XI. 

In entrambi i casi, l’esperienza del tempo si attesta come un infinito frammentarsi del 

presente, che si disperde e svanisce in istanti incostanti e inconsistenti; il tempo 

frammenta la volontà, ritarda la conversione, mantiene la distanza tra l’uomo e Dio. Se 

questo rilievo è corretto, possiamo supporre che Agostino tratti il tempo per parlare 

dell’uomo e della sua salvezza; l’aporia filosofica del tempo, in altri termini, sarebbe il 

sintomo di una crisi teologica10 e antropologica, punto di rottura con le concezioni 

neoplatoniche innanzitutto. La teoria del tempo come distentio, infatti, appare destinata 

a pensare proprio il ritardo, il tempo disteso della conversione, la rottura radicale che si 

dispiega nel tempo: impossibile, d’altronde, pensare la conversione senza pensare la 

rottura delle esperienze vissute, la “discontinuità” della vita ancor prima della sua 

continuità11.  

Il tempo non si cancella – si può forse mettere tra parentesi, per un solo istante di estasi 

(Conf., IX, 10.24) –, come pretendeva Plotino, ma lo si conosce nella memoria, forma di 

conoscenza temporale per eccellenza. La memoria, a sua volta, non trascende il tempo, 

né redime la sua differenza in unità, come l’anamnesi e l’epistrophè platoniche 

lasciavano sperare, ma lo attesta come scarto, distanza e frattura sotto forma di oblio, 

dimenticanza, assenza. La dinamica di presenza e latenza alla base di tutti i processi 

mnestici, infatti, rivela il limite intrinseco alla conoscenza umana: la memoria fallisce 

quando tenta di possedere se stessa – la memoria sui dipende dalla memoria Dei12–, ma 

è messa in scacco anche nella sua pretesa di conoscere Dio, perché Dio, per definizione 

inaccessibile, non è mai oggetto di sapere, ma solo meta di una ricerca infinita. Il 

tentativo agostiniano di risalire, nella memoria, dal molteplice all’uno, è dunque 

 
9 «Io dicevo a me nel mio intimo: “ecco è ora il momento giusto, è proprio il momento giusto”. E, a parole, 
mi avviavo ormai alla decisione. Stavo quasi già per fare e non facevo; però non ricadevo nella posizione 
di prima; mi fermavo molto vicino e prendevo respiro. Poi facevo un altro tentativo, e la distanza diventava 
sempre più breve, sempre più breve.» 
10 Cfr. J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 263.  
11 J.-L. Vieillard-Baron, Temps et sujet. A propos de saint Augustin, in «Revue Philosophique de la France 
et de l'Étranger», 199, 3, 2009, p. 367.  
12 Ivi, pp. 358-359.  
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strutturalmente aporetico, e per due ragioni: 1) il tempo non può che essere vissuto 

come diacronico frantumarsi della coscienza; l’identità della memoria, infatti, esperisce 

la propria distentio come dissilire, frantumarsi, scheggiarsi, dissolversi. La stessa identità 

dell’animus, che tramite la sua intentio spirituale ricostruisce nella memoria i frammenti 

del proprio esistere, è comunque un’identità astratta, luttuosa o congetturale, che 

sintetizza, nella presenza, il non essere più del passato e il non essere ancora del 

futuro13. 2) L’apertura della coscienza alla memoria “metafisica” è, per l’appunto, solo 

apertura, capacitas sempre insatura, perché l’“oggetto” divino trascende la forma della 

memoria.  

In conclusione: il fatto del tempo rimanda l’uomo alla memoria, e la memoria, 

inevitabilmente, restituisce alla coscienza la sua finitezza. La memoria, questo “gorgo” 

che «deborda da me come un inconscio e mi precede come un immemoriale»14, dà voce 

alla fatticità dell’uomo; nell’inspiegabile presenza di un’assenza (il fenomeno 

dell’oblivio) e nell’altrettanto inafferrabile latenza di una Presenza (quella di Dio), la 

memoria mostra l’essere stesso della vita mortale e finita come aporia ed enigma15.  

 

In tempi più recenti, questa lezione verrà ripresa da Heidegger, che riconoscerà 

ad Agostino una sensibilità protocristiana, paolina, alternativa e antitetica al pensiero 

metafisico greco e più in generale occidentale. Agostino, leggiamo nelle trascrizioni del 

corso del semestre invernale 1920/192116, avrebbe saputo descrivere il tempo come 

kairòs, tempo vissuto, tempo della scelta, dando atto della fatticità e storicità della vita. 

Questo giudizio di apprezzamento, tuttavia, si ribalta già un semestre dopo: nel corso 

del semestre estivo 1921, Augustinus und der Neuplatonismus17, Heidegger denuncia il 

fallimento del progetto agostiniano. Agostino avrebbe provato a dare voce a 

un’esperienza del tempo originaria, ma non sarebbe riuscito a sottrarsi alla 

 
13 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana, p. 191, nota 11.  
14 J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 401.  
15 Cfr. C. Esposito, Martin Heidegger. La memoria e il tempo, in L. Alici (a cura di), Agostino nella filosofia 
del Novecento, 1: Esistenza e libertà, Città nuova, Nuova biblioteca agostiniana, Roma 2000, p. 112.  
16 M. Heidegger, Einleitung in die Phänomenologie der Religion, Wintersemester 1920/21, herausgegeben 
von M. Jung und T. Regehly, in Phänomenologie des religiösen Lebens, GA 60, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main 2011. 
17 M. Heidegger, Augustinus und der Neuplatonismus, Sommersemester 1921, herausgegeben von C. 
Strube, in Phänomenologie des religiösen Lebens, GA 60, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2011. 
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concettualizzazione metafisica; nella descrizione della fruitio Dei come ideale di vita 

felice, infatti, avrebbe introdotto dei parametri di contenuto e di valore oggettivi, ormai 

esterni al movimento della fatticità della vita. Insomma, nonostante le vivide intuizioni 

della storicità e temporalità umane, Agostino riproporrebbe i moduli neoplatonici della 

presenza, pensando la fruitio Dei in termini statici, di quiete, di riposo; così facendo, il 

cristianesimo avrebbe perso quel movimento di storicizzazione che sostituiva le 

caratteristiche cairologiche a quelle cronologiche greche. La conclusione di Heidegger è 

drastica: da Agostino in poi, la presenza si sostituisce al tempo come orizzonte 

privilegiato per la comprensione del fenomeno dell’essere. Agostino, di conseguenza, è 

una figura ambigua, a cavallo tra il pensiero protocristiano e la metafisica greca. Come 

ha ben riassunto Pasquale Porro, «qui è tutta l’ambiguità di Agostino, a giudizio di 

Heidegger: aver compreso perfettamente che l’essenza del tempo non può essere 

descritta in termini di presenza, ma aver poi optato, sulla scia del neoplatonismo, per la 

presenza stessa»18.  

La lettura heideggeriana è perspicace, ma lascia sullo sfondo un’ambiguità ben più 

decisiva: quella tra la presenza e il presente. Quando Heidegger rimprovera ad Agostino 

di aver appiattito il tempo e l’esperienza del divino sui moduli della presenza, non rischia 

forse di scambiare per “presenza [praesentia, -ae]” ciò che in realtà è solo “presente 

[praesens, -ēntis, da cui praesentia, -ium]”? L’indiscussa centralità accordata al presente 

come dimensione tanto conoscitiva quanto morale – la memoria del presente, che è 

anche memoria metafisica – può a buon diritto essere interpretata come primato della 

presenza? Dare una risposta a questi interrogativi è cruciale non solo per poter valutare 

la consistenza delle analisi sul tempo e sulla memoria dei Libri X e XI, ma soprattutto per 

provare a pensare l’esperienza agostiniana della conversione e il senso della 

confessione.  

 

Esaminiamo meglio questa critica in relazione alla concezione del tempo del 

Libro XI, dove l’immagine della distentio animi rende più evidente il rischio di una 

riduzione della temporalità a presenza coscienziale. Agostino dà forse voce al “privilegio 

dell’adesso”, per riprendere la nota critica mossa da Derrida alla metafisica 

 
18 Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», p. 182.  
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occidentale19? L’istante puntuale, in effetti, è l’unico “tempo” realmente presente, ma 

non per questo è anche esperibile: perché vi sia percezione deve esserci memoria. 

Agostino, di conseguenza, non appiattisce il tempo sul presente, ma anzi lo “scheggia” 

con la memoria, incrinando l’idea di una esperienza del tempo puramente presente e 

tutta data nel “batter d’occhio” dell’adesso. Come abbiamo visto, infatti, non è la 

ritenzione ad essere contenuta nella percezione – come aveva teorizzato Aristotele (De 

mem. 451 a 23-31) – ma è la percezione ad essere inclusa nella memoria. L’identità a sé 

della coscienza, in definitiva, è incrinata dalla memoria: la percezione presente è 

possibile al prezzo di introdurre quell’elemento di insuperabile frattura e differenza che 

è il riferimento al non più del passato e al non ancora del futuro20.  

Del resto, eliminare la dimensione temporale propria di ogni esperienza umana sarebbe 

in contraddizione con le intenzioni di Agostino, impegnato a dare ragione del tempo 

all’interno del quadro metafisico creazionistico. Il tempo è il modo d’essere di ciò che è 

creato in quanto mutabile; il divenire è ma non nel modo della stabilità: insensato, 

allora, pretendere un pieno possesso del tempo21. Agostino non è forse il primo a dover 

ammettere l’indisponibilità del passato e la sua irriducibilità al presente? Nelle 

Confessioni, narrando della propria infanzia, è costretto a riconoscere che quel tempo 

passato iam non erat (Conf., I, 8.13; Conf., XI, 18.23); la medesima consapevolezza del 

carattere irreversibile del tempo ricompare nel De civitate Dei, espressa in toni più 

drammatici:  

 
19 Jacques Derrida ha formulato l’espressione “privilegio dell’adesso” in riferimento alle Ricerche logiche 
di Husserl, per indicare come, nella comprensione husserliana della temporalità, all’istante presente si 
agganci tutto ciò che viene prima e dopo, ritenzioni e protenzioni; sulla base di questo principio fondativo 
verrebbe assicurata «la tradizione che continua la metafisica greca della presenza in metafisica “moderna” 
della presenza come coscienza di sé, metafisica dell’idea come rappresentazione». (Cfr. J. Derrida, La voix 
et le phénomène, Presses Universitaires de France, Paris 1967, traduzione italiana a cura di G. Dalmasso, 
La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 1984, p. 100).  
20 Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», pp. 177-204.  
21 Cfr. V. Melchiorre, Ermeneutica della temporalità, in L. Ruggiu, (a cura di), Filosofia del tempo, p. 248 e 
ss. 



 

146 
 

Quidquid temporis vivitur, de spatio vivendi demitur, et cotidie fit minus minusque quod 

restat, ut omnino nihil sit aliud tempus vitae huius, quam cursus ad mortem, in quo nemo 

vel paululum stare vel aliquanto tardius ire permittitur.22 (De civ. Dei, XIII, 10) 

Quanto ci è dato vivere, spiega Agostino, è insieme sottratto allo spazio del vivere, ed è 

pertanto già un’apertura alla morte. Di conseguenza, ciò che la memoria rende possibile 

è solo un presente esteso, che può essere vissuto e percepito: non certo un tempo 

stabile, una presenza che l’uomo possieda e domini. Il “fare presente” della memoria, in 

altri termini, non ha nulla a che vedere con una mossa “ontoteologica”23, perché non 

assicura alcun possesso: né del tempo, né di se stessi, né tanto meno di Dio. La memoria 

non è né principio né metodo di una penetrazione tautologica o di una mera 

interiorizzazione, in cui qualcosa giunge dal fuori al dentro; ogni ricordare significa 

invece un ri-rammemorare, un ricordare il ricordare24: poiché ogni atto cognitivo 

avviene in forza della memoria – la percezione, visiva, uditiva o tattile che sia, richiede 

la connessione dei singoli istanti percettivi, dunque la memoria –, ciò che ricordiamo 

sono sempre ricordi di “secondo grado”, impressioni, percezioni, ma anche idee, 

nozioni, emozioni, già intimamente mnestici. In conclusione: la memoria non è l’archivio 

del sempre-presente, ma «la consapevolezza della connessione di presenti 

temporalmente differenti»25.  

 

La critica di Heidegger sembra respinta: la memoria non assicura la presenza, ma 

solo il presente. Nondimeno, se tutto avviene all’interno della memoria, la verità del 

tempo non è comunque ridotta al gioco, pur drammatico, dell’intentio e della distentio? 

Insomma, che ne è del divenire, del carattere imprevedibile del tempo? Questa è 

l’obiezione mossa da Claude Romano in un lavoro dal titolo eloquente, L’événement et 

 
22 «Tutto il tempo che si vive si defalca dalla dimensione del vivere e ogni giorno diviene sempre meno 
quel che rimane. In definitiva il tempo di questa vita non è altro che una corsa alla morte, perché a nessuno 
è concesso di soffermarvisi un tantino o di camminare più lentamente».  
23 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana, p. 191, nota 11.  
24 Cfr. Conf., X, 13.20: «Ergo et intellexisse me saepius ista memini, et quod nunc discerno et intellego, 
recondo in memoria, ut postea me nunc intellexisse meminerim. Ergo et meminisse me memini, sicut 
postea, quod haec reminisci nunc potui, si recordabor, utique per vim memoriae recordabor»; Conf., X, 
16.24: «Ergo cum memoriam memini, per se ipsam sibi praesto est ipsa memoria». 
25 J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfänge der mittel-alterlichen Philosophie, 
pp. 40-41 (traduzione mia).  
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le temps26: la determinazione del tempo come distentio animi toglierebbe la possibilità 

dell’evento. La temporalità articolata dalla memoria, infatti, risulterebbe tutta 

immanente, senza alcuna trascendenza, alcun “fuori”, alcuna alterità; l’evento, di 

conseguenza, diventerebbe impossibile, perché iscritto in un tempo già avviato senza di 

esso27. All’argomento del fenomenologo francese ha replicato Jean-Luc Marion in una 

recente monografia dedicata ad Agostino28. Secondo Marion, la distentio animi 

temporalizza i momenti che passano, ma non si temporalizza a partire da se stessa: sono 

due eventi indisponibili a dare avvio al movimento di espansione temporale. Il primo è 

l’evento della donazione dell’ente più prossimo, me stesso, con la sua finitezza e 

temporalità, tutta evidente nell’indecisione verso la conversione e nel ritardo verso Dio; 

il secondo è la donazione dell’ente in totalità, e cioè il mondo, la creazione. La 

temporalizzazione, in conclusione, viene all’animus da due eventi temporali di cui non 

dispone – la conversione e la creazione, un evento indisponibile nel futuro, l’altro 

indisponibile nel passato –, ma che lo precedono e che lo rendono cosciente della 

propria stessa temporalità. Quella della distentio animi, allora, è una temporalità “di 

secondo grado”: «l’evento che si impadronisce della mens e le impone la distentio 

consiste nell’evento del tempo, del tempus creatum»29.  

La critica di Romano, del resto, muoveva da un’interpretazione radicalmente 

soggettivistica della teoria agostiniana del tempo30, difficile da condividere31. Romano, 

e chi come lui accusa Agostino di soggettivismo32, separa erroneamente l’analisi 

psicologica del tempo dal problema del tempo fisico e del tempo storico, giungendo alla 

conclusione che Agostino, interiorizzando il tempo nella coscienza, condivida la 

convinzione dell’ontologia greca della presenza permanente dell’essere. Ma attenzione: 

interpretata in questi termini, la cosiddetta “teoria psicologica” del tempo risulta 

incompatibile con le stesse dottrine cristiane della creazione e della storia della 

 
26 C. Romano, L’événement et le temps, PUF, Paris 1999. 
27 Ivi, pp. 121-123.  
28 J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé.  
29 Ivi, p. 291.  
30 Cfr. Ivi, pp. 90-124. Il capitolo si intitola, significativamente, “Augustin et la subjectivation du temps”. 
31 Cfr. I. Bochet, Variations contemporaines sur un thème augustinien : l'énigme du temps, in «Recherches 
de Science Religieuse», 89, 2001, p. 65.  
32 Il capofila di questa interpretazione, come abbiamo visto nella Prima parte, è Kurt Flasch. Cfr. K. Flasch, 
Was ist Zeit? Augustinus von Hippo, das 11. Buch der Confessiones: historisch-philosophische Studie: Text, 
Übersetzung, Kommentar, p. 389. 



 

148 
 

salvezza33, vero oggetto di indagine del Libro XI e dei successivi. Vale il contrario: la 

metafora della distentio animi non solo non impedisce di pensare l’evento, ma impone 

anzi il confronto con l’evento per eccellenza, l’intervento di Dio nella storia dell’uomo. 

La temporalità, infatti, traduce l’assenza che l’uomo è per se stesso, se disgiunto dal 

rapporto salvifico con Dio: la distentio rimanda alla dispersione dell’uomo nella regio 

dissimilitudinis34. «Noi diciamo, per un vuoto di memoria, di avere un’assenza, ma ciò 

che si triplica nelle istanze temporali è l’oblio inerente all’esistenza. Passato presente e 

futuro, altrettanti modi della presenza dove si proietta la mancanza della presenza»35. 

Ancora una volta, la lettura delle Confessioni proposta da Lyotard è illuminante: se c’è 

qualcosa che la memoria rende presente, ciò è l’oblio, l’oblio che traduce tanto l’umana 

dimenticanza di sé quanto l’immemoriale presenza divina.  

Le pagine del Libro XI, a prima vista tutte impegnate con le aporie filosofiche del tempo, 

dialogando a distanza con i neoplatonici e gli stoici, si aprono dunque a un ulteriore 

registro, propriamente teologico. Marion, a tal proposito, ha proposto di comprendere 

l’uomo agostiniano e la sua temporalità nel contesto di una fenomenologia della 

donazione; Lettieri ha considerato le Confessioni il testo chiave della teologia della grazia 

di Agostino. Tornerò su queste letture nel prossimo paragrafo, nel tentativo di chiarire 

la natura e la finalità della trattazione sul tempo. Ora, alla luce delle osservazioni 

proposte sui concetti di presenza e presente, proviamo a rispondere una seconda volta, 

con qualche avvertenza in più, alla questione di partenza: Agostino prospetta forse il 

superamento del tempo? Come intende il monito paolino a redimere il tempo?  

 

Il Libro XI delle Confessioni costituisce una meditazione sulla distanza che separa 

l’oggi di Dio dai giorni fugaci della vita umana; una distanza che, per Agostino, non è 

incolmabile: Cristo, in quanto mediatore tra l’umano e il divino, il temporale e l’eterno, 

indica all’uomo una via – finita – di salvezza. Scrive Giovanni Catapano: «Facendoci 

prendere coscienza del nostro legame con il tempo, Agostino vuole anche indicarci la via 

 
33 Cfr. U. Duchrow, Der sogenannte psychologische Zeitbegriff Augustins im Verhältnis zur physikalischen 
und geschichtlichen Zeit, in «Zeitschrift für Theologie und Kirche», 63, 3, 1966, pp. 267-288. 
34 Cfr. Conf., VII, 10.16. 
35 J.-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, p. 23.  
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della nostra liberazione»36. Questa via viene espressa in chiari termini nell’omelia 31 sul 

Vangelo di Giovanni: «Dobbiamo dunque amare colui per mezzo del quale sono stati 

creati i tempi, se vogliamo essere liberati dal tempo e stabilirci nell'eternità, dove non 

esiste più alcuna variazione di tempo»37. Il superamento del tempo, d’altra parte, non 

ha nulla a che vedere con la sua negazione, ma è piuttosto una Aufhebung, perché non 

c’è uomo, non c’è storia di conversione e salvezza, non c’è grazia fuori dal tempo: 

citando di nuovo Lyotard, «l’essere temporale che sono non può offrirsi alla tua 

riappropriazione se non per mezzo della riappropriazione della mia temporalità»38. Il 

paradosso, ancora una volta, contraddistingue la condizione dell’uomo: egli è graziato 

nel tempo e dal tempo (complemento di separazione). Ma da che cosa è effettivamente 

salvato? E quale modo d’essere alternativo si apre all’uomo, una volta superata la 

temporalità?  

Leggiamo una seconda volta la preghiera di lode posta a conclusione della trattazione 

sul tempo: 

Ecce distentio est vita mea, et me suscepit dextera tua in Domino meo, mediatore Filio 

hominis inter te unum et nos multos, in multis per multa, ut per eum apprehendam, in 

quo et apprehensus sum, et a veteribus diebus colligar sequens unum, praeterita oblitus, 

non in ea quae futura et transitura sunt, sed in ea quae ante sunt non distentus, sed 

extentus, non secundum distentionem, sed secundum intentionem sequor ad palmam 

supernae vocationis.39 (Conf., XI, 29.39) 

 
36 Sant’Agostino, Il tempo, a cura di G. Catapano, p. 46.  
37 In Io. ev. tr., 31, 5: «Amare itaque debemus per quem facta sunt tempora, ut liberemur a tempore, et 
figamur in aeternitate, ubi iam nulla est mutabilitas temporum». La traduzione è quella proposta nella 
Nuova Biblioteca Agostiniana. (Cfr. Commento al Vangelo di S. Giovanni [1-50], introduzione di A. Vita, 
traduzione e note di E. Gandolfo, revisione di V. Tarulli, Città Nuova, Nuova Biblioteca Agostiniana, Roma 
1968). 
38 J.-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, p. 58. Un analogo pensiero è stato espresso, in termini più 
rigorosi, da Werner Beierwaltes: «L’esperienza della temporalità dell’essere, mediante l’esperienza della 
temporalità interiore attuata nel ritorno del pensiero in se stesso, diventa il punto di partenza affinché il 
pensiero, irretito nel tempo, diventi consapevole di sé in riferimento al suo fondamento intemporale». 
(Cfr. W. Beierwaltes, Agostino e il Neoplatonismo cristiano, p. 131). 
39 «Ecco che la mia vita altro non è se non una dispersione, e la tua destra mi ha raccolto nel mio Signore, 
nel Figlio dell’uomo, Mediatore fra Te, Unità, e noi molti in molte cose e attraverso molte cose, affinché 
mediante Lui io possa raggiungere Colui dal quale sono stato raggiunto, e dai giorni vecchi mi raccolga 
seguendo l’Uno, dimentico delle cose passate e non frammentato nella tensione verso le cose future che 
passeranno, ma proteso verso ciò che mi sta davanti, non nella dispersione ma con concentrazione 
inseguo la palma della chiamata celeste». 
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L’uomo, scrive Agostino, può liberarsi dalla distentio, non con un’imitazione di fatto 

impraticabile dell’eternità divina, come avveniva nel neoplatonismo, bensì attraverso 

una disposizione praticabile, perché sempre temporale: l’extentio. Abbiamo già trovato 

questa citazione di Filippesi 3, 13-15 nel Libro IX del De Trinitate40, accompagnata da un 

commento utile a chiarirla. Scriveva Agostino:  

 Perfectionem in hac vita dicit non aliud quam ea quae retro sunt oblivisci, et in ea quae 

ante sunt extendi secundum intentionem. Tutissima est enim quaerentis intentio, donec 

apprehendatur illud quo tendimus et quo extendimur.41 (De Trin., IX, 1.1).  

Ciò che Agostino sembra figurare è la possibilità di passare da una temporalità 

“inautentica”, della distentio, ad una “autentica”, dell’extentio. Già in questa vita, già in 

terra, già nel tempo, l’intentio comune alla distentio e all’extentio può liberarsi dalla 

distensione-distrazione, che si dissipa nel fluire temporale, per estendersi fino a Dio. Ma 

senza l’illusione di fissarsi nell’eternità: questa vera e propria conversione della 

temporalità dalla distrazione all’estrazione42 non tradisce la temporalità stessa e la sua 

finitezza43. Infatti, che cosa rende possibile la redenzione del tempo? La risposta, per 

Agostino, è la stabilità di una ulteriore temporalità, quella del futuro escatologico, un 

futuro che rimane sempre in anticipo su ogni passaggio, dunque estratto dal fluire 

temporale: «non […] ea quae futura et transitura sunt, sed […] ea quae ante sunt». La 

temporalità autentica, in definitiva, si configura come estasi escatologica44.  

Questo punto è cruciale, perché sembra dare spazio alla critica anti-metafisica, anti-

ontoteologica già affrontata. Il tempo è forse risolto nella realtà immutabile di Dio? 

Agostino lo nega con decisione, perché quello di Dio è un futuro che non passa, dunque 

che non diviene mai presente, in conclusione che non può essere raggiunto. Esso è 

 
40 Supra, Parte seconda.  
41 «La perfezione in questa vita, secondo l’Apostolo, non è altra cosa che dimenticare ciò che è indietro e 
protendersi, per una tensione di tutto se stessi, verso ciò che sta davanti. Questa tensione nella ricerca è 
la via più sicura fino a quando non si abbia attinto ciò verso cui tendiamo e che ci estende al di là di noi 
stessi».  
42 Cfr. J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 297.  
43 H.U. von Balthasar, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia della storia, p. 29: «Questo è l’irrompere 
del tempo che Dio ha costituito per gli uomini in quel “tempo perso” che il peccatore si è fatto da sé. È la 
ricostituzione e insieme l’ulteriore superamento dell’originaria verticalità del tempo, che tuttavia non 
intacca la struttura del tempo della creazione come oscillare sul nulla, né elimina semplicemente la 
struttura del tempo del peccato, ma piuttosto la trasforma».  
44 Cfr. Ivi, p. 298.  
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eternità, che l’uomo può cogliere solo nella dimensione della ricerca infinita, innervata 

dal desiderio:  

Tota vita christiani boni, sanctum desiderium est. Quod autem desideras, nondum vides; 

sed desiderando capax efficeris, ut cum venerit quod videas, implearis. […] Deus 

differendo extendit desiderium, desiderando extendit animum, extendendo facit 

capacem. Desideremus ergo, fratres, quia implendi sumus.45 (In ep. Io. tr., 4.6) 

Agostino esorta l’uomo a desiderare, perché il desiderio estende lo spirito, e perché lo 

spirito, estendendosi, si dilata, diventando capace di Dio. La distensione si converte in 

dilatazione, il tempo della perdita diventa tempo della – possibile, attesa, desiderata, 

indisponibile – pienezza. Nessuna quiete, nessuna stabilità, nessuna atemporalità: «La 

scoperta della Verità cristiana – scrive Lettieri – non è […] l’identificazione di una Quies 

che astragga l’uomo dalla sua esperienza di finitezza; in questa, e nella sua angoscia – 

cura –, anche il cristiano rimane, vivendo intrascendibilmente […] l’inquietudine 

esistenziale, il fluctuare, lo scindersi e il non contenersi, l’incapacità di disporre di sé e 

della propria capacità di scelta, l’essere in sé soltanto in Altro e per Altro»46.

 
45 «La vita di un buon cristiano è tutta un santo desiderio. Ma se una cosa è oggetto di desiderio, ancora 
non la si vede, e tuttavia tu, attraverso il desiderio, ti dilati, cosicché potrai essere riempito quando 
giungerai alla visione. […] Dio con l'attesa allarga il nostro desiderio, col desiderio allarga l'animo e 
dilatandolo lo rende più capace. Viviamo dunque, o fratelli, di desiderio, poiché dobbiamo essere 
riempiti». La traduzione è quella proposta nella Nuova Biblioteca Agostiniana. (Cfr. Commento all'Epistola 
ai Parti di San Giovanni, introduzione e traduzione di G. Madurini, revisione di L. Muscolino, indici di F. 
Monteverde, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 1968).  
46 G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana, p. 255.  
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3. QUALE TEMPO? 

 

Come ha scritto John Rist, «il tempo non è tanto caduta in sé, quanto è la caduta 

che ha deformato il tempo»1: in quanto creato, il tempo è bonum2, ed è l’attitudine 

umana della distentio a smarrire l’“ordine” dei tempi – ego in tempora dissilui, quorum 

ordinem nescio (Conf., XI, 29.39) –, dimenticando l’eternità, vero e proprio “centro del 

tempo”3. Di conseguenza, posta in questa prospettiva, come si qualifica la teoria della 

distentio animi? In altri termini, quale tempo è in gioco nel Libro XI delle Confessioni? Il 

tempo fisico? Il tempo psicologico? Il tempo morale? Il tempo della fede?  

 

L’approccio maggioritario al Libro XI è stato e continua ad essere quello filosofico, 

più precisamente ontologico. Studiosi molto diversi per formazione e orientamento 

come Meijering, Sorabji e Ricoeur, per ricordare tre nomi tra i molti, hanno esaminato e 

valutato la teoria agostiniana del tempo isolando il blocco testuale 14.17-28.38 dal resto 

delle Confessioni, e confrontando le risposte alle aporie del tempo offerte da Agostino 

con quelle di Aristotele e degli Stoici. Questo vero e proprio “sezionamento” ha costretto 

gli interpreti ad affrontare una lunga serie di questioni, per lo più aporetiche: per 

Agostino il tempo è o non è? Il tempo interiore e quello esteriore sono tra loro 

compatibili? Se sì, quale rapporto intercorre tra il tempo psicologico e morale, e quello 

fisico e cosmologico? Innanzitutto, è necessario chiarire che Agostino non opera una 

distinzione tra il tempo fisico e quello soggettivo; sarebbe anacronistico attribuirgli 

questioni filosofiche lontane dal suo modo di pensare, e proprie invece del pensiero 

contemporaneo. Sarà Bergson, nella sua prima opera filosofica, l’Essai sur les données 

immédiates de la conscience, a opporre un tempo inteso come concetto scientifico e 

spazializzato a un tempo qualitativo, che esprime la durata della coscienza nella 

 
1 J.M. Rist, Augustine. Ancient Thought Baptized, Cambridge University Press, Cambridge 1994, traduzione 
italiana di E. Alberti, revisione di G. Girgenti, Agostino. Il battesimo del pensiero antico, Vita e Pensiero, 
Milano 1997, p. 106. 
2 Cfr. Conf., VII, 12.18; De vera relig., 11.21. 
3 Come ha sottolineato Pasquale Porro, per Agostino, a differenza di Plotino, l’eternità non è né il punto 
di partenza né il punto di arrivo del tempo, ma nello stesso modo il loro centro. L’eternità di Dio è l’ora, 
dal quale si dipartono, metaforicamente, tanto lo ieri quanto il domani. Se il tempo di Plotino è strutturato 
sul futuro, quello di Agostino si regge tutto sul presente. (Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio 
dell’adesso»). 
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prospettiva di un’autosufficienza soggettivistica4. Agostino, al contrario, ignorando il 

dualismo moderno – cartesiano – tra oggetto e soggetto5, considera del tutto 

compatibile la prospettiva della distentio animi proposta nelle Confessioni con quella 

ontologica e creazionistica offerta nel De civitate Dei6: le due formulazioni sono 

entrambe vere, e differiscono perché rispondono a due diversi obiettivi di indagine7.  

Lasciando da parte il registro propriamente ontologico, non sono mancati i tentativi di 

leggere il Libro XI in chiave fenomenologica. Il primo tra tutti è stato quello dello stesso 

Husserl, che nelle Lezioni sulla coscienza interna del tempo dell’anno 1905 scriveva:  

L’analisi della coscienza del tempo è un’antichissima croce della psicologia descrittiva e 

della teoria della conoscenza. Il primo che abbia profondamente sentito la forza delle 

difficoltà qui contenute e che vi si sia affaticato fin quasi alla disperazione, fu Agostino. 

Ancora oggi, chiunque si occupi del problema del tempo deve studiare a fondo i capitoli 

14-28 dell’XI libro delle Confessiones. Perché in questa materia i tempi moderni, tanto 

orgogliosi del proprio sapere, non hanno eguagliato l’efficacia con cui la serietà di questo 

grande pensatore aggredì il problema, né fatto progressi degni di nota…8  

Husserl riconosce in Agostino il primo pensatore ad aver posto il problema che lo 

impegna: il problema del rapporto tra la percezione e lo scorrere temporale. Come 

conciliare il non-essere della temporalità con la possibilità di una conoscenza stabile e 

certa? Come neutralizzare l’azione annichilatrice del tempo per salvaguardare l’esigenza 

della presenza? Questo riconoscimento, è evidente, non è neutrale: la ricerca di 

Agostino viene appiattita sulle questioni gnoseologiche proprie della fenomenologia 

husserliana9. Ridurre la problematica temporale delle Confessioni alla questione della 

coscienza interna del tempo, infatti, significa perdere di vista la finalità generale della 

domanda di Agostino: chiarire la differenza tra la temporalità umana e l’eternità divina.  

 
4 Cfr. B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 238, nota 87.  
5 Cfr. J.M. Quinn, Four Faces of Time in Augustine, p. 186.  
6 De civ. Dei, XII, 16-17. 
7 Cfr. L. Alici, "Nec aditum nec exitum inveniunt": tempo e creazione in Agostino, in L. Ruggiu (a cura di), 
Filosofia del tempo, p. 64.  
8 E. Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewussteins: 1893-1917, herausgegeben von R. Boehm, 
The Hague, 1966, traduzione italiana a cura di M. Marini, Per la fenomenologia della coscienza interna del 
tempo, Franco Angeli, Milano 1985, p. 43. 
9 Cfr. P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», p. 180.  
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In tempi più recenti, altri pensatori hanno provato ad accostarsi al Libro XI con una 

prospettiva fenomenologica, ma più attenta a dare voce alle questioni genuinamente 

agostiniane. È il caso di Jean-Toussaint Desanti, che ha dedicato alle pagine delle 

Confessioni le sue Réflexions sur le temps, ideale proseguimento dell’indagine avviata da 

Ricoeur nel primo volume di Tempo e racconto. Nella trattazione agostiniana del tempo, 

Desanti riconosce la coesistenza di più dimensioni: quella ontologica – la dipendenza del 

tempo da Dio creatore e dal Verbo eterno –, quella cosmologica – il tempo del mondo 

come unità delle vicissitudini del divenire – e quella fenomenologica, perché «pour la 

première fois, un philosophe ne ruse pas avec l’expérience intime du temps et accepte de 

l’accueillir telle qu’il la voit se donner»10. L’enigma del tempo, secondo l’interpretazione 

del filosofo francese, «ne concerne donc pas explicitement l’origine ontologique de la 

temporalité, mais plutôt la constitution de notre intratemporalité», ovvero «les modes 

d’organisation de nos conduites temporelles»11. Questi modi sono differenziati: una cosa 

è il tempo dell’attesa, un’altra quello dell’oblio, altra ancora quello del dolore o della 

gioia, sicché per Desanti «la difficulté est alors de chercher comment rassembler, dans 

une connexion essentielle, ces modes de temporalisations distincts»12.  

Queste riflessioni sono interessanti, ma non del tutto convincenti. Certo Agostino è 

interessato a indagare anche l’esperienza umana della temporalità, ma sempre 

all’interno di un rapporto dialettico con i concetti di eternità e salvezza, di cui la 

prospettiva tutta immanentistica della fenomenologia non è capace di dare conto. 

Desanti stesso sembra rendersene conto, riconoscendo che designare come 

fenomenologica la ricerca di Agostino corrisponde a un «abus de langage»13. Le pagine 

del Libro XI, in definitiva, non appartengono né all’ontologia del tempo, né alla 

fenomenologia in senso stretto; forse neppure alla (sola) filosofia, perché Agostino, 

come ha scritto Rist, è un “filosofo informale”14. Il rischio di tante letture prettamente 

filosofiche è pensare di poter “mettere fra parentesi” il fatto del cristianesimo, 

assumendo le analisi di Agostino come «materiali degni di una migliore utilizzazione 

 
10 J.-T. Desanti, Réflexions sur le temps, Grasset, Paris 1992, p. 27.  
11 Ivi, p. 83.  
12 Ivi, p. 84.  
13 Ivi, pp. 20-21.  
14 J.M. Rist, Agostino. Il battesimo del pensiero antico, p. 105.  



 

155 
 

della sua e come anticipazioni, ancora sgradevolmente trattenute in un involucro 

teologico impreciso e ingannevole, che bisognerebbe elevare a concetto»15. Le parole 

dure di Marion mettono in guardia da fuorvianti attualizzazioni del pensiero di Agostino, 

che pretendano di isolare alcune parti a scapito di altre, separando con la forza 

l’intreccio di filosofia e fede biblica che gli è costitutivo. Nel dibattito novecentesco sul 

tempo, del resto, non sono mancati accostamenti audaci, contro i quali si sono espressi 

studiosi autorevoli. Nel già citato articolo Ancora una volta: l’anima e il tempo, Flasch ha 

scritto: «La teoria agostiniana del tempo […] diventò un argomento di moda dopo 

Bergson, Husserl e Heidegger. […] non siamo ancora riusciti a liberare l’interpretazione 

della dottrina agostiniana del tempo dagli adattamenti di questa teoria a Kant, a Bergson 

e a Heidegger. […] Ci vuole una rottura dura e coerente»16. Analogo il giudizio espresso 

da Christoph Horn:  

In queste pagine sembra di trovare espressa per la prima volta la differenza tra il tempo 

oggettivo e il tempo soggettivo. Nella filosofia contemporanea, per esempio grazie alle 

riflessioni di Bergson e di McTaggart, è divenuta familiare la distinzione concettuale tra 

il tempo esatto della fisica e il tempo psicologico dell’esperienza vissuta. È questa 

distinzione che Agostino pare voler introdurre quando afferma: “È in te, anima mia, che 

misuro il tempo”. Per di più, egli sembra voler ricondurre anche il tempo esteriore alla 

soggettività, poiché la sua interpretazione del tempo come “estensione” dell’anima 

appare molto simile alla concezione kantiana del tempo come “forma dell’intuizione”. 

Entrambi questi elementi portano con facilità a leggere il libro XI delle Confessiones 

come un testo sorprendentemente moderno. […] Mossi dall’avvincente analisi 

agostiniana del tempo e rivolgendosi esclusivamente a questo testo, numerosi interpreti 

moderni, privi di una sufficiente conoscenza dell’opera complessiva dell’Ipponate, 

hanno fatto di Agostino il proprio interlocutore privilegiato nell’indagine sulla 

temporalità. Ma in questo modo si è proiettata su un pensatore antico una concezione 

affatto moderna […]. Il fatto è che Agostino non pensa al fenomeno della percezione 

soggettiva del tempo, quale viene trattato nella modernità […], sicché le moderne 

filosofie del tempo non hanno alcun diritto di richiamarsi a lui.17 

 
15 J.-L. Marion, Sant’Agostino. In luogo di sé, pp. 15-16. 
16 K. Flasch, Ancora una volta: l’anima e il tempo, pp. 25, 39. 
17 C. Horn, Sant’Agostino, Il Mulino, Bologna 2005, pp. 96-97, 104-105. 
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Per comprendere la teoria del tempo di Agostino, allora, più che i punti di 

contatto con il pensiero dei moderni dobbiamo cercare gli elementi, anche spaesanti, di 

distanza. Il primo passo, in certa misura persino ovvio, è non disgiungere la questione 

del tempo da quella dell’eternità, ossia non considerare l’anima e Dio due oggetti di 

ricerca distinti, se intendiamo prendere sul serio la dichiarazione d’intenti dei Soliloqui. 

Così facendo, il tempo possiede sì un valore «esistenziale», in senso lato anche 

fenomenologico – l’essere umano è costitutivamente temporale in quanto creato –, ma 

indisgiungibile dal suo significato «escatologico» e teologico, perché la temporalità, 

come abbiamo visto, rinvia al suo superamento18.  

Sulla scia di questo conciso rilievo di Solignac, intendo proporre come chiave 

interpretativa del Libro XI una lettura al contempo filosofica e teologica – a patto di 

intendere bene questi termini: non secondo le categorie moderne, ma come sinonimi di 

“ricerca del sapere di sé” e “ricerca di Dio”. Questa scelta è giustificata sia dai contenuti 

della trattazione, sia dalla sua forma: il tipo di riflessione condotta negli ultimi tre Libri 

delle Confessioni è «un genere di meditazione scritturistica che combina interpretazione 

e confessione, ragionamento e preghiera, ermeneutica e spiritualità»19. Se dunque 

proviamo a tenere insieme i due punti di vista – come, del resto, è lo stesso Agostino a 

fare20, ignorando una distinzione che sarà propria della Scolastica –, il tempo mostra una 

significatività complessa, in bilico tra i concetti di dono e di peccato. Scrive Hans Urs von 

Balthasar: «Venire da Dio, allontanarsi da Dio: il primo è creazione, l’altro è peccato. Ma 

chi può distinguere le due cose nella concreta coscienza esistenziale?»21. Agostino oscilla 

forse tra due posizioni diverse, e a prima vista incompatibili? La risposta, chiaramente, 

è negativa. Se Agostino dà voce al carattere enigmatico del tempo, è per mostrare che 

una considerazione della creazione e del tempo che faccia astrazione dal peccato rimane 

per l’uomo “irreale”, nella misura in cui, come ha rimarcato Balthasar, «conosciamo 

queste due realtà solo nella modalità della caduta e del ritorno attraverso la grazia»22. 

 
18 A. Solignac, Notes complémentaires, in Les Confessions, p. 591.  
19 Sant’Agostino, Il tempo, a cura di G. Catapano, p. 7.  
20 Cfr. I. Bochet, Variations contemporaines sur un thème augustinien : l'énigme du temps, p. 50.  
21 H.U. von Balthasar, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia della storia, p. 7.  
22 Ivi, p. 27. 
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Insomma, il tempo non è una realtà pregiudicata, ma aperta23; è uno spazio di tensioni 

e di possibilità, è «l’ineliminabile base di tutte le buone opere create da Dio»24.  

Dono, peccato, grazia: la temporalità agostiniana si struttura tutta intorno a questi tre 

vertici. Nel carattere del dono viene restituita la realtà ontologica e cosmologica del 

tempo – il tempo è ens creatum e modo d’essere a cui l’uomo è assegnato –; la 

dimensione del peccato dà voce all’esperienza di dispersione, distanza e smarrimento 

propria della distentio; la grazia, infine, esprime la dimensione escatologica ed 

eudemonologica25 del tempo – perfezione e felicità dell’uomo nell’aldiquà consistono 

nella conversione dell’intentio dalla distentio all’extentio, nella concentrazione in Dio 

della temporalità umana. Se il rapporto del tempo con il peccato è già stato chiarito – e 

continua ad offrirsi alla verifica dei lettori delle Confessioni, chiamando in causa la nostra 

concreta esperienza del tempo –, quello con la grazia richiede un’ulteriore spiegazione. 

Balthasar scrive: «Agostino ha incorporato ciò che vi era di profondamente autentico 

nell’esperienza della distensio nella visione cristiana, scartando la risoluzione di essa in 

una identità di tipo gnostico e sostituendovi una metafisica dell’amore assoluto»26. Per 

Agostino, in altri termini, non è possibile separare l’esperienza della fugacità del tempo 

da quella della separazione da Dio; di conseguenza, anche la strada per “raccogliere” il 

tempo in unità deve passare per il piano sovratemporale. La riposta, secondo Balthasar, 

viene trovata da Agostino nell’«amore d’elezione»: è l’amore eterno che, 

comunicandosi nella grazia, viene a risolvere verticalmente la struttura distesa del 

tempo27. «L’amore di chi ama una volta per tutte trascende il tempo, poiché non 

potrebbe sopraggiungere se non ciò che è e che già era: ovvero l’oggetto dell’amore, 

che lascia spazio per una meraviglia sempre nuova, ma rende impossibile la fine o il venir 

meno dell’amore. Questo affrancamento dai limiti del tempo concesso dall’amato a 

colui che lo ha scelto è a un tempo quella libertà che Agostino celebra in ogni occasione 

 
23 Cfr. Ivi, p. 25: «Il tempo, proprio anche come vuoto non dominato dalla creatura, offre lo spazio 
indispensabile, in cui lo spirito può decisamente aprirsi, esprimersi e perfezionarsi».  
24 Ivi, p. 24;  
25 Come ha scritto Pasquale Porro, «nel concetto agostiniano di temporalità il piano ontologico (il tempo 
è un modo d’essere che tende al non essere; l’eternità è vero essere), quello eudemonologico (la felicità 
dell’uomo coincide nella quiete nella stabilità di Dio), quello assiologico (l’immutabile è superiore al 
diveniente) e infine quello gnoseologico (la conoscenza del diveniente va trascesa per raggiungere quella 
dell’immutabile) sono inscindibili» (P. Porro, Agostino e il «privilegio dell’adesso», p. 190). 
26 H.U. von Balthasar, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia della storia, p. XXIII.  
27 Cfr. Ivi, p. 18. 
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come dono della Grazia»28. È dunque aderendo a Dio, in una scelta di amare che è 

risposta al suo atto d’amore, che l’uomo può «vincere il tempo»29.  

A conclusioni analoghe a quelle del teologo tedesco sono giunti, secondo traiettorie 

molto diverse, altri due studiosi già menzionati. Gaetano Lettieri, come noto, ha 

avanzato una generale reinterpretazione del pensiero agostiniano successivo all’Ad 

Simplicianum, incentrata proprio sulla nozione di grazia. In questo senso, le analisi del 

tempo nelle Confessioni sarebbero un punto di passaggio cruciale tra la metafisica 

neoplatonica del “primo” Agostino e la teologia della grazia dell’“altro” Agostino. 

Secondo lo studioso, infatti, «la straordinaria indagine agostiniana dell’implicatissimum 

aenigma del tempo è finalizzata a questa confessio della vanità dell’esistenza umana – 

vita mortalis an mors vitalis –, che solo nella grazia trova senso e fondamento»30. Anche 

Jean-Luc Marion ha sottolineato la centralità della grazia, proponendo di leggere le 

Confessioni nell’ottica di una “fenomenologia della donazione”. La radicale finitezza 

dell’uomo, di cui il tempo è segno, fa di ognuno un «adonné», un adonato, nel duplice 

senso di colui che si trova dato/donato a se stesso a partire dalla donazione e la cui 

«natura» è di dedicarsi/darsi interamente alla donazione. Marion riprende la categoria 

derridiana di différance, e la applica all’uomo: l’uomo è differenza e ritardo, proprio 

perché “donato”, non autosufficiente; il ritardo che l’ego è rispetto a se stesso è l’origine 

della sua temporalità: «La différance […] non consiste nella temporalità, ma la provoca 

e vi si realizza. La distentio animi descrive, più che il tempo, il tempo del peccato, in cui 

l’ego è in ritardo sul sé»31. È in questo contesto di radicale spossessamento che 

interviene la grazia, non per confermare l’uomo in un’illusoria identità ma per costituirlo 

nella sua insuperabile non autosufficienza. Secondo Marion, di conseguenza, l’indagine 

sul tempo non intende rispondere a quesiti metafisici – non è volta a determinare 

l’essenza del tempo e quella dell’eternità –, ma cerca invece di fare luce sui modi di darsi 

del tempo e della grazia: è, appunto, “fenomenologia della donazione”. Colpisce la 

somiglianza con la conclusione di un illustre agostinologo come Meijering, lontano 

 
28 Ivi, pp. 15-16. 
29 Ivi, p. 39.  
30 G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana, p. 178.  
31 J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, pp. 402-403.  
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dall’orizzonte fenomenologico di Marion: «Il libro undicesimo delle Confessioni non è in 

primo luogo un trattato sistematico sul tema molto discusso: "Creazione, Eternità e 

Tempo". Esso, invece, è soprattutto un tentativo di ottenere una qualche chiarezza 

personale sulla natura dei modi di essere umano e divino. […] Nel libro undicesimo delle 

Confessioni Agostino parla principalmente come mistico, che vuole superare la propria 

esistenza temporale diventando uno con Dio»32. Descrivere la trattazione del tempo del 

Libro XI come “mistica” è spiazzante, visto il contesto strettamente filosofico, se non 

ontologico, in cui viene di norma letta e giudicata. D’altra parte, questo approccio 

mistico a temi teologici e filosofici non deve stupire, perché, come ha scritto Adolf von 

Harnack, «la pietà personale è il prerequisito della scienza... è questa stessa pietà che 

spinge a pensare, perché l'urgenza di conoscere il rapporto del proprio io con Dio porta 

necessariamente a determinare il rapporto della creazione, di cui si sa di essere una 

parte, con Dio»33. La sfida da raccogliere, in conclusione, è quella di provare ad accostarsi 

al testo agostiniano abbandonando tanto la logica filosofica quanto quella teologica 

moderne – quello di Agostino è un discorso a Dio, e non su Dio –, per riconoscere in esso 

la matrice della confessione, della preghiera, dell’esercizio spirituale34. Nel paragrafo 

successivo mi propongo di indagare proprio il nesso tra l’indagine sul tempo e la 

confessione. In che modo la pratica della confessio condiziona i concetti di tempo e di 

memoria? A sua volta, come si configura la confessione alla luce della comprensione del 

tempo come distentio animi?

 
32 E.P. Meijering, Augustin über Schöpfung, Ewigkeit und Zeit: Das elfte Buch der Bekenntnisse, p. 115: 
«Das elfte Buch der Bekenntnisse ist nicht in erster Linie eine systematische Abhandlung zum viel 
verhandelten Thema: „Schöpfung, Ewigkeit und Zeit“. Es ist primär der Versuch, sich persönlich über die 
Art der menschlichen und der göttlichen Seinsweise einige Klarheit zu verschaffen. […] Augustin spricht im 
elften Buch der Bekenntnisse primär als Mystiker, der seine zeitliche Existenz in seiner Einwerdung mit 
Gott überwinden möchte» (traduzione mia).  
33 A. von Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte III, J.C.B. Mohr, Tübingen 19104, p. 356: «Die 
persönliche Frömmigkeit ist die Voraussetzung der Wissenschaft… diese Frömmigkeit treibt selbst zum 
Denken an, denn der Drang, das Verhältnis des eigenen Ichs zu Gott kennen zu lernen, führt mit 
Notwendigkeit dazu, das Verhältnis der Schöpfung, als deren Glied man sich weiß, zu Gott zu bestimmen».  
34 Cfr. il già citato testo di Goulven Madec, Lectures augustiniennes, p. 190. 
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4. LA CONFESSIONE 

 

La prima considerazione da fare è tautologica: le Confessioni sono una 

confessione. Se questo è vero, la seconda considerazione è che anche il Libro XI è una 

confessione: la trattazione sul tempo inizia (Conf., XI, 2.2-3.5) e finisce (Conf., XI, 29.39) 

con due preghiere; l’invocazione, la lode e il ringraziamento costruiscono lo spazio entro 

cui il problema del tempo può sorgere1. Agostino, dunque, confessa il tempo; e poiché 

il tempo raccontato, interrogato e sofferto è il suo, è il tempo stesso che si confessa. Che 

cosa confessa? La temporalità finita dell’uomo dice se stessa innanzitutto in quanto 

passato. Il passato è il tempo del peccato, della distanza, della dispersione, ma non è un 

tempo chiuso: la possibilità lo attraversa, aprendolo al presente e al futuro, perché Dio, 

che precede ogni mossa umana, è presente dall’inizio di ogni storia. «Et ubi ego eram, 

quando te quaerebam? – si chiede Agostino, guardando al proprio passato – Et tu eras 

ante me, ego autem et a me discesseram nec me inveniebam: quanto minus te!» (Conf., 

V, 2.2). Il tempo dice poi se stesso in quanto presente: è intentio, tensione, atto inesteso, 

pura concentrazione. È il presente della preghiera, della confessione; il presente che può 

essere qualcosa, e non un nulla, solo nell’istante estatico che si eleva al di sopra del fluire 

temporale: unica possibilità dell’“ora”, già rivolta al “sempre” dell’eternità divina. Infine, 

il tempo dell’uomo si confessa come futuro: è tensione escatologica, tentativo di 

liberarsi del peso della distentio, sguardo del molteplice verso l’unità. In conclusione, il 

tempo dice se stesso come rapporto ad Altro: la temporalità può dispiegarsi, avere una 

successione, essere durata, storia, trama, essere narrata e confessata perché trova il suo 

ordine in Dio, centro e principio del tempo. E se l’eternità costituisce l’«ancoraggio» del 

tempo, allora è proprio la confessione, in quanto relazione all’Altro, a organizzare il 

tempo: il tempo non può darsi che confessandosi. La confessione, ha scritto Lyotard, è 

«ombelico del tempo», perché è nella confessio di peccato e di lode, esibizione della 

«sofferenza di ciò che è stato fatto» e insieme attesa del futuro, che si annoda «l’intrigo 

temporale, il racconto della […] vita»; senza questo rapporto del tutto concreto con Dio, 

«la cronologia ridotta a se stessa è puro niente, apparizione e sparizione, passaggio». 

 
1 Cfr. J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 55 e ss.  
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Per Agostino, insomma, la relazione dell’uomo con Dio, e del tempo con il suo 

fondamento intemporale, avviene e si sostanzia nella confessione2. Ciò che si realizza 

nei Libri X e XI, di conseguenza, è una perfetta rispondenza di forma e contenuto: la 

confessione, che grazie al lavoro della memoria articola la temporalità, prende una 

pausa dalla narrazione temporale per riflettere su se stessa; «l’esplorazione dello strano 

ancoraggio di ciò che avviene in ciò che non passa» diventa l’oggetto stesso del confiteri. 

«La prosa del mondo cede […] il posto al poema della memoria»3: le parole di Lyotard 

restano forse insuperate nel dire il senso di questa svolta.  

 

La corsa inquieta della vita di Agostino si ferma dunque alla fine del Libro IX. 

Niente sul ritorno in Africa, sulla comunità di Tagaste, poi di Ippona, sulla sua vita di 

vescovo. La penetrazione in sé non ha più bisogno di risalire il passato; per andare 

interior e superior deve volgersi alla memoria. Le analisi svolte nella Parte seconda 

rendono chiaro questo passaggio: la memoria non si limita al passato, ma è aperta al 

presente e al futuro; al suo fondo è memoria metafisica, capacitas Dei; la sua costitutiva 

dialettica di presenza e latenza ne segnala la dipendenza dall’immemoriale che è Dio. 

Ora, tenendo al centro la questione della confessio, possiamo tentare un passo ulteriore: 

la memoria è il modo reale della confessione, perché la confessione è la matrice della 

memoria. Se più volte abbiamo ribadito che la memoria non è né prodotto né strumento 

del pensiero4, perché trova il suo fondamento in Altro, ora possiamo dire, in modo più 

radicale, che la memoria è “graziata”: è inscindibile dal suo rapporto con Dio.  

La memoria, in definitiva, vive e si realizza nella confessione e grazie alla confessione. 

Ma se la memoria è relazione e ricerca del dialogo con Dio, allora chi parla davvero nella 

confessione? A chi appartiene la voce della memoria confessante, della confessione 

rammemorante? Per provare a rispondere, partiamo da un rilievo: lo stile di Agostino 

nelle Confessioni è di ispirazione biblica5; le citazioni bibliche, soprattutto dai Salmi, 

 
2 Come si evince dal contesto, la relazione qui in questione è quella di “risalita”, di ricongiungimento a 
Dio, accanto a cui può comunque trovare spazio quella di discesa, tacita, propria di chi rifiuta la relazione, 
senza accorgersi di esservi ugualmente implicato. 
3 J.-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, pp. 59-60.  
4 Cfr. J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfänge der mittel-alterlichen 
Philosophie, p. 41.  
5 C. Mohrmann, Saint Augustin écrivain, in «Recherches Augustiniennes», 1, 1958, p. 55. 
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intarsiano il testo6, e spesso proprio le pagine di maggiore impegno concettuale e 

tensione sentimentale non sono che un intreccio di citazioni7. Stando così le cose, la 

parola confessata a Dio non ha la propria origine in Agostino, ma in Dio stesso: Agostino 

loda e confessa citando parole anteriori e più originarie di quelle che potrebbe dire in 

quanto uomo. La parola della confessione, in conclusione, non viene a rompere un 

silenzio, ma è una risposta a un ascolto che l’ha preceduta: è dialogo8. Agostino stesso 

chiarisce questo punto cruciale nelle sue Esposizione sui Salmi: 

Voces istae psalmi, quas audivimus, et ex parte cantavimus, si dicamus quod nostrae 

sint, verendum est quemadmodum verum dicamus: sunt enim voces magis Spiritus Dei 

quam nostrae. Rursum si dicamus nostras non esse, profecto mentimur. Non enim est 

gemitus nisi laborantium: aut omnis ista vox, quae hic sonuit, plena doloris et 

lacrymarum, potest esse eius qui nunquam potest esse miser. […] Ita utrumque verum 

est, et nostram esse vocem, et nostram non esse; et Spiritus Dei esse vocem, et ipsius non 

esse. Spiritus Dei vox est, quia ista nisi illo inspirante non diceremus: ipsius autem non 

est, quia ille nec miser est, nec laborat. Istae autem voces miserorum et laborantium 

sunt. Rursus nostrae sunt, quia voces sunt indicantes miseriam nostram: item non sunt 

nostrae, quia ex dono eius vel gemere meremur.9 (En. in Ps., 26, II, 1) 

La confessione è rammemorazione di una rammemorazione, lavoro di una memoria 

attuale rivolto a una memoria virtuale. Tutte le Confessioni, di conseguenza, tendono a 

operare il decentramento dell’ego in Dio e a manifestarlo10; a maggior ragione i Libri X 

 
6 Giovanni Reale, a tal proposito, ha parlato di una vera e propria «arte della tarsia». Cfr. G. Reale, 
Monografia introduttiva, in Confessioni, pp. 59-72. 
7 Cfr. A. Trapé, Introduzione, in Le Confessioni, Nuova Biblioteca Agostiniana, Città nuova, Roma 1965, p. 
CXVII. 
8 Cfr. J.-L- Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 27 e ss.  
9 «Se dicessimo che queste parole del salmo, che abbiamo udito e in parte cantato, sono nostre, ci sarebbe 
da temere che non diciamo il vero; sono infatti più parole dello Spirito di Dio che nostre. E per contro, se 
dicessimo che non sono nostre, certamente mentiremmo: non vi è gemito, infatti, se non di coloro che 
soffrono. Ma tutta questa voce che qui risuona, piena di dolore e di lacrime, può essere anche di Colui che 
mai può essere misero. […] È vera dunque l'una e l'altra cosa, che la voce è nostra e non è nostra; che è la 
voce dello Spirito di Dio, e che non lo è. È la voce dello Spirito di Dio perché noi non potremmo dire queste 
parole senza la sua ispirazione; non lo è, d'altra parte, perché Egli non conosce né miseria né sofferenza. 
Ora queste sono parole dei miseri e dei sofferenti: sono quindi nostre, perché sono parole che esprimono 
la nostra miseria; e del pari non sono nostre perché è per dono dello Spirito che noi meritiamo anche di 
gemere». 
10 Jean-Luc Marion, al riguardo, ha proposto di considerare le Confessioni non un’autobiografia ma una 
«etero-biografia». Scrive: «Agostino racconta sé come un altro: decentrandosi dal proprio ego, 
guardandosi dal punto di vista di Dio. (Cfr. J.-L. Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, pp. 67-68.; cfr. G. 
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e XI, dove l’indagine, partendo dai fenomeni apparentemente ovvi della memoria e del 

tempo, porta alla luce il loro radicamento in Dio.  

 

Memoria e temporalità umane sono radicate in Dio. Le implicazioni di questa 

conclusione, certo impegnativa, meritano alcune note.  

Punto primo: la confessione avviene sotto il segno della necessità. L’uomo non sceglie 

di confessarsi, perché, in quanto creatura, è già da sempre posto in una relazione di 

dialogo – silenzioso o sonoro, solitario o condiviso, rimandato o invocato – con Dio. Il 

registro della confessione, di conseguenza, è il registro spirituale, morale e conoscitivo 

per eccellenza: conoscere se stessi significa confessare la propria finitezza (confessio 

peccatorum), conoscere Dio significa lodarlo (confessio laudis). La confessione, allora, 

non è un atto di parola o di lode tra gli altri, ma struttura originariamente ogni presa di 

parola e ogni performance linguistica: è in quanto confessione, infatti, che l’enunciato 

umano, ponendosi come risposta a una chiamata anteriore, attesta la parola divina. Il 

dire autentico, in conclusione, si caratterizza per la sua struttura di rimando, quel 

rimando che la confessione compie due volte: con il riconoscimento delle colpe a Dio e 

con la lode verso Dio; perfino tre volte, perché le prime due si compiono citando le 

parole bibliche, vale a dire dando in risposta ciò che fu ricevuto come chiamata11.  

Punto secondo: la (logica) poetica della confessione è la chiave di volta per chiarire 

l’aporia del tempo. L’enigma del tempo è dunque risolto? Penso che la risposta migliore 

sia sì e no. Vediamone le ragioni. Da una parte, senza dubbio la confessione rende 

possibile il tempo, inteso come continuità organizzata di cui abbiamo un’esperienza 

concreta. Astratta dal piano dialogico in cui è posta da Agostino, infatti, la temporalità 

si disperderebbe nel nulla. Ricoeur lo dice bene: «La speculazione sul tempo è una 

ruminazione non conclusiva alla quale replica solo l’attività narrativa»12. Stupisce, allora, 

che il filosofo francese abbia accusato proprio Agostino di non aver saputo rispondere 

all’aporia della temporalità con la poetica del racconto. Dieci anni dopo Tempo e 

racconto, Ricoeur ribadisce la sua condanna del Libro XI: «[Agostino] non ha mai pensato 

 
Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi nel De doctrina 
christiana, p. 522).  
11 Cfr. J.-L. Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 400.  
12 P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 21.  
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che il racconto possa costituire una replica appropriata alle difficoltà che l’esperienza 

temporale genera di continuo»13. La mancanza, tuttavia, forse non è da imputare ad 

Agostino, ma a Ricoeur, che ben si guarda dall’esaminare la relazione del Libro XI con la 

narrazione di ben nove Libri precedenti, e dal considerare la confessione una pratica 

linguistica a tutti gli effetti. Nel primo volume di Tempo e racconto, a dire il vero, Ricoeur 

sembrava aver riconosciuto nella «fusione di argomentazione e di inno nella prima pare 

del libro XI» una «trasfigurazione poetica non solo della soluzione ma anche 

dell’interrogativo stesso», capace di liberare «l’aporia dal non-senso che incombe»14; 

ma il metodo di isolamento e messa tra parentesi che aveva poi adottato15, come 

abbiamo visto, gli aveva impedito di sviluppare questa intuizione. 

Altri autori hanno proseguito questa indagine, partendo dal punto in cui Ricoeur l’aveva 

abbandonata. La dimensione pragmatica16 della confessione è stata ampiamente 

rilevata: così James J. O'Donnell, nel suo commento alle Confessioni, giunge alla 

conclusione che, a partire dal Libro X, «the text itself becomes the ascent. The text no 

longer narrates mystical experience, it becomes itself a mystical experience»17; in modo 

simile, secondo Lyotard «Agostino confessa il suo Dio e si confessa non perché è 

convertito, ma si converte o tenta di convertirsi nel confessarsi»18. Le Confessioni, 

insomma, non raccontano solo una conversione, ma si compiono come una 

confessione19: la posta in gioco non è “dire ciò che si pensa”, ma “fare ciò che si dice”. 

Se questo è vero, anche l’annosa questione della loro attendibilità è trasfigurata: la 

verità di questa “parola perlocutiva” non si fonda più sulla Wahrheit, l’adeguazione dello 

spirito alla cosa, ma sulla Wahrhaftigkeit, la veracità20. Scritte non per descrivere, né per 

 
13 P. Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Esprit, Paris 1995, edizione italiana a cura di D. 
Iannotta, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Jaca Book, Milano 1998, p. 83.  
14 P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 21.  
15 Cfr. Ivi, pp. 21, 22. 
16 Nel suo studio sulla confessione come genere letterario, María Zambrano ha scritto: «Se non attuo ciò 
che attuò l’autore della Confessione, la sua lettura sarà vana. La confessione infatti è un’azione, l’azione 
massima che è dato attuare con la parola» (M. Zambrano, La confesión: género literario, Siruela, Ciudad 
de Mexico 1943, traduzione italiana di E. Nobili, introduzione di C. Ferrucci, La confessione come genere 
letterario, Mondadori, Milano 1997, p. 45).  
17 The Confessions of Augustine: An Electronic Edition, Text and commentary copyright (c) 1992, J. J. 
O'Donnell, SGML encoding and HTML conversion by Anne Mahoney for the Stoa Consortium, 24 
November 1999, Book Ten, Introduction, 3.151. 
18 J.-F. Lyotard, La Confessione di Agostino, p. 45.  
19 J.-L. Marion, Sant'Agostino: in luogo di sé, p. 53.  
20 Ivi, p. 69.  
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dimostrare, né per istruire, ma per suscitare la confessione, le Confessioni, in definitiva, 

sono un vero e proprio atto perlocutorio, perfettamente rispondente alla definizione 

datane da Austin: «produce certi effetti indotti sui sentimenti, sui pensieri e sulle azioni 

degli uditori, del locutore o di altre persone. E ciò può essere fatto nel progetto, 

nell’intenzione o nella volontà di produrli»21.  

In conclusione: la durata temporale si dispiega nel dialogo dell’uomo con Dio, perché è 

nello sguardo a ritroso (verso il passato) e in avanti (verso l’avvenire che non passa) della 

confessione che la frammentazione cronologica trova il proprio senso. La confessione 

giunge dunque a risolvere il tempo? La risposta è no, per le ragioni già ricordate: in 

questa vita il tempo non si supera – l’uomo resta disperso nella regio dissimilitudinis – 

ma si può vivere nell’extentio, nella ricerca infinita di Dio.  

La confessione, allora, chiarisce e non chiarisce l’enigma del tempo: certo porta alla luce 

il radicamento del temporale nell’eterno, ma proprio in questo modo ne ribadisce anche 

l’indisponibilità rispetto all’uomo. Esito dell’indagine: l’aporia è la verità del tempo. Il 

Libro XI è «un gemito pieno di speranza»22, che non prospetta soluzioni definitive, ma 

interroga l’uomo nel suo rapporto con se stesso e con Dio23. È qui sancita tutta la 

distanza di Agostino dalle tendenze narrativiste e biopoeticiste del pensiero 

contemporaneo24: l’unità della vita non è garantita dal racconto, sovente elevato a vero 

 
21 Vale la pena riportare per intero il testo di John Austin: «There is yet a further sense (C) in which to 
perform a locutionary act, and therein an illocutionary act, may also be to perform an act of another kind. 
Saying something will often, or even normally, produce certain consequential effects upon the feelings, 
thoughts, or actions of the audience, or of the speaker, or of other persons: and it may be done with the 
design, intention, or purpose of producing them. […] We shall call the performance of an act of this kind 
the performance of a perlocutionary act or perlocution». (Cfr. J.L. Austin, How to do things with words, 
Oxford University Press, Oxford 1962, p. 101). 
22 P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, p. 20. María Zambrano ha individuato l’ambito di 
appartenenza della scrittura agostiniana nella “gridata” messa in chiaro delle «verità della vita», 
inaugurata dal lamento di Giobbe: «è Giobbe l’antecedente della confessione […] le sue parole sono 
lamenti che giungono nello stesso tempo in cui vengono emessi; è come se li udissimo: suonano a viva 
voce. E la confessione è questo: parola a viva voce» (M. Zambrano, La confessione come genere letterario, 
p. 7).  
23 Maria Bettetini ha scritto: «La soluzione al problema del tempo è una non soluzione, perché è una 
soluzione teologica a un problema filosofico, insostenibile senza il soccorso delle Scritture, ambigua per 
diversi aspetti, tranne che per il fine educativo» (M. Bettetini, Introduzione a Agostino, p. 133).  
24 Nell’impossibilità di ricostruire nella sua interezza il panorama molto variegato del “narrativismo”, 
elenco alcuni degli ambiti disciplinari interessati: la letteratura – basti pensare al recente successo della 
biopoetica –, la storiografia, l’ermeneutica narrativa e il pensiero post-moderno, la psicologia. In ambito 
filosofico, la letteratura che si è interessata al rapporto tra Agostino e il postmodernismo è vasta. (Cfr. 
John D. Caputo, Michael J. Scanlon (edited by), Augustine and Postmodernism: Confessions and 
Circumfession, Indiana University Press, Bloomington 2005; L. Boeve, M. Lamberigts and M. Wisse (edited 
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e proprio esistenziale25, perché l’uomo non possiede la parola, ma può tutt’al più 

prenderla in prestito. 

 
by), Augustine and Postmodern Thought: A New Alliance Against Modernity, Peeters, Leuven 2009). Per 
quanto riguarda la psicologia, le teorie che enfatizzano la narratività sono particolarmente influenti. (Cfr. 
D.D. Hutto, Memory and Narrativity, in S. Bernecker and K. Michaelian (edited by), The Routledge 
Handbook of Philosophy of Memory, Taylor & Francis, Milton Park 2017, ch. 15; J. Brockmeier, Beyond the 
Archive: Memory, Narrative, and the Autobiographical Process). 
25 Emblematica, in tal senso, è la posizione di Jean-Tuissant Desanti, che nella sua lettura del Libro XI delle 
Confessioni propone di individuare il principio di unità del tempo nel racconto, definito come 
«l’engagement réciproque de la parole dans le temps et du temps dans la parole». Desanti lascia del tutto 
sullo sfondo la dimensione teologica della confessione e della riflessione su tempo ed eternità, 
concentrandosi sul ruolo del racconto nella costituzione della temporalità umana. (Cfr. J.-T. Desanti, 
Réflexions sur le temps, pp. 90-93). 
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CONCLUSIONI 
 

Nos sumus tempora: quales sumus, talia sunt tempora.1  

  

L’uomo è nel tempo, l’uomo è tempo; non per accidente, ma per costituzione. Agostino 

si appropria del tempo, l’inappropriabile, l’ente creato che lo precede e lo oltrepassa 

senza mai offrirsi ad una presa definitiva; con più esattezza, allora, Agostino si appropria 

della temporalità, la condizione storica e finita in cui si dispiega l’itinerario della vita 

umana.  

È questa la prima, sostanziale, differenza dal pensiero greco: non c’è solo il tempo del 

mondo, ma anche quello della persona, perché il tempo è la realtà che interessa l’uomo 

più da vicino, che lo riguarda in ogni sua mossa, che ne limita e al contempo fonda la 

possibilità di riferimento all’eterno. Se questo è vero, il tempo non è più (solo) lo sfondo 

omogeneo del mutamento, ma è la storia individuale e universale in cui cercare un senso 

e costruire successioni e connessioni. Alla concezione mitica e ciclica del tempo, 

riproposta in varie forme dai presocratici all’ellenismo – persino Aristotele non trovava 

alcun inconveniente nell’immaginare che la guerra di Troia potesse continuare a 

ricominciare, senza fine2 –, Agostino sostituisce il tempo psichico e storico: il tempo della 

persona.  

In che modo? Attraverso la memoria. Questa è la tesi che ho proposto e provato ad 

argomentare: non è la percezione immediata, comune anche agli animali, ad assicurare 

l’esperienza temporale, ma una facoltà razionale, attiva e dinamica, propria dell’uomo. 

Questa δύναμις viene individuata da Agostino nella memoria, una memoria del tutto 

rivoluzionata rispetto alle comprensioni antiche e tardo-antiche: non limitata al passato 

ma capace del presente e del futuro; non magazzino statico dei ricordi ma forza 

intenzionale e “ascensionale”3. Insomma, se per Aristotele il senso comune assicurava 

 
1 Serm. 80, 8.  
2 Aristotele, Probl. I, z, 3, 916 a 18. 
3 B. Cillerai, La memoria come capacitas Dei secondo Agostino, p. 354.  
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la percezione del tempo cronologico, per Agostino, invece, è la memoria, centro di tutti 

i processi conoscitivi, a rendere possibile l’esperienza di un tempo nuovo: cairologico, 

storico, vissuto.  

Dopo esserci immersi nelle Confessioni e aver sostato nei luoghi centrali dei Libri X e XI, 

possiamo ora tentare uno sguardo di insieme. Agostino scopre il tempo perché scopre 

la memoria, e nella memoria la persona. La mens è memoria, la memoria è esperienza 

del tempo, il tempo è il rapporto tra i due poli della finitezza umana e dell’eternità divina. 

Nella radicale trasformazione dell’idea di memoria, di conseguenza, si colloca la 

seconda, importante, differenza del pensiero di Agostino rispetto a quello greco: la 

memoria, assicurando la “continuità della vita”, l’identità nel tempo e la coscienza, 

rendendo possibile l’autobiografia e la confessione, costituisce il nucleo fondativo della 

persona. A questa nozione, i filosofi antichi erano rimasti estranei. Così, per Platone 

l’anima non si realizzava costruendosi una storia, ma liberandosi anzi dal proprio vissuto 

particolare, nel tentativo di elevarsi all’essenza ideale (e universale)4; Aristotele, che 

pure aveva assegnato all’individuo il privilegio dell’esistenza, non era comunque riuscito 

a dare ragione della personalità individuale, riducendo il singolo alla specie5; Plotino, 

verso la cui teoria del tempo e della memoria Agostino fu maggiormente debitore, aveva 

forse pensato a “personaggi”, ma non a persone6, perché, ancora una volta, le anime 

potevano diventare immortali solo a patto di perdere la memoria di sé, e con essa la 

propria identità. Prima di Agostino, in definitiva, il tempo era stato considerato una 

dimensione accidentale, addirittura d’intralcio per l’anima; solo nel mutato orizzonte 

cristiano, posti la trascendenza divina e l’atto creativo, la temporalità può finalmente 

essere assunta nella persona7.  

 
4 Platone, Phaed. 83 d; 84 b; 114 c; 67 a. 
5 Cfr. J. Chevalier, La notion du nécessaire chez Aristote et ses prédécesseurs, Félix Alcan éditeur, Paris 
1915, p. 184: «C’est que le point de vue de l’un er de l’autre [Aristotele e Platone] est, malgré toute la 
différence de leurs tempéraments et de leurs génies, un point de vue identique. C’est le point de vue de 
l’antiquité : de même que l’individu est noyé dans la cité, de même il est absorbé dans le kòsmos. L’individu 
n’est pas object de science, il n’a pas de place dans le système clos de la pensée conceptuelle, qui postule 
invinciblement le nécessaire, l’immuable ou, à défaut, le retour éternel». 
6 Cfr. J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 125: «Que l’on examine à nouveau 
les passages où Plotin nous parle de la personne, on s’apercevra qu’il s’agit non d’une personnalité absolue 
et subsistante, sujet de la conscience et de la vie, mais d’un personnage dont « nous » pouvons et devons 
« nous » détacher». 
7 Cfr. Ivi, p. 126; J. Chevalier, La notion du nécessaire chez Aristote et ses prédécesseurs, pp. 183-189. 
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«La memoria è del passato», scriveva Aristotele nel De Memoria, seguito dagli 

Stoici e dai Neoplatonici; «la memoria è del tempo», mostra Agostino nelle Confessioni: 

essa intreccia la pluralità dei tempi passati, creando una successione sensata; è apertura 

e possibilità del presente, assicurando così l’autocoscienza e l’identità della persona; 

anticipa il futuro, aprendo l’uomo alla dimensione escatologica del divino. In questo 

consiste la distentio animi, l’unico modo in cui all’uomo è dato conoscere e vivere il 

tempo, sempre in biblico tra distensione e dispersione, peccato e redenzione. Quella di 

Agostino, di conseguenza, è una controstoria, e per due motivi: 1) perché la memoria 

non conserva il tempo, ma, letteralmente, lo con-tiene; 2) perché la memoria, locus non 

locus della verità dell’uomo, non si emenda, non si supera, non si cancella. In questa 

capacitas temporale dell’intemporale risiede allora tutto l’enigma della condizione 

umana.  

Dal tempo alla memoria, dalla memoria – ripensata e trasformata – alla comprensione 

dell’uomo. Dal Libro XI – la domanda sul tempo, l’immagine della distentio animi – al 

Libro X – il “poema sulla memoria” – e poi di nuovo alla preghiera-confessione conclusiva 

del Libro XI. In questa dinamica, narrata in due Libri delle Confessioni, ma messa in 

campo dall’inizio alla fine dell’opera8, i concetti di memoria, intentio, distentio, extentio 

e confessio trovano la loro connessione e il loro significato. Questa linea interpretativa 

ha guidato la lettura del testo agostiniano. A buon diritto? Valutiamone la legittimità.  

Che la trattazione sul tempo e quella sulla memoria vadano lette in modo congiunto, 

appare evidente innanzitutto dalla definizione del primo come distentio animi. Come si 

giustifica, infatti, la capacità dell’animo di distendersi temporalmente? In che modo 

l’animo è capace del tempo? Come abbiamo visto, la distentio riposa sull’intentio; 

entrambe, a loro volta, trovano la propria condizione di possibilità in una facoltà 

centralizzata, attiva e dinamica, capace tanto di accogliere i signa temporali quanto di 

connetterli e interpretarli: la memoria. La dinamica di intentio e distentio alla base della 

percezione temporale, dunque, non è che un esempio di memoria in atto. Chiariamone 

 
8 Interessante, a tal proposito, la proposta di Paul Ludwig Landsberg: «Les neuf premiers livres des 
Confessions pourraient être intitulés Memoria, le dixième Contuitus, et la dernière partie Expectatio» (P. 
L. Landsberg, La conversion de saint Augustin, in «Supplément à La Vie Spirituelle» 48, 1936, p.33). Questa 
lettura fu ripresa da Jean-Marie Le Blond, che definì le Confessioni «une oeuvre de mémoire, de mémoire 
augustinienne» (J.-M. le Blond, Les Conversions de saint Augustin, Aubier, Paris 1950, p. 6). 
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le ragioni. Quando l’animo, esposto al divenire extrasoggettivo, riceve un’impressione, 

essa si deposita nella memoria come traccia, affectio (Conf., XI, 27.36): questo 

momento, fondato sulla capacità ricettiva della memoria, corrisponde alla distentio, 

perché l’animo, accogliendo le tracce del passato o i signa che rinviano al futuro (Conf., 

XI, 18.24) si dilata (Conf., XI, 28.37). Perché vi sia percezione temporale, tuttavia, la sola 

distensione non è sufficiente: è necessario che i singoli frammenti temporali vengano 

connessi tra loro. Qui interviene il potere attivo e sintetico della memoria: è il momento 

dell’intentio unificante.  

Distentio e intentio, in conclusione, sono espressione del versante ricettivo e di quello 

dinamico della memoria. «A-priori teoretico della concezione del tempo»9: la memoria 

non è nulla di meno, perché, intrecciando durate, fonda la nostra esperienza del 

tempo10. La comprensione della facoltà della memoria del Libro X, radicalmente 

innovativa rispetto a tutte quelle precedenti, è dunque il prerequisito della riflessione 

sul tempo.  

Come il Libro X prepara e rende coerente la teoria del tempo, così il Libro XI completa e 

calibra la trattazione sulla memoria. Non è solo il tempo, infatti, ad acquistare 

concretezza dalla memoria, ma anche la seconda dal primo: se il tempo fosse mera 

illusione e apparenza, la memoria perderebbe la centralità assegnatale da Agostino, e 

potrebbe facilmente essere sostituita da altre forme di conoscenza, non temporali; la 

realtà del tempo, di conseguenza, rappresenta un vero e proprio imperativo al “dovere 

di memoria”11. Ma c’è dell’altro. La spiegazione della percezione temporale come 

distentio animi evidenzia nella memoria la dimensione della distensione, della distanza 

e della differenza quale cifra insuperabile della conoscenza umana. La memoria è unità, 

ma anche inevitabile molteplicità; è sintesi, e insieme dispersione; presenza eppure 

 
9 Cfr. T. Liuzzi, Tempo e storia in Agostino. Dalle «Confessioni» al «De Trinitate», in «Rivista di Storia della 
Filosofia», 39, 1, 1984, p. 59: «La memoria rappresenta l’a-priori teoretico della concezione del tempo, 
perché la memoria è il “fondo” della mens, soggetto dell’unità del reale nella distentio».  
10 Cfr. R. Lenoble, La prise de conscience de la temporalité, in « Giornale di Metafisica», 12, 1957, p. 426: 
«Par-là, l'instant vécu, rendu "durable" par l'acte de conscience, ce présent qui résume l’histoire et 
engendre l'avenir, s'apparente à l’éternité divine». Cfr. M.J. Moreau, Mémoire et durée, p. 250: «Telle est 
la permanence de la mémoire au service de l'esprit; elle a une force d'élasticité spirituelle qui retient, étend 
et stabilise le temps: elle est créatrice de durée». 
11 Cfr. G. Santi, Dio e l'uomo: conoscenza, memoria, linguaggio, ermeneutica in Agostino, pp. 54-55.  
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latenza. Proprio perché il sapere della memoria non è del tutto trasparente, ma 

attraversato dalla dimenticanza, la memoria non è possesso, ma ricerca. Insomma, 

Agostino pone la latenza – l’oblio di riserva, come lo abbiamo definito nella Parte 

seconda – a fondamento del processo mnestico; così facendo, rivendica con forza il 

carattere temporale della memoria. Con quali conseguenze? L’affermazione della 

temporalità della memoria può apparire scontata, persino tautologica, ma è sufficiente 

considerare la posizione plotiniana per convincersi del contrario. Plotino non aveva forse 

descritto l’ἀνάμνησις come una forma di conoscenza con cui «il tempo non ha nulla a 

che vedere», tanto che in essa il principio conoscente e la cosa conosciuta giungevano 

ad identificarsi12? Accogliendo nella propria idea di memoria la concreta esperienza 

della distentio, Agostino prende le distanze dalla concezione plotiniana e più in generale 

greca13 del sapere come visione diretta e pienamente disponibile: la dinamica della 

memoria descritta nel Libro X sancisce la fine del modo tardo-antico di comprendere la 

conoscenza14.  

Integrata con le analisi del Libro XI, in conclusione, la teoria agostiniana della memoria 

restituisce al tempo la sua realtà – lo spessore ontologico che il pensiero antico e-tardo 

antico gli aveva negato –, e al sapere la sua alterità: l’uomo cristiano non è il saggio 

plotiniano; tra l’uomo e la Verità c’è una relazione personale, e non un rapporto di 

possesso; la memoria non si risolve in visio.  

Stabilendo la continuità delle due questioni, tanto il tempo quanto la memoria sono 

salvi. Questa è la mossa proposta da Agostino, in cui risiede l’elemento di maggiore 

originalità della sua analisi15; ma questa è anche la mossa richiesta al lettore 

contemporaneo, per poter interpretare, con carità e rigore insieme, i Libri X e XI delle 

Confessioni. Ricordiamo le due principali critiche mosse ad Agostino: 1) la teoria della 

 
12 Cfr. Plotino, Enn., IV 3, 25.  
13 Cfr. Aristotele, De anim. III, 4, 430 a 3-5.  
14 Cfr. J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfänge der mittel-alterlichen 
Philosophie, p. 41: «[…] Die Erinnerung ist kein Produkt oder Instrument des Denkens. Um zu verstehen, 
was Erinnern bedeutet, genügt es nicht, daß ein Subjekt sich in den verschiedenen Sinnesempfindungen 
gleichsam autark als „unus ego animus“ durchhält. Es ist der Einsatzpunkt von Augustins Analyse der 
Erinnerung, daß es die Kraft, mit der ein Subjekt als „Einer, Ich, der Geist“ mittels der Sinne tätig ist, gerade 
zu überschreiten gilt, soll Erinnern begriffen werden. Diese Einsicht in den nicht-instrumentellen Charakter 
des Erinnerns stellet […] das erkenntnistheoretische Signal des Endes der Spätantike dar».  
15 Cfr. G. O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind, p. 161.  
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distentio animi non riesce a dare ragione della successione temporale; 2) la memoria, 

facendo “presente”, ripropone il primato greco della presenza, oggettivando tanto 

l’essere quanto Dio. Ritengo che, seguendo la linea interpretativa messa in campo dallo 

stesso Agostino, entrambe le obiezioni siano respinte. Chi ha accusato Agostino di aver 

confuso il tempo con l’eternità16, riducendo le tre estasi temporali a forme del presente, 

non ha tenuto in debita considerazione la concezione della memoria del Libro X. Certo 

la memoria “salva” il tempo, perché ne intreccia i diversi istanti in durata, ma non ne 

assicura alcun possesso, alcuna presenza: il tempo si offre alla percezione solo nella 

dinamica di intentio e distentio, di ricezione e attualizzazione delle affectiones: le tracce 

mnestiche. La memoria, insomma, in quanto polo di sintesi del tempo, non risolve la 

distensione, ma è anzi costretta a riconoscere l’indisponibilità del passato e del futuro 

nei fenomeni della dimenticanza e della latenza. Chi, invece, ha fatto della memoria 

agostiniana l’organo della presenza17, ha reciso in modo illegittimo la trattazione del 

Libro X da quella del Libro XI, dove Agostino ribadisce la finitezza e la storicità della 

conoscenza umana: tutta scandita da professioni di ignoranza – «ehi mihi, qui nescio 

saltem quid nesciam!» (Conf., XI, 25.32) – la ricerca si conclude con la rinuncia a 

conoscere l’ordo temporalium (Conf., XI, 29.39). Non solo: la memoria può forse 

sembrare saturare l’orizzonte del conoscere, perché tutto il sapere – almeno in latenza, 

come virtualità – è reso presente; nondimeno, essa giunge anche a riconoscere il divario, 

la frattura e la differenza che attraversano il sapere, perché la virtualità e la latenza non 

possono mai essere superate in modo definitivo.  

Il tempo, attraverso la memoria, diventa storia18; la memoria, rimanendo fedele al 

tempo, restituisce all’uomo la sua condizione finita. Di fatti, che cosa potrebbe dire la 

memoria sull’uomo, se potesse emendarsi del proprio carattere temporale? Nulla: una 

memoria senza tempo non riguarda l’uomo, ma (forse) solo il σοφός, che ormai poco ha 

a che fare con il mondo diveniente dell’al di qua. Questa era la strada percorsa da 

 
16 Cfr. R. Sorabji, Time, Creation and the Continuum, p. 30; E. Riverso, Filosofia analitica del tempo, p. 39. 
17 Cfr. M. Heidegger, Augustinus und der Neuplatonismus, Sommersemester 1921; P. Porro, Agostino e il 
«privilegio dell’adesso», p. 177-204. 
18 Cfr. L. Alici, Linguaggio e tempo in S. Agostino, p. 1041: «Più che una semplice funzione logica, quasi 
funzione di possibilità del ricordo, la memoria è lo spazio vivo dentro al quale lo spirito si fa storia». 
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Plotino, che Agostino si assicura di evitare sin dai tempi del De ordine19. La finalità di 

Agostino, d’altronde, è esattamente l’opposto di quella plotiniana: non delineare una 

redenzione dal tempo, ma nel tempo; non mettere tra parentesi la temporalità umana, 

ma approfondirla per trovare in essa l’enigma dell’uomo, il paradosso della persona20.  

 

 

 

Tanta vis est memoriae, tanta vitae vis est in homine vivente mortaliter!21 

 

La memoria è una forza profonda, infinita, sfuggente. È l’abisso della mente umana: il 

luogo non localizzabile dove la distanza temporale del passato può essere accorciata e 

percorsa a ritroso, dove la dispersione e l’instabilità del presente possono trovare 

ancoraggio, dove l’opacità del futuro può essere illuminata. Essa trascende il tempo, lo 

spiritualizza22, è persino capace dell’eterno, ma restando sempre memoria, ovvero: 

movimento dialettico, ricerca per gradi e tappe; in una parola, forma temporale del 

conoscere.  

Che cos’è, allora, la memoria? Il paradosso dell’intemporale (le nozioni intelligibili, l’idea 

di vita beata, la verità, Dio) presente nel temporale (la mente umana finita), e del 

temporale capace dell’intemporale. Proprio in questo specialissimo rapporto risiedono 

le ragioni profonde della centralità della memoria nel pensiero di Agostino: la memoria 

tanto fonda il finito, la temporalità che l’uomo è per se stesso, quanto ne assicura 

 
19 Cfr. De ord., II, 2.6-7. 
20 Tenendo a mente lo sfondo etico della teoria della memoria del Libro X, diventa chiaro che il “trattato 
sul tempo” del Libro XI è in realtà funzionale a una “pedagogia dell’anima”. Agostino, a conferma di questa 
interpretazione, si rivolge ripetutamente all’anima, affinché intenda quale sia la propria funzione in ordine 
alla comprensione del tempo, e la esorta a non permettere alle passioni di confonderla una volta acquisito 
il concetto di distentio; inoltre, egli fa uso delle aporie scettiche con il palese intento di far vacillare la 
cognizione ordinaria del tempo e di prepararne così una cognizione più profonda. (Cfr. C. Horn, 
Sant’Agostino, pp. 107-108).  
21 Conf., X, 17.26.  
22 Cfr. J. A. Mourant, Saint Augustine on Immortality, Villanova University Press, Villanova 1969, p. 23: «For 
Saint Augustine memory is essentially duration and a spiritual power that both transcends and spiritualizes 
space and time»; J. Guitton, Le Temps et l’Eternité chez Plotin et saint Augustin, p. 251: «La mémoire 
dépouille le passé […] de toute affectivité et de toute mutabilité. Elle fixe nos états transitifs et, en les 
fixant, elle les spiritualise ; on pourrait dire qu’elle confère à notre passé une sorte d’immutabilité»; L. Alici, 
Genesi del problema agostiniano del tempo, in «Studia patavina», 22, 1975, p. 58: la memoria è 
«movimento centripeto di resistenza alla forza centrifuga del tempo».  
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l’apertura all’infinito che è Dio; e ancora: tanto rende possibile l’identità della persona, 

l’autocoscienza, la storia di ogni uomo come storia “propria”, quanto salvaguarda la 

differenza tra l’uomo e Dio, contro ogni umana pretesa di autosufficienza. Il paradosso 

della memoria, di conseguenza, è il paradosso dell’uomo, «vivente mortaliter».  

Una breve nota, prima di delineare alcune implicazioni del rapporto tra temporale ed 

eterno ora richiamato. Come ho suggerito, il paradosso gioca un ruolo importante nel 

pensiero di Agostino; anzi, ne costituisce forse la cifra distintiva. Questo rilievo, a prima 

vista anacronistico, si giustifica sia sul piano formale che contenutistico. Per quanto 

riguarda l’aspetto linguistico, negli scritti di Agostino non compare certo il termine greco 

παράδοξος, ma ricorrono spesso l’aggettivo (ad)mirabile e il sostantivo mirum, che 

riprendono la traduzione di παράδοξα in admirabilia data da Cicerone nei Paradoxa 

Stoicorum e riproposta nel De finibus bonorum et malorum23. Vista la sicura conoscenza, 

da parte di Agostino, del lessico tecnico ciceroniano, possiamo dunque concludere che 

Agostino utilizzi questi termini con consapevolezza. Ancora più interessante risulta 

l’aspetto contenutistico. Agostino si vale spesso di espressioni paradossali, perché, 

intrecciando spiritualità e filosofia, fede e ragione, è impegnato a restituire la 

complessità della condizione umana, senza per questo rinunciare al tentativo di 

comprenderla in termini razionali: «passione del pensiero», come diceva Kierkegaard24, 

è allora la formula più adatta che si possa coniare per restituire il carattere della ricerca 

agostiniana. 

Torniamo alla questione della relazione tra temporale e sovratemporale che nella 

memoria e attraverso la memoria prende corpo. La memoria agostiniana, in quanto 

unità aperta alla molteplicità – rammemorare significa raccogliere, cogitare, colligere e 

cogere (Conf., X, 11.18), costringere la pluralità dei ricordi all’unità ordinata della mens 

– ripropone forse il tema platonico e neoplatonico del rapporto Uno-molti? Oppure, 

 
23 Cfr. G. Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del De 
doctrina christiana, p. 232.  
24 «Ma il grado più alto di ogni passione è sempre quello di volere la propria fine, e così anche la più alta 
passione della ragione è volere lo scandalo, anche se lo scandalo, in un modo o nell’altro, può segnare la 
sua fine. Questo, allora, è il supremo paradosso del pensiero: voler scoprire qualcosa che esso non può 
pensare» (S.A. Kierkegaard, Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, Reitzel, Kjøbenhavn 1844, 
traduzione italiana di S. Spera, Briciole filosofiche cioè una filosofia in briciole, Queriniana, Brescia 2001, 
p. 92).  
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spingendo l’animo a trascendersi e aprendolo alla trascendenza divina, essa anticipa la 

dialettica tra finito e infinito, distintiva della modernità? Senza tentare un bilancio 

storico del pensiero di Agostino, possiamo provare e rilevare gli elementi di continuità e 

discontinuità della sua teoria della memoria rispetto alla tradizione.  

La concezione agostiniana della memoria, come abbiamo visto, risponde innanzitutto al 

problema del divenire temporale. Senza un polo di sintesi, la molteplicità degli istanti 

puntuali è dispersa e inconoscibile; la memoria interviene dunque come unità 

unificante, tanto del tempo (Conf., XI, 27.34-36) quanto dello spazio (De mus., VI, 8.21): 

essa è la “connessione dei diversi”, la loro “forma interna”25. Come abbiamo visto, 

d’altra parte, il lavoro della memoria si spinge ben oltre. Elevare il fluire temporale a 

durata, infatti, per Agostino significa anche raccogliere la dispersione della vita umana 

in unità: la valenza conoscitiva della memoria è indisgiungibile dal suo valore morale e 

spirituale. Proprio nel riferimento all’Uno, quale principio ordinatore del tempo e 

dell’agire umano, la concettualizzazione agostiniana mostra il proprio debito nei 

confronti dei Platonici, e più precisamente della metafisica henologica26. La preghiera 

conclusiva del Libro XI (Conf., XI, 29.39), su cui ci siamo soffermati nella Parte terza, ne 

è la conferma, ma tutte le Confessioni presentano cospicui richiami all’henologia27, a 

partire dalla metafora, anch’essa già richiamata, della regio dissimilitudinis. Agostino 

stesso, del resto, è il primo a riconoscere i meriti dei filosofi neoplatonici, e a richiamarsi 

in modo esplicito alla loro lezione, ben dopo la conversione e fino alla vecchiaia28. 

Persino l’indagine sul tempo del Libro XI, a fronte della sua innegabile originalità, 

ripropone e rielabora motivi di tradizione neoplatonica: così la triade intentio-distentio-

 
25 Cfr. J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfänge der mittel-alterlichen 
Philosophie, p. 60 nota 68: «Memoria ist die Verbindung Verschiedener. Es ist ihre “innehre Forme”». 
26 Il termine “heonologia”, coniato alla fine degli anni Quaranta da Étienne Gilson (É. Gilson, L'être et 
l'essence, Vrin, Paris 1948), si è diffuso a partire dagli anni Settanta con la pubblicazione della voce 
"Henologie" di Egil Ander Wyller nell'Historisches Wörterbuch der Philosophie (P. Hadot, K. Flasch, E. 
Heintel, Eine (das), Einhei, in Joachim Ritter (herausgegeben von), Historisches Wörterbuch der 
Philosophie, Schwabe, Basel 1972, pp. 361-384). In Italia è stato introdotto da Giovanni Reale alla metà 
degli anni Ottanta (G. Reale, L'estremo messaggio spirituale del mondo antico nel pensiero metafisico e 
teurgico di Proclo, in Proclo, I Manuali, Milano, Rusconi, 1985, p. LXX). 
27 Cfr. Conf., I, 5.5; I, 7.12; I, 20.31; II, 1.1; II, 3.5; II, 6.13; III, 8.16; X, 29.40; X, 34.52; XII, 16.23; XII, 28.38; 
XII, 31.42; XIII, 2.2.  
28 Cfr. C. Horn, Sant’Agostino, pp. 26, 56.  
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extentio costituisce una rivisitazione del fondamentale modello teorico neoplatonico 

“permanenza-processione-conversione”29.  

Queste importanti affinità nascondono però altrettanto significative differenze. Mentre 

per i Platonici il piano dell’Uno e quello del molteplice erano irrimediabilmente separati, 

per Agostino tra essi c’è differenza, ma non divaricazione: è la memoria, per l’appunto, 

ad assicurarne la connessione. Scrive Kreuzer: «Ciò che con Plotino viene pensato come 

l’Uno, al di là delle determinazioni del pensiero, con Agostino diventa un momento della 

struttura della memoria. La trascendenza del mundus intelligibilis viene ritrovata nella 

configurazione d’angoscia della vita quotidiana e della tentazione di tutti i giorni»30. La 

memoria, in altri termini, non divarica il piano ideale da quello reale, ma anzi è il punto 

del loro contatto: partendo dal ricordo del sensibile, l’uomo può giungere, attraverso 

progressivi trascendimenti, fino al ricordo della verità e di Dio.  

Proprio nella necessità di questo rapporto di rimando e apertura alla trascendenza è 

stata letta una prima formulazione della questione moderna del finito e dell’infinito: 

come ha scritto Costantino Esposito, la memoria è avvento del divino, dell’infinito31. Ma 

spingersi più in là significherebbe forzare il testo di Agostino, cercando dei concetti 

pienamente moderni in un pensiero ancora tardo-antico. All’opera di Agostino, «la 

gemma più bella»32 della tarda antichità in lingua latina, dobbiamo riconoscere la sua 

autonomia rispetto all’importante Wirkungsgeschichte che ha prodotto nei secoli33.  

 

 

 

 

 

 
29 Cfr. Ivi, p. 106.  
30 J. Kreuzer, Erinnerung, Zeit und Geschichte: Augustin und die Anfänge der mittel-alterlichen Philosophie, 
p. 40: « Was bei Plotin als das Eine jenseits der Denkbestimmungen gedacht wird, wird bei Augustin 
Moment der Struktur Erinnerung. Die Transzendenz des mundus intelligibilis findet sich in der 
Sorgestruktur des Alltags und alltäglicher Versuchung wieder».  
31 C. Esposito, Martin Heidegger. La memoria e il tempo, in L. Alici (a cura di), Esistenza e libertà. Agostino 
nella filosofia del Novecento/1, Città nuova, Nuova biblioteca agostiniana, Roma 2000, p. 124.  
32 J. Fontaine, Introduzione generale alle Confessioni di Agostino, in Sant’Agostino, Confessioni, volume I 
(libri I-III), Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 1992, p. XII.  
33 Cfr. G. Reale, Monografia introduttiva, in Confessioni, p. 20.  
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Oh, questo vecchio retore! Come è falso! E come ci fa strabuzzare gli occhi! […] Il 

suo valore filosofico equivale a zero. Platonismo per il popolo; il che significa: un modo 

di pensare inventato per la più alta aristocrazia dell’anima, acconciato per nature 

servili.34 

 

Valutata la legittimità della linea di lettura proposta e chiariti gli elementi di continuità 

e innovazione delle trattazioni dei Libri X e XI, possiamo ora tentare un bilancio 

complessivo della teoria agostiniana della memoria, nel suo rapporto con il problema 

del tempo.  

Il giudizio sprezzante dato da Nietzsche sulle Confessioni riesce a cogliere, con 

l’estremismo che gli è usuale, un elemento a mio avviso importante, e tutt’altro che 

negativo: la dimensione retorica, linguistica e poetica della memoria agostiniana. Sì, 

Agostino è retore, perché con i suoi tredici libri di autobiografia ed esegesi biblica è 

impegnato a flectere l’animo, suo e dei lettori, verso Dio; sì, la memoria è indissociabile 

dalla confessione, perché è esercizio di parola, che articola il tempo nel linguaggio35, la 

storia individuale e collettiva nel dialogo con se stessi, con gli altri e con Dio. La 

concezione agostiniana ribalta la teoria aristotelica della memoria, porta alle sue 

estreme conseguenze quella plotiniana, scardina, più in generale, l’impostazione 

epigrafica – la memoria come supporto passivo delle tracce mnestiche, come deposito 

dei ricordi – tutt’ora dominante. Per comprendere la portata del pensiero di Agostino, 

di conseguenza, dobbiamo certo collocarlo nel suo orizzonte di ricerca, tenendo conto 

delle influenze neoplatoniche e ciceroniane, ma dobbiamo anche riuscire a cogliere le 

provocazioni lanciate dai suoi testi, per guadagnare uno sguardo critico sulle metafore 

esplicative di cui il pensiero occidentale, ieri come oggi, continua a servirsi. «To 

understand memory more fully, psychology should learn to recognize the limitations of 

 
34 F. Nietzsche, eKGWB/BVN-1885,589 - Brief An Franz Overbeck: 31/03/1885: «Oh dieser alte Rhetor! Wie 
falsch und augenverdreherisch! […] Philosophischer Werth gleich Null. Verpöbelter Platonismus, das will 
sagen, eine Denkweise, welche für die höchste seelische Aristokratie erfunden wurde, zurecht gemacht für 
Sklaven-Naturen» (F. Nietzsche,). La traduzione in italiano è quella proposta da Maria Bettetini in 
Introduzione a Agostino, p. 187.   
35 Cfr. L. Alici, Linguaggio e tempo in S. Agostino, p. 1045: «Il problema del tempo […] viene dunque colto 
nella sua appartenenza costitutiva al linguaggio, in un duplice senso: esteriore, per cui il linguaggio si 
manifesta nel tempo, e interiore, per cui il tempo si genera nel linguaggio». 
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our metaphors, whether we think of memory as a storehouse, or a text, or a videotape, 

or as the Internet»36: in alcuni casi felici, sono gli scienziati stessi ad auspicare un 

recupero del patrimonio concettuale agostiniano, quale risorsa per pensare altrimenti il 

fenomeno mnestico. Infatti, se la memoria non è solo la ritenzione della traccia, ma 

anche e soprattutto il processo attivo di costruzione e connessione dei ricordi, tanto la 

tavoletta di cera di Platone, di Aristotele e degli Stoici, quanto la “memoria digitale” in 

cui siamo immersi, si dimostrano delle rappresentazioni carenti. Anzi, sono davvero 

forme di memoria? Ben diversamente che ai tempi di Agostino, nella nostra epoca, 

segnata sia dal “memory boom” che dalla “memory crises”37 i timori di Thamus narrati 

nel Fedro (Phaedr. 274 c-275 b) tornano a farsi sentire.  

 

Ma torniamo ad Agostino. Vi è un ulteriore merito della teoria della memoria del 

Libro X su cui vorrei soffermarmi. Individuando nella memoria il potere dell’animo 

deputato alla percezione del tempo, Agostino riesce a inserire la nostra esperienza 

temporale in un orizzonte di senso, ma riesce anche a cogliere perfettamente la 

problematicità di questa stessa esperienza38: due risultati che nessun filosofo greco 

aveva raggiunto. Muovendo l’indagine dal foris all’intus, inoltre, egli compie l’effettiva 

de-spazializzazione del tempo, intrapresa ma non conclusa tanto da Platone quanto da 

Aristotele39. Proprio questa mossa sarà alla base del rinnovato interesse per il “trattato 

sul tempo” del Libro XI da parte della filosofia del XX secolo40; come abbiamo visto, la 

de-spazializzazione verrà spesso fraintesa e interpretata nel senso di una vera e propria 

soggettivizzazione del tempo. Se per lo storico della filosofia, impegnato a comprendere 

il testo agostiniano, queste interpretazioni sono fuorvianti e devono essere confutate, 

come fin qui è stato fatto, per lo storico delle idee esse testimoniano l’enorme influenza 

 
36 Cfr. R. J. Shaw, Augustine’s Extraordinary Theory of Memory, in S.L. Dixon, J. Doody, K. Paffenrothin 
(edited by), Augustine and Psychology, Lexington Books, Lanham 2012, p. 199.  
37 Cfr. R. Terdiman, Present Past: Modernity and the Memory Crisis, Cornell University Press, Ithaka 1993; 
J. Brokmeyer, Beyond the Archive: Memory, Narrative, and the Autobiographical Process. 
38 Proprio in questo aspetto Giovanni Catapano ha proposto di cercare l’“attualità” della teoria agostiniana 
del tempo. (Cfr. G. Catapano, Il tempo, pp. 38-39). 
39 Cfr. S. Ferretti, Henry Bergson. Memoria e autenticità, in L. Alici, R. Piccolomini, A. Pieretti (edd.), 
Interiorità e persona. Agostino nella filosofia del Novecento/2, Città nuova, Nuova biblioteca agostiniana, 
Roma 2001, p. 39.  
40 Cfr. C. Horn, Sant’Agostino, pp. 161-162. 



 

179 
 

esercitata dalla teoria del “tempo interiore” sul pensiero otto-novecentesco. Accostato 

a Bergson, che pure ebbe una conoscenza molto ristretta dei testi agostiniani41, Agostino 

diventa un interlocutore importante per lo psicologismo del XIX secolo42; riletto alla luce 

della Recherche proustiana43, contribuisce allo sviluppo di una vera e propria poetica del 

racconto e di una retorica del passato44. «Il tempo di cui disponiamo ogni giorno è 

elastico: le passioni che proviamo lo dilatano, quelle che ispirano lo restringono, e 

l'abitudine lo riempie»45: l’immagine della distentio animi trova nuova vita nella 

letteratura del Novecento, come dimostrano queste righe di Proust.  

Non solo: anche la fisica contemporanea, seguendo tracciati certo diversi, è giunta a 

formulare delle ipotesi di innegabile eco agostiniana. Vediamole. In stretto rapporto con 

la teoria della relatività di Einstein, alcuni fisici hanno sostenuto che passato, presente e 

futuro sono sempre stati “già lì”, legati indistintamente a formare una specie di realtà 

senza tempo; l’universo, di conseguenza, sarebbe privo di una vera e propria storia: 

saremmo noi “osservatori” ad attribuirgliene una, perché saremmo noi stessi a 

“svolgere” il filo del tempo. Questo punto di vista, in particolare, era difeso da Hermann 

Weyl, matematico e fisico intimo amico di Einstein: «Il mondo oggettivo semplicemente 

 
41 Cfr. S. Ferretti, Henry Bergson. Memoria e autenticità, pp. 25-26.  
42 La mossa di Agostino, che sposta il problema del tempo dal foris all’intus, dalla fisica alla psicologia, 
precorre quella della psicologia fenomenologica novecentesca, in reazione al tempo astratto di matrice 
kantiana. Tra i molti nomi coinvolti – Karl Jaspers, Ludwig Biswanger, Erwin Straus, Franz Fischer, Viktor 
Emil von Gebsattel – ne ricorderò due: quello di Pierre Janet, amico di Bergson, che riflettendo sulla 
memoria coniò il termine di “presentificazione” (Cfr. P. Janet, Les obsessions et la psychasthénie, Alcan, 
Paris 1903; L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, Maloine, Paris 1928), e quello di Eugène 
Minkowski, che, una generazione dopo Bergson, rifletté a lungo sulla durata psichica e sui fenomeni di 
sintonia e schizoidia propri dell’esperienza temporale (Cfr. E. Minkowski, Le temps vécu: études 
phénoménologiques et phychopathologiques, Collection de l'évolution psychiatrique, Paris 1933, 
traduzione italiana di G. Terzian, prefazione di E. Paci, introduzione di F. Leoni, Il tempo vissuto: 
fenomenologia e psicopatologia, Einaudi, Torino 2004). 
43 Caustico il giudizio di Kurt Flasch su tali accostamenti: «L’esposizione del pensiero di Agostino si trovò 
per alcuni decenni nelle mani degli spiritualisti cristiani – che si chiamavano più volentieri personalisti – e 
degli esistenzialisti. Essi credevano di ritrovarsi nel libro XI delle Confessioni. E intendevano superare il 
positivismo nella misura in cui, senza riguardo alla filologia e alla storia della loro moderna coscienza del 
tempo come interiore ed esteriore, e della loro moderna esperienza di solitudine, traslocarono nell’intimo 
di Agostino e lo privarono della sua propria storica appartenenza a un mondo. Essi dimenticarono che in 
Conf. 11 si trattava propriamente della creazione del cielo e della terra, non delle esperienze relative al 
tempo di un ricco scapolo della prima guerra mondiale» (K. Flasch, Was ist Zeit? Augustinus von Hippo, 
das 11. Buch der Confessiones: historisch-philosophische Studie: Text, Ubersetzung, Kommentar, p. 222. 
Traduzione nostra). 
44 Cfr. S. Ferretti, Henry Bergson. Memoria e autenticità, p. 35.  
45 M. Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, NRF, Paris 1918, traduzione italiana di F. Calamandrei e 
N. Neri, All'ombra delle fanciulle in fiore, Mondadori, Milano 1990, p. 140. 
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è, esso non avviene. Solo per la mia coscienza, che avanza strisciando lungo la linea 

dell’universo del mio corpo, una piccola parte di questo mondo vive nello spazio come 

immagine fugace destinata a cambiare ininterrottamente nel tempo»46. Oggi il fisico 

Thibault Damour, specialista della relatività generale, formula idee che conducono alle 

stesse conclusioni: il fatto che il tempo passi sarebbe solo un’illusione dovuta al 

carattere irreversibile del nostro processo di memorizzazione. Damour scrive: «Proprio 

come la nozione di temperatura non ha alcun senso se consideriamo un sistema formato 

da un piccolo numero di particelle, così è probabile che l’idea dello scorrere del tempo 

abbia un senso solo per alcuni sistemi complessi, evolutisi al di fuori dell’equilibrio 

termodinamico e in grado di gestire in modo specifico le informazioni accumulate nella 

loro memoria»47. Il tempo, in conclusione, si ridurrebbe a un’impressione di ordine 

psicologico, legata alla strutturazione estremamente complessa del nostro cervello: 

nella sezione spaziotemporale che siamo in grado di osservare, abbiamo l’impressione 

che il tempo scorra dal basso verso l’alto dello spazio-tempo, mentre in realtà 

quest’ultimo rappresenta un blocco rigido, privo di qualunque dinamica interna48. Corsi 

e ricorsi delle idee: torna la contrapposizione, posta da Agostino, tra il tempo discreto e 

diveniente dell’uomo, e quello “tutto-presente” di Dio?  

Certe si est tam grandi scientia et praescientia pollens animus, cui cuncta praeterita et 

futura ita nota sint, sicut mihi unum canticum notissimum, nimium mirabilis est animus 

iste atque ad horrorem stupendus, quippe quem ita non lateat quidquid peractum et 

quidquid reliquum saeculorum est, quemadmodum me non latet cantantem illud 

canticum, quid et quantum eius abierit ab exordio, quid et quantum restet ad finem. Sed 

absit, ut tu, conditor universitatis, conditor animarum et corporum, absit, ut ita noveris 

omnia futura et praeterita. Longe tu, longe mirabilius longeque secretius. Neque enim 

sicut nota cantantis notumve canticum audientis exspectatione vocum futurarum et 

 
46 H. Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton University Press, Princeton 1949.  
47 T. Damour, J.-C. Carriere, Entretiens sur la multitude du monde, Editions Odile Jacob, Paris 2002, p. 52.  
48 É. Klein, Le Tactiques de Chronos, Flammarion, Paris 2004, traduzione italiana di A. Perri, Le strategie di 
Crono, Meltemi, Roma 2005, pp. 84-85. Per un’agevole ricognizione degli studi recenti sul tempo a cavallo 
tra le neuroscienze e la fisica, si veda: D. Buonomano, Your Brain ss a Time Machine. The Neuroscience 
and Physics of Time, W.W. Norton, Nex York 2017, traduzione italiana di E. Griseri, Il tuo cervello è una 
macchina del tempo. Neuroscienze e fisica del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2018; interessante, 
benché più datato, anche: E. Bellone, I nomi del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 1989.  
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memoria praeteritarum variatur affectus sensusque distenditur, ita tibi aliquid accidit 

incommutabiliter aeterno, hoc est vere aeterno creatori mentium.49 (Conf., XI, 31.41) 

Come il “tempo degli angeli” aveva traghettato il pensiero medievale verso quello 

moderno, ispirando a Newton l’idea di un tempo neutro e oggettivo50, così il “tempo 

dell’animo” torna oggi a riproporsi, tra suggestione e provocazione, come 

interpretazione alternativa del tempo fisico. 

 

Alla luce di queste considerazioni, la memoria agostiniana, risolvendo la 

percezione temporale nell’interiorità, pare offrire delle risorse concettuali importanti 

per comprendere il rapporto dell’uomo con il tempo. È davvero così? Proverò a portare 

a termine il bilancio iniziato, sforzandomi di non cadere in quelle “attualizzazioni 

fuorvianti” più volte richiamate.  

Non c’è dubbio che Agostino riesca a salvare il tempo dagli esiti nichilistici e scettici a cui 

era andato incontro il pensiero greco; e non c’è dubbio che l’intuizione fondamentale 

consista nella connessione del tempo con la memoria. Ma la memoria è inseparabile dal 

rapporto di fede con Dio: a parte ante, perché senza fede non c’è memoria del passato 

– dobbiamo credere al passato che ci viene narrato e tramandato, ma anche a tutto ciò 

che impariamo dagli altri, genitori e insegnanti, secondo il motto «praesentia videntur, 

creduntur absentia»51 –, e a parte post, perché la memoria del presente riposa nella 

 
49 «Certo, se ci fosse un’anima capace di avere una così grande scienza e prescienza, un’anima alla quale 
fosse noto tutto il passato e il futuro così come a me è assai nota una canzone, sarebbe un’anima 
veramente meravigliosa e stupenda da suscitare spavento, in quanto a essa non rimarrebbe nascosto 
nulla del passato e dei secoli futuri, così come a me, quando canto quella data canzone, non rimane 
nascosto che cosa e quanto di essa sia passato dal principio, e che cosa e quanto rimanga per finire. Resti 
lontano, ben lontano da me l’idea che Tu, creatore dell’universo, creatore delle anime e dei corpi, conosca 
il futuro e il passato in questo modo! Tu lo conosci in modo assai più meraviglioso, assai più misterioso. 
Per chi canta o ascolta cantare una canzone che conosce, l’attesa delle parole che devono venire e il 
ricordo di quelle che sono passate, variano i suoi sentimenti e frammentano le sue sensazioni. Invece nulla 
di simile succede in Te, che sei immutabilmente eterno, ossia creatore veramente eterno delle menti».  
50 Cfr. P. Porro, Forme e modelli di durata nel pensiero medievale. L’aevum, il tempo discreto, la categoria 
‘quando’, Leuven University Press, Leuven 1996.  
51 ep. 147, 2.7; De ut. cred., 11, 25: «Credere autem tunc est culpandum, cum vel de Deo indignum aliquid 
creditur, vel de homine facile creditur. In ceteris vero rebus si quis quid credit, si se id nescire intellegat, 
nulla culpa est. Credo enim sceleratissimos coniuratos virtute Ciceronis quondam interfectos: atque id non 
solum nescio, sed etiam nullo pacto me scire posse, certo scio» – il passato non può essere conosciuto ma 
solo accettato per fede; De div. quaest. oct. trib., 48: «Credibilium tria sunt genera. Alia sunt quae semper 
creduntur et numquam intelleguntur, sicut est omnis historia temporalia et humana gesta percurrens; alia 
quae mox ut creduntur intelleguntur, sicut sunt omnes rationes humanae vel de numeris vel de quibusque 
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Verità stabile e immutabile di Dio, così come la memoria del futuro, grazie a cui 

progettiamo e coltiviamo speranze, dipende dall’idea di felicità, coincidente in ultima 

analisi con Dio (Conf., X, 20.29). È Dio che sorregge l’orizzonte di verità del presente – 

l’uomo può solo recuperarlo in se stesso –; ed è ancora Dio, principio dell’ordo 

temporalium, a garantire la sensatezza della storia personale e collettiva.  

Il bilancio complessivo, allora, è deludente? Certo queste conclusioni non soddisfano il 

filosofo della storia, che avrebbe sperato di trovare in Agostino la soluzione al problema 

della storia e della conoscibilità del tempo, né il fenomenologo e lo psicologo, che 

avrebbero voluto ricevere una risposta alla questione della continuità della vita e 

dell’identità personale. Sono invece del tutto coerenti e soddisfacenti rispetto alle 

premesse e alle finalità della ricerca di Agostino: chiarire il rapporto tra l’uomo e Dio – 

«quomodo ergo te quaero, Domine?» (Conf., X, 20.29) –; chiarire il rapporto tra il tempo 

e l’eternità – «quid est enim tempus?» (Conf., XI, 14.17). Il tempo è creato: cercando il 

suo enigma nella memoria, è destino trovarne il principio in Dio.  

È possibile mettere tra parentesi il fatto teologico? Che cosa resta di una tale 

gnoseologia e antropologia, nel momento in cui viene meno la posizione del creatore? 

In altre parole, su che cosa potrebbe fondarsi una teoria della memoria astratta 

dall’orizzonte metafisico di Agostino? Per provare a rispondere a queste sollecitazioni, 

dobbiamo abbandonare le Confessioni e volgerci verso altri autori. Infatti, se il tempo si 

intesse nella memoria, e se la memoria si realizza nella confessione, quale 

rammemorazione è possibile senza Dio? Quale confessione senza confessore? Quale 

dialogo, senza l’altro? 

 

 

 

 
disciplinis; tertium quae primo creduntur et postea intelleguntur, qualia sunt ea quae de divinis rebus non 
possunt intellegi, nisi ab his qui mundo sunt corde, quod fit praeceptis servatis, quae de bene vivendo 
accipiuntur» – le verità storiche, in contrasto con quelle della matematica, devono essere credute, non 
conosciute.  
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