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Introduzione

Yumiko Kurahashi nasce nel 1935 a Kochi, nello Shikoku. Figlia di un dentista, Kurahashi
intraprende un percorso accademico per seguire le orme del padre, ma nel frattempo si iscrive
in segreto al dipartimento di francese all’universita Meiji, laureandosi con una tesi su L ‘essere
e il nulla di Jean-Paul Sartre. | suoi interessi letterari si concentrano in particolare sulla
letteratura europea e I’esistenzialismo francese, portandola a studare autori come appunto Sartre,
Simone de Beauvoir, Franz Kafka e Albert Camus. Dal 1959, data del suo debutto letterario,
Kurahashi ha pubblicato numerosi libri, storie brevi, saggi e traduzioni, quest’ultime
principalmente di letteratura europea. Pur non appartenendo a nessun movimento o gruppo

particolare di scrittori?, il riconoscimento nel panorama letterario arriva grazie al racconto breve

Partei (»¥ v % 4, 1960, dalla parola tedesca per “partito”), che viene nominato per il
prestigioso premio Akutagawa.

Le sue prime opere suscitano un certo scalpore grazie al loro carattere sperimentale e anti-
realistico, elemento relativamente rivoluzionario in particolare tra scrittrici femminili
dell’epoca?. 1l suo primo romanzo viene infatti fortemente influenzato dall’autore francese
Michel Butor, e la filosofia esistenzialista sarebbe stata di forte e costante influenza sulla sua
scrittura, sia da un punto di vista personale che narrativo. Mentre I’opera di Kurahashi ¢ stata
altamente apprezzata da molti critici e dal pubblico, vincendo prestigiosi premi, i primi lavori
vennero criticati duramente da chi favoriva una visione piu tradizionalmente realistica e
intimista della letteratura, in linea ad esempio con lo shishosetsu, sostenendo che fosse priva di
un’interiorita individuale e dell’esperienza vissuta della scrittrice®. Questa distanziazione dalla
realta ¢ tuttavia pienamente voluta; rifiutando la vena realista dei romanzi dell’epoca, Kurahashi

crea una propria realta letteraria le cui regole sono al contempo speculari e sovversive della loro

! sakaki nota infatti che Kurahashi “ignord” anche i movimenti studenteschi degli anni 60. Atsuko SAKAKI, The
intertextual novel and the interrelational self: Kurahashi Yumiko, a Japanese postmodernist (PhD Dissertation),
The University of British Columbia, 1992, p. 2

2 Dennis Keene, ‘Translator’s Introduction’, in KURAHASHI Yumiko, The Adventures of Sumiyakist Q, University
of Queensland Press, 1979, p. IX

3 Sakaki delinea ulteriormente quali dibattiti si svilupparono in seguito a scontri tra diversi critici in Kurahashi
Yumiko, a Japanese postmodernist, 1992



controparte reale. Questa (non) realta letteraria ¢ cio che definisce il suo “antimondo” (hansekai,

Jx 5L, termine che si rifa al concetto di antiromanzo coniato da Sartre.

L’antimondo ¢ la definizione che Kurahashi da alla narrativa e lo spazio in cui essa si erge ¢ si
sviluppa; € un labirinto immaginario che per I’autrice si basa su un’ipotesi iniziale e in cui i
personaggi operano come variabili piuttosto che esseri umani*. In questo senso, I’antimondo
non € un reame completamente assurdo e svincolato dalla realta: “the relationship between the
“Anti-World” and the ‘real” world is clarified. The former is not a representation of the latter,

and yet it is a deformed version of the latter, and thus subject to it™®.

L’antimondo non implica quindi una totale separazione dalla realta e dell’impronta personale
di Kurahashi. A scapito della sua ostinata vena antirealista, “il testo che si [vuole] creativo, e
persino fantastico, pensa.”®; ’antimondo diventa infatti terreno fertile per la satira, poiché rivela
le assurdita della sua realta speculare, e per 1’espressione personale e realizzazione del proprio
ego. Oltre alle non poche inclusioni di elementi autobiografici’, la sua scrittura & infatti
indubbiamente plasmata dalla propria vita ed esperienza in quanto scrittrice e giovane donna
nel Giappone degli anni 50 e 60 tanto quanto (o piu di quanto) lo e dal proprio bagaglio culturale.
L’influenza della propria esperienza vissuta sui lavori dell’autrice si manifesta spesso in una

preoccupazione personale e discorsiva con questioni di sesso, genere, femminilita e mascolinita.

L’obiettivo di questa tesi sara quindi quello di analizzare come viene affrontata la questione
dell’identita di genere nella scrittura di Kurahashi, sia nell’antimondo che nella produzione
saggistica. Parlando di “identita di genere” si intende riassumere in un termine piu immediato
non solo un atto di identificazione attiva su binari o su un piu vasto spettro di sesso e genere,
ma tutto il complesso processo di riflessioni e osservazioni riguardo a queste questioni e a

concetti normativi di femminilita e maschilita.

4 Atsuko SAKAKI, The intertextual novel and the interrelational self: Kurahashi Yumiko, a Japanese postmodernist
(PhD Dissertation), The University of British Columbia, 1992, p. 9. In riferimento al saggio Shosetsu no meiro to

hiteisei (/N D kg & T EE).
5 Ibidem.

6 Umberto ECO, Scrittura 'creativa' e no. Una distinzione sensata?, Francofonia, No. 27, 1994, Casa Editrice Leo
S. Olschkis.r.l., p. 17

7E il caso ad esempio di Nagai yumeji (22, 1968), racconto breve che parla del complesso rapporto tra

una ragazza e il padre dentista, e Kurai tabi (52 fik, 1961), che descrive luoghi in cui visse Kurahashi stessa e
che, come vedremo nel primo capitolo, divenne un progetto (a modo suo) molto personale.



Sulla base di osservazioni di studiose come Julia Bullock e Atsuko Sakaki, che riconoscono la
scrittura di Kurahashi come “part of a larger attempt to negotiate alternative discourses of
gender”®, il presente elaborato tentera quindi di dimostrare come questo discorso alternativo si

manifesti attraverso una lente di studi di genere e queer (Judith Butler, Jack Halberstam).

Il primo capitolo si concentrera sulla parabola letteraria, in particolare sulla storia breve Uchiijin
(¥ A, L’alieno) e sui romanzi Kurai tabi (5\>Jik, Viaggio oscuro), Sumiyakisto Q no

AWRY:: -}

boken (Le avventure del Sumiyakista Q) e Amanonkoku ékanki (7~ / v [E{F i35, Cronache

di un viaggio ad Amanon). Si vedra su quali concezioni di sesso e di genere si costruisce
I’antimondo di Kurahashi e come esse rispecchiano e problematizzano la realta. Si cerchera in
particolare di contestualizzare queste concezioni e relazionarle a linee di pensiero che hanno
ispirato direttamente ’autrice, come 1’esistenzialismo femminista di Simone de Beauvoir, e
studi di genere moderni che presentano riflessioni notevolmente simili, come nel caso degli
studi di genere di Judith Butler. Il capitolo si aprira con un collegamento alla corrente della
nikutai bungaku (letteratura della carne) in modo da illustrare 1’unicita dell’opera di Kurahashi
nel rapportarsi al corpo e alla sessualita per creare un proprio ricorrente ideale di trascendenza
del reame corporeo e, di conseguenza, di processi regolamentari e costrizioni sociali da sesso,

genere e concezioni normative di femminile e maschile.

Il secondo capitolo prendera invece in considerazione la produzione saggistica, proponendo
traduzioni e analisi di una selezione di saggi: Sei to bungaku (4: & %, Il sesso e la letteratura),

Dokuyaku to shite no bungaku (73 & L T D X%, La letteratura come veleno) e Sei wa aku

e no kagi (£ 1ZFE~dD#E, 1l sesso & la chiave per il male). Un altro scritto fondamentale per

I’analisi critica di come Kurahashi tratta sesso, genere e sessualita sara Watashi no ‘dai san no

sei’ (FAD TEHE =] , I mio “terzo sesso”), saggio che presenta il concetto di un personale

“terzo sesso” come alternativa al tentativo di fuga dalla posizione subalterna della donna.

Osservando queste riflessioni si cerchera di capire come si articola la visione di genere nella

8 Julia C. BULLOCK, The Other Women's Lib: Gender and Body in Japanese Women's Fiction, University of Hawai'i
Press, 2010, p. 4



scrittura di Kurahashi in relazione a una moltitudine di concetti come la letteratura, 1’eta, il

matrimonio, la sessualita e piu in generale la societa.

Il terzo capitolo volgera infine l'attenzione sul racconto breve Kijo no men (J&Z D [f, La

maschera della strega). Contestualizzando la storia nella struttura letteraria e ideologica
previamente esplorata, si tentera di illustrare come simboli e concetti di genere, performativita
e trascendenza del corporeo vengono qui esemplificati. L’analisi si costruira in relazione a testi
di critica femminista, in particolare per quanto riguarda gli elementi horror (Barbara Creed) e
il gioco di sguardi come rappresentazione di potere e proattivita (Linda Williams), e si

ricolleghera infine al progetto di creazione del terzo sesso.



Capitolo 1. Produzione letteraria

1.1 Trascendenza e corporeita

Per parlare di come vengono trattate le questioni di genere e sesso nella letteratura di Kurahashi,
vorrei prima aprire una breve parentesi sulla questione del corpo nella letteratura del Giappone
postbellico e in generale sulla questione del corpo in relazione all’identita in letteratura e cinema.
Nel suo brillante studio sulle svariate forme che prese il discorso femminista letterario nel
Giappone moderno, The Other Women's Lib, Julia C. Bullock osserva un collegamento tra la

letteratura moderna di autrici interessate all’esplorazione delle questioni di genere ¢ la nikutai

bungaku, (PR3, letteralmente letteratura della carne), che fu una nuova e dissidente forma

di letteratura che contribui a differenziare il panorama letterario postbellico, destabilizzando lo

standard dello shishosetsu:

as a response to and reaction against the total spiritual and moral devotion to the national
project of imperialism, which had been required of Japanese citizens during the war, this
literature sought release from ideological bondage in the form of physical and carnal
experience. With its attention to the body as a crucial site of mediation between self and
other—as well as the prominence it placed on sexuality, both as a means of interaction with
the Other and as a vehicle for self-knowledge and identity construction—this genre is one
obvious genealogical source for the literature of the body produced by women writers of
the 1960s.°

In un contesto storico in cui l'individuo era prima di tutto parte del kokutai ([E{4), del corpo

della nazione, ‘flesh writers assumed that the body was central to individual identity’1°,

celebrando la propria individualita e liberta. Principalmente incentrata sul corpo in senso
sessuale, la letteratura della carne professava il corpo come sito della liberazione dell’uomo,
ma piuttosto che rappresentare una vera e propria liberazione sessuale per uomini e donne, essa

tendeva a inserirsi in un contesto di trend letterari postbellici che facevano uso della donna e

9 Julia C. BULLOCK, The Other Women's Lib: Gender and Body in Japanese Women's Fiction, Honolulu,
University of Hawai'i Press, 2010, p. 34

10 paul JACOBS, "Sakaguchi Ando and his Flesh Literature", Asian Languages & Civilizations Graduate Theses &
Dissertations.Paper 4, Boulder, University of Colorado, 2011, p. 12



particolarmente del corpo della donna come ‘sfogo’ per I’'uomo frustrato e disilluso in seguito

alla sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale e al conseguente senso di smarrimento.

Rimanendo nella sfera della questione del corpo, ma spostandosi nel campo della
cinematografia, Linda Williams ha coniato il termine body genres, generi del corpo, per parlare
di generi che si basano su fisicita e reazioni viscerali, istintive del corpo umano; questi body
genres sono la pornografia, 1’horror e il melodramma,** e Williams nota come “in each of these
genres the bodies of women figured on the screen have functioned traditionally as the primary

embodiments of pleasure, fear, and pain”.?

Tenendo questi punti a mente, la scrittura di Kurahashi rappresenta una particolarita nel modo
in cui impiega la corporeita, soprattutto per quanto riguarda i personaggi femminili. Nella sfera
ad esempio della sessualita, la penna di Kurahashi descrive gli atti di trasgressione sessuale
come un chirurgo, dissezionando 1’atto con una fredda lucidita che non si sbilancia troppo verso
il morboso o I’erotico; il corpo smette quasi di essere protagonista dell’atto carnale, filtrato
attraverso uno sguardo spassionato. Nel suo commento sul breve racconto Natsu no owari
(1960), Victoria V. Vernon scrive:

[...] the sexual act becomes an affirmation of estrangement. It has little more than a
mechanical significance. And, in the conscious narrative of “Natsu no owari”, the narrator

keeps sexuality under the control of intellectualization, objectifying it as a performance.™

Allo stesso modo nel primo romanzo di Kurahashi, Kurai tabi (1961) i contenuti sessuali
vengono raccontati nel testo da un personaggio all’altro e quindi resi mera narrazione,
performance, comunicando ‘not a sense of rapture but rather self-detachment and loss, [...]
because the sexual acts are nothing more nor less than performance, to be narrated for another

who is absent from the scene’.'*

Cio vale in una certa misura anche per gli altri body genres, poiché per quanto le storie di

Kurahashi non disdegnino elementi horror, essi mirano generalmente a inquietare piuttosto che

1 Linda WILLIAMS, Gender, Genre, and Excess, Film Quarterly, Vol. 44, No. 4 (Summer, 1991), pp. 2-13

21bid. p. 4

13 Victoria V. VERNON, Daughters of the Moon: Wish, Will, and Social Constraint in Fiction by Modern Japanese
Women, Cambridge University Press, 1988, p. 125

14 Atsuko SAKAKI, “Kurahashi Yumiko’s Negotiations with the Fathers” in The Father-Daughter Plot: Japanese
Literary Women and the Law of the Father, in Rebecca L. Copeland, Esperanza Ramirez-Christensen (a cura di),
University of Hawaii Press, 1997, pp. 301-302



a suscitare un istintivo terrore, e per quanto riguarda il melodramma, esso viene in gran parte
eclissato dalla verve razionale e intellettualista. Il corpo, privato del proprio linguaggio istintivo,
diventa sia un modo di stabilire la propria identita che un impedimento a tale scoperta. Cosi
come gli autori della nikutai bungaku cercavano la propria identita nel corpo, Kurahashi
impiega il corpo come un fattore fondamentale, volente o nolente, del proprio ego e del rapporto
con la societa, in particolare per quanto riguarda la questione del genere inteso come
strutturazione sociale. L’antimondo di Kurahashi tende spesso a denaturalizzare il naturale e
naturalizzare cio che non viene percepito come naturale mettendo in questione i termini stessi,
ricalcando principi dogmatici e dualistici di divisione di sesso, sessualita, genere ecc. ma
tendendo continuamente a “attraversare il convenzionale confine di genere”!®. Vediamo,
dungue, come alcune delle opere di Kurahashi problematizzano le questioni di genere, sesso e

corpo.

1.2 | primi lavori

In Sumiyakisto Q no boken (Le avventure del Sumiyakista Q, 1969), il protagonista, battezzato
appunto “Q” e membro del titolare partito Sumiyakista, intraprende un viaggio con lo scopo di
istigare una rivoluzione all’interno di un riformatorio che si rivela essere sempre piu surreale e
inospitale; un’ambientazione che Kurahashi descrive come “un luogo inesistente”, 0ssia
un’utopia’®, riecheggiando opere in cui il protagonista esplora un mondo sconosciuto e bizzarro

come | Viaggi di Gulliver e Alice nel Paese delle Meraviglie.

Nonostante la definizione di utopia, il riformatorio di Sumiyakisto Q si avvicina piu a una
distopia; tutto dall’architettura assurda, alle condizioni di vita disumane degli studenti e
I’apparente mancanza di qualsiasi ordine e gerarchia, fino alla scioccante rivelazione che gli
studenti “diplomati” diventano carne da macello, va a creare un ambiente che rapisce quanto
inquieta. In mezzo ai personaggi, quasi tutti chiamati semplicemente con la loro carica o

specializzazione, risalta il rettore del riformatorio, che viene descritto con termini vaghi e

15 Atsuko SAKAKI, The intertextual novel and the interrelational self: Kurahashi Yumiko, a Japanese
postmodernist (PhD Dissertation), The University of British Columbia, 1992, p. 21

16 KURAHASHI, Sumiyakisto Q no boken, Kodansha, 1988, p. 452 [ & Zicd R Wwigfr] (22— FET) :ove
non diversamente specificato, le traduzioni sono dell’autrice.

10



frastornanti; la sua enorme presenza fisica viene a volte dipinta come un’estrema obesita e altre
come una vastita che riempie la stanza e inghiottisce chi vi viene a contatto, nutrendosi e
crescendo in continuazione. Sua moglie viene descritta allo stesso modo, una persona di massa

corporea enorme e quasi incomprensibile sulla quale il rettore fa le seguenti considerazioni:

Generally speaking, being itself is what the female principle is, a principle which | myself,
as you will already have observed, embody, implying that | am in the process of change
from the male to the female condition. In my case, however, I transform substance into my
flesh, in order to occupy all of the world of space, with myself; whereas she expands that
space which she unfolds within her, aiming at a purse-like condition in which the whole
world may be inserted. Thus, | would say that she evolves an increasing darkness which is
probably greater in immensity than this world.*’

Solo in questo breve passaggio entrano in gioco svariati fattori importanti e ricorrenti per quanto
riguarda la visione di sesso, genere e identita di genere nella scrittura di Kurahashi: la
distinzione binaria del femminile come essere, inteso come verbo statico e passivo, e il maschile
come fare, attivo e dinamico; la possibilita di ‘slittare’ da un genere all’altro grazie a
determinate azioni, ruoli, condizioni, comportamenti, presentazioni ecc.; il concetto di
un’oscurita radicata nell’ego femminile che va a significare una mancanza, un ego negativo (la
moglie che assorbe in sé I’oscurita) opposta all’ego maschile positivo (il rettore che si espande
diventando universale). Vale la pena specificare che questi concetti, particolarmente in
riferimento a presunte caratteristiche esistenziali del binario sessuale uomo/donna non vanno
prese come una vera e propria definizione essenzializzanti, ma piuttosto come un quadro
concettuale che sostiene la filosofia, i riferimenti e ’architettura letteraria di Kurahashi. Il
concetto del femminile come negativo e il maschile come positivo viene infatti espresso

riproponendo le teorie di Simone De Beauvoir in termini matematici:

17 KURAHASHI, The Adventures... p. 118, traduzione di Dennis Keene [TF{F 32 2 &, T —Rick L b
DFFTTH, ZLTCTTEBRIEDLICHLZLAFIIZOFMEFHAL CHEILLICEET S
HWECHZDIFTTA, 22 TOELOGARVZTOWHEDORILIC X o THE T b b 2 E 02k
EHDEILLTWR2DICHLT, HEDIESIE. ZOERNICEAZATHEIEEZODDEFL O
A2FCHREEEZ N ZEREEICETRSIELTVEIDTT, WFNICL A, HOLDARHPITIT

BZOHLZOWMAIDVHRERLSLPLABEELDDOH 5 | Sumiyakisto Q no béken, Kodansha, 1988,
pp. 146-147
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Questo mondo porta “il segno del sesso”. Cosi come le persone si dimenticano che i numeri
con cui abbiamo a che fare quotidianamente sono di segno positivo, cosi ci dimentichiamo
che il segno del sesso che caratterizza il mondo ¢ maschile. [...] La donna viene quindi
confinata nel mondo del negativo, o meglio nell’antimondo all’interno del mondo. In altre
parole, questo mondo appartiene all’'uomo. Come suggerisce Beauvoir, la donna appartiene

alla categoria dell’*Altro”.18

Kurahashi lamenta il fatto che 1’‘io’ universale sia in realta articolato come maschile, cioé
positivo (segno del piu), e che la donna appartenga quindi a una categoria negativa (segno del
meno); come gia esplicitato da Kurahashi stessa, questo concetto si rifa ai lavori di Simone De
Beauvoir e in particolare al monumentale saggio Il Secondo Sesso (Le Deuxiéme Sexe, 1949),
nel quale la posizione della donna attraverso la storia viene delineata come oggetto Altro
rispetto al soggetto universale maschile.'® Questo concetto acquisisce una differenziazione
estrema tra Sé e Altro nel saggio Dokuyaku to shite no bungaku (1966), in cui Kurahashi
lamenta il modo in cui questa articolazione dell’io universale come maschile renda determinati
percorsi di vita (particolarmente di carriere di rilievo come il politico, lo scrittore ecc.) “propri”

dell’io maschile di cui I’ego femminile diventa una mera imitazione in quanto Altro;

L’unica “azione” che la donna puo compiere ¢ mettere alla luce bambini, o in termini
marxisti, “produrre forza lavoro”. Oltre a cid, la vocazione della donna ¢ semplicemente
quella di “essere”. Se una donna compie una qualsiasi altra “azione”, questa non ¢ altro che
un’imitazione, un “qualcosa in stile femminile”; le donne, appartenenti alla categoria del
“femminile”, divengono quindi I’imitazione di un ricercatore, I’imitazione di un aviatore,
I’imitazione di un cuoco, I’imitazione di un pilota, I’imitazione di un pianista, e infine
I’imitazione di uno scrittore; non € altro che 1’emulazione dell’atto dell’uomo. I due
principii fondamentali del Colosseo dell’*azione”, la politica e 1’avventura, sono

sconosciuti alla donna. Persino la questione del “sesso” ¢ per 'uomo un’*“‘azione” che si

18 KURAHASHI, “Watashi no ‘daisan...”, 1973, p. 26. Z DHHFICiZ DR 5S ] 23, A4lE. HELE D
BODIBTPIEDH S >t xBTS XS ic, HREMP S > TEHZ T oW/ S, Bo
fFazEiTtnd, LREFAEOHFIC, whbiIMRD %m0 KMICALAD b TW» 23 D7EH

b 20, HRIFOLDE, LiF, F—T+ 7 —ADBEMLTWB X Hic, (i) &> ik

IZJ& 9 % . Questa citazione riprende infatti teorie quasi parallele di de Beauvoir: “I'uomo rappresenta insieme

il positivo e il negativo al punto che diciamo ‘gli uomini’ per indicare gli esseri umani [...]. La donna invece
appare come il solo negativo, al punto che ogni determinazione le € imputata in guisa di limitazione.” Simone
DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, traduzione di Roberto Cantini e Mario Andreose, Il Saggiatore, 2016, p. 21

19 Simone DE BEAUVOIR, |l secondo sesso, |l Saggiatore, 2016, p. 22
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coniuga in forma verbale ma un aggettivo per la donna, cioé un attributo incorporato al suo

“essere”, alla sua esistenza.?

Come espresso nel passaggio di Sumiyakisto Q, Kurahashi presenta la donna come una
categoria legata al semplice atto di “essere”, esistere, rappresentare un’essenza, mentre 1’uomo
¢ “azione”, atto, dinamismo. Analogamente, questo “segno del sesso” viene applicato in

particolare alla donna, caratterizzandone I’esistenza®! e rendendola quindi “essere sessuato”?

(HERYLE). Un altro esempio di espressione di tale dualita di ispirazione Beauvoiriana avviene

quando Q sta discutendo con il dottore del riformatorio, detto Doktor, del gruppo di servi
apparentemente autoctoni all’isola, finendo in un dibattito sull’inclusione di questo gruppo

‘barbarico’ nel genere umano:

“Human?” Doktor exclaimed [...]. “That’s another pretty bold hypothesis. To judge that
lot as human is about as comic a piece of conceptual arbitrariness, friend, as to judge them
as monkeys. If you’re determined to include them in the human race somewhere, you’ll
need to set up a third category”. “I see” said Q. [...]. “If the first group is us, then who does

this second group...?” “The female race”.?®

20 KURAHASHI, Dokuyaku to shite bungaku, p. 114 ZIZCT& 2 (fT8)) 1372702, TEBLEFED

L. w7 ZARIC VAT THB N2 EET S| LT, HLREE. OETH (FE) T208%D
KUETT, KBZNLSND (FT8) 232LLTh, chEFE Ry ((T8) oBELILThh IL
T, [ZiiF=7r=1 & (L) oo LEFH7%, ERROEL L, Rifttoxhl e, REEA
DEBZEL—F—DHEMT L, ©T7 =R POHEMLT L, X2 LTEROELZ L, 2DftiFHOT 2 C
EDEMPTLERL o TR TEE A, (TH) OFEGO >0 -1 ThHIBURL BfIZ. &
Me kGO b 0Tt (M) T idb, Bt > CRBFEOKE L (fT8) thsoickilL
T, I > TRIBEFA. Thbbzo (FE) oRtETH 5,

21 KURAHASHI, “Watashi no ‘daisan...”, 1973, p. 26, 7205 Z DYED LT 5 2 EICT 2 DIZ KD S TH > TH
DJFTIE R

22 DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, p. 22

23 KURAHASHI, The Adventures of Sumiyakist Q, traduzione di Dennis Keene, p. 189 [ AJH7Z>T? | F 27 b

ME [ wodze [ZFRIEEZ720E I KRR TT R, OO0 A[KE LW DIFLD 5207
EVI DL L TR T X, ¥4, LuTeobx NEHoA2ICWAS & T, B
SHEONEHEWI AT T =BT hE 0T 42515 L QL. ]wot, [FHMEp
bhvbnz I LTwa e LT, oML i) [KETTX]
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Nella classificazione di “secondo gruppo” (3% —7H, dainishu) si puo riscontrare quasi una

versione pil estrema della classificazione della donna come secondo sesso (55 — D4, daini no

sei), espresso nell’opera omonima ¢ basata sul precedentemente citato paradigma di Sé/Altro.

Per contestualizzare 1’espressione di tali concetti ¢ necessario notare che Sumiyakisto Q no
boken € inteso, per quanto risulti paradossale, come una sorta di satira politica apolitica, in cui
I personaggi si trovano continuamente in conversazioni prolisse in cui esprimono le proprie
teorie e convinzioni filosofiche piuttosto che politiche. Il partito Sumiyakista e palesemente un

sostituto del marxismo, e il nome stesso richiama il termine giapponese usato per i Carbonari

(FRBE ST, sumiyakito),?* ma questo cambio di nome non & impiegato tanto per esprimere

un’effettiva critica velata al marxismo quanto per crearne una controparte inesistente e quindi
appartenente all’antimondo; nonostante la patina di parodia e satira che adopera elementi
politici, religiosi ecc., la scrittura di Kurahashi non si vuole insomma presentare come una vera
e propria critica mirata che mira a persuadere il lettore verso una specifica ideologia,
lasciandolo piuttosto in uno stato che a malapena permette di trovare un vero e proprio appiglio
morale nel testo. Kurahashi stessa ribadisce piu volte la totale separazione del suo antimondo
da quello reale, affermando di non essere affatto ‘il tipo di persona che trae soddisfazione
dall’idea di “rivoluzionare le menti” degli altri o di usare il linguaggio con quello scopo.’?

Napier riassume efficacemente 1’approccio dell’autrice:

she has always maintained a more jaundiced eye with regard to political action. She is a
female writer who deals with politics, religion, and society, but she can be labeled neither
Marxist or feminist, choosing instead to play the astringent outside observer. In certain
ways she is a metapolitical writer, concerned with politics and ideology but refusing to

promote any particular program.?

Detto questo, I’uso di un fittizio partito di ispirazione marxista non passa inosservato nella

parabola letteraria di Kurahashi poiché gia presente nel racconto che la porto sulla scena

24 KURAHASHI, postfazione (& & 2% ¥ ) in Sumiyakisto Q no béken, p. 454

25 KURAHASHI, “Sei to bungaku” (Il sesso e la letteratura), 1964, in Dokuyaku to shite no bungaku, Shinchosha,
Shincho Online Books, p.36. b7z Lit. & 7-fth A [BEFHE2EET L] 2L, $/-Z20720ICZ
BEFE> CLic, BOXAZU0%EL 2 ATl Ao TT,

26 Susan J. NAPIER, The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of Modernity, Londra,
Routledge, 1996, p. 170
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letteraria giapponese nel 1960, Partei, in cui una ragazza si unisce e infine lascia un partito di
chiara ispirazione comunista. In Sumiyakisto Q si trova addirittura un breve aneddoto che
ricorda i temi di Partei: in un diario fittizio scritto dall’istruttore di letteratura come esercizio
di scrittura, I’immaginaria moglie di Doktor, detta “W”, ricorda inizialmente una versione
speculare della figura del fidanzato in Partei, fungendo da entusiasta sostenitrice del partito e
introducendovi il marito. Tuttavia, ben lungi dall’essere liberata dalla presunta equita di genere
professata dal partito?’, W & vittima di un evento umiliante che riconferma la sua femminilita
in senso derogatorio e la porta verso la disillusione; il marito la spoglia e ha un rapporto sessuale
con lei davanti al resto del partito e, in mancanza di altre donne, la scena degenera in quella che
¢ sostanzialmente uno stupro di gruppo. Piuttosto che una storia di affrancamento nell’equita
universale professata dal partito, la vicenda di W serve a creare un una sorta di incongruenza
con la fede cieca del protagonista, il quale professa ['uguaglianza assoluta dell’essere umano,
indipendentemente da etnia e sesso, come principio fondamentale del partito Sumiyakista, ed

esponendo I’ingenuita di alcune delle sue convinzioni.

Nonostante la negazione di un’effettiva agenda politica radicata nella realta, ¢ degno di nota
che questa vicenda in particolare abbia, incidentalmente o no, un eco veritiero; parte
fondamentale del movimento di liberazione femminile giapponese nato negli anni *70, noto
come aman ribu (translitterazione dell’inglese woman lib), o semplicemente ribu (lib) fu la

denuncia delle costrizioni sessiste e scioviniste dei movimenti studenteschi dell’epoca e del
radicalismo della Nuova Sinistra (7 /= #, shin-sayoku), come parte di una pil vasta
consapevolezza delle problematiche di genere nel Giappone postbellico.?® Setsu Shigematsu

offre un esempio dei resoconti di donne che vissero certe situazioni in prima persona e si

trovarono di conseguenza a lasciare il movimento:

27 Se i Sumiyakisti trovano la propria ispirazione in dottrine di ispirazione marxista, si pud ipotizzare che tali
ideali si rifacciano alle teorie di Engels e per esteso del femminismo marxista, che vedono I'oppressione di
classe come fonte primaria della diseguaglianza di genere. In un interessante (seppur poco pertinente) studio
sullo stato del femminismo in paesi post-comunisti, Byjirina Siklova riassume questa posizione in termini
concreti: "the communist regime was personified by the omnipotent Communist Party, which had no gender."
Byjirina SIKLOVA, Feminism and the Roots of Apathy in the Czech Republic, SOCIAL RESEARCH, Vol. 64, No. 2
(Summer 1997), p. 266

28 Setsu SHIGEMATSU, “Rethinking Japanese Feminism and the Lessons of Uman Ribu; Toward a Praxis of
Critical Transnational Feminism”, in Julia C. BULLOCK, Ayako KANO, James WELKER (a cura di), Rethinking
Japanese Feminisms, University of Hawai'i Press, 2017, p. 206
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Women did not break away simply because they were stuck making rice balls or felt
slighted when they were put at the rear of the marches or put in charge of first aid at the
demonstrations. The sexist discrimination was also a productive part of the common sense
that produced a typology of leftist women [...] [that] extended to what some leftist men
would refer to as those who were passed around like “public toilets.” Thus, even radical
student activists reproduced the engendering mechanisms of the dominant society within
their own organizations, disciplining women to perform as maternal, nurturing figures or
sexual objects whose primary purpose was to service male needs—even when those women

proved themselves to be committed agents of social change.?®

Probabilmente non & casuale che una forma di confusione dei binari di genere e sesso esercitata
nell’opera sia la castrazione (richiesta anche volontariamente) degli istruttori senza un motivo
preciso. Sebbene non si ponga come un’esplicita denuncia satirica, Sumiyakisto Q no boken
presenta comunque alcune delle principali problematiche che interessano 1’antimondo di
Kurahashi e le dinamiche che lo caratterizzano, mostrando una piccola parte di come

problematiche di sesso e genere vengano riprodotte e al contempo destabilizzate.

La questione dell’identita di genere, della sua istituzione e seguente destabilizzazione,
rappresenta invece un punto focale della prima sperimentazione di Kurahashi col romanzo di
formato lungo, Kurai tabi, pubblicato per la prima volta nel 1961. Kurai tabi e caratterizzato
da un tipo di narrazione poco ortodosso, che presenta la storia con un’apparente mancanza di

continuita causativa nell’ordine degli eventi, formando piuttosto un insieme di vignette; € poi
fondamentale I’insolito uso della seconda persona, “tu” (& 7x 7z, anata), che funziona
praticamente come una sostituzione dell’io narrante della protagonista; questa scelta e un

insieme di altri elementi trovano la loro fonte di ispirazione ne La Modification di Michel Butor,

che Kurahashi cita come ispirazione diretta. L’uso della seconda persona ¢ un escamotage

2 Setsu SHIGEMATSU, “Tanaka Mitsu and the Women’s Liberation Movement in Japan: Toward a Radical
Feminist Ontology.” PhD dissertation, Cornell University, 2003, p. 64; Julia BULLOCK, The Other Women’s Lib,
pp. 158-160
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adottato da Kurahashi per porre un certo livello di distacco tra sé stessa e i contenuti dell’opera®,
in cui lautrice dice di “aver messo molto di sé stessa”!, e a rendere il lettore partecipe e
aumentarne 1I’immersione; in questo modo il testo pone i lettori in una posizione peculiare che

li sovrappone alla protagonista.?

La storia di Kurai tabi vede la protagonista, chiamata col semplice pronome ‘tu’ (ma che verra
d’ora in poi chiamata anata, riprendendo il pronome dell’originale giapponese per evitare

confusioni grammaticali), intraprendere un viaggio con 1’obiettivo di cercare il fidanzato

(chiamato semplicemente kare, %, ‘lui’), scomparso da settimane. Elemento fondamentale di

questo viaggio e dell’introspezione di anata ¢ I’esplorazione del proprio passato, caratterizzato
da una formazione di una propria identita e auto-consapevolezza esistenziale radicata nella
traumatica imposizione dello sguardo altrui che rivela per la prima volta la propria femminilita.
Un evento in particolare diviene il catalizzatore di questa consapevolezza: da adolescente anata
venne approcciata da un gruppo di ragazzini che la spingono a spogliarsi € mostrarsi nuda di
fronte a loro, venendo “violentata dal loro sguardo” e sottomessa al loro scherno; incapace di
proteggersi, anata sperimenta per la prima volta una bruciante vergogna e impotenza attraverso
uno sguardo engendering®, dipinto come un’imposizione traumatica che le “impone la

consapevolezza di essere una donna”.®* Dipingendo il passaggio da infanzia all’essere una

30 Tomoko KATANO, Onna no bamen wo kaburu toki — Kurahashi Yumiko “Kurai tabi” to shoki tanpen, Nihon
kindai bungaku-dai 97 shuu, 2017, p. 56, in riferimento alla postafazione di Kurai tabi (1961): “Questo non & un
cosiddetto romanzo autobiografico solo in virtu della deformazione delle mie esperienze personali, ma anche

perché io vengo sostituitadate.” [ 223\ bW 2 AIGH/NH TR VWDIX, 72A Kbz L ORERICT 7
AN FVBMAZOLNTWE2L TR, DELBPOAELZICEELPZ6NT 5225 . Inoltre,
nella postfazione dell’edizione del 1969 aggiunge: “ll romanzo di Butor mi diede un certo conforto riguardo
all'eliminazione dell”’io" in favore di un romanzo scritto col 'tu"”. Butor /Nt [.]1d. 2D [b72L] %
LT [B7%7] FOchiizEl b icLT, o LERICHZ2 7,

31 A, SAKAKI, The intertextual novel and the interrelational self..., 1992, p.35, in riferimento a: Kurai tabi, 1961;
Tokyo: Shincho bunko, 1971.

32 A. SAKAKI, The intertextual..., p. 40

33 Inteso come uno sguardo che attribuisce il genere forzatamente a un soggetto attraverso meccanismi
disciplinanti. Questa dinamica puo essere attuata sia in senso maschile che femminile, ma come delinea Bullock
il testo si interessa particolarmente alla questione del corpo della donna perché “women are subjected to

feminization [...] precisely because they inhabit female bodies, and they live in a society that assumes a direct
and logical connection between biology and identity or role type.” The Other Women’s Lib, p.10

34 KURAHASHI, Kurai tabi, Shincho Online Books, p. 151 [Z D & ¥, H7- LITHD L Z L ) 2 L %4
LAND
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donna adulta come un’esecuzione della propria soggettivita, Kurai tabi pone I’enfasi sulla

costruzione sociale di un’identitad femminile®:

You are adamant about the fact that it’s not that you are a woman; you are sentenced to be
a woman, so in accepting this sentence you merely perform as a woman.... Until you
accepted this sentence, you were nothing but a cute kid, a flexible existence that was neither
female nor male, and as a child bundled in silken flesh, you drank the blessed milk of the
breast of society. But everything changed after that, you became a different person as a
result of this sudden change, and your harmony with society was severed.... From that time
on society became Other to you, an evil executioner.... It was your twelfth summer when
your blood first arrived, and that symbol of shame that flowed from the wound raped by

society sentenced you to womanhood. %

Quella che viene descritta come 1’imposizione della propria femminilita viene quindi da due
fonti principali: dal proprio corpo e dalla societa, o piu precisamente dal modo in cui elementi
esterni e quindi sociali marchiano il corpo. La percepita alterita del proprio corpo e di cio che
anata capisce essere la propria femminilita si sovrappone qui all’alterita addossata alla societa
stessa, che assume esplicitamente il ruolo dell’ Altro in quanto principale creatore ed esecutore
di questa ‘sentenza’; da cio si delinea un conflitto non solo interno col proprio corpo e genere,
ma anche esterno, concretizzandosi nella riluttanza ad aderire allo standard di una relazione di
coppia che tende naturalmente al matrimonio come punto di arrivo dell’individuo e in

particolare della donna.®’

Il quesito dell’interdipendenza della dualita di sesso come corpo (biologico) e genere come
presentazione (costruito socialmente) crea un interessante parallelo con le teorie di Judith Butler,

i cui lavori mettono in questione tale rapporto; Butler approccia la questione del genere dal

35 Julia BULLOCK, The Other Women'’s Lib..., p. 71
36 KURAHASHI, Kurai tabi, p. 147-148, traduzione di Julia C. BULLOCK, The Other Women's Lib..., 2010, p. 71. &

THLDOTIER, KTHDEEEEINLZDT, ZOHEEZVZ I F LD THLI L ZFHLET
WB7ZF a0 LW RANC S 7z IXEER T B ZOEHEZITEETCODHRI-IIrDnTE
DILTERDo7z, WTHHETIR W, HOEXIRFESLE 72, BOLI RIS 2ENLTLED L
LC, a3 Rolir b EOA LKA Tz, L2 LEZNURIITRTCBE -7, it e
DOFADEREDH L THlDOH /- iciio T LT o7z, AL OMED LT ZokzhroRiL
Hlxl-ofthE. EEOHTETH2bofthF LR o7z

37 Qui Kurahashi manifesta un altro concetto fondamentale alla filosofia di De Beauvoir, nota per la sua
opposizione alla monogamia e in generale di cio che rappresenta il matrimonio. “Il matrimonio e il destino
imposto per tradizione alla donna dalla societa.” Il secondo sesso, Il Saggiatore, 2016, p. 407
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punto di vista del femminismo, esplorando e mettendo in questione il concetto universale di
“donna” come soggetto del femminismo; Butler ipotizza che 1’identita stessa di “donna”,
almeno nel senso di un’identita monolitica e universalmente valida, sia una finzione, in quanto
creata e mantenuta da rituali dettati dal concetto stesso e non da una qualche essenza
imprescindibile. Anche la dualita sesso/genere viene quindi problematizzata e destabilizzata,
poiché Butler sostiene che il sesso non sia necessariamente “un fatto corporeo su cui il costrutto
del genere viene artificialmente imposto™38, ma piuttosto una sorta di materializzazione che gia
in partenza attribuisce al corpo significati sociali, culturali e regolamentari, poiché “we never
experience or know ourselves as a body pure and simple, i.e. as our 'sex’, because we never
know our sex outside of its expression as gender. Lived or experienced 'sex’ is always already
gendered”.® Inoltre, questa regolamentazione avviene attraverso la performativita del genere,
non in quanto semplice atto ma in quanto ripetizione di pratiche normative che definiscono il
concetto di donna, uomo, ecc., e che, in virtu della propria natura performativa, € privo di una

vera e propria essenza a prescindere.

Katano Tomoko illustra tuttavia un possibile limite alle teorie di Butler: essendo incentrate
principalmente su discorsi di costruzione del genere da un punto di vista linguistico e filosofico,
I’approccio costruttivista incorre nel rischio di non tenere conto della questione concreta del

corpo:

Se come sostiene Butler il corpo é principalmente un prodotto del linguaggio, non possiamo
comungue ignorare il fatto che le donne hanno, a differenza degli uomini, funzioni riproduttive
come le mestruazioni, la gravidanza e il parto. [...] D’ora in poi mi riferird a questo tipo di

corpo difficilmente svincolabile da gravidanza e porto, come “corpo gravido”. 4

Adottando questo termine in riferimento alla generalmente presente (ma non universalmente;
I’'uso del termine ¢ utile anche per includere identita su tutto il vasto spettro di sesso e genere)

capacita riproduttiva del corpo femminile, Katano ipotizza che I'abiezione di anata verso la

38 Judith BUTLER, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of 'Sex'. New York: Routledge, 1993, pp. 2-3
39 ). BUTLER, Sex and Gender in Simone de Beauvoir's Second Sex, Yale French Studies, 1986, No. 72, Simone de
Beauvoir: Witness to a Century (1986), Yale University Press, p.39

40 Tomoko KATANO, Onna no bamen ..., p.50. D L b N F 7 —DF 5B Y HAERFEEICETEIN D D DT
EFE, ZITEARYED Y IR - HE L WO Bz WATERRED D > T & ) FHEEE,
BARODPICEBTRNEROP L VI T LR, [ICOBRBICEEADZWITR - HET 2 HkoC &
EARETIE FETHHE) LR LiCLkwy,
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propria fisicita si relazioni all'involontarieta di questo “corpo gravido”, che rappresenta un
ostacolo alla propria indipendenza e costruzione dell’individualita;*! tuttavia, lungi dall’essere
una reazione istintiva, questa abiezione € invece motivata da una costruzione identitaria
estranea al soggetto che nel testo viene evidenziata dall’uso del “tu”. Katano si riappella alle
teorie di costruzione del genere per sottolineare come tale costruzione venga attualizzata tramite

il potere autoritario di un richiamo declinato in seconda persona:

Il potere di tale appello si dimostra anche nella dichiarazione del sesso di un bambino
appena nato; in base all’arbitraria divisione binaria del sesso regolata dalle capacita
riproduttive maschili e femminili, il bambino viene subito battezzato con esclamazioni
come “¢ un maschio!” o “¢ una femmina!”. Naturalmente un neonato non puo capirne il
significato, ma attraverso continui richiami esterni, prima dai genitori, e poi del resto di chi
lo circonda, si verra a formare un’identita che si articola forzatamente nella distinzione tra
maschio e femmina. Alla luce di questa dinamica, si puo affermare che anche 1’appello del
narratore anonimo in Kurai tabi cristallizzi anata in quanto donna. [...] La forza autoritaria
dell’appello del narratore ¢ evidente ad esempio nella scena del menarca, in cui definisce
unilateralmente anata come una donna passiva in quanto portatrice di un ‘corpo gravido’.
Tuttavia, perché il narratore possa appellarsi ad anata in questo modo, deve fare uso di
discorsi prestabiliti: questi sono la distinzione dell’individuo in uomo o donna a seconda
della presenza o mancanza di un ‘corpo gravido’ e la supposizione che una donna venga

privata della propria individualita in quanto dotata di questo tipo di corpo. In altre parole,

41 KATANO, Onna no bamen wo kaburu toki..., p. 52. ‘Le prime storie brevi di Kurahashi pongono costantemente
enfasi sulla natura involontaria del ‘corpo gravido’. Esso ¢ visto negativamente in quanto ostacola il libero

arbitrio del soggetto” RGO PIAK MR X, —HL T T HE) OFREEEZFEHIICL TV
7o ZTNREAROHHMEBEER2HT L W HTEANT 4 7 d DE.]
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I’autorita dell’appellativo che colloca anata nella [categoria di] ‘donna’ risiede in costumi

e discorsi che precedono il narratore. #2

L’uso del tu non serve quindi solo ad alimentare esponenzialmente la sensazione di violazione
e imposizione centrale alla storia, interpretando quasi il ruolo di un immaginario giudice che
recita la fedina penale di un condannato, ma rappresenta anche una reiterazione formale di
questi concetti. Il corpo che ha mestruazioni, che puo partorire e quindi essere controllato da
dinamiche sociopolitiche e quindi privato del proprio libero arbitrio diviene subito una mesta
profezia in potenza; “in other words, the biological nature of this corporeal experience is

subordinated to the meaning placed upon it by society as a rite of passage”*3.

Lo sguardo e i processi engendering esterni vengono inoltre assorbiti e internalizzati:

Glittering with the teeth of a witch and the eyes of a martyr, you made a sacrifice of yourself
and offered it to yourself... You devised a way to gaze at that secret part of yourself in the
mirror. It was a hole, a hideous but seductive brand in the shape of a flower, an open wound
torn by the teeth of society... You can’t really say that you felt hatred toward this hole of
yours, but it was something that you just couldn’t get used to. That hole with rose-colored
walls, that concave existence that revealed your eerie interior—that was woman. [...] You
figured it would be cleverest to make a virtue out of necessity and intoned like a curse, |

am a woman, I shall become a woman... That is, you thought you would have to perform
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43 Julia BULLOCK, The Other Women’s Lib..., p. 71-72
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as a woman; that would be fine; there was no other way for you to attain liberation and

revenge.*

Come aggiunge Bullock, anata assume cosi il ruolo duplice di osservata e osservatrice,
replicando il gaze maschile a cui é stata sottoposta, rinforzandolo e integrandolo nel proprio
ego e cercando paradossalmente una sorta di liberazione concedendosi a questo ruolo. La
questione del duplice ruolo di osservatore e osservato, per quanto riguarda in particolare i corpi

femminili, viene affrontata da John Berger:

A woman must continually watch herself. She is almost continually accompanied by her
own image of herself. [...] From earliest childhood she has been taught and persuaded to
survey herself continually. And so she comes to consider the surveyor and the surveyed
within her as the two constituent yet always distinct elements of her identity as a woman.
[...] Her own sense of being in herself is supplanted by a sense of being appreciated as
herself by another.... One might simplify this by saying: men act and women appear. Men
look at women. Women watch themselves being looked at. This determines not only most
relations between men and women but also the relation of women to themselves. The

surveyor of woman in herself is male: the surveyed female.*®

Si puo quindi davvero parlare di una vera ¢ propria “liberazione” tramite la rivendicazione di
una femminilita performativa e percepita come vuota? L’elemento su cui si incentra la
realizzazione della femminilita associata al proprio corpo sembra essere puramente fisico, un
corpo che diventa un progetto immaginato da anata per poter passare inosservata. Oltre al
dismorfismo corporeo la questione di una doppia consapevolezza si basa sulla percezione di

una mancanza di unicita, e quindi individualita dietro alla propria maschera di donna:

4 yumiko KURAHASHI, Kurai tabi, p. 154-155 E XL D L EE DIRZ o #, bhziddb -0 2
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4> John BERGER, Ways of Seeing, Penguin, 2008, pp. 46-47
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Non sei rimasta dodicenne per sempre; il tuo corpo e cresciuto, divenuto pit in carne e si €
deformato nel fisico di una donna. E una cosa inevitabile. Costringi la tua immagine nello
specchio a sorridere... [...] Questa ¢ per te la bellezza: una bellezza astratta e vuota, che
rende difficile I’adulazione dello sguardo altrui, facendolo invece scivolare via e rendendoti
inafferrabile. Questo corpo é fatto di carne logora e falsa, come una maschera né dotata di

una miriade di espressioni che ti permette di recitare il ruolo di donna.*®

Anata non riesce a conciliare la sua fisicita con il proprio sé, e ’insistenza sulla corporalita e
sull’apparenza evidenzia la futilita di una ricerca di un’essenza a cui appigliarsi, una vera e
propria femminilitd ontologica, una nozione di eterno femminino che si possa facilmente
definire e che abbia delle caratteristiche universalmente accettabili. La rappresentazione di
genere intesa come una sorta di simbolo semiotico, in cui la presentazione di genere é
significante e I’identita significato viene sconvolta dall’inesistenza di un referente; la
presentazione € vuota, slegata da una qualche ‘essenza’ e rappresentata invece dal vuoto, il che
rappresenta una sorta di piccolo, privato senso di liberta per anata, quasi come se fosse
confortata da questo suo nichilismo. Se il dentro ¢ vuoto, allora I’esterno puo essere qualsiasi
cosa. Anata continua infatti ad affermare di non essere una donna ma di assomigliarvi e basta
anche ai suoi partner romantici, cercando quasi di acquisire controllo sul gaze altrui e negarlo,

seppur in termini scherzosi:

“Senti... non trovi che siamo estremamente simili, tu e 10?” “Credo di si, tralasciando il
fatto che sei una donna” lo, una donna...? Cosa te lo fa pensare? Su, guardami bene. Non
ti sembro pit una donna, no? La verita & che non lo sono: faccio solo finta.” “Ma davvero...”
ti dice, sbattendo le palpebre e facendo finta di essere stato stregato dal tuo sortilegio “e io

che credevo tu fossi una donna... Ma forse hai ragione. Piu che altro, € come se stessi

46 KURAHASHI, Kurai tabi, Shincho Online Books, p. 166 727223\ 2 TH + D T Tt o 7z
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costantemente danzando, [diventando] inafferrabile. E come se a momenti fossi una donna,

e a momenti no — dunque ti capita solo di interpretare il ruolo di donna...” *’

Come scrive Atsuko Sakaki, anata “transcends the substantial, ‘naturalized’ gender identity
which is culturally ascribed to the anatomical female, and constitutes a variety of identities by
specific expressions upon specific occasions. Thus You [anata] confuses convention-bound

people with her unidentifiability”.*®

Se Sumiyakisto Q no boken offre una presentazione e problematizzazione di questioni base di
genere tipiche dell’antimondo di Kurahashi, e Kurai tabi ne esplora le dinamiche in maniera
intima e intensa, un notevole esempio di confusione dei binari di genere e sessualita ed
eventuale elevazione al di sopra di essi si trova nel racconto breve Uchijin (L’alieno),
pubblicato per la prima volta nel 1965. | protagonisti di questa storia sono K e L, fratello e
sorella, i quali trovano nella loro camera da letto uno strano uovo che presto si schiude e da alla
luce quello che sembra essere uno strano extraterrestre dotato sia di apparati genitali maschili
che femminili. L e K se ne prendono cura, e progressivamente il rapporto dei fratelli con 1’alieno
acquisisce la caratteristica di un rapporto sessuale e romantico, sottoforma di rapporti etero e
omosessuali e dell’estremo attaccamento che dimostrano nei suoi confronti; la ragazza,
prossima al matrimonio, preferisce infatti passare il suo tempo con 1’alieno e col fratello,
essendo visibilmente disinteressata e depressa al prospetto del matrimonio combinato. | genitori,
inizialmente tolleranti nei confronti dell’extraterrestre, ordinano ai fratelli di sbarazzarsene.
Tuttavia, la notte del suo matrimonio L torna a casa e insieme a K apre una delle fessure
(presumibilmente la fessura vaginale) dell’alieno e 1 due vi entrano dentro, proiettandosi in

un’oscura e infinita galassia inspiegabilmente contenuta all’interno di esso.

L’atteggiamento iniziale di tolleranza dei genitori nei confronti dell’extraterrestre, in quanto

visto si come una stranezza, ma anche come un capriccio momentaneo della figlia, si trasforma
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48 SAKAKI, The intertextual novel..., p. 24

24



man mano che si avvicina il matrimonio, dipingendo I’alieno come un impedimento alla
maturazione di L in una buona moglie e all’ottenimento di una ‘vita normale’ tramite il

matrimonio combinato:

“Why are you so attached to that thing? You’re not a child anymore — and neither is L. It’s
all right to keep Extraterrestrials as pets, but not to the extent that they ruin your normal
lives. L’s life as a married woman begins today. After she’s established a respectable
household and she’s raised her children properly, then she can keep an Extraterrestrial as a

hobby.” 42

La tolleranza dell’anormalita dell’alieno in quanto intrattenimento trascurabile puo ricordare
I’atteggiamento riservato alla tendenza allo sviluppo di rapporti omosessuali € omo-sociali tra
giovani ragazze in scuole e dormitori femminili a partire dagli anni ‘20; come osserva Mark
McLelland, I’inizio del ‘900 non aveva ancora visto lo sviluppo sistematico di nomenclature

moderne per determinati orientamenti sessuali, ma questo tipo di rapporto veniva perlopiu

indicato col neologismo ‘S’ (= &), per shdjo (ragazza), o dosei-ai ([FITEZ, letteralmente

amore tra persone dello stesso sesso) e “these crushes, albeit considered morbid, were not taken
too seriously, since they were regarded as temporary aberrations, something that the girls would
outgrow”.%° Paola Scrolavezza nota che “il dosei-ai [...] & socialmente accettato come una sorta
di apprendistato sentimentale in vista del matrimonio™®!, ma allo stesso tempo andd man mano
a rappresentare ‘uno spazio di liberta in un percorso tracciato verso il matrimonio e la
maternita.>? Il parallelismo viene rafforzato dal fatto che il rapporto sessuale con I’alieno ¢,
semplicemente in natura della sua natura ermafrodita, queer (al di fuori di confini cis/etero-

normativi), e che in un’occasione il ragazzo K ha un rapporto sessuale con la parte genitale

49 KURAHASHI, An Extraterrestrial, traduzione di Atsuko SAKAKI, in The Woman with the Flying Head, Japanese
Women Writing, Routledge, edizione digitale pos. 579. [ £ 9 L THALDDICHE T Z20r0?BF 2D
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ZDoICZZTRL, 2 bllike LCFHALZE S Db X225 9, | KURAHASHI, ‘Uchijin’,

Yume no naka no machi, p. 164

0 Mark MCLELLAND, Queer Japan from the Pacific War to the Internet Age, Lanham, Rowman & Littlefield
Publishers, 2005, p. 21

51 paola SCROLAVEZZA, “Postfazione”, in Nobuko YOSHIYA, Storie di fiori, tradotto da Paola SCROLAVEZZA,
Roma, Atmosphere Libri, 2020, p. 219

52 |bd. p. 224; Scrolavezza nota infatti che la ‘S’ con cui venivano indicate queste relazioni potesse anche

significare escape, giocando sulla pronuncia traslitterata = A,
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maschile dell’alieno. In questo senso |’extraterrestre, 1’Altro per eccellenza, diviene la
rappresentazione di tutte le forme di ‘deviazione’ considerate di troppo per lo stabilimento del
nucleo familiare come microcosmo di concetti come kazoku kokka, lo stato famiglia®3, che pur
essendo prodotti di propaganda bellica continuavano ad esercitare un eco sulla percezione della
costruzione della famiglia nucleare, rappresentando per L una preziosa via di fuga; I’interazione
con I’Altro come forma di costruzione identitaria e fuga dalle costrizioni sociali
precedentemente cercato nella nikutai bungaku e qui letterale, poiché e proprio tramite
I’extraterrestre che L e K trascendono la propria esistenza come esseri umani e sociali membri

della societa.

La giovane L si trova in uno stato liminale che esiste tra la liberta dell’infanzia e le costrizioni
della vita adulta, e trova quindi nell’extraterrestre non solo una possibilita di fuggire dalla sua
vita predestinata, ma anche una creatura affine poiché altera; la liberazione dalle costrizioni
sociali, di genere e di sessualita si attua non tramite una fuga esterna, ma un metaforico (e in un
certo senso letterale) ritorno nell’utero, a un vuoto immenso, primordiale e confortante. Questo
vuoto potrebbe essere paragonato a quello che Julia Kristeva definisce come il reame del
linguaggio semiotico; in opposizione al linguaggio simbolico, definito da Lacan come la
strutturazione dei significati del linguaggio secondo la legge paterna che diventa il principio
organizzativo principale della cultura®, il semiotico rappresenta un linguaggio occasionato dal
corpo materno, che precede la legge paterna e il suo significato simbolico ed € quindi concepito
“as a poetic-maternal linguistic practice that disrupts the symbolic, understood as culturally
intelligible rule-governed speech™®. Butler illustra tuttavia come la teoria del semiotico come
forza sovversiva della legge paterna sia una strategia discontinua e inefficace poiché si pone
comungue come sottomessa al simbolico-paterno, riaffermandone 1’egemonia;®® allo stesso
modo, le trasgressioni di L e K con I’alieno sono inizialmente un semplice diversivo che non li

solleva dall’ordine prestabilito: L finisce comunque per sposarsi € i due ragazzi accettano

53 McLelland traccia nel primo capitolo di Queer Japan from the Pacific War to the Internet Age (2005) la storia
di come la propaganda bellica giapponese, particolarmente durante la seconda guerra sino-giapponese, si
concentro sul monitoraggio e unificazione del popolo attraverso modelli di educazione e formazione etero-
normativi mirati alla creazione dell’ideale del nucleo familiare.

54 ). BUTLER, Gender Trouble, p. 79

551l linguaggio poetico si riferisce sia al poetico vero e proprio che al linguaggio situato sia post che pre-
significato (come nel caso di un bambino che vocalizza per le prime volte) espresso tramite ritmo, assonanza,
ripetizione ecc. J. BUTLER, “The Body Politics of Julia Kristeva”, Hypatia Vol. 3, No. 3, French Feminist
Philosophy, 1989, p. 104; BUTLER, Gender Trouble p. 82

%6 |bid., p. 80
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passivamente e mestamente il loro destino. Tuttavia, I’improvviso ritorno di L e la fuga
attraverso 1’alieno rendono questa sovversione dell’ordine totale, almeno per i diretti interessati,
compiendo un superamento di reame simbolico maschile e semiotico femminile attraverso un

essere che rappresenta sia il maschile che il femminile, entrambi e nessuno dei due.

La questione dell’ermafroditismo (o intersessualitd) e dell’androginia ¢ vitale; I’aspetto

ermafrodita dell’alieno viene associato all’idea di un essere umano perfetto (5257 AR,

kanpekina ningen)®’, possibilmente richiamando il mito dell’androgino di Aristofane, e K
afferma che il loro desiderio di entrarvi dentro doveva essere connesso a un’aspirazione verso
“un’esistenza perfetta”®. Questa figura & emblematica per la scrittura di Kurahashi su vari

livelli — innanzitutto, in relazione all’espressione di una propria androginia letteraria:

nei miei venti e trent’anni ho scritto romanzi come un ermafrodita, meta ragazza e meta
ragazzo, trovandomi a dover assumere il ruolo di qualcosa come una “giovane strega”. Le

mie opere sono quindi una collaborazione tra questa “giovane donna” e questo “giovane

uomo” 59

Nell’espressione di questa “collaborazione” che va a creare una delle possibili forme del “terzo
sesso” (55 = D%, daisan no sei) letterario di Kurahashi si vede una spaccatura tra identita

fabbricate di mascolinita e femminilita fino all’espressione di una propria “oscurita interiore”,

cosi come 1’extraterrestre che € sostanzialmente il nulla contenuto in un involucro:

I am tired of [pretending to love somebody], when inside myself extends an empty darkness
which is probably large enough to accommodate the galactic system. However, | do not

intend to fill it up with love, religion, or marital life. &

57 KURAHASHI, Uchdijin, p. 147
%8 “This chunk of nothingness was shaped like a hermaphrodite — the perfect human being, that is. We must
have craved to enter it to achieve a perfect existence.” KURAHASHI, An extraterrestrial, pos. 582, trad. di
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I3V o CTHEBERIFEIEIC 2 5 2 & 72 5 72139 72 KURAHASHI, Uchijin, p. 161

59 KURAHASHI, “Dokuyaku toshite no bungaku” in Dokuyaku to shite no bungaku, Shincho Online Books, p. 76
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80 KURAHASHI, Aru hakaiteki na musou, 1963, p.132 traduzione di SAKAKI, “(Re)canonizing Kurahashi
Yumiko...”, 1999, p. 12
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L’alieno rappresenta quindi, come suggerisce Susan J. Napier nel suo studio dell’alieno nella
letteratura moderna giapponese, una funzione sovversiva testuale ed extra-testuale, disturbando
e destabilizzando concetti di sesso, genere, sessualita, normalita e identita.5! Se & vero che il
genere € ci0 che umanizza un individuo e il suo corpo poiché lo rende leggibile all’occhio
altrui®?, allora la natura ermafrodita dell’extraterrestre lo rende alieno e Altro rispetto all’uomo
principalmente in quel senso; 1’oscurita immensa al suo interno rappresenta 1’inconciliabilita
del proprio s¢€ a questo sesso e genere “ibrido” che funge solo da maschera a un interno che ¢
al contempo vuoto e immenso, creando un diretto parallelo con 1’oscurita e I’androginia
(perlopiu letteraria) di Kurahashi. Tramite la ricerca e il raggiungimento di questa oscurita, L e
K tornano a uno stato che precede addirittura il dominio del semiotico di Kristeva, non
limitandosi a una limitata e momentanea interruzione dell’ordine simbolico ma a un
superamento di ordine semiotico e simbolico dell’ordine egemonico e del binomio
maschile/femminile. Se consideriamo 1’alieno come un’allegoria della scrittura secondo
Kurahashi (androgina, oscura e liberatoria®), allora sono proprio la scrittura e la letteratura a
offrire la possibilita di questa liberazione; Kurahashi credeva infatti nell’importanza della
scrittura e della creativita per la realizzazione del proprio ego e della propria liberta in
particolare per le donne che sentono 1’imposizione del ruolo di madre e moglie del “secondo

sesso”.5

Julia Bullock nota come in molti casi, gli autori della nikutai bungaku non cercassero
semplicemente di esprimere e ricercare piaceri corporei € quindi un’esperienza di trascendenza
attraverso il corpo, ma piuttosto di trascendere il corpo stesso; il corpo impiegato come mezzo
per trascendere questo reame carnale era tuttavia il corpo femminile, un corpo Altro, che
permetteva di proiettare tutte le qualita negative del corporeo su di €ss0.%° Da questa prospettiva,
si puod vedere I’alieno come una personale versione di questa ricerca, una sorta di risposta di

Kurahahsi ad essa: la trascendenza tramite 1’Altro per eccellenza, non piu visto solo come

61 Susan J. Napier, The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of Modernity, p. 97

62 ), BUTLER, Performative Acts..., p. 522

83 |’allegoria dell’alieno, ritenuto uno svago proibito e detrattivo dalla vita di brava moglie, come letteratura e
scrittura e anche fondata su una base autobiografica: Kurahashi inizio infatti a seguire corsi universitari di
letteratura all’insaputa dei genitori, che I'avevano invece indirizzata verso la carriera di dentista per seguire le
orme del padre.

84 Miao-miao, LIU, Kurahashi Yumiko ni okeru Beauvoir "Nidai no sei" no naiyou: “Watashi no ‘daisan no sei’”
wo chuushin ni, Kytdai nichibun (24), Kydsht Daigaku Nihongo Bungakukai, 2014, p. 72

85 Julia BULLOCK, The other women’s Lib..., pp. 35-36
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outsider ma considerato un essere perfetto intimamente simile al proprio senso (in questo caso

femminile) di alterita.

1.3 1l “periodo neoclassico”

Dopo le pubblicazioni del primo decennio della propria carriera, quindi piu 0 meno dagli anni
“70, ebbe inizio quello che Atsuko Sakaki definisce come il “periodo neoclassico”®® dell’autrice,
in virtu dell’adozione di ispirazioni e riferimenti di natura classica piuttosto che modernista; le
opere che Kurahashi usa come base di riferimento per le sue riscritture e pastiche sono infatti
spesso tratte dalla mitologia greca, dalla tradizione fiabesca europea e, fattore degno di nota
data la generale inclinazione di Kurahashi verso fonti europee, un “ritorno in patria” verso la
tradizione giapponese, in particolare letteratura premoderna, teatro no e folklore. Questo shift
viene spesso percepito come una sorta di ritorno a una piu tradizionale patria letteraria dopo la
mezza eta, alludendo forse anche a uno speculare processo di acclimatazione alla vita
matrimoniale con figli, trattata con astio nelle sue opere giovanili; tale marcata divisione rischia
tuttavia di cadere in generalizzazioni che non tengono conto della costanza dei riferimenti a
opere moderne®’, del mantenimento di un intellettualismo mordace e della tendenza verso la
parodia e 1’assurdo. Ne ¢ prova vivente il suo ultimo romanzo, Amanonkoku okanki, pubblicato
nel 1986, definito da Susan J. Napier come una sorta di decostruzione dell’idea stessa di utopia.
Allo stesso modo, le sue prime opere non sono completamente prive di influenze piu classiche
e giapponesi; Nagai yumeji, racconto breve del 1968, mescola la storia del difficile rapporto tra
un padre e una figlia in tempi moderni a sequenze oniriche surreali che vedono protagonisti

demoni del folklore giapponese, come la yamauba,® e vicende direttamente riprese da drammi

86 “This [neoclassical] change is usually viewed by critics as a return to her native culture that she naturally
experienced as she was nearing middle age and that coincided with her geographical return to Japan from the
United States, where she had stayed from June 1966 to September 1967 as a Fulbright artist. [...] We can make
better sense of this change by viewing it not as a move from Eurocentrism to nativism, but as the result of a
shift in allegiances from the avant-garde to what we might call neoclassicism.” Atsuko SAKAKI, “Kurahashi
Yumiko’s Negotiations...”, p. 311

57 Ibid.

%8 Daniela MORO, "Il teatro, la maschera e lo sguardo nell’opera di Kurahashi Yumiko: Nagai yumeji (1968)", p.
139
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no legati alla figura di Komachi, celebre poetessa di epoca Heian, in particolare Sotoba
Komachi e Kayoi Komachi.®

Nel contesto di un cosiddetto ritorno alla tradizione, € interessante osservare il paragone che
Victoria V. Vernon offre tra le scrittrici occidentali (perlopit provenienti da Stati Uniti e
Inghilterra) del XX secolo, le quali si trovano a dover affrontare la consapevolezza dell’assenza
della donna non solo nella storia in generale, ma in particolare nella storia e negli spazi letterari,
e le scrittrici giapponesi moderne cosiddette di seconda ondata’®, che possono invece vantare
un’eredita letteraria di cui la donna fu parte fondamentale.”® Infatti gran parte delle opere
considerate come i pit grandi classici della letteratura classica, particolarmente di epoca Heian,
vennero scritte da scrittrici e poetesse come Murasaki Shikibu, autrice di quello che é tuttora

considerato come il capolavoro della letteratura giapponese, il Genji monogatari.

When women began to write once more in Japan, they forgot neither the scope of the
achievements of the classical woman writer nor the centuries of increasing silence that had

intervened between her day and their own.”

Il legame con questa eredita si manifesta spesso in riscritture e re-interpretazioni del passato e
particolarmente di figure femminili di rilievo, ed e interessante notare come spesso le figure
che attraggono piu interesse e ispirano maggiore empatia e predilezione in tali rielaborazioni
siano generalmente associate a caratteristiche negative, addirittura antagonistiche e demoniche.
Napier nota come I’associazione delle donne con fantasmi, demoni e metamorfosi
sovrannaturali fosse una tematica predominante in letteratura, arte e folklore fino a circa il
periodo Meiji, vedendole in particolare “transformed into horrific and vengeful ghosts,
wreaking revenge against their (usually male) oppressor with a success that their real-life

counterpart could never have achieved”’?; allo stesso tempo, la figura della donna trasformata

5 MORO, “Il teatro...”, p. 130

70 Nonostante il ruolo fondamentale di scrittrici e poetesse nella creazione del canone letterario di epoca
Heian, infatti, i secoli seguenti vedono una marcata assenza di donne nel panorama letterario fino al XIX-XX
secolo, col successivo emergere del termine joryuu bungaku, 2L X ‘letteratura (in stile) femminile’ per

riferirsi generalmente a tutte le opere scritte da donne.

"1 Victoria V. VERNON, Daughters of the Moon..., pp. 3-4

2 |bid., p. 16

73 Susan J. NAPIER, The Fantastic in Modern Japanese Literature, p. 23
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in un mostro a causa di rabbia e gelosia poteva funzionare da monito che esortava a contenere

le proprie frustrazioni e accettare lo status quo.”

Piuttosto che eroine virtuose o estetiche di gusto poetico e tipicamente ‘femminile’ che
definirono il modello poetico e prosaico di periodo Heian, tenuto in massimo riguardo nel
canone letterario, non é raro trovare autrici moderne che trovano uno dei loro punti di
connessione e affinita con la tradizione nell’impeto e I’anticonformismo di antieroine e streghe
che incarnano il ruolo demonizzato della donna nella finzione ma non attualizzato nella realta;
¢ il caso ad esempio dell’empatia dimostrata nei confronti di Rokujo in Onnamen (Maschere di
donna) di Enchi Fumiko (1905 — 1986), della riscrittura altrettanto simpatetica della yamauba
in Yamauba no biské (11 sorriso della strega di montagna) di Oba Minako (1930 —2007) e, per
citare un esempio contemporaneo, della riscrittura in chiave moderna e femminista di svariate
figure folkloristiche e storie di fantasmi in Obachan-tachi no iru tokoro - Where the Wild Ladies
Are di Matsuda Aoko (1979 -).

Questa tendenza € presente anche nella scrittura di Kurahashi, e non sembra casuale che molte
delle sue scelte si inseriscano nel piu largo discorso e messa in discussione di concetti di genere,
femminilita e mascolinitad. Vediamo ad esempio il caso della gia citata figura di Komachi,
protagonista, tra altri, del dramma nd Sotoba Komachi; il dramma narra appunto di Komachi,
poetessa tanto lodata per la sua incredibile bellezza che solo il suo home divenne un termine
generalmente usato per indicare una donna di bell’aspetto. Tuttavia, ella appare all’inizio della
narrazione vecchia e irriconoscibile e, rivelata la sua identita, viene posseduta dal suo deceduto
spasimante Fukakusa, il quale racconta di come sia morto in agonia dopo aver visitato Komachi
per 99 notti per conquistare il suo amore ed essere stato respinto. Questa scena di possessione
rappresenta il climax del dramma, in cui la protagonista femminile sembra quasi cambiare
genere e apparire momentaneamente come un uomo 0 come una sovrapposizione di entrambi.
Peter Thornton esamina come questo tipo di trasformazione rappresenti una performance,
comune al teatro nd, che confonde i binari di genere, accostandola alle teorie di Butler. Cosi
come la presentazione del genere viene costruita attraverso un certo set di comportamenti
codificati referenziali all’idea del genere, cosi la recitazione dell’attore rappresenta il cambio

di genere attraverso la performance:

74 Noriko T. REIDER, Women Spurned - Revenge of Oni Women: Gender and Space, in Japanese Demon Lore:
Oni from Ancient Times to the Present, University Press of Colorado, Utah State University Press, 2010
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Gender is represented, therefore, at the level of monomane, the form of acts or symbolic
gestures, along with masks and costumes, which represent Komachi first as a woman and
later as a man. At level of kokoro, however, it is clear that such acts do not present prior
essence of gender. Essentially Komachi becomes simultaneously both man and woman or,
conversely, neither man nor woman. In [...] Komachi on the Gravepost, gender is acted
out at the level of monomane. But it is never enacted — that is, in sense of being established
or fixed — at the level of kokoro. In Judith Butler's analysis, gender develops only as a kind
of repeated performance or representation; there does not exist any prior essence of gender
can be presented.

Usando due concetti delle fondamenta estetiche del no (il monomane, cio¢ I’insieme di
linguaggio del corpo, azioni, movimenti e fisicitd che I’attore impiega per interpretare un
personaggio e il kokoro, una sorta di essenza che rappresenta il cuore dell’arte del no e
dell’esibizione) si pud vedere come la performance riflette il concetto di genere come
costruzione sociale e pura performance piuttosto che rappresentazione di una qualche essenza
concreta: “these moments of cross-dressing, represented through monomane, ultimately
demonstrate that gender can indeed be trespassed and does not exist at the metaphysical level
of kokoro. In these plays gender is revealed be no more than ‘a set of repeated acts’, a kind of

monomane.”’®

L’interesse per il no e per certi aspetti del no in particolare si inserisce quindi molto
naturalmente nella scrittura di Kurahashi, offrendo un preesistente linguaggio da integrare o in
cui ambientare le vicende del suo antimondo. L.’adozione di un’arte che ¢ fondamentalmente
caratterizzata dalla sfumatura dei binari di genere, occasionalmente trascendendoli del tutto &
insomma degna di nota; la scelta di adottare il nd come veicolo intertestuale dell’espressione

della performativita di genere verra ripresa nel terzo capitolo.

L’influenza classica, la parodia e le questioni di genere si mischiano infine a creare il mondo
ideato in Amankoku okanki, pubblicato per la prima volta nel 1986. La trama segue il
protagonista, detto semplicemente ‘P’, in quella che ¢ essenzialmente una missione di
evangelizzazione del titolare Impero di Amanon, ritenuto un impero barbarico governato da

‘donne selvagge’, alla religione monoteista del paese di Monokami (chiamato come il Dio

7> peter THORNTON, Monomane, Yagen, and Gender in Izutsu and Sotoba Komachi, Asian Theatre Journal,
Autumn, 2003, Vol. 20, No. 2 (Autumn, 2003), p. 224
78 |bid. p. 225
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venerato e formato dall’unione di mono e kami, cioé Dio). La premessa narrativa ricorda quella
di Sumiyakist Q no boken in quella che € sostanzialmente la scoperta di un bizzarro paese delle
meraviglie, tramite lo sguardo di un protagonista che funziona al contempo da tramite del lettore
e attore partecipe nella stravaganza del mondo. La somiglianza di Amanon col mitologico paese
delle Amazzoni non é solo immediata su un livello meta-testuale, ma viene nominata
direttamente dal protagonista in conversazione con uno dei pochi abitanti maschili dell’impero,
il quale nega prontamente qualsiasi relazione con le mitologiche Amazzoni.”” Come fa notare
Luciana Cardi, tuttavia, le somiglianze al mito nella storia e struttura sociale di Amanon sono

innegabili:

Like the woman warriors who fought against the Greeks, the inhabitants of Amanon waged
war against Monokami to preserve their freedom of religion. However, as a consequence
of their defeat, all their men and their pregnant women were exterminated by the enemy.
The surviving women created a new matriarchal nation, where heterosexual intercourse
was forbidden, and procreation took place exclusively through seed banks. In these places,
the male fetuses unfit for procreation were disposed of, while the others were used to breed
laborers for the reproduction of the Amanon race. The destiny of these babies was
determined from the day of their birth: they were bound to be permanent workers in the
seed banks and later, when they would no longer be able to perform their task, they would
continue to serve the country as eunuchs. While men were castrated or confined in seed
banks, women were raised, trained, and educated to become the political elite of the nation.
Obviously, this peculiar social system recalls the country of the Amazons, who used men
for procreation purposes and raised their children differently, depending on their sex: they
killed or enslaved the male offspring, while they kept females and trained them to the art

of war.”

L’Impero di Amanon, matriarcale e percepito come barbarico, rappresenta un ribaltamento
della societa patriarcale e ‘civilizzata’ del paese di Monokami, cosi come molte versioni del
mito delle Amazzoni le consideravano una minaccia “Altra” in piu aree: sociale, nel loro rifiuto
delle norme greche sui ruoli di genere e per estensione della struttura sociale, geografico,

essendo ai limiti del mondo conosciuto, e politico, poiché la politicizzazione del territorio le

78 Luciana CARDI, Challenging the Traditional Notion of Japanese Novel: Greek Myth in Kurahashi Yumiko’s
Amanonkoku Okanki, Cogito — Multidisciplinary Journal 4 (1), 2012, p. 3
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vedeva come invasori da un punto di vista Atene-centrico.”® Il tutto contribuisce a un senso di
sovversione dell’ordine “naturale” e androcentrico (andro in senso maschile) e di alterita — lo
stesso che viene attribuito al popolo di Amanon, matriarcale e letteralmente alieno in quanto

raggiunto a bordo di una nave spaziale, in confronto alla societa patriarcale di Monokami.

La somiglianza linguistica del nome puo essere letta su vari livelli: come fa notare Shimaoka

Akira, amanon (& % ® A/) pud essere usato come termine derogatorio per un uomo

effemminato nel dialetto di Kochi, il paese originario di Kurahash®, mentre nell’interpretazione

di Mary Knighton, ama puo essere inteso come donna e non come il francese ‘no’, opposto al

zon (17, esistenza, esistere) di amazzone (7~ ' — )8, sottolineando quindi una mancanza,

una perdita. Questa dualita di significati contiene gia in sé un accenno alla concezione poco
ortodossa di genere e sessualita nell’impero di Amanon; oltre alla predominanza del rapporto
omosessuale come la norma, o meglio come 1’unico tipo di rapporto permesso, il genere viene
dettato e accettato socialmente esattamente come suggeriscono le teorie di Butler, cioe in base
alla sua presentazione, indipendentemente dal sesso biologico. Tuttavia, questa struttura sociale

rivela presto le proprie contraddizioni;

against the patriarchal gaze, the Empire of Amanon might appear as a feminist utopia.
However, on a closer examination, readers discover that, far from being a perfect female
community, the society of Amanon is based on the denial of femininity. In fact, when
women become adult, they have to change their name and their way of dressing, in order
to look like men. The very word “woman” is considered an insult, and the people who use
it are legally prosecuted. Only the young secretaries — the only women recognized by P as

such — have a feminine appearance, because they have not “grown into malehood” yet.®?

L’arrivo di P lo pone immediatamente in una situazione di fraintendimento che sottolinea la sua
condizione di forestiero: appena arrivato incontra un gruppo di pescatrici e cerca di rivolgere

loro la parola in un dialetto ormai caduto in disuso e chiedendo di vedere i loro mariti. Il

7% Lorna HARDWICK, Ancient Amazons - Heroes, Outsiders or Women?, Greece & Rome, Apr., Vol. 37, No. 1
(Apr., 1990), Cambridge University Press, 1990, pp. 18-19

80 Akira SHIMAOKA, “Kurahashi Yumiko no ‘suikyd’”, Bungei Kenkyt vol.102, Tokyd, Meiji University Academic
Repository, 2007, p.9

81 Mary KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku Okanki and Gender Politics in Japan, in Travel in Japanese
Representational Culture: Its Past, Present, and Future, SEKINE, Eiji, MIZUTA, Noriko (a cura di), PAJLS,
Association for Japanese Literary Studies, Vol. 8, 2007, p. 316

82 Luciana CARDI, Challenging... p. 6
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tentativo di comunicare fallisce su due piani, quello linguistico, a causa del linguaggio antiquato,
e quello sociale, poiché le pescatrici sono ulteriormente confuse da concetti come il matrimonio
e il sistema gerarchico patriarcale, arrivando ad esclamare “questo non € mica umano, € un
uomo!”8. Entrambe le parti considerando quindi 1’altra incomprensibile; le pescatrici sono
confuse dai vaneggiamenti di P e dal fatto che sia un uomo, e P ¢ bloccato nella sua arbitraria
interpretazione della realta modellata sui propri riferimenti culturali, offrendo un punto di vista
che complica ulteriormente la comprensione del lettore del mondo di Amanon. Nonostante il
fatto che sia un uomo, P viene accolto come un visitatore prezioso in quanto possibile fonte di

nuova conoscenza e relazioni internazionali, e la sua religione viene tollerata.

Nel frattempo diviene sempre piu evidente che molti aspetti di Amanon sono un’esplicita satira

e “anti-versione” del Giappone moderno; le citta principali si chiamano infatti Tokio e Kioto

(F %A e ¥4 b, nomi scritti in katakana per alienarli dall’originale giapponese), le religioni

principali sono lo Shintokyd e il Buddaky®o, regolate come se fossero un business, e la carica
pit importante ma puramente simbolica del paese é paradossalmente detenuta da un imperatore
uomo scelto dagli Dei, possibilmente canzonando il fatto che la carica dell’imperatore del
Giappone spetti sempre a un uomo nonostante la divinita discendente e quindi detentrice della

fonte del potere imperiale sia Amaterasu, una divinita femminile.

Dopo un periodo di permanenza ad Amanon, la missione monokamsta del protagonista assume
una sfumatura diversa da quella originale; P decide infatti di iniziare una ‘rivoluzione maschile’
(osu kakumei) in modo da reintrodurre i rapporti eterosessuali alle donne di Amanon e riportare
cosi un ordine “naturale” e patriarcale. Viene quindi inaugurato quello che ¢ essenzialmente un
programma TV a luci rosse chiamato “Monopara” (abbreviazione di Monokami Paradise) con
lo scopo di introdurre appunto le donne ai rapporti eterosessuali e andando essenzialmente a
letto con quante piu donne possibili in diretta TV. Differentemente da come ci si possa aspettare,
il programma gode di un immenso successo, ma improvvise notizie di disastri naturali che
stanno devastando il paese spingono P alla fuga e infine distruggono Amanon. Il finale ha
tuttavia in serbo un’ultima svolta; 1’epilogo rivela infatti che Amanon non ¢ un paese, ma un

corpo — piu precisamente il corpo di una certa signora Amanon, la quale & nel processo di

8 KURAHASHI, Amanonkoku kanki, Tokyd, Shogakukan P+D Books, 2018, p. 19 [ AU 2 Az 7%, 777
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partorire un bambino concepito artificialmente che doveva essere la reincarnazione dello spirito

di Monokami ma che si rivela essere terribilmente deformato.

Il finale mette in prospettiva 1’inizio del romanzo, in cui I’astronave di P ¢ I’unica della flotta a
riuscire a penetrare 1’atmosfera di Amanon attraverso una barriera gelatinosa e un lungo tubo;
allo stesso modo la “rivoluzione” maschile e eterosessuale di P diventa letteralmente
un’invasione ¢ fecondazione del corpo femminile, o del “corpo gravido”, usando il termine di
Katano. Tenendo a mente temi previamente affrontati da Kurahashi e il controllo della maternita
e dei corpi femminili come una forma di esercitazione di potere sociopolitico, il fatto che I’utero
divenga letteralmente il luogo in cui si disputano trame di intrecci politici, conquista e
dominazione maschile ¢ fondamentale per la lettura dell’opera; come afferma Patricia Waugh
"the female body is the area where the struggle for control is likely to be enacted because it has

cometo signify the threat of incorporation and the loss of identity” 8

Allo stesso modo risalta 1’ironia drammatica del fatto che I’ambientazione e le abitanti di
Amanon vengano presentate attraverso il gaze prevenuto e sciovinista di P, che inizialmente
non riconosce nemmeno le donne al potere come tali in quanto non abbastanza femminili,
complicando le dinamiche di potere e dello sguardo (il soggetto maschile viene visto come
Altro ma mantiene il potere dello sguardo che definisce ’esperienza del lettore) e
rappresentando il tentativo di dominazione che in definitiva segna la fine di Amanon. Il
programma Monopara, uno dei mezzi di questa dominazione, rappresenta inoltre 1’ennesima e
forse piu plateale rappresentazione in Kurahashi dell’atto sessuale come performance, stridendo

fortemente con la presunzione naturalezza dell’ordine etero-normativo:

P is the central porn star of his own show on television, where performances of sex are
highly scripted and rehearsed, making the male-female heterosexual coupling into
something far from a private bedtime encounter, but instead, as Angela Carter reminds us
in The Sadeian Woman, into the most codified and "staged" of social arrangements and

cultural exchanges.®

Cosi come 1’atto sessuale finisce con I’essere una messinscena, una parodia di sé stesso, cosi la
missione di conversione di P si rivela altrettanto futile e artificiale e degenera letteralmente in

una missione abortita. Una prima lettura dell’opera potrebbe far arrivare alla conclusione che

84 patricia WAUGH, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern, Oxford, Routledge, 2012, p. 175
8 Mary KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku Okanki..., p. 307
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Amanon miri a deridere la mera possibilita di un’utopia femminista, o che ne rappresenti una
decostruzione, come suggerisce Napier®, ma la distruzione di Amanon appare perfettamente in
linea con I’idea di romanzo che ha Kurahashi; “in un tempo ignoto, in un luogo inesistente,
qualcuno che non € nessuno vuole senza ragione alcuna fare qualcosa, ma alla fine non fa
niente”.8” Cosi come in Sumiyakisto Q, la rivoluzione desiderata dai protagonisti accade
effettivamente grazie all’effetto farfalla della loro presenza, ma in termini completamente
inaspettati e sottraendosi a loro controllo, risultando infine in una clamorosa auto-distruzione.
Knighton invita inoltre a diffidare della tendenza a voler individuare una morale o linea di
pensiero chiaramente definite — come gia stabilito, 1’antimondo di Kurahashi intende
destabilizzare invece di moralizzare, e se proprio si vuole derivare qualcosa dalla distruzione di
Amanon, & che esso e solo parte di un sistema piu grande destinato a una ciclica ripetizione di

fallimenti speculari:

With the virgin birth, Monokami tries to erase heterosexual relations from reproduction,
treating the Amanon woman as a mere vessel for the "spirit" whose material is from sperm.
In this way, of course, Monokami ideology is no more "natural” than is Amanon's. They
are more parallel worlds, their political and social structures only a seeming reversal into
opposites, but actually each using similar reproductive technologies as even greater means
of control over each other. The final upending of the gender system away from Amanon
and back to Monokami at the end of the story stresses not simply that revolution alone is

no guarantee of successful change, but that it may inscribe a vicious cycle.

8 Susan J. NAPIER, The fantastic..., p. 170

87 Yumiko KURAHASHI, “Shasetsu no meiro...”, p. 286. \» 2 22 b2 b ¥ad BIRFIC, ¥ ZICdh WG T, 77
NTHHRWEND, BRELWIHIHEI AL RIC2rEL LS L T2308FRICd L,

8 Mary KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku Okanki..., p. 320
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In una lettura che presume un certo livello di parodia autocosciente dell’autrice®®, un ulteriore
motivo di questo ciclo vizioso € proprio il tentativo delle donne di Amanon di “diventare uomini”
per salire al potere, creando un sistema che é solo apparentemente rivoluzionario, ma che
continua invece a perpetuare gerarchie di stampo patriarcale e essenzializzante. Amanon
diventa quindi una sorta di negativo fotografico di Monokami (e del Giappone, meta-
testualmente) perpetuandone i valori semplicemente in maniera ‘inversa’ e portando

all’estremo 1’idea fallace che una donna possa essere credibile in una posizione di potere solo

se mascolinizzata (X 23 B 223 % Z &); cio & evidente nella sfida al potere tra P e una

politica di spicco, che ha il suo climax in un semplice match di lotta libera e si affida quindi

alla forza fisica come fattore decisivo, vedendo P vittorioso. In definitiva,

neither the career woman utopia nor the patriarchal status quo emerges completely
victorious over the other. Patriarchal power belongs [...] to whoever thinks it up, regardless

of gender.%°

Atsuko Sakaki, nel suo saggio “Kurahashi Yumiko’s Negotiations with the Fathers”, delinea
appunto la storia di Kurahashi in relazione ai suoi cosiddetti padri letterari, intesi principalmente
nel senso di scrittori che la ispirarono e critici che le fecero da sostenitori, notando come nel
suddetto periodo neoclassico ‘[she] increasingly turned to the dead, canonized, and/or Japanese
sources for her literary fathers. [...] In so doing, Kurahashi ventured into antiquity and/or
canonicity, whether native or not’®!, e infine allontanandosi sempre di pill da essi. E pero

importante notare come questo rifiuto in cui la “figlia” mette in questione 1’eredita dei propri

8 Come verra ulteriormente esplorato nel capitolo sulla produzione saggistica, Kurahashi ha piu volte scritto
riguardo alla propria tendenza a considerarsi per certi versi ‘maschile’ e/o mascolina, arrivando addirittura ad
affermare che la sua scrittura € la concretizzazione del suo desiderio di diventare un uomo, e quindi l'io
universale. L’auto-parodia delle proprie ideologie non sarebbe senza precedenti; la figura del “letterato” in
Sumiyakisto Q parla continuamente del proprio tentativo di realizzare un antiromanzo che pero risulta in
frustrazione e passaggi senza senso, confondendo Q e esprimendo idee simili a quelle espresse da Kurahashi
stessa; “The only meaning reality has for the novel is as a catalyst in the imaginative process. The world of the
novel is totally different from that of the reality, a world where one-for-one equivalents do not apply.”

KURAHASHI, The adventures..., translated by KEENE, p. 220. 3 (3/Ngiic & - T, &I # Gt 3 fik
PWELTOERL2D VWD TT, /Nt 3FHoWMRE T FED, ch e iT—x—oxf

JED D H T WHEFLT 3, KURAHASHI, Sumiyakisto Q, p. 270

% Mary KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku Okanki..., p.311, in riferimento a: Keiko YONAHA,
Feminizumu hihan — Kurahashi Yumiko “Amanonkoku 6kanki” (Sakuhin wo dou ronjiru ka — susumekata to
jitsurei), Kokubungaku kaishaku to kyozai no kenkyd vol. 34 issue 8 (1989), Gakutosha, 1989, p. 121

91 Atsuko SAKAKI, “Kurahashi Yumiko’s Negotiations...”, p. 311
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padri letterari®?, pur rimanendo coerente al senso di negazione che caratterizza la scrittura di
Kurahashi, non si concretizzi nell’adozione di modelli pit materni e “tradizionali” nella
cosiddetta fase neoclassica, ¢ quindi di una dualita binaria, ma piuttosto in un’ibridazione che
mantiene la propria tendenza verso 1’ambiguita e la destabilizzazione che, nelle parole di
Knighton, "will certainly not satisfy us with "positive repretations”®, ma che presenta
costantemente metodi alternativi e radicali di messa in dubbio dei paradigmi della realta.

92 SAKAKI, “Kurahashi Yumiko’s Negoatiations...” p. 320
93 KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku..., p. 313
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Capitolo 2. Produzione saggistica

2.1 Genere, identita e societa

La questione di sesso e identita di genere non rimane relegata all’antimondo, riemergendo come
un problema fondamentale in numerosi saggi dell’autrice. Come gia accennato, in virtu della
natura ostinatamente antinaturalistica delle sue opere, Kurahashi rifiuta direttamente 1’intento
di “rivoluzionare le menti degli altri”, esprimendo addirittura disdegno verso i1 “romanzi di
propaganda” che affrontano temi attuali pretendendo di trovarvi una soluzione o lamentandone

la complessita %.

Tuttavia, pur non identificandosi con una posizione politica immediatamente individuabile e
non avendo pretese di propagare conoscenza o risolvere determinate questioni, Kurahashi
dimostra delle forti riflessioni e prese di posizione di carattere anche piuttosto personale per
quanto riguarda questioni di sesso e genere, soprattutto in relazione alla donna e alla femminilita,
che si dimostrano inseparabili dalla sua produzione letteraria e vanno spesso a colorarne il
mondo e i temi. Questa problematica si puo vedere espressa in modo estremamente intimo e
personale in Sei to bungaku (Il sesso e la letteratura, 1964): 1’autrice apre infatti il saggio
affermando che non intende cambiare le menti dei lettori, esprimendo poi la propria affinita con

Franz Kafka, il quale “scriveva romanzi secernendo incubi”®.

Posso affermare che per me scrivere un romanzo sia in tutto e per tutto come I’atto di
fantasticare in una stanza chiusa a chiave, paragonabile addirittura all’atto di masturbazione
di un ragazzo che stuzzica la propria immaginazione. L’equivalente della donna fantasma

[dell’immaginazione] del ragazzo ¢ “I’altro dentro di me”. %

94 KURAHASHI, “Shésetsu no meiro...", p. 288. Citazione completa: fEFRK S (7 7 F 2 7 1 7x) % 72T,
L, R L. v LIk oWECATRERZ LT 28Ik o T, iFICT vy =L Eo T
L/NEL Tl b (T asH v XN B LIZbebBET 23 0T,

% KURAHASH]I, "Sei to bungaku", in Yumiko Kurahashi, Dokuyaku to shite no bungaku - Kurahashi Yumiko essei-
sen, Tokyo, Kodansha (Shincho Online Books), 1999, p. 36. > 2 WE & /3wh L T/ & E <

% KURAHASHI, "Sei to bungaku", p. 37 [..] b7z LICt » T, Ntk EL LRI ICEETCORMZ D
DOLELWETEET, ZNE» 0, PEPXEGNZ TV EROBI BRI FF=—LOounrdd
DTHD LI VAET, VED (40K 1KH722 b0k, [bizlokhroftiAl TF,

40



La donna che diventa musa, ispirazione, o soggetto delle proprie fantasie per un uomo diventa

quindi per Kurahashi un equivalente ribaltato, un “lui” che pone I’enfasi sull’alterita di questa

presenza ed ¢ quindi un “Altro” dentro di sé (> 7z L @ 7z 2> D 2>#1). Da qui si articola piuttosto
esplicitamente una delle personali ansie alla base dell’esplorazione della propria identita:

Da chissa quando sono tormentata dall’ansia di non esistere veramente. Mi sento a disagio
a essere una donna pur essendo una donna. E le persone che mi circondano hanno iniziato
a farmi paura. Perché ho I’impressione che loro siano nel giusto e che io sia fraudolenta?
Per quanto cerchi di avvicinarmi a un’esistenza genuina, ¢ difficile credere che un giorno
riuscird a esistere veramente. Strumentalizzare questo incubo, cioé scrivere romanzi, era
I’unica cosa a cui potevo ricorrere come forma di preghiera e salvezza personale. Ma vivere
cosi non & forse il male [vizio] assoluto? Gli adulti rimproverano i bambini che di mattina
oziano a letto, impediscono loro di giocare vivendo perennemente nel presente, e insegnano
a sacrificare questo presente per il futuro e per il bene della societa. La legge degli adulti &
il principio di auto-conservazione, il bene [virti] supremo. L’esistenza di quelli che per
gualche motivo non riescono ad attuare questa legge, e non possono fare a meno di metterla
in questione implacabilmente, viene scartata in quanto viziosa. Non solo [queste persone]
non hanno alcun valore per la societa, ma € naturale che secernere incubi che rischiano di
corrodere lentamente 1’esistenza spingendola verso il nulla (morte) sia peccaminoso. Non
riesco a liberarmi dall’apprensione che scrivere romanzi sia peccaminoso. Mi sento in tutto

e per tutto come un falsario. ¥’

%7 KURAHASHI, "Sei to bungaku", pp. 37-38 WO 2 b 2>, D72 LIFIFA L ICHFEEL TV LD TR WA D
LBV EWIARLRICE DO NE LT, KTHYAEVROLLTHLI LICHFLMODE I %KL S
DTT, ZLTOAELELEIPIDMAZLRIDL AV E LA, RELPNOGIRIELL, b2 LIZE
MOWT B2 AL L TCAYOEEICEDSZ LT 3DIC, BWORIZALICHEETS L1
BBEAIEFELONGZVDOTT, COEELHFEMTLZ L, DFV/NFEEFES b LIE
Yo LHCRKFEOHEAR T 213250 THATLE, LEALZARSLIICLTEESLZCL

. MNP AECERWTLE D, BEAZBIIHARY FOAL TSI ST LTCWE YD %Ik
D, WOFETHHEDRDLTHATHWE I EEHL, Kko-ottohro-oICBEREEICT S
ClERHATET, BLehbORIIHCREOHEHETHIEZDDDTT, ZDENRA L I FRK
TET, HEICDroT [ARE? ] 2EEET IOV AROFEEIZES LCHitantd,
R > THRADERICH T2 002, LIFLIEHEET2D02ERLTE B IKBWLEE
INDHLERDWTEIEPBETHRVEITREY A, DELIINHEHFEL CLRELL VIR
REECHILNTEERA, L THEREY ZHVTWE X AKAbBTT,
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Questa rivelazione di ansia personale viene quindi incanalata nel mondo negativo
dell’antimondo, che ¢ antitetico a tutto cio che viene considerato virtuoso e rappresentativo del
“bene” secondo I’ordine sociale. Come si applica questa percezione del proprio valore
all’interno della societa all’argomento del genere, e al sesso, considerato una parte abbastanza
importante da essere inserita nel titolo? Per iniziare a rispondere a questa domanda basta vedere

come Kurahashi descrive 1’atto di scrivere e creare letteratura usando una formulazione che

sottintende un atto gendered o comunque carico di significato: “secernere” (73#>3" %), come

verra esplicitato in un altro saggio preso in considerazione, e infatti il verbo che Kurahashi usa
per riferirsi nello specifico a quello che ritiene essere il processo di scrittura delle donne. La
questione del proprio valore sociale si articola quindi non solo dal punto di vista di Kurahashi
in quanto scrittrice, ma in quanto donna e in virtu del proprio rapporto complesso con la propria
identita di genere. Una sfaccettatura di quest’ultima questione che riemerge spesso nelle opere
di Kurahashi €, come si vedra a breve, la relazione della femminilita con 1’eta, e il fatto che le
donne vengono “premiate” piu di tutto per la propria bellezza e gioventu; di conseguenza, il
valore di una giovane donna viene inevitabilmente legato al proprio aspetto e alla propria
capacita di mettere in atto certi aspetti e comportamenti codificati in quanto femminili. Butler
descrive 1I’atto di interpretare il proprio genere come una strategia di sopravvivenza, la quale si
inserisce nel contesto di sistemi regolamentari che in linea definitiva mirano proprio
all’autoconservazione: “as a strategy of survival, gender is a performance with clearly punitive

consequences. [...] Indeed, those who fail to do their gender right are regularly punished”. %

Questo senso di fallimento sociale é significativo. In The Queer Art of Failure, Jack J.
Halberstam esplora cosa significa il concetto di fallimento nella societa moderna, in particolare
per persone che si identificano e/o vengono identificati come queer®: 1’argomentazione
centrale sostiene che il concetto moderno di “successo” viene definito secondo un modello
capitalista, etero-normativo e patriarcale che mira ad esempio all’accumulazione di denaro, al
matrimonio come primo passo verso la creazione di una famiglia nucleare tradizionale, e
appunto all’auto-conservazione; questo modello si dimostra quindi non solo piu difficile da

raggiungere per i meno privilegiati, ma anche non necessariamente appetibile. Halberstam

% ). BUTLER, Performative Acts..., p.522

% Termine inteso principalmente in senso di orientamento sessuale, identita ed espressione di genere ma
anche in un pil vasto senso sociale ed etico che caratterizza un’identita che puo variare in quanto “eccentrica
rispetto alle definizioni di normalita codificate dalla cultura egemone”; definizione di Oxford Languages,
https://languages.oup.com/google-dictionary-it/
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propone di mantenere un atteggiamento critico riguardo a modelli statici di successo e
fallimento, lasciando spazio per la possibilita di immaginare traguardi alternativi che si

potrebbero scoprire proprio mentre si “fallisce”:

Failure allows us to escape the punishing norms that discipline behavior and manage human
development with the goal of delivering us from unruly childhoods to orderly and
predictable adulthoods. [...] From the perspective of feminism, failure has often been a
better bet than success. Where feminine success is always measured by male standards, and
gender failure often means being relieved of the pressure to measure up to patriarchal ideals,
not succeeding at womanhood can offer unexpected pleasures. In many ways this has been

the message of many renegade feminists in the past. 1%

Halberstam esplora inoltre come il concetto di quello che definisce un “femminismo
antisociale”, dettato dalla negazione e dalla negativita, possa dare spazio alla potenziale
radicalita del rifiuto, di una posizione “that issues not from a doing but an undoing, not from a

being or becoming woman as she has been defined and imagined within western philosophy”%;

In a liberal realm where the pursuit of happiness [...] is both desirable and mandatory and
where certain formulations of self (as active, voluntaristic, choosing, propulsive) dominate
the political sphere, radical passivity may signal another kind of refusal: the refusal quite

simply to be. 102

Considerando questo quadro si puo vedere come il fallimento, o almeno la mancanza di un
successo convenzionale, di un finale fiabesco, sia in effetti onnipresente nell’antimondo di
Kurahashi, in cui, stando alle sue parole, “qualcuno cerca di fare qualcosa ma alla fine non fa
niente”: la rivoluzione di Q avviene, ma allo stesso tempo si rivela un fallimento perché
completamente fuori dal suo controllo, cosi come quella di P; Amanon viene distrutta nel
momento in cui il parto dell’omonima donna che lo porta in grembo fallisce; anata non riesce
a essere una donna e infine non riesce a trovare il suo fidanzato, reinventando invece il proprio
finale decidendo di scrivere un romanzo. L sembra essere 1’unica che riesce nel suo intento, il
quale si concretizza in un esodo sovrannaturale, ma questa fuga € motivata precisamente da cio

che Halberstam illustra come il fallimento a adattarsi a un modello di successo dettato da ideali

100 jack HALBERSTAM, The Queer Art of Failure, Durham e Londra, Duke University Press Books, 2011, pos.130-
150 (edizione Kindle)

101 |bid. pos. 2252, definizione di “antisocial feminism, a form of feminism preoccupied with negativity and
negation” in pos. 2354

102 |bid. pos. 2552
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regolativi etero-normativi che stabiliscono cosa caratterizzi un’auspicabile normalita. Non
pochi personaggi di Kurahashi si dimostrano esplicitamente antagonistici verso la societa che
li circonda proprio in virtu delle sue imposizioni; basti pensare a come Kurai tabi descrive la
societa come un carnefice direttamente responsabile dell’imposizione della femminilita su
anata. Si osserva quindi un conflitto e una sorta di tentativo di spaccatura con questa auspicabile
normalita, che Halberstam afferma essere resa inevitabile e naturalizzata perché trasmessa da
generazione in generazione, particolarmente alle donne che “are most often repositories for
generational logics of being and becoming”.'® Questo “semplice rifiuto di essere” sembra

essere proprio la conclusione di Kurahashi:

Tuttavia, questa ¢ un’epoca in cui qualsiasi cosa viene rivendicata come utile per la
preservazione e il progresso della societa, e la letteratura non € un’eccezione. [...] Per come
stanno le cose, gli artisti moderni non sono visti affatto come outsider e vengono invece
immaginati come intrepidi divulgatori, potenti oratori fondamentali per il progresso. Ma io
non riesco assolutamente a immaginarmi in quella veste, anche se lo vorrei dal profondo
del mio cuore. [...] Chi non mi capisce ¢ nel giusto; sono semplicemente un tipo di persona
che non riesce a immaginarsi di diventare cosi. Sparire completamente — questo € il mio

piu grande desiderio. 1%

2.2 Genere, eta e letteratura

La questione del genere & nuovamente protagonista in un altro saggio, Dokuyaku to shite no

bungaku (3£ & L T D3, Letteratura come veleno, 1964), che in questo caso gravita intorno

alla sua relazione all’eta e alla letteratura:

103 J, HALBERSTAM, The Queer Art..., pos. 1346
104 KURAHASHI, "Sei to bungaku", pp. 38-39 L 2> LEURIZH LW 2 b O H3th DM LA & Ici 2o 2

EEERINTOIRR T, XELHTIEH Y TEA, [ TARRIEATT &, BROZE
RiZToLTT VI AX—THoTidabT, BMREAERKTH i ckz o8 o)) 7%
A=A —ThIFNEELRVEICH EAET, ZLTORELILIALZI RV EnEESDTT
B, I olblzL2BRTE2ILRTERVNDTT, [LIOELEHEMBELRVAT ZIELWARM
ThHhY, DELBZE5%RA ) LTANGZWEFOARMEDOTYT, TRICHEHBTIZE, Ihdbi
LORKDOHETT,
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Il 10 ottobre 1964 ho compiuto trent’anni. Il motivo per cui scrivo della mia eta prima di
tutto ¢ che ormai non sono piu una “donna”: una volta compiuti i trent’anni sono infatti
diventata una “persona anziana”, non una “donna anziana”, il che ¢ per me motivo di
sincera gioia per svariate ragioni. Se avessi potuto compiere questo salto da “ragazza” a
“persona anziana” fin dai miei vent’anni sarebbe stata una gioia ancora piu grande, ma
sfortunatamente ho fallito in questo passaggio e sono stata internata nel vergognoso
riformatorio dei vent’anni. Prendendo in prestito il termine di uso maschile “ragazzo”, o
“giovane uomo”, nei miei venti e trent’anni ho scritto romanzi come un ermafrodita, meta
ragazza e meta ragazzo, trovandomi costretta ad assumere il ruolo di qualcosa come una
“giovane strega”. Le mie opere sono quindi una collaborazione tra questa giovane donna e
questo giovane uomo. Tuttavia, questa ragazza dei miei vent’anni ¢ una palese
fabbricazione, e non essendo un uomo, anche questo ragazzo € un estraneo, un Altro dentro
di me. Si puo dire che quando scrivo do spazio a questi Altri che vivono dentro me. Un
desiderio di mascolinizzazione: volendo psicoanalizzare la mia scrittura, € questo il suo

segreto. 1

Si & gia visto come androginia e ermafroditismo siano temi ricorrenti delle opere di Kurahashi,
qui concepiti come una caratteristica del proprio io letterario che si articola in diversi modi; nel
processo di definizione e creazione di una propria voce narrativa, Kurahashi diviene cio che
Virginia Woolf avrebbe potuto definire “half witch, half wizard%®, in conflitto tra concetti di

universalitd maschile e particolarita femminile. Nel definire il ruolo di ragazza che ha

105 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", in Yumiko Kurahashi, Dokuyaku to shite no bungaku -
Kurahashi Yumiko essei-sen, Tokyd, Kddansha (Shincho Online Books), 1999, pp. 76-77.— JL/NEHE+HH+HH I
DELE=ETmIch) FLz, BICFERO L 2ELDRTTICbELY (k) TiriAo7nr
5C¥, 2E VM= TMOIERUE D Lix (EA) — (BE) <iail i 2 2D T,
INRIFIIARBHRTTIZLICXAZEF LW ETT, bL - HRichorz & i (ML) »5
(BA) ~DY 2 v TICEILTn7eb, EABICTIEL L2722 TL I, THEREARZ LIS
brzLixzofgic kL <, ZHRewIR LD BRI EShTLEokDoTLE, B
HHEHAO (FF) Lwi e EzEAT2406, Ztme=ZtRobwizobizLiz, (PX) &
(HE) Lo¥RBHEAFL L UMNiIGEEZEE., (BHWKK) LI X5 %d 0z Ukl
BYEFEATLE, EpbblLoNGIZzo (ML) & (HFE) oaffcd, LrLl=tRo (b
Z) LI 0RBELPICIEYTH Y, b LBFE TRV E, 20 (FE) dbbiLokhrD
ATT, D LIZNREZEZLRBL 0L LOEPOMBAZIERLCEZE T T, BlElto
FHSE. T NARERNTINC 7z b7z L OSCEDME DT,

106 “Any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly have gone crazed, shot herself,

or ended her days in some lonely cottage outside the village, half witch, half wizard, feared and mocked at.”
Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, Feedbooks, 1929, p. 41
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“interpretato” da ventenne, del ragazzo che esiste nella sua psiche, e della persona anziana che
diventa non appena compiuti trenta anni, Kurahashi diventa I’interprete di numerosi ruoli,
letterari e reali, legati alla performance della propria femminilita e della propria identita. Il
concetto di una femminilita interrotta, o in qualche modo ridotta in eta anziana ¢ un’altra idea
derivata da de Beauvoir, la quale la associa principalmente alla mezza eta e alla menopausa
nella definizione di un “terzo sesso”, che come si vedra in questo capitolo divenne per

Kurahashi un termine fondamentale in relazione alle problematiche di genere:

Alcune donne, in tale periodo, [...] assumono un aspetto virile. [...] Allora la donna &
liberata dalla schiavitu della femmina; non & paragonabile a un eunuco perché la sua vitalita
€ intatta; ciononostante non ¢ piu preda di forze che la travolgono: coincide con sé stessa.
Si é detto talvolta che le donne attempate costituiscono «un terzo sesso»; difatti, esse non

sono maschi ma non sono pit femmine 7

La dimensione del terzo sesso, la vecchiaia che viene presentata da de Beauvoir come portatrice
di una sorta di androginia, si piazza subito dopo i trent’anni per Kurahashi ¢ diviene 1’assenza
di sesso e sessualizzazione, in quanto accompagnata dalla svalutazione della corporalita. L.’idea
di poter smettere di essere donna in base a elementi arbitrari, estetici e potenzialmente

passeggeri non e esattamente un nuovo concetto nel contesto linguistico giapponese, in cui

troviamo il concetto di “onna wo suteru” (% % % %), “abbandonare la propria femminilita”:

questo abbandono denota un comportamento e/o aspetto fisico che non rispecchiano
caratteristiche estremamente restrittive di femminilita tradizionale (massima cura del proprio
aspetto, avere un lavoro a tempo pieno, non avere una famiglia, ecc.). L’espressione viene
generalmente usata con tono dispregiativo o una sorta di rassegnazione se auto-attribuito, ma

la rinuncia della femminilita dipinta da Kurahashi presenta un’accezione alquanto diversa:

Nel tentativo di raggiungere questa mascolinizzazione credo di essere diventata piu
mascolina della maggior parte degli uomini. Per stroncare questa credenza ostinata ci
sarebbe un metodo: quello di diventare non solo piu 0 meno mascolina o femminile, ma un
vero e proprio uomo, riponendo lo stesso livello di fiducia nella medicina moderna e

sottoponendosi a un’operazione di cambio di sesso. Cosi facendo, metterei in atto

107 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo Sesso, p. 55
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un’inversione della tendenza di permutazione dal maschile al femminile tipica di Genet!%®
che chiamerei invero un esperimento epocale. Se riuscissi in ci0, vivrei la seconda meta
della mia vita [...] da uomo; innanzitutto, addestrerei e armerei il mio fragile corpo di
muscoli, rafforzerei ancor pitl la mia corteccia cerebrale e sperimenterei la vita da politico,
militare, o addirittura stupratore seriale e cacciatore, e infine coronerei la fine dei miei
trent’anni col suicidio. Cos’¢ la letteratura per un’esistenza del genere? Per un politico ¢
parte della propria vita privata quanto lo & avere un’amante, e per un cacciatore equivale

all’atto di impugnare il fucile e uccidere un rinoceronte, niente pit, niente meno. 1%

Il fatto che Kurahashi si riferisca esplicitamente a un cambio di sesso chirurgico e degno di
nota, in parte perché fa luce sul contesto socioculturale: la prima operazione di cambio di sesso
(dal maschile al femminile) avvenne in Giappone nel 1951 — un anno prima che il caso di
Christine Jorgensen, una delle prime persone al mondo a sottoporsi a un cambio di sesso
completo, ebbe modo di portare attenzione internazionale a tale procedura®'® — e negli anni 60
il Giappone vide una sorta di boom di interesse mediatico per questa pratica e in generale per
performer e personalita transgender. In poche parole, ci fu un notevole livello di consapevolezza
e diffusione di informazioni riguardo a operazioni di cambio di sesso nei media giapponesi fin
dagli anni 60, oltre a un generale interesse per manifestazioni di identita e comportamenti

“gender-variant” da parte di personalita e celebrita nel mondo dell’intrattenimento.*!* Molte di

108 Jean Genet, che fu un altro autore francese che Kurahashi apprezzava e che ha citato piu volte, scriveva
principalmente della vita dissoluta di giovani ragazzi omosessuali, basandosi anche sulla propria vita; “the vast
majority of the energy of Genet's text is devoted to exploring the femininity of men”, da: Mairéad HANRAHAN,
Genet and Cixous: The InterSext, The French Review, Mar. 1999, Vol. 72, No. 4 (Mar. 1999), American
Association of Teachers of French, p. 723

109 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", pp.78-79. 7= Liz 2 THMMIL 2D I L TE T L=
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110 MCLELLAND, Queer Japan..., p. 113

11 bid. p. 202; per uno studio estensivo della storia della nicchia di performer transgender nel Giappone del

dopoguerra, la sottocultura che ne derivo, e in generale di individui e comunita transgender e/o non conformi ai
binari di genere, vedere i capitoli 3 e 6 di McLelland, Queer Japan from the Pacific War....
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queste identitd non rappresentavano un’esperienza di cambio di sesso integrale secondo un
modello transessuale medico, ma piuttosto esperienze che “work against the common
assumption that gender and sexual orientation should reflect biological sex and that any
asymmetrical relationship can and should be corrected through medical intervention™?, E il
caso dei nyithafu, termine adottato da performer nati uomini che si sottopongono a interventi di
diverso peso a seconda della preferenza personale, come falloplastica e mastoplastica, per dare
al corpo un’immagine piu immediatamente riconoscibile come femminile, risultando spesso in
una figura androgina.**® Gran parte della visibilita di questo mondo era quindi effettivamente
legata a un moto dal maschile al femminile, corroborando 1’“eccezionalita” della
trasformazione di Kurahashi ma anche rievocando altri elementi della sua opera; tornano infatti
alla mente le operazioni di chirurgia plastica e sterilizzazione a cui si sottopongono gli istruttori

in Sumiyakist Q senza alcun motivo apparente:

"Self-injury of one's natural body belongs to the most decadent of vices; be it tattooing or
be it sterilization. | am at a loss to understand why anybody who is not actually unwell must

have his body cut about and its shape altered.”

“Perhaps you're being a bit too rigorous," the literary man curiously dissented. "That would
imply that plastic surgery as such was perversion, wouldn't it? But, surely, if you think
about having your face altered so that you look like someone else; or your penis cut away
and a woman's darkness carved in there so that one was a woman, doesn't that get you all
worked up so that you can't help trembling all over? | must admit that | myself have

considerable tendencies in that direction, and in fact the face | have now is the result of

112 MCLELLAND, Queer Japan..., p. 211
13 hid., p. 194
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three previous sessions of plastic surgery. [...] Well, anyway, | am attracted by the idea of

giving a mask-like quality to one's own face.”''4

E ironico che 1’anno della prima pubblicazione di Sumiyakisto Q corrisponda con 1’anno in cui
le operazioni di cambio di sesso divennero illegali in Giappone, e che anche il gergo impiegato
ne sia evocativo: in seguito al Processo blue boy (biri boi saiban) del 1965, un medico si trovo
sotto investigazione per interventi di rimozioni di genitali a tre uomini che vennero poi arrestati
per prostituzione, e nel 1969 venne stabilito che questo tipo di operazione era una violazione
della Legge di protezione eugenetica, la quale proibiva procedure non necessarie di
sterilizzazione.!*® Considerando vari fattori come la natura satirica di Sumiyakisto Q, il fatto
che il caso emerse per la prima volta quattro anni prima della sua pubblicazione, e che il
controllo del corpo da parte delle autorita viene trattato pit 0 meno esplicitamente in altre opere
(ad esempio in Amanonkoku), non si pud escludere che il riferimento fosse voluto. Pur
considerando la mancanza di un punto di riferimento fisso nella costante dialettica del romanzo,
il fatto che il personaggio del letterato (literary man) possa essere letto come una parodia di
Kurahashi parla da sé.

In questo caso I’alterazione del corpo per avvicinarsi a un altro sesso ¢ una rappresentazione
della netta separazione tra i sessi delineata dalla societa. Nella formulazione di un’ipotetica vita
da uomo, questo atto “epocale” non consiste tanto nel superamento dei binari di genere quanto
nel salto da un estremo all’altro: il percorso da uomo viene concepito come diametralmente
opposto a quello che la aspetta in quanto donna e quindi saldamente ancorato a un concetto di
mascolinita di impronta machista. Tuttavia, questo processo di virilizzazione non € una

conseguenza diretta del corpo maschile, ma piuttosto un insieme di rituali che codificano il

114 KURAHASHI, The Adventures of Sumiyakist Q, traduzione di Dennis Keene, pp. 203-204 [HAD £ ¥ D H
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T3, MATHDRVDILAEEHTOL LR RV o720 EEE 2720 LT ida bk \vwo 2 B I
LAET L] [ZNED UK T ELZEZ 020 b LhETA L] ¥ FITEESHICEE L X
7o [ZNTIHEENEMERELIIEL LS X5 ichVEThrbhR, BHOOHEEZHAD X 5 1cH
L7, BIRZUID LoD b LR CATRICKR 272D T22%2E25E, £ ZLLT
POREDEZVPIELRVEFRVEEAL?DELAATHS T ZOMHRABP20TH 25 L5 ICE
WETH, Loxwvi e, WEOEHD T TIKEMIED WV EBFM 2R T T2l Vb IFbDkkoT
T [, BoOoHE a2 H 7225 2 b= LI 2K E £33, Sumiyakisto Q no

boken, pp. 248-249
115 MCLELLAND, Queer Japan..., pp. 115-116
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corpo e a loro volta utilizzano tale codificazione per rendere questi rituali legittimi. Allo stesso
modo in cui il concetto di femminilita & dettato da norme e rituali che vengono percepiti come
naturali in virtu della loro sovrapposizione a un corpo percepito come femminile, Kurahashi
immagina di mettere in atto una serie diversa di rituali che verrebbero riconosciuti come

allineati con il corpo maschile. Si potrebbe quindi dire che Kurahashi ¢ “fascinated with [...]

[the] performance of masculinity”1°.

La dualita tra la codificazione del maschile e del femminile diviene centrale:

In ogni caso, finché sard una donna, questo tipo di vita mi rimarra preclusa. Cio é per me,
che non sono solita disperarmi, motivo di angoscia. C’¢ una sola cosa che mi tormenta al
punto della disperazione: che sia forse stato un errore nascere donna? L’ unica “azione”
che la donna pud compiere € mettere alla luce bambini, o in termini marxisti, “produrre
forza lavoro”. Oltre a ci0, la vocazione della donna ¢ semplicemente quella di “essere”. Se
una donna compie una qualsiasi altra azione, questa non ¢ altro che un’imitazione, un
qualcosa in “stile femminile”; le donne, appartenenti alla categoria del “femminile”,
divengono quindi I’imitazione di un ricercatore, 1’imitazione di un aviatore, I’imitazione di
un cuoco, I’imitazione di un pilota, I’imitazione di un pianista, e infine I’imitazione di uno
scrittore; non ¢ altro che I’emulazione dell’atto dell’uomo. I due principii fondamentali del
campo di gioco dell’azione, la politica e I’avventura, sono sconosciuti alla donna. Persino
il sesso € per I’'uomo un’*“azione” che si coniuga in forma verbale, mentre per la donna é
un aggettivo, cio¢ un attributo incorporato al suo “essere”, alla sua esistenza. Per la donna
non puo quindi esistere vita come quella di J.F. Kennedy, o H. Miller, e di conseguenza
non esiste vita che valga la pena di esporre allo scrutinio del prossimo. Osservando una
donna nella sua stanza, la si pud vedere mentre si trucca, si taglia le unghie, lavora a maglia
o cucina. [...] Gli uomini potranno anche interessarsi a cosa fa una donna, ma poiché ¢ gia

stabilito che le donne sono esistenza senza azione, la vera intenzione dietro al tentativo di

116 sakaki si riferisce qui a Yukio Mishima, in quanto Kurahashi avrebbe presumibilmente detto di voler diventare
un uomo per potersi unire ai suoi seguaci piu stretti, non per affinita politica, ma in virtu dell’ammirazione per il
suo stile letterario e possibilmente il suo personaggio. Il paragone che Sakaki offre dei due per quanto riguarda
la presentazione del genere in relazione alla scrittura e illuminante: “Kurahashi has to somehow reconcile the
femininity as the anatomical gender with the masculinity as the culturally constructed gender. Although Mishima
did not encounter the same dilemma, some would assert that his masculinity is not a reflection of his anatomical
gender but rather a willful construction of cultural identity—a twofold gender performance, similar to that in
Blue Journey.” SAKAKI, Negotiations..., pp. 316-317.
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conoscerla, per dirla senza mezzi termini, si ridurra a un crudo “che aspetto avra questa

donna nuda? '

Nuovamente Kurahashi esprime non solo critiche letterarie e sociali, ma un dilemma personale
che diviene altrettanto fondamentale per la sua opera. A una prima lettura puo sembrare che
I’autrice stia partecipando al rinforzamento di ruoli e stereotipi di genere, rasentando la
misoginia ma lamentandone al contempo le costrizioni; tuttavia, oltre a essere caratterizzato da
un’evidente amarezza, come il titolare veleno, il testo riprende volontariamente la questione
della naturalizzazione e reificazione della donna in quanto secondo sesso, resa oggetto invece
di soggetto e quindi privata della propria individualitd. Kurahashi stessa denuncia questa
strutturazione dell’uomo attivo/soggetto e della donna passiva/oggetto come “predicated not on
biological difference, but rather on the cultural significance that is attached to femininity”*8,
In quello che, volontariamente o no, ¢ una sorta di ribaltamento del concetto liberatorio di “una
stanza tutta per s¢” di Virginia Woolf, simbolo dell’indipendenza economica necessaria per
poter scrivere, Kurahashi si chiede che uso possa avere una stanza privata se essa diviene

un’estensione del reame domestico e di un’ideale di femminilita fisso ed egemonico. Se le

donne sono rese interessanti solo dal loro aspetto esteriore e non dalla propria interiorita,

117 Yymiko KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", pp. 79-81. & & AT, b7 L ic s & F %5
ED, HADX S RERBIFEARECL YY), ChIFESICHENARI LT, RICTLICHHLEL &
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EEDRTNIEH - 37— X5 AREED AL, Lo TBAICER L CAE ZIET 240G R Y
HYzhwbkwrZLicnhId, KOHREZOZWTATH, HIEBLHLEZVNEY > 7729 §RH
MELZOVREA2 DO o720 LTC0wB7ETTT, [LIBARL, 28 RICE LrREEoF & &
DETH, WHERZRICDLAVWFELET>TWIETrL, KZHA I ETI2EOREIL. ©PHH
KWz, a /XA = F AV NV FAhATE T TAN) Zay, twHZeRETEDITTT,

118 Julia BULLOCK, ‘From “Dutiful Daughters” to “Coeds Ruining the Nation”: Reception of Simone de Beauvoir’s
The Second Sex in Early Postwar Japan’, Gender & History, Vol.30 No.1 (March), 2018, p. 279. Riferimento al

testo originale di Kurahashi: "Watashi no 'Daisan no sei'", Watashi no naka no kare e, pp. 27-28
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Kurahashi sembra voler dire, “the trouble is not with the nature of their minds, but with the use

of them." 1° 11 “qualcosa in stile femminile” (joryii nani nani, & i 7 =7 =) si riferisce infatti

alla “letteratura in stile femminile” (joryi bungaku, 2L >C5F), che dagli anni Venti venne

usato come termine per riferirsi in generale a tutte le opere scritte da donne, relegandole quindi
a una specifica categoria, indipendentemente da genere e stile, e separandole dal bundan
predominantemente maschile; questa denominazione rappresenta un microcosmo della
persistente tendenza a considerare il femminile come una categoria a parte e secondaria,

un’imitazione declinata al femminile che funge da addendum dello standard maschile.

Nonostante 1’argomentazione di Kurahashi si svolga principalmente intorno a questioni di
determinazione sociale, ¢’¢ ampio spazio per discutere della presenza o meno di quello che in
termini moderni verrebbe definita misoginia interiorizzata, qui caratterizzata dal disprezzo di
tutto cio che viene considerato tradizionalmente femminile e quindi rappresentativo di processi
egemonici di oppressione e determinazione sessuale e identitaria. Ciononostante, si puo vedere
come questa denigrazione sia filtrata attraverso lo sguardo maschile, esterno e interiorizzato,
direttamente tramite 1’inquadramento voyeuristico che osserva la donna all’interno della
propria stanza privata e indirettamente con il paragone allo standard maschile (Kennedy e
Miller).

L’enfasi che viene piazzata sull’azione in quanto caratteristica innata dell’'uomo appare in linea
con come vengono tuttora concettualizzati gli ideali di virilita e mascolinita nel Giappone
moderno e contemporaneo, secondo cui “contemporary masculinity in Japan revolves around
the idea of “men who can do” (dekiru otoko)”.22° Allo stesso tempo si sentono nuovamente echi
de Il secondo sesso di de Beauvoir che, nel capitolo dedicato alla storia delle donne e in
particolare a un vago periodo primitivo, sostiene che funzioni come il parto e I’allattamento
non siano attivitd da considerare “un’orgogliosa affermazione della propria esistenza”, ma
piuttosto funzioni naturali che la donna “subisce passivamente” per mano del proprio destino

biologico.*?! Caratterizzando la donna come mera esistenza, almeno finché definita dal proprio

119 Charlotte PERKINS GILMAN, Forerunner, Volume 1 No. 12 October 1910, p. 12

120 “This focus on action [...] sits at the heart of contemporary masculinities, with many of the discourses of
manhood revolving around what men are doing or not doing.” Emma E. COOK, 'Masculinity Studies in Japan', in
The Routledge Companion to Gender and Japanese Culture, Londra, Routledge, 2019, pp. 52-53

121 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, p. 83
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destino biologico, anche la letteratura non pud essere un’azione, ma diviene piuttosto una

secrezione quasi involontaria:

In breve, mentre la letteratura ¢ per I’'uomo una possibilita, come lo € per un cacciatore che
spara alla sua preda e con la stessa mano fa delle parole un proiettile vagante, per la donna
¢ rigorosamente 1’imitazione dell’atto di creare letteratura; ¢ intrecciare le parole coi ferri,
disporle come fiori in un vaso, o anche solo uno studio di queste pratiche. Per la donna
scrivere non ¢ un’azione, bensi una secrezione. Ella secerne le parole e fabbrica graziose
opere di artigianato. [...] Se tuttavia mi risultasse impossibile ottenere il corpo di un uomo
con I’aiuto della medicina moderna, vorrei almeno poter ridurre il mio fisico al minimo
indispensabile, come un paletto a cui legare lo spirito, in modo da fuggire dalla
“femminilita”. In altre parole, diventare una “persona anziana”. [...] Qual ¢ il beneficio
della vecchiaia? Per coma le vedo io, & senza dubbio [la capacita di] smuovere gli altri con

la mente piuttosto che col corpo.'??

Si vede qui come gran parte del conflitto riguardo al genere si articoli in relazione a scrittura e
letteratura, rievocando il concetto della donna come imitazione, una pura declinazione al
femminile. Come gia accennato, questa definizione deriva dalla percezione dell’lo universale
concretizzato in realta come ego maschile, nel campo generale del lavoro (il campo di gioco
dell’azione) e in particolare in quello della letteratura, rendendo 1’io maschile automaticamente
votato a qualsiasi posizione egli voglia occupare. Parlando di questi ambienti, Kurahashi
lamenta quindi il fatto che quel tipo di vita sia per lei impossibile, e in un momento di intima
introspezione si chiede se sia stato uno sbaglio, un qualche errore di calcolo biologico, nascere
donna. Sakaki descrive cosi la questione della propria voce letteraria in relazione al genere nel

bundan moderno:

122 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", pp. 81-82. 3" 2 1c, HBEIC & o T & IF, FFHE D
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For most of the history of modern Japanese literature, female writers have needed to define
their styles in comparison with those of male writers and thus, whether they liked it or not,
have had to become aware of the degree to which they wrote as men, whereas male writers
could afford not to think about how much distance they should maintain from female
writers’ style, or whether they would claim autonomy from, or acknowledge indebtedness
to, earlier writers. For male writers, the question of whether they should write as

“essentially male” or “disguised as women” was largely irrelevant. 123

L’To ad esempio dello shishosetsu, percepito a lungo come forma standard della letteratura, era
tutt’altro che universale, poiché principalmente adottato da un bundan di predominanza
maschile; di conseguenza, anche in un contesto di esplorazione della propria interiorita e
individualita, raramente un uomo si sarebbe preoccupato di dover scrivere in un modo che
riflettesse pitt 0 meno il proprio genere. L’esplorazione del proprio io di Kurahashi ¢ invece
fortemente influenzata da questioni di sesso e genere, le quali divengono fondamentali
soprattutto in relazione agli effetti dalla percezione che il mondo esterno ha dell’individuo;
molte delle problematiche espresse dall’autrice si basano proprio sul fatto che 1’Io non precede
“neither precedes nor follows the process of this gendering but emerges only within and as the

matrix of gender relations themselves”'?4,

Ci0 a cui agogna Kurahashi in questo saggio non é la mascolinita in quanto tale, ma il concetto
di potere, liberta e neutralita che accompagna il sesso maschile; ella non desidera un effettivo
cambio di sesso in virtl di una disforia di genere!?®, ma piuttosto la liberazione dal marchio
della femminilita e di quello che lei, e per esteso la societa, vede come uno stato di essere
particolare e forzatamente sessuato. Eppure, la “sibilla della negazione”, come la definisce
Victoria Vernon, trova nel mondo della letteratura, che e per lei antimondo e quindi la negativita
per antonomasia, il contesto perfetto per I’espressione della donna, proprio in virtu della propria

posizione “negativa” e quindi priva della pretesa dell’universalismo.

Julia Bullock scrive infatti, nel suo articolo di analisi della ricezione critica de Il Secondo Sesso
in Giappone e del saggio di analisi di Kurahashi intitolato “Watashi no ‘daisan no sei’” (Il mio

‘terzo sesso’, 1960), che Kurahashi vede una possibile strada verso la trascendenza di ruoli e

123 SAKAKI, Negotations..., pp. 305-306

124 BUTLER, Bodies that Matter, p. 7

125 Avanzare ipotesi sull’identita e/o vita personale dell’autrice & ben oltre il campo di questo elaborato, e verra
quindi usato come base di discussione il fatto che Kurahashi stessa afferma pil volte ed esplicitamente di
“essere una donna” e di considerarsi tale.
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binari di genere non nella mascolinizzazione della donna, ma nella messa in discussione dei

significati stessi di “femminile” e “maschile”:

Importantly, she understands this [transcendence] not as a process of ‘reverting’ back to
the “first sex” —i.e. women turning themselves into men — but rather as a process of creating

a ‘third sex’ for themselves.!?

Questa personale risposta all’opera di de Beauvoir ¢ di particolare importanza: come esplora in
dettaglio Bullock, la prima traduzione giapponese de Il secondo sesso attird un grande interesse
principalmente per il suo aspetto filosofico e la promessa di una lettura piu accessibile delle
idee di Sartre, compagno di de Beauvoir, e il suo messaggio radicalmente femminista venne
sottilmente deviato verso una lettura che “attempted to contain the challenge it posed to existing
gender norms by translating its political significance in terms that ‘reinscribed the hegemony
of the ‘traditional’ roles of wife and mother”’*?’. Nonostante questa rivisitazione, I’opera risono
particolarmente con Kurahashi, le cui esperienza pregresse da studentessa di letteratura e
filosofia francese permisero di capire il testo anche nelle sue accezioni filosofiche piu
complesse, al punto che alcuni ipotizzano che potrebbe averlo letto in originale.?® Come
dovrebbe essere gia divenuto chiaro, le idee di de Beauvoir si dimostrano infatti una fonte
fondamentale di ispirazione e influenza per 1’opera e la filosofia di Kurahashi, che le assorbi e

tento di adattare al contesto giapponese:

Kurahashi’s interest in Beauvoir was [...] for the way her theories suggested a pathway out
of the binary structure of gender that Kurahashi and many of her young female
contemporaries found oppressive. Thus, rather than attempting to contain the revolutionary
thrust of Beauvoir’s feminist arguments [...], Kurahashi instead amplified and extended
them, translating them (in a figurative sense) to the Japanese context. In the process, she
offered a frank discussion of how the binary sex/gender system itself might be disrupted so
as to allow for transcendence of the ‘second sex’ to which women had historically been

relegated. 12

126 Jjulia BULLOCK, ‘From “Dutiful Daughters”..., p. 281

127 |bid., p. 272

128 Reiko IKEGAMI, “Watashi” to “watashi”: Kyozd kankei e no yokubd -- Kurahashi Yumiko 1960-nendai’ (A
desire for the imaginary relation,"I" and "I": Kurahashi Yumiko 1960's), Gobun 128, Nihon daigaku
Kokubungakukai-shu, 2007, pp. 29-48

129 |hid., p. 274
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Si é gia visto come de Beauvoir introduce il concetto di un terzo sesso in riferimento alle donne
di mezza eta “liberate” della propria sensualita, e di come Kurahashi riconferma il vantaggio
dell’anzianita da questo punto di vista; ciononostante, Kurahashi concepisce anche un proprio
personale concetto di terzo sesso, il titolare daisan no sei. Oltre all’introduzione dell’idea di un
terzo sesso non biologico ma in qualche modo trasformativo, ¢ evidente che I’intero lavoro e la
concettualizzazione della posizione della donna come secondo sesso fu di grande impatto per

Kurahashi, che ne propone una delineazione:

Una volta accettato il fatto di essere state reificate in quanto donne dagli uomini, [si tratta
di] plasmarsi personalmente in qualcos’altro. Per questo lo intendo non come un diniego

della posizione di secondo sesso e di una disputa per il primo sesso, ma piuttosto come uno

spostamento verso un “terzo sesso”, sfruttando la propria posizione di secondo sesso. 13

Questo concetto di terzo sesso si concentra quindi fortemente sulle donne ed e interessante
notare come si distingua da altri significati gia attribuiti a questo termine: uno ¢ il gia citato
terzo sesso di de Beauvoir, 1’altro una categorizzazione auto-attribuita dai cosiddetti “gei boi ”,
termine in uso dagli anni 50 per indicare giovani ragazzi omosessuali e effemminati nel mondo
del mizu-shobai*®'; il terzo sesso & qui rappresentativo di “a new sexual idea (sei kannen) — the
cultural woman who constitued a third sex (dai san no sei)”**?. Nonostante Kurahashi gli
attribuisca un nuovo significato personale, la nomenclatura stessa rimane quindi ancorata a un

quadro fortemente queer e di femminilita eterodossa.

“Se la concezione naturalizzata di ‘donna’ non puo offrire cid0 che una donna, o piu
semplicemente una persona riconosce come proprio”, Kurahashi sembra voler dire, “allora
possiamo almeno sfruttare questa posizione altera e il suo punto di vista al meglio”; in un certo
senso la posizione di secondo sesso diviene privilegiata (almeno per ’atto di scrivere) proprio

perché da la possibilita di contestarla, di non essere universale e quindi non dare le questioni di

130 KURAHASHI, Watashi no ‘daisan..., p. 30. ZIZHIC X o TR E LTCEIMLI N2 2V E 5 1F729 2
TL2DAT2LEHODDICOL B2 L, b, TN, BBFE o I THEEER L CFH
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131 Lett. “commercio di acqua” 7KP57¢, eufemismo per il mondo dell’intrattenimento notturno che spesso offre

anche servizi di carattere pil 0 meno esplicitamente sessuale, come bar, cabaret, ecc.

132 MCLELLAND, Queee Japan..., p. 109. In primo utilizzo di questo termine in questo senso si trova nel 1957
dalla penna di Ota Tenrei, il quale redasse il primo libro che trattava di uomini omosessuali, chiamato appunto
‘Dai san no sei’. McLelland, Queer Japan..., p. 105

56



Sesso e genere per scontate, mettendosi in dubbio e in discussione e avendo piu possibilita di
plasmarsi in qualcosa di nuovo. Kurahashi concepisce la posizione subalterna della donna come
naturalmente svantaggiosa in un contesto sociopolitico, ma allo stesso tempo come un punto di
partenza perfetto per un progetto di presa di coscienza:

the position of women, projecting out into the reverse side of this world, provides them

with a splendid viewpoint from which to objectivize the men’s world. 1%

Come nota Sakaki, questa oggettivizzazione si estende all’oggettivizzazione e destabilizzazione
della doxa, dell’ordine che ¢& stato presupposto e dato per scontato da un mondo patriarcale,'®*
in quanto “le parole [scritte] usate dalle donne hanno il duplice ruolo di portare sollievo a sé
stesse e reificare il mondo degli uomini”. % Si vede quindi come la posizione di Kurahashi
riguardo alla questione di accettazione o rinuncia della femminilita — qui intesa piu direttamente
come sesso, I’essere “donna”, piuttosto che un concetto di femminilita performativa — Sia piena
di sfaccettature, a tratti quasi contraddittoria in un continuo tiro alla corda tra una sorta di
ottimismo calcolato e pessimismo deterministico. Tuttavia, il concetto di un terzo sesso che non
pretende che la donna occupi il posto di primo sesso espone la problematicita dell’ideale
secondo cui la donna dovrebbe diventare esattamente come un uomo per occupare la stessa
posizione universale; Kurahashi vede la compresenza di secondo e terzo sesso non come una
maschilizzazione, ma come una sorta di neutralizzazione del “segno del sesso”!%®. L’eta
anziana, cosi come viene concepita da Kurahashi, appare inoltre come un campo fertile per
praticare la creazione del concetto di un proprio personale terzo sesso che confonde i binari
trascendendo il reame corporeo, considerato ingombrante per le giovani donne costantemente

definite dalla propria sessualita e sensualita, volenti o nolenti.

Nella terza parte del saggio Kurahashi parla della sua concezione di tre diversi tipi di romanzo:
romanzi che rigettano il (nostro) mondo, romanzi che rigettano il concetto stesso di romanzo, e

romanzi che non rifiutano nessuno dei due, identificando quest’ultimo come un esempio di

133 KURAHASHI, “Watashi no ‘daisan...”, 1973, p. 30, traduzione di Atsuko SAKAKI “(Re)canonizing Kurahashi
Yumiko...”, 1999, p. 160 L 2> LI RO EMANICIZ A7 L T 3 L ofiE X, U2k BH oA %2R

TEDIEBOR S ERMET 2D TLH S
134 A, SAKAKI, (Re)Canonizing..., p. 160
135 KCURAHASHI, Watashi no daisan..., 1973, p. 30. KDfiE 5 Z L IXIZHCORFE 2 L B L B b B ol fi%
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136 Julia BULLOCK, From Dutiful..., p. 280
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“romanzo popolare” e il secondo come esemplare del nouveau roman francese. Questo nouveau
roman rifiuta il concetto stesso di romanzo poiché non riesce piu a esprimere I’assurdita della

realta a parole:

al giorno d’oggi ¢ difficile vivere senza pensare che gli altri esseri umani siano, nel
complesso, strani. Il mondo osservato e documentato dal nouveau roman e privo di logica
e significato, come un labirinto o un’improbabile e incomprensibile creatura molluscoide.
[...] Daun punto di vista pari a un insetto inghiottito da questo mondo, esso pud apparire
solo come un ammasso di assurdita. [...] Beh, personalmente non sono il tipo di persona
perbene che intende partecipare alla creazione di questo secondo tipo di romanzo “artistico”
e contribuire cosi alla propagazione di nuovi tipi di romanzo. Cid che sto prendendo in
considerazione come passatempo per la mia imminente eta anziana € il primo tipo di
romanzo, quello che rigetta il mondo — anzi, a essere onesta, & un tipo di letteratura che
trama di avvelenare il mondo, lo contagia con la follia e, facendo finta di niente, ne strappa
la pelle rimettendola a rovescio. Forse non c¢’¢ bisogno di arrivare a tanto, ma oserei
paragonarlo alla macchinazione di un omicidio legale: il crimine perfetto. In questo caso
“legale” e “perfetto” hanno un significato vitale. Invece di rifiutare il mondo, devo prima
accettarlo e obbedirvi, raffinare una tecnica perfetta, e senza farmi scoprire, sostituire

segretamente il contenuto di questo “mondo”. 137

137 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku”, pp. 84-87. 5 H Tz B UMD Az & T < Bh L
WEEZRTNIEE, AXF T I ZNETHIEL XY, (X T+ — - mn~v) BBELIHRL
Twz (HFR) 3, (REH) © (EE%) ©, REO X 5%, &2 viE oz wikikEhiy o
o7 (HHR) ©F, [k h (HR) KHEAZEFNLE—ITCORE VS TELLELRD L0 E
D, (HFD) ZE X (REH) ol L2z TLl i), [LET, bELHAFEZOE
D (FEMD NHFECSMLTH LWNRORBICHFS LLI i Lo ABTES Y THA,
Dl LBESHEEDOERE LTELZTWEIDIE, FMo/NGt, +42bb (HR) 2iEitd 2 v
. ARAFEELS RS, (HR) cHEE DY, EREEY S, RICRDBELY Lo (HE) o
RREL oL VHEICEDTEI LR DETHELHTT, £H, 2R ETIOHLERH Y £
P, THEEENRAND 5 TR E bl Tcwnwit wzE L xk), 22T, [HAE
). [5Ee] twHZlicddbbA2AEELREK®EH Y T, bk (HR) 2iEEdsLc’
. KR L. IRIET 2 2 e b HFE L, eEEA (Bl 2HwT, 2 ebnnmFic, (HR)
DHEEZTOAZETNIERD A,
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Kurahashi aggiunge poi che “I’unico piacere per un anziano che si cimenta nella letteratura ¢
quello di poter commettere malefatte passando inosservato”*8, echeggiando quanto aveva detto
in precedenza sul piacere di poter smuovere gli altri con la mente; questi progetti si
sovrappongono, poiché se una “persona anziana” ¢ piu mente che corpo e non ¢ quindi definita
dalla propria fisicita, né femminile né maschile, essa puo abbandonare I’interpretazione di ruoli
e generi e trascendere non solo il proprio corpo, ma anche 1’ordine sociale della “legge degli
adulti”.

Questo passaggio non & esplicitamente rilevante dal punto di vista di interesse del presente
elaborato, ma emergono comunque delle tematiche importanti per le ispirazioni esistenzialiste
dell’autrice, in particolare il concetto dell’“assurdita dell’essere”; secondo Sartre questa
percepita assurdita del mondo si basa sul fatto che il modo in cui vivono gli uomini non sia
definito da un qualche ordine predestinato e la stragrande maggioranza delle strutture che
definiscono la nostra vita sono, per dirla semplicemente, pure invenzioni: ogni cosa € possibile
e quindi terrificante perché niente ha, alla sua base, un concreto senso o scopo. Concetti con cui
gli uomini convivono e che danno per scontati, come il matrimonio ¢ il lavoro, non esistono “in
the non-human order of the world”, ma sono semplici etichette che siamo, teoricamente, liberi

di rimuovere. 13°

Aderire ciecamente a queste strutture e convincersi che dobbiamo fare o essere qualcosa per un
qualche motivo assoluto, senza rendersi conto che molto probabilmente si tratta semplicemente
di una convenzione sociale: questo ¢ ci0 Sartre intende come “vivere in malafede”, convincersi
di avere un ruolo immutabile e di essere definito da esso in tutto e per tutto. Sartre fa riferimento
ad esempio al lavoro, a come un individuo si definisce in base alla propria posizione lavorativa
e ritiene di non poter essere qualcos’altro principalmente a causa di influenze esterne e pressioni
sistematiche sociali. Cio crea un collegamento rilevante a come Kurahashi concepisce sesso e
genere come performativi e limitanti della realta, in linea a sua volta con le gia citate teorie di
Judith Butler:

138 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku”, p. 87. (EZA) B FICFE2ETWLAIZ, 2H LT

SO NTICHEFEEBH LRI S T,

139 Jean-Paul Sartre, in "The School of Life", 2014, https://www.theschooloflife.com/thebookoflife/the-great-
philosophers-jean-paul-sartre/, 1-12-2020
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In opposition to theatrical or phenomenological models which take the gendered self to be
prior to its acts, I [...] understand constituting acts not only as constituting the identity of
the actor, but as constituting that identity as a compelling illusion, an object of belief. [...]
What is called gender identity is a performative accomplishment compelled by social
sanction and taboo. In its very character as performative resides the possibility of contesting

its reified status. 14°

In altre parole, secondo entrambi i pensatori, cio che riteniamo comportamenti “naturali” sono
in realta il prodotto di coercizioni pit 0 meno evidenti. Il pensiero esistenzialista di Sartre viene
quindi filtrato attraverso 1’aggiuntivo strato del genere, che rappresenta una sorta di gradino in
pit nel processo, una patina che Kurahashi, in quanto donna, non riesce a ignorare. Kurahashi
dice di volersi attenere alle regole di questo mondo, essendo “legale e perfetta”, ma al contempo
rovesciando questo suo veleno nel mondo fittizio della letteratura. Kurahashi esprime un modus
operandi che ricorda la protagonista di Kurai tabi, la quale decide di “interpretare il ruolo di
donna” rendendosi padrona della propria femminilita performativa: instead of rejecting the
roles assigned by the “real” world and fighting for the subjective and substantive self that men

have, Kurahashi decides to play the role of woman and create the “other” world of fiction. 14!

Come ultima considerazione riguardo a questo saggio, vorrei far notare che si vede emergere

un’interessante usanza linguistica, cioe I’uso del katakana al posto dello hiragana, ad esempio

nella frase “che sia forse stato un errore nascere donna?”, (X =E~L X /) AV EYV T~ F

774 & v %71 7). Questa sostituzione non & una pratica isolata e si riscontra nuovamente

anche nello stesso scritto, quando il testo riporta un dialogo indiretto di un uomo immaginario

nella frase “che aspetto avra questa donna nuda™? (2 / X fR=F LV P NV FH T X T >
7 4 v/ X1 ), nel saggio Dokuyaku to shite no bungaku quando esprime il pensiero degli
autori responsabili del nouveau roman (528 v % AR £, a 78y 4 BE
TRIAN Z X = Fro AN FiEH SEET 7 V) e in Sumiyakisto Q no boken, nel

diario del personaggio detto Doktor, che rappresenta un piccolo romanzo all’interno del

romanzo. Il diario in questione non é tuttavia veramente scritto dal Doktor, bensi dal

140 judith BUTLER, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist
Theory, Theatre Journal, 1988, Vol. 40, No. 4 (Dec. 1988), The Johns Hopkins University Press, p. 520
141 A, SAKAKI, (Re)Canonizing Kurahashi Yumiko..., p. 161
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personaggio del letterato (possibile parodia di Kurahashi stessa) come esercizio di scrittura per
la creazione del tanto agognato antiromanzo. Allo stesso modo in cui, come nota Luciana Cardi,
i nomi della citta di Tokio e Kioto in Amanonkoku 6kanki sono scritte in katakana per creare un
senso di alienazione dalle loro controparti reali e dal linguaggio standard'#?, 1’uso del katakana
in questi casi comunica un senso di alterita e pone 1’enfasi su un certo grado di separazione da

cio che viene espresso. Si puo quindi ipotizzare che questo particolare pensiero sia espresso

dall’“Altro”, anche detto “lui” (%>#1) che Kurahashi individua come parte della propria psiche

letteraria, una voce altra che mette la proverbiale pulce nell’orecchio e, articolando ansie
interiorizzate, si chiede se il solo fatto di essere nata la condanni a un’eterna inquietudine e
esclusione non tanto da certi impieghi quanto dalla possibilita di fare propri questi ruoli. Su un
secondo livello di lettura che tiene conto dell’origine dei due alfabeti, il katakana potrebbe
anche rappresentare una sfera pit prettamente maschile, poiché originato da una riscrittura del
kanbun da parte di monaci e quindi uomini, reso altero e opposto allo hiragana che invece era

prediletto dalle dame di corte in periodo Heian e quindi detto anche onnade (% F, letteralmente

‘mano di donna’). Tuttavia, piuttosto che una distinzione binaria opposta e speculare sembra

comunque piu pertinente una concezione piu grigia dell’io letterario di Kurahashi.

2.3 Genere, sessualita e famiglia

In Sei wa aku e no kagi (Il sesso € la chiave per il male, 1964) Kurahashi affronta molto
esplicitamente questioni che riguardano la donna comune e la sua vita privata,
concentrandosi sul matrimonio e la sessualita in relazione a sistemi di strutturazione

egemonica, stereotipi, aspettative e pressioni sociali, destino biologico e il concetto di

142 Lyciana CARDI, Challenging the traditional Notion..., p. 7

61



“eterno femminino”'*3. Si delinea di conseguenza una concezione di genere e sesso
direttamente legata alla donna e al proprio essere donna in relazione sia a fatti molto
concreti di vita quotidiana, sia a concetti piu astratti come quello del male. Kurahashi
esplora infatti il processo di associazione secondo cui il sesso (0 per essere piu precisi la

sessualita al di fuori di una relazione matrimoniale, e particolarmente la sessualita

femminile) viene attribuito al peccato e quindi al male (3) e cosa questa associazione

significhi per le donne che portano il “segno del sesso”. Il saggio si apre senza mezze

misure:

Le donne sono demoniache? Questo sesso [femminile] € un demone che dimora all’interno
delle donne? La donna non ¢ forse un’atroce creatura del diavolo? Alcuni uomini
annuiranno con un sorriso significativo e divertito dipinto sul viso, mentre altri lo faranno
con un’espressione oltremodo amareggiata. [...] Mentre nei primi ¢ annoverata una
gioconda mistificazione e idealizzazione delle donne, questi ultimi sono carichi di
amarezza nei confronti di donne reali [...]. In ogni caso, io sono fermamente convinta che
in genere le donne siano 1’esatto opposto di un essere diabolico. Vorrei anzi sotto la banale
realta che € la donna media, almeno stando al suo aspetto esteriore: una creatura che vive
gentilmente e graziosamente, e che perlomeno crede nella propria gentilezza, bellezza e

virti. Termini come ‘adorabile diavolo’ o ‘graziosa fata’ sono frutto dell’immaginazione

143 Termine originalmente concepito da Wolfgang Goethe, per indicare un concetto di donna salvifica, materna
e eternamente caratterizzata da un fascino unico tipico della musa e al contempo della madre, erotico, salvifico
e spirituale; va quindi a significare la concezione di una femminilita atemporale e astorico che in qualche modo
permea tutte le donne e la figura della donna, che esiste a prescindere come concetto; De Beauvoir contesta
tale concetto in quanto la femminilita come realta concreta e immutabile non & mai esistita, ma & bensi
un’“essenza velata dal mistero e del dubbio”, e la cui negazione non equivale quindi alla negazione della donna
in senso concreto “Il fatto & che ogni essere umano concreto ha sempre la sua particolare situazione.
Respingere le nozioni di eterno femminino [...] non significare negare che vi siano, oggi, [...] donne” DE

BEAUVOIR, Il secondo sesso, p. 20
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maschile, cosi come 1’eterno femminino, o un indumento civettuolo che le donne vestono

volontariamente come una vestaglia di lingerie. 144

La fabbricazione dell’immagine della donna come concetto arbitrario ¢ qui evidente:
I’*“adorabile diavolo” ¢ una fantasia maschile o una performance messa in atto dalla donna. Il
passaggio sulla “banale realta della donna” ricorda i riferimenti alla donna che nella propria
stanza dimostra di avere un’esistenza priva di interesse per la sfera pubblica secondo lo standard
patriarcale, riconfermando che questa percezione si basi in gran parte sull’aspetto esteriore e
sul continuo condizionamento basato su convinzioni e modelli di femminilita codificati e
persistenti; Kurahashi comprende infatti che anche compiendo una separazione tra sesso
“biologico” e genere culturale, particolarmente in relazione alle donne, non si ottiene

automaticamente assoluto controllo su queste rappresentazioni e codificazioni culturali.

Kurahashi continua a problematizzare il rapporto tra genere/sesso e uomo/donna

riappellandosi nuovamente a de Beauvoir:

C’¢ un proverbio francese che recita: “una donna ¢ una santa in chiesa, un angelo per la
strada e un diavolo a casa”; tuttavia, piu che alla parola diavolessa, il termine francese
‘diablesses’ si avvicina piu all’accezione di ‘donnaccia’ maliziosa e brontolona [...]. Mi
rincresce terribilmente, ma prima di arrivare a tale consapevolezza gli uomini devono
sperimentare questo modo di dire sulla propria pelle, da cima a fondo. La modesta
ribellione dell’uomo sottomesso al “demone” della casa sara invece quella di leggere questo
modo di dire da fondo a cima. [...] Ciononostante, gli uomini non riescono a sbarazzarsi
dell’illusione che le donne siano dei ‘graziosi diavoli’. Cio che affascina gli uomini delle

donne ¢ che esse appaiano loro come il ‘sesso’ stesso, e cio¢ la serratura che porta al mondo

144 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", in Yumiko Kurahashi, Dokuyaku to shite no bungaku - Kurahashi Yumiko
essei-sen, Tokyd, Kddansha (Shincho Online Books), 1999, p. 40. KM IZEEM 2 ? o ] 3ok

PICHEA TR EEROD ? TWHEIEREREYICRAVOL? BHEOR»OH 2D DIIERD Y
Tl %) RMERZIFRTIHIRTE, T2H2DDFVDICHIAITY LAEETI AT LES9,
LRI ICEZEZ ML L CRB T2 2oL E R ENRTW S LT NE, BEICEIREOL
PEIcHd 33 VL), E2AThLHE IR, RUEPRICEEN 2D DDOERNOGFEETHL L %
FRLES EBS, FHNRLMEZ, ZONREBY, PEILLELLAEETCW3EHYTHY, DX
EOHDDREILIEELE, ZLTE/BEZELTCVWEILDE LW ENAEMZEFEFAL kX
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del male. Tra parentesi, le donne non pensano affatto cosi di sé stesse. [...] Non si tratta
tanto di sapere effettivamente di ‘quelle cose’; una donna potrebbe anche diventarne
un’esperta, ma dovra comunque rimanere inconsapevole come prima, innocente e pura, o
per precisare, non un “essere sessuale”. Come illustra de Beauvoir ne Il secondo sesso, le
donne non nascono come esseri sessuali, ma piuttosto questa sessualita viene loro assegnata
tramite 1’imposizione del segno del sesso. [...] In poche parole, le donne non sono esseri
sessuali come piace pensare agli uomini. Se un uomo di mezza eta, abbandonandosi alle
proprie fantasie erotiche durante una conversazione spinta con le hostess di un bar, finisse
con I’esternare 1l fatto che abbia ridotto le donne alla loro sessualita, le hostess sentirebbero
di essere state profondamente insultate. Questo perché ritengono di vendere 1’ attrattiva del
sesso, non il sesso stesso. Allo stesso modo, una ragazza squillo che vende il diritto di
usufruire del sesso € esattamente quello che ¢, e ritiene semplicemente di esercitare un
commercio offrendo una particolare abilita. L’impressione che una prostituta sia piu

apertamente sessuale di una casalinga casta & errata.**®

Si vede qui, ad esempio con I'immagine della hostess, un proseguimento del progetto di
riadattamento della propria ideologia di ispirazione Beauvoriana per il contesto giapponese e la

prospettiva personale di Kurahashi in quanto giovane donna negli anni *60. L’autrice prende un

145 yumiko KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", pp. 41-43.7 7 v ZADFET, [t Dld, HETIZE
&, HTIRRE, RTIREEE] L \WvwHblF7E25, diablesses & W5 7 7 v 2iBIE [Ex] LwoH kD
EHERE S CTHEBRB AV [EFE] ODRLCTH S, [ E~NABROERI LI, T ORMICK
ol FTiclt, BHERCOBEZ EAL T~ HEZb o THREEL 20 NIE RS RV, KED DD
[ | O TMBICZoCLE->BED I IChrRKPtL, ZOBESEIITHrL E~EFATAS
ZLeTH2, [JENICH22bbT, BELWER THECER] Thr v i lziEcEnk
Vo, THESEMICE o TR TH 2013, KR Tl 20obo, 20 ] ot R~ofc
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modo di dire inteso a suscitare gomitate scherzose, appellandosi a un immaginario pubblico per
creare un’atmosfera casuale, ¢ lo usa poi per centrare 1’attenzione sull’anacronismo

146

dell’immagine della donna moderna che non vuole ruoli fittizi né da ryosai kenbo**°, né da

moga'#’, rifiutando la dissonanza tonale che vuole la donna innocente e quindi priva di
proattivita e agency ma comunque disponibile a una sessualizzazione passiva. Questa sessualita
affibbiata, naturalizzata, condannata o negata a seconda della necessita diviene quindi un
argomento centrale. Nell’interesse di denaturalizzare questa sessualita della donna percepita

come passiva e inerente, Kurahashi prosegue con lo stesso tono diretto:

Il fatto che il sesso non sia per niente naturale per le donne lo si pud capire osservando
alcuni casi di malattie psicosomatiche [comuni] nelle donne. Ricevere il marchio del sesso
non e per le ragazze un avvenimento naturale come un fiore che shoccia. Prendiamo, ad
esempio, il caso di una paziente che esprime I’incapacita di avere rapporti sessuali. La
diagnosi & il vaginismo. E un caso comune: da giovane le venne fatto uno scherzo da un
ragazzino delle medie, e tempo dopo le capitava di ripensare a quell’atto di masturbazione,
vedendovi una colpa. Il trauma causato da questa esperienza sgradevole, insieme alla paura
e D’avversione nei confronti della sessualita, si sono concretizzate nel vaginismo e nel
rifiuto del rapporto sessuale. Nell’intervista la paziente parla in dettaglio della sua vita
sessuale insoddisfacente, dolorosa e umiliante col marito — un inferno quotidiano. C’¢
un’infinitd di casi simili di “insensibilita” e “frigidita”. [...] Tuttavia, 1’idea che
I’educazione verso una “felice vita sessuale” perpetrata entusiasticamente dalle riviste
femminili portera all’eradicazione di quest’altra vita sessuale vecchia e sbagliata ¢ pura
superstizione. L’idea che ci si possa impegnare ad ottenere una completa e perfetta vita
sessuale tramite allenamento e pratica, allo stesso modo in cui si potrebbero fare esercizi
mirati per ottenere belle braccia e gambe, mi sembra genuinamente ridicola. [...] Si

potrebbe tuttavia prendere in considerazione un atteggiamento che riduce questo istante

146 “Brava moglie e saggia madre” (R & #}) modello di donna di casa promosso in periodo bellico per

sottolineare I'importanza del ruolo della donna sul “fronte domestico”. Verra citato esplicitamente da
Kurahashi e discusso ulteriormente tra poche pagine.

147 Abbreviazione di modan gdru (modern girl, & X ¥ 77— JL), termine entrato in uso gia negli anni ‘20 per
indicare generalmente ragazze appunto moderne e quindi indipendenti socialmente, sessualmente e
economicamente, vestite all’occidentale e quindi viste come “occidentalizzate”. Non era raro che la moga
venisse vista come una minaccia alla norma sociale, rappresentando “a threat to both traditional Japan and the
emergent economic system. Because part of the image of the modern girl was that of a spoiled, selfish woman
who had multiple sex partners, to be called a modern girl in public insinuated that woman had allegiance to no
one, something that was not Japanese. Working women who had no loyalty were out of control and were in
direct opposition to state policies and moral education, which centered around the family.” Jacalyn D. HARDEN,
The enterprise of empire: Race, class, gender, and Japanese national identity, Identities, 1:2-3, 1994, p. 185
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supremo a una semplice questione fisica e fisiologica, trattando tutto come un problema di

un coefficiente di attrito ottimale.'*®

Gli argomenti di natura quasi biologica, particolarmente per quanto riguarda affermazioni su
cosa sia o non sia “naturale” sono certamente estreme, rischiando di incorrere nelle stesse
massime naturalizzanti che Kurahashi contesta; il presente elaborato intende quindi analizzarle
solo come parte della visione e del progetto letterario dell’autrice, cercando di mantenere una
posizione simile a quella di Eve Sedgwick nel distanziarsi dal ruolo di arbitro tra poli di visione
essenzialistica e costruttivista, di natura e cultura.**® In questa lente & quindi fondamentale non
interpretare queste considerazioni come un’analisi a tappeto, ma piuttosto sottolineare come
Kurahashi strutturi la sua argomentazione per estremizzare il sentimento di avversione alla
sessualita attribuita arbitrariamente, il cosiddetto “marchio del sesso” che va poi a definire
I’individuo (donna) e le sue circostanze. Per quanto possa apparire paradossale, Kurahashi
mette in atto una desessualizzazione del sesso, lo de-sensazionalizza. Considerando il modo in
cui molte sue opere si approcciano al sesso dal punto di vista di personaggi femminili (Kurai
tabi, in cui I’atto sessuale ¢ narrato indirettamente ¢ quindi reso impersonale, Natsu no owari,
che manca di emozione e rende il sesso piu un gioco di potere e sperimentazione) appare quindi
perfettamente in linea con quanto scritto in precedenza; prendendo in prestito un’espressione di
Halberstam, Kurahashi “invite[s] us to unthink sex as that alluring narrative of connection and

liberation and think it anew as the site of failure and unbecoming conduct”. *** Quello che

148 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", pp. 43-45. ZMEic & > C ] 2> LCHARD D TRV &
. ZHED P SD (Psychosomatic diseases) 1IR3 2 A 6\ < D DIEHI 215 > TAHAINIT X b
L, WD ] DA EF 7252 L RIERVLWZD T2 EIICEAR I L TRV, 728 21F
HWRABER T A D BE D, WX Vaginismus TH 5, K B BT —R7ED, Hit [ VR
CHPEDOPEICCETL I, OBIMABIEAZAF=—12d [JE] 2K LD, Wb L WKL
5T 0N RE,. TE] axtd 2 26 & BEFE DS Vaginismus & 7o THEREZIER T 5077, 4 v &
Ta—it kL, BERZOREDHILT S 2 LD\, R EERICAL WITAED R &I
HoTWE D, TNEHEEFORPOMERTH 2, [LJ VbW R . [HEE] oflicwy
Teo TIMZBIC W E 03700, LWL Ui NRERE 72 03 o Z S BT [72 0 LIRS | ~DiE s
OO NIEZAGRECE LR oHEGRIIZETELBRINTLEIZAH, LWnHDIL, 72b
WOBRWIKETH DL, WODHICHELWEEKICRE725 ) LELTCEARETHT L LIIC, BL
e BIVERLEINMEEEDILCEHE L —o v iR E WS LATIEE I EIC T o
FWicHZ 5, [L]do&d, HOEEDBHEZ MG ICYER - A ZREICETL, $XT%

[ BB O L LTV HohE) LT 2HMI b, DLODREETIEHY S 57259,

149 Eye KOSOFSKY SEDGWICK, Epistemology of the Closet, Los Angeles, University of California Press, 1990, p.40
150 J, HALBERSTAM, The Queer Art..., pos. 2639
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Kurahashi intende come sessualita “innaturale” si oppone al concetto di una sessualita

necessaria e pretesa dalla donna.

Nell’interesse di cio, le riviste che Kurahashi nomina rappresentano I’evoluzione della morale
nei confronti della sessualita: dette kasutori e pubblicate a partire dal dopoguerra, queste riviste
furono influenzate a loro volta da pubblicazioni come il libro di educazione sessuale

“Matrimonio ideale” di Theodor Van Velde, tradotto in giapponese nel 1946 col titolo di

Kanzen naru kekkon (Matrimonio completo/perfetto, 5¢ 4 7z 5 #ii##). Esse si specializzavano

nel dare suggerimenti sull’educazione sessuale, I’importanza dei preliminari o semplici atti di
intimita a sposini novelli, concentrandosi sui bisogni sessuali e romantici della coppia e
indicando quindi ’arrivo di un’era che dava la priorita al godimento del sesso in sé€ piuttosto
che al semplice atto riproduttivo.® Nello zeitgeist di una sempre piti fiorente aria di liberazione
sessuale che ando di pari passo con I’ emancipazione femminile, Kurahashi fa in un certo senso
da bastian contrario: si chiede se questo modello sia effettivamente valido universalmente, cosa
succede quando una donna non é sessualmente disponibile e/o attiva non per scrupoli antiquati
0 moralisti, e se il sesso possa essere considerato questa forza liberatoria per chi lo sperimenta
in modo traumatico e in un mondo che dalle donne si aspetta esattamente quello. Un punto di
vista similmente cinico puo essere trovato in Kurai tabi, in cui la protagonista continua a creare

la concezione di sé stessa e del mondo che la circonda attraverso le proprie esperienze personali:

Sui treni affollati della linea Yamanote ti € stata afferrata la mano e toccato il seno da
sconosciuti senza nome, uomini dall’aria di uomini qualunque, e, anche se te ne saresti
accorta solo piu tardi, un uomo dall’aria di un disoccupato arrivo a eiaculare sulla tua gonna.
Fondamentalmente, questo era il tuo legame con il mondo: il legame tra quei molestatori e
tu, la loro vittima. Ma sin dai tuoi tredici anni avevi gia fatto una diagnosi completa di
questa relazione e apprendesti il significato della relazione tra la societa e la donna, piu

spesso chiamata “amore”. 152

151 MCLELLAND, Queer Japan..., pp. 63-65

152 KURAHASHI, Kurai tabi, pp. 159-160. & 7z 7z (ZIUFFRDOM BEH D 25> T, MH{AFEEDH, BT
HHIO5BBPEBICFREON, Wcxbbh, LEFROHE»L LI IIHLETE I VWHZoT
DIEHR—AN—MHEEINLZ LI 2B o7z, T iz b MR L OBR R D2, BWIERIC------
HOWEL, ZONRELTDOD ATz E OBR ERT TR ZE0 L 0 Hkzi3 2 ORERIC
DWT, Bkt L Twiz, AMRELZLOBFR, doed LIFLIEEL WS 2 LTI
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La narrazione segue poi le prime esperienze di anata nel ricevere lettere e confessioni d’amore,
che ella trova quasi altrettanto spiacevoli e ridicole; 1’associazione stridente delle molestie
sessuali con I’amore illustra con arguzia tagliente la difficolta della protagonista nel riconciliare
la propria posizione di vittima e al contempo oggetto di attenzioni romantiche e sessuali degli
uomini, che riconfermano il suo status di donna e quindi essere sessuale in un modo che non
puo controllare. Parlando di hostess e prostitute, Kurahashi ha portato in questione anche
I’argomento del lavoro sessuale; in un articolo che tratta di relazioni di potere e
autodeterminazione nell’ambito della commercializzazione proattiva del corpo delle
adolescenti in Giappone, Ueno Chizuko nota come tali discussioni siano particolarmente
complesse perché “a notion of self-determination obscures the political power structure, where
the social resources are disproportionally allocated by gender”. > In altre parole, Ueno illustra
la difficolta di determinare se e quando autodeterminazione sessuale e appropriazione della
propria sessualita e sensualitd si possano definire come tali in un contesto che tende
naturalmente a svantaggiare una delle parti. Kurahashi esprime una simile preoccupazione in
Watashi no daisan no sei, individuando nella nuova morale piu libertina che vede il sesso come
“una valuta di scambio” una disparita di potere risultante in uno scambio iniquo in cui la donna
rischia di “accettare il suo ruolo di oggetto utilizzato dagli uomini”.*®* Nello stesso saggio,
Kurahashi avra modo di considerare 1’altra faccia della medaglia, lamentando il fatto che anche
una sessualita femminile volontaria, attiva e non costretta nei limiti del matrimonio finisca per

essere contestata dalla morale.

Kurahashi introduce in questo scritto il collegamento tra il sesso, 1’erotismo e il male
appellandosi al pensiero di Georges Bataille, il quale, nella sua opera L ‘erotismo, individua
questo legame nel fatto che il sesso sia una cosiddetta situazione-limite, cioé una situazione che
sfugge al senso, al significato, grazie al quale “s'intravedono gli effetti della trasgressione ultima
che sara la scomparsa nella morte”'*°, Questi concetti diverranno particolarmente importanti

nel prossimo capitolo, ma I’argomento in questione ¢ rilevante per quanto riguarda I’idea

153 Chizuko UENO, Self-determination on sexuality? Commercialization of sex among teenage girls in Japan 1,
Inter-Asia Cultural Studies, 4:2, p. 323

154 KURAHASHI, Watashi no daisan..., p. 29, TEIC DWW TiZ, ZNEZ Wb ITHETY o> TWwTHHBFITIL
DLERT DLV ERDHEOLLVETIANTHI0DE I REZFBHRITLZD T 58, Ik
ZETHhB, koM, MREZ VY a4 T3 IGETT2DIRERE L TCHICHAS L %E %
DESTBZ LT ER,

155 paolo CARUSO, “Georges Bataille” in Georges BATAILLE, L’erotismo, Milano, Mondadori, 1969, p. 5

68



dell’esclusione del sesso non a scopo riproduttivo dai buoni costumi del bene sociale in quanto
rappresentativo della morte, antitesi dell’autoconservazione e quindi anche dell’ordine, della
“legge degli adulti” espressa in Sei to bungaku. Partendo da questa considerazione, Kurahashi

fa riferimenti diretti a un contesto sociale giapponese:

In genere le donne appartengono al principio del bene; tengono il male del sesso relegato
alla prigione della domesticita, e si guardano bene dal dare campo libero alla propria
sessualita fuori da questa gabbia sicura. Le donne che ignorano la casa [nel senso di
famiglia, domesticita] e vivono nel reame dell’erotismo sono viste come il nemico. La
“brava moglie e saggia madre” puo chiudere un occhio sul marito che viene a contatto con
I’erotismo tramite una prostituta sconosciuta, ma non perdona I’esistenza di quest’ultima.
[...] La donna non interpretera a lungo il ruolo di brava moglie di giorno e sgualdrina di
notte; prima o poi il parto, I’educazione dei bambini e le faccende domestiche diverranno

il suo tutto, e ella vivra a lungo allontanandosi sempre di piu dalla sessualita.

Il primo capitolo ha brevemente accennato al processo che, in particolare durante la seconda
guerra mondiale, si preoccupo di sorvegliare e regolamentare le vite private dei giapponesi per
giovare allo sforzo bellico grazie ad esempio a reti di associazioni di quartiere; il tentativo di
forgiare “corpi” obbedienti e patriottici si baso principalmente sull’inserimento delle funzioni
corporee in un contesto di ideologia nazionalista, al punto che il corpo si trovo “at the heart of
nationalist discourse”*®’: McLelland nota che un’importante parte di questa regolamentazione

fu un’ancor maggiore polarizzazione dei ruoli di genere,

resulting in women being cast solely as mothers, whose purpose was to breed sons for the

empire, and men being regarded as fighting machines. 58

156 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", pp. 46-47. I L CEQJFHICE T 2 b D/, wikix [H] ©
bt M % [REE] LwirfEoh»icLivit, ZorkekiEostc ME]) 2HRLICTL L
BRMEIED - EDEHT B, [FiE] 2EEL o7 4 RADEEICA X 3 LI LIEDRLE A7
Iz, REHERI, RBToT 4 R4 L REROTHERICEINDE I EIKRBICATH, =rT 47
RIEROFEEIRTTZ 9 & L, LMD, BiZERATER, WI3ERE WO EEE2>2OF 50
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157 Yoshikuni IGARASHI, Bodies of Memory: Narratives of War in Postwar Japanese Culture, 1945-1970,
Princeton; Oxford, Princeton University Press, 2000, p. 51

158 M. MCLELLAND, Queer Japan..., p. 32
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Ecco che divenne quindi fondamentale il concetto di “brava moglie e saggia madre” (ryosai

kenbo, K& +}) come ruolo principale della donna promosso da politica, media e pressioni

sociali, al punto di sottintendere retoriche eugeniche per massimizzare e ottimizzare la nascita

di bambini con slogan come umeyo fuyaseyo (7€ ® X ¥ & X ). McLelland nota

ulteriormente che in questo clima e particolarmente per le donne borghesi ’attivita sessuale

veniva incoraggiata per scopi puramente riproduttivi,'®

mentre la vita sessuale degli uomini,
anche sposati, non riceveva affatto lo stesso livello di scrutinio da un punto di vista non solo
sociale, ma anche politico; una narrativa predominante, supportata anche da politici e interventi
statali, sembrava infatti vedere la sessualita dell’'uomo come una macchina che necessitava di
determinati “stimoli” per funzionare correttamente, supportando quindi sistemi di prostituzione

legalizzati e regolamentati dal governo in quanto necessari:

there was a tacit approval of male sexual freedom, but a strict localization of the
opportunities for sexual stimulation and enjoyment to brothel or semi-brothel districts

whose existence was justified as essential means of preserving the purity of the home. 6!

Si incontrava quindi una dualita nei “ruoli” delle donne a seconda del loro status, che vedeva
lo sfruttamento del sexual labor in particolare di donne di classe piu bassa, perché considerate
moralmente inferiori e necessarie a salvaguardare 1’onore di donne piu ‘rispettabili’, e al
contempo 1’idealizzazione di donne borghesi come appunto brave mogli e sagge madri “whose
war effort was increasingly identified with the conception, birth and bearing of children”.152
Nonostante il periodo postbellico vide un certo livello di ammorbidimento di questi modelli,
un’ondata di liberazione sessuale®®® e il fatto che Kurahashi sembra non essere stata influenzata

personalmente dal periodo bellico, I’eco di questo vicino passato rimase una pressione sentita

intimamente, in parte perché le donne erano state escluse dalla politica fino al dopoguerra e

159 Ibid., p. 33

160 |bid.

161 Ronald DORE, City Life in Japan: A Study of a Tokyo Ward, Richmond, Routledge, 1999, p. 159

162 MCLELLAND, Queer Japan..., p. 36

163 Oltre alla proliferazione di pubblicazioni di carattere sessuale, sia in termini di educazione che di espressione
sessuale di ogni tipo, “the immediate post-war years were in many ways a progressive period in Japan,
noticeably so for women and sexual minorities” McLelland, Queer Japan..., p. 67, “The two biggest changes for
women in post-war period were [...] the gaining of suffrage and of the right to participate in politics at all levels
and the abolition of the feudal family system, which had subordinated women'’s rights of choice of partner,
inheritance, access to divorce etc., to those of men”, p. 97
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perché gli anni *60 (gli anni di debutto di Kurahashi) videro una rifioritura dell’ideale di brava

moglie e saggia madre. 164
Il saggio si conclude cosi:

La morale odierna non vede il sesso come maligno finché viene sbrigliato tra le mura
domestiche. Anzi, sembra quasi che si predichi I’idea che tra i doveri di una moglie
dovrebbe esserci quello di comportarsi, in una certa misura, da ninfomane, in modo da
garantire un ambiente domestico felice. [Tuttavia,] Dubito fortemente che il massimo punto
di realizzazione del genere umano sia una felice promiscuita; il problema sta nell’aggettivo
“felice”. E difficile prevedere se la situazione nel XXI secolo sara come quella ritratta ad
esempio nel libro fantascientifico Uomini e androidi, ma cio che é certo é che in un futuro
prossimo la famiglia basata sul modello di una moglie e un marito andra distruggendosi.

Allora le donne potranno per la prima volta fronteggiare gli uomini in veste di “demoni del

sesso”. 169

Kurahashi da quindi eco alla narrativa che vedeva la sessualita stessa delle donne come una
manodopera necessaria per una vita domestica e famigliare equilibrata, problematizzando
esplicitamente il doppio standard della figura della donna sessualizzata e al contempo
idealizzata in un contesto domestico. Contrariamente a una tendenza generale che ci porta a
incolpare gli individui o singole “mele marce” per 1 fallimenti di strutture sociali come il
matrimonio invece di metterle in questione ¢, Kurahashi individua il problema nello
stabilimento stesso del matrimonio e della famiglia nucleare, almeno nel modo in cui vengono
concepiti nella societa moderna, arrivando ad affermare che € un modello insostenibile,
destinato a erodersi. A 56 anni dalla pubblicazione di questo saggio, si puo dire che nel 21°

secolo la speculazione di Kurahashi abbia certamente iniziato timidamente a dimostrarsi

164 ). BULLOCK, Women'’s Lib..., p. 2
165 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", pp. 48-49.5 H DE{EZ, RED LTRSS 200, 1] %
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166 | aura KIPNIS, Against Love: A Polemic, New York, Vintage Books, 2004, p. 13
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fondata, concretizzandosi non necessariamente in un radicale superamento del modello di
matrimonio monogamo e eterosessuale come paradigma di base di intimita e realizzazione
personale e sociale, ma almeno nella ricerca di modelli alternativi di stili di vita e relazioni
romantiche e/o sociali che va di pari passo con un crescente riconoscimento di diversi

orientamenti sessuali e identita di genere:

recognition of sexual and gender diversity in the 21st century challenges normative
assumptions of intimacy that privilege heterosexual monogamy and the biological family
unit, presume binary cisgender identities, essentialize binary sexual identities, and view

sexual or romantic desire as necessary. ¢’

Kurahashi suggerisce dunque che sara proprio la destabilizzazione del modello monogamo e
eterosessuale dell’unione matrimoniale tra uomo e donna a introdurre una vera e propria
liberazione sessuale che, come nota con una vena sarcastica, liberera la donna dai confini della

casa suburbana e la rendera un “demone del sesso alla pari dell’'uomo”.

167 phillip L. HAMMACK, David M. FROST, Sam D. HUGHES, Queer Intimacies: A New Paradigm for the Study of
Relationship Diversity, The Journal of Sex Research, 56:4-5, p. 556, 2019, DOI:
10.1080/00224499.2018.1531281
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Capitolo 3. Kijo no men

3.1 La maschera della strega

La storia breve Kijo no men (52 % @ 1fii, La maschera della strega), pubblicata per la prima volta

nel 1985, presenta una notevole condensazione di concetti emblematici della scrittura di
Kurahashi, primo tra i quali spicca I’'immaginario della maschera femminile che da metafora di

femminilita, genere e identita diventa qui un oggetto concreto.

La storia si apre con una narrazione in prima persona, mettendo il lettore nei panni di un uomo
che non viene mai identificato con un nome proprio. Egli descrive il ritrovamento di un cimelio
di famiglia dimenticato e da lui riscoperto: una terrificante e macabra maschera, che a prima
vista sembra appartenere alla tradizione del teatro nd ma ¢ stranamente grande e priva dei
caratteristici fori per gli occhi. Essa rappresenta il viso di una strega, un demone femminile!®®,
La maschera ¢ di un colore scuro, tetro “come se fosse stata ripetutamente impregnata nel
sangue e essiccata”® e a tratti il legno di cui & fatta sembra quasi secernere un liquido viscoso
simile al sangue che, insieme all’espressione che sembra variare da ogni angolo, fanno sembrare
la maschera dotata di viva propria. 1l protagonista non 1’ha mai indossata, ma sente una
misteriosa pulsione dalla maschera stessa che lo invita a indossarla. Questo fascino spaventoso
e contrastato solo dal disgusto per la strana oscurita che si trova sul retro, al cui interno si

vedono quelli che sembrano gli occhi della strega stessa:

The darkness — a darkness made of flesh, so to speak —was gleaming from the reverse side.
It looked as if the mask had snatched shreds from the face of someone who had worn it,
and made that flesh part of itself — and as if that bloodstained, ragged surface had
crystallized into a darkness as black as lacquerware. Gleaming with phosphorescence in

the darkness were the two eyes of the witch. As | told you, there were no eye holes. Light

168 || protagonista nota inizialmente che assomiglia alla maschera di una hannya, una donna gelosa trasformata
in demone (Daniela MORO, Il teatro, la maschera..., p. 133), ma conclude infine che rappresenta
semplicemente una terribile e disumana strega.

169 KURAHASHI, “Kijo no men”, in Kurahashi Yumiko no kaiki shohen, Tokyo, Shinchdsha, 1985, pp. 101-102. ¥
2 CIM%EWR > TIFHIZ S ZBEVRLTCE 2D LS Ao T
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then from the real world could not have brightened those eyes through the mask: they must

have been glimmering with light from the other world.*"

Osservando questa oscurita, I’'uomo prova la tentazione di indossare la maschera, ma appena la
avvicina al viso ha I’impressione che 1’oscurita gli stia mostrando i denti e sia pronta a divorarlo.
L’uomo mette via la maschera, terrorizzato, ma continua a sentire il suo richiamo: egli non

riesce a liberarsi del bisogno di “mettere la maschera su un bel viso”*"%, finché non decide di

provarla sulla sua fidanzata. La fidanzata, detta K-ko (K -¥-; la nomenclatura segue le solite

regole di Kurahashi, usando una lettera e aggiungendo semplicemente un suffisso da nome
femminile), e descritta come una ragazza graziosa e riservata, ma inaspettatamente formale e
passionale nella camera da letto e il protagonista si ritrova completamente rapito pensando a
cosa succederebbe se sovrapponesse questa strega su una graziosa wakaonnal’?. Egli cede
infine al richiamo e pone la maschera sul viso di K-ko mentre sta dormendo. La maschera si
attacca immediatamente alla sua faccia ed ella si alza, cercando di rimuoverla, e presto si
abbandona a una serie di movimenti al contempo graziosi e selvaggi che, come nota il
protagonista, stanno sul confine tra una danza sensuale e un’espressione di agonia. K-ko
continua a dimenarsi dando la parvenza di danzare, arrivando fino a cio che sembra una
manifestazione di estasi: la danza termina infatti in una convulsione orgasmica ed ella cade a
terra, morta. La maschera scivola via dal viso di K-ko, rivelando un’espressione completamente

priva di agonia, cristallizzata in un sorriso pacifico “come la statua di un Buddha”*",

Nonostante la morte della fidanzata, il protagonista non riesce a liberarsi del ricordo di quella
danza e desidera piu di tutto rivederla. Egli si adopera per ripetere il piano e inizia a frequentare

un’altra ragazza in modo da usarla per assistere di nuovo a quello spettacolo; stavolta,

170 KURAHASHI, “The Witch Mask”, in The Woman with the Flying Head and Other Stories by Kurahashi Yumiko
(Japanese Women Writing), traduzione e cura di Atsuko Sakaki, New York, Routledge, 1997. IR T DN 1
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172 Wakaonna (#5 %X): tipo di maschera nd che rappresenta una bellezza ideale di giovane donna.
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rispecchiando la personalita di chi la indossa, la danza si dimostra piu cruda e bestiale. Egli
continua cosi a “collezionare sacrifici” per la strega, tra cui un ragazzo, il quale gli permette di
confermare visivamente 1’effetto orgasmico della possessione. La storia termina con la visione
che continua a tormentare i pensieri del protagonista: gli occhi della strega, dorati e beffardi,

che lo invitano a indossare la maschera.

L’intertestualita, elemento caratteristico della scrittura di Kurahashi, viene in questo racconto
reso immediato grazie a esplicite citazioni: il protagonista fa riferimento a drammi nd e in
generale all’immaginario di questa forma teatrale mentre descrive la maschera, cita il film 1l
collezionista (The Collector, 1965) come proprio punto di riferimento, e infine nomina una
poesia francese di Maurice Magre, “Le masque du Samourai”, che ha fatto da ispirazione
all’autrice per il racconto stesso. Quest’ultima poesia ¢ infatti narrata dal punto di vista di un
uomo che guarda la sua amante indossare una maschera giapponese per gioco e improvvisare
una danza scherzosa, ma presto non riesce piu a togliersi la maschera e la danza diventa folle e
terrificante. | lavori citati esplicitamente non sono tuttavia gli unici a creare il bagaglio culturale
da cui Kurahashi trae le sue ispirazioni; I’idea di una maschera spaventosa che si attacca alla

faccia del suo portatore ricorda un racconto popolare conosciuto col nome di Nikuzuki no men

(R} % D H), “La maschera che si attacca alla carne™) o Yomeodoshi dani densetsu (& AMa

#t, “La leggenda della nuora™). La leggenda, prevalentemente intesa come morale buddhista,

narra di una donna che viene maltrattata dalla suocera di poca fede. Nel tentativo di indurre la
nuora a passare piu tempo con la famiglia piuttosto che al tempio, la suocera indossa una
maschera da demone e la sorprende mentre sta andando al tempio; tuttavia, in quel momento la
nuora prega di essere salvata e fugge. Una volta tornata nel luogo dell’avvistamento del demone
col marito, i due capiscono che il demone & in realta la suocera, la quale si sta disperando perché
la maschera sembra essersi attaccata al suo viso e risulta impossibile da staccare. | tre pregano
il budda Amida di liberarla, giurando che & pentita, e allora la maschera si stacca, permettendo

alla suocera di cambiare vita.

La contrapposizione di eros e thanatos € un altro tema ricorrente nella scrittura di Kurahashi.
Nel gia citato saggio Sei wa aku e no kagi, I’autrice parla dell’erotismo e della sessualita in

relazione al bene (virtt), male (vizio) e alla morte:
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La parola “vengo” ¢ caratteristica [dell’atto sessuale]. Questo bizzarro e raccapricciante
grido equivale al grido di “muoio”, facendo pensare che la propria coscienza possa, in
guesto momento di euforia, volarsene via verso il reame oscuro della morte. Si, il sesso
comporta la morte. E grazie alla morte che il fuoco della vita continua a divampare.
Georges Bataille scrisse che “I’erotismo ¢ 'approvazione della vita fin dentro la morte™",
Se I’erotismo significa essere inebriati di vita attraverso la mediazione della morte, non &
difficile capire perché gli venga attribuito il male. Se, come sostiene anche Bataille, il
principio del bene consiste piu di tutto nella conservazione della specie e della vita, un
ordine ben rodato per questo obiettivo escludera senz’altro la morte. Si pud dire che il
sesso e I’erotismo siano percepiti come appartenenti al reame del male perché sono

un’apertura che da sulla morte.}”

Inoltre, dallo stesso saggio si puo trarre un paragone tra la donna “ideale” e K-ko: ricordando
I’ideale della donna come brava moglie di giorno e sgualdrina di notte, K-ko si presenta come
graziosa, intelligente e riservata ma diviene particolarmente passionale a letto — una diablesse
sotto mentite spoglie. Tuttavia, nonostante i due abbiano un rapporto passionale, il protagonista
lascia che I’impulso della maschera vinca, echeggiando il modo in cui Kurahashi scrive di come
la sessualita viene imposta ¢ allo stesso tempo punita. L’espressione pacifica delle vittime stride
col terrore che la strega suscita al protagonista, la loro beatitudine 1’opposto ma anche un diretto
risultato del loro contatto con “the mouth of hell — a terrifying symbol of woman as the ‘devil’s

gateway’”ﬂs-

174 Citazione completa: “Dell'erotismo si pud dire, innanzitutto, che esso & I'approvazione della vita fin dentro la
morte.” Georges BATAILLE, L'erotismo, traduzione di Adriana dell'Orto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
1969

175 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", in Yumiko Kurahashi, Dokuyaku to shite no bungaku - Kurahashi Yumiko

essei-sen, Tokyd, Kédansha (Shincho Online Books), 1999, pp. 45-46. [T | &\ 5 2 L IXIIREWTH
5, RO bbis C ORKREEICAL WKL, [FEn] LW M EEfTch), BHED
—BRICEFRIIEDOBERFICROIE 5T LEHIDTIE AV EBbE 2, [z, ] X
BB ENT S, LIXDONTEIC L > TEDKIFRZDODT S, [L]JFITYarda- - NxL2
ki, Tzesqs s, EET2ETCOLEDERTHE | twnwHTbich?d, Tus 4R
LN L 2E~DTh 2 e ThiE, o [H] L3n3 L 3ATIcHREaINns, &
DFFEIANZAZH VI X ICRICL Y HEEDOR R TH Y. COHMWD-DICHMICFRE I L
HEESEP LSRR LCLESDTH S, M) w74 RLD0FED [HE] LELLNZDIT
ZUDTITHE DR TH L1 HEE Vo T Xy,

176 Barbara CREED, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Londra e New York, Routledge,
1993, p. 106
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L’introduzione di questi due impulsi viene affiancata dall’elemento horror. Il protagonista &
affascinato dallo spettacolo erotico e orrifico cosi come uno spettatore potrebbe essere
affascinato da un film horror; sebbene non sia affatto immune all’effetto magnetico e

terrificante della maschera, egli sperimenta il brivido dell’esperienza-limite dall’esterno:

Viewing the horror film signifies a desire not only for perverse pleasure (confronting
sickening, horrific images/being filled with terror/desire for the undifferentiated) but also
a desire, once having been filled with perversity, taken pleasure in perversity, to throw up,
throw out, eject the abject (from the safety of the spectator’s view). [...] Second, the
concept of a border is central to the construction of the monstrous in the horror film; that
which crosses or threatens to cross the ‘border’ is abject. Although the specific nature of
the border changes [...], the function of the monstrous remains the same — to bring about

an encounter between the symbolic order and that which threatens its stability.!’’

La maschera offre una porta tra I’ordine simbolico e semiotico, ma al contrario dell’utopica
fuga grazie all’alieno di Uchiijin, questa porta si concretizza qui nella dualita di eros e thanatos.
Georges Bataille sostiene che la vita é discontinuita, mentre la morte, totalmente priva dei
concetti di limiti umani, denota la continuita e 1’assenza di differenziazione: “la morte, per noi
esseri discontinui, [...] [ha] il senso della continuita dell'essere”’8. Di conseguenza, 1’erotismo
¢ un’esperienza-limite tra vita e morte che diventa una rappresentazione del legame tra mondo

reale e antimondo.

3.2 Performance teatrale e di genere

Come gia discusso nel capitolo 1, il teatro nd trova un proprio posto nella miniera di riferimenti
e materie prime per i pastiche di Kurahashi. La maschera stessa e un simbolo onnipresente nelle
sue opere, versatile nella sua rappresentazione delle infinite sfaccettature dell’identita che si
affaccia al mondo esterno ma che in definitiva nasconde il nulla, 1’oscurita senza forma che ¢
I’ego. Cosi come la protagonista di Kurai tabi indossa una metaforica maschera no che le
permette di recitare il ruolo di donna, e il letterato di Sumiyakisto Q persegue un aspetto

androgino per sembrare una maschera, 1 personaggi di Kurahashi e 1’autrice stessa esplorano il

177 Barbara CREED, The Monstrous-Feminine..., pp. 10-11
178 BATAILLE, L’erotismo, p. 8
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complesso ruolo e potere di questa maschera sociale in relazione alla propria identita di genere
e, spesso, alla performance di essa.

Questa performance si complica ulteriormente sotto la lente del no; il nd stesso € un esercizio

di gender bending e, letteralmente, performativita di genere, in quanto storicamente tutti i ruoli

vengono interpretati da attori uomini. Inoltre, il monomane (#1 &4, mimica, imitazione di una

cosa), uno dei principi e/o tecniche alla base dell’interpretazione di un personaggio, trova una
sua risonanza con la continua preoccupazione di essere un’imitazione; interpretando un ruolo
femminile, ’'uomo ¢ un’imitazione della donna, ¢ se come sostiene Kurahashi cio che fa la
donna ¢ un’imitazione dell’uomo, il monomane ¢ un’imitazione dell’imitazione. Il rapporto tra
genere, performance e testualita da al racconto, apparentemente molto breve e semplice, una
complessa e sottile stratificazione tematica che si costruisce sulle basi ideologiche e referenziali

dell’antimondo di Kurahashi.

Nel no, gli attori che interpretano personaggi femminili sono incaricati di immedesimarsi nella
psiche del personaggio per comunicarne le emozioni e allo stesso tempo mettere in scena "the
ultimate beauty in a state of kotan (refined simplicity), wabi (subdued elegance), and sabi
(unadorned beauty), a kind of beauty going beyond the ethereal elegance of yiigen”'’®. Tuttavia,
I’interpretazione femminile nel #o non si limita esclusivamente a un valore estetico e una mite
grazia; molte sono infatti le storie in cui, principalmente in virtu di una possessione spiritica, la

figura femminile diviene impetuosa e terribile:

The ideal submissive woman of the Edo period (1603-1868) differs in a great manner from
the Noh characters mainly composed following the aesthetic standards of femininity in the
Heian (794-1159) or Muromachi (1337-1573) period. The capricious Ono-no Komachi
from Kayoi Komachi, the jealous Rokujo-no Miyasudokoro from Aoi no Ue, and the
dancer girl from D0j6ji, terrible in her passion, do not show any sign of submission to the

terrestrial man.18

Le storie che nel nd, nel folklore e nella letteratura trattano di demoni e spiriti femminili hanno

solitamente a che fare con trasformazioni demoniache causate da forti emozioni; “jealousy,

179 Kunio KOMPARU, The Noh Theater; Principles and Perspectives, New York and Tokyo, John Weatherhill Inc.,
1983, p. 15

180 violetta BRAZHNIKOVA TSYBIZOVA, “A Male Transformation into a Female Character on the Noh Stage”, in
Asian Studies Vol 3 No 1 (2015): New Insights into Japanese Society, Ljubljana University Press, 2015, p. 54
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shame and grudges involving love affairs that serve as the driving force in stories about female
oni”®!. Ella & quindi si una figura che destabilizza I’ordine sociale e attrae I’interesse e
I’empatia dello spettatore, ma la sua demonizzazione non ¢ solo una fittizia metamorfosi

demonica:

that living women can turn irreversibly into hideous oni stands as an imperative for women
to rein in their unruly emotions and passively accept the status quo. In this sense, a female
oni may seem little different from evil spirits (mononoke) appearing in such classical
Japanese literature as Genji monogatari. Notably in Genji monogatari, the spirit of Lady
Rokujo leaves her living body because of her anger, jealousy and/or stress, and attacks and
kills her rival mistresses—the cause of her angst. Haruo Shirane writes that “mononoke
become a dramatic means of expressing a woman’s repressed or unconscious emotions,

particularly [in expressing] the jealousy and resentment caused by polygamy”.1¢?

Il protagonista nota tuttavia che questa maschera non rappresenta una tradizionale figura di una

donna portata alla follia e alla sete di vendetta a causa della gelosia, ma nient’altro che una

strega terrificante e crudele; “a terrible witch — nothing more and nothing less”. (UM 7z 3 & 2t

AL DEETH %18) Ella & quindi rappresentazione di qualcuno, qualcosa che ha

ormai superato del tutto ’umanita. Nell’adozione di questo immaginario di mostruoso
femminile si vede, come suggerisce Auerbach, che “[the female demonic] knows no social
boundaries and no fond regrets. Instead, in its purest form it is animated by a longing [...] for

transcendence”. 18
Nel richiamo del premoderno nella letteratura:

several Japanese women writers, according to theorists Susan Napier and Nina Cornyetz,
have actually superimposed the premodern onto the modern [...]. This is, in part, due to the
fact that premodern Japanese literature and folklore tend to portray women in a more
empowered, autonomous light. By marrying the two traditions, women writers such as [...]

Yumiko Kurahashi [...] could portray characters who simultaneously respect and subvert

181 Noriko T. REIDER, "Women Spurned, Revenge of Oni Women: Gender and Space", in Japanese Demon Lore:
Oni from Ancient Times to the Present, Colorado, Utah State University Press, 2010, p. 60. Citazione in
virgolette da: Haruo SHIRANE, The Bridge of Dreams: a Poetics of Tale of Genji, Stanford, Stanford University
Press, 1987, p. 59

182 |bid., p. 114

183 KURAHASHI, Kijo no men, p. 101

184 Nina AUERBACH, p. 104
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the status quo. That is, their women characters would bear "cautionary functions" [...] but
would at the same time represent "wish fulfillment, textual signifiers of male anxiety

towards change" that are also "personae [who] offer potential solutions to change."8

La funzione ammonitrice delle figure che la maschera richiama (la suocera della leggenda
buddhista, donne-spirito come Rokujo e la donna-demone del dramma n6 “Kanawa”, citato
diegeticamente in Kijo no men) viene apparentemente oscurata, ma la convivenza di rispetto e
sovversione dello status quo permane: Kurahashi ha gia scandito queste due pulsioni
apparentemente contrastanti, sia nella definizione del proprio progetto di “sostituzione” dei
contenuti del mondo e di creazione del terzo sesso (vedere capitolo 2), entrambi perseguiti
attraverso la letteratura. Questo equilibrio tra lo status quo e la sovversione viene evocato con
’uso dell’immaginario del nd, che mette in atto un momentaneo e implicitamente accettato®
ribaltamento dei generi, e in particolare della maschera; I’uso di quest’ultima ricorda in
particolare la maschera come esternazione del genere (femminile) in Kurai tabi, nel suo
complesso rapporto tra imposizione e accettazione. La maschera viene imposta e si attacca
irrevocabilmente cosi come il ruolo di genere e la sua messa in scena. Le persone che indossano
guesta maschera sono prima forzate e infine "liberate” dall'interpretare il proprio ruolo —
principalmente il ruolo di donna, o di chiunque non corrisponda al “principio del bene” dello
status quo sociale, etero-patriarcale, votato alla conservazione di sé stessi e della specie — e
della propria corporeita. Questo tentativo di eludere la propria esposizione al mondo esterno

avviene proprio grazie alla maschera, come si vede ad esempio in Kurai tabi:

Indeed, this ‘impossibility of being caught’ is what You has tried to, and managed to,
achieve. Looking into the mirror on the train, You notices that her face “looks like a mask”

LR AT

whose “abstract and void beauty” “will not easily be caressed by others’ eyes.” “Others’

eyes,” she comments, “will not be able to trap you”. The elusiveness of You makes a

185 Andrew Hock Soon NG, Confronting the modern: Kobo Abe’s “The Box Man” and Yumiko Kurahashi’s “The
Witch Mask”, Criticism, Spring 2009, Vol. 51, No. 2 (Spring 2009), Wayne State University Press, 2009, p. 315

186 Violetta Tsybizova nota che nel no “this overlapping of the two genders happens on a rational level in a kind
of arrangement between the audience and the masculine performer. [...] The stalls and the interpreters enter
into a game without ever forgetting that this is a conscious deal between them, and that there is a masculine
interpreter who represents a female character. This technique of conscious convention plays a much more
important role in building the character, than a true and realistic reproduction of feminine gestures, way of
walking, and voice pattern, while wig, mask and costume are present only to support the mentioned agreement.”
Violetta, BRAZHNIKOVA TSYBIZOVA, “A Male Transformation...”, p. 77
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contrast with other women in the world of the novel who are caught, caressed and possessed

by men. [...] You is not to be grasped or owned, since she has no substance.®’

L’alienazione della maschera da una femminilita fisica e tangibile diventa inafferrabile, creando
un contrasto con i corpi delle donne prese dalla loro danse macabre. La donna, interpretando
I'uomo nella mente (nella realta, come nel caso di scrittrici che sentono di dover appropriare
una voce ‘maschile’ per risultare universali), e 1'uomo, interpretando la donna nel corpo (nel
teatro), rinforzano silenziosamente il bias che vede la donna associata al corpo e I'uomo alla

mente, all’intelletto;

through what act of negation and disavowal does the masculine pose as a disembodied
universality and the feminine get constructed as a disavowed corporeality? [...] The
cultural associations of mind with masculinity and body with femininity has been well

documented within the field of philosophy and feminism.

La performativita introdotta dalla cornice del nd introduce quindi un’ulteriore riconferma e al
contempo destabilizzazione di queste concezioni essenzialistiche: il protagonista e la maschera
incarnano perfettamente e allo stesso tempo sovvertono la dicotomia del maschile attivo e del
passivo femminile. L uomo ¢ infatti I’'unica figura a portare avanti la trama mentre le vittime
subiscono gli effetti delle sue azioni, ma queste azioni sono influenzate dalla misteriosa
influenza della maschera. La figura femminile principale della storia non € tecnicamente
nemmeno un personaggio; la maschera & un puro simbolo inanimato, eppure vive, & animata di
una forza macabra e schiacciante e, diventando un simbolo, trascende la femminilita corporea

e qualsiasi costrizione sociale e terrena.

3.3 Gioco di sguardi

Nel suo iconico articolo sul ruolo dello spettatore e la rappresentazione dei personaggi
femminili nel cinema, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Laura Mulvey presenta il
concetto di male gaze, lo sguardo maschile, come principale lente attraverso la quale i

personaggi vengono ritratti e mostrati al pubblico. Mulvey osserva come, attraverso

187 SAKAKI, The intertextual novel..., p. 70
188 | BUTLER, Gender Trouble, p. 12; Butler suggerisce inoltre di fare riferimento a Elizabeth V. SPELMAN
“Woman as Body: Ancient and Contemporary Views”, Feminist Studies, Vol. 8, No. 1, Spring, 1982
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rappresentazioni che spaziano dalla scopofilia al sadismo, spesso la raffigurazione delle donne
riconferma, ed e definito da, la dualita soggetto/oggetto e passivo/attivo:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between
active/male and passive/female. The determining male gaze projects its phantasy on to the
female figure which is styled accordingly. [...] women are simultaneously looked at and

displayed [..] so they can be said to connote to-be-looked-at-ness.'8

Tralasciando 1’ovvio fatto che non tutti 1 protagonisti e gli spettatori di un dato film saranno
uomini, 1’analisi non si basa tanto sull’effettivo sesso di personaggi e spettatori quanto sulla
permanenza storica di metodi di rappresentazione dei sessi definiti principalmente da una
prospettiva maschile ed eterosessuale (basta pensare al semplice ma eterno archetipo del
principe e della principessa da salvare); 1’accento ¢ quindi su “the relationship between the
image of woman on the screen and the 'masculinisation’ of the spectator position, regardless of
the actual sex (or possible deviance) of any real live moviegoer. In-built patterns of pleasure
and identification impose masculinity as 'point of view™. ' In luce di questa prospettiva, la

domanda é quindi che ruolo svolge lo sguardo femminile.

Linda Williams esplora una delle possibili risposte rimanendo nel campo di come viene
impiegato lo sguardo nel cinema: Williams sostiene che lo sguardo attivo della donna
rappresenta spesso una trasgressione e viene quindi, nel caso dei generi dell’horror e del thriller,

”191, ma

punito. L’atto di guardare attivamente denota un certo potere perché “to see is to desire
nell’horror (o comunque in presenza di un elemento abietto/mostruoso, su cui lo sguardo si posa
non per curiosita o desiderio) la protagonista (spesso femminile) che posa il suo sguardo
terrorizzato sul mostro (spesso maschile) subisce le conseguenze di questo atto di trasgressione.
Vale la pena riconoscere che, dato che ’analisi di Williams si basa principalmente su film
classici horror americani, non si pu0 riconoscere una totale corrispondenza di questo
inquadramento agli elementi horror impiegati in Kijo no men, soprattutto per quanto riguarda

la figura demoniaca della maschera; tuttavia, anche se la tradizione giapponese non ha carenza

189 Laura MULVEY, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, in Leo Braudy (a cura di), Film Theory and Criticism:
Introductory Readings. Eds. Leo Braudy and Marshall Cohen. New York, Oxford UP, 1999, p. 837

190 L aura MULVEY, “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s Duel in
the Sun (1946)”, in Visual and Other Pleasures. Language, Discourse, Society, London, Palgrave Macmillan,
1989, p. 29

191 Linda WILLIAMS, “When the Woman Looks Back”, p. 17
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di figure femminili che terrorizzano gli uomini, molte di loro pagano, o hanno gia pagato, le

loro trasgressioni a caro prezzo.

Nel caso della maschera della strega, € lei a diventare lo sguardo della vittima che la indossa,
dato che le mancano i fori per gli occhi: gli occhi dorati al suo interno fissano chi la sta per
indossare e infine, si suppone, si amalgamano col portatore. Paradossalmente, si potrebbe dire
che lo sguardo femminile & al contempo punente e punito. Il gioco di sguardi funziona su
molteplici strati: la maschera stessa guarda il protagonista, dall’esterno e dall’interno,
indipendentemente e sovrapponendosi al viso di chi la indossa e coprendone gli occhi. In questo
senso, la maschera si sovrappone allo sguardo delle vittime, prevalentemente donne, impedendo
loro di vedere ma allo stesso tempo diventando i loro occhi; il suo potere viene quindi

momentaneamente passato a loro.

Chi porta la maschera muore, ma sembra raggiungere uno stato misterioso e incomprensibile
che D'osservatore esterno si ritrova ad agognare; lo sguardo maschile non ¢ veramente
responsabile della creazione di questo stato e ne viene quindi, almeno in parte, escluso. In
questo senso, la maschera conferisce al portatore il proprio potere, superando la semplice
contrapposizione di sguardo egemonico e oggetto femminile osservato:

the woman's look at the monster offers at least a potentially subversive recognition of the
power and potency of a nonphallic sexuality. Precisely because this look is so threatening

to male power, it is violently punished.

Se come dice Mulvey, “according to the ruling ideology [...] the male figure cannot bear the
burden of sexual objectification”%, il pili ovvio motivo per cui il protagonista di Kijo no men
rifiuta di provare la maschera personalmente, cioe la paura della morte, si colora di una
riluttanza di carattere sessuale; una negazione del suo potere in quanto uomo portatore dello
sguardo. E anche significativo che le vittime, intrappolate dalla maschera, non emettano
neanche un suono, letteralmente silenziate e private della propria abilita di agire mentre il loro
spettatore le osserva incantato. Tuttavia, nonostante I’inquadramento voyeuristico di queste
danze mortali e il punto di vista in prima persona maschile, il gioco di sguardi non € unilaterale.
Le vittime, prevalentemente donne, non vedono mai la maschera dall’esterno e quindi non ne

sono terrorizzate; 1 unico che inizia e termina il racconto nel terrore ¢ il protagonista maschile,

192 |inda WILLIAMS, “When the Woman”..., p. 26
193 Laura MULVEY, “Visual Pleasure...”, p.838
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osservato incessantemente dal suo ghigno. Egli € al contempo osservatore e osservato,
ricordando il modo in cui Berger definisce lo scrutinio della donna (“women watch themselves
being looked at”), ¢ rapito dal fato poetico ¢ mortale delle sue vittime ma viene lentamente e

inesorabilmente spinto verso la stessa sorte.

3.4 Larisata della maschera

Andrew Hock Soon Ng associa il potere della maschera all’atto di minacciare "the dominant
(male) culture because she is powerful and emasculating”®*, inquadrando il timore del
protagonista dello sguardo della maschera in questo senso: 1’io maschile, universale, viene
destabilizzato dalla donna moderna proattiva e teme il ribaltamento della propria posizione
dominante, segnato dal momento in cui, nelle parole di Linda Williams, “the woman looks
back”.

Tuttavia, la definizione del fascino che il protagonista prova nei confronti della maschera in
quanto rappresentazione di una femminilita “potente e fallica” ®® si affida a una
categorizzazione Freudiana fallocentrica che non tiene conto del fatto che la maschera in
questione non e un simbolo fallico. Secondo le teorie psicoanalitiche di Freud, il bambino
maschio sperimenta uno dei primi traumi quando si rende conto che la madre non ha un pene,
e di conseguenza crede che sia stata castrata, provando per la prima volta la paura della
castrazione. Questa presunta castrazione, e di conseguenza la vagina/vulva, viene a sua volta
paragonata alla figura mitologica della medusa: ella & una rappresentazione della donna che
spaventa e repelle perché ricorda I’immaginario della vagina, un genitale castrato, e prova di
conseguenza “a terror of castration that is linked to the sight of something”%. Barbara Creed
sostiene la necessita di rivedere queste teorie che hanno a lungo influenzato gli approcci critici

a lavori letterari, cinematografici ecc., spostando il punto focale dalla paura della presupposta

194 NG, Confronting the Modern..., p. 316

195 Ibid. p. 327

1% Sigmund FREUD, "Medusa's head", in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud vol.17, Londra, Hogarth, 1953-1966, p. 273
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castrazione della donna a una visione meno fallocentrica 1% . Héléne Cixous confuta
ironicamente questa teoria freudiana in Le Rire de la Méduse (La risata della Medusa),
suggerendo che il peggiore orrore sarebbe invece quello di scoprire che la donna non é affatto

un uomo castrato, ma una persona completa. %

Sotto questa lente, Kijo no men presenta la possibilita di una sessualita alternativa che non e
incentrata sul potere simbolico della sessualita maschile e del fallo, “a sexual power whose
threat lies in its difference from a ‘phallic’ norm”*%; la maschera, che da a chi la indossa questo
estremo momento di piacere, non e un simbolo fallico, ma potrebbe piuttosto essere interpretata
come un simbolo vaginale (aspetto del viso, viscosita, oscurita che richiama quella associata da
Kurahashi alle donne e al corpo femminile) o piu in generale femminile, non-maschile.
L’oscurita che minaccia di divorare il protagonista ricorda inoltre I’immaginario della vagina
dentata, castratrice per eccellenza®®, ma non si lega a questi paragoni polarizzanti — essa &

piuttosto una promessa di trascendenza.

Nella definizione essenzialistica del maschile come positivo e del femminile come negativo,
Kurahashi descrive la posizione di sesso maschile e femminile in termini matematici: I'uvomo é
il piu, l'universalita data per scontata, mentre la donna é il meno, la mancanza resa particolare.
Seguendo questa logica, la maschera, resa rappresentante di una femminilita simbolica, incarna
un ulteriore meno che, unito al meno della donna che la indossa, la rende in un certo senso
“completa” (orgasmo, espressione pacifica). La donna trova la sua meta del mito del simposio
in una rappresentazione di sé€ stessa che ne ricalca gli aspetti piu “oscuri” e inesplorati.
Adottando i termini matematici di Kurahashi: meno (la maschera) per meno (le vittime che
rappresentano 1’Altro) fa piu (universalita), ma un piu che non € un semplice equivalente del
maschile e non pretende quindi di adattarsi a tale standard. Cosi come nella creazione del
proprio terzo sesso, Kurahashi intende rendere neutro il segno alla base dello squilibrio di potere

tra maschile e femminile, togliendo potere al “segno del sesso” imposto alle donne.

Leggendo la maschera come una forza liberatrice piuttosto — o oltre che — vittimizzante e letale,
essa rappresenta lo stesso desiderio di trascendenza del corpo e in particolare della

197 Questa revisione forma la base della seconda parte di The Monstrous-Feminine.

198 Héléne CIXOUS, The Laugh of the Medusa, p. 885

199 Linda WILLIAMS, “When the Woman Looks”, in Barry Grant (a cura di), The Dread of Difference: Gender and
the Horror Film, University of Texas Press, 2015, p. 25

200 Barbara Creed parla dell'immagine della vagina dentata in relazione anche al mito della Medusa
nell’'introduzione e nel capitolo 8 di The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalisis.
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codificazione sessuale, sociale, culturale e politica del corpo femminile che emerge in altri testi
di Kurahashi. Atsuko Sakaki nota che, poiché I’antimondo letterario ¢ un’analogia della
posizione sociale subordinata della donna, “the world of the novel is a metaphor for woman;
woman is a metaphor for the world of the novel”?%!, La maschera della strega & quindi il simbolo
della scrittura per eccellenza. Non é quindi sorprendente che Kurahashi vedesse la scrittura
come processo di auto-realizzazione in particolare per le donne, sentimento che condivide con

Cixous:

To write. An act which will not only "realize" the decensored relation of woman to her
sexuality [...]; it will tear her away from the superegoized structure in which she has always
occupied the place reserved for the guilty (guilty of everything, guilty at every turn: for
having desires, for not having any; for being frigid, for being "too hot"; for not being both
at once; for being too motherly and not enough; for having children and for not having any;

for nursing and for not nursing...)?%

L’oscurita ultraterrena della maschera, che di umano e convenzionale ha ben poco, é
indubbiamente rappresentativa dell’antimondo e in generale della scrittura: Daniela Moro
associa ’atto di indossare la maschera alla jouissance Lacaniana, un atto che sorpassa il reame
del simbolico ed ¢ quindi impossibile da ottenere in “questo mondo”?%. Questa jouissance
equivale all’atto di esprimersi in un modo che il mondo reale non permette, attuando il progetto
di auto-realizzazione e creazione di un proprio terzo sesso attraverso la scrittura. In questo senso,
I’estasi delle vittime della maschera potrebbe essere addirittura paragonata a un momento di
gender euphoria, un’euforia in contrapposizione alla disforia di genere?®*: I’estasi che segue
all’incontro con il “meno”, la negativita rappresentata dalla maschera “may thus be less an

expression of sexual desire [...] and more a flash of sympathetic identification”.?%

201 Atsuko SAKAKI, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko...”, p. 160

202 Héleéne CIXOUS, The Laugh..., p. 880

203 Daniela MORO, Articolo non pubblicato, 2018

204 “Gender euphoria”, cioé “euforia di genere” & un neologismo che si contrasta alla disforia di genere, cioé la
sensazione di mancata corrispondenza tra la propria identita di genere e il proprio sesso/corpo; il termine
denota quindi un sentimento di gioia e benessere derivato dall’allineamento di questi. Un individuo
(transgender o no) puod sperimentarla quando una varieta di aspetti, come la propria presentazione di genere, il
proprio aspetto, o il modo in cui viene percepita si allinea con i propri desideri di espressione e identificazione.
Nel contesto del racconto e del desiderio di “ridurre il proprio fisico al minimo”, questa euforia potrebbe
derivare proprio dall’assenza totale di un genere e/o sesso situabile nei binari di uomo/donna.

205 |inda WILLIAMS, “When the Woman Looks”, p. 23
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Oltre al fondamentale peso dato alla donna e alla femminilita, € comunque importante notare
che la maschera non fa distinzioni di sesso, poiché ’unico ragazzo che viene selezionato dal
protagonista subisce la stessa sorte. Questa scelta & rappresentativa in quanto destabilizzante
dell’ordine etero-patriarcale rappresentato dallo sguardo del protagonista; egli fa infatti in modo

di assicurare il lettore di non avere “tali interessi’:

Purché non abbia interessi di quel tipo, una volta ho, per un qualche capriccio, selezionato

come sacrificio un bel giovane (anche se non ritengo di poter formulare un tale giudizio).?

Il giovane ragazzo, presumibilmente non eterosessuale, diviene un sacrificio come le altre
donne, usato come una sorta di esperimento e infine scartato. Come sostiene Andew Ng, le
vittime diventano un ‘Altro’ contrapposto al ‘S¢é’ del protagonista: “Kurahashi's narrative
fundamentally exposes [...] the deep-seated sexism inherent in modern Japanese literature that
equates ‘self” with maleness and masculinity, whilst women and homoeroticism are relegated

as otherness that can be victimized, violated, and purged”.?’’

Tuttavia, come indica il gioco di sguardi contrapposti e del potere che la maschera esercita su
tutti i personaggi della storia, I’uomo (eterosessuale) non ¢ 1’unico in controllo; allo stesso modo
in cui la posizione dell’Altro viene costruita come negativa ¢ 1’ Altro trova una possibilita di
espressione e fuga in questa alterita, il protagonista forza la maschera sulle sue vittime e loro
trovano in essa una sorta di liberazione. Questo affrancamento avviene quindi non per mano
del potere egemonico ed etero-patriarcale che ha definito 1’Altro come tale, ma grazie

all’incontro con la propria alterita:

In a sense, what Kurahashi seems to propose [...] is a quasi-Foucaultian vision of resistance
to oppression through the very microchannels of power that would seek to oppress women.
If the power of language has been monopolised by men, then women should appropriate
that language, speaking it ‘in a different voice’ [...]. This is the ‘third sex’ that Kurahashi
envisions — a third speaking position that problematises the very binary opposition upon

which female subjugation is predicated.?%®

206 KURAHASHI, Kijo no men, p. 107. FAICIZ Z H 6 D JF ORI\ WD TH 5 23, —HOWIED» 6, —
RIEPE (LFZA20EPARBIRAVE) 2EBIGBALI YD 5,

207 NG, Confronting..., pp. 326-327

208 jylia Bullock, “From Dutiful Daughters...”, p. 281
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Grazie a questo incontro, le persone che indossano la maschera “step outside the order,
something which is only possible through (antiworld) literature and/or death?%, Nonostante la
tinta pessimistica che denota questa ipotesi, come lettori non si puo fare a meno di percepire
I’intensita quasi euforica della maschera, che ricorda la medusa di Cixous, non piu letale ma

splendida agli occhi di chi riesce a guardarla direttamente:

You only have to look at the Medusa straight on to see her. And she's not deadly. She's

beautiful and she's laughing.?'°

Kijo no men presenta una suggestiva similitudine linguistica a un’istanza in Kurai tabi:

prendendo coscienza della propria femminilita e della presentazione di essa, la protagonista

viene descritta con denti di strega e occhi di martire (B4 D B & JHEE O IR % ¢ 5 ). Qui,
gli stessi denti sono pronti a mordere (8 % F|\» CEHICE 5 WD W T L %) e gli occhi si

tingono di oro e del colore della tentazione (R X Dt H [...] 35D ). La strega ha

abbandonato il martirio, e il suo sogghigno suggella il finale.

209 Daniela MORO, Articolo non pubblicato, 2018
210 Héléne CIXOUS, The Laugh of the Medusa, p. 885
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Conclusioni

L’intento di questa tesi ¢ stato quello di prendere in esame come Kurahashi Yumiko e la sua
parabola letteraria affrontano le questioni di genere e identita di genere attraverso una chiave di
lettura di studi di genere e queer theory. Prendendo in analisi sia opere di finzione che di
saggistica, si ¢ tentato di analizzare come la relazione col genere e I’espressione di questa

relazione si articolano in una lente discorsiva e narrativa, esplicita, implicita e/o allegorica.

Nel primo capitolo si e proceduto a introdurre alcuni elementi alla base dell’antimondo, vale a
dire le concezioni essenzialistiche di primo e secondo sesso e della contrapposizione tra
maschile attivo/positivo e femminile passivo/negativo, riprese dalla filosofia di Simone de
Beauvoir. Si ¢ poi esaminata la posizione, o meglio, 1’assenza di posizione, di Kurahashi in
relazione a espliciti ideali politici, osservando tuttavia come satira e allusioni a fatti del mondo
reale siano comuni, in quanto 1’antimondo ¢ una versione speculare della societa umana ma
dotata di una logica volutamente confusionaria. Tramite 1’analisi del romanzo Kurai tabi, &
emersa un’esplorazione introspettiva e crudamente onesta di queste concezioni di sesso e
genere; il processo di presa di coscienza del proprio genere, e di come esso ci codifica agli occhi
della societa, viene esposto hon come un processo lineare e naturale da celebrare, ma come la
realizzazione di un’imposizione autoritaria. Da qui si nota una notevole somiglianza delle
riflessioni alla base di Kurai tabi con i moderni gender studies, dipingendo il genere come
qualcosa che si puod interpretare e non necessariamente essere. Il terzo racconto preso in
considerazione, Uchiijin, dipinge un’utopica fuga da processi di codificazione e imposizione
del sesso attraverso un alieno androgino; una giovane donna prossima a un indesiderato
matrimonio combinato cerca e trova una via di fuga attraverso una creatura aliena ma affine.
Cio riflette I’enfasi che Kurahashi pone sul matrimonio convenzionale come strumento di
privazione dell’individualita della donna e la ricerca di un personale “terzo sesso” (che ¢ al
contempo maschile, femminile e nessuno dei due) come strumento di trascendenza del corpo e
della propria realta sociale. Infine, attraverso [’osservazione del cosiddetto “periodo
neoclassico”, si conclude che la complessita della performance del genere continua a essere un
tema fondamentale nella scrittura di Kurahashi grazie all’implementazione di riferimenti alla

tradizione giapponese e dell’anti-utopia femminista di Amanonkoku okanki.
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Il secondo capitolo ha cercato, prendendo in considerazione una selezione di saggi, di illustrare
su quale filosofia e visione personale viene costruita la narrativa di Kurahashi; in particolare si
e cercato di dimostrare che la sua esplicita apoliticita non comporta indifferenza per quanto
riguarda questioni di sesso e genere, soprattutto in relazione alla posizione delle donne nella
societa e alla codificazione della femminilita, per le quali invece esterna prese di posizione
decise. Nel caso di Sei to bungaku si ¢ vista un’espressione di ansie personali legate al genere
e all’esistenzialismo, I’articolazione del concetto dell’“altro dentro di me” e un senso di alterita
che la pone agli antipodi con quella che considera la parte virtuosa della societa. La sensazione
di star facendo qualcosa di vizioso, peccaminoso nello scrivere, puo collegarsi direttamente al
desiderio (e attuamento) di una sovversione della doxa sociale e del reame simbolico;
riallacciandosi al concetto di fallimento queer di Halberstam, I’intento ¢ quindi quello di
dipingere I’incapacita di aderire agli ideali di virtu e successo di chi ¢ “nel giusto” non come
un fallimento personale né tantomeno come una rivoluzione grandiosa, ma piuttosto come una

sorta di determinata resistenza.

Considerando il modo in cui Kurahashi si rifa a modi dire e luoghi comuni di aria
scherzosamente sessista in Sei wa aku e no kagi e Dokuyaku to shite no bungaku, la sua analisi
cosi ostinatamente seria viene colorata di una vena satirica e appare a prima vista caratterizzata
al contempo da misandria e misoginia. Tuttavia, le caratterizzazioni essenzialistiche e le critiche
mosse si basano sulla strutturazione dei significati sociali, culturali e politici associati ai concetti
di maschile, femminile, uomo e donna. Queste concezioni riflettono le sue influenze letterarie,
com’¢ evidente nei frequenti riferimenti alle teorie di Simone de Beauvoir, cosi come la propria
esperienza vissuta. Nonostante la natura anti-realistica della sua opera, “il mondo reale, che
costituisce il nucleo dell’esperienza vissuta propria di Kurahashi, non puo essere occultato cosi
facilmente”.?!! L’antimondo, strutturandosi come una versione speculare della realta, permette
di riflettere questa esperienza vissuta e filtrarla attraverso un linguaggio che destabilizza e
reifica “il mondo degli uomini”, e di conseguenza la societa. In questi saggi I’autrice pone
I’attenzione in particolare sulle donne e sulla costruzione del concetto di femminilita,
denunciando il doppiopesismo che vuole le donne, in particolare nella loro gioventu,

sessualizzate e oggettificate ma che al tempo stesso ne denuncia la sessualita; 1’avversione nei

211 Akira SHIMAOKA, “Kurahashi Yumiko no ‘suikyd’”, Bungei Kenkyi vol.102, Tokyd, Meiji University Academic
Repository, 2007, p. 9. BT&HETEE O (K5 OfK% 7% L7zBHE MBI Z 5 A ZAIKE RS S 1
ER XS
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confronti di questa sessualizzazione a priori diventa un elemento fondamentale alla base del

desiderio di trascendere il corpo.

Il terzo capitolo ha osservato nel dettaglio il caso di Kijo no men, facendo un confronto con
interpretazioni di altri studiosi (Andre Hock Soon Ng e Daniela Moro) e concentrandosi su una
prospettiva di creazione del personale e letterario “terzo sesso” per superare, almeno nel privato,
i modelli di espressione, sessualita e ruoli di genere dettati da una societa etero-patriarcale. Si
crea cosl, insieme ad altri racconti come Uchiijin ¢ alla volonta dell’autrice stessa di “ridurre il
corpo al minimo”, un ricorrente immaginario basato sul superamento del reame corporeo e
quindi dei confini dettati da sesso e genere attraverso simboli che rappresentano la scrittura e
I’incontro con la propria alterita. Alla luce di questa spinta verso la trascendenza, 1’antimondo
adopera il proprio personale linguaggio di destabilizzazione delle regole sociali compiendo un
ribaltamento della dicotomia del maschile attivo e del passivo femminile grazie al gioco di

sguardi all’interno del racconto e al simbolo della maschera della strega.

Il personale linguaggio dell’antimondo di Kurahashi diventa un filtro attraverso il quale
interpretare anche il proprio bagaglio culturale: il concetto di Beauvoir secondo il quale “donne
non si nasce, si diventa” viene ad esempio adottato da Kurahashi nel suo senso originale, in cui
il genere viene inscritto sul corpo in base a significati storicoculturali, ma viene anche esplorato
su una base personale e introspettiva in Kurai tabi. Giocando sulla convenzione della ragazza
che diventa una donna e che inaugura il repentino passaggio dall’infanzia alla vita adulta col
menarca, celebrato generalmente come un rito di passaggio positivo, Kurahashi esplora il lato
traumatico dell’esperienza, descrivendola come una presa di coscienza prima imposta € poi
auto-imposta. Cosi facendo, aggiunge un livello di genuinita a discorsi teorici e filosofici sul
corpo e la performativita di genere. Allo stesso modo, la categorizzazione della donna come
“secondo sesso” la porta a formulare il concetto di una propria idea di “terzo sesso” come

alternativa al severo binario uomo/donna.

L’aspetto piu sovversivo di questo concetto di terzo sesso di Kurahashi & che, non esistendo nel
mondo simbolico, non corrisponde a una definizione fissa, non si riduce a una descrizione
fisica; esso & infatti qualcosa che ogni donna (o chiunque si senta escluso dall’ordine “virtuoso”
etero-patriarcale, come suggerisce Kijo no men) puo creare per sé stessa, e si suppone quindi
che avra aspetti e caratteristiche diverse per ognuno. Esso supera quindi il bisogno di un

processo di maschilizzazione in ricerca di un 1o universale, esponendo 1’ipocrisia inerente nel
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solo fatto di dover dimostrare di essere alla pari degli uomini. La categoria di “terzo sesso” ¢
stata applicata in piu occasioni a persone che confondono i confini tra i sessi in un senso fisico,
evidente nell’aspetto e nella pratica della propria sessualita, come nel caso dei nyithafu, ma
Kurahashi, che opera nel reame metafisico dell’antimondo, ¢ piu interessata alla creazione di
una consapevolezza di genere e una sorta di rivoluzione interiore. Se questa rivoluzione avviene
privatamente, attraverso la scrittura, si puo dire che non sia una prospettiva particolarmente
sovversiva; dopotutto, Kurahashi stessa ha descritto 1’atto di scrivere come una sorta di
delusione a porte chiuse. Tuttavia, esercitare una qualche autorita per “rivoluzionare le menti
altrui” non ¢ mai stato un intento di Kurahashi; la sua prospettiva é piuttosto quella di una
scrittrice che, grazie al proprio bagaglio culturale e accademico, riesce a creare un proprio
linguaggio per esplorare temi che la concernono in maniera poco ortodossa ma onesta e lucida.
Tuttavia, si & gia visto come, nonostante Kurahashi dica di non volere rivoluzionare le menti
altrui, la sua narrativa non é davvero un semplice soliloquio a porte chiuse; intenzionalmente o
no, i riferimenti a possibili deviazioni queer dal binario di genere e dal modello etero-patriarcale

vengono inglobati nell'antimondo e

force her audience to question binary models of gender by presenting the reader with an “anti-
world” that subverts the reader’s desire to make sense of the distinctions between male and female,
masculine and feminine, as portrayed in the text—either through direct analogy with the “real”

world or through relationships of clear contrast with what is familiar.?'?

Un limite degli studi di Judith Butler, i pit noti e diffusi per quanto riguarda gli studi di genere,
e Il'inaccessibilita del linguaggio per un pubblico di lettori che non hanno familiarita con il
quadro filosofico impiegato. Tuttavia, grazie all’uso della narrativa e di una dialettica che si
basa su riferimenti accademici tanto quanto sull’esperienza vissuta, Kurahashi dimostra la
capacita di un’esplorazione dell’identita di genere talvolta intima (come nel caso di Kurai tabi
e di vari saggi), talvolta cosi bizzarra da mettere in dubbio i paradigmi stessi su cui si basa
(Amanonkoku okanki, Uchijin), ma sempre onesta e attuabile anche fuori da un contesto
accademico e filosofico. La scrittura di Kurahashi considera il genere come una questione
complessa e da ripensare costantemente, impossibile da riassumere in un semplice aforisma; se
c’¢ qualcosa che la sua scrittura pud comunicare, questo ¢ proprio il potere che essa ha nel

creare una propria prospettiva e un linguaggio attraverso il quale concepire la realta.

212 BULLOCK, The Other Women’s Lib..., p. 122
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Per quanto riguarda la lente femminista, spesso giustamente impiegata per analizzare I’opera di
Kurahashi, si ¢ cercato di rimanere piu in linea con un possibile “femminismo anti-sociale”
articolato da Halberstam; tuttavia, ci0 non indica necessariamente una vera e propria
antisocialita o un semplice pessimismo. L’identita di Kurahashi in quanto donna e scrittrice ¢
fondamentale poiché spiega il suo interesse e le sue opinioni sulla situazione della donna, sul
sesso in quanto corporeita e sui doppi standard di genere, finendo per articolarsi in dichiarazioni
radicali (la denuncia del matrimonio tradizionale come accordo dispari che svaluta la donna, il
riconoscimento del peso di severi ruoli di genere sia per le donne che per gli uomini,
I’opposizione alla continua sessualizzazione e mistificazione del corpo femminile ecc.), ma
senza la pretesa di educare il lettore o consacrarsi a una concezione univoca di femminismo. Si
puo piuttosto leggere nella scrittura di Kurahashi una dimostrazione della potenziale radicalita
del rifiuto, e di come il fallimento a aderire a un’ ‘auspicabile normalita’ sia si fonte di angoscia,
ma anche un senso di liberta quasi ottimistico. Quando Kurahashi paragona la scrittura alla
propria forma di preghiera per una salvezza personale, si chiede se indugiare in cio non sia una
forma di vizio, un male contrapposto al principio di auto-conservazione e produttivita sociale;
tuttavia, la scrittura viene anche presentata come lo strumento principale col quale creare il
proprio terzo sesso e quindi arrivare a un senso di privata liberazione e resistenza.
Nell’ideazione di un’alternativa alle posizioni di primo e secondo sesso, originata da un’acuta
consapevolezza della propria posizione subalterna, Kurahashi “quietly loses, and in losing [...]

imagines other goals in life, for love, for art, and for being”?3,

213 J, HALBERSTAM, The Queer Art of Failure, pos. 1678
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