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要旨 

 倉橋由美子（1935―2005）の著作に性別、またジェンダーに関する問題に関する

多くの反省を含んでいる。著者が現状を維持しながら規範的となった性役割と肉体

に基づく性別二元制(すなわち男性か女性の二択のみ)を超えるこという願望を持っ

て書いていて、ジェンダーとの複雑な関係を描写する。 

 本論⽂はの目的は、倉橋由美子のフィクシオンの作品とエッセイではこの複雑な

関係や反省がどのように扱われているかを分析することである。すなわち、中心と

なるテーマは倉橋由美子の著作におけるジェンダーアイデンティティ（性同一性）

及び性別の問題である。「ジェンダーアイデンティティ」と言えば、自分自身の性

別をどう認識しているか、またそのアイデンティティを断定するのだけではなく、

個人的にも社会的にもジェンダーのことを熟慮するプロセスのことを指す。倉橋由

美子は、女性として「性の符号を持つ」及び「《他者》という範疇に属する」とい

うシモーヌ・ド・ボーヴォワールに得た思想を持ちながら、自分自身の体験・知識

に従って書いていた。ジェンダーが社会的規範によって規制されているパフォーマ

ンスとして思われることもあり、本質主義に基づく女性らしさと男性らしさの概念

もあり、どちらも倉橋の著作によってどのように扱われているかをジェンダー論と

クィア(queer) 理論のレンズを通じて分析しようとする。 

第一章では倉橋由美子のフィクションのが中心となり、特に『宇宙人』、『暗い

旅』、『スミヤキスト Q の冒険』及び『アマノン国往還機』という作品を検討する。

倉橋の「反世界」がどのような性別とジェンダー概念に基づいて構築され、それら

がどのように現実（人間社会）を反映し、また混乱させるかを話題にする。反世界
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及び⽂学の独特な点は、ある場合で肉体の制限を超える可能性がある。その結果、

性別二元制、性別役割、「性の符号」のある女性の身体の限界も超越することがで

きるとも言える。非常に重要になるのは、シモーヌ・ド・ボーヴォワールのフェミ

ニストや実存主義の思想、またジェンダーのパフォーマンスのことを論じたジュデ

ィス・バトラーのジェンダー理論との比較である。 

 第二章では、作家のノンフィクション制作を考慮に入れ、三つののエッセイを

翻訳して分析する。選択したエッセイは『性と⽂学』、『毒薬としての⽂学』と

『性は悪への鍵』。性別、ジェンダ及びセクシュアリティをどのように扱うかにつ

いての批判的分析の基礎となるもう 1 つのエッセイは、ボーヴォアールが定義した

『第二の性』に基づく個人的な「第三の性」を紹介した『私の「第三の性」』であ

る。⽂学、年齢、結婚、セクシュアリティ、より一般的には社会などの多数の概念

に関連して、倉橋の著作でジェンダ言説がどのように表現されているかを分析する。 

第三章では、「魔女の面」という短編を検討する。以前に定義された倉橋の⽂芸的

背景および思想的構造の考慮して、ジェンダーに関する象徴と言説がどのように含

まれてかを分析していく。この分析は特にホラー要素に関して、フェミニスト批評

論に関連して構築され、最後に⽂学を通じた「第三の性」の創造の投企（とうき）

に再接続となっている。反世界で動く倉橋は、「第一性」など「第二性」などの概

念を超越して女でも男でもない存在になる興味がある。その投企は⽂学を通じてど

のように表れる、また、反世界の中で「他者」とので出会い及び共感がどのような

意味があるかを解説をしようとする。 
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Introduzione 

 

Yumiko Kurahashi nasce nel 1935 a Kochi, nello Shikoku. Figlia di un dentista, Kurahashi 

intraprende un percorso accademico per seguire le orme del padre, ma nel frattempo si iscrive 

in segreto al dipartimento di francese all’università Meiji, laureandosi con una tesi su L’essere 

e il nulla di Jean-Paul Sartre. I suoi interessi letterari si concentrano in particolare sulla 

letteratura europea e l’esistenzialismo francese, portandola a studare autori come appunto Sartre, 

Simone de Beauvoir, Franz Kafka e Albert Camus. Dal 1959, data del suo debutto letterario, 

Kurahashi ha pubblicato numerosi libri, storie brevi, saggi e traduzioni, quest’ultime 

principalmente di letteratura europea. Pur non appartenendo a nessun movimento o gruppo 

particolare di scrittori1, il riconoscimento nel panorama letterario arriva grazie al racconto breve 

Partei (パルタイ , 1960, dalla parola tedesca per “partito”), che viene nominato per il 

prestigioso premio Akutagawa.  

Le sue prime opere suscitano un certo scalpore grazie al loro carattere sperimentale e anti-

realistico, elemento relativamente rivoluzionario in particolare tra scrittrici femminili 

dell’epoca2. Il suo primo romanzo viene infatti fortemente influenzato dall’autore francese 

Michel Butor, e la filosofia esistenzialista sarebbe stata di forte e costante influenza sulla sua 

scrittura, sia da un punto di vista personale che narrativo. Mentre l’opera di Kurahashi è stata 

altamente apprezzata da molti critici e dal pubblico, vincendo prestigiosi premi, i primi lavori 

vennero criticati duramente da chi favoriva una visione più tradizionalmente realistica e 

intimista della letteratura, in linea ad esempio con lo shishōsetsu, sostenendo che fosse priva di 

un’interiorità individuale e dell’esperienza vissuta della scrittrice3. Questa distanziazione dalla 

realtà è tuttavia pienamente voluta; rifiutando la vena realista dei romanzi dell’epoca, Kurahashi 

crea una propria realtà letteraria le cui regole sono al contempo speculari e sovversive della loro 

 
1 Sakaki nota infatti che Kurahashi “ignorò” anche i movimenti studenteschi degli anni 60. Atsuko SAKAKI, The 
intertextual novel and the interrelational self: Kurahashi Yumiko, a Japanese postmodernist (PhD Dissertation), 
The University of British Columbia, 1992, p. 2 
2 Dennis Keene, ‘Translator’s Introduction’, in KURAHASHI Yumiko, The Adventures of Sumiyakist Q, University 
of Queensland Press, 1979, p. IX 
3 Sakaki delinea ulteriormente quali dibattiti si svilupparono in seguito a scontri tra diversi critici in Kurahashi 
Yumiko, a Japanese postmodernist, 1992 
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controparte reale. Questa (non) realtà letteraria è ciò che definisce il suo “antimondo” (hansekai, 

反世界), termine che si rifà al concetto di antiromanzo coniato da Sartre.  

L’antimondo è la definizione che Kurahashi dà alla narrativa e lo spazio in cui essa si erge e si 

sviluppa; è un labirinto immaginario che per l’autrice si basa su un’ipotesi iniziale e in cui i 

personaggi operano come variabili piuttosto che esseri umani4. In questo senso, l’antimondo 

non è un reame completamente assurdo e svincolato dalla realtà: “the relationship between the 

“Anti-World” and the ‘real’ world is clarified. The former is not a representation of the latter, 

and yet it is a deformed version of the latter, and thus subject to it”5. 

L’antimondo non implica quindi una totale separazione dalla realtà e dell’impronta personale 

di Kurahashi. A scapito della sua ostinata vena antirealista, “il testo che si [vuole] creativo, e 

persino fantastico, pensa.”6; l’antimondo diventa infatti terreno fertile per la satira, poiché rivela 

le assurdità della sua realtà speculare, e per l’espressione personale e realizzazione del proprio 

ego. Oltre alle non poche inclusioni di elementi autobiografici 7 , la sua scrittura è infatti 

indubbiamente plasmata dalla propria vita ed esperienza in quanto scrittrice e giovane donna 

nel Giappone degli anni 50 e 60 tanto quanto (o più di quanto) lo è dal proprio bagaglio culturale. 

L’influenza della propria esperienza vissuta sui lavori dell’autrice si manifesta spesso in una 

preoccupazione personale e discorsiva con questioni di sesso, genere, femminilità e mascolinità. 

L’obiettivo di questa tesi sarà quindi quello di analizzare come viene affrontata la questione 

dell’identità di genere nella scrittura di Kurahashi, sia nell’antimondo che nella produzione 

saggistica. Parlando di “identità di genere” si intende riassumere in un termine più immediato 

non solo un atto di identificazione attiva su binari o su un più vasto spettro di sesso e genere, 

ma tutto il complesso processo di riflessioni e osservazioni riguardo a queste questioni e a 

concetti normativi di femminilità e maschilità. 

 
4 Atsuko SAKAKI, The intertextual novel and the interrelational self: Kurahashi Yumiko, a Japanese postmodernist 
(PhD Dissertation), The University of British Columbia, 1992, p. 9. In riferimento al saggio Shōsetsu no meiro to 

hiteisei (⼩説の迷路と否定性). 
5 Ibidem. 
6 Umberto ECO, Scrittura 'creativa' e no. Una distinzione sensata?, Francofonia, No. 27, 1994, Casa Editrice Leo 
S. Olschki s.r.l., p. 17 
7 È il caso ad esempio di Nagai yumeji (長い夢路, 1968), racconto breve che parla del complesso rapporto tra 

una ragazza e il padre dentista, e Kurai tabi (暗い旅, 1961), che descrive luoghi in cui visse Kurahashi stessa e 

che, come vedremo nel primo capitolo, divenne un progetto (a modo suo) molto personale. 
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Sulla base di osservazioni di studiose come Julia Bullock e Atsuko Sakaki, che riconoscono la 

scrittura di Kurahashi come “part of a larger attempt to negotiate alternative discourses of 

gender”8, il presente elaborato tenterà quindi di dimostrare come questo discorso alternativo si 

manifesti attraverso una lente di studi di genere e queer (Judith Butler, Jack Halberstam).  

Il primo capitolo si concentrerà sulla parabola letteraria, in particolare sulla storia breve Uchūjin 

(宇宙人, L’alieno) e sui romanzi Kurai tabi (暗い旅, Viaggio oscuro), Sumiyakisto Q no 

bōken (Le avventure del Sumiyakista Q) e Amanonkoku ōkanki (アマノン国往還記, Cronache 

di un viaggio ad Amanon). Si vedrà su quali concezioni di sesso e di genere si costruisce 

l’antimondo di Kurahashi e come esse rispecchiano e problematizzano la realtà. Si cercherà in 

particolare di contestualizzare queste concezioni e relazionarle a linee di pensiero che hanno 

ispirato direttamente l’autrice, come l’esistenzialismo femminista di Simone de Beauvoir, e 

studi di genere moderni che presentano riflessioni notevolmente simili, come nel caso degli 

studi di genere di Judith Butler. Il capitolo si aprirà con un collegamento alla corrente della 

nikutai bungaku (letteratura della carne) in modo da illustrare l’unicità dell’opera di Kurahashi 

nel rapportarsi al corpo e alla sessualità per creare un proprio ricorrente ideale di trascendenza 

del reame corporeo e, di conseguenza, di processi regolamentari e costrizioni sociali da sesso, 

genere e concezioni normative di femminile e maschile.  

Il secondo capitolo prenderà invece in considerazione la produzione saggistica, proponendo 

traduzioni e analisi di una selezione di saggi: Sei to bungaku (性と⽂学, Il sesso e la letteratura), 

Dokuyaku to shite no bungaku (毒薬としての⽂学, La letteratura come veleno) e Sei wa aku 

e no kagi (性は悪への鍵, Il sesso è la chiave per il male). Un altro scritto fondamentale per 

l’analisi critica di come Kurahashi tratta sesso, genere e sessualità sarà Watashi no ‘dai san no 

sei’ (私の『第三の性』, Il mio “terzo sesso”), saggio che presenta il concetto di un personale 

“terzo sesso” come alternativa al tentativo di fuga dalla posizione subalterna della donna. 

Osservando queste riflessioni si cercherà di capire come si articola la visione di genere nella 

 
8 Julia C. BULLOCK, The Other Women's Lib: Gender and Body in Japanese Women's Fiction, University of Hawai'i 
Press, 2010, p. 4 
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scrittura di Kurahashi in relazione a una moltitudine di concetti come la letteratura, l’età, il 

matrimonio, la sessualità e più in generale la società. 

Il terzo capitolo volgerà infine l'attenzione sul racconto breve Kijo no men (鬼女の面, La 

maschera della strega). Contestualizzando la storia nella struttura letteraria e ideologica 

previamente esplorata, si tenterà di illustrare come simboli e concetti di genere, performatività 

e trascendenza del corporeo vengono qui esemplificati. L’analisi si costruirà in relazione a testi 

di critica femminista, in particolare per quanto riguarda gli elementi horror (Barbara Creed) e 

il gioco di sguardi come rappresentazione di potere e proattività (Linda Williams), e si 

ricollegherà infine al progetto di creazione del terzo sesso. 
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Capitolo 1. Produzione letteraria  

 

1.1 Trascendenza e corporeità   

 

Per parlare di come vengono trattate le questioni di genere e sesso nella letteratura di Kurahashi, 

vorrei prima aprire una breve parentesi sulla questione del corpo nella letteratura del Giappone 

postbellico e in generale sulla questione del corpo in relazione all’identità in letteratura e cinema. 

Nel suo brillante studio sulle svariate forme che prese il discorso femminista letterario nel 

Giappone moderno, The Other Women’s Lib, Julia C. Bullock osserva un collegamento tra la 

letteratura moderna di autrici interessate all’esplorazione delle questioni di genere e la nikutai 

bungaku, (肉体⽂学, letteralmente letteratura della carne), che fu una nuova e dissidente forma 

di letteratura che contribuì a differenziare il panorama letterario postbellico, destabilizzando lo 

standard dello shishōsetsu:  

as a response to and reaction against the total spiritual and moral devotion to the national 

project of imperialism, which had been required of Japanese citizens during the war, this 

literature sought release from ideological bondage in the form of physical and carnal 

experience. With its attention to the body as a crucial site of mediation between self and 

other—as well as the prominence it placed on sexuality, both as a means of interaction with 

the Other and as a vehicle for self-knowledge and identity construction—this genre is one 

obvious genealogical source for the literature of the body produced by women writers of 

the 1960s.9 

In un contesto storico in cui l'individuo era prima di tutto parte del kokutai（国体), del corpo 

della nazione, ‘flesh writers assumed that the body was central to individual identity’ 10 , 

celebrando la propria individualità e libertà. Principalmente incentrata sul corpo in senso 

sessuale, la letteratura della carne professava il corpo come sito della liberazione dell’uomo, 

ma piuttosto che rappresentare una vera e propria liberazione sessuale per uomini e donne, essa 

tendeva a inserirsi in un contesto di trend letterari postbellici che facevano uso della donna e 

 
9 Julia C. BULLOCK, The Other Women's Lib: Gender and Body in Japanese Women's Fiction, Honolulu, 
University of Hawai'i Press, 2010, p. 34 
10 Paul JACOBS, "Sakaguchi Ando and his Flesh Literature", Asian Languages & Civilizations Graduate Theses & 
Dissertations.Paper 4, Boulder, University of Colorado, 2011, p. 12 
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particolarmente del corpo della donna come ‘sfogo’ per l’uomo frustrato e disilluso in seguito 

alla sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale e al conseguente senso di smarrimento.    

Rimanendo nella sfera della questione del corpo, ma spostandosi nel campo della 

cinematografia, Linda Williams ha coniato il termine body genres, generi del corpo, per parlare 

di generi che si basano su fisicità e reazioni viscerali, istintive del corpo umano; questi body 

genres sono la pornografia, l’horror e il melodramma,11 e Williams nota come “in each of these 

genres the bodies of women figured on the screen have functioned traditionally as the primary 

embodiments of pleasure, fear, and pain”.12 

Tenendo questi punti a mente, la scrittura di Kurahashi rappresenta una particolarità nel modo 

in cui impiega la corporeità, soprattutto per quanto riguarda i personaggi femminili. Nella sfera 

ad esempio della sessualità, la penna di Kurahashi descrive gli atti di trasgressione sessuale 

come un chirurgo, dissezionando l’atto con una fredda lucidità che non si sbilancia troppo verso 

il morboso o l’erotico; il corpo smette quasi di essere protagonista dell’atto carnale, filtrato 

attraverso uno sguardo spassionato. Nel suo commento sul breve racconto Natsu no owari 

(1960), Victoria V. Vernon scrive: 

[…] the sexual act becomes an affirmation of estrangement. It has little more than a 

mechanical significance. And, in the conscious narrative of “Natsu no owari”, the narrator 

keeps sexuality under the control of intellectualization, objectifying it as a performance.13  

Allo stesso modo nel primo romanzo di Kurahashi, Kurai tabi (1961) i contenuti sessuali 

vengono raccontati nel testo da un personaggio all’altro e quindi resi mera narrazione, 

performance, comunicando ‘not a sense of rapture but rather self-detachment and loss, […] 

because the sexual acts are nothing more nor less than performance, to be narrated for another 

who is absent from the scene’.14 

Ciò vale in una certa misura anche per gli altri body genres, poiché per quanto le storie di 

Kurahashi non disdegnino elementi horror, essi mirano generalmente a inquietare piuttosto che 

 
11 Linda WILLIAMS, Gender, Genre, and Excess, Film Quarterly, Vol. 44, No. 4 (Summer, 1991), pp. 2-13 
12 Ibid. p. 4 
13 Victoria V. VERNON, Daughters of the Moon: Wish, Will, and Social Constraint in Fiction by Modern Japanese 
Women, Cambridge University Press, 1988, p. 125 
14 Atsuko SAKAKI, “Kurahashi Yumiko’s Negotiations with the Fathers” in The Father-Daughter Plot: Japanese 
Literary Women and the Law of the Father, in Rebecca L. Copeland, Esperanza Ramirez-Christensen (a cura di), 
University of Hawaii Press, 1997, pp. 301-302 
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a suscitare un istintivo terrore, e per quanto riguarda il melodramma, esso viene in gran parte 

eclissato dalla verve razionale e intellettualista. Il corpo, privato del proprio linguaggio istintivo, 

diventa sia un modo di stabilire la propria identità che un impedimento a tale scoperta. Così 

come gli autori della nikutai bungaku cercavano la propria identità nel corpo, Kurahashi 

impiega il corpo come un fattore fondamentale, volente o nolente, del proprio ego e del rapporto 

con la società, in particolare per quanto riguarda la questione del genere inteso come 

strutturazione sociale. L’antimondo di Kurahashi tende spesso a denaturalizzare il naturale e 

naturalizzare ciò che non viene percepito come naturale mettendo in questione i termini stessi, 

ricalcando principi dogmatici e dualistici di divisione di sesso, sessualità, genere ecc. ma 

tendendo continuamente a “attraversare il convenzionale confine di genere” 15 . Vediamo, 

dunque, come alcune delle opere di Kurahashi problematizzano le questioni di genere, sesso e 

corpo. 

 

1.2 I primi lavori 

 

In Sumiyakisto Q no bōken (Le avventure del Sumiyakista Q, 1969), il protagonista, battezzato 

appunto “Q” e membro del titolare partito Sumiyakista, intraprende un viaggio con lo scopo di 

istigare una rivoluzione all’interno di un riformatorio che si rivela essere sempre più surreale e 

inospitale; un’ambientazione che Kurahashi descrive come “un luogo inesistente”, ossia 

un’utopia16, riecheggiando opere in cui il protagonista esplora un mondo sconosciuto e bizzarro 

come I Viaggi di Gulliver e Alice nel Paese delle Meraviglie. 

Nonostante la definizione di utopia, il riformatorio di Sumiyakisto Q si avvicina più a una 

distopia; tutto dall’architettura assurda, alle condizioni di vita disumane degli studenti e 

l’apparente mancanza di qualsiasi ordine e gerarchia, fino alla scioccante rivelazione che gli 

studenti “diplomati” diventano carne da macello, va a creare un ambiente che rapisce quanto 

inquieta. In mezzo ai personaggi, quasi tutti chiamati semplicemente con la loro carica o 

specializzazione, risalta il rettore del riformatorio, che viene descritto con termini vaghi e 

 
15 Atsuko SAKAKI, The intertextual novel and the interrelational self: Kurahashi Yumiko, a Japanese 
postmodernist (PhD Dissertation), The University of British Columbia, 1992, p. 21 
16 KURAHASHI, Sumiyakisto Q no bōken, Kōdansha, 1988, p. 452 「どこにもない場所」（ユートピア）; ove 

non diversamente specificato, le traduzioni sono dell’autrice. 
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frastornanti; la sua enorme presenza fisica viene a volte dipinta come un’estrema obesità e altre 

come una vastità che riempie la stanza e inghiottisce chi vi viene a contatto, nutrendosi e 

crescendo in continuazione. Sua moglie viene descritta allo stesso modo, una persona di massa 

corporea enorme e quasi incomprensibile sulla quale il rettore fa le seguenti considerazioni: 

Generally speaking, being itself is what the female principle is, a principle which I myself, 

as you will already have observed, embody, implying that I am in the process of change 

from the male to the female condition. In my case, however, I transform substance into my 

flesh, in order to occupy all of the world of space, with myself; whereas she expands that 

space which she unfolds within her, aiming at a purse-like condition in which the whole 

world may be inserted. Thus, I would say that she evolves an increasing darkness which is 

probably greater in immensity than this world.17 

Solo in questo breve passaggio entrano in gioco svariati fattori importanti e ricorrenti per quanto 

riguarda la visione di sesso, genere e identità di genere nella scrittura di Kurahashi: la 

distinzione binaria del femminile come essere, inteso come verbo statico e passivo, e il maschile 

come fare, attivo e dinamico; la possibilità di ‘slittare’ da un genere all’altro grazie a 

determinate azioni, ruoli, condizioni, comportamenti, presentazioni ecc.; il concetto di 

un’oscurità radicata nell’ego femminile che va a significare una mancanza, un ego negativo (la 

moglie che assorbe in sé l’oscurità) opposta all’ego maschile positivo (il rettore che si espande 

diventando universale). Vale la pena specificare che questi concetti, particolarmente in 

riferimento a presunte caratteristiche esistenziali del binario sessuale uomo/donna non vanno 

prese come una vera e propria definizione essenzializzanti, ma piuttosto come un quadro 

concettuale che sostiene la filosofia, i riferimenti e l’architettura letteraria di Kurahashi. Il 

concetto del femminile come negativo e il maschile come positivo viene infatti espresso 

riproponendo le teorie di Simone De Beauvoir in termini matematici: 

 
17 KURAHASHI, The Adventures… p. 118, traduzione di Dennis Keene「存在すること、これが一般に女ども

の原理ですが、そしてすでにお気づきのようにわたし自身はこの原理を利用して男から女に変態する

途上にあるわけですが、ここでわたしの場合はひたすら物質の肉化によって世界すなわち空虚の全体

を占めようとしているのに対して、彼女のほうは、その体内に包みこんでいる空虚そのものを押しひ

ろげて世界全体をいれる嚢状存在にまでなろうとしているのです。いずれにしろ、あの女のなかには

おそらくこの世界よりも大きなくらやみが発育しつつある」Sumiyakisto Q no bōken, Kōdansha, 1988, 

pp. 146-147 
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Questo mondo porta “il segno del sesso”. Così come le persone si dimenticano che i numeri 

con cui abbiamo a che fare quotidianamente sono di segno positivo, così ci dimentichiamo 

che il segno del sesso che caratterizza il mondo è maschile. […] La donna viene quindi 

confinata nel mondo del negativo, o meglio nell’antimondo all’interno del mondo. In altre 

parole, questo mondo appartiene all’uomo. Come suggerisce Beauvoir, la donna appartiene 

alla categoria dell’“Altro”.18 

Kurahashi lamenta il fatto che l’‘io’ universale sia in realtà articolato come maschile, cioè 

positivo (segno del più), e che la donna appartenga quindi a una categoria negativa (segno del 

meno); come già esplicitato da Kurahashi stessa, questo concetto si rifà ai lavori di Simone De 

Beauvoir e in particolare al monumentale saggio Il Secondo Sesso (Le Deuxième Sexe, 1949), 

nel quale la posizione della donna attraverso la storia viene delineata come oggetto Altro 

rispetto al soggetto universale maschile.19  Questo concetto acquisisce una differenziazione 

estrema tra Sé e Altro nel saggio Dokuyaku to shite no bungaku (1966), in cui Kurahashi 

lamenta il modo in cui questa articolazione dell’io universale come maschile renda determinati 

percorsi di vita (particolarmente di carriere di rilievo come il politico, lo scrittore ecc.) “propri” 

dell’io maschile di cui l’ego femminile diventa una mera imitazione in quanto Altro;  

L’unica “azione” che la donna può compiere è mettere alla luce bambini, o in termini 

marxisti, “produrre forza lavoro”. Oltre a ciò, la vocazione della donna è semplicemente 

quella di “essere”. Se una donna compie una qualsiasi altra “azione”, questa non è altro che 

un’imitazione, un “qualcosa in stile femminile”; le donne, appartenenti alla categoria del 

“femminile”, divengono quindi l’imitazione di un ricercatore, l’imitazione di un aviatore, 

l’imitazione di un cuoco, l’imitazione di un pilota, l’imitazione di un pianista, e infine 

l’imitazione di uno scrittore; non è altro che l’emulazione dell’atto dell’uomo. I due 

principii fondamentali del Colosseo dell’“azione”, la politica e l’avventura, sono 

sconosciuti alla donna. Persino la questione del “sesso” è per l’uomo un’“azione” che si 

 
18 KURAHASHI, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 26. この世界には「性の符号」がある。人々は、⽇常とり

あつかう数字が正の符号を持つことを忘れているように、世界がもって要るはずの性の符号、男性の

符号を忘れている。[…] 女は負の世界に、いわば世界のなかの反世界に閉じ込められているのだか

ら。つまり、世界は男のものだ。女は、ボーヴォワールが指摘しているように、《他者》という範疇

に属する. Questa citazione riprende infatti teorie quasi parallele di de Beauvoir: “l’uomo rappresenta insieme 

il positivo e il negativo al punto che diciamo ‘gli uomini’ per indicare gli esseri umani […]. La donna invece 
appare come il solo negativo, al punto che ogni determinazione le è imputata in guisa di limitazione.” Simone 
DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, traduzione di Roberto Cantini e Mario Andreose, Il Saggiatore, 2016, p. 21 
19 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, Il Saggiatore, 2016, p. 22 
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coniuga in forma verbale ma un aggettivo per la donna, cioè un attributo incorporato al suo 

“essere”, alla sua esistenza.20  

Come espresso nel passaggio di Sumiyakisto Q, Kurahashi presenta la donna come una 

categoria legata al semplice atto di “essere”, esistere, rappresentare un’essenza, mentre l’uomo 

è “azione”, atto, dinamismo. Analogamente, questo “segno del sesso” viene applicato in 

particolare alla donna, caratterizzandone l’esistenza21 e rendendola quindi “essere sessuato”22 

(性的存在). Un altro esempio di espressione di tale dualità di ispirazione Beauvoiriana avviene 

quando Q sta discutendo con il dottore del riformatorio, detto Doktor, del gruppo di servi 

apparentemente autoctoni all’isola, finendo in un dibattito sull’inclusione di questo gruppo 

‘barbarico’ nel genere umano: 

 “Human?” Doktor exclaimed […]. “That’s another pretty bold hypothesis. To judge that 

lot as human is about as comic a piece of conceptual arbitrariness, friend, as to judge them 

as monkeys. If you’re determined to include them in the human race somewhere, you’ll 

need to set up a third category”. “I see” said Q. […]. “If the first group is us, then who does 

this second group…?” “The female race”.23 

 
20 KURAHASHI, Dokuyaku to shite bungaku, p. 114 女にできる《行動》はただひとつ、子どもを産むこ

と、マルクス流にいえば「労働力を生産する」ことで、あとはただ、ひたすら《存在》するのが女の

本性です。女がそれ以外の《行動》をするとしても、これはだいたい《行動》の真似ごとでありまし

て、「女流ナニナニ」と〈女流》のつく女族はみな、探険家の真似ごと、飛行士のまねごと、料理人

の真似ごとレーサーの真似ごと、ピアニストの真似ごと、そして作家の真似ごと、その他男のするこ

との真似ごとをやっているにすぎません。《行動》の競技場の二つのゴールである政治と冒険は、女

性とは無縁のものです。〈性》でさえも、男性にとっては動詞の形をした《行動》であるのに対し

て、女性にとっては形容詞、すなわちその《存在》の属性である。 

21 KURAHASHI, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 26, だがこの性の符号を問題にするのは女の⽅であって男

の⽅ではない 
22 DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, p. 22 
23 KURAHASHI, The Adventures of Sumiyakist Q, traduzione di Dennis Keene, p. 189「人類だって？」ドクト

ルは […] いった。「それはまたたいそう大胆な仮説ですね。やつらが人間だというのはやつらが猿だ

というのに劣らず滑稽な観念的独断ですよ、きみ。しいてやつらを人類のなかにいれるとすれば、第

三種の人類というカテゴリーをもうけなきゃいけない」「なるほど」と Q は[...]いった。「第一種が

われわれをさしているとして、第二種というのは……」「女族ですよ」 
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Nella classificazione di “secondo gruppo” (第二種, dainishu) si può riscontrare quasi una 

versione più estrema della classificazione della donna come secondo sesso (第二の性, daini no 

sei), espresso nell’opera omonima e basata sul precedentemente citato paradigma di Sè/Altro. 

Per contestualizzare l’espressione di tali concetti è necessario notare che Sumiyakisto Q no 

boken è inteso, per quanto risulti paradossale, come una sorta di satira politica apolitica, in cui 

i personaggi si trovano continuamente in conversazioni prolisse in cui esprimono le proprie 

teorie e convinzioni filosofiche piuttosto che politiche. Il partito Sumiyakista è palesemente un 

sostituto del marxismo, e il nome stesso richiama il termine giapponese usato per i Carbonari 

(炭焼党 , sumiyakitō),24  ma questo cambio di nome non è impiegato tanto per esprimere 

un’effettiva critica velata al marxismo quanto per crearne una controparte inesistente e quindi 

appartenente all’antimondo; nonostante la patina di parodia e satira che adopera elementi 

politici, religiosi ecc., la scrittura di Kurahashi non si vuole insomma presentare come una vera 

e propria critica mirata che mira a persuadere il lettore verso una specifica ideologia, 

lasciandolo piuttosto in uno stato che a malapena permette di trovare un vero e proprio appiglio 

morale nel testo. Kurahashi stessa ribadisce più volte la totale separazione del suo antimondo 

da quello reale, affermando di non essere affatto ‘il tipo di persona che trae soddisfazione 

dall’idea di “rivoluzionare le menti” degli altri o di usare il linguaggio con quello scopo.’25 

Napier riassume efficacemente l’approccio dell’autrice: 

she has always maintained a more jaundiced eye with regard to political action. She is a 

female writer who deals with politics, religion, and society, but she can be labeled neither 

Marxist or feminist, choosing instead to play the astringent outside observer. In certain 

ways she is a metapolitical writer, concerned with politics and ideology but refusing to 

promote any particular program.26 

Detto questo, l’uso di un fittizio partito di ispirazione marxista non passa inosservato nella 

parabola letteraria di Kurahashi poiché già presente nel racconto che la portò sulla scena 

 
24 KURAHASHI, postfazione (あとがき) in Sumiyakisto Q no bōken, p. 454 
25 KURAHASHI, “Sei to bungaku” (Il sesso e la letteratura), 1964, in Dokuyaku to shite no bungaku, Shinchosha, 

Shincho Online Books, p. 36. わたしは、生きた他人の「意識を変⾰する」ことに、またそのためにこと

ばを使うことに、真のよろこびを感じる人間ではないのです。 
26 Susan J. NAPIER, The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of Modernity, Londra, 
Routledge, 1996, p. 170 
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letteraria giapponese nel 1960, Partei, in cui una ragazza si unisce e infine lascia un partito di 

chiara ispirazione comunista. In Sumiyakisto Q si trova addirittura un breve aneddoto che 

ricorda i temi di Partei: in un diario fittizio scritto dall’istruttore di letteratura come esercizio 

di scrittura, l’immaginaria moglie di Doktor, detta “W”, ricorda inizialmente una versione 

speculare della figura del fidanzato in Partei, fungendo da entusiasta sostenitrice del partito e 

introducendovi il marito. Tuttavia, ben lungi dall’essere liberata dalla presunta equità di genere 

professata dal partito27, W è vittima di un evento umiliante che riconferma la sua femminilità 

in senso derogatorio e la porta verso la disillusione; il marito la spoglia e ha un rapporto sessuale 

con lei davanti al resto del partito e, in mancanza di altre donne, la scena degenera in quella che 

è sostanzialmente uno stupro di gruppo. Piuttosto che una storia di affrancamento nell’equità 

universale professata dal partito, la vicenda di W serve a creare un una sorta di incongruenza 

con la fede cieca del protagonista, il quale professa l’uguaglianza assoluta dell’essere umano, 

indipendentemente da etnia e sesso, come principio fondamentale del partito Sumiyakista, ed 

esponendo l’ingenuità di alcune delle sue convinzioni.  

Nonostante la negazione di un’effettiva agenda politica radicata nella realtà, è degno di nota 

che questa vicenda in particolare abbia, incidentalmente o no, un eco veritiero; parte 

fondamentale del movimento di liberazione femminile giapponese nato negli anni ’70, noto 

come ūman ribu (translitterazione dell’inglese woman lib), o semplicemente ribu (lib) fu la 

denuncia delle costrizioni sessiste e scioviniste dei movimenti studenteschi dell’epoca e del 

radicalismo della Nuova Sinistra (新左翼 , shin-sayoku), come parte di una più vasta 

consapevolezza delle problematiche di genere nel Giappone postbellico.28 Setsu Shigematsu 

offre un esempio dei resoconti di donne che vissero certe situazioni in prima persona e si 

trovarono di conseguenza a lasciare il movimento: 

 
27 Se i Sumiyakisti trovano la propria ispirazione in dottrine di ispirazione marxista, si può ipotizzare che tali 
ideali si rifacciano alle teorie di Engels e per esteso del femminismo marxista, che vedono l’oppressione di 
classe come fonte primaria della diseguaglianza di genere. In un interessante (seppur poco pertinente) studio 
sullo stato del femminismo in paesi post-comunisti, Byjirina Siklova riassume questa posizione in termini 
concreti: "the communist regime was personified by the omnipotent Communist Party, which had no gender." 
Byjirina SIKLOVA, Feminism and the Roots of Apathy in the Czech Republic, SOCIAL RESEARCH, Vol. 64, No. 2 
(Summer 1997), p. 266 
28 Setsu SHIGEMATSU, “Rethinking Japanese Feminism and the Lessons of Ūman Ribu; Toward a Praxis of 
Critical Transnational Feminism”, in Julia C. BULLOCK, Ayako KANO, James WELKER (a cura di), Rethinking 
Japanese Feminisms, University of Hawai'i Press, 2017, p. 206 



16 
 

Women did not break away simply because they were stuck making rice balls or felt 

slighted when they were put at the rear of the marches or put in charge of first aid at the 

demonstrations. The sexist discrimination was also a productive part of the common sense 

that produced a typology of leftist women […] [that] extended to what some leftist men 

would refer to as those who were passed around like “public toilets.” Thus, even radical 

student activists reproduced the engendering mechanisms of the dominant society within 

their own organizations, disciplining women to perform as maternal, nurturing figures or 

sexual objects whose primary purpose was to service male needs—even when those women 

proved themselves to be committed agents of social change.29 

Probabilmente non è casuale che una forma di confusione dei binari di genere e sesso esercitata 

nell’opera sia la castrazione (richiesta anche volontariamente) degli istruttori senza un motivo 

preciso. Sebbene non si ponga come un’esplicita denuncia satirica, Sumiyakisto Q no bōken 

presenta comunque alcune delle principali problematiche che interessano l’antimondo di 

Kurahashi e le dinamiche che lo caratterizzano, mostrando una piccola parte di come 

problematiche di sesso e genere vengano riprodotte e al contempo destabilizzate. 

La questione dell’identità di genere, della sua istituzione e seguente destabilizzazione, 

rappresenta invece un punto focale della prima sperimentazione di Kurahashi col romanzo di 

formato lungo, Kurai tabi, pubblicato per la prima volta nel 1961. Kurai tabi è caratterizzato 

da un tipo di narrazione poco ortodosso, che presenta la storia con un’apparente mancanza di 

continuità causativa nell’ordine degli eventi, formando piuttosto un insieme di vignette; è poi 

fondamentale l’insolito uso della seconda persona, “tu” (あなた , anata), che funziona 

praticamente come una sostituzione dell’io narrante della protagonista; questa scelta e un 

insieme di altri elementi trovano la loro fonte di ispirazione ne La Modification di Michel Butor, 

che Kurahashi cita come ispirazione diretta.  L’uso della seconda persona è un escamotage 

 
29 Setsu SHIGEMATSU, “Tanaka Mitsu and the Women’s Liberation Movement in Japan: Toward a Radical 
Feminist Ontology.” PhD dissertation, Cornell University, 2003, p. 64; Julia BULLOCK, The Other Women’s Lib, 
pp. 158-160 
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adottato da Kurahashi per porre un certo livello di distacco tra sé stessa e i contenuti dell’opera30, 

in cui l’autrice dice di “aver messo molto di sé stessa”31, e a rendere il lettore partecipe e 

aumentarne l’immersione; in questo modo il testo pone i lettori in una posizione peculiare che 

li sovrappone alla protagonista.32  

La storia di Kurai tabi vede la protagonista, chiamata col semplice pronome ‘tu’ (ma che verrà 

d’ora in poi chiamata anata, riprendendo il pronome dell’originale giapponese per evitare 

confusioni grammaticali), intraprendere un viaggio con l’obiettivo di cercare il fidanzato 

(chiamato semplicemente kare, 彼, ‘lui’), scomparso da settimane. Elemento fondamentale di 

questo viaggio e dell’introspezione di anata è l’esplorazione del proprio passato, caratterizzato 

da una formazione di una propria identità e auto-consapevolezza esistenziale radicata nella 

traumatica imposizione dello sguardo altrui che rivela per la prima volta la propria femminilità. 

Un evento in particolare diviene il catalizzatore di questa consapevolezza: da adolescente anata 

venne approcciata da un gruppo di ragazzini che la spingono a spogliarsi e mostrarsi nuda di 

fronte a loro, venendo “violentata dal loro sguardo” e sottomessa al loro scherno; incapace di 

proteggersi, anata sperimenta per la prima volta una bruciante vergogna e impotenza attraverso 

uno sguardo engendering 33 , dipinto come un’imposizione traumatica che le “impone la 

consapevolezza di essere una donna”.34  Dipingendo il passaggio da infanzia all’essere una 

 
30 Tomoko KATANO, Onna no bamen wo kaburu toki – Kurahashi Yumiko “Kurai tabi” to shoki tanpen, Nihon 
kindai bungaku-dai 97 shuu, 2017, p. 56, in riferimento alla postafazione di Kurai tabi (1961): “Questo non è un 
cosiddetto romanzo autobiografico solo in virtù della deformazione delle mie esperienze personali, ma anche 

perché io vengo sostituita da te.”「これがいわゆる自伝的⼩説でないのは、たんにわたしの体験にデフ

ォルマシオンが加えられているからではなく、わたしがあなたにおきかえられているから」. Inoltre, 

nella postfazione dell’edizione del 1969 aggiunge: “Il romanzo di Butor mi diede un certo conforto riguardo 

all'eliminazione dell’’io' in favore di un romanzo scritto col 'tu'”. Butor の⼩説 […] は、この「わたし」を消

して「あなた」だけで⼩説を書くことに関して、一種の安心を私にあたえた。 
31 A. SAKAKI, The intertextual novel and the interrelational self…, 1992, p.35, in riferimento a: Kurai tabi, 1961; 
Tokyo: Shincho bunko, 1971.  
32 A. SAKAKI, The intertextual…, p. 40 
33 Inteso come uno sguardo che attribuisce il genere forzatamente a un soggetto attraverso meccanismi 
disciplinanti. Questa dinamica può essere attuata sia in senso maschile che femminile, ma come delinea Bullock 
il testo si interessa particolarmente alla questione del corpo della donna perché “women are subjected to 
feminization […] precisely because they inhabit female bodies, and they live in a society that assumes a direct 
and logical connection between biology and identity or role type.”  The Other Women’s Lib, p.10 
34 KURAHASHI, Kurai tabi, Shincho Online Books, p. 151「そのとき、あたしは自分が女だということを知

らされたの」 
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donna adulta come un’esecuzione della propria soggettività, Kurai tabi pone l’enfasi sulla 

costruzione sociale di un’identità femminile35: 

You are adamant about the fact that it’s not that you are a woman; you are sentenced to be 

a woman, so in accepting this sentence you merely perform as a woman…. Until you 

accepted this sentence, you were nothing but a cute kid, a flexible existence that was neither 

female nor male, and as a child bundled in silken flesh, you drank the blessed milk of the 

breast of society. But everything changed after that, you became a different person as a 

result of this sudden change, and your harmony with society was severed…. From that time 

on society became Other to you, an evil executioner…. It was your twelfth summer when 

your blood first arrived, and that symbol of shame that flowed from the wound raped by 

society sentenced you to womanhood. 36 

Quella che viene descritta come l’imposizione della propria femminilità viene quindi da due 

fonti principali: dal proprio corpo e dalla società, o più precisamente dal modo in cui elementi 

esterni e quindi sociali marchiano il corpo. La percepita alterità del proprio corpo e di ciò che 

anata capisce essere la propria femminilità si sovrappone qui all’alterità addossata alla società 

stessa, che assume esplicitamente il ruolo dell’Altro in quanto principale creatore ed esecutore 

di questa ‘sentenza’; da ciò si delinea un conflitto non solo interno col proprio corpo e genere, 

ma anche esterno, concretizzandosi nella riluttanza ad aderire allo standard di una relazione di 

coppia che tende naturalmente al matrimonio come punto di arrivo dell’individuo e in 

particolare della donna.37  

Il quesito dell’interdipendenza della dualità di sesso come corpo (biologico) e genere come 

presentazione (costruito socialmente) crea un interessante parallelo con le teorie di Judith Butler, 

i cui lavori mettono in questione tale rapporto; Butler  approccia la questione del genere dal 

 
35 Julia BULLOCK, The Other Women’s Lib…, p. 71 
36 KURAHASHI, Kurai tabi, p. 147-148, traduzione di Julia C. BULLOCK, The Other Women's Lib…, 2010, p. 71. 女

であるのではない、女であると宣告されたので、その宣告をひきうけるために女であることを演じて

いるだけなのだ、という原則にあなたは固執する……その宣告をうけるまでのあなたはかわいい子ど

もにすぎなかった、女でも男でもない、あの柔かな存在だった、絹のような肉にくるまれた子どもと

して、あなたは世界の胸から祝福の乳を飲んでいた。しかしそれ以後はすべてが変った、あなたはと

つぜんの変態のあとで別のあなたになってしまった、世界との和合も破れて……そのときから世界は

あなたの他者、悪意の執行吏であるあの他者となった……  
37 Qui Kurahashi manifesta un altro concetto fondamentale alla filosofia di De Beauvoir, nota per la sua 
opposizione alla monogamia e in generale di ciò che rappresenta il matrimonio. “Il matrimonio è il destino 
imposto per tradizione alla donna dalla società.” Il secondo sesso, Il Saggiatore, 2016, p. 407 
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punto di vista del femminismo, esplorando e mettendo in questione il concetto universale di 

“donna” come soggetto del femminismo; Butler ipotizza che l’identità stessa di “donna”, 

almeno nel senso di un’identità monolitica e universalmente valida, sia una finzione, in quanto 

creata e mantenuta da rituali dettati dal concetto stesso e non da una qualche essenza 

imprescindibile. Anche la dualità sesso/genere viene quindi problematizzata e destabilizzata, 

poiché Butler sostiene che il sesso non sia necessariamente “un fatto corporeo su cui il costrutto 

del genere viene artificialmente imposto”38, ma piuttosto una sorta di materializzazione che già 

in partenza attribuisce al corpo significati sociali, culturali e regolamentari, poiché “we never 

experience or know ourselves as a body pure and simple, i.e. as our 'sex', because we never 

know our sex outside of its expression as gender. Lived or experienced 'sex' is always already 

gendered”.39 Inoltre, questa regolamentazione avviene attraverso la performatività del genere, 

non in quanto semplice atto ma in quanto ripetizione di pratiche normative che definiscono il 

concetto di donna, uomo, ecc., e che, in virtù della propria natura performativa, è privo di una 

vera e propria essenza a prescindere. 

Katano Tomoko illustra tuttavia un possibile limite alle teorie di Butler: essendo incentrate 

principalmente su discorsi di costruzione del genere da un punto di vista linguistico e filosofico, 

l’approccio costruttivista incorre nel rischio di non tenere conto della questione concreta del 

corpo: 

Se come sostiene Butler il corpo è principalmente un prodotto del linguaggio, non possiamo 

comunque ignorare il fatto che le donne hanno, a differenza degli uomini, funzioni riproduttive 

come le mestruazioni, la gravidanza e il parto. […] D’ora in poi mi riferirò a questo tipo di 

corpo difficilmente svincolabile da gravidanza e porto, come “corpo gravido”. 40 

Adottando questo termine in riferimento alla generalmente presente (ma non universalmente; 

l’uso del termine è utile anche per includere identità su tutto il vasto spettro di sesso e genere) 

capacità riproduttiva del corpo femminile, Katano ipotizza che l'abiezione di anata verso la 

 
38 Judith BUTLER, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of 'Sex'. New York: Routledge, 1993, pp. 2-3 
39 J. BUTLER, Sex and Gender in Simone de Beauvoir's Second Sex, Yale French Studies, 1986, No. 72, Simone de 
Beauvoir: Witness to a Century (1986), Yale University Press, p.39 
40 Tomoko KATANO, Onna no bamen …, p. 50. もしもバトラーの言う通り身体が言語に還元されるものだ

とすれば、女には月経があり、妊娠・出産という男にはない生殖機能が備わっているという事実を、

我々はいかに認識すべきなのかということだ。[…]この容易には変えがたい妊娠・出産する身体のこと

を本稿では〈妊む身体〉と呼ぶことにしたい。 
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propria fisicità si relazioni all'involontarietà di questo “corpo gravido”, che rappresenta un 

ostacolo alla propria indipendenza e costruzione dell’individualità;41 tuttavia, lungi dall’essere 

una reazione istintiva, questa abiezione è invece motivata da una costruzione identitaria 

estranea al soggetto che nel testo viene evidenziata dall’uso del “tu”. Katano si riappella alle 

teorie di costruzione del genere per sottolineare come tale costruzione venga attualizzata tramite 

il potere autoritario di un richiamo declinato in seconda persona: 

Il potere di tale appello si dimostra anche nella dichiarazione del sesso di un bambino 

appena nato; in base all’arbitraria divisione binaria del sesso regolata dalle capacità 

riproduttive maschili e femminili, il bambino viene subito battezzato con esclamazioni 

come “è un maschio!” o “è una femmina!”. Naturalmente un neonato non può capirne il 

significato, ma attraverso continui richiami esterni, prima dai genitori, e poi del resto di chi 

lo circonda, si verrà a formare un’identità che si articola forzatamente nella distinzione tra 

maschio e femmina. Alla luce di questa dinamica, si può affermare che anche l’appello del 

narratore anonimo in Kurai tabi cristallizzi anata in quanto donna. […] La forza autoritaria 

dell’appello del narratore è evidente ad esempio nella scena del menarca, in cui definisce 

unilateralmente anata come una donna passiva in quanto portatrice di un ‘corpo gravido’. 

Tuttavia, perché il narratore possa appellarsi ad anata in questo modo, deve fare uso di 

discorsi prestabiliti: questi sono la distinzione dell’individuo in uomo o donna a seconda 

della presenza o mancanza di un ‘corpo gravido’ e la supposizione che una donna venga 

privata della propria individualità in quanto dotata di questo tipo di corpo. In altre parole, 

 
41 KATANO, Onna no bamen wo kaburu toki…, p. 52. ‘Le prime storie brevi di Kurahashi pongono costantemente 

enfasi sulla natura involontaria del ‘corpo gravido’. Esso è visto negativamente in quanto ostacola il libero 

arbitrio del soggetto’ 倉橋の初期短編は、一貫して〈妊む身体〉の不随意性を浮き彫りにしているの

だ。 それは主体の自由意志を阻むという点ではネガティブなものだ[…] 
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l’autorità dell’appellativo che colloca anata nella [categoria di] ‘donna’ risiede in costumi 

e discorsi che precedono il narratore. 42 

L’uso del tu non serve quindi solo ad alimentare esponenzialmente la sensazione di violazione 

e imposizione centrale alla storia, interpretando quasi il ruolo di un immaginario giudice che 

recita la fedina penale di un condannato, ma rappresenta anche una reiterazione formale di 

questi concetti. Il corpo che ha mestruazioni, che può partorire e quindi essere controllato da 

dinamiche sociopolitiche e quindi privato del proprio libero arbitrio diviene subito una mesta 

profezia in potenza; “in other words, the biological nature of this corporeal experience is 

subordinated to the meaning placed upon it by society as a rite of passage”43.  

 Lo sguardo e i processi engendering esterni vengono inoltre assorbiti e internalizzati:  

Glittering with the teeth of a witch and the eyes of a martyr, you made a sacrifice of yourself 

and offered it to yourself… You devised a way to gaze at that secret part of yourself in the 

mirror. It was a hole, a hideous but seductive brand in the shape of a flower, an open wound 

torn by the teeth of society… You can’t really say that you felt hatred toward this hole of 

yours, but it was something that you just couldn’t get used to. That hole with rose-colored 

walls, that concave existence that revealed your eerie interior—that was woman. […] You 

figured it would be cleverest to make a virtue out of necessity and intoned like a curse, I 

am a woman, I shall become a woman… That is, you thought you would have to perform 

 
42 Ibid., p.57 そのような呼びかけの力は、出産時の性別の宣告においても発揮される。すなわち、生殖

機能の差異で男か女かを区別するという恣意的な二元化のもとで、「男の子ですよ！／女の子です

よ！」と生まれた瞬間に呼びかけられる赤子は、その意味を当然理解することはできないが、両親を

はじめとする周囲の他者が反復するその呼びかけに従って、半ば強制的に男か女か、そのどちらかで

しかないようなアイデンティティを構築していくのである。こうした機制に照らせば解るように、

『暗い旅』における匿名の語り手の呼びかけも「あなた」を女に固定化するものだと言える。例えば

[…]初潮の場面には〈妊む身体〉を担う「あなた」を受動的な女として一⽅的に規定する語り手の呼

びかける権力が顕著に示されているが、手がそのように「あなた」に呼びかけるには、〈妊む身体〉

であるか否かによって個人を男と女に二分化した上で、〈妊む身体〉であるが故に女は主体性を持て

ない存在だとする、慣習化された言説を〈引用〉しなければならない。つまり、「あなた」を女に位

置づける呼びかけの権力とは、語り手に先行する慣習や言説そのものなのだ。 
43 Julia BULLOCK, The Other Women’s Lib…, p. 71-72 
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as a woman; that would be fine; there was no other way for you to attain liberation and 

revenge.44 

Come aggiunge Bullock, anata assume così il ruolo duplice di osservata e osservatrice, 

replicando il gaze maschile a cui è stata sottoposta, rinforzandolo e integrandolo nel proprio 

ego e cercando paradossalmente una sorta di liberazione concedendosi a questo ruolo. La 

questione del duplice ruolo di osservatore e osservato, per quanto riguarda in particolare i corpi 

femminili, viene affrontata da John Berger: 

A woman must continually watch herself. She is almost continually accompanied by her 

own image of herself. […] From earliest childhood she has been taught and persuaded to 

survey herself continually. And so she comes to consider the surveyor and the surveyed 

within her as the two constituent yet always distinct elements of her identity as a woman. 

[…] Her own sense of being in herself is supplanted by a sense of being appreciated as 

herself by another.... One might simplify this by saying: men act and women appear. Men 

look at women. Women watch themselves being looked at. This determines not only most 

relations between men and women but also the relation of women to themselves. The 

surveyor of woman in herself is male: the surveyed female.45 

Si può quindi davvero parlare di una vera e propria “liberazione” tramite la rivendicazione di 

una femminilità performativa e percepita come vuota? L’elemento su cui si incentra la 

realizzazione della femminilità associata al proprio corpo sembra essere puramente fisico, un 

corpo che diventa un progetto immaginato da anata per poter passare inosservata. Oltre al 

dismorfismo corporeo la questione di una doppia consapevolezza si basa sulla percezione di 

una mancanza di unicità, e quindi individualità dietro alla propria maschera di donna:   

 
44 Yumiko KURAHASHI, Kurai tabi, p. 154-155 魔女の歯と殉教者の眼を光らせ、あなたはあなたのまえ

に、生贄であるあなたをさしだす……ある工夫によって、あなたはあなたの秘密にみちた部分を鏡の

なかにみることができた……それは穴だった、醜悪だが魅惑的な花の形の烙印だった、世界がその歯

によって噛みとった傷口だった……あなたはあなた自身の穴に嫌悪をかんじたとはいえないだろう、

ただそれはけっして慣れることのできないものだった。その穴は薔薇色の内壁をもち、あなたの不気

味な内部を開示していたこの凹型の存在、これが女なのだ…… […] おそらく、負けるが勝ちという原

則こそ、もっとも狡猾な戦略でありうるだろう、そこであなたは呪⽂のようにいった、あたしは女だ

わ、あたしは女になろう……つまり女であることを演じなければならないのだ、とあなたはおもっ

た、それでいい、それ以外にあなたの復讐と解放はないのだ。 
45 John BERGER, Ways of Seeing, Penguin, 2008, pp. 46-47 
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Non sei rimasta dodicenne per sempre; il tuo corpo è cresciuto, divenuto più in carne e si è 

deformato nel fisico di una donna. È una cosa inevitabile. Costringi la tua immagine nello 

specchio a sorridere… […] Questa è per te la bellezza: una bellezza astratta e vuota, che 

rende difficile l’adulazione dello sguardo altrui, facendolo invece scivolare via e rendendoti 

inafferrabile. Questo corpo è fatto di carne logora e falsa, come una maschera nō dotata di 

una miriade di espressioni che ti permette di recitare il ruolo di donna.46 

Anata non riesce a conciliare la sua fisicità con il proprio sé, e l’insistenza sulla corporalità e 

sull’apparenza evidenzia la futilità di una ricerca di un’essenza a cui appigliarsi, una vera e 

propria femminilità ontologica, una nozione di eterno femminino che si possa facilmente 

definire e che abbia delle caratteristiche universalmente accettabili. La rappresentazione di 

genere intesa come una sorta di simbolo semiotico, in cui la presentazione di genere è 

significante e l’identità significato viene sconvolta dall’inesistenza di un referente; la 

presentazione è vuota, slegata da una qualche ‘essenza’ e rappresentata invece dal vuoto, il che 

rappresenta una sorta di piccolo, privato senso di libertà per anata, quasi come se fosse 

confortata da questo suo nichilismo. Se il dentro è vuoto, allora l’esterno può essere qualsiasi 

cosa. Anata continua infatti ad affermare di non essere una donna ma di assomigliarvi e basta 

anche ai suoi partner romantici, cercando quasi di acquisire controllo sul gaze altrui e negarlo, 

seppur in termini scherzosi: 

“Senti… non trovi che siamo estremamente simili, tu e io?” “Credo di sì, tralasciando il 

fatto che sei una donna” Io, una donna…? Cosa te lo fa pensare? Su, guardami bene. Non 

ti sembro più una donna, no? La verità è che non lo sono: faccio solo finta.” “Ma davvero…” 

ti dice, sbattendo le palpebre e facendo finta di essere stato stregato dal tuo sortilegio “e io 

che credevo tu fossi una donna… Ma forse hai ragione. Più che altro, è come se stessi 

 
46 KURAHASHI, Kurai tabi, Shincho Online Books, p. 166 あなたがいつまでも十二歳のままではいなかった

こと、身体が大きくなり、肉がつき、変形し女の身体になってしまったこと、それもやむをえないこ

とだ。あなたは鏡のなかのあなたを微笑させる…… […] これがあなたにとって美なのだ、この抽象的

で空虚な美、他人の眼はこれを容易に愛撫することができないだろう、他人のまなざしははあなたの

表面をなめらかに滑り去ってあなたを捕獲することができないだろう……これは贋の肉をまとった肉

体だ、能面に似て、千変万化する仮面だ、あなたが女であることを演じるための…… 
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costantemente danzando, [diventando] inafferrabile. È come se a momenti fossi una donna, 

e a momenti no – dunque ti capita solo di interpretare il ruolo di donna…” 47 

Come scrive Atsuko Sakaki, anata “transcends the substantial, ‘naturalized’ gender identity 

which is culturally ascribed to the anatomical female, and constitutes a variety of identities by 

specific expressions upon specific occasions. Thus You [anata] confuses convention-bound 

people with her unidentifiability”.48 

Se Sumiyakisto Q no bōken offre una presentazione e problematizzazione di questioni base di 

genere tipiche dell’antimondo di Kurahashi, e Kurai tabi ne esplora le dinamiche in maniera 

intima e intensa, un notevole esempio di confusione dei binari di genere e sessualità ed 

eventuale elevazione al di sopra di essi si trova nel racconto breve Uchūjin (L’alieno), 

pubblicato per la prima volta nel 1965. I protagonisti di questa storia sono K e L, fratello e 

sorella, i quali trovano nella loro camera da letto uno strano uovo che presto si schiude e dà alla 

luce quello che sembra essere uno strano extraterrestre dotato sia di apparati genitali maschili 

che femminili. L e K se ne prendono cura, e progressivamente il rapporto dei fratelli con l’alieno 

acquisisce la caratteristica di un rapporto sessuale e romantico, sottoforma di rapporti etero e 

omosessuali e dell’estremo attaccamento che dimostrano nei suoi confronti; la ragazza, 

prossima al matrimonio, preferisce infatti passare il suo tempo con l’alieno e col fratello, 

essendo visibilmente disinteressata e depressa al prospetto del matrimonio combinato. I genitori, 

inizialmente tolleranti nei confronti dell’extraterrestre, ordinano ai fratelli di sbarazzarsene. 

Tuttavia, la notte del suo matrimonio L torna a casa e insieme a K apre una delle fessure 

(presumibilmente la fessura vaginale) dell’alieno e i due vi entrano dentro, proiettandosi in 

un’oscura e infinità galassia inspiegabilmente contenuta all’interno di esso. 

L’atteggiamento iniziale di tolleranza dei genitori nei confronti dell’extraterrestre, in quanto 

visto sì come una stranezza, ma anche come un capriccio momentaneo della figlia, si trasforma 

 
47 KURAHASHI, Kurai tabi, p. 168「ねえ、あなたとあたしは、とてもよく似ているとおもわない？」「似

ているだろうな、きみが女だということを除けば」「……あたしが女かしら？ なぜそうおもう？ 

さあ、よくみて。ほらね、あたしが女じゃないような気がしてきたでしょう？ じつはあたしは女じ

ゃないのよ、ただそのふりをしているだけなのよ」「ほんとだ」とかれはいい、眼をぱちぱちさせて

あなたの魔術にかかったふりをした。「……ほんとだ、ぼくはきみのことを女の子だとおもっていた

けど、そうじゃないかもしれない、第一、きみはいつも踊っているみたいで、つかまえられない。瞬

間ごとに女であったりなかったりしているのだ、たまたまきみは女の役をやっているだけなんだ」 
48 SAKAKI, The intertextual novel…, p. 24 
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man mano che si avvicina il matrimonio, dipingendo l’alieno come un impedimento alla 

maturazione di L in una buona moglie e all’ottenimento di una ‘vita normale’ tramite il 

matrimonio combinato: 

“Why are you so attached to that thing? You’re not a child anymore – and neither is L. It’s 

all right to keep Extraterrestrials as pets, but not to the extent that they ruin your normal 

lives. L’s life as a married woman begins today. After she’s established a respectable 

household and she’s raised her children properly, then she can keep an Extraterrestrial as a 

hobby.” 49 

La tolleranza dell’anormalità dell’alieno in quanto intrattenimento trascurabile può ricordare 

l’atteggiamento riservato alla tendenza allo sviluppo di rapporti omosessuali e omo-sociali tra 

giovani ragazze in scuole e dormitori femminili a partire dagli anni ‘20; come osserva Mark 

McLelland, l’inizio del ‘900 non aveva ancora visto lo sviluppo sistematico di nomenclature 

moderne per determinati orientamenti sessuali, ma questo tipo di rapporto veniva perlopiù 

indicato col neologismo ‘S’ (エス), per shōjo (ragazza), o dōsei-ai (同性愛, letteralmente 

amore tra persone dello stesso sesso) e “these crushes, albeit considered morbid, were not taken 

too seriously, since they were regarded as temporary aberrations, something that the girls would 

outgrow”.50 Paola Scrolavezza nota che “il dōsei-ai [...] è socialmente accettato come una sorta 

di apprendistato sentimentale in vista del matrimonio”51, ma allo stesso tempo andò man mano 

a rappresentare ‘uno spazio di libertà in un percorso tracciato verso il matrimonio e la 

maternità.52 Il parallelismo viene rafforzato dal fatto che il rapporto sessuale con l’alieno è, 

semplicemente in natura della sua natura ermafrodita, queer (al di fuori di confini cis/etero-

normativi), e che in un’occasione il ragazzo K ha un rapporto sessuale con la parte genitale 

 
49 KURAHASHI, An Extraterrestrial, traduzione di Atsuko SAKAKI, in The Woman with the Flying Head, Japanese 

Women Writing, Routledge, edizione digitale pos. 579.「どうしてあんなものに執着するのかね？おまえも

いつまでも子どもではない。L だってそうだ。宇宙人を飼うのはいいが、まともな生活を忘れほど熱

中すべきではない。L もきょうから結婚生活にはいるわけだが、ちゃんとした家庭をもって、子ども

をりっぱにそだてたら、それから趣味として宇宙人を飼うのもよかろう。」KURAHASHI, ‘Uchūjin’, 

Yume no naka no machi, p. 164 
50 Mark MCLELLAND, Queer Japan from the Pacific War to the Internet Age, Lanham, Rowman & Littlefield 
Publishers, 2005, p. 21 
51 Paola SCROLAVEZZA, “Postfazione”, in Nobuko YOSHIYA, Storie di fiori, tradotto da Paola SCROLAVEZZA, 
Roma, Atmosphere Libri, 2020, p. 219 
52 Ibd. p. 224; Scrolavezza nota infatti che la ‘S’ con cui venivano indicate queste relazioni potesse anche 

significare escape, giocando sulla pronuncia traslitterata エス. 
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maschile dell’alieno. In questo senso l’extraterrestre, l’Altro per eccellenza, diviene la 

rappresentazione di tutte le forme di ‘deviazione’ considerate di troppo per lo stabilimento del 

nucleo familiare come microcosmo di concetti come kazoku kokka, lo stato famiglia53, che pur 

essendo prodotti di propaganda bellica continuavano ad esercitare un eco sulla percezione della 

costruzione della famiglia nucleare, rappresentando per L una preziosa via di fuga; l’interazione 

con l’Altro come forma di costruzione identitaria e fuga dalle costrizioni sociali 

precedentemente cercato nella nikutai bungaku è qui letterale, poiché è proprio tramite 

l’extraterrestre che L e K trascendono la propria esistenza come esseri umani e sociali membri 

della società.  

La giovane L si trova in uno stato liminale che esiste tra la libertà dell’infanzia e le costrizioni 

della vita adulta, e trova quindi nell’extraterrestre non solo una possibilità di fuggire dalla sua 

vita predestinata, ma anche una creatura affine poiché altera; la liberazione dalle costrizioni 

sociali, di genere e di sessualità si attua non tramite una fuga esterna, ma un metaforico (e in un 

certo senso letterale) ritorno nell’utero, a un vuoto immenso, primordiale e confortante. Questo 

vuoto potrebbe essere paragonato a quello che Julia Kristeva definisce come il reame del 

linguaggio semiotico; in opposizione al linguaggio simbolico, definito da Lacan come la 

strutturazione dei significati del linguaggio secondo la legge paterna che diventa il principio 

organizzativo principale della cultura54, il semiotico rappresenta un linguaggio occasionato dal 

corpo materno, che precede la legge paterna e il suo significato simbolico ed è quindi concepito 

“as a poetic-maternal linguistic practice that disrupts the symbolic, understood as culturally 

intelligible rule-governed speech”55. Butler illustra tuttavia come la teoria del semiotico come 

forza sovversiva della legge paterna sia una strategia discontinua e inefficace poiché si pone 

comunque come sottomessa al simbolico-paterno, riaffermandone l’egemonia;56 allo stesso 

modo, le trasgressioni di L e K con l’alieno sono inizialmente un semplice diversivo che non li 

solleva dall’ordine prestabilito: L finisce comunque per sposarsi e i due ragazzi accettano 

 
53 McLelland traccia nel primo capitolo di Queer Japan from the Pacific War to the Internet Age (2005) la storia 
di come la propaganda bellica giapponese, particolarmente durante la seconda guerra sino-giapponese, si 
concentrò sul monitoraggio e unificazione del popolo attraverso modelli di educazione e formazione etero-
normativi mirati alla creazione dell’ideale del nucleo familiare. 
54 J. BUTLER, Gender Trouble, p. 79 
55 Il linguaggio poetico si riferisce sia al poetico vero e proprio che al linguaggio situato sia post che pre-
significato (come nel caso di un bambino che vocalizza per le prime volte) espresso tramite ritmo, assonanza, 
ripetizione ecc. J. BUTLER, “The Body Politics of Julia Kristeva”, Hypatia Vol. 3, No. 3, French Feminist 
Philosophy, 1989, p. 104; BUTLER, Gender Trouble p. 82 
56 Ibid., p. 80 
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passivamente e mestamente il loro destino. Tuttavia, l’improvviso ritorno di L e la fuga 

attraverso l’alieno rendono questa sovversione dell’ordine totale, almeno per i diretti interessati, 

compiendo un superamento di reame simbolico maschile e semiotico femminile attraverso un 

essere che rappresenta sia il maschile che il femminile, entrambi e nessuno dei due. 

La questione dell’ermafroditismo (o intersessualità) e dell’androginia è vitale; l’aspetto 

ermafrodita dell’alieno viene associato all’idea di un essere umano perfetto (完璧な人間 , 

kanpekina ningen) 57 , possibilmente richiamando il mito dell’androgino di Aristofane, e K 

afferma che il loro desiderio di entrarvi dentro doveva essere connesso a un’aspirazione verso 

“un’esistenza perfetta”58. Questa figura è emblematica per la scrittura di Kurahashi su vari 

livelli – innanzitutto, in relazione all’espressione di una propria androginia letteraria: 

nei miei venti e trent’anni ho scritto romanzi come un ermafrodita, metà ragazza e metà 

ragazzo, trovandomi a dover assumere il ruolo di qualcosa come una “giovane strega”. Le 

mie opere sono quindi una collaborazione tra questa “giovane donna” e questo “giovane 

uomo”.59 

Nell’espressione di questa “collaborazione” che va a creare una delle possibili forme del “terzo 

sesso” (第三の性、daisan no sei) letterario di Kurahashi si vede una spaccatura tra identità 

fabbricate di mascolinità e femminilità fino all’espressione di una propria “oscurità interiore”, 

così come l’extraterrestre che è sostanzialmente il nulla contenuto in un involucro: 

I am tired of [pretending to love somebody], when inside myself extends an empty darkness 

which is probably large enough to accommodate the galactic system. However, I do not 

intend to fill it up with love, religion, or marital life. 60 

 
57 KURAHASHI, Uchūjin, p. 147 
58 “This chunk of nothingness was shaped like a hermaphrodite – the perfect human being, that is. We must 
have craved to enter it to achieve a perfect existence.” KURAHASHI, An extraterrestrial, pos. 582, trad. di 

SAKAKI. それはヘルマフロディトの、完璧な人間の形をしており、ぼくたちの渇望は、二人そのなか

にはいって完璧な存在になることだったはずた。KURAHASHI, Uchūjin, p. 161 
59 KURAHASHI, “Dokuyaku toshite no bungaku” in Dokuyaku to shite no bungaku, Shincho Online Books, p. 76

二十歳と三十歳のあいだのわたしは、《少女》と《青年》との半陰陽的具有者として⼩説などを書

き、《若い妖女》というようなものを演じなければなりませんでした。だからわたしの⼩説はこの

《少女》と《青年》の合作です。 
60 KURAHASHI, Aru hakaiteki na musou, 1963, p.132 traduzione di SAKAKI, “(Re)canonizing Kurahashi 
Yumiko…”, 1999, p. 12  
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L’alieno rappresenta quindi, come suggerisce Susan J. Napier nel suo studio dell’alieno nella 

letteratura moderna giapponese, una funzione sovversiva testuale ed extra-testuale, disturbando 

e destabilizzando concetti di sesso, genere, sessualità, normalità e identità.61 Se è vero che il 

genere è ciò che umanizza un individuo e il suo corpo poiché lo rende leggibile all’occhio 

altrui62, allora la natura ermafrodita dell’extraterrestre lo rende alieno e Altro rispetto all’uomo 

principalmente in quel senso; l’oscurità immensa al suo interno rappresenta l’inconciliabilità 

del proprio sé a questo sesso e genere “ibrido” che funge solo da maschera a un interno che è 

al contempo vuoto e immenso, creando un diretto parallelo con l’oscurità e l’androginia 

(perlopiù letteraria) di Kurahashi. Tramite la ricerca e il raggiungimento di questa oscurità, L e 

K tornano a uno stato che precede addirittura il dominio del semiotico di Kristeva, non 

limitandosi a una limitata e momentanea interruzione dell’ordine simbolico ma a un 

superamento di ordine semiotico e simbolico dell’ordine egemonico e del binomio 

maschile/femminile. Se consideriamo l’alieno come un’allegoria della scrittura secondo 

Kurahashi (androgina, oscura e liberatoria63), allora sono proprio la scrittura e la letteratura a 

offrire la possibilità di questa liberazione; Kurahashi credeva infatti nell’importanza della 

scrittura e della creatività per la realizzazione del proprio ego e della propria libertà in 

particolare per le donne che sentono l’imposizione del ruolo di madre e moglie del “secondo 

sesso”.64  

Julia Bullock nota come in molti casi, gli autori della nikutai bungaku non cercassero 

semplicemente di esprimere e ricercare piaceri corporei e quindi un’esperienza di trascendenza 

attraverso il corpo, ma piuttosto di trascendere il corpo stesso; il corpo impiegato come mezzo 

per trascendere questo reame carnale era tuttavia il corpo femminile, un corpo Altro, che 

permetteva di proiettare tutte le qualità negative del corporeo su di esso.65 Da questa prospettiva, 

si può vedere l’alieno come una personale versione di questa ricerca, una sorta di risposta di 

Kurahahsi ad essa: la trascendenza tramite l’Altro per eccellenza, non più visto solo come 

 
61 Susan J. Napier, The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of Modernity, p. 97 
62 J. BUTLER, Performative Acts…, p. 522 
63 L’allegoria dell’alieno, ritenuto uno svago proibito e detrattivo dalla vita di brava moglie, come letteratura e 
scrittura è anche fondata su una base autobiografica: Kurahashi iniziò infatti a seguire corsi universitari di 
letteratura all’insaputa dei genitori, che l’avevano invece indirizzata verso la carriera di dentista per seguire le 
orme del padre. 
64 Miao-miao, LIU, Kurahashi Yumiko ni okeru Beauvoir "Nidai no sei" no naiyou: “Watashi no ‘daisan no sei’” 
wo chuushin ni, Kyūdai nichibun (24), Kyūshū Daigaku Nihongo Bungakukai, 2014, p. 72 
65 Julia BULLOCK, The other women’s Lib…, pp. 35-36 
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outsider ma considerato un essere perfetto intimamente simile al proprio senso (in questo caso 

femminile) di alterità. 

 

1.3 Il “periodo neoclassico” 

 

Dopo le pubblicazioni del primo decennio della propria carriera, quindi più o meno dagli anni 

‘70, ebbe inizio quello che Atsuko Sakaki definisce come il “periodo neoclassico”66 dell’autrice, 

in virtù dell’adozione di ispirazioni e riferimenti di natura classica piuttosto che modernista; le 

opere che Kurahashi usa come base di riferimento per le sue riscritture e pastiche sono infatti 

spesso tratte dalla mitologia greca, dalla tradizione fiabesca europea e, fattore degno di nota 

data la generale inclinazione di Kurahashi verso fonti europee, un “ritorno in patria” verso la 

tradizione giapponese, in particolare letteratura premoderna, teatro nō e folklore. Questo shift 

viene spesso percepito come una sorta di ritorno a una più tradizionale patria letteraria dopo la 

mezza età, alludendo forse anche a uno speculare processo di acclimatazione alla vita 

matrimoniale con figli, trattata con astio nelle sue opere giovanili; tale marcata divisione rischia 

tuttavia di cadere in generalizzazioni che non tengono conto della costanza dei riferimenti a 

opere moderne67, del mantenimento di un intellettualismo mordace e della tendenza verso la 

parodia e l’assurdo. Ne è prova vivente il suo ultimo romanzo, Amanonkoku ōkanki, pubblicato 

nel 1986, definito da Susan J. Napier come una sorta di decostruzione dell’idea stessa di utopia. 

Allo stesso modo, le sue prime opere non sono completamente prive di influenze più classiche 

e giapponesi; Nagai yumeji, racconto breve del 1968, mescola la storia del difficile rapporto tra 

un padre e una figlia in tempi moderni a sequenze oniriche surreali che vedono protagonisti 

demoni del folklore giapponese, come la yamauba,68 e vicende direttamente riprese da drammi 

 
66 “This [neoclassical] change is usually viewed by critics as a return to her native culture that she naturally 
experienced as she was nearing middle age and that coincided with her geographical return to Japan from the 
United States, where she had stayed from June 1966 to September 1967 as a Fulbright artist. […] We can make 
better sense of this change by viewing it not as a move from Eurocentrism to nativism, but as the result of a 
shift in allegiances from the avant-garde to what we might call neoclassicism.” Atsuko SAKAKI, “Kurahashi 
Yumiko’s Negotiations…”, p. 311 
67 Ibid. 
68 Daniela MORO, "Il teatro, la maschera e lo sguardo nell’opera di Kurahashi Yumiko: Nagai yumeji (1968)", p. 
139 
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nō legati alla figura di Komachi, celebre poetessa di epoca Heian, in particolare Sotoba 

Komachi e Kayoi Komachi.69 

Nel contesto di un cosiddetto ritorno alla tradizione, è interessante osservare il paragone che 

Victoria V. Vernon offre tra le scrittrici occidentali (perlopiù provenienti da Stati Uniti e 

Inghilterra) del XX secolo, le quali si trovano a dover affrontare la consapevolezza dell’assenza 

della donna non solo nella storia in generale, ma in particolare nella storia e negli spazi letterari, 

e le scrittrici giapponesi moderne cosiddette di seconda ondata70, che possono invece vantare 

un’eredità letteraria di cui la donna fu parte fondamentale.71 Infatti gran parte delle opere 

considerate come i più grandi classici della letteratura classica, particolarmente di epoca Heian, 

vennero scritte da scrittrici e poetesse come Murasaki Shikibu, autrice di quello che è tuttora 

considerato come il capolavoro della letteratura giapponese, il Genji monogatari.   

When women began to write once more in Japan, they forgot neither the scope of the 

achievements of the classical woman writer nor the centuries of increasing silence that had 

intervened between her day and their own.72  

Il legame con questa eredità si manifesta spesso in riscritture e re-interpretazioni del passato e 

particolarmente di figure femminili di rilievo, ed è interessante notare come spesso le figure 

che attraggono più interesse e ispirano maggiore empatia e predilezione in tali rielaborazioni 

siano generalmente associate a caratteristiche negative, addirittura antagonistiche e demoniche. 

Napier nota come l’associazione delle donne con fantasmi, demoni e metamorfosi 

sovrannaturali fosse una tematica predominante in letteratura, arte e folklore fino a circa il 

periodo Meiji, vedendole in particolare “transformed into horrific and vengeful ghosts, 

wreaking revenge against their (usually male) oppressor with a success that their real-life 

counterpart could never have achieved”73; allo stesso tempo, la figura della donna trasformata 

 
69 MORO, “Il teatro…”, p. 130 
70 Nonostante il ruolo fondamentale di scrittrici e poetesse nella creazione del canone letterario di epoca 
Heian, infatti, i secoli seguenti vedono una marcata assenza di donne nel panorama letterario fino al XIX-XX 

secolo, col successivo emergere del termine joryuu bungaku, 女流⽂学 ‘letteratura (in stile) femminile’ per 

riferirsi generalmente a tutte le opere scritte da donne.   
71 Victoria V. VERNON, Daughters of the Moon…, pp. 3-4 
72 Ibid., p. 16 
73 Susan J. NAPIER, The Fantastic in Modern Japanese Literature, p. 23 
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in un mostro a causa di rabbia e gelosia poteva funzionare da monito che esortava a contenere 

le proprie frustrazioni e accettare lo status quo.74  

Piuttosto che eroine virtuose o estetiche di gusto poetico e tipicamente ‘femminile’ che 

definirono il modello poetico e prosaico di periodo Heian, tenuto in massimo riguardo nel 

canone letterario, non è raro trovare autrici moderne che trovano uno dei loro punti di 

connessione e affinità con la tradizione nell’impeto e l’anticonformismo di antieroine e streghe 

che incarnano il ruolo demonizzato della donna nella finzione ma non attualizzato nella realtà; 

è il caso ad esempio dell’empatia dimostrata nei confronti di Rokujō in Onnamen (Maschere di 

donna) di Enchi Fumiko (1905 – 1986), della riscrittura altrettanto simpatetica della yamauba 

in Yamauba no bishō (Il sorriso della strega di montagna) di Ōba Minako (1930 – 2007) e, per 

citare un esempio contemporaneo, della riscrittura in chiave moderna e femminista di svariate 

figure folkloristiche e storie di fantasmi in Obachan-tachi no iru tokoro - Where the Wild Ladies 

Are di Matsuda Aoko (1979 - ).  

Questa tendenza è presente anche nella scrittura di Kurahashi, e non sembra casuale che molte 

delle sue scelte si inseriscano nel più largo discorso e messa in discussione di concetti di genere, 

femminilità e mascolinità. Vediamo ad esempio il caso della già citata figura di Komachi, 

protagonista, tra altri, del dramma nō Sotoba Komachi; il dramma narra appunto di Komachi, 

poetessa tanto lodata per la sua incredibile bellezza che solo il suo nome divenne un termine 

generalmente usato per indicare una donna di bell’aspetto. Tuttavia, ella appare all’inizio della 

narrazione vecchia e irriconoscibile e, rivelata la sua identità, viene posseduta dal suo deceduto 

spasimante Fukakusa, il quale racconta di come sia morto in agonia dopo aver visitato Komachi 

per 99 notti per conquistare il suo amore ed essere stato respinto. Questa scena di possessione 

rappresenta il climax del dramma, in cui la protagonista femminile sembra quasi cambiare 

genere e apparire momentaneamente come un uomo o come una sovrapposizione di entrambi. 

Peter Thornton esamina come questo tipo di trasformazione rappresenti una performance, 

comune al teatro nō, che confonde i binari di genere, accostandola alle teorie di Butler. Così 

come la presentazione del genere viene costruita attraverso un certo set di comportamenti 

codificati referenziali all’idea del genere, così la recitazione dell’attore rappresenta il cambio 

di genere attraverso la performance: 

 
74 Noriko T. REIDER, Women Spurned - Revenge of Oni Women: Gender and Space, in Japanese Demon Lore: 
Oni from Ancient Times to the Present, University Press of Colorado, Utah State University Press, 2010 
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Gender is represented, therefore, at the level of monomane, the form of acts or symbolic 

gestures, along with masks and costumes, which represent Komachi first as a woman and 

later as a man. At level of kokoro, however, it is clear that such acts do not present prior 

essence of gender. Essentially Komachi becomes simultaneously both man and woman or, 

conversely, neither man nor woman. In […] Komachi on the Gravepost, gender is acted 

out at the level of monomane. But it is never enacted – that is, in sense of being established 

or fixed – at the level of kokoro. In Judith Butler's analysis, gender develops only as a kind 

of repeated performance or representation; there does not exist any prior essence of gender 

can be presented. 75 

Usando due concetti delle fondamenta estetiche del nō (il monomane, cioè l’insieme di 

linguaggio del corpo, azioni, movimenti e fisicità che l’attore impiega per interpretare un 

personaggio e il kokoro, una sorta di essenza che rappresenta il cuore dell’arte del nō e 

dell’esibizione) si può vedere come la performance riflette il concetto di genere come 

costruzione sociale e pura performance piuttosto che rappresentazione di una qualche essenza 

concreta: “these moments of cross-dressing, represented through monomane, ultimately 

demonstrate that gender can indeed be trespassed and does not exist at the metaphysical level 

of kokoro. In these plays gender is revealed be no more than ‘a set of repeated acts’, a kind of 

monomane.”76 

L’interesse per il nō e per certi aspetti del no in particolare si inserisce quindi molto 

naturalmente nella scrittura di Kurahashi, offrendo un preesistente linguaggio da integrare o in 

cui ambientare le vicende del suo antimondo. L’adozione di un’arte che è fondamentalmente 

caratterizzata dalla sfumatura dei binari di genere, occasionalmente trascendendoli del tutto è 

insomma degna di nota; la scelta di adottare il nō come veicolo intertestuale dell’espressione 

della performatività di genere verrà ripresa nel terzo capitolo.  

L’influenza classica, la parodia e le questioni di genere si mischiano infine a creare il mondo 

ideato in Amankoku ōkanki, pubblicato per la prima volta nel 1986. La trama segue il 

protagonista, detto semplicemente ‘P’, in quella che è essenzialmente una missione di 

evangelizzazione del titolare Impero di Amanon, ritenuto un impero barbarico governato da 

‘donne selvagge’, alla religione monoteista del paese di Monokami (chiamato come il Dio 

 
75 Peter THORNTON, Monomane, Yūgen, and Gender in Izutsu and Sotoba Komachi, Asian Theatre Journal, 
Autumn, 2003, Vol. 20, No. 2 (Autumn, 2003), p. 224 
76 Ibid. p. 225 
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venerato e formato dall’unione di mono e kami, cioè Dio). La premessa narrativa ricorda quella 

di Sumiyakist Q no bōken in quella che è sostanzialmente la scoperta di un bizzarro paese delle 

meraviglie, tramite lo sguardo di un protagonista che funziona al contempo da tramite del lettore 

e attore partecipe nella stravaganza del mondo. La somiglianza di Amanon col mitologico paese 

delle Amazzoni non è solo immediata su un livello meta-testuale, ma viene nominata 

direttamente dal protagonista in conversazione con uno dei pochi abitanti maschili dell’impero, 

il quale nega prontamente qualsiasi relazione con le mitologiche Amazzoni.77 Come fa notare 

Luciana Cardi, tuttavia, le somiglianze al mito nella storia e struttura sociale di Amanon sono 

innegabili:  

Like the woman warriors who fought against the Greeks, the inhabitants of Amanon waged 

war against Monokami to preserve their freedom of religion. However, as a consequence 

of their defeat, all their men and their pregnant women were exterminated by the enemy. 

The surviving women created a new matriarchal nation, where heterosexual intercourse 

was forbidden, and procreation took place exclusively through seed banks. In these places, 

the male fetuses unfit for procreation were disposed of, while the others were used to breed 

laborers for the reproduction of the Amanon race. The destiny of these babies was 

determined from the day of their birth: they were bound to be permanent workers in the 

seed banks and later, when they would no longer be able to perform their task, they would 

continue to serve the country as eunuchs. While men were castrated or confined in seed 

banks, women were raised, trained, and educated to become the political elite of the nation. 

Obviously, this peculiar social system recalls the country of the Amazons, who used men 

for procreation purposes and raised their children differently, depending on their sex: they 

killed or enslaved the male offspring, while they kept females and trained them to the art 

of war.78 

L’Impero di Amanon, matriarcale e percepito come barbarico, rappresenta un ribaltamento 

della società patriarcale e ‘civilizzata’ del paese di Monokami, così come molte versioni del 

mito delle Amazzoni le consideravano una minaccia “Altra” in più aree: sociale, nel loro rifiuto 

delle norme greche sui ruoli di genere e per estensione della struttura sociale, geografico, 

essendo ai limiti del mondo conosciuto, e politico, poiché la politicizzazione del territorio le 

 
 
78 Luciana CARDI, Challenging the Traditional Notion of Japanese Novel: Greek Myth in Kurahashi Yumiko’s 
Amanonkoku Ōkanki, Cogito – Multidisciplinary Journal 4 (1), 2012, p. 3 
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vedeva come invasori da un punto di vista Atene-centrico.79  Il tutto contribuisce a un senso di 

sovversione dell’ordine “naturale” e androcentrico (andro in senso maschile) e di alterità – lo 

stesso che viene attribuito al popolo di Amanon, matriarcale e letteralmente alieno in quanto 

raggiunto a bordo di una nave spaziale, in confronto alla società patriarcale di Monokami.  

La somiglianza linguistica del nome può essere letta su vari livelli: come fa notare Shimaoka 

Akira, amanon (あまのん ) può essere usato come termine derogatorio per un uomo 

effemminato nel dialetto di Kochi, il paese originario di Kurahash80, mentre nell’interpretazione 

di Mary Knighton, ama può essere inteso come donna e non come il francese ‘no’, opposto al 

zon (存, esistenza, esistere) di amazzone (アマゾーン)81, sottolineando quindi una mancanza, 

una perdita. Questa dualità di significati contiene già in sé un accenno alla concezione poco 

ortodossa di genere e sessualità nell’impero di Amanon; oltre alla predominanza del rapporto 

omosessuale come la norma, o meglio come l’unico tipo di rapporto permesso, il genere viene 

dettato e accettato socialmente esattamente come suggeriscono le teorie di Butler, cioè in base 

alla sua presentazione, indipendentemente dal sesso biologico. Tuttavia, questa struttura sociale 

rivela presto le proprie contraddizioni; 

against the patriarchal gaze, the Empire of Amanon might appear as a feminist utopia. 

However, on a closer examination, readers discover that, far from being a perfect female 

community, the society of Amanon is based on the denial of femininity. In fact, when 

women become adult, they have to change their name and their way of dressing, in order 

to look like men. The very word “woman” is considered an insult, and the people who use 

it are legally prosecuted. Only the young secretaries – the only women recognized by P as 

such – have a feminine appearance, because they have not “grown into malehood” yet.82 

L’arrivo di P lo pone immediatamente in una situazione di fraintendimento che sottolinea la sua 

condizione di forestiero: appena arrivato incontra un gruppo di pescatrici e cerca di rivolgere 

loro la parola in un dialetto ormai caduto in disuso e chiedendo di vedere i loro mariti. Il 

 
79 Lorna HARDWICK, Ancient Amazons - Heroes, Outsiders or Women?, Greece & Rome, Apr., Vol. 37, No. 1 
(Apr., 1990), Cambridge University Press, 1990, pp. 18-19 
80 Akira SHIMAOKA, “Kurahashi Yumiko no ‘suikyō’”, Bungei Kenkyū vol.102, Tōkyō, Meiji University Academic 
Repository, 2007, p.9 
81 Mary KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku Okanki and Gender Politics in Japan, in Travel in Japanese 
Representational Culture: Its Past, Present, and Future, SEKINE, Eiji, MIZUTA, Noriko (a cura di), PAJLS, 
Association for Japanese Literary Studies, Vol. 8, 2007, p. 316 
82 Luciana CARDI, Challenging… p. 6 
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tentativo di comunicare fallisce su due piani, quello linguistico, a causa del linguaggio antiquato, 

e quello sociale, poiché le pescatrici sono ulteriormente confuse da concetti come il matrimonio 

e il sistema gerarchico patriarcale, arrivando ad esclamare “questo non è mica umano, è un 

uomo!”83. Entrambe le parti considerando quindi l’altra incomprensibile; le pescatrici sono 

confuse dai vaneggiamenti di P e dal fatto che sia un uomo, e P è bloccato nella sua arbitraria 

interpretazione della realtà modellata sui propri riferimenti culturali, offrendo un punto di vista 

che complica ulteriormente la comprensione del lettore del mondo di Amanon. Nonostante il 

fatto che sia un uomo, P viene accolto come un visitatore prezioso in quanto possibile fonte di 

nuova conoscenza e relazioni internazionali, e la sua religione viene tollerata.  

Nel frattempo diviene sempre più evidente che molti aspetti di Amanon sono un’esplicita satira 

e “anti-versione” del Giappone moderno; le città principali si chiamano infatti Tokio e Kioto 

(トキオ e キオト, nomi scritti in katakana per alienarli dall’originale giapponese), le religioni 

principali sono lo Shintokyō e il Buddakyō, regolate come se fossero un business, e la carica 

più importante ma puramente simbolica del paese è paradossalmente detenuta da un imperatore 

uomo scelto dagli Dei, possibilmente canzonando il fatto che la carica dell’imperatore del 

Giappone spetti sempre a un uomo nonostante la divinità discendente e quindi detentrice della 

fonte del potere imperiale sia Amaterasu, una divinità femminile.  

Dopo un periodo di permanenza ad Amanon, la missione monokamsta del protagonista assume 

una sfumatura diversa da quella originale; P decide infatti di iniziare una ‘rivoluzione maschile’ 

(osu kakumei) in modo da reintrodurre i rapporti eterosessuali alle donne di Amanon e riportare 

così un ordine “naturale” e patriarcale. Viene quindi inaugurato quello che è essenzialmente un 

programma TV a luci rosse chiamato “Monopara” (abbreviazione di Monokami Paradise) con 

lo scopo di introdurre appunto le donne ai rapporti eterosessuali e andando essenzialmente a 

letto con quante più donne possibili in diretta TV. Differentemente da come ci si possa aspettare, 

il programma gode di un immenso successo, ma improvvise notizie di disastri naturali che 

stanno devastando il paese spingono P alla fuga e infine distruggono Amanon. Il finale ha 

tuttavia in serbo un’ultima svolta; l’epilogo rivela infatti che Amanon non è un paese, ma un 

corpo – più precisamente il corpo di una certa signora Amanon, la quale è nel processo di 

 
83 KURAHASHI, Amanonkoku ōkanki, Tōkyō, Shōgakukan P+D Books, 2018, p. 19「人間じゃねえな。男だな」 
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partorire un bambino concepito artificialmente che doveva essere la reincarnazione dello spirito 

di Monokami ma che si rivela essere terribilmente deformato.  

Il finale mette in prospettiva l’inizio del romanzo, in cui l’astronave di P è l’unica della flotta a 

riuscire a penetrare l’atmosfera di Amanon attraverso una barriera gelatinosa e un lungo tubo; 

allo stesso modo la “rivoluzione” maschile e eterosessuale di P diventa letteralmente 

un’invasione e fecondazione del corpo femminile, o del “corpo gravido”, usando il termine di 

Katano. Tenendo a mente temi previamente affrontati da Kurahashi e il controllo della maternità 

e dei corpi femminili come una forma di esercitazione di potere sociopolitico, il fatto che l’utero 

divenga letteralmente il luogo in cui si disputano trame di intrecci politici, conquista e 

dominazione maschile è fondamentale per la lettura dell’opera; come afferma Patricia Waugh 

"the female body is the area where the struggle for control is likely to be enacted because it has 

cometo signify the threat of incorporation and the loss of identity”.84 

Allo stesso modo risalta l’ironia drammatica del fatto che l’ambientazione e le abitanti di 

Amanon vengano presentate attraverso il gaze prevenuto e sciovinista di P, che inizialmente 

non riconosce nemmeno le donne al potere come tali in quanto non abbastanza femminili, 

complicando le dinamiche di potere e dello sguardo (il soggetto maschile viene visto come 

Altro ma mantiene il potere dello sguardo che definisce l’esperienza del lettore) e 

rappresentando il tentativo di dominazione che in definitiva segna la fine di Amanon. Il 

programma Monopara, uno dei mezzi di questa dominazione, rappresenta inoltre l’ennesima e 

forse più plateale rappresentazione in Kurahashi dell’atto sessuale come performance, stridendo 

fortemente con la presunzione naturalezza dell’ordine etero-normativo: 

P is the central porn star of his own show on television, where performances of sex are 

highly scripted and rehearsed, making the male-female heterosexual coupling into 

something far from a private bedtime encounter, but instead, as Angela Carter reminds us 

in The Sadeian Woman, into the most codified and "staged" of social arrangements and 

cultural exchanges.85 

Così come l’atto sessuale finisce con l’essere una messinscena, una parodia di sé stesso, così la 

missione di conversione di P si rivela altrettanto futile e artificiale e degenera letteralmente in 

una missione abortita. Una prima lettura dell’opera potrebbe far arrivare alla conclusione che 

 
84 Patricia WAUGH, Feminine Fictions: Revisiting the Postmodern, Oxford, Routledge, 2012, p. 175 
85 Mary KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku Okanki…, p. 307 
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Amanon miri a deridere la mera possibilità di un’utopia femminista, o che ne rappresenti una 

decostruzione, come suggerisce Napier86, ma la distruzione di Amanon appare perfettamente in 

linea con l’idea di romanzo che ha Kurahashi; “in un tempo ignoto, in un luogo inesistente, 

qualcuno che non è nessuno vuole senza ragione alcuna fare qualcosa, ma alla fine non fa 

niente”. 87  Così come in Sumiyakisto Q, la rivoluzione desiderata dai protagonisti accade 

effettivamente grazie all’effetto farfalla della loro presenza, ma in termini completamente 

inaspettati e sottraendosi a loro controllo, risultando infine in una clamorosa auto-distruzione. 

Knighton invita inoltre a diffidare della tendenza a voler individuare una morale o linea di 

pensiero chiaramente definite – come già stabilito, l’antimondo di Kurahashi intende 

destabilizzare invece di moralizzare, e se proprio si vuole derivare qualcosa dalla distruzione di 

Amanon, è che esso è solo parte di un sistema più grande destinato a una ciclica ripetizione di 

fallimenti speculari: 

With the virgin birth, Monokami tries to erase heterosexual relations from reproduction, 

treating the Amanon woman as a mere vessel for the "spirit" whose material is from sperm. 

In this way, of course, Monokami ideology is no more "natural" than is Amanon's. They 

are more parallel worlds, their political and social structures only a seeming reversal into 

opposites, but actually each using similar reproductive technologies as even greater means 

of control over each other. The final upending of the gender system away from Amanon 

and back to Monokami at the end of the story stresses not simply that revolution alone is 

no guarantee of successful change, but that it may inscribe a vicious cycle.88 

 
86 Susan J. NAPIER, The fantastic…, p. 170 
87 Yumiko KURAHASHI, “Shōsetsu no meiro…”, p. 286. いつかわからぬある時に、どこにもない場所で、だ

れでもないだれが、なぜという理由もなくなにかをしようとするが結局なにもしない. 
88 Mary KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku Okanki…, p. 320 
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In una lettura che presume un certo livello di parodia autocosciente dell’autrice89, un ulteriore 

motivo di questo ciclo vizioso è proprio il tentativo delle donne di Amanon di “diventare uomini” 

per salire al potere, creando un sistema che è solo apparentemente rivoluzionario, ma che 

continua invece a perpetuare gerarchie di stampo patriarcale e essenzializzante. Amanon 

diventa quindi una sorta di negativo fotografico di Monokami (e del Giappone, meta-

testualmente) perpetuandone i valori semplicemente in maniera ‘inversa’ e portando 

all’estremo l’idea fallace che una donna possa essere credibile in una posizione di potere solo 

se mascolinizzata (女が男性かすること); ciò è evidente nella sfida al potere tra P e una 

politica di spicco, che ha il suo climax in un semplice match di lotta libera e si affida quindi 

alla forza fisica come fattore decisivo, vedendo P vittorioso. In definitiva,  

neither the career woman utopia nor the patriarchal status quo emerges completely 

victorious over the other. Patriarchal power belongs […] to whoever thinks it up, regardless 

of gender.90 

Atsuko Sakaki, nel suo saggio “Kurahashi Yumiko’s Negotiations with the Fathers”, delinea 

appunto la storia di Kurahashi in relazione ai suoi cosiddetti padri letterari, intesi principalmente 

nel senso di scrittori che la ispirarono e critici che le fecero da sostenitori, notando come nel 

suddetto periodo neoclassico ‘[she] increasingly turned to the dead, canonized, and/or Japanese 

sources for her literary fathers. [...] In so doing, Kurahashi ventured into antiquity and/or 

canonicity, whether native or not’91, e infine allontanandosi sempre di più da essi. È però 

importante notare come questo rifiuto in cui la “figlia” mette in questione l’eredità dei propri 

 
89 Come verrà ulteriormente esplorato nel capitolo sulla produzione saggistica, Kurahashi ha più volte scritto 
riguardo alla propria tendenza a considerarsi per certi versi ‘maschile’ e/o mascolina, arrivando addirittura ad 
affermare che la sua scrittura è la concretizzazione del suo desiderio di diventare un uomo, e quindi l’io 
universale. L’auto-parodia delle proprie ideologie non sarebbe senza precedenti; la figura del “letterato” in 
Sumiyakisto Q parla continuamente del proprio tentativo di realizzare un antiromanzo che però risulta in 
frustrazione e passaggi senza senso, confondendo Q e esprimendo idee simili a quelle espresse da Kurahashi 
stessa; “The only meaning reality has for the novel is as a catalyst in the imaginative process. The world of the 
novel is totally different from that of the reality, a world where one-for-one equivalents do not apply.” 

KURAHASHI, The adventures…, translated by KEENE, p. 220. 事実は⼩説にとって、想像力を活性化する触

媒としての意味しかもたないのです。⼩説とは事実の世界とはまったく別種の、これとは一対一の対

応のつかない世界です。KURAHASHI, Sumiyakisto Q, p. 270 
90 Mary KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku Okanki…, p.311, in riferimento a: Keiko YONAHA, 
Feminizumu hihan – Kurahashi Yumiko “Amanonkoku ōkanki” (Sakuhin wo dou ronjiru ka – susumekata to 
jitsurei), Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū vol. 34 issue 8 (1989), Gakutōsha, 1989, p. 121 
91 Atsuko SAKAKI, “Kurahashi Yumiko’s Negotiations…”, p. 311 
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padri letterari92, pur rimanendo coerente al senso di negazione che caratterizza la scrittura di 

Kurahashi, non si concretizzi nell’adozione di modelli più materni e “tradizionali” nella 

cosiddetta fase neoclassica, e quindi di una dualità binaria, ma piuttosto in un’ibridazione che 

mantiene la propria tendenza verso l’ambiguità e la destabilizzazione che, nelle parole di 

Knighton, "will certainly not satisfy us with "positive repretations" 93 , ma che presenta 

costantemente metodi alternativi e radicali di messa in dubbio dei paradigmi della realtà.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
92 SAKAKI, “Kurahashi Yumiko’s Negoatiations…” p. 320 
93 KNIGHTON, Kurahashi Yumiko’s Amanonkoku…, p. 313 
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Capitolo 2. Produzione saggistica 

 

2.1 Genere, identità e società 

 

La questione di sesso e identità di genere non rimane relegata all’antimondo, riemergendo come 

un problema fondamentale in numerosi saggi dell’autrice. Come già accennato, in virtù della 

natura ostinatamente antinaturalistica delle sue opere, Kurahashi rifiuta direttamente l’intento 

di “rivoluzionare le menti degli altri”, esprimendo addirittura disdegno verso i “romanzi di 

propaganda” che affrontano temi attuali pretendendo di trovarvi una soluzione o lamentandone 

la complessità 94.   

Tuttavia, pur non identificandosi con una posizione politica immediatamente individuabile e 

non avendo pretese di propagare conoscenza o risolvere determinate questioni, Kurahashi 

dimostra delle forti riflessioni e prese di posizione di carattere anche piuttosto personale per 

quanto riguarda questioni di sesso e genere, soprattutto in relazione alla donna e alla femminilità, 

che si dimostrano inseparabili dalla sua produzione letteraria e vanno spesso a colorarne il 

mondo e i temi. Questa problematica si può vedere espressa in modo estremamente intimo e 

personale in Sei to bungaku (Il sesso e la letteratura, 1964): l’autrice apre infatti il saggio 

affermando che non intende cambiare le menti dei lettori, esprimendo poi la propria affinità con 

Franz Kafka, il quale “scriveva romanzi secernendo incubi”95.  

Posso affermare che per me scrivere un romanzo sia in tutto e per tutto come l’atto di 

fantasticare in una stanza chiusa a chiave, paragonabile addirittura all’atto di masturbazione 

di un ragazzo che stuzzica la propria immaginazione. L’equivalente della donna fantasma 

[dell’immaginazione] del ragazzo è “l’altro dentro di me”. 96 

 
94 KURAHASHI, “Shōsetsu no meiro...", p. 288. Citazione completa: 作家が《アクチュアルな》問題をたて、

批判し、解決し、ないしは解決の困難や不可能をしめすことによって、読者にアッピールしようとす

る⼩説、すなわち《プロパガンダ⼩説》をわたしは心から軽蔑するものです。 
95 KURAHASHI, "Sei to bungaku", in Yumiko Kurahashi, Dokuyaku to shite no bungaku - Kurahashi Yumiko essei-

sen, Tōkyō, Kōdansha (Shincho Online Books), 1999, p. 36. わるい夢を分泌して⼩説を書く 

96  KURAHASHI, "Sei to bungaku", p. 37 […] わたしにとって、⼩説を書くことはまさに密室での妄想その

ものだと断言できます。そればかりか、少年が想像力をこすりながらおこなうオナニーとつながるも

のであるとさえいえます。少年の「幻の女」にあたるものは、「わたしのなかの他人」です。 
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La donna che diventa musa, ispirazione, o soggetto delle proprie fantasie per un uomo diventa 

quindi per Kurahashi un equivalente ribaltato, un “lui” che pone l’enfasi sull’alterità di questa 

presenza ed è quindi un “Altro” dentro di sé (わたしのなかのかれ). Da qui si articola piuttosto 

esplicitamente una delle personali ansie alla base dell’esplorazione della propria identità: 

Da chissà quando sono tormentata dall’ansia di non esistere veramente. Mi sento a disagio 

a essere una donna pur essendo una donna. E le persone che mi circondano hanno iniziato 

a farmi paura. Perché ho l’impressione che loro siano nel giusto e che io sia fraudolenta? 

Per quanto cerchi di avvicinarmi a un’esistenza genuina, è difficile credere che un giorno 

riuscirò a esistere veramente. Strumentalizzare questo incubo, cioè scrivere romanzi, era 

l’unica cosa a cui potevo ricorrere come forma di preghiera e salvezza personale. Ma vivere 

così non è forse il male [vizio] assoluto? Gli adulti rimproverano i bambini che di mattina 

oziano a letto, impediscono loro di giocare vivendo perennemente nel presente, e insegnano 

a sacrificare questo presente per il futuro e per il bene della società. La legge degli adulti è 

il principio di auto-conservazione, il bene [virtù] supremo. L’esistenza di quelli che per 

qualche motivo non riescono ad attuare questa legge, e non possono fare a meno di metterla 

in questione implacabilmente, viene scartata in quanto viziosa. Non solo [queste persone] 

non hanno alcun valore per la società, ma è naturale che secernere incubi che rischiano di 

corrodere lentamente l’esistenza spingendola verso il nulla (morte) sia peccaminoso. Non 

riesco a liberarmi dall’apprensione che scrivere romanzi sia peccaminoso. Mi sento in tutto 

e per tutto come un falsario. 97 

 
97 KURAHASHI, "Sei to bungaku", pp. 37-38 いつからか、わたしはほんとに存在しているのではないかも

しれないという不安にとりつかれました。女でありながら女であることにも居心地のわるさを感じる

のです。そしてわたしをとりかこむ他人たちがこわくなりました。なぜかれらは正しく、わたしは贋

物めいているのか？なんとかして本物の存在に近づこうとするのに、いつかほんとに存在するように

なるだろうとは信じられないのです。この悪夢を⽅法化すること、つまり⼩説を書くことをわたしは

祈りの形式とし自己救済の形式とするほかありませんでした。しかしそんなふうにして生きること

は、絶対的な悪ではないでしょうか。  おとなたちは朝ベッドのなかでぐずぐずしている子どもを叱

り、いつまでも現在のなかで遊んでいることを禁じ、未来のため世のなかのために現在を犠牲にする

ことを教えます。おとなたちの掟は自己保存の原理であり善そのものです。この掟がなんとなく実感

できず、掟にむかって「なぜ？」を連発せずにはいられない人間の存在は悪として排除されます。社

会にとってなんの役にもたたないばかりか、しばしば存在するものを腐食して無（死）に追いやるお

それのある夢を分泌することが悪でないはずはありません。わたしは⼩説を書くことが悪だという不

安を捨てることができません。まるで贋金造りを働いているような気もちです。  
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Questa rivelazione di ansia personale viene quindi incanalata nel mondo negativo 

dell’antimondo, che è antitetico a tutto ciò che viene considerato virtuoso e rappresentativo del 

“bene” secondo l’ordine sociale. Come si applica questa percezione del proprio valore 

all’interno della società all’argomento del genere, e al sesso, considerato una parte abbastanza 

importante da essere inserita nel titolo? Per iniziare a rispondere a questa domanda basta vedere 

come Kurahashi descrive l’atto di scrivere e creare letteratura usando una formulazione che 

sottintende un atto gendered o comunque carico di significato: “secernere” (分泌する), come 

verrà esplicitato in un altro saggio preso in considerazione, è infatti il verbo che Kurahashi usa 

per riferirsi nello specifico a quello che ritiene essere il processo di scrittura delle donne. La 

questione del proprio valore sociale si articola quindi non solo dal punto di vista di Kurahashi 

in quanto scrittrice, ma in quanto donna e in virtù del proprio rapporto complesso con la propria 

identità di genere. Una sfaccettatura di quest’ultima questione che riemerge spesso nelle opere 

di Kurahashi è, come si vedrà a breve, la relazione della femminilità con l’età, e il fatto che le 

donne vengono “premiate” più di tutto per la propria bellezza e gioventù; di conseguenza, il 

valore di una giovane donna viene inevitabilmente legato al proprio aspetto e alla propria 

capacità di mettere in atto certi aspetti e comportamenti codificati in quanto femminili. Butler 

descrive l’atto di interpretare il proprio genere come una strategia di sopravvivenza, la quale si 

inserisce nel contesto di sistemi regolamentari che in linea definitiva mirano proprio 

all’autoconservazione: “as a strategy of survival, gender is a performance with clearly punitive 

consequences. [...] Indeed, those who fail to do their gender right are regularly punished”. 98   

Questo senso di fallimento sociale è significativo. In The Queer Art of Failure, Jack J. 

Halberstam esplora cosa significa il concetto di fallimento nella società moderna, in particolare 

per persone che si identificano e/o vengono identificati come queer 99 : l’argomentazione 

centrale sostiene che il concetto moderno di “successo” viene definito secondo un modello 

capitalista, etero-normativo e patriarcale che mira ad esempio all’accumulazione di denaro, al 

matrimonio come primo passo verso la creazione di una famiglia nucleare tradizionale, e 

appunto all’auto-conservazione; questo modello si dimostra quindi non solo più difficile da 

raggiungere per i meno privilegiati, ma anche non necessariamente appetibile. Halberstam 

 
98 J. BUTLER, Performative Acts…, p.522 
99 Termine inteso principalmente in senso di orientamento sessuale, identità ed espressione di genere ma 
anche in un più vasto senso sociale ed etico che caratterizza un’identità che può variare in quanto “eccentrica 
rispetto alle definizioni di normalità codificate dalla cultura egemone”; definizione di Oxford Languages, 
https://languages.oup.com/google-dictionary-it/ 
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propone di mantenere un atteggiamento critico riguardo a modelli statici di successo e 

fallimento, lasciando spazio per la possibilità di immaginare traguardi alternativi che si 

potrebbero scoprire proprio mentre si “fallisce”: 

Failure allows us to escape the punishing norms that discipline behavior and manage human 

development with the goal of delivering us from unruly childhoods to orderly and 

predictable adulthoods. […] From the perspective of feminism, failure has often been a 

better bet than success. Where feminine success is always measured by male standards, and 

gender failure often means being relieved of the pressure to measure up to patriarchal ideals, 

not succeeding at womanhood can offer unexpected pleasures. In many ways this has been 

the message of many renegade feminists in the past. 100 

Halberstam esplora inoltre come il concetto di quello che definisce un “femminismo 

antisociale”, dettato dalla negazione e dalla negatività, possa dare spazio alla potenziale 

radicalità del rifiuto, di una posizione “that issues not from a doing but an undoing, not from a 

being or becoming woman as she has been defined and imagined within western philosophy”101; 

In a liberal realm where the pursuit of happiness [...] is both desirable and mandatory and 

where certain formulations of self (as active, voluntaristic, choosing, propulsive) dominate 

the political sphere, radical passivity may signal another kind of refusal: the refusal quite 

simply to be. 102 

Considerando questo quadro si può vedere come il fallimento, o almeno la mancanza di un 

successo convenzionale, di un finale fiabesco, sia in effetti onnipresente nell’antimondo di 

Kurahashi, in cui, stando alle sue parole, “qualcuno cerca di fare qualcosa ma alla fine non fa 

niente”: la rivoluzione di Q avviene, ma allo stesso tempo si rivela un fallimento perché 

completamente fuori dal suo controllo, così come quella di P; Amanon viene distrutta nel 

momento in cui il parto dell’omonima donna che lo porta in grembo fallisce; anata non riesce 

a essere una donna e infine non riesce a trovare il suo fidanzato, reinventando invece il proprio 

finale decidendo di scrivere un romanzo. L sembra essere l’unica che riesce nel suo intento, il 

quale si concretizza in un esodo sovrannaturale, ma questa fuga è motivata precisamente da ciò 

che Halberstam illustra come il fallimento a adattarsi a un modello di successo dettato da ideali 

 
100 Jack HALBERSTAM, The Queer Art of Failure, Durham e Londra, Duke University Press Books, 2011, pos.130-
150 (edizione Kindle) 
101 Ibid. pos. 2252, definizione di “antisocial feminism, a form of feminism preoccupied with negativity and 
negation” in pos. 2354 
102 Ibid. pos. 2552 
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regolativi etero-normativi che stabiliscono cosa caratterizzi un’auspicabile normalità. Non 

pochi personaggi di Kurahashi si dimostrano esplicitamente antagonistici verso la società che 

li circonda proprio in virtù delle sue imposizioni; basti pensare a come Kurai tabi descrive la 

società come un carnefice direttamente responsabile dell’imposizione della femminilità su 

anata. Si osserva quindi un conflitto e una sorta di tentativo di spaccatura con questa auspicabile 

normalità, che Halberstam afferma essere resa inevitabile e naturalizzata perché trasmessa da 

generazione in generazione, particolarmente alle donne che “are most often repositories for 

generational logics of being and becoming”.103 Questo “semplice rifiuto di essere” sembra 

essere proprio la conclusione di Kurahashi: 

Tuttavia, questa è un’epoca in cui qualsiasi cosa viene rivendicata come utile per la 

preservazione e il progresso della società, e la letteratura non è un’eccezione. […] Per come 

stanno le cose, gli artisti moderni non sono visti affatto come outsider e vengono invece 

immaginati come intrepidi divulgatori, potenti oratori fondamentali per il progresso. Ma io 

non riesco assolutamente a immaginarmi in quella veste, anche se lo vorrei dal profondo 

del mio cuore. […] Chi non mi capisce è nel giusto; sono semplicemente un tipo di persona 

che non riesce a immaginarsi di diventare così. Sparire completamente – questo è il mio 

più grande desiderio. 104 

 

2.2  Genere, età e letteratura 

 

La questione del genere è nuovamente protagonista in un altro saggio, Dokuyaku to shite no 

bungaku (毒薬としての⽂学, Letteratura come veleno, 1964), che in questo caso gravita intorno 

alla sua relazione all’età e alla letteratura: 

 
103 J. HALBERSTAM, The Queer Art…, pos. 1346 
104 KURAHASHI, "Sei to bungaku", pp. 38-39 しかし現代はあらゆるものが社会の維持と進歩とに役だつこ

とを要求されている時代です。⽂学も例外ではありません。[…] こんな状況をみますと、現代の芸術

家はけっしてアウトサイダーであってはならず、勇猛果敢な啓蒙家であり進歩に役だつ思想の強力な

スピーカーでなければならないようにも思えます。そしてわたしも心からそうなりたいと思うのです

が、そうなったわたしを想像することができないのです。[…] わたしを理解しない人こそ正しい人間

であり、わたしがそうなろうとしてなれない種類の人間なのです。完全に消滅すること、これがわた

しの最大の希望です。  
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Il 10 ottobre 1964 ho compiuto trent’anni. Il motivo per cui scrivo della mia età prima di 

tutto è che ormai non sono più una “donna”: una volta compiuti i trent’anni sono infatti 

diventata una “persona anziana”, non una “donna anziana”, il che è per me motivo di 

sincera gioia per svariate ragioni. Se avessi potuto compiere questo salto da “ragazza” a 

“persona anziana” fin dai miei vent’anni sarebbe stata una gioia ancora più grande, ma 

sfortunatamente ho fallito in questo passaggio e sono stata internata nel vergognoso 

riformatorio dei vent’anni. Prendendo in prestito il termine di uso maschile “ragazzo”, o 

“giovane uomo”, nei miei venti e trent’anni ho scritto romanzi come un ermafrodita, metà 

ragazza e metà ragazzo, trovandomi costretta ad assumere il ruolo di qualcosa come una 

“giovane strega”. Le mie opere sono quindi una collaborazione tra questa giovane donna e 

questo giovane uomo. Tuttavia, questa ragazza dei miei vent’anni è una palese 

fabbricazione, e non essendo un uomo, anche questo ragazzo è un estraneo, un Altro dentro 

di me. Si può dire che quando scrivo do spazio a questi Altri che vivono dentro me. Un 

desiderio di mascolinizzazione: volendo psicoanalizzare la mia scrittura, è questo il suo 

segreto. 105        

Si è già visto come androginia e ermafroditismo siano temi ricorrenti delle opere di Kurahashi, 

qui concepiti come una caratteristica del proprio io letterario che si articola in diversi modi; nel 

processo di definizione e creazione di una propria voce narrativa, Kurahashi diviene ciò che 

Virginia Woolf avrebbe potuto definire “half witch, half wizard”106, in conflitto tra concetti di 

universalità maschile e particolarità femminile. Nel definire il ruolo di ragazza che ha 

 
105 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", in Yumiko Kurahashi, Dokuyaku to shite no bungaku - 

Kurahashi Yumiko essei-sen, Tōkyō, Kōdansha (Shincho Online Books), 1999, pp. 76-77.一九六五年十月十⽇に

わたしは三十歳になりました。最初に年齢のことを書くのはすでにわたしが《女》ではなくなったか

らです。つまり満三十歳の誕生⽇以後わたしは《老人》──《老婆》ではなく──になったわけで、

これはさまざまな意味でまことによろこばしいことです。もしも二十歳になったときに《少女》から

《老人》へのジャンプに成功していたら、どんなにすばらしかったことでしょう。でも残念なことに

わたしはこの跳躍に失敗して、二十代という恥じにみちた感化院に収容されてしまったのでした。男

性専用の《青年》ということばを借用するなら、二十歳と三十歳のあいだのわたしは、《少女》と

《青年》との半陰陽的具有者として⼩説などを書き、《若い妖女》というようなものを演じなければ

なりませんでした。だからわたしの⼩説はこの《少女》と《青年》の合作です。しかし二十代の《少

女》というのはあきらかに贋物であり、またわたしが男でない以上、この《青年》もわたしのなかの

他人です。わたしは⼩説を書きながらこのわたしのなかの他人を拡大してきたといえます。男性化の

願望、これが精神分析的にみたわたしの⽂学の秘密なのです。 
106 “Any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly have gone crazed, shot herself, 
or ended her days in some lonely cottage outside the village, half witch, half wizard, feared and mocked at.” 
Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, Feedbooks, 1929, p. 41   
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“interpretato” da ventenne, del ragazzo che esiste nella sua psiche, e della persona anziana che 

diventa non appena compiuti trenta anni, Kurahashi diventa l’interprete di numerosi ruoli, 

letterari e reali, legati alla performance della propria femminilità e della propria identità. Il 

concetto di una femminilità interrotta, o in qualche modo ridotta in età anziana è un’altra idea 

derivata da de Beauvoir, la quale la associa principalmente alla mezza età e alla menopausa 

nella definizione di un “terzo sesso”, che come si vedrà in questo capitolo divenne per 

Kurahashi un termine fondamentale in relazione alle problematiche di genere: 

Alcune donne, in tale periodo, […] assumono un aspetto virile. […] Allora la donna è 

liberata dalla schiavitù della femmina; non è paragonabile a un eunuco perché la sua vitalità 

è intatta; ciononostante non è più preda di forze che la travolgono: coincide con sé stessa. 

Si è detto talvolta che le donne attempate costituiscono «un terzo sesso»; difatti, esse non 

sono maschi ma non sono più femmine 107 

La dimensione del terzo sesso, la vecchiaia che viene presentata da de Beauvoir come portatrice 

di una sorta di androginia, si piazza subito dopo i trent’anni per Kurahashi e diviene l’assenza 

di sesso e sessualizzazione, in quanto accompagnata dalla svalutazione della corporalità. L’idea 

di poter smettere di essere donna in base a elementi arbitrari, estetici e potenzialmente 

passeggeri non è esattamente un nuovo concetto nel contesto linguistico giapponese, in cui 

troviamo il concetto di “onna wo suteru” (女を捨てる), “abbandonare la propria femminilità”: 

questo abbandono denota un comportamento e/o aspetto fisico che non rispecchiano 

caratteristiche estremamente restrittive di femminilità tradizionale (massima cura del proprio 

aspetto, avere un lavoro a tempo pieno, non avere una famiglia, ecc.). L’espressione viene 

generalmente usata con tono dispregiativo o una sorta di rassegnazione se auto-attribuito, ma 

la rinuncia della femminilità dipinta da Kurahashi presenta un’accezione alquanto diversa: 

Nel tentativo di raggiungere questa mascolinizzazione credo di essere diventata più 

mascolina della maggior parte degli uomini. Per stroncare questa credenza ostinata ci 

sarebbe un metodo: quello di diventare non solo più o meno mascolina o femminile, ma un 

vero e proprio uomo, riponendo lo stesso livello di fiducia nella medicina moderna e 

sottoponendosi a un’operazione di cambio di sesso. Così facendo, metterei in atto 

 
107 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo Sesso, p. 55 
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un’inversione della tendenza di permutazione dal maschile al femminile tipica di Genet108 

che chiamerei invero un esperimento epocale. Se riuscissi in ciò, vivrei la seconda metà 

della mia vita […] da uomo; innanzitutto, addestrerei e armerei il mio fragile corpo di 

muscoli, rafforzerei ancor più la mia corteccia cerebrale e sperimenterei la vita da politico, 

militare, o addirittura stupratore seriale e cacciatore, e infine coronerei la fine dei miei 

trent’anni col suicidio. Cos’è la letteratura per un’esistenza del genere? Per un politico è 

parte della propria vita privata quanto lo è avere un’amante, e per un cacciatore equivale 

all’atto di impugnare il fucile e uccidere un rinoceronte, niente più, niente meno. 109  

Il fatto che Kurahashi si riferisca esplicitamente a un cambio di sesso chirurgico è degno di 

nota, in parte perché fa luce sul contesto socioculturale: la prima operazione di cambio di sesso 

(dal maschile al femminile) avvenne in Giappone nel 1951 – un anno prima che il caso di 

Christine Jorgensen, una delle prime persone al mondo a sottoporsi a un cambio di sesso 

completo, ebbe modo di portare attenzione internazionale a tale procedura110 – e negli anni 60 

il Giappone vide una sorta di boom di interesse mediatico per questa pratica e in generale per 

performer e personalità transgender. In poche parole, ci fu un notevole livello di consapevolezza 

e diffusione di informazioni riguardo a operazioni di cambio di sesso nei media giapponesi fin 

dagli anni 60, oltre a un generale interesse per manifestazioni di identità e comportamenti 

“gender-variant” da parte di personalità e celebrità nel mondo dell’intrattenimento.111 Molte di 

 
108 Jean Genet, che fu un altro autore francese che Kurahashi apprezzava e che ha citato più volte, scriveva 
principalmente della vita dissoluta di giovani ragazzi omosessuali, basandosi anche sulla propria vita; “the vast 
majority of the energy of Genet's text is devoted to exploring the femininity of men”, da: Mairéad HANRAHAN, 
Genet and Cixous: The InterSext, The French Review, Mar. 1999, Vol. 72, No. 4 (Mar. 1999), American 
Association of Teachers of French, p. 723 
109 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", pp.78-79. わたしはこれまで男性化をめざして努力したか

いあって、いまではたいがいの男性よりも男性的であると信じています。この妄信を打ちくだくため

には、今後（男性的女性ではなく）男性そのものとなるべく、現代医学の技術を信じて性転換手術を

受けるのも一法であります。もしこれをやれば、男性から女性への性転換の流行というジュネ的風潮

に逆行するもので、まさに画期的なこころみであると申せましょう。これが成功したあかつきには、

わたしは、わたしの[…]人生[…]の後半を男として生きることになり、まずかよわい肉体を鍛えあげて

筋肉で武装し、大脳皮質をいっそう強化して、政治家、軍人、または強姦常習者、狩猟家などを経験

し、三十年後にはちゃんと自殺するはこびとなるでしょう。このような人生にとって、⽂学とはなに

か？それは政治家にとってはひとりの情婦をもつことと同じく私生活の一部であり、狩猟家にとって

は一頭の犀を射殺することと同列、またはそれ以下のことにすぎません 
110 MCLELLAND, Queer Japan…, p. 113 
111 Ibid. p. 202; per uno studio estensivo della storia della nicchia di performer transgender nel Giappone del 
dopoguerra, la sottocultura che ne derivò, e in generale di individui e comunità transgender e/o non conformi ai 
binari di genere, vedere i capitoli 3 e 6 di McLelland, Queer Japan from the Pacific War….  
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queste identità non rappresentavano un’esperienza di cambio di sesso integrale secondo un 

modello transessuale medico, ma piuttosto esperienze che “work against the common 

assumption that gender and sexual orientation should reflect biological sex and that any 

asymmetrical relationship can and should be corrected through medical intervention”112. È il 

caso dei nyūhafu, termine adottato da performer nati uomini che si sottopongono a interventi di 

diverso peso a seconda della preferenza personale, come falloplastica e mastoplastica, per dare 

al corpo un’immagine più immediatamente riconoscibile come femminile, risultando spesso in 

una figura androgina.113 Gran parte della visibilità di questo mondo era quindi effettivamente 

legata a un moto dal maschile al femminile, corroborando l’“eccezionalità” della 

trasformazione di Kurahashi ma anche rievocando altri elementi della sua opera; tornano infatti 

alla mente le operazioni di chirurgia plastica e sterilizzazione a cui si sottopongono gli istruttori 

in Sumiyakist Q senza alcun motivo apparente: 

"Self-injury of one's natural body belongs to the most decadent of vices; be it tattooing or 

be it sterilization. I am at a loss to understand why anybody who is not actually unwell must 

have his body cut about and its shape altered.”  

“Perhaps you're being a bit too rigorous," the literary man curiously dissented. "That would 

imply that plastic surgery as such was perversion, wouldn't it? But, surely, if you think 

about having your face altered so that you look like someone else; or your penis cut away 

and a woman's darkness carved in  there so that one was a woman, doesn't that get you all 

worked up so that you can't help trembling all over? I must admit that I myself have 

considerable tendencies in that direction, and in fact the face I have now is the result of 

 
112 MCLELLAND, Queer Japan…, p. 211 
113 Ibid., p. 194 
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three previous sessions of plastic surgery. [...] Well, anyway, I am attracted by the idea of 

giving a mask-like quality to one's own face.”114 

È ironico che l’anno della prima pubblicazione di Sumiyakisto Q corrisponda con l’anno in cui 

le operazioni di cambio di sesso divennero illegali in Giappone, e che anche il gergo impiegato 

ne sia evocativo: in seguito al Processo blue boy (būrū bōi saiban) del 1965, un medico si trovò 

sotto investigazione per interventi di rimozioni di genitali a tre uomini che vennero poi arrestati 

per prostituzione, e nel 1969 venne stabilito che questo tipo di operazione era una violazione 

della Legge di protezione eugenetica, la quale proibiva procedure non necessarie di 

sterilizzazione.115 Considerando vari fattori come la natura satirica di Sumiyakisto Q, il fatto 

che il caso emerse per la prima volta quattro anni prima della sua pubblicazione, e che il 

controllo del corpo da parte delle autorità viene trattato più o meno esplicitamente in altre opere 

(ad esempio in Amanonkoku), non si può escludere che il riferimento fosse voluto. Pur 

considerando la mancanza di un punto di riferimento fisso nella costante dialettica del romanzo, 

il fatto che il personaggio del letterato (literary man) possa essere letto come una parodia di 

Kurahashi parla da sé. 

In questo caso l’alterazione del corpo per avvicinarsi a un altro sesso è una rappresentazione 

della netta separazione tra i sessi delineata dalla società. Nella formulazione di un’ipotetica vita 

da uomo, questo atto “epocale” non consiste tanto nel superamento dei binari di genere quanto 

nel salto da un estremo all’altro: il percorso da uomo viene concepito come diametralmente 

opposto a quello che la aspetta in quanto donna e quindi saldamente ancorato a un concetto di 

mascolinità di impronta machista. Tuttavia, questo processo di virilizzazione non è una 

conseguenza diretta del corpo maschile, ma piuttosto un insieme di rituali che codificano il 

 
114 KURAHASHI, The Adventures of Sumiyakist Q, traduzione di Dennis Keene, pp. 203-204 「自然のままのか

らだをみずから傷つけるなんて、もっとも頻廃的な悪徳に属しますね。刺青しかり、不妊手術しかり

です。病気でもないのになぜ自分のからだを切ったり形を変えたりしなければならないのる理解に苦

しみますよ」「それは少し厳格すぎる考えかたかもしれませんよ」と分学者は遠慮がちに異をとなえ

た。「それでは整形外科仕事も邪道だというようことになりますからね。自分の顔を別人のように整

形したり、陽根を切りとったのち女陰を彫りこんで女になったりすることを考えると、ぞくぞくして

からだの震えが止らないとは思いませんか？わたしなんて自分でもその傾向が少からずあるように思

いますが、じつをいうと、いまの顔もすでに三回ばかり整形手術を受けてつくりあげたものなので

す。[…]とにかく、自分の顔に仮面性をあたえることにわたしは魅力を感じますね。Sumiyakisto Q no 

bōken, pp. 248-249 
115 MCLELLAND, Queer Japan…, pp. 115-116 
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corpo e a loro volta utilizzano tale codificazione per rendere questi rituali legittimi. Allo stesso 

modo in cui il concetto di femminilità è dettato da norme e rituali che vengono percepiti come 

naturali in virtù della loro sovrapposizione a un corpo percepito come femminile, Kurahashi 

immagina di mettere in atto una serie diversa di rituali che verrebbero riconosciuti come 

allineati con il corpo maschile. Si potrebbe quindi dire che Kurahashi è “fascinated with […] 

[the] performance of masculinity”116.  

La dualità tra la codificazione del maschile e del femminile diviene centrale:  

In ogni caso, finché sarò una donna, questo tipo di vita mi rimarrà preclusa. Ciò è per me, 

che non sono solita disperarmi, motivo di angoscia. C’è una sola cosa che mi tormenta al 

punto della disperazione: che sia forse stato un errore nascere donna? L’unica “azione” 

che la donna può compiere è mettere alla luce bambini, o in termini marxisti, “produrre 

forza lavoro”. Oltre a ciò, la vocazione della donna è semplicemente quella di “essere”. Se 

una donna compie una qualsiasi altra azione, questa non è altro che un’imitazione, un 

qualcosa in “stile femminile”; le donne, appartenenti alla categoria del “femminile”, 

divengono quindi l’imitazione di un ricercatore, l’imitazione di un aviatore, l’imitazione di 

un cuoco, l’imitazione di un pilota, l’imitazione di un pianista, e infine l’imitazione di uno 

scrittore; non è altro che l’emulazione dell’atto dell’uomo. I due principii fondamentali del 

campo di gioco dell’azione, la politica e l’avventura, sono sconosciuti alla donna. Persino 

il sesso è per l’uomo un’“azione” che si coniuga in forma verbale, mentre per la donna è 

un aggettivo, cioè un attributo incorporato al suo “essere”, alla sua esistenza. Per la donna 

non può quindi esistere vita come quella di J.F. Kennedy, o H. Miller, e di conseguenza 

non esiste vita che valga la pena di esporre allo scrutinio del prossimo. Osservando una 

donna nella sua stanza, la si può vedere mentre si trucca, si taglia le unghie, lavora a maglia 

o cucina. […] Gli uomini potranno anche interessarsi a cosa fa una donna, ma poiché è già 

stabilito che le donne sono esistenza senza azione, la vera intenzione dietro al tentativo di 

 
116 Sakaki si riferisce qui a Yukio Mishima, in quanto Kurahashi avrebbe presumibilmente detto di voler diventare 
un uomo per potersi unire ai suoi seguaci più stretti, non per affinità politica, ma in virtù dell’ammirazione per il 
suo stile letterario e possibilmente il suo personaggio. Il paragone che Sakaki offre dei due per quanto riguarda 
la presentazione del genere in relazione alla scrittura è illuminante: “Kurahashi has to somehow reconcile the 
femininity as the anatomical gender with the masculinity as the culturally constructed gender. Although Mishima 
did not encounter the same dilemma, some would assert that his masculinity is not a reflection of his anatomical 
gender but rather a willful construction of cultural identity—a twofold gender performance, similar to that in 
Blue Journey.” SAKAKI, Negotiations…, pp. 316-317. 
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conoscerla, per dirla senza mezzi termini, si ridurrà a un crudo “che aspetto avrà questa 

donna nuda?”.117 

Nuovamente Kurahashi esprime non solo critiche letterarie e sociali, ma un dilemma personale 

che diviene altrettanto fondamentale per la sua opera. A una prima lettura può sembrare che 

l’autrice stia partecipando al rinforzamento di ruoli e stereotipi di genere, rasentando la 

misoginia ma lamentandone al contempo le costrizioni; tuttavia, oltre a essere caratterizzato da 

un’evidente amarezza, come il titolare veleno, il testo riprende volontariamente la questione 

della naturalizzazione e reificazione della donna in quanto secondo sesso, resa oggetto invece 

di soggetto e quindi privata della propria individualità. Kurahashi stessa denuncia questa 

strutturazione dell’uomo attivo/soggetto e della donna passiva/oggetto come “predicated not on 

biological difference, but rather on the cultural significance that is attached to femininity”118. 

In quello che, volontariamente o no, è una sorta di ribaltamento del concetto liberatorio di “una 

stanza tutta per sé” di Virginia Woolf, simbolo dell’indipendenza economica necessaria per 

poter scrivere, Kurahashi si chiede che uso possa avere una stanza privata se essa diviene 

un’estensione del reame domestico e di un’ideale di femminilità fisso ed egemonico. Se le 

donne sono rese interessanti solo dal loro aspetto esteriore e non dalla propria interiorità, 

 
117  Yumiko KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", pp. 79-81. ところで、わたしが女性にとどまるか

ぎり、右のような生活は所詮不可能でしょう。これはまさに絶望的なことで、なにごとにも絶望しな

いわたしが絶望にくやしがっているただひとつのことであります。女ニ生マレタノガソモソモマチガ

イダッタカナ。女にできる《行動》はただひとつ、子どもを産むこと、マルクス流にいえば「労働力

を生産する」ことで、あとはただ、ひたすら《存在》するのが女の本性です。女がそれ以外の《行

動》をするとしても、これはだいたい《行動》の真似ごとでありまして、「女流ナニナニ」と《女

流》のつく女族はみな、探険家の真似ごと、飛行士のまねごと、料理人の真似ごと、レーサーの真似

ごと、ピアニストの真似ごと、そして作家の真似ごと、その他男のすることの真似ごと、をやってい

るにすぎません。《行動》の競技場の二つのゴールである政治と冒険は、女性とは無縁のものです。

《性》でさえも、男性にとっては動詞の形をした《行動》であるのに対して、女性にとっては形容

詞、すなわちその《存在》の属性である、というような次第で、女性にはＪ・Ｆ・ケネディのような

生活もなければＨ・ミラーのような生活もなく、したがって他人に露出してみせるに値する生活など

ありえないということになります。女の部屋をのぞいてみても、彼女はお化粧したり爪を切ったり編

物をしたり料理をつくったりしているだけです。[…] 男なら、かれがなにをしたかが興味のまととな

りますが、女性はなにもしない存在ときまっていますから、女を知ろうとする男の本音は、やや露骨

にいえば、コノ女ハ裸ニナルトドンナカラダヲシテイルノダロウ、ということに帰着するわけです。 
118 Julia BULLOCK, ‘From “Dutiful Daughters” to “Coeds Ruining the Nation”: Reception of Simone de Beauvoir’s 
The Second Sex in Early Postwar Japan’, Gender & History, Vol.30 No.1 (March), 2018, p. 279. Riferimento al 
testo originale di Kurahashi: "Watashi no 'Daisan no sei'", Watashi no naka no kare e, pp. 27–28 
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Kurahashi sembra voler dire, “the trouble is not with the nature of their minds, but with the use 

of them." 119 Il “qualcosa in stile femminile” (joryū nani nani, 女流ナニナニ) si riferisce infatti 

alla “letteratura in stile femminile” (joryū bungaku, 女流⽂学), che dagli anni Venti venne 

usato come termine per riferirsi in generale a tutte le opere scritte da donne, relegandole quindi 

a una specifica categoria, indipendentemente da genere e stile, e separandole dal bundan 

predominantemente maschile; questa denominazione rappresenta un microcosmo della 

persistente tendenza a considerare il femminile come una categoria a parte e secondaria, 

un’imitazione declinata al femminile che funge da addendum dello standard maschile. 

Nonostante l’argomentazione di Kurahashi si svolga principalmente intorno a questioni di 

determinazione sociale, c’è ampio spazio per discutere della presenza o meno di quello che in 

termini moderni verrebbe definita misoginia interiorizzata, qui caratterizzata dal disprezzo di 

tutto ciò che viene considerato tradizionalmente femminile e quindi rappresentativo di processi 

egemonici di oppressione e determinazione sessuale e identitaria. Ciononostante, si può vedere 

come questa denigrazione sia filtrata attraverso lo sguardo maschile, esterno e interiorizzato, 

direttamente tramite l’inquadramento voyeuristico che osserva la donna all’interno della 

propria stanza privata e indirettamente con il paragone allo standard maschile (Kennedy e 

Miller).   

L’enfasi che viene piazzata sull’azione in quanto caratteristica innata dell’uomo appare in linea 

con come vengono tuttora concettualizzati gli ideali di virilità e mascolinità nel Giappone 

moderno e contemporaneo, secondo cui “contemporary masculinity in Japan revolves around 

the idea of “men who can do” (dekiru otoko)”.120 Allo stesso tempo si sentono nuovamente echi 

de Il secondo sesso di de Beauvoir che, nel capitolo dedicato alla storia delle donne e in 

particolare a un vago periodo primitivo, sostiene che funzioni come il parto e l’allattamento 

non siano attività da considerare “un’orgogliosa affermazione della propria esistenza”, ma 

piuttosto funzioni naturali che la donna “subisce passivamente” per mano del proprio destino 

biologico.121 Caratterizzando la donna come mera esistenza, almeno finché definita dal proprio 

 
119 Charlotte PERKINS GILMAN, Forerunner, Volume 1 No. 12 October 1910, p. 12 
120 “This focus on action […] sits at the heart of contemporary masculinities, with many of the discourses of 
manhood revolving around what men are doing or not doing.” Emma E. COOK, 'Masculinity Studies in Japan', in 
The Routledge Companion to Gender and Japanese Culture, Londra, Routledge, 2019, pp. 52-53 
121 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, p. 83 
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destino biologico, anche la letteratura non può essere un’azione, ma diviene piuttosto una 

secrezione quasi involontaria: 

In breve, mentre la letteratura è per l’uomo una possibilità, come lo è per un cacciatore che 

spara alla sua preda e con la stessa mano fa delle parole un proiettile vagante, per la donna 

è rigorosamente l’imitazione dell’atto di creare letteratura; è intrecciare le parole coi ferri, 

disporle come fiori in un vaso, o anche solo uno studio di queste pratiche. Per la donna 

scrivere non è un’azione, bensì una secrezione. Ella secerne le parole e fabbrica graziose 

opere di artigianato. […] Se tuttavia mi risultasse impossibile ottenere il corpo di un uomo 

con l’aiuto della medicina moderna, vorrei almeno poter ridurre il mio fisico al minimo 

indispensabile, come un paletto a cui legare lo spirito, in modo da fuggire dalla 

“femminilità”. In altre parole, diventare una “persona anziana”. […] Qual è il beneficio 

della vecchiaia? Per coma le vedo io, è senza dubbio [la capacità di] smuovere gli altri con 

la mente piuttosto che col corpo.122 

Si vede qui come gran parte del conflitto riguardo al genere si articoli in relazione a scrittura e 

letteratura, rievocando il concetto della donna come imitazione, una pura declinazione al 

femminile. Come già accennato, questa definizione deriva dalla percezione dell’Io universale 

concretizzato in realtà come ego maschile, nel campo generale del lavoro (il campo di gioco 

dell’azione) e in particolare in quello della letteratura, rendendo l’io maschile automaticamente 

votato a qualsiasi posizione egli voglia occupare. Parlando di questi ambienti, Kurahashi 

lamenta quindi il fatto che quel tipo di vita sia per lei impossibile, e in un momento di intima 

introspezione si chiede se sia stato uno sbaglio, un qualche errore di calcolo biologico, nascere 

donna. Sakaki descrive così la questione della propria voce letteraria in relazione al genere nel 

bundan moderno:  

 
122 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", pp. 81-82. 要するに、男性にとって⽂学とは、狩猟家が

獲物を射ったその手でことばを乱射することでありうるのに対して、女性にとってはあくまで⽂学な

るものをつくる真似ごとにすぎないのです。それはことばを編むことであり、ことばを活けることで

あり、またこれらのお稽古ごとそのものであります。女にとって、書くことは《行動》ではなくて分

泌作用なのです。女性はことばを分泌してきれいな手芸品をつくりあげます。[…] しかし男性の肉体

を獲得することが現代の魔術をもってしてもなお困難だとすれば、わたしはともかく《女性》から脱

出するために、とりあえず、精神をつなぎとめる杭として必要な最低限にまで肉体を縮⼩したいと思

います。すなわち《老人》になるのです。[…] 《老人》の快楽とはなにか？ わたしの想像によれ

ば、それは肉体によらず精神によって他人を動かすということにちがいありません。 
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For most of the history of modern Japanese literature, female writers have needed to define 

their styles in comparison with those of male writers and thus, whether they liked it or not, 

have had to become aware of the degree to which they wrote as men, whereas male writers 

could afford not to think about how much distance they should maintain from female 

writers’ style, or whether they would claim autonomy from, or acknowledge indebtedness 

to, earlier writers. For male writers, the question of whether they should write as 

“essentially male” or “disguised as women” was largely irrelevant. 123 

L’Io ad esempio dello shishōsetsu, percepito a lungo come forma standard della letteratura, era 

tutt’altro che universale, poiché principalmente adottato da un bundan di predominanza 

maschile; di conseguenza, anche in un contesto di esplorazione della propria interiorità e 

individualità, raramente un uomo si sarebbe preoccupato di dover scrivere in un modo che 

riflettesse più o meno il proprio genere. L’esplorazione del proprio io di Kurahashi è invece 

fortemente influenzata da questioni di sesso e genere, le quali divengono fondamentali 

soprattutto in relazione agli effetti dalla percezione che il mondo esterno ha dell’individuo; 

molte delle problematiche espresse dall’autrice si basano proprio sul fatto che l’Io non precede 

“neither precedes nor follows the process of this gendering but emerges only within and as the 

matrix of gender relations themselves”124. 

Ciò a cui agogna Kurahashi in questo saggio non è la mascolinità in quanto tale, ma il concetto 

di potere, libertà e neutralità che accompagna il sesso maschile; ella non desidera un effettivo 

cambio di sesso in virtù di una disforia di genere125, ma piuttosto la liberazione dal marchio 

della femminilità e di quello che lei, e per esteso la società, vede come uno stato di essere 

particolare e forzatamente sessuato. Eppure, la “sibilla della negazione”, come la definisce 

Victoria Vernon, trova nel mondo della letteratura, che è per lei antimondo e quindi la negatività 

per antonomasia, il contesto perfetto per l’espressione della donna, proprio in virtù della propria 

posizione “negativa” e quindi priva della pretesa dell’universalismo.  

Julia Bullock scrive infatti, nel suo articolo di analisi della ricezione critica de Il Secondo Sesso 

in Giappone e del saggio di analisi di Kurahashi intitolato “Watashi no ‘daisan no sei’” (Il mio 

‘terzo sesso’, 1960), che Kurahashi vede una possibile strada verso la trascendenza di ruoli e 

 
123 SAKAKI, Negotations…, pp. 305-306 
124 BUTLER, Bodies that Matter, p. 7 
125 Avanzare ipotesi sull’identità e/o vita personale dell’autrice è ben oltre il campo di questo elaborato, e verrà 
quindi usato come base di discussione il fatto che Kurahashi stessa afferma più volte ed esplicitamente di 
“essere una donna” e di considerarsi tale. 
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binari di genere non nella mascolinizzazione della donna, ma nella messa in discussione dei 

significati stessi di “femminile” e “maschile”: 

Importantly, she understands this [transcendence] not as a process of ‘reverting’ back to 

the ‘first sex’ – i.e. women turning themselves into men – but rather as a process of creating 

a ‘third sex’ for themselves.126 

Questa personale risposta all’opera di de Beauvoir è di particolare importanza: come esplora in 

dettaglio Bullock, la prima traduzione giapponese de Il secondo sesso attirò un grande interesse 

principalmente per il suo aspetto filosofico e la promessa di una lettura più accessibile delle 

idee di Sartre, compagno di de Beauvoir, e il suo messaggio radicalmente femminista venne 

sottilmente deviato verso una lettura che “attempted to contain the challenge it posed to existing 

gender norms by translating its political significance in terms that ‘reinscribed the hegemony 

of the ‘traditional’ roles of wife and mother”127.  Nonostante questa rivisitazione, l’opera risonò 

particolarmente con Kurahashi, le cui esperienza pregresse da studentessa di letteratura e 

filosofia francese permisero di capire il testo anche nelle sue accezioni filosofiche più 

complesse, al punto che alcuni ipotizzano che potrebbe averlo letto in originale.128  Come 

dovrebbe essere già divenuto chiaro, le idee di de Beauvoir si dimostrano infatti una fonte 

fondamentale di ispirazione e influenza per l’opera e la filosofia di Kurahashi, che le assorbì e 

tentò di adattare al contesto giapponese: 

Kurahashi’s interest in Beauvoir was […] for the way her theories suggested a pathway out 

of the binary structure of gender that Kurahashi and many of her young female 

contemporaries found oppressive. Thus, rather than attempting to contain the revolutionary 

thrust of Beauvoir’s feminist arguments […], Kurahashi instead amplified and extended 

them, translating them (in a figurative sense) to the Japanese context. In the process, she 

offered a frank discussion of how the binary sex/gender system itself might be disrupted so 

as to allow for transcendence of the ‘second sex’ to which women had historically been 

relegated. 129  

 
126 Julia BULLOCK, ‘From “Dutiful Daughters”…, p. 281 
127 Ibid., p. 272 
128 Reiko IKEGAMI, ‘“Watashi” to “watashi”: Kyōzō kankei e no yokubō -- Kurahashi Yumiko 1960-nendai’ (A 
desire for the imaginary relation,"I" and "I": Kurahashi Yumiko 1960's), Gobun 128, Nihon daigaku 
Kokubungakukai-shu, 2007, pp. 29–48 
129 Ibid., p. 274 
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Si è già visto come de Beauvoir introduce il concetto di un terzo sesso in riferimento alle donne 

di mezza età “liberate” della propria sensualità, e di come Kurahashi riconferma il vantaggio 

dell’anzianità da questo punto di vista; ciononostante, Kurahashi concepisce anche un proprio 

personale concetto di terzo sesso, il titolare daisan no sei. Oltre all’introduzione dell’idea di un 

terzo sesso non biologico ma in qualche modo trasformativo, è evidente che l’intero lavoro e la 

concettualizzazione della posizione della donna come secondo sesso fu di grande impatto per 

Kurahashi, che ne propone una delineazione:  

Una volta accettato il fatto di essere state reificate in quanto donne dagli uomini, [si tratta 

di] plasmarsi personalmente in qualcos’altro. Per questo lo intendo non come un diniego 

della posizione di secondo sesso e di una disputa per il primo sesso, ma piuttosto come uno 

spostamento verso un “terzo sesso”, sfruttando la propria posizione di secondo sesso. 130 

Questo concetto di terzo sesso si concentra quindi fortemente sulle donne ed è interessante 

notare come si distingua da altri significati già attribuiti a questo termine: uno è il già citato 

terzo sesso di de Beauvoir, l’altro una categorizzazione auto-attribuita dai cosiddetti “gei bōi”, 

termine in uso dagli anni ’50 per indicare giovani ragazzi omosessuali e effemminati nel mondo 

del mizu-shōbai131; il terzo sesso è qui rappresentativo di “a new sexual idea (sei kannen) – the 

cultural woman who constitued a third sex (dai san no sei)”132. Nonostante Kurahashi gli 

attribuisca un nuovo significato personale, la nomenclatura stessa rimane quindi ancorata a un 

quadro fortemente queer e di femminilità eterodossa.  

“Se la concezione naturalizzata di ‘donna’ non può offrire ciò che una donna, o più 

semplicemente una persona riconosce come proprio”, Kurahashi sembra voler dire, “allora 

possiamo almeno sfruttare questa posizione altera e il suo punto di vista al meglio”; in un certo 

senso la posizione di secondo sesso diviene privilegiata (almeno per l’atto di scrivere) proprio 

perché dà la possibilità di contestarla, di non essere universale e quindi non dare le questioni di 

 
130 KURAHASHI, Watashi no ‘daisan…, p. 30. 女は男によって女として客体化されたことをひきうけたうえ

でしかもみずからを別のものにつくること。だから、これは、女が第二の性という⽴場を拒否して第

一の性と抗争することではなく、むしろ第二の性としての⽴場を利用しながら第三の⽴場に移行して

いくことを意味する。 

131 Lett. “commercio di acqua” 水商売, eufemismo per il mondo dell’intrattenimento notturno che spesso offre 

anche servizi di carattere più o meno esplicitamente sessuale, come bar, cabaret, ecc. 
132 MCLELLAND, Queee Japan…, p. 109. In primo utilizzo di questo termine in questo senso si trova nel 1957 
dalla penna di Ota Tenrei, il quale redasse il primo libro che trattava di uomini omosessuali, chiamato appunto 
‘Dai san no sei’. McLelland, Queer Japan…, p. 105 
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sesso e genere per scontate, mettendosi in dubbio e in discussione e avendo più possibilità di 

plasmarsi in qualcosa di nuovo. Kurahashi concepisce la posizione subalterna della donna come 

naturalmente svantaggiosa in un contesto sociopolitico, ma allo stesso tempo come un punto di 

partenza perfetto per un progetto di presa di coscienza:  

the position of women, projecting out into the reverse side of this world, provides them 

with a splendid viewpoint from which to objectivize the men’s world. 133 

Come nota Sakaki, questa oggettivizzazione si estende all’oggettivizzazione e destabilizzazione 

della doxa, dell’ordine che è stato presupposto e dato per scontato da un mondo patriarcale,134 

in quanto “le parole [scritte] usate dalle donne hanno il duplice ruolo di portare sollievo a sé 

stesse e reificare il mondo degli uomini”. 135 Si vede quindi come la posizione di Kurahashi 

riguardo alla questione di accettazione o rinuncia della femminilità – qui intesa più direttamente 

come sesso, l’essere “donna”, piuttosto che un concetto di femminilità performativa – sia piena 

di sfaccettature, a tratti quasi contraddittoria in un continuo tiro alla corda tra una sorta di 

ottimismo calcolato e pessimismo deterministico. Tuttavia, il concetto di un terzo sesso che non 

pretende che la donna occupi il posto di primo sesso espone la problematicità dell’ideale 

secondo cui la donna dovrebbe diventare esattamente come un uomo per occupare la stessa 

posizione universale; Kurahashi vede la compresenza di secondo e terzo sesso non come una 

maschilizzazione, ma come una sorta di neutralizzazione del “segno del sesso”136 .  L’età 

anziana, così come viene concepita da Kurahashi, appare inoltre come un campo fertile per 

praticare la creazione del concetto di un proprio personale terzo sesso che confonde i binari 

trascendendo il reame corporeo, considerato ingombrante per le giovani donne costantemente 

definite dalla propria sessualità e sensualità, volenti o nolenti.  

Nella terza parte del saggio Kurahashi parla della sua concezione di tre diversi tipi di romanzo: 

romanzi che rigettano il (nostro) mondo, romanzi che rigettano il concetto stesso di romanzo, e 

romanzi che non rifiutano nessuno dei due, identificando quest’ultimo come un esempio di 

 
133 KURAHASHI, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 30, traduzione di Atsuko SAKAKI “(Re)canonizing Kurahashi 

Yumiko…”, 1999, p. 160 しかし逆に世界の裏側にはみだしている女の位置は、じつは男の世界を対象化

するのに屈強の視点を提供するものでもある  
134 A. SAKAKI, (Re)Canonizing…, p. 160 
135 KURAHASHI, Watashi no daisan…, 1973, p. 30. 女の使うことばは自己の救済をとおしながら男の世界を

対象化するという二重の役割をになう。 
136 Julia BULLOCK, From Dutiful…, p. 280 
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“romanzo popolare” e il secondo come esemplare del nouveau roman francese. Questo nouveau 

roman rifiuta il concetto stesso di romanzo poiché non riesce più a esprimere l’assurdità della 

realtà a parole: 

al giorno d’oggi è difficile vivere senza pensare che gli altri esseri umani siano, nel 

complesso, strani. Il mondo osservato e documentato dal nouveau roman è privo di logica 

e significato, come un labirinto o un’improbabile e incomprensibile creatura molluscoide. 

[…] Da un punto di vista pari a un insetto inghiottito da questo mondo, esso può apparire 

solo come un ammasso di assurdità. […] Beh, personalmente non sono il tipo di persona 

perbene che intende partecipare alla creazione di questo secondo tipo di romanzo “artistico” 

e contribuire così alla propagazione di nuovi tipi di romanzo. Ciò che sto prendendo in 

considerazione come passatempo per la mia imminente età anziana è il primo tipo di 

romanzo, quello che rigetta il mondo – anzi, a essere onesta, è un tipo di letteratura che 

trama di avvelenare il mondo, lo contagia con la follia e, facendo finta di niente, ne strappa 

la pelle rimettendola a rovescio. Forse non c’è bisogno di arrivare a tanto, ma oserei 

paragonarlo alla macchinazione di un omicidio legale: il crimine perfetto. In questo caso 

“legale” e “perfetto” hanno un significato vitale. Invece di rifiutare il mondo, devo prima 

accettarlo e obbedirvi, raffinare una tecnica perfetta, e senza farmi scoprire, sostituire 

segretamente il contenuto di questo “mondo”. 137 

 
137 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", pp. 84-87. 今⽇では自分以外の人間はことごとくおかし

いと考えなければ、生きていくことさえ困難でありましょう。《ヌヴォー・ロマン》が観察し記録し

ている《世界》は、《不条理》で《無意味》で、迷路のような、あるいは得体の知れない軟体動物の

ような《世界》です。[…] このような《世界》に呑みこまれた一匹の虫という視点からながめるかぎ

り、《世界》はまさに《不条理》の塊としかみえないでしょう。 […] さて、わたし自身はこの第二種

の《芸術》⼩説制作に参加して新しい⼩説の発展に寄与しようというまじめな人間ではありません。

わたしが今後老年の道楽として考えているのは、第一種の⼩説、すなわち《世界》を拒絶する──い

や、本音を吐くなら、《世界》に毒をもり、狂気を感染させ、なに喰わぬ顔をしながら《世界》の皮

を剝ぎとったり顚覆させたりすることをくわだてる⽂学です、まあ、それほどすごむ必要はありませ

んが、これは合法的殺人あるいは完全犯罪をたくらむのに似ているといえましょう。ここで、「合法

的」、「完全」ということにはもちろん重要な意味があります。わたしは《世界》を拒絶するどころ

か、承認し、服従することから出発し、完璧な《技術》を用いて、それとさとられぬまに、《世界》

の中身をすりかえなければなりません。 



59 
 

Kurahashi aggiunge poi che “l’unico piacere per un anziano che si cimenta nella letteratura è 

quello di poter commettere malefatte passando inosservato”138, echeggiando quanto aveva detto 

in precedenza sul piacere di poter smuovere gli altri con la mente; questi progetti si 

sovrappongono, poiché se una “persona anziana” è più mente che corpo e non è quindi definita 

dalla propria fisicità, né femminile né maschile, essa può abbandonare l’interpretazione di ruoli 

e generi e trascendere non solo il proprio corpo, ma anche l’ordine sociale della “legge degli 

adulti”. 

Questo passaggio non è esplicitamente rilevante dal punto di vista di interesse del presente 

elaborato, ma emergono comunque delle tematiche importanti per le ispirazioni esistenzialiste 

dell’autrice, in particolare il concetto dell’“assurdità dell’essere”; secondo Sartre questa 

percepita assurdità del mondo si basa sul fatto che il modo in cui vivono gli uomini non sia 

definito da un qualche ordine predestinato e la stragrande maggioranza delle strutture che 

definiscono la nostra vita sono, per dirla semplicemente, pure invenzioni: ogni cosa è possibile 

e quindi terrificante perché niente ha, alla sua base, un concreto senso o scopo. Concetti con cui 

gli uomini convivono e che danno per scontati, come il matrimonio e il lavoro, non esistono “in 

the non-human order of the world”, ma sono semplici etichette che siamo, teoricamente, liberi 

di rimuovere. 139  

Aderire ciecamente a queste strutture e convincersi che dobbiamo fare o essere qualcosa per un 

qualche motivo assoluto, senza rendersi conto che molto probabilmente si tratta semplicemente 

di una convenzione sociale: questo è ciò Sartre intende come “vivere in malafede”, convincersi 

di avere un ruolo immutabile e di essere definito da esso in tutto e per tutto. Sartre fa riferimento 

ad esempio al lavoro, a come un individuo si definisce in base alla propria posizione lavorativa 

e ritiene di non poter essere qualcos’altro principalmente a causa di influenze esterne e pressioni 

sistematiche sociali. Ciò crea un collegamento rilevante a come Kurahashi concepisce sesso e 

genere come performativi e limitanti della realtà, in linea a sua volta con le già citate teorie di 

Judith Butler: 

 
138 KURAHASHI, "Dokuyaku to shite no bungaku", p. 87. 《老人》が⽂学に手をだす愉しみは、こうしてひ

とに気づかれずに悪事を働くこと以外にないようです。 

139 Jean-Paul Sartre, in "The School of Life", 2014, https://www.theschooloflife.com/thebookoflife/the-great-
philosophers-jean-paul-sartre/, 1-12-2020 
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In opposition to theatrical or phenomenological models which take the gendered self to be 

prior to its acts, I […] understand constituting acts not only as constituting the identity of 

the actor, but as constituting that identity as a compelling illusion, an object of belief. [...] 

What is called gender identity is a performative accomplishment compelled by social 

sanction and taboo. In its very character as performative resides the possibility of contesting 

its reified status. 140 

In altre parole, secondo entrambi i pensatori, ciò che riteniamo comportamenti “naturali” sono 

in realtà il prodotto di coercizioni più o meno evidenti. Il pensiero esistenzialista di Sartre viene 

quindi filtrato attraverso l’aggiuntivo strato del genere, che rappresenta una sorta di gradino in 

più nel processo, una patina che Kurahashi, in quanto donna, non riesce a ignorare. Kurahashi 

dice di volersi attenere alle regole di questo mondo, essendo “legale e perfetta”, ma al contempo 

rovesciando questo suo veleno nel mondo fittizio della letteratura. Kurahashi esprime un modus 

operandi che ricorda la protagonista di Kurai tabi, la quale decide di “interpretare il ruolo di 

donna” rendendosi padrona della propria femminilità performativa: instead of rejecting the 

roles assigned by the “real” world and fighting for the subjective and substantive self that men 

have, Kurahashi decides to play the role of woman and create the “other” world of fiction. 141 

Come ultima considerazione riguardo a questo saggio, vorrei far notare che si vede emergere 

un’interessante usanza linguistica, cioè l’uso del katakana al posto dello hiragana, ad esempio 

nella frase “che sia forse stato un errore nascere donna?”, (女ニ生マレタノガソモソモマチ

ガイダッタカナ). Questa sostituzione non è una pratica isolata e si riscontra nuovamente 

anche nello stesso scritto, quando il testo riporta un dialogo indiretto di un uomo immaginario 

nella frase “che aspetto avrà questa donna nuda”? (コノ女ハ裸ニナルトドンナカラダヲシ

テイルノダロウ), nel saggio Dokuyaku to shite no bungaku quando esprime il pensiero degli 

autori responsabili del nouveau roman (世界ハ変ッタ。人間ハ解体シタ。コノ新シイ現実

ヲ表現スルタメニハ新シイ⼩説ノ⽅法ガ必要デアル) e in Sumiyakisto Q no bōken, nel 

diario del personaggio detto Doktor, che rappresenta un piccolo romanzo all’interno del 

romanzo. Il diario in questione non è tuttavia veramente scritto dal Doktor, bensì dal 

 
140 Judith BUTLER, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist 
Theory, Theatre Journal, 1988, Vol. 40, No. 4 (Dec. 1988), The Johns Hopkins University Press, p. 520 
141 A. SAKAKI, (Re)Canonizing Kurahashi Yumiko…, p. 161 
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personaggio del letterato (possibile parodia di Kurahashi stessa) come esercizio di scrittura per 

la creazione del tanto agognato antiromanzo. Allo stesso modo in cui, come nota Luciana Cardi, 

i nomi della città di Tokio e Kioto in Amanonkoku ōkanki sono scritte in katakana per creare un 

senso di alienazione dalle loro controparti reali e dal linguaggio standard142, l’uso del katakana 

in questi casi comunica un senso di alterità e pone l’enfasi su un certo grado di separazione da 

ciò che viene espresso. Si può quindi ipotizzare che questo particolare pensiero sia espresso 

dall’“Altro”, anche detto “lui” (かれ) che Kurahashi individua come parte della propria psiche 

letteraria, una voce altra che mette la proverbiale pulce nell’orecchio e, articolando ansie 

interiorizzate, si chiede se il solo fatto di essere nata la condanni a un’eterna inquietudine e 

esclusione non tanto da certi impieghi quanto dalla possibilità di fare propri questi ruoli. Su un 

secondo livello di lettura che tiene conto dell’origine dei due alfabeti, il katakana potrebbe 

anche rappresentare una sfera più prettamente maschile, poiché originato da una riscrittura del 

kanbun da parte di monaci e quindi uomini, reso altero e opposto allo hiragana che invece era 

prediletto dalle dame di corte in periodo Heian e quindi detto anche onnade (女手, letteralmente 

‘mano di donna’). Tuttavia, piuttosto che una distinzione binaria opposta e speculare sembra 

comunque più pertinente una concezione più grigia dell’io letterario di Kurahashi.  

 

2.3  Genere, sessualità e famiglia 

 

In Sei wa aku e no kagi (Il sesso è la chiave per il male, 1964) Kurahashi affronta molto 

esplicitamente questioni che riguardano la donna comune e la sua vita privata, 

concentrandosi sul matrimonio e la sessualità in relazione a sistemi di strutturazione 

egemonica, stereotipi, aspettative e pressioni sociali, destino biologico e il concetto di 

 
142 Luciana CARDI, Challenging the traditional Notion…, p. 7 
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“eterno femminino”143. Si delinea di conseguenza una concezione di genere e sesso 

direttamente legata alla donna e al proprio essere donna in relazione sia a fatti molto 

concreti di vita quotidiana, sia a concetti più astratti come quello del male. Kurahashi 

esplora infatti il processo di associazione secondo cui il sesso (o per essere più precisi la 

sessualità al di fuori di una relazione matrimoniale, e particolarmente la sessualità 

femminile) viene attribuito al peccato e quindi al male (悪) e cosa questa associazione 

significhi per le donne che portano il “segno del sesso”. Il saggio si apre senza mezze 

misure: 

Le donne sono demoniache? Questo sesso [femminile] è un demone che dimora all’interno 

delle donne? La donna non è forse un’atroce creatura del diavolo? Alcuni uomini 

annuiranno con un sorriso significativo e divertito dipinto sul viso, mentre altri lo faranno 

con un’espressione oltremodo amareggiata. […] Mentre nei primi è annoverata una 

gioconda mistificazione e idealizzazione delle donne, questi ultimi sono carichi di 

amarezza nei confronti di donne reali […]. In ogni caso, io sono fermamente convinta che 

in genere le donne siano l’esatto opposto di un essere diabolico. Vorrei anzi sotto la banale 

realtà che è la donna media, almeno stando al suo aspetto esteriore: una creatura che vive 

gentilmente e graziosamente, e che perlomeno crede nella propria gentilezza, bellezza e 

virtù. Termini come ‘adorabile diavolo’ o ‘graziosa fata’ sono frutto dell’immaginazione 

 
143 Termine originalmente concepito da Wolfgang Goethe, per indicare un concetto di donna salvifica, materna 
e eternamente caratterizzata da un fascino unico tipico della musa e al contempo della madre, erotico, salvifico 
e spirituale; va quindi a significare la concezione di una femminilità atemporale e astorico che in qualche modo 
permea tutte le donne e la figura della donna, che esiste a prescindere come concetto; De Beauvoir contesta 
tale concetto in quanto la femminilità come realtà concreta e immutabile non è mai esistita, ma è bensì 
un’“essenza velata dal mistero e del dubbio”, e la cui negazione non equivale quindi alla negazione della donna 
in senso concreto “Il fatto è che ogni essere umano concreto ha sempre la sua particolare situazione. 
Respingere le nozioni di eterno femminino […] non significare negare che vi siano, oggi, […] donne” DE 
BEAUVOIR, Il secondo sesso, p. 20 
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maschile, così come l’eterno femminino, o un indumento civettuolo che le donne vestono 

volontariamente come una vestaglia di lingerie. 144 

La fabbricazione dell’immagine della donna come concetto arbitrario è qui evidente: 

l’“adorabile diavolo” è una fantasia maschile o una performance messa in atto dalla donna. Il 

passaggio sulla “banale realtà della donna” ricorda i riferimenti alla donna che nella propria 

stanza dimostra di avere un’esistenza priva di interesse per la sfera pubblica secondo lo standard 

patriarcale, riconfermando che questa percezione si basi in gran parte sull’aspetto esteriore e 

sul continuo condizionamento basato su convinzioni e modelli di femminilità codificati e 

persistenti; Kurahashi comprende infatti che anche compiendo una separazione tra sesso 

“biologico” e genere culturale, particolarmente in relazione alle donne, non si ottiene 

automaticamente assoluto controllo su queste rappresentazioni e codificazioni culturali.  

Kurahashi continua a problematizzare il rapporto tra genere/sesso e uomo/donna 

riappellandosi nuovamente a de Beauvoir: 

C’è un proverbio francese che recita: “una donna è una santa in chiesa, un angelo per la 

strada e un diavolo a casa”; tuttavia, più che alla parola diavolessa, il termine francese 

‘diablesses’ si avvicina più all’accezione di ‘donnaccia’ maliziosa e brontolona […]. Mi 

rincresce terribilmente, ma prima di arrivare a tale consapevolezza gli uomini devono 

sperimentare questo modo di dire sulla propria pelle, da cima a fondo. La modesta 

ribellione dell’uomo sottomesso al “demone” della casa sarà invece quella di leggere questo 

modo di dire da fondo a cima. […] Ciononostante, gli uomini non riescono a sbarazzarsi 

dell’illusione che le donne siano dei ‘graziosi diavoli’. Ciò che affascina gli uomini delle 

donne è che esse appaiano loro come il ‘sesso’ stesso, e cioè la serratura che porta al mondo 

 
144 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", in Yumiko Kurahashi, Dokuyaku to shite no bungaku - Kurahashi Yumiko 

essei-sen, Tōkyō, Kōdansha (Shincho Online Books), 1999, p. 40. 女性は悪魔的か？ その「性」は女性のな

かに棲んでいる悪魔なのか？ 女性は残忍な魔物ではないのか？ 男性のなかのあるものは意味あり

げで愉しそうな微笑を浮べてうなずき、またあるものはいかにもうんざりした顔でうなずくだろう。

[…] 前者には女性を神秘化して想像することの愉しさがふくまれているとすれば、後者には現実の女

性に対する苦い[…]。ところでわたし自身は、女性が一般に悪魔的なものの正反対の存在であることを

主張しようと思う。平均的な女性は、その外見どおり、やさしく美しく生きている動物であり、少く

とも自分のやさしさと美しさ、そして美徳を信じているものだという平凡な真理をまず強調しておき

たい。「可愛い悪魔」とか「可愛い妖精」といったことばは、「永遠の女性」などと同じように男性

の想像力の産物であるか、さもなければネグリジェと同じように、女性が好んで身につけるコケティ

ッシュな衣裳であるにすぎない。  
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del male. Tra parentesi, le donne non pensano affatto così di sé stesse. […] Non si tratta 

tanto di sapere effettivamente di ‘quelle cose’; una donna potrebbe anche diventarne 

un’esperta, ma dovrà comunque rimanere inconsapevole come prima, innocente e pura, o 

per precisare, non un “essere sessuale”. Come illustra de Beauvoir ne Il secondo sesso, le 

donne non nascono come esseri sessuali, ma piuttosto questa sessualità viene loro assegnata 

tramite l’imposizione del segno del sesso. […] In poche parole, le donne non sono esseri 

sessuali come piace pensare agli uomini. Se un uomo di mezza età, abbandonandosi alle 

proprie fantasie erotiche durante una conversazione spinta con le hostess di un bar, finisse 

con l’esternare il fatto che abbia ridotto le donne alla loro sessualità, le hostess sentirebbero 

di essere state profondamente insultate. Questo perché ritengono di vendere l’attrattiva del 

sesso, non il sesso stesso. Allo stesso modo, una ragazza squillo che vende il diritto di 

usufruire del sesso è esattamente quello che è, e ritiene semplicemente di esercitare un 

commercio offrendo una particolare abilità. L’impressione che una prostituta sia più 

apertamente sessuale di una casalinga casta è errata.145 

Si vede qui, ad esempio con l’immagine della hostess, un proseguimento del progetto di 

riadattamento della propria ideologia di ispirazione Beauvoriana per il contesto giapponese e la 

prospettiva personale di Kurahashi in quanto giovane donna negli anni ’60. L’autrice prende un 

 
145 Yumiko KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", pp. 41-43.フランスの諺で、「女というものは、教会では聖

女、街では天使、家では悪魔」というわけだが、diablesses というフランス語は「魔女」というより

悪知恵が働いてがみがみいう「悪妻」の感じである。[…] たいへんお気の毒なことに、この認識にた

どりつくまでには、男性はこの諺を上から下へと身をもって体験しなければならない。家庭のなかの

「悪魔」の下敷になってしまった男性のささやかな反抗は、この諺を今度は下から上へと読んでみる

ことである。[…]それにもかかわらず、男性は女性が「可愛い悪魔」であるという幻想を捨てきれな

い。女性が男性にとって魅惑的であるのは、女性が「性」そのもの、つまり「悪」の世界への鍵穴で

あるようにみえるからだ。ところが女性自身はそんなふうには考えない。[…] 知識として「あのこ

と」を知っているかどうかの問題ではない。かりにおびただしい知識をもっていたとしても、彼女は

依然として無知であり innocent であり純潔であって、正確には「性的人間」ではない、というべきで

ある。ボーヴォアールが『第二の性』で定義しているように、女性は生まれながらにして性的人間な

のではなくて「性」の刻印を打たれることによって「性」を与えられる。[…] 要するに女性は男性が

好んで考えるような性的存在そのものではないのだ。バーでホステスたちときわどい会話を交しなが

ら好色な想像力を働かしている中年男が、女性をついに「性」そのものに還元してしまったことを宣

言すれば、ホステスたちははなはだしく侮辱されたと感じるだろう。彼女たちはその魅力を売ってい

るのであって「性」を売っているのではないと考えるからだ。また性の使用権を売っているコールガ

ールはコールガールで、自分はある特殊技能を提供して商売しているにすぎないと考える。[…]売春婦

は貞淑な人妻の何倍もむきだしの性的存在だという印象はまちがっているのである。 
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modo di dire inteso a suscitare gomitate scherzose, appellandosi a un immaginario pubblico per 

creare un’atmosfera casuale, e lo usa poi per centrare l’attenzione sull’anacronismo 

dell’immagine della donna moderna che non vuole ruoli fittizi né da ryosai kenbo146, né da 

moga 147 , rifiutando la dissonanza tonale che vuole la donna innocente e quindi priva di 

proattività e agency ma comunque disponibile a una sessualizzazione passiva. Questa sessualità 

affibbiata, naturalizzata, condannata o negata a seconda della necessità diviene quindi un 

argomento centrale. Nell’interesse di denaturalizzare questa sessualità della donna percepita 

come passiva e inerente, Kurahashi prosegue con lo stesso tono diretto: 

Il fatto che il sesso non sia per niente naturale per le donne lo si può capire osservando 

alcuni casi di malattie psicosomatiche [comuni] nelle donne. Ricevere il marchio del sesso 

non è per le ragazze un avvenimento naturale come un fiore che sboccia. Prendiamo, ad 

esempio, il caso di una paziente che esprime l’incapacità di avere rapporti sessuali. La 

diagnosi è il vaginismo. È un caso comune: da giovane le venne fatto uno scherzo da un 

ragazzino delle medie, e tempo dopo le capitava di ripensare a quell’atto di masturbazione, 

vedendovi una colpa. Il trauma causato da questa esperienza sgradevole, insieme alla paura 

e l’avversione nei confronti della sessualità, si sono concretizzate nel vaginismo e nel 

rifiuto del rapporto sessuale. Nell’intervista la paziente parla in dettaglio della sua vita 

sessuale insoddisfacente, dolorosa e umiliante col marito – un inferno quotidiano. C’è 

un’infinità di casi simili di “insensibilità” e “frigidità”. […] Tuttavia, l’idea che 

l’educazione verso una “felice vita sessuale” perpetrata entusiasticamente dalle riviste 

femminili porterà all’eradicazione di quest’altra vita sessuale vecchia e sbagliata è pura 

superstizione. L’idea che ci si possa impegnare ad ottenere una completa e perfetta vita 

sessuale tramite allenamento e pratica, allo stesso modo in cui si potrebbero fare esercizi 

mirati per ottenere belle braccia e gambe, mi sembra genuinamente ridicola. […] Si 

potrebbe tuttavia prendere in considerazione un atteggiamento che riduce questo istante 

 
146 “Brava moglie e saggia madre” (良妻賢母) modello di donna di casa promosso in periodo bellico per 

sottolineare l’importanza del ruolo della donna sul “fronte domestico”. Verrà citato esplicitamente da 
Kurahashi e discusso ulteriormente tra poche pagine. 
147 Abbreviazione di modan gāru (modern girl, モダンガール), termine entrato in uso già negli anni ‘20 per 

indicare generalmente ragazze appunto moderne e quindi indipendenti socialmente, sessualmente e 
economicamente, vestite all’occidentale e quindi viste come “occidentalizzate”. Non era raro che la moga 
venisse vista come una minaccia alla norma sociale, rappresentando “a threat to both traditional Japan and the 
emergent economic system. Because part of the image of the modern girl was that of a spoiled, selfish woman 
who had multiple sex partners, to be called a modern girl in public insinuated that woman had allegiance to no 
one, something that was not Japanese. Working women who had no loyalty were out of control and were in 
direct opposition to state policies and moral education, which centered around the family.” Jacalyn D. HARDEN, 
The enterprise of empire: Race, class, gender, and Japanese national identity, Identities, 1:2-3, 1994, p. 185 
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supremo a una semplice questione fisica e fisiologica, trattando tutto come un problema di 

un coefficiente di attrito ottimale.148 

Gli argomenti di natura quasi biologica, particolarmente per quanto riguarda affermazioni su 

cosa sia o non sia “naturale” sono certamente estreme, rischiando di incorrere nelle stesse 

massime naturalizzanti che Kurahashi contesta; il presente elaborato intende quindi analizzarle 

solo come parte della visione e del progetto letterario dell’autrice, cercando di mantenere una 

posizione simile a quella di Eve Sedgwick nel distanziarsi dal ruolo di arbitro tra poli di visione 

essenzialistica e costruttivista, di natura e cultura.149 In questa lente è quindi fondamentale non 

interpretare queste considerazioni come un’analisi a tappeto, ma piuttosto sottolineare come 

Kurahashi strutturi la sua argomentazione per estremizzare il sentimento di avversione alla 

sessualità attribuita arbitrariamente, il cosiddetto “marchio del sesso” che va poi a definire 

l’individuo (donna) e le sue circostanze. Per quanto possa apparire paradossale, Kurahashi 

mette in atto una desessualizzazione del sesso, lo de-sensazionalizza. Considerando il modo in 

cui molte sue opere si approcciano al sesso dal punto di vista di personaggi femminili (Kurai 

tabi, in cui l’atto sessuale è narrato indirettamente e quindi reso impersonale, Natsu no owari, 

che manca di emozione e rende il sesso più un gioco di potere e sperimentazione) appare quindi 

perfettamente in linea con quanto scritto in precedenza; prendendo in prestito un’espressione di 

Halberstam, Kurahashi “invite[s] us to unthink sex as that alluring narrative of connection and 

liberation and think it anew as the site of failure and unbecoming conduct”. 150 Quello che 

 
148 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", pp. 43-45. 女性にとって「性」がけっして自然なものでないこと

は、女性のＰＳＤ（Psychosomatic diseases）に関する本からいくつかの症例を拾ってみればよくわか

る。女性が「性」の刻印を打たれることは花がひらいたりするように自然なことではない。たとえば

性交不能を訴える患者がいる。診断は Vaginismus である。よくあるケースだが、彼女は […] 少女時代

に中学生の少年にいたずらされ、のちに偶然おぼえたオナニーにも「罪」を感じる。いまわしい体験

からうけた心的な傷、「性」に対する恐怖と嫌悪が Vaginismus となって性交を拒否するのだ。インタ

ヴューによれば、患者はその夫との成就することのない、苦痛と屈辱にみちた性行為の光景を詳細に

語っているが、それは⽇常生活のなかの地獄である。[…] いわゆる「不感症」、「冷感症」の例にい

たっては枚挙にいとまがない。[…]しかし婦人雑誌などがいっそう熱心に「たのしい性生活」への啓蒙

をつづければこんな古いまちがった性生活はことごとく追放されてしまうだろう、というのは、たわ

いのない迷信である。いつの⽇にか美しい肢体になるだろうと信じて美容体操でもするように、完全

な、あるいは充たされた性生活をめざして学習とトレーニングにはげむという心がけはまことにこっ

けいにみえる。 […] もっとも、あの至高の瞬間を純粋に物理的・生理的な問題に還元し、すべてを

「最適摩擦係数」の問題としてとりあつかおうとする単純さも、ひとつの態度ではありうるだろう。 
149 Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Epistemology of the Closet, Los Angeles, University of California Press, 1990, p.40 
150 J. HALBERSTAM, The Queer Art…, pos. 2639 
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Kurahashi intende come sessualità “innaturale” si oppone al concetto di una sessualità 

necessaria e pretesa dalla donna. 

Nell’interesse di ciò, le riviste che Kurahashi nomina rappresentano l’evoluzione della morale 

nei confronti della sessualità: dette kasutori e pubblicate a partire dal dopoguerra, queste riviste 

furono influenzate a loro volta da pubblicazioni come il libro di educazione sessuale 

“Matrimonio ideale” di Theodor Van Velde, tradotto in giapponese nel 1946 col titolo di 

Kanzen naru kekkon (Matrimonio completo/perfetto, 完全なる結婚). Esse si specializzavano 

nel dare suggerimenti sull’educazione sessuale, l’importanza dei preliminari o semplici atti di 

intimità a sposini novelli, concentrandosi sui bisogni sessuali e romantici della coppia e 

indicando quindi l’arrivo di un’era che dava la priorità al godimento del sesso in sé piuttosto 

che al semplice atto riproduttivo.151 Nello zeitgeist di una sempre più fiorente aria di liberazione 

sessuale che andò di pari passo con l’ emancipazione femminile, Kurahashi fa in un certo senso 

da bastian contrario: si chiede se questo modello sia effettivamente valido universalmente, cosa 

succede quando una donna non è sessualmente disponibile e/o attiva non per scrupoli antiquati 

o moralisti, e se il sesso possa essere considerato questa forza liberatoria per chi lo sperimenta 

in modo traumatico e in un mondo che dalle donne si aspetta esattamente quello. Un punto di 

vista similmente cinico può essere trovato in Kurai tabi, in cui la protagonista continua a creare 

la concezione di sé stessa e del mondo che la circonda attraverso le proprie esperienze personali: 

Sui treni affollati della linea Yamanote ti è stata afferrata la mano e toccato il seno da 

sconosciuti senza nome, uomini dall’aria di uomini qualunque, e, anche se te ne saresti 

accorta solo più tardi, un uomo dall’aria di un disoccupato arrivò a eiaculare sulla tua gonna. 

Fondamentalmente, questo era il tuo legame con il mondo: il legame tra quei molestatori e 

tu, la loro vittima. Ma sin dai tuoi tredici anni avevi già fatto una diagnosi completa di 

questa relazione e apprendesti il significato della relazione tra la società e la donna, più 

spesso chiamata “amore”. 152 

 
151 MCLELLAND, Queer Japan…, pp. 63-65 
152 KURAHASHI, Kurai tabi, pp. 159-160. あなたは山手線の満員電車のなかで、無名不特定の男、男一般で

あるような男たちに手を握られ、胸にさわられ、失業者風の男からとあなたはあとでおもいあたった

のだがースカートに射精されたことさえあった、それがあなたと世界との関係なのだ、根源的に……

あの痴漢と、その対象としてのあなたとの関係……だがすでに十三歳のときからあなたはこの関係に

ついて、完全な診断をくだしていた、人間世界と女との関係、もっともしばしば愛ということばで呼

ばれるあの関係の意味を、あなたは知ってしまった。 
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La narrazione segue poi le prime esperienze di anata nel ricevere lettere e confessioni d’amore, 

che ella trova quasi altrettanto spiacevoli e ridicole; l’associazione stridente delle molestie 

sessuali con l’amore illustra con arguzia tagliente la difficoltà della protagonista nel riconciliare 

la propria posizione di vittima e al contempo oggetto di attenzioni romantiche e sessuali degli 

uomini, che riconfermano il suo status di donna e quindi essere sessuale in un modo che non 

può controllare. Parlando di hostess e prostitute, Kurahashi ha portato in questione anche 

l’argomento del lavoro sessuale; in un articolo che tratta di relazioni di potere e 

autodeterminazione nell’ambito della commercializzazione proattiva del corpo delle 

adolescenti in Giappone, Ueno Chizuko nota come tali discussioni siano particolarmente 

complesse perché “a notion of self-determination obscures the political power structure, where 

the social resources are disproportionally allocated by gender”. 153 In altre parole, Ueno illustra 

la difficoltà di determinare se e quando autodeterminazione sessuale e appropriazione della 

propria sessualità e sensualità si possano definire come tali in un contesto che tende 

naturalmente a svantaggiare una delle parti. Kurahashi esprime una simile preoccupazione in 

Watashi no daisan no sei, individuando nella nuova morale più libertina che vede il sesso come 

“una valuta di scambio” una disparità di potere risultante in uno scambio iniquo in cui la donna 

rischia di “accettare il suo ruolo di oggetto utilizzato dagli uomini”.154 Nello stesso saggio, 

Kurahashi avrà modo di considerare l’altra faccia della medaglia, lamentando il fatto che anche 

una sessualità femminile volontaria, attiva e non costretta nei limiti del matrimonio finisca per 

essere contestata dalla morale.  

Kurahashi introduce in questo scritto il collegamento tra il sesso, l’erotismo e il male 

appellandosi al pensiero di Georges Bataille, il quale, nella sua opera L’erotismo, individua 

questo legame nel fatto che il sesso sia una cosiddetta situazione-limite, cioè una situazione che 

sfugge al senso, al significato, grazie al quale “s'intravedono gli effetti della trasgressione ultima 

che sarà la scomparsa nella morte”155. Questi concetti diverranno particolarmente importanti 

nel prossimo capitolo, ma l’argomento in questione è rilevante per quanto riguarda l’idea 

 
153 Chizuko UENO, Self-determination on sexuality? Commercialization of sex among teenage girls in Japan 1, 
Inter-Asia Cultural Studies, 4:2, p. 323 
154 KURAHASHI, Watashi no daisan…, p. 29, 性については、これをいわば現金でもっていて自由奔放に処

分し享楽するということがあたらしいモラルであるかのような考え⽅が流行したりするが、ばかげた

ことである。女の性を、性交をエンジョイすることに還元するのは客体として男に利用される役割を

ひきうけることにすぎない。 
155 Paolo CARUSO, “Georges Bataille” in Georges BATAILLE, L’erotismo, Milano, Mondadori, 1969, p. 5 
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dell’esclusione del sesso non a scopo riproduttivo dai buoni costumi del bene sociale in quanto 

rappresentativo della morte, antitesi dell’autoconservazione e quindi anche dell’ordine, della 

“legge degli adulti” espressa in Sei to bungaku. Partendo da questa considerazione, Kurahashi 

fa riferimenti diretti a un contesto sociale giapponese: 

In genere le donne appartengono al principio del bene; tengono il male del sesso relegato 

alla prigione della domesticità, e si guardano bene dal dare campo libero alla propria 

sessualità fuori da questa gabbia sicura. Le donne che ignorano la casa [nel senso di 

famiglia, domesticità] e vivono nel reame dell’erotismo sono viste come il nemico. La 

“brava moglie e saggia madre” può chiudere un occhio sul marito che viene a contatto con 

l’erotismo tramite una prostituta sconosciuta, ma non perdona l’esistenza di quest’ultima. 

[…] La donna non interpreterà a lungo il ruolo di brava moglie di giorno e sgualdrina di 

notte; prima o poi il parto, l’educazione dei bambini e le faccende domestiche diverranno 

il suo tutto, e ella vivrà a lungo allontanandosi sempre di più dalla sessualità. 156 

Il primo capitolo ha brevemente accennato al processo che, in particolare durante la seconda 

guerra mondiale, si preoccupò di sorvegliare e regolamentare le vite private dei giapponesi per 

giovare allo sforzo bellico grazie ad esempio a reti di associazioni di quartiere; il tentativo di 

forgiare “corpi” obbedienti e patriottici si basò principalmente sull’inserimento delle funzioni 

corporee in un contesto di ideologia nazionalista, al punto che il corpo si trovò “at the heart of 

nationalist discourse”157: McLelland nota che un’importante parte di questa regolamentazione 

fu un’ancor maggiore polarizzazione dei ruoli di genere,  

resulting in women being cast solely as mothers, whose purpose was to breed sons for the 

empire, and men being regarded as fighting machines. 158 

 
156 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", pp. 46-47. 女性は概して善の原理に属するものだ。女性は「悪」で

ある「性」を「家庭」という檻のなかにしまいこむ。この安全な檻の外で「性」を野放しにすること

を女性はもっとも警戒する。「家庭」を無視してエロティスムの王国に生きる女性は女性の敵とみな

される。良妻賢母は、夫がエロティスムとは無縁の売春婦にふれることは大目にみても、エロティク

な情婦の存在は許そうとしない。 […] 女性が、昼は貞淑な主婦、夜は娼婦という演技をつづけるの

も長くはない。やがて出産と育児 […] 、家庭の経営が彼女のすべてとなる。女性はますます「性」か

ら遠ざかって長生きする。 
157 Yoshikuni IGARASHI, Bodies of Memory: Narratives of War in Postwar Japanese Culture, 1945-1970, 
Princeton; Oxford, Princeton University Press, 2000, p. 51 
158 M. MCLELLAND, Queer Japan…, p. 32 
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Ecco che divenne quindi fondamentale il concetto di “brava moglie e saggia madre” (ryōsai 

kenbo, 良妻賢母) come ruolo principale della donna promosso da politica, media e pressioni 

sociali, al punto di sottintendere retoriche eugeniche per massimizzare e ottimizzare la nascita 

di bambini con slogan come umeyo fuyaseyo (産めよ増やせよ ). 159  McLelland nota 

ulteriormente che in questo clima e particolarmente per le donne borghesi l’attività sessuale 

veniva incoraggiata per scopi puramente riproduttivi,160 mentre la vita sessuale degli uomini, 

anche sposati, non riceveva affatto lo stesso livello di scrutinio da un punto di vista non solo 

sociale, ma anche politico; una narrativa predominante, supportata anche da politici e interventi 

statali, sembrava infatti vedere la sessualità dell’uomo come una macchina che necessitava di 

determinati “stimoli” per funzionare correttamente, supportando quindi sistemi di prostituzione 

legalizzati e regolamentati dal governo in quanto necessari: 

there was a tacit approval of male sexual freedom, but a strict localization of the 

opportunities for sexual stimulation and enjoyment to brothel or semi-brothel districts 

whose existence was justified as essential means of preserving the purity of the home. 161 

Si incontrava quindi una dualità nei “ruoli” delle donne a seconda del loro status, che vedeva 

lo sfruttamento del sexual labor in particolare di donne di classe più bassa, perché considerate 

moralmente inferiori e necessarie a salvaguardare l’onore di donne più ‘rispettabili’, e al 

contempo l’idealizzazione di donne borghesi come appunto brave mogli e sagge madri “whose 

war effort was increasingly identified with the conception, birth and bearing of children”.162 

Nonostante il periodo postbellico vide un certo livello di ammorbidimento di questi modelli, 

un’ondata di liberazione sessuale163 e il fatto che Kurahashi sembra non essere stata influenzata 

personalmente dal periodo bellico, l’eco di questo vicino passato rimase una pressione sentita 

intimamente, in parte perché le donne erano state escluse dalla politica fino al dopoguerra e 

 
159 Ibid., p. 33 
160 Ibid. 
161 Ronald DORE, City Life in Japan: A Study of a Tokyo Ward, Richmond, Routledge, 1999, p. 159 
162 MCLELLAND, Queer Japan…, p. 36 
163 Oltre alla proliferazione di pubblicazioni di carattere sessuale, sia in termini di educazione che di espressione 
sessuale di ogni tipo, “the immediate post-war years were in many ways a progressive period in Japan, 
noticeably so for women and sexual minorities” McLelland, Queer Japan…, p. 67, “The two biggest changes for 
women in post-war period were […] the gaining of suffrage and of the right to participate in politics at all levels 
and the abolition of the feudal family system, which had subordinated women’s rights of choice of partner, 
inheritance, access to divorce etc., to those of men”, p. 97   
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perché gli anni ’60 (gli anni di debutto di Kurahashi) videro una rifioritura dell’ideale di brava 

moglie e saggia madre. 164 

Il saggio si conclude così: 

La morale odierna non vede il sesso come maligno finché viene sbrigliato tra le mura 

domestiche. Anzi, sembra quasi che si predichi l’idea che tra i doveri di una moglie 

dovrebbe esserci quello di comportarsi, in una certa misura, da ninfomane, in modo da 

garantire un ambiente domestico felice. [Tuttavia,] Dubito fortemente che il massimo punto 

di realizzazione del genere umano sia una felice promiscuità; il problema sta nell’aggettivo 

“felice”. È difficile prevedere se la situazione nel XXI secolo sarà come quella ritratta ad 

esempio nel libro fantascientifico Uomini e androidi, ma ciò che è certo è che in un futuro 

prossimo la famiglia basata sul modello di una moglie e un marito andrà distruggendosi. 

Allora le donne potranno per la prima volta fronteggiare gli uomini in veste di “demoni del 

sesso”. 165 

Kurahashi dà quindi eco alla narrativa che vedeva la sessualità stessa delle donne come una 

manodopera necessaria per una vita domestica e famigliare equilibrata, problematizzando 

esplicitamente il doppio standard della figura della donna sessualizzata e al contempo 

idealizzata in un contesto domestico. Contrariamente a una tendenza generale che ci porta a 

incolpare gli individui o singole “mele marce” per i fallimenti di strutture sociali come il 

matrimonio invece di metterle in questione 166 , Kurahashi individua il problema nello 

stabilimento stesso del matrimonio e della famiglia nucleare, almeno nel modo in cui vengono 

concepiti nella società moderna, arrivando ad affermare che è un modello insostenibile, 

destinato a erodersi. A 56 anni dalla pubblicazione di questo saggio, si può dire che nel 21° 

secolo la speculazione di Kurahashi abbia certamente iniziato timidamente a dimostrarsi 

 
164 J. BULLOCK, Women’s Lib…, p. 2 
165 KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", pp. 48-49.今⽇の道徳は、家庭のなかで解放するかぎり、「性」を

「悪」とはみていない。むしろ妻たるものは多少ニンフォマニア （女子多淫症） 的にふるまうこと

が家庭の幸福につうじると説いているかのようだ。[…]人類の最後の到達点が幸福な乱婚状態であるか

どうか、わたしにはいささか疑問である。疑問は「幸福な」という形容詞にかかっている。たとえば

『アンドロイド』というＳＦにえがかれた状態が二十一世紀にやってくるかどうかを予測することは

むずかしい。ただひとつ確実なことは、一夫一婦制にもとづく家庭が近い将来変質し崩壊していくだ

ろうということである。そのとき女性ははじめて「性の悪魔」として男性にたちむかうようになるだ

ろう。 
166 Laura KIPNIS, Against Love: A Polemic, New York, Vintage Books, 2004, p. 13 



72 
 

fondata, concretizzandosi non necessariamente in un radicale superamento del modello di 

matrimonio monogamo e eterosessuale come paradigma di base di intimità e realizzazione 

personale e sociale, ma almeno nella ricerca di modelli alternativi di stili di vita e relazioni 

romantiche e/o sociali che va di pari passo con un crescente riconoscimento di diversi 

orientamenti sessuali e identità di genere:  

recognition of sexual and gender diversity in the 21st century challenges normative 

assumptions of intimacy that privilege heterosexual monogamy and the biological family 

unit, presume binary cisgender identities, essentialize binary sexual identities, and view 

sexual or romantic desire as necessary. 167 

Kurahashi suggerisce dunque che sarà proprio la destabilizzazione del modello monogamo e 

eterosessuale dell’unione matrimoniale tra uomo e donna a introdurre una vera e propria 

liberazione sessuale che, come nota con una vena sarcastica, libererà la donna dai confini della 

casa suburbana e la renderà un “demone del sesso alla pari dell’uomo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
167 Phillip L. HAMMACK, David M. FROST, Sam D. HUGHES, Queer Intimacies: A New Paradigm for the Study of 
Relationship Diversity, The Journal of Sex Research, 56:4-5, p. 556, 2019, DOI: 
10.1080/00224499.2018.1531281 
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Capitolo 3. Kijo no men 

 

3.1  La maschera della strega 

 

La storia breve Kijo no men (鬼女の面, La maschera della strega), pubblicata per la prima volta 

nel 1985, presenta una notevole condensazione di concetti emblematici della scrittura di 

Kurahashi, primo tra i quali spicca l’immaginario della maschera femminile che da metafora di 

femminilità, genere e identità diventa qui un oggetto concreto. 

La storia si apre con una narrazione in prima persona, mettendo il lettore nei panni di un uomo 

che non viene mai identificato con un nome proprio. Egli descrive il ritrovamento di un cimelio 

di famiglia dimenticato e da lui riscoperto: una terrificante e macabra maschera, che a prima 

vista sembra appartenere alla tradizione del teatro nō ma è stranamente grande e priva dei 

caratteristici fori per gli occhi. Essa rappresenta il viso di una strega, un demone femminile168. 

La maschera è di un colore scuro, tetro “come se fosse stata ripetutamente impregnata nel 

sangue e essiccata”169 e a tratti il legno di cui è fatta sembra quasi secernere un liquido viscoso 

simile al sangue che, insieme all’espressione che sembra variare da ogni angolo, fanno sembrare 

la maschera dotata di viva propria. Il protagonista non l’ha mai indossata, ma sente una 

misteriosa pulsione dalla maschera stessa che lo invita a indossarla. Questo fascino spaventoso 

è contrastato solo dal disgusto per la strana oscurità che si trova sul retro, al cui interno si 

vedono quelli che sembrano gli occhi della strega stessa: 

The darkness – a darkness made of flesh, so to speak – was gleaming from the reverse side. 

It looked as if the mask had snatched shreds from the face of someone who had worn it, 

and made that flesh part of itself – and as if that bloodstained, ragged surface had 

crystallized into a darkness as black as lacquerware. Gleaming with phosphorescence in 

the darkness were the two eyes of the witch. As I told you, there were no eye holes. Light 

 
168 Il protagonista nota inizialmente che assomiglia alla maschera di una hannya, una donna gelosa trasformata 
in demone (Daniela MORO, Il teatro, la maschera…, p. 133), ma conclude infine che rappresenta 
semplicemente una terribile e disumana strega. 
169 KURAHASHI, “Kijo no men”, in Kurahashi Yumiko no kaiki shōhen, Tōkyō, Shinchōsha, 1985, pp. 101-102. ま

るで血を吸っては乾くことを繰り返してきたかのような色つやで 
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then from the real world could not have brightened those eyes through the mask: they must 

have been glimmering with light from the other world.170 

Osservando questa oscurità, l’uomo prova la tentazione di indossare la maschera, ma appena la 

avvicina al viso ha l’impressione che l’oscurità gli stia mostrando i denti e sia pronta a divorarlo. 

L’uomo mette via la maschera, terrorizzato, ma continua a sentire il suo richiamo: egli non 

riesce a liberarsi del bisogno di “mettere la maschera su un bel viso”171, finché non decide di 

provarla sulla sua fidanzata. La fidanzata, detta K-ko (K子; la nomenclatura segue le solite 

regole di Kurahashi, usando una lettera e aggiungendo semplicemente un suffisso da nome 

femminile), è descritta come una ragazza graziosa e riservata, ma inaspettatamente formale e 

passionale nella camera da letto e il protagonista si ritrova completamente rapito pensando a 

cosa succederebbe se sovrapponesse questa strega su una graziosa wakaonna172. Egli cede 

infine al richiamo e pone la maschera sul viso di K-ko mentre sta dormendo. La maschera si 

attacca immediatamente alla sua faccia ed ella si alza, cercando di rimuoverla, e presto si 

abbandona a una serie di movimenti al contempo graziosi e selvaggi che, come nota il 

protagonista, stanno sul confine tra una danza sensuale e un’espressione di agonia. K-ko 

continua a dimenarsi dando la parvenza di danzare, arrivando fino a ciò che sembra una 

manifestazione di estasi: la danza termina infatti in una convulsione orgasmica ed ella cade a 

terra, morta. La maschera scivola via dal viso di K-ko, rivelando un’espressione completamente 

priva di agonia, cristallizzata in un sorriso pacifico “come la statua di un Buddha”173. 

Nonostante la morte della fidanzata, il protagonista non riesce a liberarsi del ricordo di quella 

danza e desidera più di tutto rivederla. Egli si adopera per ripetere il piano e inizia a frequentare 

un’altra ragazza in modo da usarla per assistere di nuovo a quello spettacolo; stavolta, 

 
170 KURAHASHI, “The Witch Mask”, in The Woman with the Flying Head and Other Stories by Kurahashi Yumiko 

(Japanese Women Writing), traduzione e cura di Atsuko Sakaki, New York, Routledge, 1997. 仮面の裏側には

黒々とした闇があった。それも「肉質の闇」とでもいうべきものであるつまり、かつてそれを付けた

人間の顔から肉を利ぎとって自らの裏面としたような、血みどろの肉の凹凸がそのまま固まって漆黒

の闇と化している、といった具合であった。その闇の中で焼光を放っているのは鬼女の二つの目であ

る。それは向こう側の現実の世界からの光が浅れているのではないから、別の世界からの光を放って

いるとしか思えなかった。KURAHASHI, “Kijo no men”, p. 102 

171 KURAHASHI, Kijo no men, p. 105. あの鬼女の面を美女の顔に付けさせてみたい 

172 Wakaonna (若女): tipo di maschera nō che rappresenta una bellezza ideale di giovane donna. 

173 KURAHASHI, Kijo no men, p. 106. その顔には苦悶の跡はいささかもなく目をを伏せてかすかな笑みを

湛えている仏像のようだった。 
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rispecchiando la personalità di chi la indossa, la danza si dimostra più cruda e bestiale. Egli 

continua così a “collezionare sacrifici” per la strega, tra cui un ragazzo, il quale gli permette di 

confermare visivamente l’effetto orgasmico della possessione. La storia termina con la visione 

che continua a tormentare i pensieri del protagonista: gli occhi della strega, dorati e beffardi, 

che lo invitano a indossare la maschera. 

L’intertestualità, elemento caratteristico della scrittura di Kurahashi, viene in questo racconto 

reso immediato grazie a esplicite citazioni: il protagonista fa riferimento a drammi nō e in 

generale all’immaginario di questa forma teatrale mentre descrive la maschera, cita il film Il 

collezionista (The Collector, 1965) come proprio punto di riferimento, e infine nomina una 

poesia francese di Maurice Magre, “Le masque du Samouraï”, che ha fatto da ispirazione 

all’autrice per il racconto stesso. Quest’ultima poesia è infatti narrata dal punto di vista di un 

uomo che guarda la sua amante indossare una maschera giapponese per gioco e improvvisare 

una danza scherzosa, ma presto non riesce più a togliersi la maschera e la danza diventa folle e 

terrificante. I lavori citati esplicitamente non sono tuttavia gli unici a creare il bagaglio culturale 

da cui Kurahashi trae le sue ispirazioni; l’idea di una maschera spaventosa che si attacca alla 

faccia del suo portatore ricorda un racconto popolare conosciuto col nome di Nikuzuki no men 

(肉付きの面, “La maschera che si attacca alla carne”) o Yomeodoshi dani densetsu (嫁威谷伝

説, “La leggenda della nuora”). La leggenda, prevalentemente intesa come morale buddhista, 

narra di una donna che viene maltrattata dalla suocera di poca fede. Nel tentativo di indurre la 

nuora a passare più tempo con la famiglia piuttosto che al tempio, la suocera indossa una 

maschera da demone e la sorprende mentre sta andando al tempio; tuttavia, in quel momento la 

nuora prega di essere salvata e fugge. Una volta tornata nel luogo dell’avvistamento del demone 

col marito, i due capiscono che il demone è in realtà la suocera, la quale si sta disperando perché 

la maschera sembra essersi attaccata al suo viso e risulta impossibile da staccare. I tre pregano 

il budda Amida di liberarla, giurando che è pentita, e allora la maschera si stacca, permettendo 

alla suocera di cambiare vita.  

La contrapposizione di eros e thanatos è un altro tema ricorrente nella scrittura di Kurahashi. 

Nel già citato saggio Sei wa aku e no kagi, l’autrice parla dell’erotismo e della sessualità in 

relazione al bene (virtù), male (vizio) e alla morte: 



76 
 

La parola “vengo” è caratteristica [dell’atto sessuale]. Questo bizzarro e raccapricciante 

grido equivale al grido di “muoio”, facendo pensare che la propria coscienza possa, in 

questo momento di euforia, volarsene via verso il reame oscuro della morte. Sì, il sesso 

comporta la morte. È grazie alla morte che il fuoco della vita continua a divampare. 

Georges Bataille scrisse che “l’erotismo è l'approvazione della vita fin dentro la morte”174. 

Se l’erotismo significa essere inebriati di vita attraverso la mediazione della morte, non è 

difficile capire perché gli venga attribuito il male. Se, come sostiene anche Bataille, il 

principio del bene consiste più di tutto nella conservazione della specie e della vita, un 

ordine ben rodato per questo obiettivo escluderà senz’altro la morte. Si può dire che il 

sesso e l’erotismo siano percepiti come appartenenti al reame del male perché sono 

un’apertura che dà sulla morte.175 

Inoltre, dallo stesso saggio si può trarre un paragone tra la donna “ideale” e K-ko: ricordando 

l’ideale della donna come brava moglie di giorno e sgualdrina di notte, K-ko si presenta come 

graziosa, intelligente e riservata ma diviene particolarmente passionale a letto – una diablesse 

sotto mentite spoglie.  Tuttavia, nonostante i due abbiano un rapporto passionale, il protagonista 

lascia che l’impulso della maschera vinca, echeggiando il modo in cui Kurahashi scrive di come 

la sessualità viene imposta e allo stesso tempo punita. L’espressione pacifica delle vittime stride 

col terrore che la strega suscita al protagonista, la loro beatitudine l’opposto ma anche un diretto 

risultato del loro contatto con “the mouth of hell – a terrifying symbol of woman as the ‘devil’s 

gateway’”176.  

 
174 Citazione completa: “Dell'erotismo si può dire, innanzitutto, che esso è l'approvazione della vita fin dentro la 
morte.” Georges BATAILLE, L'erotismo, traduzione di Adriana dell'Orto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1969 
175  KURAHASHI, "Sei wa aku e no kagi", in Yumiko Kurahashi, Dokuyaku to shite no bungaku - Kurahashi Yumiko 

essei-sen, Tōkyō, Kōdansha (Shincho Online Books), 1999, pp. 45-46.「行く」ということばは象徴的であ

る。肉のなかからもれるこの異様な戦慄にみちた叫びは、「死ぬ」という叫びと等価であり、歓喜の

一瞬に意識は死の暗黒世界に飛びさってしまうのではないかと思わせる。[…] たしかに、「性」には

死がふくまれている。[…] 死の介在によって生の火は燃えつづける。[…] そこでジョルジュ・バタイユ

によれば、「エロティスムとは、死を賭するまでの生の讃歌である」ということになる。エロティス

ムが死を媒介にした生への陶酔であるとすれば、これが「悪」とされることは容易に理解される。善

の原理はバタイユもいうようになによりも存在の持続であり、この目的のために有効に計算された掟

は注意ぶかく死を排除してしまうのである。「性」とエロティスムの王国が「悪」と感じられるのは

それが死に通じる穴であるからだといってよい。  
176 Barbara CREED, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, Londra e New York, Routledge, 
1993, p. 106 
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L’introduzione di questi due impulsi viene affiancata dall’elemento horror. Il protagonista è 

affascinato dallo spettacolo erotico e orrifico così come uno spettatore potrebbe essere 

affascinato da un film horror; sebbene non sia affatto immune all’effetto magnetico e 

terrificante della maschera, egli sperimenta il brivido dell’esperienza-limite dall’esterno: 

Viewing the horror film signifies a desire not only for perverse pleasure (confronting 

sickening, horrific images/being filled with terror/desire for the undifferentiated) but also 

a desire, once having been filled with perversity, taken pleasure in perversity, to throw up, 

throw out, eject the abject (from the safety of the spectator’s view). […] Second, the 

concept of a border is central to the construction of the monstrous in the horror film; that 

which crosses or threatens to cross the ‘border’ is abject. Although the specific nature of 

the border changes […], the function of the monstrous remains the same – to bring about 

an encounter between the symbolic order and that which threatens its stability.177 

La maschera offre una porta tra l’ordine simbolico e semiotico, ma al contrario dell’utopica 

fuga grazie all’alieno di Uchūjin, questa porta si concretizza qui nella dualità di eros e thanatos.  

Georges Bataille sostiene che la vita è discontinuità, mentre la morte, totalmente priva dei 

concetti di limiti umani, denota la continuità e l’assenza di differenziazione: “la morte, per noi 

esseri discontinui, […] [ha] il senso della continuità dell'essere”178. Di conseguenza, l’erotismo 

è un’esperienza-limite tra vita e morte che diventa una rappresentazione del legame tra mondo 

reale e antimondo.  

 

3.2  Performance teatrale e di genere 

 

Come già discusso nel capitolo 1, il teatro nō trova un proprio posto nella miniera di riferimenti 

e materie prime per i pastiche di Kurahashi. La maschera stessa è un simbolo onnipresente nelle 

sue opere, versatile nella sua rappresentazione delle infinite sfaccettature dell’identità che si 

affaccia al mondo esterno ma che in definitiva nasconde il nulla, l’oscurità senza forma che è 

l’ego. Così come la protagonista di Kurai tabi indossa una metaforica maschera nō che le 

permette di recitare il ruolo di donna, e il letterato di Sumiyakisto Q persegue un aspetto 

androgino per sembrare una maschera, i personaggi di Kurahashi e l’autrice stessa esplorano il 

 
177 Barbara CREED, The Monstrous-Feminine…, pp. 10-11 
178 BATAILLE, L’erotismo, p. 8 
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complesso ruolo e potere di questa maschera sociale in relazione alla propria identità di genere 

e, spesso, alla performance di essa. 

Questa performance si complica ulteriormente sotto la lente del nō; il nō stesso è un esercizio 

di gender bending e, letteralmente, performatività di genere, in quanto storicamente tutti i ruoli 

vengono interpretati da attori uomini. Inoltre, il monomane (物真似, mimica, imitazione di una 

cosa), uno dei principi e/o tecniche alla base dell’interpretazione di un personaggio, trova una 

sua risonanza con la continua preoccupazione di essere un’imitazione; interpretando un ruolo 

femminile, l’uomo è un’imitazione della donna, e se come sostiene Kurahashi ciò che fa la 

donna è un’imitazione dell’uomo, il monomane è un’imitazione dell’imitazione. Il rapporto tra 

genere, performance e testualità dà al racconto, apparentemente molto breve e semplice, una 

complessa e sottile stratificazione tematica che si costruisce sulle basi ideologiche e referenziali 

dell’antimondo di Kurahashi. 

Nel nō, gli attori che interpretano personaggi femminili sono incaricati di immedesimarsi nella 

psiche del personaggio per comunicarne le emozioni e allo stesso tempo mettere in scena "the 

ultimate beauty in a state of kotan (refined simplicity), wabi (subdued elegance), and sabi 

(unadorned beauty), a kind of beauty going beyond the ethereal elegance of yūgen”179. Tuttavia, 

l’interpretazione femminile nel nō non si limita esclusivamente a un valore estetico e una mite 

grazia; molte sono infatti le storie in cui, principalmente in virtù di una possessione spiritica, la 

figura femminile diviene impetuosa e terribile: 

The ideal submissive woman of the Edo period (1603–1868) differs in a great manner from 

the Noh characters mainly composed following the aesthetic standards of femininity in the 

Heian (794–1159) or Muromachi (1337–1573) period. The capricious Ono-no Komachi 

from Kayoi Komachi, the jealous Rokujō-no Miyasudokoro from Aoi no Ue, and the 

dancer girl from Dōjōji, terrible in her passion, do not show any sign of submission to the 

terrestrial man.180 

Le storie che nel nō, nel folklore e nella letteratura trattano di demoni e spiriti femminili hanno 

solitamente a che fare con trasformazioni demoniache causate da forti emozioni; “jealousy, 

 
179 Kunio KOMPARU, The Noh Theater; Principles and Perspectives, New York and Tokyo, John Weatherhill Inc., 
1983, p. 15 
180 Violetta BRAZHNIKOVA TSYBIZOVA, “A Male Transformation into a Female Character on the Noh Stage”, in 
Asian Studies Vol 3 No 1 (2015): New Insights into Japanese Society, Ljubljana University Press, 2015, p. 54 
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shame and grudges involving love affairs that serve as the driving force in stories about female 

oni”181 . Ella è quindi sì una figura che destabilizza l’ordine sociale e attrae l’interesse e 

l’empatia dello spettatore, ma la sua demonizzazione non è solo una fittizia metamorfosi 

demonica:   

that living women can turn irreversibly into hideous oni stands as an imperative for women 

to rein in their unruly emotions and passively accept the status quo. In this sense, a female 

oni may seem little different from evil spirits (mononoke) appearing in such classical 

Japanese literature as Genji monogatari. Notably in Genji monogatari, the spirit of Lady 

Rokujō leaves her living body because of her anger, jealousy and/or stress, and attacks and 

kills her rival mistresses—the cause of her angst. Haruo Shirane writes that “mononoke 

become a dramatic means of expressing a woman’s repressed or unconscious emotions, 

particularly [in expressing] the jealousy and resentment caused by polygamy”.182 

Il protagonista nota tuttavia che questa maschera non rappresenta una tradizionale figura di una 

donna portata alla follia e alla sete di vendetta a causa della gelosia, ma nient’altro che una 

strega terrificante e crudele; “a terrible witch – nothing more and nothing less”. (ひたすら恐

ろしげな鬼女の顔である183) Ella è quindi rappresentazione di qualcuno, qualcosa che ha 

ormai superato del tutto l’umanità. Nell’adozione di questo immaginario di mostruoso 

femminile si vede, come suggerisce Auerbach, che “[the female demonic] knows no social 

boundaries and no fond regrets. Instead, in its purest form it is animated by a longing […] for 

transcendence”.184 

Nel richiamo del premoderno nella letteratura:  

several Japanese women writers, according to theorists Susan Napier and Nina Cornyetz, 

have actually superimposed the premodern onto the modern [...]. This is, in part, due to the 

fact that premodern Japanese literature and folklore tend to portray women in a more 

empowered, autonomous light. By marrying the two traditions, women writers such as [...] 

Yumiko Kurahashi [...] could portray characters who simultaneously respect and subvert 

 
181 Noriko T. REIDER, "Women Spurned, Revenge of Oni Women: Gender and Space", in Japanese Demon Lore: 
Oni from Ancient Times to the Present, Colorado, Utah State University Press, 2010, p. 60. Citazione in 
virgolette da: Haruo SHIRANE, The Bridge of Dreams: a Poetics of Tale of Genji, Stanford, Stanford University 
Press, 1987, p. 59 
182 Ibid., p. 114 
183 KURAHASHI, Kijo no men, p. 101 
184 Nina AUERBACH, p. 104 
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the status quo. That is, their women characters would bear "cautionary functions" [...] but 

would at the same time represent "wish fulfillment, textual signifiers of male anxiety 

towards change" that are also "personae [who] offer potential solutions to change."185 

La funzione ammonitrice delle figure che la maschera richiama (la suocera della leggenda 

buddhista, donne-spirito come Rokujō e la donna-demone del dramma nō “Kanawa”, citato 

diegeticamente in Kijo no men) viene apparentemente oscurata, ma la convivenza di rispetto e 

sovversione dello status quo permane: Kurahashi ha già scandito queste due pulsioni 

apparentemente contrastanti, sia nella definizione del proprio progetto di “sostituzione” dei 

contenuti del mondo e di creazione del terzo sesso (vedere capitolo 2), entrambi perseguiti 

attraverso la letteratura. Questo equilibrio tra lo status quo e la sovversione viene evocato con 

l’uso dell’immaginario del nō, che mette in atto un momentaneo e implicitamente accettato186 

ribaltamento dei generi, e in particolare della maschera; l’uso di quest’ultima ricorda in 

particolare la maschera come esternazione del genere (femminile) in Kurai tabi, nel suo 

complesso rapporto tra imposizione e accettazione. La maschera viene imposta e si attacca 

irrevocabilmente così come il ruolo di genere e la sua messa in scena. Le persone che indossano 

questa maschera sono prima forzate e infine "liberate" dall'interpretare il proprio ruolo – 

principalmente il ruolo di donna, o di chiunque non corrisponda al “principio del bene” dello 

status quo sociale, etero-patriarcale, votato alla conservazione di sé stessi e della specie – e 

della propria corporeità. Questo tentativo di eludere la propria esposizione al mondo esterno 

avviene proprio grazie alla maschera, come si vede ad esempio in Kurai tabi: 

Indeed, this ‘impossibility of being caught’ is what You has tried to, and managed to, 

achieve. Looking into the mirror on the train, You notices that her face “looks like a mask” 

whose “abstract and void beauty” “will not easily be caressed by others’ eyes.” “Others’ 

eyes,” she comments, “will not be able to trap you”. The elusiveness of You makes a 

 
185 Andrew Hock Soon NG, Confronting the modern: Kobo Abe’s “The Box Man” and Yumiko Kurahashi’s “The 
Witch Mask”, Criticism, Spring 2009, Vol. 51, No. 2 (Spring 2009), Wayne State University Press, 2009, p. 315 
186 Violetta Tsybizova nota che nel nō “this overlapping of the two genders happens on a rational level in a kind 
of arrangement between the audience and the masculine performer. […] The stalls and the interpreters enter 
into a game without ever forgetting that this is a conscious deal between them, and that there is a masculine 
interpreter who represents a female character. This technique of conscious convention plays a much more 
important role in building the character, than a true and realistic reproduction of feminine gestures, way of 
walking, and voice pattern, while wig, mask and costume are present only to support the mentioned agreement.” 
Violetta, BRAZHNIKOVA TSYBIZOVA, “A Male Transformation…”, p. 77 
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contrast with other women in the world of the novel who are caught, caressed and possessed 

by men. [...] You is not to be grasped or owned, since she has no substance.187 

L’alienazione della maschera da una femminilità fisica e tangibile diventa inafferrabile, creando 

un contrasto con i corpi delle donne prese dalla loro danse macabre. La donna, interpretando 

l'uomo nella mente (nella realtà, come nel caso di scrittrici che sentono di dover appropriare 

una voce ‘maschile’ per risultare universali), e l'uomo, interpretando la donna nel corpo (nel 

teatro), rinforzano silenziosamente il bias che vede la donna associata al corpo e l'uomo alla 

mente, all’intelletto; 

through what act of negation and disavowal does the masculine pose as a disembodied 

universality and the feminine get constructed as a disavowed corporeality? […] The 

cultural associations of mind with masculinity and body with femininity has been well 

documented within the field of philosophy and feminism.188  

La performatività introdotta dalla cornice del nō introduce quindi un’ulteriore riconferma e al 

contempo destabilizzazione di queste concezioni essenzialistiche: il protagonista e la maschera 

incarnano perfettamente e allo stesso tempo sovvertono la dicotomia del maschile attivo e del 

passivo femminile. L’uomo è infatti l’unica figura a portare avanti la trama mentre le vittime 

subiscono gli effetti delle sue azioni, ma queste azioni sono influenzate dalla misteriosa 

influenza della maschera. La figura femminile principale della storia non è tecnicamente 

nemmeno un personaggio; la maschera è un puro simbolo inanimato, eppure vive, è animata di 

una forza macabra e schiacciante e, diventando un simbolo, trascende la femminilità corporea 

e qualsiasi costrizione sociale e terrena.  

 

3.3  Gioco di sguardi 

 

Nel suo iconico articolo sul ruolo dello spettatore e la rappresentazione dei personaggi 

femminili nel cinema, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Laura Mulvey presenta il 

concetto di male gaze, lo sguardo maschile, come principale lente attraverso la quale i 

personaggi vengono ritratti e mostrati al pubblico. Mulvey osserva come, attraverso 

 
187 SAKAKI, The intertextual novel…, p. 70 
188 J. BUTLER, Gender Trouble, p. 12; Butler suggerisce inoltre di fare riferimento a Elizabeth V. SPELMAN 
“Woman as Body: Ancient and Contemporary Views”, Feminist Studies, Vol. 8, No. 1, Spring, 1982 
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rappresentazioni che spaziano dalla scopofilia al sadismo, spesso la raffigurazione delle donne 

riconferma, ed è definito da, la dualità soggetto/oggetto e passivo/attivo: 

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between 

active/male and passive/female. The determining male gaze projects its phantasy on to the 

female figure which is styled accordingly. [...] women are simultaneously looked at and 

displayed [..] so they can be said to connote to-be-looked-at-ness.189 

Tralasciando l’ovvio fatto che non tutti i protagonisti e gli spettatori di un dato film saranno 

uomini, l’analisi non si basa tanto sull’effettivo sesso di personaggi e spettatori quanto sulla 

permanenza storica di metodi di rappresentazione dei sessi definiti principalmente da una 

prospettiva maschile ed eterosessuale (basta pensare al semplice ma eterno archetipo del 

principe e della principessa da salvare); l’accento è quindi su “the relationship between the 

image of woman on the screen and the 'masculinisation' of the spectator position, regardless of 

the actual sex (or possible deviance) of any real live moviegoer. In-built patterns of pleasure 

and identification impose masculinity as 'point of view'”.190 In luce di questa prospettiva, la 

domanda è quindi che ruolo svolge lo sguardo femminile.  

Linda Williams esplora una delle possibili risposte rimanendo nel campo di come viene 

impiegato lo sguardo nel cinema: Williams sostiene che lo sguardo attivo della donna 

rappresenta spesso una trasgressione e viene quindi, nel caso dei generi dell’horror e del thriller, 

punito. L’atto di guardare attivamente denota un certo potere perché “to see is to desire”191, ma 

nell’horror (o comunque in presenza di un elemento abietto/mostruoso, su cui lo sguardo si posa 

non per curiosità o desiderio) la protagonista (spesso femminile) che posa il suo sguardo 

terrorizzato sul mostro (spesso maschile) subisce le conseguenze di questo atto di trasgressione. 

Vale la pena riconoscere che, dato che l’analisi di Williams si basa principalmente su film 

classici horror americani, non si può riconoscere una totale corrispondenza di questo 

inquadramento agli elementi horror impiegati in Kijo no men, soprattutto per quanto riguarda 

la figura demoniaca della maschera; tuttavia, anche se la tradizione giapponese non ha carenza 

 
189 Laura MULVEY, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, in Leo Braudy (a cura di), Film Theory and Criticism: 
Introductory Readings. Eds. Leo Braudy and Marshall Cohen. New York, Oxford UP, 1999, p. 837 
190 Laura MULVEY, “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by King Vidor’s Duel in 
the Sun (1946)”, in Visual and Other Pleasures. Language, Discourse, Society, London, Palgrave Macmillan, 
1989, p. 29  
191 Linda WILLIAMS, “When the Woman Looks Back”, p. 17 
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di figure femminili che terrorizzano gli uomini, molte di loro pagano, o hanno già pagato, le 

loro trasgressioni a caro prezzo.  

Nel caso della maschera della strega, è lei a diventare lo sguardo della vittima che la indossa, 

dato che le mancano i fori per gli occhi: gli occhi dorati al suo interno fissano chi la sta per 

indossare e infine, si suppone, si amalgamano col portatore. Paradossalmente, si potrebbe dire 

che lo sguardo femminile è al contempo punente e punito. Il gioco di sguardi funziona su 

molteplici strati: la maschera stessa guarda il protagonista, dall’esterno e dall’interno, 

indipendentemente e sovrapponendosi al viso di chi la indossa e coprendone gli occhi. In questo 

senso, la maschera si sovrappone allo sguardo delle vittime, prevalentemente donne, impedendo 

loro di vedere ma allo stesso tempo diventando i loro occhi; il suo potere viene quindi 

momentaneamente passato a loro. 

Chi porta la maschera muore, ma sembra raggiungere uno stato misterioso e incomprensibile 

che l’osservatore esterno si ritrova ad agognare; lo sguardo maschile non è veramente 

responsabile della creazione di questo stato e ne viene quindi, almeno in parte, escluso. In 

questo senso, la maschera conferisce al portatore il proprio potere, superando la semplice 

contrapposizione di sguardo egemonico e oggetto femminile osservato: 

the woman's look at the monster offers at least a potentially subversive recognition of the 

power and potency of a nonphallic sexuality. Precisely because this look is so threatening 

to male power, it is violently punished.192 

Se come dice Mulvey, “according to the ruling ideology [...] the male figure cannot bear the 

burden of sexual objectification”193, il più ovvio motivo per cui il protagonista di Kijo no men 

rifiuta di provare la maschera personalmente, cioè la paura della morte, si colora di una 

riluttanza di carattere sessuale; una negazione del suo potere in quanto uomo portatore dello 

sguardo. È anche significativo che le vittime, intrappolate dalla maschera, non emettano 

neanche un suono, letteralmente silenziate e private della propria abilità di agire mentre il loro 

spettatore le osserva incantato. Tuttavia, nonostante l’inquadramento voyeuristico di queste 

danze mortali e il punto di vista in prima persona maschile, il gioco di sguardi non è unilaterale. 

Le vittime, prevalentemente donne, non vedono mai la maschera dall’esterno e quindi non ne 

sono terrorizzate; l’unico che inizia e termina il racconto nel terrore è il protagonista maschile, 

 
192 Linda WILLIAMS, “When the Woman”…, p. 26 
193 Laura MULVEY, “Visual Pleasure…”, p.838 
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osservato incessantemente dal suo ghigno. Egli è al contempo osservatore e osservato, 

ricordando il modo in cui Berger definisce lo scrutinio della donna (“women watch themselves 

being looked at”), è rapito dal fato poetico e mortale delle sue vittime ma viene lentamente e 

inesorabilmente spinto verso la stessa sorte. 

 

 

3.4  La risata della maschera 

 

Andrew Hock Soon Ng associa il potere della maschera all’atto di minacciare "the dominant 

(male) culture because she is powerful and emasculating" 194 , inquadrando il timore del 

protagonista dello sguardo della maschera in questo senso: l’io maschile, universale, viene 

destabilizzato dalla donna moderna proattiva e teme il ribaltamento della propria posizione 

dominante, segnato dal momento in cui, nelle parole di Linda Williams, “the woman looks 

back”. 

Tuttavia, la definizione del fascino che il protagonista prova nei confronti della maschera in 

quanto rappresentazione di una femminilità “potente e fallica” 195  si affida a una 

categorizzazione Freudiana fallocentrica che non tiene conto del fatto che la maschera in 

questione non è un simbolo fallico. Secondo le teorie psicoanalitiche di Freud, il bambino 

maschio sperimenta uno dei primi traumi quando si rende conto che la madre non ha un pene, 

e di conseguenza crede che sia stata castrata, provando per la prima volta la paura della 

castrazione. Questa presunta castrazione, e di conseguenza la vagina/vulva, viene a sua volta 

paragonata alla figura mitologica della medusa: ella è una rappresentazione della donna che 

spaventa e repelle perché ricorda l’immaginario della vagina, un genitale castrato, e prova di 

conseguenza “a terror of castration that is linked to the sight of something”196. Barbara Creed 

sostiene la necessità di rivedere queste teorie che hanno a lungo influenzato gli approcci critici 

a lavori letterari, cinematografici ecc., spostando il punto focale dalla paura della presupposta 

 
194 NG, Confronting the Modern…, p. 316 
195 Ibid. p. 327 
196 Sigmund FREUD, "Medusa's head", in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud vol.17, Londra, Hogarth, 1953-1966, p. 273 
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castrazione della donna a una visione meno fallocentrica 197 . Hélène Cixous confuta 

ironicamente questa teoria freudiana in Le Rire de la Méduse (La risata della Medusa), 

suggerendo che il peggiore orrore sarebbe invece quello di scoprire che la donna non è affatto 

un uomo castrato, ma una persona completa.198 

Sotto questa lente, Kijo no men presenta la possibilità di una sessualità alternativa che non è 

incentrata sul potere simbolico della sessualità maschile e del fallo, “a sexual power whose 

threat lies in its difference from a ‘phallic’ norm”199; la maschera, che dà a chi la indossa questo 

estremo momento di piacere, non è un simbolo fallico, ma potrebbe piuttosto essere interpretata 

come un simbolo vaginale (aspetto del viso, viscosità, oscurità che richiama quella associata da 

Kurahashi alle donne e al corpo femminile) o più in generale femminile, non-maschile. 

L’oscurità che minaccia di divorare il protagonista ricorda inoltre l’immaginario della vagina 

dentata, castratrice per eccellenza200, ma non si lega a questi paragoni polarizzanti – essa è 

piuttosto una promessa di trascendenza.  

Nella definizione essenzialistica del maschile come positivo e del femminile come negativo, 

Kurahashi descrive la posizione di sesso maschile e femminile in termini matematici: l'uomo è 

il più, l'universalità data per scontata, mentre la donna è il meno, la mancanza resa particolare. 

Seguendo questa logica, la maschera, resa rappresentante di una femminilità simbolica, incarna 

un ulteriore meno che, unito al meno della donna che la indossa, la rende in un certo senso 

“completa” (orgasmo, espressione pacifica). La donna trova la sua metà del mito del simposio 

in una rappresentazione di sé stessa che ne ricalca gli aspetti più “oscuri” e inesplorati. 

Adottando i termini matematici di Kurahashi: meno (la maschera) per meno (le vittime che 

rappresentano l’Altro) fa più (universalità), ma un più che non è un semplice equivalente del 

maschile e non pretende quindi di adattarsi a tale standard. Così come nella creazione del 

proprio terzo sesso, Kurahashi intende rendere neutro il segno alla base dello squilibrio di potere 

tra maschile e femminile, togliendo potere al “segno del sesso” imposto alle donne. 

Leggendo la maschera come una forza liberatrice piuttosto – o oltre che – vittimizzante e letale,  

essa rappresenta lo stesso desiderio di trascendenza del corpo e in particolare della 

 
197 Questa revisione forma la base della seconda parte di The Monstrous-Feminine.  
198 Hélène CIXOUS, The Laugh of the Medusa, p. 885 
199 Linda WILLIAMS, “When the Woman Looks”, in Barry Grant (a cura di), The Dread of Difference: Gender and 
the Horror Film, University of Texas Press, 2015, p. 25 
200 Barbara Creed parla dell’immagine della vagina dentata in relazione anche al mito della Medusa 
nell’introduzione e nel capitolo 8 di The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalisis. 
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codificazione sessuale, sociale, culturale e politica del corpo femminile che emerge in altri testi 

di Kurahashi. Atsuko Sakaki nota che, poiché l’antimondo letterario è un’analogia della 

posizione sociale subordinata della donna, “the world of the novel is a metaphor for woman; 

woman is a metaphor for the world of the novel”201. La maschera della strega è quindi il simbolo 

della scrittura per eccellenza. Non è quindi sorprendente che Kurahashi vedesse la scrittura 

come processo di auto-realizzazione in particolare per le donne, sentimento che condivide con 

Cixous: 

To write. An act which will not only "realize" the decensored relation of woman to her 

sexuality [...]; it will tear her away from the superegoized structure in which she has always 

occupied the place reserved for the guilty (guilty of everything, guilty at every turn: for 

having desires, for not having any; for being frigid, for being "too hot"; for not being both 

at once; for being too motherly and not enough; for having children and for not having any; 

for nursing and for not nursing...)202 

L’oscurità ultraterrena della maschera, che di umano e convenzionale ha ben poco, è 

indubbiamente rappresentativa dell’antimondo e in generale della scrittura: Daniela Moro 

associa l’atto di indossare la maschera alla jouissance Lacaniana, un atto che sorpassa il reame 

del simbolico ed è quindi impossibile da ottenere in “questo mondo”203. Questa jouissance 

equivale all’atto di esprimersi in un modo che il mondo reale non permette, attuando il progetto 

di auto-realizzazione e creazione di un proprio terzo sesso attraverso la scrittura. In questo senso, 

l’estasi delle vittime della maschera potrebbe essere addirittura paragonata a un momento di 

gender euphoria, un’euforia in contrapposizione alla disforia di genere204: l’estasi che segue 

all’incontro con il “meno”, la negatività rappresentata dalla maschera “may thus be less an 

expression of sexual desire [...] and more a flash of sympathetic identification”.205  

 
201 Atsuko SAKAKI, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, p. 160 
202 Hélène CIXOUS, The Laugh…, p. 880 
203 Daniela MORO, Articolo non pubblicato, 2018 
204 “Gender euphoria”, cioè “euforia di genere” è un neologismo che si contrasta alla disforia di genere, cioè la 
sensazione di mancata corrispondenza tra la propria identità di genere e il proprio sesso/corpo; il termine 
denota quindi un sentimento di gioia e benessere derivato dall’allineamento di questi. Un individuo 
(transgender o no) può sperimentarla quando una varietà di aspetti, come la propria presentazione di genere, il 
proprio aspetto, o il modo in cui viene percepitə si allinea con i propri desideri di espressione e identificazione. 
Nel contesto del racconto e del desiderio di “ridurre il proprio fisico al minimo”, questa euforia potrebbe 
derivare proprio dall’assenza totale di un genere e/o sesso situabile nei binari di uomo/donna. 
205 Linda WILLIAMS, “When the Woman Looks”, p. 23 
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Oltre al fondamentale peso dato alla donna e alla femminilità, è comunque importante notare 

che la maschera non fa distinzioni di sesso, poiché l’unico ragazzo che viene selezionato dal 

protagonista subisce la stessa sorte. Questa scelta è rappresentativa in quanto destabilizzante 

dell’ordine etero-patriarcale rappresentato dallo sguardo del protagonista; egli fa infatti in modo 

di assicurare il lettore di non avere “tali interessi”: 

Purché non abbia interessi di quel tipo, una volta ho, per un qualche capriccio, selezionato 

come sacrificio un bel giovane (anche se non ritengo di poter formulare un tale giudizio).206 

Il giovane ragazzo, presumibilmente non eterosessuale, diviene un sacrificio come le altre 

donne, usato come una sorta di esperimento e infine scartato. Come sostiene Andew Ng, le 

vittime diventano un ‘Altro’ contrapposto al ‘Sé’ del protagonista: “Kurahashi's narrative 

fundamentally exposes […] the deep-seated sexism inherent in modern Japanese literature that 

equates ‘self’ with maleness and masculinity, whilst women and homoeroticism are relegated 

as otherness that can be victimized, violated, and purged”.207  

Tuttavia, come indica il gioco di sguardi contrapposti e del potere che la maschera esercita su 

tutti i personaggi della storia, l’uomo (eterosessuale) non è l’unico in controllo; allo stesso modo 

in cui la posizione dell’Altro viene costruita come negativa e l’Altro trova una possibilità di 

espressione  e fuga in questa alterità, il protagonista forza la maschera sulle sue vittime e loro 

trovano in essa una sorta di liberazione. Questo affrancamento avviene quindi non per mano 

del potere egemonico ed etero-patriarcale che ha definito l’Altro come tale, ma grazie 

all’incontro con la propria alterità: 

In a sense, what Kurahashi seems to propose […] is a quasi-Foucaultian vision of resistance 

to oppression through the very microchannels of power that would seek to oppress women. 

If the power of language has been monopolised by men, then women should appropriate 

that language, speaking it ‘in a different voice’ […]. This is the ‘third sex’ that Kurahashi 

envisions – a third speaking position that problematises the very binary opposition upon 

which female subjugation is predicated.208  

 
206 KURAHASHI, Kijo no men, p. 107. 私にはそちらの⽅の趣味はないのであるが、一種の酔狂から、一度

だけ美少年（と言えるかどうか自信はないが）を生費に選んだことがある。 
207 NG, Confronting…, pp. 326-327 
208 Julia Bullock, “From Dutiful Daughters…”, p. 281 
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Grazie a questo incontro, le persone che indossano la maschera “step outside the order, 

something which is only possible through (antiworld) literature and/or death”209. Nonostante la 

tinta pessimistica che denota questa ipotesi, come lettori non si può fare a meno di percepire 

l’intensità quasi euforica della maschera, che ricorda la medusa di Cixous, non più letale ma 

splendida agli occhi di chi riesce a guardarla direttamente:  

You only have to look at the Medusa straight on to see her. And she's not deadly. She's 

beautiful and she's laughing.210 

Kijo no men presenta una suggestiva similitudine linguistica a un’istanza in Kurai tabi: 

prendendo coscienza della propria femminilità e della presentazione di essa, la protagonista 

viene descritta con denti di strega e occhi di martire (魔女の歯と殉教者の眼を光らせ). Qui, 

gli stessi denti sono pronti a mordere (歯を剥いて顔に食らいついてくる) e gli occhi si 

tingono di oro e del colore della tentazione (鬼女の金色の目 […] 誘惑の色). La strega ha 

abbandonato il martirio, e il suo sogghigno suggella il finale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
209 Daniela MORO, Articolo non pubblicato, 2018 
210 Hélène CIXOUS, The Laugh of the Medusa, p. 885 
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Conclusioni 

 

L’intento di questa tesi è stato quello di prendere in esame come Kurahashi Yumiko e la sua 

parabola letteraria affrontano le questioni di genere e identità di genere attraverso una chiave di 

lettura di studi di genere e queer theory. Prendendo in analisi sia opere di finzione che di 

saggistica, si è tentato di analizzare come la relazione col genere e l’espressione di questa 

relazione si articolano in una lente discorsiva e narrativa, esplicita, implicita e/o allegorica. 

Nel primo capitolo si è proceduto a introdurre alcuni elementi alla base dell’antimondo, vale a 

dire le concezioni essenzialistiche di primo e secondo sesso e della contrapposizione tra 

maschile attivo/positivo e femminile passivo/negativo, riprese dalla filosofia di Simone de 

Beauvoir. Si è poi esaminata la posizione, o meglio, l’assenza di posizione, di Kurahashi in 

relazione a espliciti ideali politici, osservando tuttavia come satira e allusioni a fatti del mondo 

reale siano comuni, in quanto l’antimondo è una versione speculare della società umana ma 

dotata di una logica volutamente confusionaria. Tramite l’analisi del romanzo Kurai tabi, è 

emersa un’esplorazione introspettiva e crudamente onesta di queste concezioni di sesso e 

genere; il processo di presa di coscienza del proprio genere, e di come esso ci codifica agli occhi 

della società, viene esposto non come un processo lineare e naturale da celebrare, ma come la 

realizzazione di un’imposizione autoritaria. Da qui si nota una notevole somiglianza delle 

riflessioni alla base di Kurai tabi con i moderni gender studies, dipingendo il genere come 

qualcosa che si può interpretare e non necessariamente essere. Il terzo racconto preso in 

considerazione, Uchūjin, dipinge un’utopica fuga da processi di codificazione e imposizione 

del sesso attraverso un alieno androgino; una giovane donna prossima a un indesiderato 

matrimonio combinato cerca e trova una via di fuga attraverso una creatura aliena ma affine. 

Ciò riflette l’enfasi che Kurahashi pone sul matrimonio convenzionale come strumento di 

privazione dell’individualità della donna e la ricerca di un personale “terzo sesso” (che è al 

contempo maschile, femminile e nessuno dei due) come strumento di trascendenza del corpo e 

della propria realtà sociale. Infine, attraverso l’osservazione del cosiddetto “periodo 

neoclassico”, si conclude che la complessità della performance del genere continua a essere un 

tema fondamentale nella scrittura di Kurahashi grazie all’implementazione di riferimenti alla 

tradizione giapponese e dell’anti-utopia femminista di Amanonkoku ōkanki.  
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Il secondo capitolo ha cercato, prendendo in considerazione una selezione di saggi, di illustrare 

su quale filosofia e visione personale viene costruita la narrativa di Kurahashi; in particolare si 

è cercato di dimostrare che la sua esplicita apoliticità non comporta indifferenza per quanto 

riguarda questioni di sesso e genere, soprattutto in relazione alla posizione delle donne nella 

società  e alla codificazione della femminilità, per le quali invece esterna prese di posizione 

decise. Nel caso di Sei to bungaku si è vista un’espressione di ansie personali legate al genere 

e all’esistenzialismo, l’articolazione del concetto dell’“altro dentro di me” e un senso di alterità 

che la pone agli antipodi con quella che considera la parte virtuosa della società. La sensazione 

di star facendo qualcosa di vizioso, peccaminoso nello scrivere, può collegarsi direttamente al 

desiderio (e attuamento) di una sovversione della doxa sociale e del reame simbolico; 

riallacciandosi al concetto di fallimento queer di Halberstam, l’intento è quindi quello di 

dipingere l’incapacità di aderire agli ideali di virtù e successo di chi è “nel giusto” non come 

un fallimento personale né tantomeno come una rivoluzione grandiosa, ma piuttosto come una 

sorta di determinata resistenza.  

Considerando il modo in cui Kurahashi si rifà a modi dire e luoghi comuni di aria 

scherzosamente sessista in Sei wa aku e no kagi e Dokuyaku to shite no bungaku, la sua analisi 

così ostinatamente seria viene colorata di una vena satirica e appare a prima vista caratterizzata 

al contempo da misandria e misoginia. Tuttavia, le caratterizzazioni essenzialistiche e le critiche 

mosse si basano sulla strutturazione dei significati sociali, culturali e politici associati ai concetti 

di maschile, femminile, uomo e donna. Queste concezioni riflettono le sue influenze letterarie, 

com’è evidente nei frequenti riferimenti alle teorie di Simone de Beauvoir, così come la propria 

esperienza vissuta. Nonostante la natura anti-realistica della sua opera, “il mondo reale, che 

costituisce il nucleo dell’esperienza vissuta propria di Kurahashi, non può essere occultato così 

facilmente”.211 L’antimondo, strutturandosi come una versione speculare della realtà, permette 

di riflettere questa esperienza vissuta e filtrarla attraverso un linguaggio che destabilizza e 

reifica “il mondo degli uomini”, e di conseguenza la società. In questi saggi l’autrice pone 

l’attenzione in particolare sulle donne e sulla costruzione del concetto di femminilità, 

denunciando il doppiopesismo che vuole le donne, in particolare nella loro gioventù, 

sessualizzate e oggettificate ma che al tempo stesso ne denuncia la sessualità; l’avversione nei 

 
211 Akira SHIMAOKA, “Kurahashi Yumiko no ‘suikyō’”, Bungei Kenkyū vol.102, Tōkyō, Meiji University Academic 

Repository, 2007, p. 9. 倉橋由美子固有の〈体験〉の核をなした現実世界はそうかんたんに消え失せるは

ずもない。 
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confronti di questa sessualizzazione a priori diventa un elemento fondamentale alla base del 

desiderio di trascendere il corpo. 

Il terzo capitolo ha osservato nel dettaglio il caso di Kijo no men, facendo un confronto con 

interpretazioni di altri studiosi (Andre Hock Soon Ng e Daniela Moro) e concentrandosi su una 

prospettiva di creazione del personale e letterario “terzo sesso” per superare, almeno nel privato, 

i modelli di espressione, sessualità e ruoli di genere dettati da una società etero-patriarcale. Si 

crea così, insieme ad altri racconti come Uchūjin e alla volontà dell’autrice stessa di “ridurre il 

corpo al minimo”, un  ricorrente immaginario basato sul superamento del reame corporeo e 

quindi dei confini dettati da sesso e genere attraverso simboli che rappresentano la scrittura e 

l’incontro con la propria alterità. Alla luce di questa spinta verso la trascendenza, l’antimondo 

adopera il proprio personale linguaggio di destabilizzazione delle regole sociali compiendo un 

ribaltamento della dicotomia del maschile attivo e del passivo femminile grazie al gioco di 

sguardi all’interno del racconto e al simbolo della maschera della strega. 

Il personale linguaggio dell’antimondo di Kurahashi diventa un filtro attraverso il quale 

interpretare anche il proprio bagaglio culturale: il concetto di Beauvoir secondo il quale “donne 

non si nasce, si diventa” viene ad esempio adottato da Kurahashi nel suo senso originale, in cui 

il genere viene inscritto sul corpo in base a significati storicoculturali, ma viene anche esplorato 

su una base personale e introspettiva in Kurai tabi. Giocando sulla convenzione della ragazza 

che diventa una donna e che inaugura il repentino  passaggio dall’infanzia alla vita adulta col 

menarca, celebrato generalmente come un rito di passaggio positivo, Kurahashi esplora il lato 

traumatico dell’esperienza, descrivendola come una presa di coscienza prima imposta e poi 

auto-imposta. Così facendo, aggiunge un livello di genuinità a discorsi teorici e filosofici sul 

corpo e la performatività di genere. Allo stesso modo, la categorizzazione della donna come 

“secondo sesso” la porta a formulare il concetto di una propria idea di “terzo sesso” come 

alternativa al severo binario uomo/donna. 

L’aspetto più sovversivo di questo concetto di terzo sesso di Kurahashi è che, non esistendo nel 

mondo simbolico, non corrisponde a una definizione fissa, non si riduce a una descrizione 

fisica; esso è infatti qualcosa che ogni donna (o chiunque si senta escluso dall’ordine “virtuoso” 

etero-patriarcale, come suggerisce Kijo no men) può creare per sé stessa, e si suppone quindi 

che avrà aspetti e caratteristiche diverse per ognuno. Esso supera quindi il bisogno di un 

processo di maschilizzazione in ricerca di un io universale, esponendo l’ipocrisia inerente nel 



92 
 

solo fatto di dover dimostrare di essere alla pari degli uomini. La categoria di “terzo sesso” è 

stata applicata in più occasioni a persone che confondono i confini tra i sessi in un senso fisico, 

evidente nell’aspetto e nella pratica della propria sessualità, come nel caso dei nyūhafu, ma 

Kurahashi, che opera nel reame metafisico dell’antimondo, è più interessata alla creazione di 

una consapevolezza di genere e una sorta di rivoluzione interiore. Se questa rivoluzione avviene 

privatamente, attraverso la scrittura, si può dire che non sia una prospettiva particolarmente 

sovversiva; dopotutto, Kurahashi stessa ha descritto l’atto di scrivere come una sorta di 

delusione a porte chiuse. Tuttavia, esercitare una qualche autorità per “rivoluzionare le menti 

altrui” non è mai stato un intento di Kurahashi; la sua prospettiva è piuttosto quella di una 

scrittrice che, grazie al proprio bagaglio culturale e accademico, riesce a creare un proprio 

linguaggio per esplorare temi che la concernono in maniera poco ortodossa ma onesta e lucida. 

Tuttavia, si è già visto come, nonostante Kurahashi dica di non volere rivoluzionare le menti 

altrui, la sua narrativa non è davvero un semplice soliloquio a porte chiuse; intenzionalmente o 

no, i riferimenti a possibili deviazioni queer dal binario di genere e dal modello etero-patriarcale 

vengono inglobati nell'antimondo e  

force her audience to question binary models of gender by presenting the reader with an “anti-

world” that subverts the reader’s desire to make sense of the distinctions between male and female, 

masculine and feminine, as portrayed in the text—either through direct analogy with the “real” 

world or through relationships of clear contrast with what is familiar.212 

Un limite degli studi di Judith Butler, i più noti e diffusi per quanto riguarda gli studi di genere, 

è l'inaccessibilità del linguaggio per un pubblico di lettori che non hanno familiarità con il 

quadro filosofico impiegato. Tuttavia, grazie all’uso della narrativa e di una dialettica che si 

basa su riferimenti accademici tanto quanto sull’esperienza vissuta, Kurahashi dimostra la 

capacità di un’esplorazione dell’identità di genere talvolta intima (come nel caso di Kurai tabi 

e di vari saggi), talvolta così bizzarra da mettere in dubbio i paradigmi stessi su cui si basa 

(Amanonkoku ōkanki, Uchūjin), ma sempre onesta e attuabile anche fuori da un contesto 

accademico e filosofico. La scrittura di Kurahashi considera il genere come una questione 

complessa e da ripensare costantemente, impossibile da riassumere in un semplice aforisma; se 

c’è qualcosa che la sua scrittura può comunicare, questo è proprio il potere che essa ha nel 

creare una propria prospettiva e un linguaggio attraverso il quale concepire la realtà. 

 
212 J. BULLOCK, The Other Women’s Lib…, p. 122 
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Per quanto riguarda la lente femminista, spesso giustamente impiegata per analizzare l’opera di 

Kurahashi, si è cercato di rimanere più in linea con un possibile “femminismo anti-sociale” 

articolato da Halberstam; tuttavia, ciò non indica necessariamente una vera e propria 

antisocialità o un semplice pessimismo. L’identità di Kurahashi in quanto donna e scrittrice è 

fondamentale poiché spiega il suo interesse e le sue opinioni sulla situazione della donna, sul 

sesso in quanto corporeità e sui doppi standard di genere, finendo per articolarsi in dichiarazioni 

radicali (la denuncia del matrimonio tradizionale come accordo dispari che svaluta la donna, il 

riconoscimento del peso di severi ruoli di genere sia per le donne che per gli uomini, 

l’opposizione alla continua sessualizzazione e mistificazione del corpo femminile ecc.), ma 

senza la pretesa di educare il lettore o consacrarsi a una concezione univoca di femminismo. Si 

può piuttosto leggere nella scrittura di Kurahashi una dimostrazione della potenziale radicalità 

del rifiuto, e di come il fallimento a aderire a un’‘auspicabile normalità’ sia sì fonte di angoscia, 

ma anche un senso di libertà quasi ottimistico. Quando Kurahashi paragona la scrittura alla 

propria forma di preghiera per una salvezza personale, si chiede se indugiare in ciò non sia una 

forma di vizio, un male contrapposto al principio di auto-conservazione e produttività sociale; 

tuttavia, la scrittura viene anche presentata come lo strumento principale col quale creare il 

proprio terzo sesso e quindi arrivare a un senso di privata liberazione e resistenza. 

Nell’ideazione di un’alternativa alle posizioni di primo e secondo sesso, originata da un’acuta 

consapevolezza della propria posizione subalterna, Kurahashi “quietly loses, and in losing […] 

imagines other goals in life, for love, for art, and for being”213.  

 

 

 

 

 

 

 

 
213 J. HALBERSTAM, The Queer Art of Failure, pos. 1678 
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