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INTRODUZIONE

Il viaggio ha sempre avuto un ruolo fondamentale nella storia dell’umanita, fin dalle
origini; differenti possono essere le mete da raggiungere e le motivazioni che spingono a
partire, ad esempio il lavoro, il turismo, la ricerca di qualcosa o qualcuno, la speranza di
condizioni di vita migliori, e diversi sono i mezzi di trasporto che si possono utilizzare, per
necessita o scelta, per raggiungere il luogo stabilito, ma I’elemento comune attorno al quale
ruota tutto cio e in ogni caso I’innato bisogno, insito nell’uomo, di venire a contatto con altre
realta. La novita, I’alterita, la ricerca dell’ignoto hanno da sempre incuriosito 1’essere umano,
portandolo a porsi domande e a cercare risposte, inducendolo a viaggiare per scoprire realta
diverse dalla propria.

Lo sviluppo del genere umano nel corso dei secoli, che ha portato a una continua
mutazione delle esigenze delle popolazioni, non solo ha conosciuto un cambiamento delle
ragioni che inducono gli uomini a viaggiare, ma ha anche permesso di avere dei mezzi
sempre piu adatti per effettuare questi spostamenti, rendendo tali mondi ignoti piu accessibili
a tutti; dai viaggi compiuti per motivi religiosi, commerciali o militari si € passati dunque a
quelli legati a questioni politiche ed economiche, dalle esplorazioni, volute e finanziate da
ricchi sovrani, affrontate con lo scopo di scoprire nuove terre, svolte in difficili condizioni e
della durata di anni, a viaggi turistici, compiuti per interessi personali, che permettono di

raggiungere la meta desiderata in qualche ora d’aereo e con tutti i comfort possibili.



Numerosi sono gli scrittori e i giornalisti che, per passione o per lavoro, si sono recati
in territori meno esplorati, con I’obiettivo di approfondirne gradualmente la conoscenza e di
raccontarli attraverso reportage, articoli di giornale, diari o romanzi; tuttavia questi luoghi
hanno suscitato 1’interesse anche di filosofi, geografi, storici e antropologi, i quali hanno
guardato al racconto di viaggio con grande attenzione, cercando di ricavarne i tratti che
potevano risultare piu interessanti per la propria disciplina, pur essendo consapevoli che tali
descrizioni non sono sempre del tutto attendibili, poiché & presente una componente
soggettiva.

Verra dunque preso in considerazione il tema del viaggio e il suo legame con la
letteratura, con particolare riferimento a due secoli: il XIX e il XX. Nell’Ottocento nuovi
fattori e necessita hanno portato progressivamente a uno sviluppo dei racconti di viaggio,
che tuttavia, per certi tratti, non presentavano una cesura con la produzione dei decenni
precedenti; in tale periodo storico i viaggi in Europa sono diventati prerogativa di coloro che
si muovevano per motivi di carattere diplomatico o militare oppure per esilio, ma c’erano
viaggiatori che piu di frequente, rispetto a cio che accadeva nel XVIII secolo, sceglievano
come meta dei loro viaggi altri continenti. A fine Ottocento e inizio Novecento, come
conseguenza dell’Unita d’Italia, aumentarono i racconti di viaggio riguardanti il nostro Paese
e le attenzioni per le necessita dei lettori, sempre piu numerosi. Si verifico inoltre in quel
periodo un aumento della rapidita di diffusione delle notizie, uno sviluppo dei sistemi di
comunicazione e del giornalismo; inizio infatti la produzione di giornali dedicati ai viaggi e
di guide turistiche, in quanto coloro che viaggiavano, rispetto a quanto accadeva nei secoli
precedenti, iniziavano ad acquisire I’aspetto di turisti. Gli ultimi decenni del XIX secolo
videro inoltre una sempre maggiore partecipazione femminile nella produzione odeporica e

un crescente interesse per le conquiste e le esplorazioni di Africa, America e Oriente.



Nel corso del Novecento la letteratura di viaggio si sviluppo, trovando sempre maggior
spazio. Tutto cio fini perd per creare anche del malcontento, in quanto a volte venne
considerata troppo invadente e con un eccessivo carattere personale; continuarono dunque
non soltanto in Italia e in Europa, ma anche in terre piu lontane, i viaggi, che nel periodo
compreso tra la Prima e la Seconda guerra mondiale vennero influenzati dalla presenza del
Fascismo. Nella seconda meta del XX secolo, in sostanza, la letteratura odeporica mantenne
le stesse peculiarita che presentava nei secoli precedenti, nonostante i significativi
mutamenti delle condizioni di viaggio, dei mezzi di trasporto e delle motivazioni che
spingevano a partire; ¢c’era pero una maggiore attenzione da parte dei viaggiatori al confronto
con i luoghi esplorati e con i loro abitanti, aumento infatti ’interesse per 1’alterita, per le
culture e tradizioni differenti dalla propria. Si puo dunque constatare il progressivo successo
della produzione odeporica, che negli ultimi anni ha ottenuto una posizione centrale nel
sistema letterario.

Ci si soffermera nella parte iniziale sul tema del viaggio e sull’evoluzione che ha avuto
nel corso della storia; si prendera poi in considerazione la letteratura di viaggio e si analizzera
nello specifico il misterioso e affascinante ambiente orientale con le sue tradizioni, cultura,
cibi, profumi caratteristici, visto attraverso gli occhi di tre scrittori del XIX e del XX secolo:
Cristina Belgiojoso, Tiziano Terzani e Giorgio Bettinelli. Tre periodi relativamente vicini,
ma molto diversi, tre differenti motivazioni che portano a viaggiare, tre punti di vista, tre
modi di viaggiare; una donna milanese dell’Ottocento, patriota, scrittrice e giornalista, che
si reca in Oriente per sfuggire alla polizia austriaca, un giornalista e scrittore di Firenze di
meta Novecento, che torna piu volte in Asia per motivi di lavoro, e un cantautore e scrittore
italiano di Crema della seconda meta del XX secolo, che per passione raggiunge il continente

asiatico, dove si trasferira e trascorrera gli ultimi anni della sua vita.



Tale confronto permettera dunque di osservare quanto siano cambiati nel corso di due
secoli i modi di entrare in contatto con una realta spesso per gli occidentali ignota, misteriosa,
ma anche affascinante. Tre persone diverse, tre operazioni culturali diverse, ma accomunate

dalla stessa passione: I’Oriente.



CAPITOLO PRIMO

IL VIAGGIO

I.1. 1l viaggio nella storia

La necessita di spostarsi € un elemento istintivo insito non soltanto nell’essere umano
ma anche negli animali, I’esigenza di adattarsi all’ambiente circostante, imparando a
scoprirne e a sfruttarne le risorse, e in caso di bisogno mettersi alla ricerca di nuovi territori
che possano offrire migliori condizioni di vita; un’esistenza caratterizzata da continui
spostamenti, fino a quando 1’uomo ha imparato ad ‘addomesticare’ 1’ambiente, passando dal
sopravvivere mediante la caccia e la raccolta di frutti spontanei della terra al praticare
I’agricoltura ¢ I’allevamento. Tutto ci0 ha portato a delle conseguenze, come ad esempio la
nascita del concetto di proprieta, inizialmente comunitaria e successivamente individuale;
inizio cosi a prendere forma anche la distinzione tra cio che é proprio, che va difeso, e cio
che e di altri, che e diverso e che incuriosisce. L’essere umano infatti non si € accontentato
di cio che era suo e di cio che conosceva, poiché era consapevole che avrebbe potuto avere
sempre di piu e aveva sete di ampliare le proprie conoscenze; sentiva la necessita di scoprire
nuove realta, nuove tradizioni, culture, religioni, cibi e quant’altro fosse a lui ignoto.

Numerose furono le popolazioni antiche che hanno fondato la loro grandezza proprio sullo



scambio non soltanto di merci, ma anche di culture, usanze e idee; basti pensare ad esempio
a egizi, greci e romani.

Un aspetto fondamentale soprattutto per la civilta greca, legato al viaggio, era inoltre
quello dell’ospitalita, xenia in greco antico; essa, nonostante non prevedesse norme scritte,
stabiliva una serie di diritti e doveri nel rapporto tra il padrone di casa e 1’ospite, lo straniero
al quale non poteva essere negata 1’ospitalita, che era ritenuta nell’antica Grecia un obbligo
morale e religioso. Fondamentale era prima di tutto il rispetto reciproco tra chi ospitava e
chi veniva ospitato; a quest’ultimo inoltre doveva essere data la possibilita di lavarsi e di
nutrirsi, e, prima che ripartisse, era previsto che il padrone di casa gli donasse un regalo,
poiché, secondo le credenze degli antichi greci, poteva essere una divinita che aveva assunto
sembianze umane.

La figura dell’ospite veniva reputata importante anche in epoca medievale, quando si
compivano numerosi  spostamenti, spesso su brevi distanze, e per garantire
momentaneamente alloggio, ristoro e protezione a coloro che viaggiavano vennero creati dal
mondo ecclesiastico dei luoghi destinati all’ospitalita dei forestieri, degli spazi appositi
all’interno di monasteri di cui potevano usufruire gratuitamente.

Se dunque I’ospitalita nell’antichita e anche nel Medioevo era un’usanza molto sentita,
nella societa contemporanea invece non sempre € cosi; spesso infatti I’alterita, tutto cio che
e diverso, viene considerato irrilevante e non preso in considerazione, o addirittura viene
concepito come pericoloso e, in quanto tale, si ritiene necessario che venga allontanato o
eliminato, soltanto perché differente, ignoto, che sfugge al controllo e per questo fa paura.
Ma quando ¢ 1’uvomo contemporaneo che viaggia, che si reca in terre sconosciute, dove
vivono altre popolazioni, con le loro usanze e tradizioni, la loro lingua, la loro religione, i

loro cibi e profumi, i loro modi di vestire, € lui che si sente spaesato, che non sa come



comportarsi, che avrebbe bisogno di qualcuno che lo accogliesse e gli dicesse cosa fare,
come reagire, da che parte iniziare per muovere i primi passi in un mondo ignoto; ci vuole
tempo per ambientarsi, per capire dove si &, e con chi si ha a che fare, tanto piu se si compie
il viaggio da soli e si puo contare soltanto sulle proprie capacita e conoscenze. Oggigiorno
tuttavia non si prova diffidenza soltanto quando si deve ospitare, ma anche quando si deve
essere ospitati; non si sa mai con certezza di chi ci si possa fidare, tanto piu se ci si trova in
una terra sconosciuta; se anche si trova qualcuno disposto a dare aiuto, inevitabilmente ci si
chiede se lo faccia per dovere morale, per autentica ospitalita nei confronti di uno straniero
innocuo e impaurito, o se c’¢ dietro un secondo fine, approfittare di un viaggiatore spaesato
e ingenuo. Si tratta di domande che non prevedono una risposta unica o esatta, perché
dipende da molteplici fattori; in una societa come quella contemporanea in cui sta
riaffiorando sempre piu 1’odio nei confronti del diverso infatti si puo trovare ancora degli
sporadici, ma significativi, esempi di rispetto e ospitalita nei confronti dell’altro.

L’epoca antica, caratterizzata da un continuo e fruttuoso scambio di merci, persone e
idee, viene seguita da un Medioevo che si contraddistingue invece per vie di comunicazione
sempre meno sicure, instabilita politica e sociale, che portarono a una notevole riduzione di
spostamenti soprattutto nel periodo precedente al Xl secolo; nonostante cid non si puo
affermare che il Medioevo fu un’epoca in cui il viaggio si rivelo un elemento estraneo agli
uomini; dopo 1 tempi piu bui e difficili che caratterizzarono 1’Alto Medioevo, quando gli
spostamenti diminuirono ma senza cessare del tutto, si verifico infatti una notevole ripresa
dei viaggi, i quali non erano riservati unicamente alle fasce piu agiate della popolazione.
Protagonisti di continui spostamenti, legati a necessita lavorative, furono infatti gli
agricoltori; la rotazione periodica delle terre coltivate e la necessaria messa a riposo dei

campi obbligava i contadini a percorrere lunghe distanze per poter raggiungere i terreni da
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coltivare. Non mancarono tuttavia i viaggi effettuati da mercanti, per motivi commerciali, e
da aristocratici, per ragioni militari, ma anche gli stessi sovrani erano soliti muoversi nel
territorio regio; furono inoltre significativi, in epoca medievale, gli spostamenti di
missionari, pellegrini, monaci e chierici. Questi si sono rivelati una preziosa fonte di
informazione grazie ai loro innumerevoli resoconti di viaggio; € importante, perd, muoversi
con cautela quando si analizzano tali testimonianze, poiché bisogna tener conto del fatto che
a volte non si trattava di cronache di viaggi realmente vissuti, bensi inventati.

Viaggiare era dungue rilevante in tale epoca, nonostante il sempre maggior sviluppo
dei centri urbani e della vita sedentaria inducessero talvolta a vedere con diffidenza i
viandanti; il viaggio non soltanto era praticato da tutte le fasce della popolazione e per
innumerevoli scopi, ma era anche considerato metafora della vita.

Un importante punto di svolta per la storia dell’'umanita ¢ dovuto ai grandi viaggi di
esplorazione avvenuti nel corso dell’eta moderna, a partire dalla scoperta dell’ America del
1492; nuove rotte, territori sconosciuti, da esplorare e da conoscere un po’ alla volta, e
popolazioni primitive la cui esistenza fino a quel momento era rimasta ignota. Si trattava di
spostamenti compiuti non soltanto per motivi puramente economici e commerciali, ma anche
per sete di conoscenza dell’alterita, che aumentava man mano che si scopriva I’esistenza di
luoghi e popoli sconosciuti e che portava i viaggiatori a raggiungere anche una maggiore
consapevolezza di sé e di quanto fosse sviluppata la civilta in cui vivevano; tali novita
diffusero cosi un’idea di superiorita nei confronti delle popolazioni selvagge con cui
venivano a contatto e portarono a rivalutare non soltanto la situazione politica, economica e

religiosa, ma anche quella sociale. Coloro che viaggiavano avevano inoltre un grande

! Per approfondire si veda MARIA SERENA Mazzl, In viaggio nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 2016. Si
consulti inoltre HANS CONRAD PEYER, Viaggiare nel Medioevo. Dall ospitalita alla locanda, a cura di Nicola
Antonacci, Roma-Bari, Laterza, 1990 (Hannover 1987).
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interesse a osservare e scoprire, per poter gradualmente capire com’era fatto il mondo che li
circondava e che, fino a quel momento, era conosciuto soltanto in modo parziale. In eta
moderna dunque ci si allontano da stabilita e certezze, mentre il movimento e il confronto
divennero una necessita; osservare con i propri occhi realta differenti portava infatti a vedere
anche la propria realta con uno sguardo diverso. L’interesse per il viaggio in tale periodo
crebbe cosi anche grazie a un aumento della sensibilita nei confronti della natura e del
paesaggio, che si verifico a meta Settecento; si formo dunque una societa composta da un
numero sempre maggiore di viaggiatori appartenenti a diversi strati sociali e a luoghi
differenti. In tale epoca il viaggio assunse inoltre una funzione di notevole rilievo per
I’educazione dei giovani nobili d’Europa, formazione che avvenne grazie a quello che fu
denominato il Grand Tour, che, come afferma Ricciarda Ricorda in La letteratura di viaggio

in Italia. Dal Settecento a oggi,

unisce la tradizione del viaggio cavalleresco, del giovane nobile che si spostava
tra corti e luoghi di pellegrinaggio per conoscere e farsi conoscere, necessario passaggio
all’eta adulta, a quella della peregrinatio academica, dello studioso che completava il
proprio corso di studi visitando i grandi centri del sapere, in particolare Parigi e Bologna.
Avendo una funzione educativa, il Grand Tour deve rispondere a requisiti precisi,
svolgersi lungo itinerari prestabiliti e secondo modalita accuratamente definite; i
giovani viaggiano in compagnia di un precettore, una guida capace di preservarne la

moralita, di indurli nei luoghi e negli ambienti giusti, di valutarne la crescita culturale.?

Nel XVII e XVIII secolo, un gran numero di viaggiatori era composto da scienziati e

letterati; tuttavia non si muovevano piu soltanto nobili, ma anche borghesi, non piu

2 RICCIARDA RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Brescia, Editrice Morcelliana,
2019, p. 9.
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unicamente uomini, ma protagoniste, sempre piu, di spostamenti furono anche le donne, che
viaggiavano per seguire il nucleo familiare, oppure, piu raramente, per lavoro o per cultura.

L’eta contemporanea, caratterizzata da uno sviluppo del settore industriale, da una
diminuzione della popolazione rurale e da un aumento di quella cittadina, vide un
miglioramento delle condizioni di vita della popolazione; grazie alla rivoluzione industriale
la classe operaia ottenne maggiori diritti tra i quali la concessione del tempo libero, che
nell’antichita era gia presente, ma riservato alle classi sociali piu elevate, e che invece in tale
epoca era diventato un diritto riconosciuto anche ai lavoratori piu poveri. La disponibilita di
tempo non impiegato in attivita lavorative e lo sviluppo dei mezzi di trasporto, pit numerosi
ed evoluti, hanno cambiato anche modalita e scopi degli spostamenti; nel corso del tempo il
viaggio é diventato accessibile a tutti, le distanze si sono ridotte, ogni meta e divenuta
raggiungibile, sono rese possibili le comunicazioni a grandi distanze, e nato e si e diffuso il
turismo di massa. In un periodo in cui, per necessita lavorative, si stavano notevolmente
sviluppando i trasporti pubblici, infatti, I’imprenditore inglese Thomas Cook, a meta
Ottocento, colse 1’occasione per utilizzare tali mezzi per organizzare viaggi a Scopo
ricreativo; il suo obiettivo era quello di dare ai lavoratori la possibilita, per un certo periodo
di tempo, di allontanarsi dalla monotonia della quotidianita e dalle citta in cui vivevano, che
erano sempre piu affollate. Quello di Cook fu un impegno che si puo definire sociale, che
aveva un occhio di riguardo per le fasce di popolazione meno agiate, alle quali si voleva
fornire una nuova opportunita; lo scopo iniziale con cui ebbe origine il turismo, pero, lascio
presto il posto agli interessi economici, in quanto fin da subito si intui che si trattava di una
notevole fonte di guadagno.

Al giorno d’oggi si possono ancora trovare casi in cui degli uomini lascino la terra

natia per cercare migliori condizioni di vita o per fuggire da guerre, ma é una realta che, pur
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non essendo del tutto scomparsa, € poco familiare a noi occidentali, abituati a una migliore
qualita di vita. Per gli uomini che vivono in Occidente I’idea di viaggiare ¢ piu legata a una
scelta personale, piuttosto che a una necessita di sopravvivenza; si viaggia per motivi di
studio, di lavoro, per turismo, ma anche per curiosita, per innato bisogno di partire, di
conoscere altro, di allontanarsi dalla quotidianita, per poter al proprio ritorno guardare con
occhi diversi il luogo da cui si e partiti.

Nella societa in cui viviamo, il sempre maggiore sviluppo del mondo digitale, che ha
pervaso ogni ambito della vita dell’essere umano, ha apportato modifiche anche ad ogni
elemento che ruota attorno al viaggio; questo accade sia per tutto cio che riguarda la fase di
preparazione, ovvero 1’acquisto dei biglietti per il mezzo di trasporto che si ¢ deciso di
utilizzare, la scelta delle strutture dove soggiornare e molto altro, sia per I’intera durata del
viaggio. Il continuo utilizzo di strumenti tecnologici, quali cellulari e computer, e senza
dubbio una risorsa molto preziosa, in quanto permette di restare collegati con la realta
quotidiana, che momentaneamente si abbandona, e di orientarsi in modo meno travagliato
quando si arriva a destinazione; infatti, specialmente quando ci si reca in un territorio molto
distante dove ci sono lingue e tradizioni molto differenti dalla propria, si rischierebbe di
provare una sensazione di spaesamento, almeno in una fase iniziale. D’altra parte tali mezzi
di comunicazione rischiano di non permettere ai viaggiatori di vivere a pieno 1’esperienza;
ad esempio guardare un film o ascoltare la musica durante il viaggio consentono di far
passare apparentemente il tempo in maniera piu rapida, ma cio, in una societa sempre piu
caratterizzata dalla frenesia, impedisce di godere a pieno e di apprezzare i rumori € la
lentezza del viaggio. Restare eccessivamente e continuamente connessi con la realta
quotidiana che si e lasciata a casa hon permette di immergersi completamente nel viaggio; i

mezzi tecnologici infatti, per quanto diano la possibilita di ‘catturare’ il fascino dei territori
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visitati, attraverso fotografie e video, non renderanno mai a pieno I’idea di immagini,
profumi, sapori e emozioni vissute.

Il mondo digitale pud permetterci di compiere un viaggio virtuale nei luoghi che
dobbiamo raggiungere, ancora prima di raggiungerli; I’abbondanza di informazioni, che a
volte tende a essere una sovrabbondanza, permette infatti di trovare un’elevata quantita di
notizie riguardanti la meta scelta, con tanto di immagini relative a quanto si potra vedere una
volta arrivati a destinazione; per quanto non sia la stessa cosa, tutto cio rischia di rovinare la
sorpresa o di dare una visione distorta del territorio in cui ci si rechera, rischia di creare dei
pregiudizi influenzando quello che sara il modo di vedere un luogo prima ancora che ci si
metta piede. Si puo comunque affermare, in conclusione, che non e la stessa cosa, perché
profumi ed emozioni non si possono trasmettere per via digitale.

Nel corso dei secoli dunque il viaggio ha avuto un notevole sviluppo e ha assunto
svariate sfaccettature, cambiando di continuo, ma restando allo stesso tempo sempre uguale;
il desiderio di viaggiare, anche se ha assunto scopi e modalita differenti, continua infatti a

essere insito nell’'uomo, perché fa parte della sua natura.

I.2. Letteratura di viaggio

L’uomo che viaggia si € spesso servito della scrittura come principale mezzo attraverso
il quale poter soddisfare la propria necessita di raccontare quanto visto, ha avuto il bisogno
di non tenere per sé le emozioni, i colori, i profumi e tutto cio che I’avevano colpito nel suo
viaggio, ma di condividere con gli altri, talvolta lasciandone una traccia scritta, che restasse
nel tempo; fin dall’antichita infatti ¢’¢ un notevole legame tra viaggiare e scrivere, tra vivere

I’esperienza e narrarla. Nonostante cio il percorso che ha portato a riconoscere la letteratura
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di viaggio come genere letterario é stato lungo e alquanto travagliato, soprattutto in Italia;

come afferma Ricciarda Ricorda la letteratura di viaggio si puo definire nel seguente modo:

un campo ricchissimo di opere, di modalita, di incroci, e anche di tensioni e di
aspetti problematici: in ambito italiano, tuttavia, si € stentato ad accoglierla all’interno
del canone e a riconoscerle un adeguato spazio nel sistema dei generi letterari; solo negli
ultimi decenni si ¢ registrata una netta inversione di tendenza e 1’attenzione degli
studiosi e dei critici per la scrittura odeporica si € venuta progressivamente affermando
e accrescendo, concretandosi in studi, analisi, edizioni di testi: attenzione che ne ha

confermato la fecondita e, nello stesso tempo, la complessita.>

Il tema del viaggio é infatti molto complesso; puo assumere varie caratteristiche e
innumerevoli possono essere gli scopi. Chi scrive, inoltre, avendo vissuto I’esperienza in
prima persona, difficilmente riuscira a dare un resoconto del tutto oggettivo di cio che ha
visto, di quello che ha provato in quel momento e di cio che gli ha suscitato il contatto con
quegli ambienti sconosciuti, ed € dunque facile che, nel suo racconto, trapeli qualche traccia
soggettiva; D’autore infatti ha un suo bagaglio di esperienze, un suo vissuto che
inevitabilmente emergono e influenzano le sue narrazioni. Ogni scrittore di viaggio dunque,
in quanto singolo individuo unico e diverso da tutti gli altri, utilizzera un suo modo specifico
e personale di narrare; nonostante ci siano periodi storici in cui prevale un atteggiamento
oggettivo, come nel Settecento, non esiste tuttavia per tale genere uno schema predefinito e
valido per tutti i suoi autori, infatti la letteratura di viaggio € complessa ed é difficile da
definire e da classificare. La componente soggettiva potrebbe sembrare relativamente utile

in quanto poco razionale, invece si rivela spesso di grande interesse, anche per studiosi di

3 Ivi, p. 7.
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ambiti differenti da quello letterario, proprio perché fornisce degli elementi in piu che la sola
sfera oggettiva non é invece in grado di fornire.

Per quanto riguarda la modalita di scrittura, legata alla letteratura di viaggio, esistono
possibilita differenti e ogni autore pud decidere quella a lui piu consona e che considera
maggiormente efficace per raccontare quanto vissuto: romanzo, diario, reportage turistici o
giornalistici. Da sempre al centro di discussioni sono invece le guide turistiche, poiché, a
causa del carattere oggettivo che le contraddistingue, non tutti i critici e gli studiosi la
considerano parte della letteratura di viaggio; il loro scopo e infatti quello informativo,
quello di presentare i territori e le loro caratteristiche al lettore, attenendosi alla realta e senza
I’aggiunta di opinioni personali; inoltre se i racconti di viaggio sono solitamente rivolti al
passato, a qualcosa di gia vissuto, le guide turistiche sono invece proiettate verso il futuro,
servono per documentarsi riguardo a un luogo che si dovra visitare, ma che € ancora ignoto.

Significative nella letteratura di viaggio, oltre alle modalita, sono anche le fasi di
scrittura, rimaste costanti nel corso dei secoli; gli autori solitamente iniziano ad annotare le
prime osservazioni inerenti al loro viaggio gia quando lo stanno vivendo in prima persona.
In un secondo momento viene effettuata una prima stesura che avra una determinata
impostazione, in base alle modalita con cui si € intrapresa 1’esperienza; quanto scritto puo
essere successivamente rielaborato, in maniera tale da assumere le caratteristiche di un
racconto di viaggio. La seconda e la terza fase di questa operazione non sempre vengono
effettuate a breve distanza dalla prima; puo infatti accadere che trascorrano anni prima che
I’autore riprenda in mano e torni a lavorare sui suoi appunti di viaggio, e quando cio succede
il mondo che lo circonda, ma anche lo scrittore stesso, puo essere cambiato.

E importante ricordare che un testo, affinché possa rientrare nella categoria della

letteratura odeporica, non deve soltanto presentare il tema del viaggio, ma € indispensabile
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che sia la narrazione di uno spostamento realmente vissuto dall’autore. Chi scrive ha dei
doveri e delle responsabilita nei confronti del lettore, al quale dev’essere garantita la lettura
di un racconto che riporti un’esperienza che I’autore non solo abbia sperimentato
personalmente, ma anche sia in grado di rendere comprensibile a coloro che non hanno
intrapreso quello specifico viaggio in prima persona; lo scrittore avra dunque 1’arduo
compito di trasmettere in maniera piu dettagliata possibile quanto ha visto con i propri occhi,
i colori, ma anche gli odori e le emozioni provate, semplicemente attraverso dei caratteri neri
stampati sulle pagine bianche di un libro. L’autore dovra riuscire a far sognare chi legge, a
trasportarlo e a farlo immergere nell’alterita unicamente attraverso il suo testo, poiché uno
degli obiettivi principali dello scrittore di viaggio e proprio quello di far rivivere la sua
esperienza al lettore, senza dover prendere una valigia, salire su mezzi di trasporto, fare alcun
passo, ma stando semplicemente seduto all’interno di una stanza; il racconto dovra essere
caratterizzato da veridicita e autenticita, per permettere al lettore di sognare e di compiere
questo viaggio con la mente, non sulla base di elementi inventati, di fantasia, ma sulla realta,
che dev’essere centrale nei testi che rientrano nella letteratura odeporica. E inoltre
importante ricordare che se I’autore ¢ unico invece chi legge la narrazione di quel preciso
viaggio, composta da quello specifico scrittore, puo essere chiunque; per questo motivo é
infatti indispensabile che il testo sia comprensibile a qualsiasi lettore, tramite 1’utilizzo, se
necessario, di metafore o paragoni, specialmente nel caso in cui vengano presentate terre
lontane in cui vivono civilta dalle culture e abitudini poco conosciute.

In un racconto di viaggio puo emergere un punto di vista piu scientifico o uno piu
letterario, a seconda dell’impronta che il narratore stesso decide di attribuire al suo testo;
I’autore dunque dovra trovare un equilibrio tra descrizione e narrazione, e tra i suoi ruoli di

scrittore e di personaggio, e allo stesso tempo dovra anche scegliere che taglio attribuire alla
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propria opera e su quali elementi concentrare una maggior attenzione, poiché, come afferma

Ricciarda Ricorda,

il prevalere del viaggiatore-narratore dara vita a una relazione di viaggio molto
prossima al modello del trattato, dotata di un massimo di “scientificita”; invece, il
prevalere della focalizzazione sul viaggiatore-personaggio dara vita al racconto di un
viaggio con i caratteri dell’“itinerario”, improntato alla soggettivita di chi ha compiuto
I’esperienza. [...] Alle due forme corrispondono anche scelte stilistiche diverse: nel
viaggio-trattato, prevalgono i ragionamenti del narratore, piu distanziati dalla sua
soggettivita, 1'uso dei tempi verbali del passato, il discorso indiretto; nel viaggio-
itinerario, ¢ diffuso invece il ricorso al tempo presente € a uno stile pit discorsivo, aperto

anche a forme dialogiche.*

Col passare dei secoli c’¢ stata una sempre maggiore tendenza a far prevalere la
componente soggettiva nei testi di viaggio, specialmente dopo il Settecento; talvolta pero,
nel caso in cui se ne sia presentata la necessita, si é tornati a una maggiore oggettivita.

I racconti odeporici abbracciano una moltitudine di aspetti, poiché un viaggio, se
analizzato nel dettaglio, mostra un elevato numero di sfaccettature; esso, infatti, non
comprende soltanto cio che si vive dal momento in cui si tocca il suolo del territorio scelto
come meta a quando si riparte, ma inizia gia quando nasce I’idea di quel preciso spostamento,
che poi gradualmente prende forma. C’¢ infatti una fase di preparazione al viaggio
consistente e indispensabile, che prevede la scelta del percorso da intraprendere, 1’acquisto
dei biglietti per i mezzi di trasporto stabiliti, la raccolta di informazioni inerenti ai luoghi da
visitare, i posti in cui alloggiare e mangiare, e molto altro. Nel corso dei secoli € cambiato
non solo il modo di viaggiare, ma anche la fase preparatoria che precede uno spostamento;

se nel XVIII e nel XIX secolo prevalevano i viaggi per commissione, organizzati nel

4 Tvi, pp. 19-20.
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dettaglio e che prevedevano una serie di istruzioni da seguire rigorosamente, col passare dei
secoli si manifestd una maggior liberta, che divenne preponderante in particolar modo nel
Novecento. Il viaggiatore contemporaneo pud dunque stabilire, a suo piacimento, che
impostazione e impronta dare al proprio viaggio, fin dalla sua ideazione, in maniera
soggettiva. Ci saranno dei casi in cui lo scrittore, prima di partire, preferira documentarsi nel
dettaglio riguardo alla meta scelta, scoprendo in anticipo cosa offre quel territorio, stabilendo
gia cosa a visitera, raccogliendo informazioni su cio che andra a vedere e sulle modalita con
cui potra raggiungere i luoghi scelti; tuttavia ci saranno anche situazioni in cui 1’autore
decidera invece di intraprendere un viaggio riducendo la fase di preparazione al minimo
indispensabile, partendo senza aver curato troppo i dettagli dello svolgimento dello
spostamento, pronto ad affrontare 1’esperienza in maniera avventurosa, scoprendo ed
assaporando direttamente in loco quanto il territorio scelto come meta del proprio viaggio
ha da offrire.

Un altro aspetto importante nella letteratura odeporica e quello che riguarda la scelta
dei trasporti; nel corso dei secoli gli uomini hanno cercato di creare dei mezzi sempre piu
evoluti che permettessero spostamenti piu rapidi, sicuri e confortevoli. Una delle invenzioni
pill antiche e pit importanti nella storia dell’umanita fu la ruota; fin dal momento in cui fu
inventata, attorno al 3500 a.C. in Mesopotamia, venne utilizzata e migliorata di continuo. La
sua creazione rese piu pratico e agevole in primis lo spostamento di merci e, in un secondo
momento, quello di persone, anche se inizialmente la ruota nacque per la fabbricazione di
vasi. Inizialmente si usufrui di carri trainati da animali e imbarcazioni, che ebbero come
necessaria conseguenza la costruzione di strade e porti; il continuo e rapido sviluppo delle
civilta rese tuttavia indispensabile ottenere dei progressi nella realizzazione di trasporti, che

permettessero lo spostamento di prodotti commerciali e di uomini. Una svolta significativa
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fu segnata dall’utilizzo della forza del vapore, che sostitui quella di animali e uomini nei
mezzi di trasporto verso la fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo, grazie alla rivoluzione
industriale; cosi in quel periodo non solo si ebbero le prime imbarcazioni a vapore, ma
nacquero anche le prime locomotive. Quella del treno fu un’invenzione molto importante,
che conobbe uno sviluppo progressivo e continuo nel corso di tutto 1’Ottocento, ma anche
nel secolo successivo; le prime ferrovie, le prime tipologie di vagoni, fino ad arrivare
all’invenzione della locomotiva elettrica, seguita da continui perfezionamenti.

A partire dalla seconda meta del Settecento iniziarono i primi concreti tentativi di
realizzazione di automobili, anche se gia nei secoli precedenti comparvero alcuni progetti di
carri che si potessero muovere autonomamente. Il X1X e il XX secolo videro un susseguirsi
di innovazioni; dalle auto a vapore a quelle elettriche, dai motori a combustione interna a
quelli a gas e poi a benzina.

L’invenzione che, per0, cambio maggiormente il modo di viaggiare fu quella
dell’acroplano; quest’ultimo, creato per la prima volta all’inizio del XX secolo, venne
perfezionato velocemente, per poter volare con grande rapidita a elevate altezze. All’inizio
si rivelo un’utile arma da combattimento, infatti nel corso della Prima guerra mondiale fu
migliorato e dotato di mitragliatrici, assumendo cosi il carattere di aereo da caccia; terminato
il primo conflitto mondiale, negli anni Venti del Novecento si inizid a considerare I’ ipotesi
di poterlo utilizzare come mezzo di trasporto. Esso permise di effettuare spostamenti con
maggiore rapidita e di accorciare, apparentemente, le distanze tra i diversi luoghi del mondo.
L’essere umano dunque per natura é portato a evolversi e, per questo motivo, nel corso dei
secoli ha mirato a perfezionare sempre piu se stesso e cio che possedeva, a ottenere migliori
condizioni di vita, a controllare il mondo in cui viveva. Il viaggio era inizialmente qualcosa

di lungo, faticoso, pericoloso, legato a necessita piu che a un piacere personale; soltanto lo
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sviluppo delle civilta umane e, in particolare, dei mezzi di trasporto, prima privilegio di pochi
e un po’ alla volta accessibili ai pitu, muto gradualmente modalita e motivazioni di viaggio.
Un notevole cambiamento fu dato anche dall’avvento dell’era digitale, con la quale vennero
meno alcuni elementi caratteristici di ogni spostamento, come ad esempio mappe stradali,
guide turistiche cartacee, schede telefoniche, cartoline, e furono sempre meno utilizzati e
non piu indispensabili agenzie di viaggio e uffici informazione. Viaggiare per scelta, per
turismo, inizialmente era costoso, soprattutto se oltre confine, non tutti se lo potevano
permettere e coloro che avevano tale possibilita comungue non si spostavano di frequente;
proprio per questi motivi chi aveva il privilegio di viaggiare si godeva tale opportunita il piu
possibile, in ogni sua fase e in tutti i minimi dettagli.

Per far fronte a uno stile di vita sempre piu frenetico, che caratterizza la quotidianita
dell’uvomo contemporaneo, verso la fine del XX secolo nacque il cosi detto slow travel; esso
¢ legato a un’idea di turismo lento, che permette al viaggiatore di immergersi totalmente
nell’esperienza, di non limitarsi a visitare un territorio, ma di viverlo a pieno, lasciandosi
coinvolgere da tutto cio che ha da offrire. Coloro che scelgono di abbracciare tale tipologia
di viaggio si dedicheranno a scoprire e ad ‘assaporare’ quei posti solitamente meno
conosciuti e visitati dai turisti, entrando in contatto diretto con la popolazione del luogo; lo
slow travel é inoltre un modo di viaggiare meno costoso, in quanto si tende a evitare lusso e
comodita sia per quanto riguarda gli alloggi sia per i mezzi di trasporto, e privo di vincoli,
poiché la scelta della struttura del viaggio non conosce una precedente e dettagliata
preparazione ma avviene in itinere. Tale tipologia di viaggio predilige movimenti tramite
treno, bicicletta o a piedi; quest’ultima modalita, in particolar modo, permette non solo di
gustare il viaggio a pieno, grazie ai ritmi lenti che vengono imposti da uno spostamento di

questo tipo, ma anche di mettersi in discussione con i propri limiti e le proprie forze.
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L’essenza del viaggio a piedi, le sue caratteristiche e sensazioni vengono trasmesse con
precisione e grande profondita dallo scrittore e viaggiatore francese Emeric Fisset in
L’ebbrezza del camminare, in cui, fin dall’inizio, I’autore sottolinea cosa significhi
intraprendere dei veri e propri viaggi utilizzando come ‘mezzo di trasporto’ unicamente le
proprie gambe e presenta ai lettori la figura del viaggiatore a piedi, il quale, diversamente

dal camminatore occasionale,

non ha deciso 1’ora di partenza; non conosce le previsioni del tempo del giorno
né di quello seguente: sole, nebbia, temporale o vento. Non ha portato con sé né cuffie,
né GPS, né cellulare, ma si ¢ munito di una tenda e di un sacco a pelo, per fermarsi 1a
dove la notte lo sorprendera. Nello zaino non ha panini preparati, ha solo un po’ di
salame o di formaggio, una tavoletta di cioccolato e una manciata di frutta secca. Non
possiede una carta precisa dei luoghi, perché avrebbe dovuto comprarne troppe [...] non

ritornera sui suoi passi e non sa dove dormira la sera [...]. Ma il viaggiatore non si cura

di tutto questo: ¢ una forza che va.®

Chi viaggia a piedi dunque, sostiene Emeric Fisset, non potra sapere di preciso fino a
dove i suoi passi lo condurranno, perché non pianifica le tappe del suo percorso, e dovra
adattarsi al clima e agli agenti atmosferici, poiché non si puo permettere di muoversi
unicamente con condizioni favorevoli. Spostamenti di questo tipo consentono all’uomo di
apprezzare pienamente la flora e la fauna che lo circondano, riscoprendo la bellezza delle
singole stagioni, che in passato dettavano i ritmi di vita umani e che, con I’evoluzione delle
civilta, sono state sempre piu ‘domate’ dagli uomini.

L’essere umano ha dunque avuto fin dalla sua comparsa sulla Terra un legame

profondo col viaggiare, indipendentemente da quelli che fossero gli scopi e le modalita di

S EMERIC FISSET, L ‘ebbrezza del camminare. Piccolo manifesto in favore del viaggio a piedi, a cura di Emma
Zamburlini, Giuseppina Zamburlini, Portogruaro, Ediciclo Editore, 2012, (Paris 2008), pp. 12-13.
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spostamento, e una conseguente necessita di narrare quanto vissuto; come afferma Gaia De

Pascale in Scrittori di viaggio,

si viaggia da sempre, infatti, come da sempre in ogni lingua di tradizione scritta
si raccontano i viaggi, essendo lo spostamento nello spazio e il racconto dell’esperienza
indissolubilmente legati [...] viene da chiedersi come mai la letteratura italiana non
inquadri volentieri la narrazione di questo simbolo dell’individuo in eterna ricerca di sé
e della ricongiunzione fra sé e I’altro come genere non solo a sé stante, ma anche
quantitativamente molto vasto e ricco di sfumature e differenziazioni. [...] E comunque
un tipo di narrazione che non solo ha piena dignita artistica e letteraria, ma che ¢ in
continua evoluzione e rinnovamento, a testimonianza di una vivacita che in apparenza
contrasta con la piu volte proclamata fine del genere e delle sue possibilita di svincolarsi

da «leggi» ormai trite e fin troppo abusate.’

1.3. Viaggio in Oriente

Nel corso dei secoli 1’Oriente, terra di scoperte continue e scenario di viaggi reali o
immaginari, ha affascinato gli uomini occidentali, mai rimasti indifferenti al vastissimo
continente asiatico; quest’ultimo infatti, fin dall’antichita, ha suscitato un forte interesse per
i viaggiatori, desiderosi di venire a contatto con popolazioni aventi culture e tradizioni molto
diverse rispetto a quelle del mondo occidentale.

L’“orientalismo”, come sottolinea Edward W. Said in Orientalismo, indica «1’insieme
delle discipline che studiano i costumi, la letteratura, la storia dei popoli orientali»’ e «non &
soltanto un fatto politico riflesso passivamente dalla cultura o dalle istituzioni, né ¢ I’insieme

dei testi scritti sull’Oriente, e non ¢ nemmeno il frutto di un preordinato disegno imperialista

6 GAIA DE PASCALE, Scrittori di viaggio. narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo, Torino,
Bollati Boringhieri, 2001, pp. 10-14.

" EDWARD W. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, a cura di Stefano Galli, Milano,
Feltrinelli, 2001 (New York 1978), p. 12.
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“occidentale”, destinato a giustificare la colonizzazione del mondo “orientale”»:® Said,
inoltre, in Orientalismo precisa il fatto che 1’Occidente non ha una visione unitaria del

mondo orientale, ma esistono differenti idee, e afferma:

’atteggiamento americano ¢ forse un po’ diverso; il concetto di Oriente suscita
in genere associazioni con 1’Estremo Oriente, con la Cina e il Giappone soprattutto.
Diversamente dagli americani, francesi e inglesi-e in minor misura tedeschi, russi,
spagnoli, portoghesi, italiani e svizzeri-hanno una lunga tradizione in cio che designero
col termine orientalismo: vale a dire un modo di mettersi in relazione con 1’Oriente
basato sul posto speciale che questo occupa nell’esperienza europea occidentale.
L’Oriente non ¢ solo adiacente all’Europa; ¢ anche la sede delle piu antiche, ricche,
estese colonie europee; ¢ la fonte delle sue civilta e delle sue lingue; ¢ il concorrente
principale in campo culturale; ¢ uno dei piu ricorrenti e radicati simboli del Diverso.
[...] Nulla, si badi, di questo Oriente puo dirsi puramente immaginario: esso ¢ una parte

integrante della civilta e della cultura europee persino in senso fisico.”

Le informazioni iniziali riguardanti 1’Asia giunsero in Occidente al momento
dell’espansione greca in Oriente; a fornire testimonianze su Afghanistan e India furono nello
specifico Erodoto, il quale sembra sia stato il primo ad utilizzare il termine greco Acia. in
riferimento ad alcuni territori orientali, e i geografi di Alessandro Magno. In epoca romana
vi furono scambi commerciali con I’Oriente, che, pero, si intensificarono in modo
significativo soltanto nel 11 e 111 secolo d.C., quando si verificarono relazioni con la Cina.
Nel corso del Trecento la graduale diffusione del Cristianesimo nelle terre asiatiche avvenne
in contemporanea ai primi pellegrinaggi verso la Palestina, resi successivamente difficili
dalla diffusione dell’Islam, che si verifico nel VII secolo; mercanti e missionari cristiani

dungue, nonostante disponessero di un esiguo numero di informazioni, che talvolta si

8 Ivi, p. 21.
® Ivi, pp. 11-12.
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rivelavano poco attendibili, inerenti il mondo orientale, partivano per queste terre ignote per
scopi commerciali o religiosi garantendo cosi preziose testimonianze per gli occidentali.

Fu dunque, col passare dei secoli, sempre piu vasta la superficie dell’ Asia conosciuta,
ma soltanto nel 1200 I’Europa incomincid ad avere rapporti piu stretti con I’Oriente. Tappa
fondamentale nel percorso di scoperta del continente asiatico, che permise agli europei di
ampliare in modo significativo le proprie conoscenze del mondo orientale, fu il viaggio di
Marco Polo. Inizialmente furono i fratelli Niccold e Maffeo Polo, negli anni Sessanta del
XI1 secolo, a recarsi in Cina; poi, nel 1271, i due fratelli, accompagnati da Marco, figlio di
Niccolo, intrapresero un altro viaggio, che divenne famoso grazie a Il Milione di Marco,
resoconto dei viaggi dei Polo in Asia. Si tratta di un’opera che si rivelo una preziosa fonte
di informazione riguardo a usi e costumi delle terre orientali, non soltanto in epoca medievale
ma anche per gli uomini contemporanei. Il Milione non fu un testo autografo di Marco Polo;
quest’ultimo infatti, mentre si trovava in prigione a Genova, detto i ricordi del suo viaggio
allo scrittore italiano Rustichello da Pisa, il quale li trascrisse in lingua franco-veneta.
L’importanza di tale opera ¢ legata anche al fatto che diede notizie fondamentali per svariati
ambiti, come quello storico, geografico, politico, sociale, religioso e molti altri. Il Milione
dunque non si puo considerare una guida per coloro che avessero voluto partire alla scoperta
dell’Asia, bensi un diario di viaggio, nel quale emergono le memorie dell’esplorazione
dell’Oriente di Marco, ma senza lasciar trasparire emozioni e opinioni soggettive.

Dopo I’esperienza dei Polo, aumentarono le missioni e 1 viaggi commerciali nel mondo
asiatico e, in particolar modo, in India e Cina; non soltanto gli italiani, soprattutto i veneziani,
ma, a partire dal 1300, anche mercanti francesi, tedeschi e spagnoli furono sempre piu attratti

dalla scoperta di questi territori orientali. Soltanto nel XVI secolo, grazie al viaggio di
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Magellano, esploratore e navigatore portoghese, venne stabilita con maggior precisione la
posizione dell’ Asia, la cui totale esplorazione avvenne pero nel 1700 e nel 1800.

Nel corso del Novecento il continente asiatico continud a essere destinazione di
spostamenti e molti furono i letterati italiani che scelsero 1’Oriente come meta di viaggio,
sentendo la necessita di immergersi in questo mondo ignoto, spinti dal fascino dell’esotico,
dal bisogno di fuggire dalla quotidianita dell’Occidente e di mettersi alla ricerca non solo di
terre lontane, ma di alterita, di una realta che presentasse differenze profonde dalla propria.
Gli scrittori-viaggiatori del XX secolo erano prevalentemente inviati speciali, che «hanno
viaggiato poco e male, e quel poco, mai di tasca propria. Si sono decisi a partire soltanto
quando gli & capitata 1’occasione, e quest’occasione ¢ stata sempre una commissione».20 11
risultato di tutto cio furono dei racconti di viaggio che vennero scritti con rapidita e, talvolta,
contro voglia; «mancano di quell’afflato avventurosamente “turistico”, di quell’esprit
stendhaliano che pu0 esser generato soltanto dal diletto del viaggiare senza programmi,
senza impegni e scadenze, e avendo chiara soltanto la precisa missione di rivelare il mondo
a se stessi».!! Tali scrittori-viaggiatori dunque, poiché scrivevano per dei giornali, dovevano
rispettare dei vincoli ben precisi, che talvolta rischiavano di influenzare in maniera
significativa i loro racconti e di incidere anche a livello contenutistico. Finirono cosi per
scrivere testi privi di spontaneita, di quel sapore di liberta e avventura che solitamente
caratterizzano le narrazioni odeporiche. Spesso infatti tali scrittori presero con troppa serieta
I’incarico che gli era stato affidato, raccogliendo informazioni sulle mete di viaggio piu per

dovere che per passione; il loro atteggiamento dunque influi sul risultato del lavoro che

svolsero, nei quali, la componente soggettiva, che & molto importante nei racconti di viaggio

10 ANGELO PELLEGRINO, Verso Oriente. Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali (1912-
1982), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1985, p. 10.
11 Ibidem.
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e che avrebbe reso tali testi unici, non risultd preponderante, finendo per apparire una
ripetizione di testi di altri autori che, in precedenza, avevano gia descritto quei luoghi. Spesso
i viaggiatori italiani della prima meta del Novecento si posero, nei confronti delle terre
orientali con un atteggiamento di distacco e talvolta di superiorita, guardando I’alterita non
come una ricchezza, ma come qualcosa di oscuro e incomprensibile; in alcuni casi, pero, tali
giornalisti, giunti a destinazione, non riuscirono a evitare di farsi coinvolgere emotivamente,
com’era loro intenzione, poiché, messo piede nel mondo asiatico, vennero ‘travolti’ dal
fascino di queste terre esotiche, a tal punto che il viaggiatore inesperto e dilettante fini per
prevalere sulla figura di giornalista. Questi scrittori, inoltre, essendo degli inviati, non
potevano scegliere la destinazione e nemmeno il periodo in cui effettuare il viaggio ma
dovevano, una volta accettato 1’incarico, sottostare alle scelte che il giornale stesso compiva,
a seconda di cio che risultava piu comodo e conveniente. Dunque per quasi tutti gli scrittori
che in tale epoca si erano recati in Oriente, si trattava di spostamenti compiuti non per scelta
e necessita personale riscontrata a un certo momento della propria vita o carriera, ma perché
il loro lavoro li aveva destinati a quei precisi luoghi; «mai che si siano allontanati di un
miglio verso rotte non incluse nel biglietto pre-pagato di andata e ritorno».'? Si dovettero
attendere infatti gli anni Settanta del XX secolo affinché gli scrittori iniziassero a spingersi
oltre le solite mete asiatiche, ovvero Turchia, Giappone, India e Cina.

Un punto di svolta per lo sviluppo degli spostamenti fu 1’avvento del viaggio
organizzato, di massa, che diede la possibilita di compiere tali esperienze, prima prerogativa
elitaria, a un maggior numero di persone; a partire da meta Ottocento, infatti, nacque e si
diffuse rapidamente il turismo, grazie anche allo sviluppo di mezzi di trasporto sempre piu

adatti a rendere rapidi e confortevoli tali movimenti. Per i viaggi alla scoperta del continente

22 Ivi, p. 12.
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asiatico, molto importante fu ‘la nascita’ dell’Orient Express treno passeggeri che, entrato
in servizio nel 1883, collegava la stazione di Parigi Est a Costantinopoli. Il momento di
massimo splendore del suo servizio coincise con gli anni Trenta del XX secolo; la
circolazione dell’Orient Express fu sospesa solamente a causa della Prima e della Seconda
guerra mondiale e termino nel 1977, poiché, con I’evoluzione dei mezzi di trasporto, divenne
’aereo il veicolo principale, piu rapido e piu comodo per raggiungere territori lontani.

Il treno non fu tuttavia I’unico mezzo di trasporto che, tra fine Ottocento e inizio
Novecento, permettesse di raggiungere 1’Oriente; infatti, come afferma Angelo Pellegrino
in Verso Oriente. Viaggi e letteratura degli scrittori italiani nei paesi orientali (1912-1982),

la massa di viaggiatori, in cerca di avventura in queste terre poco conosciute, ma affascinanti,

desidero spingersi piu oltre e sempre pitt comodamente. A cid provvidero le prime
compagnie di navigazione civile con regolari servizi di linea. La Belle Epoque, eta di
felici viaggi esotici (per chi poteva permetterseli), culmine e catastrofica caduta
dell’ultimo spirito romantico, inventa la strategia turistica dei favolosi, elegantissimi
transatlantici (nonostante la battuta d’arresto del «Titanic», ma ogni progresso vuole le
sue vittime, si disse subito) che sbarcano migliaia di viaggiatori sulle rassicuranti sponde
degli scenografici hotels internazionali, confortati dall’assistenza fout compris

dell’ Agenzia Cook."

Nel periodo del Fascismo numerosi furono gli inviati speciale del regime, che vennero
mandati nel continente asiatico e che ebbero nei confronti di queste terre e delle loro
popolazioni un atteggiamento nazionalistico; si sentivano superiori alle civilta asiatiche e
spesso finirono per screditarle. Gli scrittori di tale epoca non parlavano di Fascismo; ma
proprio questo silenzio, cosi dominante, era un silenzio assordante, un silenzio che parlava

e diceva che I’autocensura che il regime era riuscito a esigere in Italia era molto forte.

13 Ivi, p. 16.
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Soltanto abbandonando il Bel Paese e trasferendosi altrove, gli scrittori-viaggiatori italiani,
avrebbero potuto guadagnarsi una maggior liberta di esprimere, nei loro testi, le loro
opinioni; furono pochi coloro che decisero di percorrere tale strada, perché, diversamente da
quanto imposto da altri regimi, quello fascista diede agli italiani la possibilita di lasciare il
paese e di farvi ritorno liberamente. Pur con il timore costante della censura da parte del
regime, la letteratura di viaggio italiana, negli anni Venti e Trenta del Novecento, incomincio
a mutare; viaggiare era infatti diventato piu semplice, anche quando le mete da raggiungere
erano molto distanti, come ad esempio le terre orientali. Dunque la novita non era piu data,
come accadeva inizialmente nei primi viaggi in luoghi lontani, da cio che si scopriva in
questo terre e che, in quanto ignoto agli occidentali, era visto come qualcosa di spettacolare
e raro; I’innovazione infatti stava nel punto di vista del singolo scrittore-viaggiatore.

Il periodo che segui la Seconda guerra mondiale non fu un momento in cui la
popolazione, che ancora portava le profonde ferite del secondo conflitto mondiale e di tutte
le conseguenze che porto, si rivelo propensa a muoversi, tanto meno al di fuori del territorio
nazionale; i viaggi in Oriente dungue, nel corso degli anni Cinquanta, avvenuti non prima
della meta del decennio, furono rari, poiché si trattava di mete costose e distanti. In questo
periodo «si delinea quell’orientamento culturale che vede prevalere le due maggiori potenze
uscite vincitrici dal secondo conflitto mondiale. I nostri viaggi orientali risentono nettamente
del mutato clima ideologico conseguente alla sconfitta del nazifascismo e agli accordi di
Yalta, che dividono, e si avverte assai presto, il mondo e la cultura nei due blocchi
contrapposti “occidentale”-capitalistico e “orientale”-comunista»**. Soltanto nel 1953 in
Italia inizio a vedersi una ripresa economica; in questo decennio se le destinazioni dei viaggi

in Asia rimasero ridotte unicamente a Cina e India, i mezzi di trasporto invece subirono

14 Ivi, p. 85.
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un’evoluzione, perché tali spostamenti non si effettuavano piu per mare, bensi con aerei. Il
cambiamento del modo di viaggiare provoco delle conseguenze significative anche in ambito
letterario. Si trattava di viaggi, organizzati nei minimi dettagli fin dal momento della
partenza, che posero molti limiti agli scrittori-viaggiatori; dalla nascita dei regimi totalitari,
infatti, la liberta di spostamento in tali paesi venne sottoposta a numerosi vincoli. Dunque
cid che potevano conoscere di quelle terre era unicamente quel poco che gli era permesso
vedere, cio che i regimi volevano che vedessero. Un altro elemento di svolta degli anni
Cinquanta fu il definitivo affermarsi dell’aereo come mezzo di trasporto; Si trattava di veicoli
che dovevano ancora essere notevolmente perfezionati e che, infatti, non erano ancora in
grado di compiere il tragitto da un continente all’altro senza soste intermedie. Dover fare
scalo, per motivi tecnici, negli aeroporti siberiani, si riveld tuttavia un’ulteriore fonte di
arricchimento per gli scrittori-viaggiatori. Non piu dunque descrizioni di imbarcazioni e
porti, ma di aerei, i cui limiti, ancora numerosi, talvolta si rivelarono una ricchezza e
un’opportunita, e aeroporti.

Se negli anni Cinquanta 1’aereo era una novita e doveva ancora essere migliorato, nel
decennio successivo i jets divennero una consuetudine per gli spostamenti, che diventarono
pitll numerosi e alla portata di molti. Gli anni Sessanta, infatti, videro la diffusione di un
benessere sempre maggiore, che si avverti anche tra i viaggiatori, i quali riscontrarono un
notevole miglioramento della loro condizione; una delle novita di questo periodo fu, ad
esempio, la nascita dell’industria delle vacanze. Nonostante la maggior sicurezza, che si
avverti nei viaggiatori in tale decennio, le destinazioni degli spostamenti verso Oriente si
mantennero le medesime, ovvero India e Cina.

Dal termine della Seconda guerra mondiale in poi il viaggiare ha subito una notevole

e rapida evoluzione; come afferma infatti Angelo Pellegrino:
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I’epoca della riproducibilita tecnica, che tende a ridurre il mondo a una cartolina
universale, ci consente di sapere di piu sugli ex-remoti paesi dell’Estremo Oriente
standocene a casa seduti comodamente davanti al televisore, che facendoci strapazzare
indecentemente dai viaggi «precotti» dei numerosi inclusive tours [...] acquistabili
come un detersivo in qualsiasi agenzia di viaggi-supermarket. [...] La lontananza dei
paesi orientali oggi si misura semplicemente in stress psico-fisico causato dal numero
delle ore di volo in senso antiorario. Quel senso di lontananza che si accumulava via via
in maniera organica, naturale, ¢ cosa del passato mettiamoci una pietra sopra. Allora,
dunque, che cercare nei viaggi in Oriente? Nei viaggi in genere? E poi come scriverli?
Che cosa riportare se il mondo, diventato cosi minuscolo da poterlo percorrere in poche
ore, s’¢ fatto assai simile dappertutto? Per forza, insieme alla tipologia del viaggio, deve

mutare anche quella dello scrittore-viaggiatore.™

Negli anni Settanta del XX secolo, erano diventati cosi veloci gli spostamenti e tanto
alto il numero di luoghi che si potevano vedere in cosi poco tempo e in un unico viaggio,
che coloro che decidevano di muoversi servendosi dei nuovi trasporti rischiavano di essere
‘travolti’ da quelle novita. Gli scrittori-viaggiatori, infatti, qualora avessero scelto di
utilizzare questi mezzi ormai divenuti di uso comune, avrebbero corso il rischio di essere
messi in crisi fin dal loro arrivo in tali terre, totalmente diverse da quelle a cui erano abituati,
sarebbero stati obbligati, se la loro intenzione era quella di immergersi a pieno in quelle
nuove e misteriose realta, ad abbandonare il loro punto di vista e i loro pregiudizi da uomini
occidentali, per riuscire a osservare in un’ottica differente tutto cio che avrebbero visto, e lo
avrebbero dovuto fare rapidamente, perché il passaggio da Occidente a Oriente sarebbe
avvenuto in poche ore; non avrebbero piu avuto modo di abituarsi gradualmente a questi
cambiamenti, a quel mondo misterioso, di esplorarlo un po’ alla volta tramite spostamenti

lenti, che, in passato, sarebbero durati giorni, settimane o addirittura mesi. Dunque «negli

15 Ivi, pp. 155-156.
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anni Settanta D’attivita dello scrittore di viaggi perde qualsiasi carattere esperienziale,
facendosi semplicemente “oculistica”...Piombato sul paese da visitare, si tratta di trovare al
piu presto nel vasto corredo del sapere [...] la lente che gli consenta di trovare il fuoco giusto
per correggere la miopia di cui soffre all’arrivo».® Lo scrittore, giunto a destinazione,
avrebbe dovuto imparare a muoversi in tale terra cosi diversa, a utilizzare la propria visione
soggettiva nei confronti di tali luoghi e delle loro popolazioni, a mettere in ordine quella
valanga di informazioni, da cui sarebbe stato sommerso all’improvviso e di continuo e che,
in qualche circostanza, non avrebbe compreso e probabilmente avrebbe potuto non
comprendere mai fino in fondo. «Accade allora che un particolare di poco conto, o un luogo
facilmente paragonabile a uno equivalente del proprio paese [...] venga osservato sino
all’impossibile per diventare pretesto di sfrenate divagazioni cultural-letterarie».!’

La maggior rapidita degli spostamenti e accessibilita a queste terre a una fascia piu
ampia di popolazione hanno talvolta cambiato il rapporto tra viaggiatori e terre esplorate;
non ci sono piu stati racconti dell’ignoto sul modello dei Polo, non c¢’¢ piu stato
quell’approccio lento e graduale con questi mondi cosi diversi dall’Occidente. Per tornare
ad assaporare a pieno quella tipologia di viaggi dalle mete ignote bisognerebbe trovare il
coraggio, in un mondo sempre piu sviluppato e tecnologico, di lasciare da parte le comodita,
a cui ha portato il progresso dell’'umanita, e tornare alla semplicita e ai ritmi di viaggio che
caratterizzarono gli spostamenti nell’antichita, cosa che alcuni scrittori-viaggiatori scelsero
di fare. Viaggiare a piedi, in bicicletta per giorni o addirittura per mesi, invece che muoversi
in aereo e raggiungere la destinazione in poche ore; vivere il viaggio a pieno, assaporare la
strada, vivere I’avventura, immergersi Senza riserve in altre realta, venire a stretto contatto

con I’alterita; soltanto cosi si potranno provare nuovamente quelle emozioni profonde. Lo

16 Ivi, p. 156.
17 Ibidem.
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scrittore dovra inoltre vivere il suo viaggio senza troppe preoccupazioni, tenendo in
considerazione chi 1’ha preceduto, chi prima di lui ha calpestato ed esplorato tali terre e ha
raccontato quanto ha visto, ma evitando di farsi vincolare eccessivamente; dovra soltanto
concentrarsi sul suo viaggio, su quello che lui stesso provera a contatto con quei mondi poco
conosciuti, col suo punto di vista, unico e irripetibile. Piu originale sara il suo spostamento,
rispetto a quelli gia compiuti, e piu sara interessante anche per il lettore; ma se anche dovesse
parlare di luoghi gia visitati e gia raccontati da altri, e dunque non piu del tutto ignoti, sara
il suo punto di vista soggettivo, la sua lettura personale di quel luogo, che rendera originale
e interessante al lettore la sua narrazione di viaggio.

Nel corso dei secoli dunque il mondo orientale é diventato accessibile a tutti, grazie
allo sviluppo di industrie, trasporti, tecnologia e molto altro; tuttavia, per quanto siano
aumentate in modo esponenziale le conoscenze di usi e costumi del continente asiatico, quel
velo di mistero che avvolge 1’Oriente fin dall’antichita non ¢ scomparso e continua ad

affascinare e ad attirare gli uomini occidentali.
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CAPITOLO SECONDO

VITA INTIMA E VITA NOMADE IN ORIENTE

DI CRISTINA BELGIOJOSO

I1.1. Cristina di Belgiojoso: liberta, rivoluzione, amore per la propria patriae il proprio
popolo

Cristina Trivulzio di Belgiojoso fu una donna che amo molto la sua patria e che,
sostenendo le sue idee contro tutto e contro tutti, lottd duramente per la liberazione della sua
terra. Maria Grosso e Loredana Rotondo, nel saggio che scrissero riguardo alla principessa,
presente in Donne del Risorgimento, parlarono di Cristina di Belgiojoso cosi: «un amore per
la liberta di espressione, che € una delle istanze del secolo, che lei cavalca pienamente, ben
comprendendo la centralita del ruolo della stampa quale strumento di formazione e
agitazione politica».! La principessa di Belgiojoso, pur essendo nobile di nascita e ricca, fu
inoltre molto sensibile nei confronti delle ingiustizie sociali e mise al centro del suo impegno
multiforme non soltanto «il desiderio di un’Italia indipendente e unita, ma anche la

condizione di quanti vivono un’esistenza marginalizzata e subalterna»,? ovvero coloro che

1 MARIA GROSSO, LOREDANA ROTONDO, «Sempre tornero a prendere cura del mio paese e a rivedere te.
Cristina Trivulzio di Belgiojoso, in Donne del Risorgimento, a cura di Elena Doni, Bologna, 11 Mulino, 2011,
p. 66.

2 [bidem.
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vennero mandati in esilio, ma anche donne, contadini e operai. Non accettava che mortalita
infantile, analfabetismo, poverta e pessime condizioni igieniche e sanitarie fossero
considerati fattori naturali e immutabili, ed era fermamente convinta che, per dar vita a uno
Stato moderno e indipendente, fosse necessario istruire le masse agricole. Ando sempre
avanti per la sua strada, convinta delle sue idee e, pur di raggiungere il proprio obiettivo,
testarda e determinata com’era, violo regole e si inimicoO molte persone. Cristina di
Belgiojoso fu una giornalista, una scrittrice, una patriota, una rivoluzionaria, una figura che
si pud comprendere e giudicare soltanto se presa in considerazione in rapporto all’epoca
nella quale ha vissuto. Nel 1848 sembro e fu un’eroina, mettendosi al comando di un
battaglione, costituito da lei stessa. Il suo nome riecheggio in tutta la penisola italiana e a
Parigi; partecipo con tutta se stessa al Risorgimento e lotto per 1’Unita d’Italia. Molto famosa
all’epoca in cui visse, mori in silenzio, quasi inosservata e, per molti uomini contemporanei,
e una figura sconosciuta. Gli studi biografici, infatti, iniziarono soltanto nel Novecento e le
prime ricerche significative si ebbero non prima del 1937.

Cristina, figlia di Gerolamo Trivulzio e di Vittoria dei marchesi Gherardini, nacque a
Milano la mattina del 28 giugno 1808 e, quello stesso giorno, venne anche battezzata; le
vennero dati dodici nomi, ma fu Cristina, il secondo nome, quello che prevalse su tutti gli
altri. Suo padre, che discendeva da una delle storiche famiglie aristocratiche milanesi, la
principesca famiglia dei Trivulzi fondata nel Dodicesimo secolo, mori nel 1812, lasciando
sole Cristina ¢ sua madre; quest’ultima, successivamente, si risposd con il marchese
Alessandro Visconti d’Aragona, da cui ebbe quattro figli. La giovane principessa ebbe un
buon rapporto con i fratellastri e con il patrigno, che era diventato per lei una sorta di secondo

padre; I’arresto e I’incarcerazione di Alessandro Visconti nel 1821, in quanto aveva preso

36



parte ai moti carbonari, furono infatti per la giovane Cristina un ulteriore motivo di
sofferenza.

Conformemente alle usanze del tempo, essendo di famiglia nobile, non ando a scuola,
ma ricevette lezioni private; figura fondamentale per la giovane fu la sua insegnante di
disegno, Ernesta Bisi, con la quale resto in amicizia per tutta la vita e grazie alla quale, in
seguito, si sarebbe avvicinata ai carbonari. All’eta di sedici anni era la piu ricca ereditiera
italiana; non accettd le nozze con un cugino, al posto del quale decise di sposare il principe
Emilio Barbiano di Belgiojoso d’Este, nonostante in molti sconsigliarono tale unione
coniugale. Il matrimonio tra i due, caratterialmente molto diversi, non ebbe una lunga durata;
nel 1828 infatti si separarono, non in maniera ufficiale, ma, nonostante cio, continuarono per
tutta la vita a restare in contatto.

Dal 1815 la Lombardia venne sottoposta al dominio austriaco, motivo per cui al
termine degli anni Venti dell’Ottocento, quando inizid ad avere contatti con patrioti e
movimenti per la liberazione, la principessa inizio a essere sorvegliata dalla polizia milanese;
pit volte Cristina, grazie alla sua posizione sociale e alla sua determinazione, riusci a evitare
di essere arrestata. Nel novembre 1828, per sfuggire ai pregiudizi a cui era sottoposta per
aver scelto di separarsi dal marito, il quale aveva una relazione con un’altra donna, Cristina
decise di abbandonare Milano per recarsi a Genova, dove, specialmente nei salotti della citta,
conobbe numerosi patrioti. Qui ritrovo un po’ di serenita, nonostante le condizioni di salute
non fossero delle migliori; fu dunque limitata negli spostamenti, ma, cio nonostante, in
quello stesso periodo iniziarono a diffondersi sospetti sulla sua presunta attivita
rivoluzionaria.

Dopo i soggiorni in varie citta italiane, quali Roma, Napoli e Firenze, in cui ebbe

I’occasione di entrare in contatto con varie figure legate all’attivita carbonara, la principessa
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di Belgiojoso decise di recarsi in Svizzera. Nel 1830 Cristina incomincio «a viaggiare come
“giardiniera”, ovvero affiliata femminile della carboneria. La societa delle Giardiniere, a cui
la introduce Ernesta Bisi, si era costituita durante i moti del *21. L’ imperatore austriaco inizia
dunque a temere la partecipazione attiva delle donne nelle cospirazioni segrete e ordina di
seguire gli spostamenti e le attivita delle donne considerate sospette. Inevitabilmente,
Cristina di Belgiojoso fa parte della cerchia delle sospettate».® La principessa si rese conto
del fatto che la situazione stava diventando sempre piu critica, in quanto anche i controlli da
parte della polizia austriaca divennero piu duri e intensi; fu dunque obbligata a fuggire in
Francia e, di preciso, si reco in Provenza, dove ebbe modo di conoscere lo storico Augustin
Thierry, il quale condiziono fortemente il pensiero di Cristina. In seguito ando a Marsiglia e
a Lione e, nel 1831, decise di vendere dei suoi gioielli per raccogliere fondi per finanziare la
spedizione in Savoia; il suo crescente interesse e impegno per la causa italiana porto il
governo austriaco ad accusarla di tradimento. Si rivelarono una delusione le aspettative che
la principessa di Belgiojoso aveva riposto nei confronti della Francia, la quale, infatti, non
diede un contributo significativo alla sua terra natia.

Rimasta in possesso di una scarsa quantita di denaro, si sposto a Parigi dove conobbe
il neodirettore degli Archivi del Ministero degli Affari Esteri, Francois-Auguste Mignet.
Inizialmente dovette mantenere un basso tenore di vita, fatto insolito per una donna di origine
aristocratica, e guadagnarsi da vivere cucendo e dipingendo; ben presto tuttavia attorno alla
principessa si riunirono gli esuli italiani e il prestigioso nome della sua famiglia le diede
modo di frequentare i principali salotti della capitale francese, arrivando addirittura, grazie

anche agli aiuti economici giunti da Milano, a fondare un suo salotto. Decise, nel 1840, di

3 FEDERICA FREDIANI, Viaggi patriottici ed esili. Cristina di Belgiojoso, in Spazi, segni, parole. Percorsi di
viaggiatrici italiane, a cura di Federica Frediani, Ricciarda Ricorda, Luisa Rossi, Milano, FrancoAngeli
Editore, 2012, p. 29.
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tornare a Locate assieme alla figlia avuta nel 1838 da Francois-Auguste Mignet; tuttavia
furono continui gli spostamenti che effettuo tra la Lombardia e Parigi.

Cristina di Begliojoso era fortemente convinta che I’arma piu forte ed efficace a ordire
la rivoluzione italiana fosse la stampa; cosi diede vita nel 1845, presso la capitale francese,
alla «Gazzetta italiana», sostenendo con grande convinzione che la penisola italiana dovesse
essere resa libera. 1l suo scopo non era quello di dar vita a una forma di governo monarchica,
ma voleva che I’Italia diventasse una repubblica; nonostante ci0, se per realizzare il SUo
obiettivo era necessario prima raggiungere 1’unita del Paese, era consapevole che sarebbe
stato necessario passare prima per la monarchia dei Savoia ed era dunque disposta a dare il
proprio sostegno a Carlo Alberto.

Quando scoppio I’insurrezione delle cinque giornate di Milano, nel 1848, la
principessa si trovava a Napoli, ma, non appena venne a conoscenza della rivoluzione, parti
per la Lombardia, portando con sé numerosi napoletani che decisero di seguirla e ai quali
Cristina pago, a proprie spese, il viaggio. Accolta con poco entusiasmo dal Governo
provvisorio e vedendo che I’obiettivo di unire Lombardia e Piemonte era fallito, 1’anno
seguente si reco a Roma, per occuparsi di conduzione degli ospedali militari, ma, quando
cadde la Repubblica romana decise di partire per I’Oriente insieme alla figlia ¢ ad altri esuli
italiani; salpata su una imbarcazione diretta a Malta, raggiunse la Grecia e I’ Asia Minore,
dove visse per cinque anni, fino a quando gli austriaci le diedero il permesso di fare ritorno
a Locate. Quando nel 1861 venne proclamata 1’unita d’Italia, si ritird dalla vita politica;
trascorse gli ultimi anni della sua vita in Lombardia, dove rimarra fino alla sua morte, il 5

luglio 1871.
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| viaggi che Cristina di Belgiojoso compi nel corso della sua esistenza, come afferma
Federica Frediani in Viaggi patriottici ed esili. Cristina di Belgiojoso, possono essere

classificati in:

viaggi “italiani”, viaggi francesi, viaggi orientali. Non si puo parlare di viaggi
italiani veri e propri dato che la Belgiojoso si muove prevalentemente in un’Italia
preunitaria, che si configura come un paese a un tempo unitario e straniero.

Questa suddivisione risulta vieppiu artificiosa qualora si cerchino testi che ne
narrino coerentemente le tappe. Vi €, innanzitutto, una sproporzione fra la natura degli
itinerari orientali rispetto a quella dei viaggi all’interno della penisola e dei soggiorni
parigini, giustificata in parte dal fatto che questi testi sono stati pubblicati
originariamente su riviste ¢ giornali e, solo in seguito, raccolti in volume. Inoltre, non
va dimenticato il forte interesse che 1’Oriente suscitava in quegli anni e il cospicuo
numero di lettori che ne leggevano i resoconti dalle riviste, soprattutto inglesi e francesi.

Le difficolta definitorie che riguardano la letteratura di viaggio tout court si fanno
ancora piu significative nel caso della scrittura di viaggio della Belgiojoso dove scritti

politici, scritti giornalistici e scritti odeporici si intersecano.’

| testi della principessa di Belgiojoso, in cui spesso vengono sovrapposte la figura di
esiliata e quella di scrittrice, vennero composti prevalentemente in francese, che in
quell’epoca era la lingua utilizzata dagli aristocratici a livello internazionale; nel periodo
dell’esilio per lei scrivere fu una necessita, un punto di incontro tra le terre abbandonate e i
nuovi luoghi sconosciuti, dove cerco un profondo contatto con la natura, con gli usi e i
costumi dei popoli dei territori ignoti raggiunti, per lasciarsi alle spalle delusioni e sofferenze
provocate dalla politica. In quel periodo esplorazioni e resoconti di viaggio del mondo
orientale furono numerosi; per questo motivo Cristina nelle sue lettere evito di mettere in

evidenza gli aspetti dell’Oriente che gia molti avevano trattato, dedicandosi invece a

4 Ivi, p. 30.
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particolari meno conosciuti della vita orientale, ai quali guardo con un punto di vista diverso
da chi I’aveva preceduta. Quello della principessa di Belgiojoso fu un viaggio alla ricerca di
qualcosa di nuovo, che segnasse una rottura col passato, con cui pero, al tempo stesso, non
voleva del tutto chiudere e che aveva paura di perdere; nelle sue lettere, da cui trapelava un
interesse particolare per il paesaggio naturale, riaffioravano infatti molti ricordi e, parlando
del presente, emergeva di continuo anche il passato. Molto forte era dunque il legame con la
propria patria, come traspare dalle sue parole, per la liberta della quale aveva duramente
lottato.

Il suo viaggio la porto a Costantinopoli, dove Cristina di Belgiojoso voleva fondare un
rifugio per gli italiani che erano stati esiliati, a seguito dei moti del 1848, e che si erano
imbarcati per raggiungere 1’Oriente; tuttavia, non essendo riuscita a realizzare la sua idea,
decise di creare una fattoria, dove ebbe la possibilita di vivere lontano dai centri affollati, ma
di avere comunque contatti diretti con le popolazioni del luogo, tentando di demitizzare la
figura degli uomini orientali che si era diffusa e che era stata fortemente influenzata dai
resoconti di viaggio degli europei, i quali spesso davano una visione erronea del mondo
orientale. Il suo spostamento nel continente asiatico comprendeva le tappe tipiche dei viaggi
in Oriente che avvenivano in quegli anni, ma senza rinunciare a qualche soggiorno piu
inusuale. La principessa di Belgiojoso inoltre, diversamente da altri viaggiatori del XIX
secolo, era consapevole delle profonde differenze che intercorrevano non solo tra il mondo
occidentale e quello orientale, ma anche tra le descrizioni dell’Oriente che riempivano le
pagine dei racconti di viaggio e quanto visto con i propri occhi in loco.

La principessa, consapevole delle difficolta che poteva comportare un resoconto
dell’esplorazione del mondo asiatico e per ottenere il favore dei lettori, affermo di non sapere

se fosse all’altezza di questo arduo compito; Cristina di Belgiojoso, tuttavia,
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non tradisce le attese poiché, effettivamente, fornisce una descrizione alquanto
realistica dei luoghi che visita e non fa in questo eccezione il piu “orientale” dei luoghi,
I’harem. Come ella stessa dichiara [...] occupa una posizione privilegiata rispetto alla
maggior parte dei viaggiatori per conoscere un aspetto importane della civilta
musulmana, ovvero la vita domestica. Cristina di Belgiojoso, diversamente dai
viaggiatori, ha la possibilita di accedere e di vedere di persona gli harem e gli hammam.
L’osservazione diretta ¢ segno di autenticita e di veridicita del racconto di viaggio. Per
una volta, le donne hanno un privilegio rispetto agli uomini che non possono
assolutamente visitare i luoghi della domesticita ¢ della vita familiare. Cristina di
Belgiojoso riesce a descrivere 1’harem in un modo anticonvenzionale, lontano dalle
rappresentazioni pil note e comuni. Queste immagini dell’sarem sono molto diverse
rispetto a quelle diffuse dalla pittura e dalla letteratura orientaliste. Le bellezze, il lusso,
i tappeti preziosi - avvolti dall’atmosfera delle Mille e una notte — sono sostituiti da

sporcizia, fumo, confusione.’

La principessa sapeva dunque di aver aperto gli occhi agli uomini occidentali,
mostrando non piu I’Oriente cosi com’era stato idealizzato dagli europei nel corso dei secoli,
ma com’era nella realta; nonostante cio, Cristina di Belgiojoso era consapevole che ideali e
pregiudizi radicati nella cultura occidentale avrebbero sempre continuato a condizionare la

visione che gli europei avevano nei confronti del continente asiatico.

I1.2. Esilio in Oriente: un mondo affascinante e cruento visto dagli occhi di una
nobildonna

In Vita intima e vita nomade in Oriente, Cristina di Belgiojoso narra in prima persona
il viaggio che compi, da esule, nel mondo orientale; si tratta di un racconto, suddiviso in

quattro capitoli, nei quali le descrizioni dei continui spostamenti dettano un ritmo

® Ivi, p. 35.
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prevalentemente veloce, talvolta reso piu lento da riflessioni e giudizi personali della
principessa. Il registro & medio-basso, con una sintassi semplice, periodi in prevalenza
paratattici e un linguaggio formale, talvolta colloquiale, con la presenza di dialoghi con le
popolazioni orientali incontrate, presentati sotto forma di discorso diretto.

Innumerevoli sono le motivazioni che chiariscono la scelta inconsueta di Cristina
Trivulzio di Belgiojoso, la quale non solo decise di recarsi in Oriente, trovandosi a compiere
un itinerario non facile, che prevedeva marce alquanto faticose e soste non meno
impegnative, ma soprattutto scelse di intraprendere tale spostamento, in quanto donna,
unicamente con la figlia molto giovane e pochi altri compagni. Un passato da rivoluzionaria,
che aveva profondamente amato la sua patria, determinata nel raggiungere i suoi obiettivi,
sospettata e tenuta sotto controllo dalla polizia austriaca, in quanto ritenuta pericolosa;
questo era quanto si lasciava alle spalle, nel momento in cui, costretta all’esilio, a
Civitavecchia si imbarco per Malta, per poi raggiungere Atene e, successivamente,
Costantinopoli. Questo era quanto aveva vissuto, quando, nel gennaio del 1852,
«s’accomiatava dalla piccola comunita di Ciag-Mag-Oglu, e s’avventurava a cavallo per le
gole anatoliche, alla ricerca, in realta, di un’altra se stessa».®

La principessa di Belgiojoso, che in precedenza si era occupata di altri argomenti e
questioni, si interesso al mondo orientale e decise di raccontarlo in prima persona in Vita
intima e vita nomade in Oriente, poiché, a meta del XIX secolo, in Europa crebbe sempre
piu la curiosita per I’area islamica; si diffuse dunque un notevole interesse per I’orientalismo,
un ‘altrove’ dal ‘sapore’ di evasione. Quello in Oriente, terra ancora segnata dalle

innumerevoli guerre succedutesi nel corso dei secoli, era stato un viaggio in cui «il caso e la

volonta schiudevano all’attenzione della scrittrice, via via che dalla desolata Anatolia

6 GIORGIO CUSATELLI, Prefazione, in Vita intima e vita nomade in Oriente, a cura di Olimpia Antoninetti,
Como-Pavia, Ibis, 2004 (Paris 1855), p. 11.
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scendeva verso Adana, prossima al mare, e da qui, attraverso altri monti e altri deserti,
raggiungeva la Siria e la Palestina, un territorio privilegiato, in cui i millenni della storia
dell’Oriente e le fantasticherie associate a quel nome si concentravano come in uno scrigno
[...]. Premeva su quel temperamento irrequieto, una moltitudine di suggestioni quasi
irresistibili».’

Cristina Trivulzio di Belgiojoso cerco un contatto diretto con I’alterita, con il mondo
sconosciuto e affascinante nel quale si immerse. Racconto cio che vide con i suoi occhi e
tocco con mano, focalizzando la sua attenzione sugli uomini che popolavano quei territori,
presi in considerazione come singoli e come collettivita, ai loro usi e costumi, ma anche alle
loro emozioni; in particolare la meditazione sul ruolo che le donne ricoprivano nel mondo
islamico fu al centro di Vita intima e vita nomade in Oriente, in cui la scrittura «con quel
periodare lungo e sostenuto e quel lessico nitido, si depura qui d’ogni sciattezza, e
presunzione didattica, parla con franchezza, dialoga utilmente».2 I luoghi che visito erano
molto diversi rispetto alla maniera in cui venivano descritti nei libri che aveva letto; questo,
come sottolineo piu volte la scrittrice, accadde anche perché Cristina di Belgiojoso, essendo
donna, ebbe I’opportunita di entrare in contatto diretto con I’aspetto domestico della societa
musulmana, poco conosciuto e riservato alla figura femminile. Piu volte la scrittrice

sottolined questo privilegio parlando dell’harem:

questo santuario maomettano, ermeticamente chiuso a tutti gli uomini, mi era
aperto. Vi potevo penetrare liberamente; potevo conversare con quegli esseri misteriosi
che I’europeo intravvede solo velati, interrogare alcune di quelle anime che non si
aprono mai, e stimolarle a confidenze preziose su tutto un mondo sconosciuto di
passioni e di pene. I racconti dei viaggiatori, incompleti per quel che riguarda la civilta

musulmana, lo sono d’altronde molto spesso per quel che riguarda la natura e I’aspetto

" Ivi, p. 13.
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materiale dei luoghi. Quante parole usano senza spiegarle, che, riferite agli usi orientali,
hanno un significato molto diverso da quello che ad esse appartiene, in quella che si

potrebbe chiamare la lingua europea!®

| racconti orientali presentavano infatti descrizioni che Cristina di Belgiojoso defini
distanti dalla realta; non luoghi caratterizzati dalla bellezza e dal lusso, come si narrava,
bensi «muri anneriti e screpolati, soffitti in legno con crepe qua e la e coperti di polvere e
tele di ragno, sofa strappati e unti, cortine a brandelli, tracce di candela e di olio ovunque»;°
in tale contesto, la figura della donna orientale, che condivide 1’harem con innumerevoli
bambini e domestiche, caratterizzata da pigrizia, mancanza di pulizia e di cura personale, €
il riflesso dell’ambiente in cui vive.

Fin dall’inizio del primo capitolo, la principessa di Belgiojoso presenta i luoghi che la
ospitarono nel corso del suo itinerario; il primo che cita e che divenne la sua residenza fu la
valle d’Eiag-Maqg-Oglu, territorio particolarmente fertile, distante alcune giornate
dall’odierna citta di Ankara, che, ai tempi della Belgiojoso, portava il nome di Angora, la
quale risentiva ancora dei numerosi conflitti bellici avvenuti nel corso dei secoli.

In quasi tutta 1’Asia Minore, come afferma la scrittrice, era presente il dominio dei
dere-bey, reggitori di feudi militari che ordivano di continuo rivolte contro il loro sovrano;
cio imponeva agli abitanti di quelle terre duri vincoli, tuttavia i dere-bey sostenevano
parzialmente le attivita agricole e commerciali e dunque i loro interessi non erano del tutto
opposti a quelli delle popolazioni.

Scortata da alcuni cavalieri che, nel corso del viaggio, 1’accompagnarono in ogni

spostamento, condizione indispensabile per poter compiere il percorso in Oriente, lascio la
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valle d’Eiaq-Mag-Oglu per raggiungere prima Bajandur e, in seguito, Cerkes, caratterizzata
da «casette di legno e di fango, che cadono a pezzi, gettate a caso su di un terreno qualsiasi,
mentre lo spazio rimasto libero tra le case e diventato un ricettacolo di immondizie. Cani per
meta selvatici, sciacalli, rapaci fungono da spazzini. Del resto non viene presa nessuna
precauzione per assicurare agli abitanti il libero passaggio da una casa all’altra: i solchi, i
buchi, i detriti di muri che crollano, tutto cio si accumula, si scava, peggiora senza che
nessuno si preoccupi di porvi rimedio».

La tappa successiva del percorso della Belgiojoso in Oriente fu Angora, che raggiunse
a cavallo, dopo aver attraversato montagne innevate, e nella quale, nel febbraio del 1852,
sostd per una quindicina di giorni. In tale citta ebbe 1’occasione di visitare un famoso
convento di dervisci, dei quali la principessa aveva gia sentito parlare e aveva letto alcune
informazioni in opere riguardanti il mondo orientale, le quali, tuttavia, fornivano una visione
non del tutto esatta, completa e corrispondente alla realta. L’idea che Cristina di Belgiojoso
aveva dei dervisci, prima di compiere tale viaggio, era quella di monaci musulmani, che
obbedivano ad alcuni obblighi di carita oppure di sacrificio; il contatto diretto con tali figure,
invece, smenti le sue aspettative. Qualsiasi musulmano, infatti, poteva scegliere di diventare
un derviscio, purché portatore di reliquie oppure, in assenza di esse, altri oggetti che le
sostituissero. Essi vivevano di elemosina, non avevano solitamente una dimora fissa, ma si
spostavano di continuo, rischiando talvolta di trasformarsi in ladri, e si riteneva avessero doti
magiche; avevano, come tutti gli uomini musulmani, delle mogli, le quali restavano nel
villaggio d’origine e non accompagnavano nei loro spostamenti i dervisci, che nel percorso
potevano prendere una nuova moglie. Alcuni di essi sceglievano di vivere in comunita,

formando dei gruppi che dovevano sottostare a dei superiori. La scrittrice rimase molto
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colpita dal loro aspetto: indossavano vesti ridotte a brandelli, erano molto magri, i loro visi
erano pallidi e la loro barba incolta e lunga. Per stupire I’ospite, uno dei giorni che Cristina
di Belgiojoso trascorse in quella citta, i dervisci le diedero la possibilita di assistere a un loro
spettacolo, che, diversamente dalle aspettative iniziali della principessa, si rivelo alquanto
cruento; essi, infatti, uno alla volta, con la lama di un pugnale infersero profonde ferite a una
differente parte del loro corpo, quali guancia, braccio, ventre.

Alcune pagine del primo capitolo vengono inoltre dedicate ai numerosi animali
presenti nel mondo orientale. Non soltanto, come spiega la scrittrice, erano trattati con
grande riguardo, compresi quelli impiegati per la lavorazione del terreno, ma addirittura la
popolazione locale era solita parlare con essi; si rivolgevano loro con parole che non
facevano parte del linguaggio umano, ma che gli animali apparentemente riuscivano a
comprendere.

Dopo questo soggiorno particolare presso Angora, Cristina di Belgiojoso fu contenta
di abbandonare quella citta e di proseguire il cammino; uno spostamento non facile, in mezzo
al deserto, esposta alle perturbazioni atmosferiche e senza la certezza di un alloggio sicuro
in cui pernottare. Trascorsi quattro giorni di cammino, la scrittrice, insieme alla sua scorta,
raggiunse un villaggio di nome Kuprin; in tale luogo poté mettere in pratica le sue
conoscenze in ambito medico, in quanto le venne chiesto di visitare una ragazza malata. Le
cure principali che consiglio, per alleviare le sofferenze provocate dalla malattia, erano
distrazione ed esercizio, che tuttavia, come noto la scrittrice stessa, erano difficilmente
praticabili all’interno dell’harem. La tappa seguente del cammino fu il villaggio turcomanno
di Merdeshé; di questo posto la principessa ricordo in particolare una serata in cui, prima di
cena, raggiunse una fontana, poco distante dal luogo in cui erano alloggiati, ed ebbe modo

di incontrare un gran numero di fanciulle, che andavano a prendere I’acqua, delle quali

47



apprezzo i gesti quotidiani, quali le chiacchiere in compagnia, le risate, le canzoni, e delle
quali noto 1’abbigliamento, «larghi pantaloni blu legati alla caviglia, una stretta sottana rossa
aperta sui lati [...]. Una sciarpa arrotolata piu volte intorno alla vita separava la sottana rossa
da una giacchetta dello stesso colore, a maniche strette che scendevano sino al gomito, aperta
sul petto, che era ricoperto solo da una camicia di stoffa bianca finissima. Come copricapo,
avevano soltanto un fez a ghianda lunga, ornato e quasi interamente coperto di monete. |
capelli, divisi a trecce, pendevano quasi sino a terra, ed ogni treccia terminava con un
mucchietto di altre monete».'?

Raggiunse poi Kirsehir, dove capi quanto «le peripezie che spesso precedono la
manifestazione dell’ospitalita orientale rendano piu preziosa 1’ospitalita stessa»;'® dopo un
tragitto poco confortevole, attraverso stretti passaggi, terreno fangoso e pozze d’acqua,
infatti, Cristina di Belgiojoso e la sua scorta ricevettero una calorosa accoglienza. Ad
aspettarli ¢’erano non soltanto il padrone di casa, ma anche familiari, amici e conoscenti.

Due giorni dopo ripresero il cammino; procedendo con I’itinerario, la scrittrice si
accorse del fatto che il paesaggio diventata sempre piu tetro, pioveva spesso, i villaggi si
trovavano piu raramente e la popolazione era meno accogliente. Attraversarono una stretta
gola in mezzo alle montagne e, uscendo da essa, trovarono una pianura molto vasta, sulla
quale scorrevano numerosi corsi d’acqua e si trovava anche una strada lastricata che permise
loro di proseguire il tragitto per raggiungere Cesarea. Arrivati in citta, la principessa e i suoi
uomini, un gruppo di una trentina di persone a cavallo, vennero accolti da un ricco
negoziante armeno e dalla sua numerosa famiglia, i quali li avrebbero ospitati nella propria
abitazione nel corso del loro soggiorno. Il periodo che trascorsero a Cesarea coincise con la

fine del carnevale; i festeggiamenti avvenivano sui tetti a terrazza delle abitazioni, che
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comunicavano tra di loro e sui quali gli abitanti della citta trascorrevano intere giornate,
vestiti con costumi di lusso. Cristina di Belgiojoso si soffermo in particolare sulla
descrizione delle eleganti armene che vivevano a Cesarea, le quali, diversamente dalle figure
femminili delle altre citta asiatiche, indossavano abiti realizzati con stoffe pregiate, colorate
e ricche di ricami; «non avvolgono intorno alla testa quegli orribili fazzoletti in cotone
stampato che la Svizzera invia ogni anno a migliaia in Asia. Il fondo del fez e la ghianda che
ricade da esso sono ricamati in oro e talvolta in perle. | capelli, lunghi quanto piu é possibile,
formano dodici o quindici treccine di uguale lunghezza [...]. Fiori di diamanti sono messi
intorno al fez o sui capelli che inquadrano la fronte».!*

La destinazione seguente fu Judiehsu, una citta abitata da greci dediti al commercio;
ospite di uno dei cittadini pit importanti, la principessa prese parte a un ricco banchetto, che
descrisse dettagliatamente attraverso le pagine di Vita intima e vita nomade in Oriente,
preparato secondo le usanze locali e composto da circa una ventina di piccole portate:
polpette di carne, verdure, palline di riso e avena, dolci e marmellate, frutta secca, candita,
fresca, il pilaf, considerato dagli occidentali come un primo piatto, servito invece a fine
pasto, e molto altro. Un aspetto, che suscito il suo stupore e che venne messo in evidenza
dalla scrittrice, fu il fatto di non poter bere per tutta la durata del pasto; la tradizione orientale
infatti vietava di mescolare elementi liquidi e solidi. Soltanto al termine del lungo banchetto
veniva portata una grande coppa contenente sherbett, ovvero acqua e sciroppo, e i
commensali, utilizzando appositi cucchiai di legno, potevano dissetarsi. Alla fine del pasto,
Cristina di Belgiojoso ebbe 1’occasione di conoscere le autorita della citta, le figure locali
pit illustri, tra i quali anche gli uomini ecclesiastici, che avevano fondato di recente una

scuola per i bambini del territorio, sulla cima della montagna e vicino alle mura delle
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fortificazioni. In tale edificio, il quale, secondo il giudizio della scrittrice, sarebbe stato
considerato esteticamente molto bello anche in Europa, si «insegnava a leggere e a scrivere
il turco, il greco, I’aritmetica, la geografia, il catechismo, un po’ di storia e il francese a circa
trecento bambini, un po’ meno di un terzo dei quali erano bambine».®

Il viaggio prosegui attraverso le montagne, di altezza sempre maggiore, che
annunciavano la catena del Tauro, che ricordavano alla scrittrice le Alpi, gli Appennini e i
Pirenei e che superarono dopo cingue giorni, nei quali proseguirono il cammino da una valle
a un’altra, senza incontrare alcun villaggio. Un’unica sosta venne effettuata nella citta di
Medem, famosa per le sue miniere di piombo, per poi proseguire fino a Adana. Alla
descrizione di tale citta, dove si trovavano anche italiani e altri europei, & dedicato il secondo
capitolo di Vita intima e vita nomade in Oriente; pochi furono i giorni che Cristina di
Belgiojoso vi trascorse, tuttavia li ricordo come un periodo, se pur breve, di riposo e di
festeggiamenti. In tale soggiorno ebbe 1’occasione di avere maggiori informazioni anche
riguardo quella che sarebbe stata la tappa successiva del suo itinerario, il Giaur-Daghda, i
cui abitanti si suddividevano in nomadi, ovvero gli uomini, e stanziali, cioe anziani, donne
e bambini che vivevano in villaggi situati sui fianchi delle montagne o in fondo alle vallate,
affascinanti non tanto per le singole abitazioni, ma per ’accurata scelta della loro
collocazione tra le bellezze naturali. Una delle giornate che la scrittrice passo ad Adana, un
medico piemontese, che da molti anni si era trasferito in Oriente, la invito ad andare a visitare
un villaggio fellah, cioé abitato da contadini, che Cristina di Belgiojoso credeva si potessero
trovare solamente in Africa. Il dottore allora le spiego che in effetti tali fellah presenti in
quella citta arrivavano dall’Egitto e che, invece di aumentare nel corso degli anni, stavano

diminuendo sempre piu a causa del clima non adatto; infatti «per persone abituate sin dalla

15 Ivi, p. 71.
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piu tenera infanzia alle brucianti carezze del sole africano, un leggero vento dell’est ¢ una
calamitax.®

Segui la visita al pascia di Adana; I’esterno del palazzo, come preciso la principessa
di Belgiojoso nella sua descrizione, non era bello, né pulito e nemmeno regolare. Vi era un
ampio cortile delimitato da un lato dalla torre quadrata del pascia, mentre dagli altri tre da
edifici di un unico piano: le scuderie, le prigioni, le cucine. Erano presenti dei soldati
albanesi, che giocavano a dadi sul selciato del cortile, e, poco piu lontano, ¢’era un beduino
del deserto, il quale stava in piedi vicino al suo cavallo e scrutava con sdegno i giocatori.
C’erano poi dei ricchi commercianti armeni e, infine, una decina di uomini incatenati, che
indossavano delle vesti stracciate e chiedevano 1’elemosina. La scrittrice colse 1’occasione
per sottolineare le profonde differenze della figura del criminale nel mondo orientale,
rispetto a quanto accadeva in Occidente: in Oriente «il criminale non € un uomo con una
tempra diversa da quella del saggio [...] poiché se i colpevoli sono talvolta puniti come
persone, la loro reputazione non ne soffre»;*” grande fu dunque lo stupore di Cristina di
Belgiojoso nel vedere che in quelle terre, piu che in ogni altra parte del mondo che avesse
visitato, ¢’era un elevato numero di persone che venivano imprigionate e, come entravano,
anche riuscivano a uscire di prigione con la stessa facilita. Si trattava dunque di uomini che
non conoscevano e non comprendevano cosa fossero il vizio e la virtu.

La scrittrice poté fermarsi poco in quel cortile a scrutare queste persone cosi diverse
dagli uomini occidentali, poiché era attesa dal pascia, che amava ricevere stranieri e
conversare con loro, e che, dopo averla accolta nel salone delle udienze, incomincio a
rivolgerle alcune domande in ambito politico sull’Europa. Proseguirono poi la

conversazione parlando del viaggio che la principessa stava intraprendendo e soprattutto

16 Ivi, p. 83.
7 Ivi, p. 86.
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delle tappe seguenti che I’attendevano, alquanto pericolose. Terminato il dialogo e ottenuta
una scorta di una ventina di uomini, Cristina di Belgiojoso, rassicurata, si congedo dal pascia
e torno nel suo alloggio. Termino cosi il suo soggiorno ad Adana, dove era stata accolta da
tutta la popolazione e trattata con grande riguardo; nelle citta orientali, infatti, quando un
ospite arrivava o partiva, tutti gli abitanti vivevano quel momento, ritenuto alquanto
importante, con grande entusiasmo. Si mettevano tutti a disposizione facendo in modo che
il viaggiatore non si sentisse straniero. Dunque la tristezza che la scrittrice provo al momento
di proseguire il proprio cammino fu grande e condivisa anche da tutti gli abitanti della citta
che si accingeva ad abbandonare, i quali, preoccupati per i pericoli che la attendevano,
decisero di accompagnarla per il primo tratto del suo cammino.

Procedette dunque con il viaggio, incontrando lungo il percorso delle famiglie che
appartenevano a un clan di montanari con le loro greggi e, successivamente, dei cavalieri
armati, i quali si misero al servizio della principessa, assumendosi il compito di condurla
alla tappa seguente del suo itinerario proteggendola da ogni pericolo o ostacolo in cui
avrebbe potuto imbattersi nel suo cammino. Continuo cosi il percorso, ammirando il
paesaggio naturale che la circondava: alla sua destra si estendeva il mare, alla sinistra e di
fronte invece si ergeva la cima del Giaur-Daghda. Al suo arrivo al villaggio di Bajaz venne
accolta e, diversamente da quanto temeva, non venne fatta alloggiare nell’harem, ma le
misero a disposizione una grande stanza. Tale soggiorno diede la possibilita alla scrittrice di
riflettere nuovamente sull’harem: «entita complessa e multiforme. C’¢ 1’harem del povero,
quello della classe media e del gran signore, I’harem di provincia e I’harem della capitale,
quello della campagna e quello della citta del giovane e del vecchio [...]. Ognuno di questi

harem ha il suo carattere particolare, il suo grado di importanza, i suoi usi e le sue

52



abitudini».!® Particolare era inoltre il rapporto tra le madri e i loro figli; le donne infatti non
provavano una reale tenerezza nei loro confronti e, allo stesso tempo, i ragazzi trattavano le
proprie madri come delle serve, ordinando cio che dovevano fare, rimproverandole e
disprezzandole. Uno degli elementi che piu colpi in modo spiacevole la scrittrice fu la
presenza di harem in miniatura per i bambini delle famiglie nobili; ragazzini di una decina
di anni o poco piu che «posseggono giovani schiave pit 0 meno della loro eta con cui imitano
I comportamenti dei loro padri. Queste giovani vittime di una struttura sociale veramente
mostruosa fanno la un orribile apprendistato della vita che & riservata loro».°

Dopo alcuni giorni Cristina di Belgiojoso fu contenta di interrompere il suo soggiorno
e di ripartire; le destinazioni seguenti erano la cittadina di Alessandretta, raggiungibile in
quattro ore di viaggio, €, successivamente, Beirut, entrambe presentate nel terzo capitolo di
Vita intima e vita nomade in Oriente. Tale parte del tragitto venne definito dalla scrittrice
come una delle zone piu pittoresche che attraverso nel suo viaggio; territori da percorrere a
cavallo, tanto pericolosi quanto affascinanti, i quali, a parere della principessa, valevano
molto piu di qualunque visita turistica in Europa. Tuttavia condizione indispensabile per
compiere uno spostamento, soprattutto nel mondo orientale, era, come sottolineo piu volte
la scrittrice, il coraggio.

Cristina di Belgiojoso arrivo dunque ad Alessandretta, che, secondo il suo giudizio,
non poteva definirsi citta, e in cui soggiorno due giorni, presso la casa del console inglese;
vi erano poche abitazioni e la temperatura era molto alta in tutte le stagioni. Proseguirono
poi fino a Beinam, da cui, dopo una decina di ore di cammino, arrivarono nella vallata di
Antiochia, caratterizzata da rovine, fonti, giardini e boschi; un luogo dove la principessa si

sarebbe fermata volentieri. Tuttavia, per riuscire a raggiungere, come prestabilito,

18 Ivi, p. 100.
1 Ivi, p. 112.
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Gerusalemme prima di Pasqua, era necessario proseguire il viaggio. Lasciarono dunque
Antiochia, senza aver potuto ammirare le sue innumerevoli bellezze.

La meta successiva fu Latakia. Quando avevano quasi raggiunto la citta, la principessa
e la sua scorta videro degli uomini a cavallo; si trattava degli abitanti piu importanti di
Latakia, 1 quali, com’era usanza, li accolsero e li accompagnarono alla dimora del console
inglese, un giovane arabo che parlava molto bene I’italiano, che li avrebbe ospitati. Tale
soggiorno, in cui ebbe modo di ammirare gli eleganti e preziosi costumi delle donne siriane,
fu molto breve; il giorno seguente, infatti, proseguirono il cammino e, dopo quattro ore,
giunsero alla cittadina marina nominata Gublettah, dove pernottarono. L’alloggio che venne
assegnato alla principessa fu deplorevole, tuttavia la citta offri anche un elemento gradito a
Cristina di Belgiojoso, la magnifica antica moschea, alla quale era legata una leggenda

risalente a Seicento anni prima:

un sultano di nome Ibrahim si disgusto del fasto e decise di dedicarsi alla vita
contemplativa. Una notte, procuratosi un abito da derviscio, usci solo dal suo palazzo ¢
dalla sua capitale, ed errd a lungo alla ventura, vivendo di elemosine, traendo piacere
dalla propria indipendenza e dalla propria solitudine. Infine il caso lo portd sulle rive
del ruscello che scorre ancora a pochi passi dalla moschea. [...] Il sultano Ibrahim senti
la bellezza di questo luogo, decise di stabilirsi qui e di finirvi i suoi giorni nella
meditazione e nella preghiera. La sua vita fu breve e la leggenda non ci dice quale fu la
causa della sua morte prematura. [...] Lo ignoriamo; ma la leggenda ci mostra la madre
del giovane sultano che abbandona la corte subito dopo il figlio, che segue in lontananza
le sue tracce, che le perde talvolta, ma che le ritrova sempre, e che arriva finalmente
sulle rive del limpido ruscello [...]. Di questo figlio ricercato cosi a lungo ritrovo solo
un cadavere ancora caldo. [...] le resta qualcosa da fare per lui: gli innalzera un
monumento che perpetuera il ricordo delle sue virtu, e Dio sapra ben mostrare ai fedeli

che il corpo rinchiuso sotto quelle volte ¢ stato quello di uno dei suoi eletti».?

20 Tvi, pp. 148-149.
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Terminato il racconto di tale leggenda, da parte di un santone arabo, la principessa usci
dalla moschea per raggiungere i cavalli e la sua scorta che la attendevano; all’uscita, pero,
trovo numerosi mendicanti arabi, molto diversi da quelli europei, i quali sono abituati a
prendere soltanto cio che viene loro donato e, nel caso in cui non ricevano niente, si ritirano
silenziosamente. Nel mondo orientale infatti vige un principio, secondo cui non bisogna mai
accontentarsi di quello che viene offerto. Dungue, accerchiata da tali uomini, che chiedevano
I’elemosina con molta insistenza, la principessa riusci a divincolarsi e a raggiungere i suoi
cavalli e la sua scorta solamente grazie all’aiuto del console, il quale lancio delle monete,
che subito i mendicanti corsero a raccogliere.

Il viaggio prosegui poi con destinazione Tortosa, che avrebbero raggiunto in una
decina di ore, dove pernottarono solamente. Si incamminarono poi verso Tripoli, in cui
dovevano essere ospitati dal console d’Austria; tuttavia, diversamente da com’erano stati
abituati nelle tappe precedenti del loro spostamento, quando avevano sempre ricevuto una
calorosa accoglienza sia dai piu poveri che dai piu ricchi, in tale citta colui che avrebbe
dovuto ospitarli li respinse. Cio provoco una profonda indignazione nella principessa di
Belgiojoso; dopo delle trattative il console decise di accoglierli nel suo palazzo. Solamente
quando lo incontro, la scrittrice capi che egli non aveva alcuna intenzione di essere scortese
con la principessa e la sua scorta, bensi era un uomo cagionevole di salute che si era
innervosito quando, quasi a mezzanotte, gli venne annunciato 1’arrivo di ospiti. Tale vicenda
si concluse dungue in maniera positiva; la principessa di Belgiojoso poté pernottare nel
palazzo del console d’Austria e, la mattina seguente, riparti alla volta di Badun.

Dopo aver shagliato strada per colpa di una guida incompetente, che faceva parte della
sua scorta, Cristina di Belgiojoso e i suoi uomini fortunatamente trovarono un villaggio. Li

chiesero a un contadino di guidarli fino a Badun; egli, per ottenere una cospicua ricompensa
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in denaro, finse di essere cieco e li fece girare attorno al suo villaggio. Soltanto quando un
uomo della scorta della principessa, dopo essersi reso conto che il contadino li stava
raggirando, lo minaccio con un’arma da fuoco, ordinandogli di condurli alla destinazione
richiesta; egli allora li guido per due ore, fino a che raggiunsero la loro meta. La scrittrice
mise in evidenza I’importanza di precisare questi «ritardi, queste delusioni, queste liti [...],
questo ricorrere alla forza nei confronti di popolazioni sleali o mal disposte, tutto cio
caratterizza un viaggio in Oriente e deve entrare nei racconti di chiunque voglia spiegare
delle usanze cosi nuove per I’europeo».?

Lasciata Badun si diressero, costeggiando il mare, a Beirut, che Cristina di Belgiojoso
defini la meno asiatica delle citta dell’ Asia e la piu europea delle citta dell’Oriente. A partire
da quest’ultima tappa, I’attenzione della principessa non si sarebbe piu concentrata
sull’Oriente musulmano, bensi su quello cristiano; il suo interesse, fino a quel momento
incentrato quasi esclusivamente sui modi di vivere delle popolazioni incontrate, si sarebbe
spostato, in parte, sui monumenti.

Il quarto e ultimo capitolo di Vita intima e vita nomade in Oriente narra la parte finale
del viaggio di Cristina di Belgiojoso, la quale ricordd piacevolmente il soggiorno presso
Gerusalemme; tuttavia rimase in parte delusa, poiché il modo in cui aveva immaginato
luoghi cosi famosi si rese conto che non corrispondeva alla realta. Nelle tappe successive del
suo itinerario venne in contatto nello specifico con il mondo cristiano; la principessa e la sua
scorta, infatti, alloggiarono presso conventi, sulla cui ospitalita ebbe modo di apprendere
molte nozioni.

La prima tappa che raggiunsero fu Seida, I’attuale Sidone, dove vennero accolti

calorosamente dal console francese; questi, dopo aver dato loro ospitalita, consiglio di

2L Ivi, p. 164.
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procedere alla volta di Nazareth, per poi, con un paio di giornate di viaggio, arrivare a
Gerusalemme. Il cammino divenne sempre piu faticoso, specialmente quando i cavalli, che
non avevano dato alcun problema fino a quel momento, iniziarono a muoversi con difficolta,
rallentando notevolmente il ritmo dello spostamento. Nonostante cio riuscirono ugualmente
a raggiungere Nazareth, dove vennero accolti da un monaco, il quale diede loro il benvenuto
in lingua italiana, con gran felicita della scrittrice. Alloggiarono presso un convento di
cappuccini, che ricordo alla principessa 1’ospitalita tipica dell’Europa. Dopo una notte a
Genim, Cristina di Belgiojoso e la sua scorta raggiunsero Gerusalemme. Inizid dunque la
sua visita ai principali luoghi di culto, guidata da uomini religiosi; incomincio dalla chiesa
del Santo Sepolcro e dal Calvario, che si rivelarono alquanto diverse rispetto alle sue
aspettative. La citta «¢ posta su di un’altura che si innalza gradatamente dal lato nord e che
domina a picco una stretta valle dal lato opposto, mentre a est e a ovest il terreno circostante
declina lentamente sino alle rive del Cedron. Seguendo all’esterno le mura di Gerusalemme
da nord a ovest e da ovest a mezzogiorno, si trova per prima cosa una collinetta poco elevata
[...] & la Citta di Davide»,?? in cui si trovano due luoghi molto famosi: la sala dove Gesu
celebro 1I’Ultima Cena insieme ai suoi discepoli e la stanzetta dove trascorse la notte dopo
I’arresto. Proseguendo lungo le mura da ovest verso sud, la principessa poté ammirare la
valle di Giosafat; a seguire osservo il monte degli Ulivi e il tempio, I’attuale moschea di
Omar, che secondo la scrittrice era differente dalle altre moschee presenti nel continente
asiatico, le quali erano solitamente precedute da un cortile alberato, circondato da alte mura
e in cui vi era una fontana. Si reco in seguito alla grotta di Isaia, poco distante dalla quale

era situata la tomba degli antichi re di Israele. Passo poi a Betlemme, «grazioso villaggio,

22 Ivi, p. 186.
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costruito quasi interamente in pietra bianca, e situato sul pendio scosceso di una
montagnax».?

La principessa di Belgiojoso non volle rinunciare a un’escursione al Giordano e al Mar
Morto; il pascia di Gerusalemme, per permettere che tale spostamento avvenisse in
sicurezza, I’aveva posta sotto la protezione di uno sceicco arabo. Adeguatamente scortata,
Cristina di Belgiojoso parti per il deserto. La prima tappa fu il convento di San Saba,
«proprieta della chiesa greca e abitata da monaci che hanno dovuto sostenere piu di un
assedio per difendere i loro ricchi possedimenti contro i tentativi degli arabi».?* Dopo aver
pernottato ai piedi di una torre in rovina vicina a San Saba, dove i monaci accettavano la
presenza di viaggiatori. La mattina seguente si rimisero in cammino fino a quando
raggiunsero il Mar Morto e, dopo una breve sosta, proseguirono il loro spostamento, che li
condusse al Giordano. In tale luogo, trovato un posto solitario, dopo aver pranzato, la
principessa contemplo, per molte ore, il fiume sacro. Cristina di Belgiojoso torno, in seguito,
percorrendo un percorso differente, a Gerusalemme, che raggiunsero il giorno seguente.

L’attenzione della scrittrice si spostd poi sulla popolazione locale; venne ospitata
infatti, in questa seconda parte del viaggio, da monaci e suore, grazie ai quali riusci a cogliere
e ad apprezzare l’ospitalita cristiana nel mondo orientale. Sottolined in particolare un
episodio, che dimostro la grande cura e attenzione che le suore ebbero nei confronti della
figlia della principessa di Belgiojoso; la ragazzina, infatti, non aveva ancora ricevuto la
prima comunione, tuttavia la superiora della comunita in cui vennero ospitati, la ritenne
degna di prendere parte al banchetto eucaristico.

Nel corso del suo soggiorno a Gerusalemme Cristina di Belgiojoso ando inoltre a

visitare il ricovero dei lebbrosi; diversamente da quanto accadeva nella maggior parte delle

2 Ivi, p. 192.
2 Ivi, p. 195.
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citta siriane, dove coloro che avevano contratto tale malattia erano alloggiati a spese della
municipalita o di privati caritatevoli, I’alloggio presente a Gerusalemme, invece, consisteva
«in un piccolo spazio in cui i lebbrosi stessi hanno costruito alcune capanne, dove gli ultimi
arrivati sostituiscono uno dopo 1’altro i pit vecchi che se ne vanno. Ognuno di loro utilizza
il proprio tempo come piu gli piace, e il loro gusto uniforme li spinge alla mendicita. Cosi li
si incontra nelle strade e sui viali, con in mano una ciotola di legno, a viso scoperto».?® La
scrittrice sottolineo il fatto che, nel mondo orientale, la lebbra non era considerata
un’infermita vergognosa e disgustosa, anche perché, come preciso la principessa, il disgusto
era poco sviluppato in tale territorio.

Successivamente fece visita al convento degli armeni, in cui ricevette una gradevole
accoglienza; esso era molto grande, formato da numerosi edifici e circondato da giardini
molto belli. All’interno del convento vi era, inoltre, una biblioteca piena di manoscritti e
miniature su pergamena.

Dopo aver soggiornato per un mese presso Gerusalemme, meta principale del suo
viaggio, Cristina di Belgiojoso riparti per tornare alla sua dimora in Anatolia, attraversando
Damasco, Aleppo, il Libano, terre in cui trovo popolazioni che avevano stili di vita simili a
quelli osservati nelle varie tappe della prima parte del suo spostamento.

La scrittrice termino Vita intima e vita nomade in Oriente con alcune riflessioni sui
principi e le istituzioni orientali, basandosi sul suo punto di vista cristiano. Mise in evidenza
il fatto che le popolazioni dell’impero ottomano erano incapaci di dirigersi da sole e dunque
sottostavano, impotenti, al sistema teocratico, dominante in quelle terre; una teocrazia, che
poteva trovare sviluppo in guerra, ma non in pace. Si soffermo poi sul concetto di famiglia,

assente nei popoli islamici, presso i quali «la donna, questo laborioso e infaticabile essere

3 Ivi, p. 203.
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che ha reso meno rudi i costumi e piu raffinate le nazioni, venne relegata al rango degli
strumenti del vizio e della dissolutezza».?® Una societa, quella orientale, in cui si condannava
la ricchezza e, per nasconderla, si trasformavano i capitali in diamanti, che venivano tenuti
nascosti. Per evitare che la popolazione locale fosse influenzata dalle culture straniere,
inoltre, venne vietata la consumazione di vino.

Un popolo sottomesso, ma nel quale, secondo 1’opinione della principessa, erano
presenti gli elementi indispensabili per una vita morale migliore; sarebbe inoltre stato
necessario, a suo giudizio, installare sul territorio ottomano le forze materiali che avrebbero
permesso di sviluppare le ricchezze e modificare il regime creato da Maometto.

Un paese dunque che, a parere di Cristina di Belgiojoso, possedeva tutti gli elementi

necessari per diventare il piti ricco e che era gia «il pit bello degli stati del vecchio mondo».?’

26 Tvi, p. 210.
27 Ivi, p. 216.
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CAPITOLO TERZO

IN ASIA DI TIZIANO TERZANI

I11.1. Tiziano Terzani: esotismo, alterita, giornalismo

Un reporter, un viaggiatore con un profondo desiderio di scoprire il mondo, uno
scrittore che ancora oggi riesce a dialogare con un vasto pubblico di lettori, ma soprattutto
un uomo libero, che lotto per realizzare i suoi sogni e per un rinnovamento politico e sociale
del proprio Paese, un uomo che ha trasformato la sua passione in lavoro; cosi, in Tiziano
Terzani. La vita come avventura, viene presentato il giornalista fiorentino da Alen Loreti, il
quale fu curatore dell’edizione delle opere di Terzani, nei due volumi dei Meridiani
Mondadori del 2011, Tutte le opere 1966-1992 e Tutte le opere 1993-2004, e della selezione
dei suoi diari, sotto il titolo di Un idea del destino, per la casa editrice Longanesi, nel 2014.

Tiziano Terzani, figlio di Gerardo Terzani e Lina Venturi, nacque a Firenze il 14
settembre 1938. Trascorse la sua infanzia con il padre, ex partigiano comunista, che di
mestiere faceva il meccanico, la madre, la quale aveva origini contadine e lavorava in un
negozio di sartoria, e la nonna materna. Terzani stesso, in La fine é il mio inizio, parlando in
prima persona, sottolinea, nel dialogo col figlio Folco, la semplicita e il basso tenore di vita

che caratterizzo i primi anni della sua esistenza; era un mondo, come definisce lui stesso,
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particolarissimo al quale ricorro come al senso del limitato, del familiare. [...]
Non va dimenticato che i miei genitori erano poveri, poverissimi. [...] La casa era
attrezzata come si usava a quei tempi. Ci si sposava quando si aveva il corredo. E il
corredo consisteva nel letto, un armadio in cui si teneva la roba, tutta ordinata [...] ¢
c’era un cassettone [...] alla fine del mese, spesso, non avevamo i soldi per mangiare.

Era un mondo semplice.

Nonostante le difficolta economiche, la sua famiglia, fin dalla giovane eta, lo educo
con grande dedizione ai valori morali, quali I’umilta e la tolleranza. Nel corso della sua
infanzia si legd molto ad alcuni territori, ovvero I’Appennino pistoiese e, in particolare, la
valle dell’Orsigna; questi luoghi godevano di un clima salubre e i genitori del piccolo
Tiziano, allarmati per la sua salute anche a causa dei numerosi casi di tubercolosi che
avevano colpito la loro famiglia, scelsero di recarsi di frequente in tali zone.

Nel 1944, nonostante il Paese fosse ancora in guerra, ebbe la possibilita di frequentare
la prima elementare al Convento della Chiesa di San Piero a Monticelli, poiché, grazie alle
truppe britanniche, Firenze era stata liberata; finito il secondo conflitto mondiale, continuo
il percorso scolastico in una scuola a Legnaia, rione fiorentino. Terminate le elementari,
secondo la mentalita dell’epoca, sarebbe dovuto andare a lavorare con il padre, per imparare
il mestiere di meccanico, ma, nonostante la giovane eta, le sue idee erano altre.
Successivamente dunque, grazie al maestro che, accortosi della bravura del giovane Terzani,
sottolined I’importanza di permettergli di continuare a studiare e ai numerosi sacrifici dei
genitori, ebbe la possibilita di proseguire gli studi alle scuole medie Niccolo Macchiavelli;
in quegli anni inizio a percepire un maggior senso di liberta e scopri una profonda passione

per la lettura. In casa non c’era mai stato un libro, tuttavia suo zio per mestiere rilegava

! T1z1ANO TERZANL, La fine é il mio inizio, Milano, Longanesi, 2014 (2006), pp. 19-20.
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dispense, per importanti signori, e permetteva a Tiziano di leggerle prima di incominciare
1’operazione di rilegatura.

Gli ottimi risultati scolastici che ottenne gli fecero guadagnare il sostegno dei
professori, i quali lo orientarono a continuare il percorso scolastico al liceo classico statale
Galileo di Firenze. Nonostante le difficolta economiche i genitori si convinsero a mandarlo
al ginnasio e, per I’occasione, come ricorda lo stesso Terzani in La fine € il mio inizio,
dovettero acquistare i primi pantaloni lunghi, che comprarono a rate.

In quel periodo coltivo la passione per cinema e teatro, anche grazie ai contatti con un
circolo ricreativo, dove ebbe ’occasione di incontrare i rappresentanti del cattolicesimo
democratico. Negli anni in cui frequento il liceo, si ritaglio del tempo per svolgere dei lavori
che gli permisero di racimolare del denaro; ad esempio trascorse delle vacanze scolastiche
in Svizzera, dove venne assunto come lavapiatti, e scrisse come cronista sportivo al
«Giornale del Mattino», quotidiano fiorentino. Terzani si diplomo nel 1957 e, in quel
periodo, conobbe a Firenze Angela Staude, figlia di un pittore tedesco e sua futura moglie.

Dopo aver rifiutato un posto di lavoro presso la Banca Toscana, nonostante le pressioni
della famiglia che, essendo sempre vissuta con notevoli difficolta economiche, la
considerava un’opportunita da non perdere, inizio a frequentare la facolta di Giurisprudenza
a Pisa, presso il Collegio medico-giuridico, che era annesso alla Scuola Normale. Gli anni
universitari, che segnarono per lui un importante punto di svolta, diedero molti stimoli al

giovane Terzani, che descrisse cosi la scelta di iscriversi a legge:

era molto semplice. Ero povero e volevo difendere i poveri contro i ricchi. Ero
debole e volevo difendere i deboli contro i potenti. Mi pareva che I’unico modo di farlo
era di fare I’avvocato e mettermi a difendere i diritti dei poveri. [...] L’idea quindi era
che si potesse cambiare la societa. Non si aveva in mente nient’altro, almeno nella mia

generazione. Penso ai miei compagni di universita: eravamo tutti a studiare — chi legge,
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chi scienze politiche, chi medicina, chi economia — per contribuire alla societa. Si
studiava perché ci si sentiva, come dire, incaricati di una missione che era quella di agire
sulla nostra societa, malata e distrutta, ingiusta fra I’altro, per cambiarla. Chi voleva fare
I’avvocato per difendere i poveri, chi voleva fare il politico, chi il diplomatico. [...] E
non era un atteggiamento altruista, il nostro, non la vedevamo cosi. Era il nostro
compito. Ci sentivamo una élite, ci sentivamo privilegiati di poter studiare e ci pareva
naturale, per niente ideologico, volere in qualche modo restituire alla societa quel che
la societa ci aveva dato. Certo, facevamo anche il nostro interesse ma, ripeto, tutti

studiavamo cose con le quali volevamo contribuire alla societa.?

In quel periodo continud a mantenere i contatti con Angela, che era andata a studiare
a Monaco, in Germania. | due si scrissero molto, ma Terzani, stanco della lontananza, decise
di raggiungerla; scelsero cosi di tornare in Italia e di andare a vivere insieme.

Dopo aver conseguito la laurea nel 1961, prosegui il suo percorso di studi con un
master presso la prestigiosa Universita di Leeds nel Regno Unito; tale esperienza pero duro
solamente sei mesi. Tornato in Italia, nel 1962, anno in cui si sposo con Angela, venne
assunto dalla societa Olivetti a lvrea, in Piemonte, per la quale lavorarono i piu grandi
intellettuali italiani dell’epoca, attratti non tanto da un piccolo stipendio, quanto piuttosto
dall’idea di contribuire a un importante progetto: «fare le macchine per costruire una societa
in cui I’'uomo vivesse a sua dimensione».® All’inizio ricopri la mansione di venditore e, in
seguito, si occupo del personale estero. La solida rete di concessionarie e fabbriche, che la
Olivetti possedeva in tutto il mondo, diede a Terzani la possibilita di effettuare spostamenti
a livello globale. Con lo scopo di tenere dei corsi di formazione, compi i primi viaggi di
lavoro in Europa, con destinazione Gran Bretagna, Danimarca, Paesi Bassi e Portogallo; nel

1965, fu inviato in Giappone e, nel 1967, in Sud Africa, in quel periodo caratterizzata da

2 1vi, pp. 45-47.
3 Ivi, p. 54.
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tensioni di tipo politico e dall’apartheid. Il contatto con nuove realta fece crescere in Terzani
un forte senso civico, un’esigenza di mutare il suo stile di vita e di raccontare i suoi viaggi.
Inizio cosi a scrivere i suoi primi reportage, a partire dalle problematiche che aveva
riscontrato dal contatto con 1’alterita nel corso dei suoi spostamenti ¢ a pubblicarli nella
rivista diretta da Ferruccio Parri, I’«Astrolabio», con cui collaboro fino al 1970. Dopo aver
compiuto altri viaggi per conto della sua societa, tra cui i soggiorni in Australia e in
Thailandia, decise di licenziarsi e, in seguito, ottenne una borsa di studio in Affari
Internazionali, promossa dalla Columbia University di New York; in quegli anni Terzani
riscopri il giornalismo, che lui stesso, in La fine & il mio inizio, descrisse cosi: «il giornalismo
permetteva un tipo di azione che era molto consona, a parte il fatto che poi voleva dire
viaggiare, una cosa che mi era sempre piaciuta. Ma c’era qualcosa di importante nel fare
giornalismo [...], mi rendevo conto dell’importanza enorme nel formare 1’opinione della
gente di chi scrive, di chi, avendo capito un po’ di piu ed essendo gli occhi e gli orecchi del
lettore, dice delle cose a cui il lettore non arriverebbe da solo».*

Continud a muoversi e a scrivere, sfruttando gli anni che trascorse in America per
compiere uno stage al «New York Times». Crebbe sempre piu, in quel periodo, il suo
interesse per la Cina, scenario della Rivoluzione di Mao, di cui tutto il mondo era a
conoscenza. Deciso a imparare la lingua cinese, nel 1968 inizio a frequentare la Stanford
University, in California, dove ebbe 1’occasione di approfondire le sue conoscenze sulla
Cina, che ormai era diventato il suo obiettivo, per venire a contatto diretto con quella realta
e per riscontrare in loco quanto aveva appreso dai suoi studi. Nel 1969 nacque a New York
suo figlio Folco, il quale trascorse la sua infanzia nei paesi dove il padre dovette recarsi per

lavoro, e, in quello stesso anno, Terzani ottenne la sua seconda laurea.

4 Tvi, p. 69.
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Tornato in Italia, incomincio un periodo di apprendistato per «Il Giorno», quotidiano
milanese. Nel 1971, dopo la nascita della sua secondogenita, Saskia, divenne giornalista
professionista sostenendo 1’esame di Stato. La sua ambizione, quella di ricoprire I’incarico
di corrispondente dall’estero, era talmente forte che, quando gli venne negata tale
opportunita dalla redazione per cui lavorava, decise di dare le dimissioni. Riusci a
raggiungere il suo obiettivo grazie a un contratto come inviato in Oriente con «Der Spiegel»,
settimanale di Amburgo; ando dunque a vivere con la famiglia a Singapore, nel 1972, e, in
quello stesso periodo, ebbe modo di pubblicare le sue prime opere letterarie e di collaborare
con «L’Espresso», «lIl Giorno», «Il Messaggero» e, dal 1976, con «La Repubblica».

Nel 1975 riusci a realizzare il suo obiettivo di instaurare un contatto stretto e diretto
con il territorio cinese; in quell’anno infatti ando a vivere a Hong Kong insieme alla sua
famiglia. In seguito ebbe 1’opportunita di recarsi a Shanghai e, nel 1979, riusci a trasferirsi
a Pechino, realizzando cosi il suo sogno maturato negli anni universitari.

Quella di Terzani fu dunque una vita ricca di spostamenti, di continua ricerca di nuove
culture e tradizioni da scoprire, di sete di alterita; tuttavia il viaggio piu duro che dovette
affrontare fu la malattia, un tumore all’intestino, che si rivelo incurabile. Cerco di trascorrere
in modo pacifico gli ultimi anni della sua vita, scegliendo di recarsi in Asia e in India. Torno

poi in Italia, a Orsigna, sull’appennino pistoiese, dove mori il 28 luglio 2004.

111.2. Un giornalista in Oriente: ricerca di alterita ed esotismo o delle proprie radici?
In Asia raccoglie gli innumerevoli articoli di giornale che Tiziano Terzani scrisse negli
anni, piu di venticinque, che trascorse nel continente asiatico come giornalista. La

narrazione, in prima persona, non & suddivisa in capitoli, bensi presenta gli scritti
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giornalistici in ordine cronologico, a partire dal gennaio 1965, fino all’estate del 1997; ogni
articolo riporta la data e il luogo di stesura. Il ritmo, nella descrizione degli avvenimenti, e
prevalentemente veloce, ma tende a rallentare quando lo scrittore si dedica a riflessioni sulla
realta occidentale di quegli anni; utilizza un registro medio, con una scelta lessicale precisa,
uno stile espositivo, periodi in prevalenza paratattici e un linguaggio formale, in cui talvolta
emergono opinioni personali ed emozioni del giornalista.

Rudolf Augstein, fondatore e direttore della rivista settimanale tedesca «Der Spiegel»,
gli offri un lavoro come corrispondente, dandogli la possibilita di lavorare nei luoghi che
desiderava: «a Singapore dal 1971 al 1975, a Hong Kong dal 1975 al 1979, in Cina dal 1979
al 1984, di nuovo a Hong Kong per una anno, in Giappone fino al 1990, in Thailandia fino
al 1994 e da allora in India».®> Terzani scelse 1’Oriente, come affermo lui stesso, perché era
un territorio distante dalla sua terra d’origine, lo incuriosiva e riteneva ci fosse ancora
qualcosa da scoprire; era spinto da una sete di alterita, di novita, di vedere con i propri occhi
e di toccare con mano cio che, fino a quel momento, aveva avuto la possibilita soltanto di
leggere nei racconti di altri. 11 suo mestiere di giornalista gli diede una maggior liberta, che
altri lavori non gli avrebbero permesso; poteva infatti esprimere senza vincoli i suoi pensieri
e, nel caso in cui gli fosse stata negata la possibilita di portare avanti i suoi ideali e progetti,
avrebbe potuto semplicemente cambiare datore di lavoro.

In quel periodo, in Italia, quotidiani e settimanali non avevano e non erano interessati
ad avere inviati nel mondo orientale e dunque, nonostante i vari tentativi che fece, Terzani
divenne un giornalista tedesco, e non italiano; talvolta cio gli risulto pesante, poiché non
poteva scrivere nella sua lingua madre e non conosceva la tipologia di lettori ai quali si

rivolgeva.

° T. TERZANL, In Asia, Milano, TEA, 2008, p. 8.
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In Asia dunque seleziona questi suoi scritti giornalistici, gran parte dei quali sono
traduzioni degli originali che compose in tedesco o in inglese, mentre altri li aveva scritti
direttamente in lingua italiana. Come dichiara lui stesso, certi «articoli sono scritti a caldo,
sotto pressione, con i minuti contati; altri sono il frutto di giorni, a volte settimane, di ricerca
e ripensamenti. Alcuni sono pura cronaca, altri il tentativo di tracciare, usando la cronaca, il
ritratto di un Paese o di una particolare situazione».®

Terzani inizia la sua opera descrivendo la prima volta che si recd nel continente
asiatico, nel 1965. Si trovava a Tokyo ed era stato mandato in Giappone per tenere in loco
dei corsi nell’azienda per la quale lavorava dal 1962, I’Olivetti. Incuriosito dalle
innumerevoli novita che lo circondavano, sfrutto tutti i momenti liberi che ebbe a
disposizione per immergersi a pieno in questo mondo ignoto e per scrivere alla moglie
Angela, che non era partita con lui nel suo primo spostamento in Asia, tutto cio che riusci a
cogliere dal contatto con I’alterita. Da uno dei suoi primi scritti emerge la sensazione di
monotonia data dal suo alloggio, un albergo per manager, anonimo, che non trasmetteva
particolari emozioni, e che si poteva trovare in una qualsiasi altra parte del mondo; Terzani
in quel luogo si sentiva protetto, ma, come scrisse alla moglie, non era cio che voleva e
cercava. Si sentiva vincolato e preferiva ‘vivere’ la citta e 1 suoi abitanti in maniera diretta,
‘assaporandone’ I’essenza; preferiva evitare quelle semplificazioni, che rendevano piu
accogliente il soggiorno e facevano sentire meno il distacco dalla propria patria, ma che non
permettevano di cogliere la realta orientale per quello che era, con i suoi lati positivi, ma
anche con le sue difficolta.

Con uno stupore quasi infantile e con grande entusiasmo il giornalista raccontava i

primi approcci con le tradizioni culinarie giapponesi, notando le differenze con il mondo

6 Ibidem.
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occidentale, non solo per quanto riguardava gli strumenti e il cibo stesso, ma anche in quella
che era la loro disposizione sulla tavola. Narrava i progressi che faceva gradualmente nel
corso del suo soggiorno, sempre piu affascinato dagli usi e costumi di tale popolazione e
desideroso di capire e imparare ci0 che per lui era sconosciuto e, talvolta, misterioso.
Terzani trascorse in Giappone un mese e mezzo; dopo aver fatto tappa, nel viaggio di
ritorno, a Hong Kong, Singapore e Delhi, capi definitivamente che I’Oriente era il luogo in
cui voleva stabilirsi. Insieme alla moglie e ai due figli piccoli, dunque, nel 1971, si trasferi a
Singapore. Cio su cui si concentro principalmente in quegli anni, nei suoi articoli, fu la guerra
in Indocina tra gli americani e la guerriglia comunista sostenuta dalla Cina e dall’URSS.
Tiziano Terzani descrisse quel terribile avvenimento, che lui stesso per lavoro si trovo a

narrare, COSI:

La guerra ¢ una cosa triste, ma ancora piu triste ¢ il fatto che ci si fa I’abitudine.
[...] Non si puo parlare, scrivere di questa o di un’altra guerra se non la si va a vedere,
se non si € disposti a condividerne i rischi. Me lo dicevo andando al fronte, dopo due
giorni passati a Saigon con gli addetti militari delle ambasciate, i portavoce dei comandi,
con gli «esperti», a discutere di una guerra che rimaneva per me campata in aria, astratta,
come non fosse fatta da uomini. Mi pareva che andare alla guerra fosse necessaria per
capirla, fosse anche una forma di lealta nei confronti di chi la combatte. Non ho
cambiato idea, ma ora che ci sono ho paura e cid che mi fa paura ¢ accorgermi che
questa guerra non la si pud viver che da una parte del fronte, diventando in un certo

modo combattenti.’

Nel 1974, mentre la sua famiglia era al sicuro a Singapore, Terzani per lavoro si
spostava tra il Laos, la Cambogia e il Vietnam. In uno dei suoi articoli, la cui stesura risale

all’aprile di quell’anno, il giornalista si soffermo nello specifico sulla descrizione della

" Ivi, p. 14-15.
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situazione nel Laos; Ii, infatti, si era creato un governo di coalizione, nel quale ai guerriglieri
comunisti spettava meta del potere. Dopo un decennio di scontri fratricidi, questo fu il primo
Paese dell’Indocina a ritornare in pace. Tale situazione porto a una duplice reazione da parte
degli abitanti del Laos; da una parte il popolo, che dimostrd con vigore il suo entusiasmo per
il termine del conflitto e per la nuova situazione che si era venuta a creare, dall’altro il re, la
ricca borghesia e gli uomini d’affari, i quali temevano di perdere i loro privilegi e che il
nuovo governo avrebbe preso misure economiche per ridurre 1’attivita privata. Tuttavia non
accadde niente di tutto cio; quello che invece venne modificato dalla presenza di tali
guerriglieri comunisti fu ’atmosfera del Paese. Essi infatti, pur non essendo invadenti e
nonostante si facessero vedere poco, erano ovungue e si poteva percepire la loro presenza.
Terzani, attraverso la sua scrittura, riusci a umanizzare tali figure descrivendo le loro
abitazioni, nelle quali «le mura sono state ridipinte, le cancellate riparate e i giardini sono
stati trasformati in tanti orti», e le attivita quotidiane che svolgevano quando non lavoravano,
«guerriglieri che annaffiano I’insalata o danno da beccare ai polli».2

Nel 1975 si trovava a Saigon, in Vietnam; una citta che continuava da decenni ad
adattarsi alle dure condizioni imposte dalla guerra, che sperava nel cambiamento,
caratterizzata da un inconfondibile e perpetuo odore di spazzatura. Una popolazione
fisicamente e moralmente distrutta, colpita dalla fame e dalla miseria, profondamente
segnata da un conflitto che ormai appariva interminabile. La polizia militare
quotidianamente era alla ricerca di giovani in eta di leva da arruolare. Persone malate di
lebbra e mutilati di guerra sul ciglio delle strade chiedevano 1’elemosina; come racconta
Terzani in un suo articolo: «con teli di plastica la gente ripara i tetti bucati delle case, e ogni

sera migliaia di persone si accampano negli angoli piu bui delle piazze, trasformando in letti

8 Ivi, p. 20.
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per intere famiglie le bancarelle di legno su cui hanno esposto durante il giorno stracci,
sigarette o roba rubata tra anni fa allo spaccio americano».® Centinaia di migliaia di persone
decisero di abbandonare quelle terre e di affrontare lunghi giorni di cammino esposti al sole,
nella speranza di lasciarsi alle spalle la fame, la sete e la guerra che ormai erano parte della
loro quotidianita da troppo tempo. Una situazione tragica, che lo stesso Terzani defini il piu
grande esodo della storia del Vietnam; un’enorme folla che, in preda alla disperazione,
avanzava a fatica e in pessime condizioni, per raggiungere una meta a loro ignota. Quando
partivano cercavano di portare con sé quel poco che possedevano; tuttavia quando questi
oggetti diventavano un ulteriore peso e un motivo di rallentamento nel loro spostamento,
esausti, sceglievano di abbandonarli lungo il tragitto. La situazione disumanizzava le
persone, che finivano per liberarsi non solo di mobili, vestiti e pentole, ma, qualora si
rivelassero un ostacolo, anche di bambini o anziani. Nonostante gli innumerevoli sforzi,
spesso i profughi venivano riportati nei loro villaggi d’origine; altri invece erano uccisi in
battaglia. Tutti tentavano di escogitare delle strategie per se stessi o per i propri cari, per
poter fuggire dal Vietnam e mettersi in salvo; si cercavano stranieri disposti a sposare
giovani ragazze o a prendersi a carico bambini, come figli.

La pubblicazione di questo articolo di Terzani non passo inosservata e gli costo
I’espulsione dal Vietnam del Sud; cio, tuttavia, si rivelo una fortuna per lui, perché i
giornalisti stranieri che scelsero di restare in quel territorio vennero relegati, quasi per un
mese, nel recinto dell’ambasciata francese ¢ non poterono vedere con i propri occhi e
descrivere quanto stava accadendo in Vietnam. Terzani perd non si rassegno; dopo aver
seguito da vicino per quattro anni la vicenda bellica di quella zona, voleva ad ogni costo

vederne con i propri occhi la conclusione. Temeva che, se avesse provato a rimettere piede

® Ivi, p. 25.
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in quei luoghi sarebbe stato arrestato e fatto tornare all’istante da dov’era venuto; nonostante
I’espulsione, il desiderio di raggiungere di nuovo Saigon prevalse. Scelse cosi di arrivare
con I'ultimo aereo, che dunque non sarebbe partito nuovamente e, secondo i Suoi
ragionamenti, gli avrebbe dato maggiori possibilita di riuscire nel suo intento. Ebbe
successo; atterrd e giunto a destinazione non solo non fu reimbarcato, come temeva, ma
addirittura non subi alcun controllo. Poté cosi proseguire con il suo lavoro, testimoniando,
attraverso i suoi scritti, quanto accadeva.

11 1976 segno un punto di svolta per la Cina; in un articolo datato 10 settembre, Terzani
comunico un evento che muto profondamente la vita della popolazione cinese: la morte del
presidente Mao Zedong. Come sottolineo il giornalista, era da mesi ormai che non era piu in
grado, a causa delle sue condizioni di salute, di ricoprire autonomamente la sua carica;
tuttavia il suo potere era talmente forte e consolidato, che soltanto la sua presenza aveva una
notevole importanza. La scomparsa di Mao diede dunque inizio a un periodo difficile per
tutta la Cina, che, come affermo lo stesso Terzani, si trovava «in uno stato d’inquietudine
[...]. Assalti a mano armata ad alcune banche [...], episodi di saccheggio nelle zone
devastate dai terremoti e atteggiamenti di lassismo o di disobbedienza nelle fabbriche delle
grandi citta sono i segni del disorientamento in cui e caduto il Paese, sballottato in direzioni
opposte dalle varie campagne politiche, traumatizzato dalle continue accuse tra radicali e
moderati».'° II giorno in cui venne celebrato il suo funerale, si fermo I’intera Cina: per «tre
lunghissimi, commoventi minuti 800 milioni di cinesi, un quarto dell’umanita, sono rimasti
immobili, sull’attenti, la testa china, moltissimi in lacrime, a rendere ’'ultimo omaggio a
Mao Zedong. Il lavoro, il traffico e tutte le attivita si sono bloccati in ogni citta, in ogni

villaggio del Paese».!! Quando, dopo un mese, Terzani venne a sapere che la vedova del

10 Tvi, p. 39.
11 Ivi, p. 40.
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presidente e altri esponenti radicali erano stati arrestati, colse 1’occasione per tentare di
raggiungere la Cina, come aveva sempre sognato. Fino a quel momento, infatti, si era trovato
a narrare quanto accadeva in quel territorio senza averci messo piede, aver potuto vedere con
I suoi occhi quanto succedeva. Le fonti di informazioni di cui aveva potuto usufruire erano
stati 1 giornali, 1 diplomatici e gli uvomini d’affari; ma, visto il momento di svolta, Terzani
cerco di rendere reale il suo sogno. Con ’attenuante di prendere parte a un’esposizione di
prodotti che alcune industrie farmaceutiche tenevano a Shanghai, chiese un visto e lo
ottenne. Arrivo cosi in Cina dove, in un periodo di svolta per quei luoghi, era I’unico
giornalista dell’Occidente. Al suo arrivo si trovo di fronte a un popolo del tutto disorientato
e sorpreso per la situazione che stava vivendo. Nonostante i numerosi sforzi per allungare il
piu possibile la sua permanenza in Cina, Terzani, terminati i pochi giorni dell’esposizione
farmaceutica, dovette ripartire e a tornare a Hong Kong.

Nel 1978 si reco nei vari paesi del Sud-Est asiatico. Nel corso di tale spostamento,
rimase molto colpito in particolar modo da quanto accadeva in Indocina, dove prevaleva
ormai il dominio comunista; in quel territorio infatti un enorme numero di persone tentava
in ogni modo di scappare. Assetati di liberta fuggivano a piedi, a nuoto o con imbarcazioni;
spesso tali tentativi si trasformavano in tragedie che ogni giorno avvenivano nell’oceano
attorno all’Indocina. Un elevato numero di cadaveri quotidianamente raggiungevano le
spiagge; nei rari casi in cui i fuggitivi fossero riusciti a raggiungere vivi la meta tanto ambita,
arrivati a destinazione nessuno li voleva, non c¢’era alcuna simpatia 0 commiserazione nei
loro confronti, non erano ben visti ed erano persino considerati una minaccia.
Paradossalmente erano reputate vittime di tale situazione tragica non coloro che scappavano,
bensi coloro che venivano ‘invasi’. Un grave problema dunque che, come racconto Terzani,

riguardava tale territorio e che, nonostante I’impegno degli Stati Uniti d’America e di alcuni
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Paesi europei di accogliere una parte di questi innumerevoli profughi, non vedeva ancora
una possibile soluzione. Un diplomatico americano che Terzani incontro a Bangkok riusci a
riassumere tale situazione drammatica con grande semplicita e chiarezza affermando: «“E
come voler prendere la pioggia con una pentola. Nessun recipiente ¢ grande abbastanza”».?

Nel 1979 si trovava presso la frontiera tra la Cambogia e la Thailandia, situata in mezzo
a foreste interrotte talvolta da colline e, da mesi, attraversate da migliaia di cambogiani, che,
malati, impauriti, affamati e in pessime condizioni igieniche, si dirigevano verso occidente.
Terzani si trovo immerso in tale realta disumana, cerco di aiutare come poteva i moribondi
che incontrava, nella speranza di riuscire a salvarne qualcuno, erano talmente tanti e in
condizioni cosi gravi che era consapevole di non poter mettere tutti in salvo e qualunque
scelta prendesse aveva I’impressione di aver sbagliato o di non aver fatto abbastanza. Cosi

il giornalista descrisse la terribile situazione che vide con i suoi stessi occhi e i gesti che,

impulsivamente, compi per soccorrere una ragazza moribonda:

La sua testa penzola sulle mie spalle come un vaso vuoto. Il suo braccio pieno di
pustole sbatte sul mio petto come un ramo spezzato, ma ¢ viva perché sul collo continuo
a sentire il suo respiro leggero. Non la conosco; ¢ solo un orribile pacco di ossa che ho
raccolto nel bosco ormai diventato un cimitero. [...] Il lezzo ¢ diventato ben presto
insopportabile. Persino gli animali sembravano essere terrorizzati perché, in pieno
giorno, la giungla, misteriosamente, taceva. [...] uomini, donne, bambini dell’eta dei
miei, a decine, a centinaia erano sparsi nella foresta, gli occhi sgranati ed ebeti, le
braccia e le gambe ridotte a stecchi, la pelle vizza, coperti di stracci neri intrisi di
escrementi e di polvere, scossi dalla febbre, incapaci di fare un passo in piu, buttati a
caso qua e la come grandi uccelli abbattuti nello splendore della vegetazione tropicale

da un’antica, e per noi dimenticata, catastrofe chiamavamo «famey .13

12 Ivi, p. 48.
13 Tvi, p. 49.
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Numerosi furono gli articoli che Terzani pubblico nel corso degli anni Ottanta del XX
secolo; in quel periodo, dopo la morte di Mao, vi fu una notevole apertura della Cina e la
rivista settimanale tedesca per cui il giornalista lavorava, «Der Spiegel», insieme ad altri
organi di stampa dell’Occidente, riusci a ottenere il permesso di aprire un ufficio a Pechino.
Terzani, in qualita di corrispondente, si trasferi li insieme alla sua famiglia e i suoi figli
vennero iscritti alla scuola cinese. L’appartamento in cui andarono ad abitare era collocato
in un quartiere riservato alle persone straniere e perennemente sorvegliato da soldati, che
controllavano tutti gli spostamenti. Nell’ottobre del 1980 riusci a ottenere un visto, molto
ambito dai giornalisti di Pechino, ma difficile da avere, per visitare la Corea del Nord.
Terzani paragono 1’aereo che lo portd a destinazione a una macchina del tempo; quello
guidato da Kim Il Sung, infatti, sembrava un Paese del futuro: la popolazione era
disciplinata, rigorosa e felice. Pyongyang, dove si reco, si presentava come una citta molto
moderna, con alti edifici di vetro e cemento, piazze molto grandi, strade larghe, laghi,
fontane e parchi ben curati; tutto appariva perfetto e ordinato, ma deserto. La vita dei
cittadini, infatti, era scandita da rigide norme che prevedevano che ognuno dovesse
impiegare otto ore della propria giornata per lavorare e tre per studiare. Dunque gli abitanti
non avevano tempo libero per poter godere di quanto offriva la citta in cui vivevano, non
avevano una normale vita familiare, erano costantemente posti sotto controllo, non potevano
viaggiare e persino non possedevano biciclette, per evitare che vi fosse un’eccessiva mobilita
individuale; erano in sostanza privi di liberta e totalmente isolati dal resto del mondo, del
quale non potevano avere alcuna notizia. Tale organizzazione permetteva di mandare avanti
il lavoro delle fabbriche ininterrottamente, perché a qualsiasi ora del giorno, con un
dettagliato coordinamento, erano sempre presenti dei lavoratori grazie ai quali la produzione

proseguiva senza interruzioni. Il Paese, come poté constatare Terzani, aveva conosciuto un
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notevole sviluppo e miglioramento delle condizioni rispetto a come si presentava nel 1953
al termine della guerra, quando, dopo essere stato terreno di scontro di eserciti, si trovo in
rovina. Negli anni Ottanta, invece, non ¢’era piu alcun segno di poverta; tuttavia il successo
pit grande che aveva ottenuto Kim Il Sung era quello di avere non solo totale appoggio e
assenza di opposizione, ma addirittura la venerazione dell’intera popolazione della Corea
del Nord.

Terzani in quegli anni visitd con grande interesse ed entusiasmo la Cina, sfruttando al
massimo tutte le opportunita che gli vennero concesse, nonostante fossero ancora presenti
rigide restrizioni e controlli, per vedere con i suoi occhi, scoprire e raccontare cio che
caratterizzava quelle terre e la vita di quella popolazione, che tento di conoscere in prima
persona. Il giornalista era molto curioso; dunque la sua volonta di indagare e approfondire
cio che la Cina aveva tenuto nascosto al mondo esterno non fu ben vista e gli causo dei
problemi; per un paio di volte, avendo raggiunto cittadine in cui non era autorizzato a recarsi,
venne detenuto e nel 1984, dopo essere stato arrestato, espulso. Fu cosi costretto a trasferirsi
di nuovo con la sua famiglia a Hong Kong, dove ricomincio a occuparsi dei problemi della
regione. Dopo anni di studio e di lavoro fu un duro colpo per Terzani essere stato escluso
dalla Cina; cerco tuttavia di vedere il risvolto positivo della situazione, considerando tale
obbligo come un’opportunita. Se fosse rimasto in quel territorio, infatti, avrebbe tralasciato
tante altre realta asiatiche, quali ad esempio le Filippine; nel novembre del 1984 si reco a
Manila, dove la sua principale fonte di informazione, il taxista che lo accompagno in albergo,
gli racconto la tragica situazione in cui, dopo 1’uccisione del capo dell’opposizione Ninoy
Aquino, avvenuta I’anno precedente, si trovava la capitale. Nel dicembre dello stesso anno,
invece, ando a Zamboanga, citta caratterizzata da un’anarchia dilagante; li, per raggiungere

I’abitazione di un piantatore di banane, che I’aveva invitato a cena e che possedeva un
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esercito di duecento uomini per proteggere la sua famiglia e i suoi campi, venne scortato a
destinazione in una Land Rover da un autista e un uomo con il mitra.

Nell’agosto del 1985, in occasione del quarantesimo anniversario della bomba
atomica, Terzani decise di recarsi a Hiroshima; se la citta giapponese continuava a essere
meta di personaggi piu 0 meno famosi, che volevano portare il loro omaggio alle vittime, gli
abitanti invece non volevano piu sentir parlare di pace. Nonostante cio, un «milione e mezzo
di turisti, di cui 90.000 stranieri, vengono ogni anno. A Hiroshima la pace & oggi una merce
da vendere come le auto [...]. Quel posto leggendario, chiamato Hiroshima, non ¢ piu qui.
E stato spazzato via dalla modernita, riciclato dallo sviluppo. Questa citta dove non sarebbe
dovuto crescere piu un filo d’erba per almeno settantacinque anni, come predissero alcuni
subito dopo la bomba, & oggi rigogliosa, fresca, ordinata, piena di vita e di energie come il
resto del Giappone».t*

Nel settembre del 1985, dopo che la rivista tedesca per cui lavorava gli propose di
recarsi in Giappone come corrispondente, Terzani si trasferi a Tokyo con la sua famiglia. Il
giornalista era desideroso di conoscere la popolazione di questo luogo, tuttavia, fin dal suo
arrivo, capi che, piu che con persone, avrebbe dovuto imparare a relazionarsi con macchine.
| primi abitanti in carne ed ossa che ebbe modo di incontrare furono i poliziotti; essi, infatti,
nelle innumerevoli cabine di polizia, erano sempre pronti a fornire informazioni non soltanto
agli stranieri, ma anche agli stessi abitanti della citta, nella quale, poiché era molto vasta e
non aveva strade con nomi, era difficile orientarsi. Pur essendo una delle popolazioni piu
ricche al mondo, i giapponesi e le loro abitazioni non diedero a Terzani un’idea di ricchezza.
«E vero, si, che la maggior parte delle famiglie ha una lavatrice, ma & anche vero che la

maggior parte della gente non ha il posto per metterla: le lavatrici qui stanno sotto cuffie di

1% Tvi, pp. 77-78.
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nylon davanti alla porta di casa. [...] Molti giapponesi continuano a lavarsi nei bagni
pubblici. E chi ¢ fortunato da avere il bagno in casa fa ben attenzione a coprire I’acqua della
vasca con un apposito coperchio di plastica perché rimanga calda e tutti i membri della
famiglia possano lavarcisi I’'uno dopo 1’altrox».!® La ricchezza infatti non era del singolo
cittadino, bensi della collettivita; si trattava di uno sviluppo, specialmente economico, che il
Giappone conobbe a partire dal 1945.

Utilizzando la metropolitana, dove in media i giapponesi trascorrevano ogni giorno
all’incirca un paio di ore per effettuare i loro spostamenti quotidiani, Terzani noto I’efficiente
e puntuale sistema di trasporti di Tokyo. In tale circostanza la popolazione diventava
semplicemente massa; sembrava che i singoli non esistessero piu, nessuno cercava contatti
con le innumerevoli persone che lo circondavano.

La maggior parte degli stranieri che risiedevano in Giappone era composta da coreani;
questi non potevano ottenere la cittadinanza, nonostante vivessero li da piu generazioni e
non fossero piu in grado di parlare coreano. Non erano ben visti dai giapponesi, che li
ritenevano responsabili di furti e assassinii. Per poterli controllare, dunque, tutti i coreani
erano obbligati a lasciare al distretto di polizia le loro impronte digitali; affinché tale
imposizione non venisse considerata una discriminazione nei confronti di coloro che erano
originari della Corea, anche gli occidentali, in quanto stranieri, venivano sottoposti al
medesimo trattamento.

In quanto corrispondente a Tokyo, fu compito di Terzani seguire le condizioni di
Hirohito, I’imperatore giapponese, che era malato. Riguardo a tale argomento scrisse un
articolo nel settembre del 1988, sequito da altri con cui, nei mesi successivi, commento il

prosieguo della situazione. L’intera popolazione rimase in silenzio e si strinse in preghiera;

15 Ivi, p. 84.
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tutti erano infatti pienamente consapevoli che la scomparsa di Hirohito avrebbe segnato una
svolta significativa nella storia del Giappone, chiuso un’era e dato vita a un’altra, nei
confronti della quale la popolazione aveva innumerevoli domande. Erano consapevoli che,
senza di lui, sarebbe venuta meno quella certezza di continuita che aveva avuto un ruolo
fondamentale di coesione nel tessuto sociale, duramente colpito dalle vicende degli ultimi
decenni. Il sistema imperiale non solo determinava alcuni tratti della vita, ma era considerato
il fondamento stesso dell’identita giapponese; senza di esso la societa del Giappone era
impensabile e, a sua volta, il sistema imperiale era inimmaginabile senza 1’aspetto divino
dell’imperatore. Gli americani, quando occuparono il Giappone, obbligarono Hirohito a
rinunciare formalmente al suo potere divino, ma, essendo rimasto da allora sempre lui
imperatore, fece dimenticare tale rifiuto e i suoi sudditi, compresi i pit giovani, continuarono
a considerarlo una divinita.

La popolazione era sempre stata abituata alla sua presenza e non riusciva a immaginare

il Giappone senza il suo imperatore; come preciso Terzani nel suo articolo,

dal 1926, quando fu incoronato imperatore, Hirohito ¢ stato 1’unica costante,
I’unico immutato punto di riferimento per milioni di giapponesi che si sono visti
cambiare attorno, a volte in maniera terrificante, il mondo. Gli ultimi tre quarti di secolo
sono stati per i figli del Sol Levante il periodo piu sconvolgente della loro storia: hanno
vinto incredibili vittorie, subito umilianti sconfitte, hanno vissuto spaventosi drammi,
dal terremoto del 1923 che distrusse completamente Tokyo, alla guerra in Cina negli
anni ’30, dall’attacco contro Pearl Harbor, all’invasione del Sud-Est asiatico nel 1941,
fino alle due bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki nel 1945. Tantissimo ¢ stato
sconvolto e rovesciato, ma la faccia impassibile, lo sguardo assente dietro gli occhiali
spessi di questo ometto sempre un po’ goffo, prima nella sua uniforme militare in groppa
a un cavallo bianco e poi nel suo vestito, giacca e gilet, di foggia occidentale sono
sempre stati i a rassicurare | giapponese medio del suo destino. Hirohito era sempre

presente, sempre la stessa figura, come a ricordare, con la sua apparente immortalita,
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I’immortalita della nazione giapponese.*®

Quando inizio la malattia dell’imperatore era come se il Giappone non facesse piu
parte del globo, non c’era piu alcun interesse per la politica estera e, di conseguenza, si isolo
dal mondo degli affari; cido provoco gravi danni specialmente sul piano economico. Le
principali aziende giapponesi, infatti, cancellarono fiere, ricevimenti, mercati, celebrazioni.
In quell’anno la stagione autunnale, che in Giappone solitamente segnava un periodo fiorente
per il settore turistico, non fu proficua, a causa dell’annullamento della quasi totalita delle
feste previste per quelle giornate.

La mattina del 7 gennaio 1989 Hirohito mori e subito la notizia dilago con gran celerita
in tutta la nazione. Quella stessa mattina, poche ore dopo, nel palazzo imperiale si tenne la
cerimonia con cui Akihito, figlio dell’imperatore, succedette al padre. Come racconto
Terzani in un suo articolo: «tutto si € svolto in silenzio. La cerimonia € durata solo quattro
minuti. La novita é stata che il rito era modernizzato e che, invece dei vecchi abiti tradizionali
giapponesi, tutti i partecipanti indossavano vestiti occidentali. Cio che invece e stato come
in passato [...] ¢ il fatto che il governo ha dichiarato questa cerimonia, di per sé prettamente
religiosa, “un atto di stato”».!” Il 24 febbraio venne celebrato il suo funerale, che Terzani
defini gelido, meccanico e privo di emozioni; fu una cerimonia poco sentita, la folla fu meno
numerosa rispetto alle aspettative, nessuno pianse.

Hirohito fu dunque una delle principali figure del XX secolo; numerosi giapponesi lo
considerarono un eroe, ma alcuni lo ritennero un criminale di guerra. 1l suo dominio infatti,
che in breve tempo aveva mutato il Giappone e lo aveva reso grande a livello mondiale, fu

prevalentemente di tipo militare; con il passare del tempo infatti «divento per il resto del

16 Ivi, pp. 180-181.
7 Ivi, p. 186.
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mondo il simbolo dell’aggressione e della brutalita giapponesi».*® Nonostante la sua grande
fama e importanza, I’imperatore era per il suo popolo uno sconosciuto; I’apparato di corte
infatti aveva I’incarico di controllare tutte le notizie che lo riguardavano, creando un velo di
mistero attorno alla sua immagine. «Piu che un protagonista della storia giapponese, Hirohito
pareva piuttosto esserne un prigioniero».® Solamente quando aveva avuto modo di recarsi
in Europa per alcuni mesi, pochi anni prima di ricoprire il titolo imperiale, aveva conosciuto
una liberta che fino a quel momento era stata una sensazione a lui sconosciuta. Ben presto,
tuttavia, fu costretto a tornare in ‘gabbia’ e a diventare, di li a poco, imperatore.

Delle poche informazioni che si avevano su Hirohito, era conosciuta la sua passione
per la scienza e quella per il mondo occidentale. Come affermo Terzani: diversamente «dalla
maggioranza dei giapponesi, non ha mai dormito per terra, sul tatami, la stuoia di paglia, ma
in un letto alto di fattura europea; le sue giornate sono sempre cominciate con una colazione
non di alghe e pesce, ma di uova e prosciutto; i suoi abiti sono stati per lo piu di foggia
occidentale».?

La sua popolarita crebbe specialmente quando, al termine della guerra, insieme a sua
moglie, ’imperatore viaggio per tutto il Giappone venendo a contatto diretto con il suo
popolo e incoraggiando ogni persona che incontrava a ricostruire il Paese colpito dal
conflitto. Tale periodo tuttavia fu breve e, terminata I’occupazione americana, Hirohito torno
a isolarsi e chiudersi nel suo palazzo.

Nel primo articolo degli anni Novanta del Novecento di In Asia, Terzani svelo ai lettori
alcuni tristi retroscena del grande successo economico del Giappone: «la fabbrica

giapponese di pili grande successo & quella che produce i giapponesi stessi: la scuola».? I

8 Ivi, p. 192,
19 Ivi. p. 188,
20 Ivi, p. 192.
2L Ivi, p. 247.
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giornalista paragono i giovani studenti del Paese a merce prodotta in serie: alti livelli di
qualita e affidabilita, ma assenza di individualita e creativita. | bambini giapponesi
iniziavano dunque il loro percorso scolastico all’eta di cinque anni, alcuni addirittura a tre,
e, terminata la loro istruzione, erano cittadini diligenti, rispettosi delle autorita e non ribelli.
Molti videro il rigido sistema educativo del Giappone come un punto di forza, che permise
la ripresa economica del Paese nel dopoguerra; altri, invece, lo considerarono un elemento
di debolezza, che toglieva ai giovani creativita, che obbligava tutti a pensare allo stesso modo
e che, a lungo andare, sarebbe stato la rovina del Giappone. Terzani nel suo articolo precisa
alcuni dettagli dei regolamenti scolastici, apparentemente insignificanti per gli occidentali,
ma che per i giapponesi erano severi obblighi da seguire e, qualora non fossero stati rispettati,

erano previste dure punizioni:

Ogni dettaglio ¢ precisato: dalla lunghezza delle gonne alla misura delle cartelle,
al colore dei calzini. I maschi devono portare i capelli a spazzola e nasconderli nel
berretto; le femmine non possono né tingerseli né farsi la permanente. Se una ragazza
ha riccioli naturali o i suoi capelli sono di una tonalita diversa da quella corvina della
maggioranza dei giapponesi € necessario che abbia sempre con sé un apposito certificato
per spiegare la sua “anormalita”. [...]

I modi con cui gli studenti pagano per i loro atti d’indisciplina variano da scuola
a scuola, ma spesso le punizioni sono fisiche, comportano una qualche forma di
violenza. [...]

Almeno cinque ragazzi negli ultimi due anni sono morti in seguito alle violenze
subite a scuola, ma nonostante le proteste di alcuni genitori, l’uso di punizioni fisiche,

di per sé illegale, viene generalmente accettato.

Nel luglio del 1996, a Calcutta, Terzani conobbe Madre Teresa, della quale, fino a quel
momento, non si era particolarmente interessato e alla quale decise di dedicare un articolo.

Rimase molto colpito dalle parole che la donna, con grande semplicita, gli rivolse al termine
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dell’intervista: «la smetta di scrivere e vada a lavorare in uno dei nostri centri... Vada a
lavorare un po’ nella casa dei morenti».?? Incuriosito e affascinato, decise di seguirla per due
settimane per vedere piu da vicino e tentare di comprendere la sua opera di carita; I’intento
del giornalista era di capire se la grandezza umana esistesse ancora e come si esprimesse, in
un mondo in cui, a suo parere, non erano piu presenti, come nel passato, grandi figure che
potessero ispirare le giovani generazioni.

Il cammino di Madre Teresa era iniziato da Kaligath, citta nella periferia meridionale
di Calcutta, caratterizzata dalla miseria e dalla disperazione. Nel 1928 era arrivata in India
con I’ordine di Loreto, che poi lascio nel 1952 per prendersi cura della gente di Kaligath;
come descrive Terzani nel suo articolo, si tratta di un luogo in cui le strade sono «invase da
uomini, cani, macchine, vacche, riscio e carretti. Sui marciapiedi esseri umani e animali
mangiano, dormono e defecano gli uni accanto agli altri. Altri sono riversi dove scorrono le
fogne. Tutto quel che si vede, nel continuo assordante rumore di clacson e grida, nel fetore
dell’aria avvelenata, scuote ogni acquisita certezza e nessuna logica riesce piu a mettere
assieme i pezzi di un ripugnante, drammatico, affascinante puzzle che anche qui e chiamato
vita». 2 Terzani, dunque, vedendo con i suoi stessi occhi ’operato di Madre Teresa,
riconobbe che cido che rese grande questa donna fu proprio la sua semplicita: «non é
un’intellettuale, le cose che dice sono elementari, le storie che racconta sono sempre le
stesse, ma, come le parabole, hanno un fondo di verita e restano impresse, accendono la
fantasia. Alla base di tutta la sua opera c’¢ un’idea sola: “servire i piu poveri dei poveri” e

su quell’idea ha fondato tutto, senza mai un dubbio, senza mai un tentennamento».?*

2 Iyi. p. 391,
2 Ivi, p. 393.
24 Ivi, p. 394.
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L’ultimo articolo di In Asia, datato agosto 1997, non é dedicato a un luogo del mondo
orientale, bensi all’Orsigna, citta in provincia di Pistoia dove d’estate, quando era bambino,
Terzani andava in villeggiatura; un posto ricco di leggende che erano tramandate dagli
anziani e che avevano sempre affascinato il giornalista. Nonostante, nel corso della sua vita,
avesse visitato innumerevoli luoghi lontani e misteriosi, la semplicita di quella terra e dei
suoi, poco numerosi, abitanti gli rimasero impressi, continuarono a incantarlo e, crescendo,
li imparo sempre piu ad apprezzare.

Terzani aveva viaggiato molto nella sua vita per conoscere 1’alterita, per scoprire e
imparare cose nuove, invece, i cittadini dell’Orsigna, come affermo nel suo articolo, «senza
saper n¢é leggere né scrivere, restando sempre li, ma facendo d’ogni piccolezza un capitale,
s’eran costruiti un gran sapere».?® In venticinque anni il giornalista aveva visto con i suoi
occhi molti posti dell’Asia, ma sempre di fretta e, talvolta, in maniera troppo distaccata,
senza viverla a pieno. Da sempre assetato di ricerca di altro e di esotico, di conoscenza di
elementi misteriosi e ignoti, Terzani, in conclusione alla sua opera, si chiede dunque se il
luogo che potesse fornirgli quell’alterita, quell’esotismo, quelle certezze e risposte, che tanto
aveva cercato e che continuava ancora a inseguire, non fosse 1’Oriente, bensi quella stessa

Orsigna da lui tanto amata.

3 Ivi, p. 433.
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CAPITOLO QUARTO

IN VESPA. DA ROMA A SAIGON

DI GIORGIO BETTINELLI

IV.1. Giorgio Bettinelli: avventura, liberta, sfrontatezza

Bettinelli nacque il 15 maggio del 1955 in Lombardia, a Crema; frequento il liceo
classico e, in quel periodo, maturd I’interesse per la politica aderendo al Movimento
Studentesco, un’organizzazione studentesca di sinistra, attiva specialmente a Milano negli
anni Sessanta e Settanta. La passione per il viaggio ¢ per ’avventura lo contraddistinse fin

dalla giovane eta; come racconta lui stesso in La Cina in Vespa,

credo che tutto sia cominciato una mattina d’estate, una mattina lontana di cui
ricordo qualche dettaglio ma non il quadro d’insieme, [...] avevo sette o otto anni a
malapena [...]. Ero in macchina con mio padre. [...] A un certo punto vediamo un
ragazzo su un paracarro che ci mostra un foglio con su scritto a caratteri grandi il nome
di una citta [...]; mio padre si ferma e lo fa salire, mentre io guardo tutta la scena senza
afferrarne il senso fino in fondo. Il ragazzo ¢ francese; papa durante la guerra ¢ stato per
sei anni a Mentone come capitano di porto, il francese lo parla ancora bene, e inizia
subito una conversazione con lui che dice piu volte Mersi e sembra simpatico. [...] Sono
letteralmente affascinato da quello che sento e vedo, dallo zaino e dal modo in cui ¢
vestito, dai suoi capelli lunghi, dalle sigarette di carta gialla con un odore sconosciuto e

forte che fuma in continuazione, da quello che papa m i traduce di quando in quando
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[...], un paio d’ore dopo, ci fermiamo. [...] Poi papa comincia a raccontare, me lo
ricordo ancora benissimo: il ragazzo si chiamava Jean Pierre [...]. E partito da Parigi e
sta chiedendo passaggi alle macchine, [...] per realizzare uno dei suoi sogni piu grandi:
vedere le rovine dell’ Impero persiano, le montagne dell’ Afghanistan e il Gange. Non sa
quanto stara via; un anno, forse due.

Io con un brivido che ancora non conosco mi sento come stregato, e quella notte
impiegherd un bel po’ ad addormentarmi, dopo aver solennemente promesso a me
stesso: “Da grande giuro che anch’io fard come Jianpier, anch’io andro in giro per il

mondo come lui, con i suoi capelli lunghi, le sue sigarette gialle e i suoi mersi!”.*

A soli quattordici anni, parti da Crema e arrivo in Danimarca, a Copenaghen,
utilizzando come unica modalita di spostamento I’autostop; e all’eta di quindici anni giunse
in Tunisia, con autobus, treni ¢ un traghetto. L’anno seguente prese un aereo da Linate per
il Cairo e, tre mesi dopo, disceso il Nilo fino ad Abu Simbel, ritorno ad Alessandria d’Egitto
e da li in Italia, passando per Grecia, Turchia ed Europa orientale. L’anno dopo, utilizzando
come trasporto un autobus, si reco per la prima volta in India, partendo da Trieste. Terminato
il liceo decise di proseguire gli studi frequentando la facolta di Lettere, in cui ottenne la
laurea, presso 1’Universita “La Sapienza” di Roma. Nel corso degli anni universitari era
tornato piu volte in India e, dopo la laurea, era stato alcuni mesi in Mozambico.

Un’altra grande passione, che Giorgio Bettinelli coltivo in giovane eta, fu quella per
la musica; negli anni Settanta divenne musicista di un gruppo nato nella citta di Crema,
chiamato Piazza delle Erbe che registro un solo album. Fece parte, a partire dal 1976, di un
altro gruppo musicale, i Pandemonium, con il quale ebbe I’occasione di conoscere e lavorare
con importanti figure della musica e dello spettacolo. Nel 1979 Giorgio Bettinelli partecipo,

insieme ai Pandemonium, al ventinovesimo Festival di Sanremo; fu, inoltre, un cantautore e

! GIORGIO BETTINELLL La Cina in Vespa, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 13-14.
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collaboro prima con la casa discografica RCA lItaliana e, successivamente, con la Easy
Records.

Un’altra sua grande passione, che inizid quando era in Indonesia e che gli diede
notorieta, fu quella per la Vespa; essa, infatti, divenne il mezzo con cui decise di
intraprendere cinque lunghi viaggi, che scelse di narrare attraverso dei racconti i quali fecero
appassionare molti lettori. Nei suoi spostamenti Bettinelli poté contare su un grande
contributo a livello logistico ed economico da un’azienda italiana, Piaggio, dedita alla
produzione di veicoli a due ruote a motore e veicoli commerciali. In Vespa. Da Roma a
Saigon fu il primo di questa serie di narrazioni odeporiche; uscito nel 1997, descrisse il
viaggio che Bettinelli compi a iniziare dal 1992 e che lo porto a percorrere venticinquemila
chilometri, partendo da Roma e arrivando in Vietnam, a Saigon. In quello stesso anno venne
pubblicato anche il secondo dei suoi racconti, In Vespa oltre [’orizzonte, in cui raccolse le
fotografie scattate nei primi tre lunghi viaggi in moto; il secondo, avvenuto tra il 1994 e il
1995, fu quello che ebbe inizio dalla citta piu grande dell’ Alaska, Anchorage, e che ebbe
come meta la Terra del Fuoco, nell’America meridionale, mentre il terzo spostamento
incomincio nel settembre 1995 e termino un anno dopo, nel 1996, nello stesso mese.
Bettinelli in quell’occasione parti da Melbourne, nell’ Australia sud-orientale, e arrivo in
Sudafrica, a Citta del Capo. Il penultimo dei suoi viaggi, dalla Terra del Fuoco alla Tasmania,
fu quello che ebbe un tragitto piu lungo, con un totale di centoquarantaquattromila
chilometri, e una durata maggiore, dal 1997 al 2001. Arrivato in Africa, venne pero rapito
da alcuni guerriglieri congolesi; gli rubarono tutto cio che aveva con sé, ma alla fine fu
liberato e riusci a proseguire il suo percorso fino in Asia, Australia e Tasmania. Gli
spostamenti relativi al secondo, al terzo e al quarto viaggio, fino al momento del suo

rapimento, vennero raccontati da Bettinelli in Brum brum. 254.000 chilometri in Vespa, che
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usci nel 2002, mentre il periodo che trascorse nella zona centrale e meridionale del
continente africano, nel corso del suo penultimo viaggio, lo narrd in Rhapsody In Black. In
Vespa dall’Angola allo Yemen, pubblicato nel 2005. La Cina in Vespa, del 2008, fu I’ultimo
di questi cinque racconti odeporici; in esso si narra lo spostamento che, nel 2006, Bettinelli
compi, con I’obiettivo di raggiungere la Cina. Analizzo questa terra con grande attenzione,
dalle zone piu urbanizzate a quelle rurali; era infatti un luogo in cui non si era ancora recato,
nonostante i suoi innumerevoli viaggi, e in cui si trasferi e si sposo.

Giorgio Bettinelli stava impostando una sesta narrazione, riguardante il Tibet, quando,

il 16 settembre 2008, mori a causa di un malore improvviso, a Jinghong, in Cina.

IV.2. Fuga in Oriente in sella a una Vespa

Giorgio Bettinelli, in In Vespa. Da Roma a Saigon, decise di raccontare il viaggio che
lo porto a raggiungere, il primo marzo 1993, dopo sette mesi dal giorno in cui era partito,
Ho Chi Minh, citta del Vietnam meridionale, piu conosciuta come Saigon. Si tratta di una
narrazione in prima persona, suddivisa in sette capitoli, in cui lo scrittore fa trapelare dalle
sue parole le emozioni che gli suscito il primo viaggio in moto che compi. Un racconto dal
ritmo incalzante in cui Bettinelli illustra, in modo fluviale, le innumerevoli tappe che si
susseguirono nello spostamento e la serie di avvenimenti e, talvolta imprevisti, che dovette
affrontare. Lo scrittore utilizza un registro basso, informale e colloquiale, con una sintassi
tipica del parlato, periodi prevalentemente paratattici e un linguaggio ricco di espressioni
gergali, che presenta spesso dialoghi tra i personaggi, tramite discorso diretto e, a volte,

termini scurrili.
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Era partito da Roma e aveva percorso ventiquattromila chilometri con un insolito
mezzo di trasporto: una Vespa. Attraverso le sue pagine, Bettinelli racconta in prima persona
le motivazioni che 1’hanno spinto a partire, che I’hanno portato a scegliere quello specifico
itinerario € una moto come ‘compagna’ d’avventura nei lunghi mesi di viaggio.

Il primo capitolo si apre con la conclusione del suo spostamento, coincide con il

momento in cui arriva a destinazione, che lui stesso descrive cosi:

mettevo la Vespa sul cavalletto nella piazza centrale di Ho Chi Minh City, davanti
a un chiosco di bibite dove una radiolina gracchiava a volume esasperato le note di una
canzone vietnamita, ¢ mi concedevo la prima sigaretta dopo tutto quel tempo,
annaffiandone per giunta le boccate con sorsi di birra ghiacciata, quasi per stordirmi dal
piacere. [...] Con i baffi impiastricciati di schiuma mi trovai a lanciare un lunghissimo
ululato, dapprima quasi con circospezione; poi senza piu ritegno, tra la perplessita
divertita di alcuni vietnamiti che avevano preso ad attorniarmi e scuotevano la testa
increduli, a meta strada tra un vago rispetto abbastanza immotivato e la consapevolezza
motivatissima della follia altrui, ¢ mi facevano domande in un inglese impavido,
cantilenato con le curiose inflessioni delle lingue tonali, dopo aver visto la targa “Roma”

e una strana scritta sulla fiancata della Vespa: “From Italy to Vietnam”.?

Al momento del suo arrivo, il Vietnam non era ancora diventato una meta turistica ed
erano dunque presenti pochi stranieri, con i quali i viethamiti erano cordiali; infatti,
nonostante il conflitto contro gli americani e quello, per 1’indipendenza, contro i francesi,
tale popolazione non era avversa nei confronti degli occidentali.

Era finalmente arrivato alla fine del viaggio, avrebbe trascorso qualche giorno a
Saigon, imbarcato la Vespa con destinazione Roma e, successivamente, anche lui si sarebbe
recato in Italia. Era soddisfatto del risultato raggiunto, ma non aveva la minima idea di come

sarebbe stato il suo futuro, di cosa avrebbe fatto; non poteva neanche piu lontanamente

2 G. BETTINELLL In Vespa. Da Roma a Saigon, Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 9-10.
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immaginare che quel viaggio era soltanto ’inizio di una serie di spostamenti, ben piu lunghi,
che avrebbe compiuto negli anni seguenti insieme all’ormai inseparabile Vespa.

Bettinelli prosegue il racconto tornando all’origine di tutto, per esporre al lettore la
maniera in cui il viaggio aveva avuto inizio. Tutto incomincio dieci mesi prima del suo arrivo
in Vietnam; si era trasferito in un piccolo villaggio sulla costa est dell’isola di Bali, dove
ormai viveva da piu di otto mesi. Non era la prima volta che andava in Indonesia e si trovava
talmente bene che avrebbe potuto andarci a vivere stabilmente. In Italia aveva lasciato una
relazione da superare, un lavoro in teatro come attore e la sua famiglia d’origine. La sua fu
dunque una sorta di fuga da una quotidianita in cui talvolta non si riconosceva piu. Poté
permettersi tutto cio grazie all’affitto della sua casa nei pressi di Roma; 1’entrata mensile non
gli avrebbe permesso di vivere in paesi europei, ma in Indonesia il basso costo di vita gli
diede la possibilita non solo di mantenersi, ma addirittura, talvolta, di sperperare soldi senza
alcuna preoccupazione. Una delle persone che aveva conosciuto sull’isola e con cui aveva
stretto un legame di amicizia era Wayan, un cameriere di un ristorante che, nonostante la
giovane eta, aveva gia moglie e figli; egli, sempre a corto di denaro, possedeva una Vespa,
ammaccata e arrugginita, che cercava di vendere per trarne guadagno. Lo scrittore, che non
aveva mai avuto passione per le moto, non aveva alcuna intenzione di comprarla. Una sera,
tuttavia, Wayan si reco dall’amico per chiedergli un prestito; non era la prima volta che il
cameriere, economicamente in difficolta, rivolgeva a Bettinelli una richiesta di questo tipo.
In nome della loro amicizia e ricordando tutto cio che il giovane aveva fatto per lui, per
aiutarlo a inserirsi, quando era arrivato sull’isola, gli presto i soldi necessari. Wayan, per
sdebitarsi, decise di regalare la sua Vespa a Bettinelli, il quale, senza averla minimamente
voluta, si ritrovo all’improvviso a possedere una moto. La mattina seguente, incredulo

dell’accaduto, decise di provare a guidarla e ci prese sempre piu confidenza; prima di tornare
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al suo bungalow, si fermo in un’officina dove chiese informazioni per un eventuale restauro
e decise di lasciare li la sua Vespa, affinché venisse sistemata. | giorni successivi, in attesa
che il veicolo fosse pronto, pensd continuamente alla sua nuova moto; quando i lavori
terminarono inizid a girare per I’isola sfruttando il nuovo mezzo e si rese conto che gli
permetteva di percorrere nuove strade e scoprire luoghi che, da quando era arrivato a Bali,
non aveva ancora Vvisto e conosciuto.

Fu proprio in quel periodo che gli venne un’idea insolita; gli restavano ancora una
ventina di giorni prima di dover uscire dall’Indonesia per rinnovare il visto. Non era la prima
volta e, in precedenza, per fare il rinnovo, si era solitamente recato a Singapore in aereo.
Stavolta decise di andarci in Vespa. Inizio cosi a documentarsi sull’itinerario da percorrere
che, secondo i suoi calcoli, sarebbe stato complessivamente di tremila chilometri circa.
Senza ragionarci troppo, decise di partire la mattina seguente. Percorse dunque un tragitto
che lo porto a Giava e, successivamente, a Sumatra; li, nella citta di Medan, lascio la sua
Vespa in custodia a una sua amica, originaria di Londra e trasferitasi in quel territorio da tre
anni, che Bettinelli aveva conosciuto nel corso di una vacanza che la ragazza aveva
precedentemente fatto a Bali. A Medan acquistd un biglietto aereo per Singapore, la
destinazione finale; piu trascorreva le ore in sella alla sua moto, piu si avvicinava alla meta,
piu si chiedeva il perché non potesse prolungare un’esperienza cosi entusiasmante. Ottenuto
il nuovo visto presso I’ Ambasciata indonesiana di Singapore, si reco in una libreria € compro
carte stradali, guide turistiche e libri riguardanti i paesi che avrebbe potuto attraversare in un
possibile e ipotetico itinerario in moto. Il tragitto prevedeva di partire da Roma per arrivare
a Saigon; un viaggio, secondo i suoi calcoli, realizzabile. Essendo la fine di maggio,
Bettinelli si rese conto che, per affrontare il percorso con condizioni climatiche favorevoli,

sarebbe dovuto tornare in fretta in Italia, per poter partire. Prima di raggiungere per il suo

91



paese d’origine, perd, si recoO a Medan per informare la sua amica londinese del viaggio che
aveva intenzione di compiere e per comunicarle che aveva deciso di regalarle la Vespa.
Raggiunse dunque Bali per preparare i bagagli, salutare il suo amico Wayan e la sua famiglia,
e pagare i mesi d’affitto del bungalow alla proprietaria. Prenotato il volo con destinazione
Roma, arrivo all’aeroporto di Fiumicino il giorno 11 giugno 1992. 11 30 luglio, con una nuova
Vespa, era pronto a partire.

Il viaggio non incomincio nel migliore dei modi, infatti dovette affrontare un
imprevisto che rallento gia in fase iniziale il suo spostamento: un ragazzo del Bangladesh
che lavorava in un distributore commise un errore, non inseri la benzina nello spazio
apposito, bensi nel buco della presa d’aria della Vespa. Temendo che, mettendolo in moto,
il veicolo potesse prendere fuoco, Bettinelli telefono ad alcuni suoi amici per chiedere loro
un consiglio su come comportarsi. Attese un’ora, per sicurezza, ¢ poi decise di ripartire.
Passo tutta la notte in autostrada; quando inizio a percepire la stanchezza, tento di individuare
un motel dove potersi riposare per un po’, ma erano tutti pieni. Continuo cosi la sua corsa
fino alle sette di mattina, quando, uscito dall’autostrada a Canosa, in Puglia, fece una sosta
in un albergo. Dopo aver dormito per alcune ore, nel pomeriggio prosegui il suo viaggio fino
a Brindisi. Li acquistd un biglictto per il traghetto che I’avrebbe portato a Patrasso.
Terminato il tratto di percorso via mare, poté continuare 1’itinerario sulla moto, attraversando
in quattro giorni Atene, Larissa in Tessaglia e Kavala, di fronte all’isola di Taso; un paese
ricco di meraviglie, che Bettinelli, tuttavia, se pur con sommo dispiacere, non si soffermo ad
ammirare, poiché sarebbe stata una deviazione rispetto al tragitto che si era prefissato.

Dopo una serie di formalita doganali, supero il confine turco e arrivo a Istanbul, dove
soggiorno per qualche giorno. Grazie anche a un uomo turco, che aveva conosciuto nel corso

del viaggio in traghetto per arrivare a Patrasso e che, giunto in Turchia, gli fece da guida
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turistica, Bettinelli riusci a visitare luoghi affascinanti, che descrisse cosi: «eravamo stati sul
Bosforo e al Golden Gate, nella Basilica sommersa di Giustiniano e all’Arco di Trionfo di
Teodosio, nel palazzo di Topkapi, all’Ippodromo bizantino ¢ a Yarabatan Saray. Istanbul ¢
una citta piena di storia, che conserva vestigia spettacolari di ogni periodo del suo passato,
quando era la Bisanzio dei greci e la Costantinopoli dei romani, la capitale dell’Impero

bizantino e di quello ottomano, e poi del nuovo Rinascimento turco dopo la caduta di

quest’ultimox.®

Prima di procedere con la narrazione del suo viaggio, lo scrittore si sofferma a fare
alcune considerazioni sulla guida degli abitanti della Turchia, particolare che 1’aveva colpito

ancor di piu avendo compiuto i suoi spostamenti in moto:

mi rendo conto di come il modo di guidare dei turchi sappia mettere a dura prova
il sistema nervoso di chi non vi sia ancora troppo abituato. Autobus, camion ¢ macchine
stanno, appena possibile, nella loro corsia di sorpasso, cio¢ nella fua che marci nel senso
opposto, € su una Vespa sei tanto piccolo e innocuo da non venire nemmeno preso in
considerazione, ¢ devi invariabilmente cedere il passo in repentini debordamenti dal
manto stradale, sulla ghiaietta o peggio ancora sul ciglio di un fiume o di un burrone. In
virtu della scadente nafta che usano i Tir, spesso vengono sbuffate addosso nuvole di
gas di scarico nere come l’inchiostro, che per interminabili secondi impediscono la
visuale, arroventano occhi e gola: I’'unico rimedio ¢ trattenere il fiato finché il fumo non
si dilegua, e nelle salite in cui i Tir procedono a passo d’'uomo sembra non dileguarsi
mai, e sei costretto a continuare in apnea per un bel pezzo, magari arrischiando sorpassi
azzardati per poi, a meta dell’impresa, tornare in dietro in fretta e furia perché un altro

veicolo sta arrivando sulla tua corsia di sorpasso, cio¢ la sua di marcia.®

Attraversato il ponte sul Bosforo, lascio Istanbul per procedere col suo spostamento;

dopo due giorni arrivo ad Ankara, che, come lo scrittore stesso afferma, aveva avuto un

% Ivi, p. 61.
4 Ivi, pp. 62-63.
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notevole sviluppo. All’inizio del XX secolo era una cittadina di trentamila abitanti dediti alla
pastorizia e alla lavorazione tessile, ma ben presto inizio un processo di modernizzazione,
diventando un’importante citta con tre milioni di abitanti. Secondo quanto previsto
dall’itinerario stabilito in Italia prima di partire, Bettinelli avrebbe dovuto rinunciare a
visitare la Cappadocia, in quanto presupponeva una deviazione di circa trecento chilometri;
prima di lasciare Ankara, tuttavia, incontro una ragazza olandese, Ellis, che era diretta a
Goreme, in Cappadocia, prima di tornare ad Amsterdam. Decise cosi di cambiare i suoi
progetti iniziali per seguirla e rimase soddisfatto di tale scelta, che gli permise di ammirare
uno scenario spettacolare, che lo scrittore nelle sue pagine descrive cosi: «ci troviamo
immersi in un paesaggio quasi metafisico, a volte circondati da enormi pinnacoli conici di
cenere lavica consolidatasi in un tufo giallo, rosa e grigio, che 1’azione erosiva del vento,
della pioggia ¢ della sabbia ha scavato nelle forme piu strane, e che poi la mano dell’'uomo
ha scavato a sua volta per trarne case, fortezze, chiese rupestri; altre volte in mezzo a canyon
bianchi come neve e ondulazioni di roccia porosa che evoca immagini lunari».® Bettinelli
sottolinea i vantaggi che poterono riscontrare muovendosi in VVespa; tale mezzo gli permise
infatti di inoltrarsi in valli remote e prive di turisti. Visitarono alcune chiese e il Géreme
Open Air Museum, si recarono a Uchisar, villaggio situato nel piu elevato della Cappadocia,
a Kaymakli, citta sotterranea, e a Ortahisar. Cambiando entrambi nuovamente i loro piani,
si diressero a Kaysieri, la citta pit grande e piu popolosa della Cappadocia, e a Nevsheir, per
addentrarsi, in seguito, in un paesaggio sempre piu arido e desolato. Passarono la notte a
Darende, un paesino quasi disabitato, per proseguire, la mattina seguente, nell’ Anatolia
orientale, con meta il monte Nemrut Dagi; non potendo effettuare la visita in moto, Bettinelli,

grazie all’insistenza di Ellis, si convinse a svolgere una visita guidata, della durata di tre ore,

% Ivi, p. 67.
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in groppa a un asino. Nonostante le perplessita iniziali, quando superarono una grossa roccia,
lo scenario che si trovarono di fronte si rivelo spettacolare; si spostarono in mezzo alle statue
di Antioco | e dei suoi antenati, a rovine, capitelli e templi.

La zona dell’ Anatolia orientale era prevalentemente abitata da kurdi, ovvero la piu
grande etnia al mondo, circa venti milioni di persone, che non possedevano una loro patria.
Lo scrittore, raccontando la sua visita in tale territorio, coglie 1’occasione per fare una

digressione riguardo a questo popolo:

un kurdo che vive in Turchia si sente prima di tutto un kurdo e poi forse, ma non
sempre, turco. Un kurdo che vive in Iran parla la stessa lingua di un kurdo che vive in
Siria o in Irak, e quando si presenta dice prima di tutto di essere kurdo, non iraniano o
siriano o irakeno. [...] La storia del popolo kurdo, soprattutto la sua storia recente, ¢ una
continua altalena di promesse non mantenute, di voltafaccia da parte delle diplomazie
occidentali e delle potenze che vincevano le varie guerre, per poi spartirsi a tavolino i
territori conquistati. I kurdi erano stati dominati dagli arabi nel VII secolo, dai mongoli
e dai seljuk quattro secoli piu tardi, e poi dai turchi per oltre settecento anni; ¢ fin dal
1100, quando il loro territorio montagnoso fu denominato Kurdistan, si erano battuti per
garantirne 1’autodeterminazione, senza mai riuscirvi. Nel 1919, dopo la fine della Prima
guerra mondiale e il dissolvimento dell’impero ottomano, la questione kurda era stata
sollevata alla conferenza di pace di Parigi, con la richiesta d’indipendenza dalla Turchia.
Nel trattato di Sévres si era persino definito un territorio per il Kurdistan, tra la frontiera
sud dell’Armenia e quella settentrionale dell’Irak; ma gid nel successivo trattato di
Losanna dello stato kurdo non si parlava piu, e la ridisegnazione dei confini era lasciata
a un amichevole accorso tra Gran Bretagna e Irak. Alla fine della Seconda guerra
mondiale nacque una repubblica kurda che duro soltanto pochi mesi e alla quale la
Turchia non riconobbe mai uno status autonomo [...]. Nel 1946 il suo presidente, Qazi
Mohammed, venne giustiziato, e da allora i disordini nella regione non sono piu cessati
[...]- Il destino dei quattro milioni di kurdi irakeni & stato, se possibile, ancora piu
tragico: dal 1984 al 1989 , almeno un milione di loro rimase senza casa e 25.000 persone
morirono a causa degli attacchi con le armi chimiche dell’esercito di Baghdad; due anni

piu tardi un altro milione fu costretto a lasciare il Nord dell’Irak per fuggire alla
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persecuzione di Saddam Hussein dopo la guerra del Golfo, e a rifugiarsi in Iran.°

Il viaggio prosegui per le cittd Diyarbakir e Tatvan, sulla riva meridionale del lago
Van; successivamente si recarono alla fortezza-moschea-palazzo Isak Pascia Sarai, edificio
costruito tra la fine del Seicento e quella del Settecento. Arrivo dunque il momento in cui lo
scrittore dovette salutare Ellis, che, terminata la sua vacanza, doveva ripartire per
Amsterdam, dove D’attendeva suo figlio. Accompagno alla stazione degli autobus di
Dogubeyazit la ragazza, la quale invitd Bettinelli ad andare con lei, ma, se pur non
facilmente, la sua risposta fu negativa.

Arrivato al confine iraniano, come da prassi, vennero svolti controlli e altre formalita,
che diversamente dalle aspettative dello scrittore, si svolsero rapidamente e agevolmente,
pit di quanto non fosse avvenuto alla frontiera greco-turca. Bettinelli dovette presentare non
soltanto i suoi documenti personali, ma anche una specie di passaporto della sua moto, in
cui erano registrati tutti i dati del mezzo, indispensabile per importare temporaneamente un
veicolo di proprieta entrando, via terra, in un altro paese.

La prima citta iraniana dopo la frontiera era Bazargan; poi Bettinelli si diresse a Maku
e in seguito a Tabriz. Fin dal suo arrivo in Iran, rimase piacevolmente colpito dal basso costo,
nello specifico, della benzina e in generale della vita, dall’ospitalita degli abitanti e dallo
stato delle strade, decisamente migliore rispetto ai tratti sterrati dell’ Anatolia. Lasciato
Tabriz, lo scrittore prosegui per Zanjan e poi raggiunse Tehran, dove si trovo circondato da
un paesaggio che defini «desertico e monotono, inframezzato di quando in quando da

villaggi di fango pressato che si uniformano al colore sabbioso dello scenario circostante».’

® Tvi, pp. 72-75.
" Tvi, p. 91.
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A Teheran non riusci a trovare facilmente alloggio in un albergo; dopo cinque tentativi
falliti, al sesto scopri il motivo per cui alla richiesta di ospitalita gli veniva risposto che non
c’era piu spazio: era straniero. Gli venne spiegato infatti che solamente i grandi hotel
avevano il permesso di ospitare stranieri, invece i piccoli albergatori, per evitare problemi,
non mettevano a loro disposizione camere e, per non dover fornire troppe spiegazioni, erano
soliti affermare di essere pieni. Dopo I’ennesimo rifiuto, riusci a trovare, in un vicolo, una
sorta di pensione dove fu costretto a dividere la stanza con due pakistani.

Il giorno seguente la sua destinazione era il distributore di veicoli Piaggio in Iran, a
Karim-Khan Boulevard; 1i, dov’era atteso gia da qualche giorno, ricevette una calorosa
accoglienza e gli venne garantito un alloggio presso un hotel a quattro stelle. In Italia, infatti,
la Piaggio, produttore italiano di veicoli a due ruote a motore, aveva deciso di sponsorizzare
il viaggio di Bettinelli e aveva avvisato i suoi distributori in Asia del suo arrivo. Secondo gli
accordi avrebbe dovuto telefonare non appena fosse stato nelle vicinanze per confermare il
suo arrivo e sarebbe stato ospitato; in cambio si sarebbe reso disponibile per qualsiasi
iniziativa pubblicitaria, come ad esempio la partecipazione a programmi televisivi o
interviste.

L’itinerario prosegui con meta Qom, una delle citta sante dell’Iran, ed Esfahan, dove
Bettinelli partecipo a un episodio spiacevole che inizialmente, guardandolo con gli occhi di
un uomo occidentale, non comprese. Mentre stava pranzando, notd due ragazze che
sedevano di fronte a lui e che, come previsto, avevano scoperto solamente il volto; lo
scrittore vide che a fianco a loro c’erano dei libri e ipotizzo si trattasse di studentesse
universitarie. Decise allora di chiedere loro se parlassero inglese; le ragazze risposero in
maniera affermativa e spiegarono che studiavano economia. Per Bettinelli la chiacchierata

poteva concludersi cosi, ma furono le studentesse, a quel punto, a voler proseguire la
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conversazione, contente di aver 1’occasione di poter praticare il loro inglese con uno
straniero. Iniziarono dunque a chiedergli informazioni su chi fosse e sul suo viaggio; poi le
ragazze, con stupore dello scrittore, manifestarono, sottovoce ma senza troppo timore, delle
opinioni negative sul governo presente nel loro territorio e sulla politica economica. Poco
prima una persona, sentendo i loro discorsi, non molto entusiasta, era uscita dal luogo in cui
stava pranzando; improvvisamente riapparve con un uomo in divisa, il quale «si mette a
parlare in farsi con le ragazze, e sembra assolutamente inferocito; loro ribattono, ma lui grida
ancora di piu e le prende addirittura per un braccio in malo modo, costringendole ad alzarsi;
I’altro gli da man forte ¢ lo spinge fuori dalla sala, insultandole, guardandole torvo e
continuando a imprecare in un sibilo cattivo».® Bettinelli allora, sconcertato dall’accaduto,
si alzo e cerco di giustificare le ragazze affermando che non avevano commesso niente,
tuttavia il suo intervento fu inutile; gli chiesero i documenti e alla fine lo lasciarono andare.
Solamente piu tardi gli verra data spiegazione dell’accaduto; «il tizio in divisa faceva parte
del Komité, il gruppo paramilitare delle Guardie della Rivoluzione islamica, il cui compito
e quello di troncare sul nascere ogni sospetto di affronto al codice islamico: e quelle due
studentesse evidentemente, stavano dando scandalo in un luogo pubblico, si comportavano
come svergognate parlando con uno straniero, facendolo sedere al loro tavolo, infrangendo
le regole della pudicizia femminile».°

Lasciata Esfahan, Bettinelli si diresse a Shiraz e poi a Kerman, dove venne colpito
dalla schiera ininterrotta di bancarelle che si trovo davanti e su cui i profughi afghani
vendevano vestiti e scarpe usati. Dopo una breve sosta a Bam, cittadina immersa in
piantagioni di palme da dattero, dove trascorse una notte, arrivo a Zahedan, 1’ultima citta

iraniana di un certo rilievo prima del confine pakistano. Superata la frontiera continuo il

8 Ivi, p. 100.
% Ibidem.
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paesaggio desertico, ma termino 1’asfalto e non lo vide piu per alcuni giorni; lo scrittore
stesso affermo: «le stradacce di Sumatra o dell’ Anatolia orientale, paragonate a questo tratto
di deserto nel Beluchistan pakistano, mi sembrano nella memoria autostrade americane».°
Prosegui per Yakmach, Dalbandin e Nushki, dove trovo alloggio in una sorta di pensione,
che ospitava studenti e turisti pakistani in viaggio da un’altra cittadina.

La tappa successiva fu Quetta, capoluogo del Beluchiatan pakistano, una citta che
Bettinelli defini «decisamente brutta, dalle costruzioni recenti e senza alcun palazzo storico,
a causa di un terremoto che nel 1935 la rase quasi completamente al suolo».!! Dopo una
notte a Loralai, continuo il suo itinerario sulle montagne del Beluchistan orientale;
gradualmente il paesaggio cambio e la pianura che si trovo di fronte non era piu arida e
desertica, bensi popolosa e ricca di vegetazione. Giunto a Dera Ghazi Khan, cittadina situata
a venti chilometri dall’Indo, lo scrittore venne informato del fatto che il fiume era rimasto
negli argini e che il ponte sovrastante non era crollato, tuttavia il suo affluente, Chenab, era
straripato rendendo impraticabile il percorso. Fu cosi costretto a fermarsi per alcuni giorni a
Dera Ghazi Khan, luogo in cui, in normali condizioni, Bettinelli non si sarebbe fermato per
piu di mezz’ora, come affermo lui stesso. L’alluvione aveva provocato duemila morti,
spazzato via interi villaggi, centinaia erano i dispersi e decine di migliaia i feriti; tre milioni
di persone rimasero senza casa e il danno economico fu di un miliardo di dollari.

Trascorsi tre giorni decise di recarsi sulle rive del Chenab per andare a vedere con i
propri occhi la situazione e per valutare la maniera migliore per proseguire il viaggio; tutti i
campi nei dintorni erano totalmente allagati. Dopo aver chiesto maggiori informazioni a dei
militari che incontro in loco e avendo capito che non c¢’era alcuna possibilita di continuare

I’itinerario seguendo il percorso che aveva stabilito originariamente, Se non con un elicottero

10 Ivi, p. 123.
1 Ivi, p. 132.
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in cui perd non avrebbe potuto caricare la Vespa, scelse di deviare a nord, dove trovo
gradualmente una temperatura sempre piu fredda, verso Rawalpindi, passando per Mardan

e Chitral, fino ad arrivare al Kafiristan e alle Valli Kalash che, come narra Bettinelli, erano

abitati da non piu di tremila persone chiamate kafiri, che in un isolamento quasi
totale dal mondo hanno portato avanti le loro tradizioni ¢ il loro modo di vivere,
mutandoli di pochissimo nel corso di duemila anni. [...] Circondati dall’integralismo di
due nazioni rigorosamente musulmane, il Pakistan e I’ Afghanistan, i kafiri [...] adorano
divinita simili a quelle del paganesimo greco e romano, celebrano le loro feste religiose
con sfrenate danze di gruppo, musiche ipnotiche e colossali bevute [...]. I kafiri,
chiamati anche “bambini della natura” per 1’esistenza semplice che conducono nel loro
isolamento anacronistico e autosufficiente, basato su un’agricoltura di sussistenza e
I’allevamento del bestiame, hanno pochissimi contatti con il mondo esterno; non di rado
le donne passano tutta la vita entro i confini del villaggio e I’economia che amministrano

si fonda ancora sul baratto.*?

Raggiunse poi Bamburete e Peshawar, importante stazione di frontiera e punto di
transito obbligato delle comunicazioni tra 1’Asia centrale e il Subcontinente indiano, e
finalmente arrivo a Rawalpindi, dove trascorse una notte, per poi ripartire alla volta di
Lahore, dove si trovava un distributore Piaggio. Al suo arrivo venne accolto dal responsabile
del marketing e delle relazioni esterne, al quale aveva inviato un fax qualche giorno prima
per avvisare che stava arrivando; anche in tale occasione venne accolto calorosamente e
dovette prendere parte a una conferenza stampa in uno degli alberghi piu esclusivi della citta.
Dopo ver trascorso quattro giorni in un albergo di lusso, procedette verso il confine indiano
di Attari Border e poi ad Amritsar, citta santa e luogo di pellegrinaggio di tutti i sikh in India
e nel mondo; essi, come afferma Bettinelli, erano riconoscibili per 1’usanza di «non tagliarsi

mai né capelli né barba [...] secondo il divieto introdotto nel 1600 dal Guru Gobind Singh,

12 Ivi, p. 150.
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in modo che gli uomini potessero identificarsi facilmente quali appartenenti alla stessa fede,
in un periodo in cui erano fortemente perseguitati e la loro religione assumeva connotazioni
sempre piu militari, [...] hanno un aspetto fiero e bellicoso anche a causa di altri segni
distintivi che alcuni di loro portano ancora abitualmente, come una spada al fianco o una
lancia. [...] L essenza della loro religione, fondata dal Guru Nénak sul finire del XV secolo,
¢ un sincretismo che unisce gli aspetti migliori dell’Islam e dell’Induismo».

Percorrendo la Grand Trunk Road, Bettinelli si rese conto del fatto che la capitale
indiana era formata da due citta distinte e molto distanti tra loro, pit nell’essenza che nella
lontananza geografica. Da una parte New Delhi con, al centro, la sua piazza rotonda, dieci
viali che si dipartono a raggiera in tutte le direzioni della citta, gli uffici governativi, le
banche, i palazzi in stile vittoriano e i migliori ristoranti; dall’altra Old Delhi affollata giorno
e notte da facchini, venditori, mendicanti, immondizia sparsa ovunque, case fatiscenti e
moschee. Pur essendo una delle piu grandi potenze industriali del Terzo mondo, lo scrittore
poté vedere con 1 suoi occhi che I’India rimaneva, allo stesso tempo, un paese essenzialmente
rurale, dedito prevalentemente all’agricoltura e all’allevamento.

Alcuni giorni dopo, rilasciate due interviste a «The Times of India» e «The Hindu»
avviso i manager italiani che avrebbe fatto una deviazione di alcune settimane; aveva infatti
improvvisamente scelto di recarsi negli stessi posti in cui era diretta una ragazza che aveva
conosciuto nella capitale indiana e che era deciso a raggiungere. Devio dunque per il
Rajasthan, la Terra dei Re, uno degli stati piu poveri dell’India, ma anche uno dei piu esotici,
colorati e pittoreschi, raggiungendone la capitale, Jaipur, dopo aver percorso, senza tappe
intermedie, trecentodieci chilometri a partire da New Delhi. In questa, come in tutte le grandi

citta indiane, le moderne tecnologie si aggiunsero a quelle antiche, ma non le sostituirono;

13 Ivi, p. 164.

101



«le forme culturali, le etnie e i modi di vita piu diversi, il “vecchio” ¢ il “nuovo” non sono
antitetici tra loro, ma assimilati in uno stesso universo come manifestazioni naturali e
immutabili della sconfinata varieta dell’esistenza, come simultaneo oggettivarsi di tutte le
sue possibilita».1* Jaipur, come racconta lo scrittore, era chiamata dagli indiani Citta Rosa a
causa del colore, simboleggiante 1’ospitalita, con cui erano dipinti gli edifici piu antichi e le
mura da cui era circondata.

Nel periodo che trascorse in India, Bettinelli ebbe modo di partecipare ai cinque giorni
della festa del Divali, celebrata ogni anno tra meta ottobre e meta novembre. Comprese
inoltre I’importanza che aveva per la popolazione indiana il concetto di purificazione, che
assumeva caratteristiche quasi ossessive ed era alla base della loro devozione e di qualsiasi
cerimonia religiosa.

Trascorse poi tre giorni a Pushkar, ospitato nella casa di un suo conoscente italiano
che, a sua insaputa, viveva in India da alcuni anni e che aveva incontrato casualmente una
sera; in quella citta si svolgeva 1’annuale famosa Fiera dei cammelli, alla quale tuttavia lo
scrittore rinuncio per continuare le sue ricerche della ragazza che, era passata da quelle parti
ed era diretta a Udaipur. Prosegui poi per Madhya Pradesh, lo stato piu grande dell’India,
arrivando a Ratlam, a Ujjain, a Guna e a Mohana; improvvisamente, dopo giorni di ricerca,
vide la ragazza seduta su uno degli ultimi sedili di un autobus diretto a Bombay. Il mezzo
perd scomparve in fretta e, nonostante 1’inversione di marcia, i tentativi per raggiungerlo,
sperando che 1’autista si fosse fermato per fare rifornimento, furono vani. Rassegnato e
arrabbiato, Bettinelli cambio direzione e riparti con la sua Vespa; senza rendersene conto,
corse per molti chilometri, in preda alla rabbia, fino a quando, senza accorgersene, si trovo

disteso a terra con la moto che era scivolata lontana. Soccorso da due cammellieri, lo scrittore

14 Ivi, pp. 180-181.
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venne portato in ospedale a Gwalior, dove, come descrive lui stesso, «ogni cosa € sporca,
arrugginita, verdastra; le corsie sono sovraffollate, il baccano indescrivibile, I’aria pesante e
vagamente profumata di morte e varechina; i letti di ferro, le padelle raccolte da sotto i malati
e poi lasciate in un angolo del corridoio».® Li un giovane medico gli ingesso il pollice,
comunicandogli che non avrebbe potuto guidare per venti giorni o addirittura un mese. In
attesa che il periodo passasse, un giorno, con I’aiuto di uno degli inservienti della clinica,
portd da un carrozziere la Vespa a riparare.

Dopo quattro giorni di convalescenza, Bettinelli, stanco e annoiato di non potersi
muovere, decise di recarsi ad Agra con il treno; come racconta nelle sue pagine, «le stazioni
indiane, con il loro movimento frenetico di passeggeri, merci imballate e facchini vestiti di
rosso, mendicanti, storpi, lebbrosi che senza dover prendere alcun treno sono li e basta, tra
gli stracci e le patetiche masserizie delle loro case ambulanti, sono sempre state un luogo tra
1 piu “pittoreschi” e crudeli dell’India, e hanno sempre affascinato gli scrittori, a cominciare
da Kipling, e i cineasti, indiani ed europei».'®

Passati quindici giorni esatti dalla sua caduta, Bettinelli si fece liberare la mano, contro
la volonta del giovane dottore, il quale, consapevole che sarebbe stato opportuno attendere
ancora del tempo per una corretta guarigione, era in disaccordo con la sua scelta e gli tolse
la fasciatura solamente dopo avergli fatto assumere ogni responsabilita. Dunque riparti alla
volta di Etawah e poi di Kanpur, citta industriale altamente inquinata, dove venne ospitato
per una settimana dai manager italiani della Piaggio, per poi recarsi a Allahabad, che sorge
sulla confluenza del Gange e del fiume Yamuna.

Nelle acque del Gange, che i pellegrini venuti da ogni parte dell’India bevevano a

occhi socchiusi, pregando, erano gettati, oltre a rifiuti, i cadaveri delle persone piu povere e
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degli animali in decomposizione; come narra Bettinelli, «all’alba, quando la citta si sveglia
e i pellegrini fanno le loro prime abluzioni, i ghat di Varanasi, cioé le gradinate di pietra che
dal centro della citta vecchia scendono fino alle rive del fiume, sono permeati da
un’atmosfera rarefatta di sacralita che sembra avulsa alla vita concitata e rumorosa che scorre
a pochi metri di distanza».}” Da Allahbad, prosegui, lungo un percorso asfaltato ma pieno di
buche, per centodieci chilometri, passando per innumerevoli citta e villaggi. Prima di entrare
a Handia, lo scrittore era rimasto incuriosito da una processione, nella direzione opposta alla
sua, di circa duecento indiani armati di picconi, badili e spranghe di metallo; solamente in
un secondo momento ne comprendera il significato.

Le tappe successive furono Varanasi e Calcutta, la piu ricca citta dell’India e,
contemporaneamente, un luogo di estrema miseria, dove Bettinelli non aveva intenzione di
trattenersi per piu di un paio di giorni; tuttavia cio non fu possibile perché scoppio una
guerra, motivo per cui aveva in precedenza visto lo spostamento di uomini armati. Conflitti
di quel genere erano continui ed erano causati dalla difficile convivenza tra la maggioranza
indu e i milioni di musulmani presenti in India. A Calcutta, Bombay, Ahmadabad e in altre
citta venne dichiarato lo stato di emergenza e imposto il coprifuoco; quattro giorni dopo,
cogliendo I’occasione di una momentanea interruzione del divieto di spostamento, Bettinelli
parti verso il confine con il Bangladesh. Raggiunse Benapole, dove, nonostante il suo visto
fosse scaduto gia da un paio di giorni, riusci a ottenere il timbro d’uscita sul suo passaporto
corrompendo con dei soldi un funzionario. Si reco dunque a Jessore.

Fin da quando si trovava in Italia e stava pianificando il suo spostamento in Oriente,
lo scrittore era consapevole che le frontiere della Birmania erano chiuse e non si potevano

attraversare via terra a bordo del proprio veicolo; nonostante cio, per tutta la parte iniziale
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del viaggio aveva evitato di pensarci, fiducioso di poter contare su un eventuale aiuto da
parte della societa italiana che promuoveva il suo viaggio. Alla frontiera, nella citta di Dhaka,
gli venne negata la possibilita di passare con la moto; in aereo non ci sarebbe stato alcun
problema, ma via terra non si poteva procedere a bordo di alcun veicolo. Bettinelli, per la
prima volta, inizio seriamente a temere di non poter portare a termine il percorso stabilito.
Adirato e poco speranzoso, lascio la capitale e si diresse verso Chittagong, Cox’s Bazaar e
Tekkinaf, I’ultima citta del Bangladesh a ridosso con la frontiera con la Birmania, per vedere
la situazione con i propri occhi e fare un ultimo tentativo. Dopo tre giorni, tornd a Dhaka.
Non avendo alternative, rassegnato, lascio la vespa imballata in aeroporto e si mise in volo
per Bangkok. La mattina seguente ando a ritirare la sua moto, che era stata imbarcata in un
altro aereo e, per i tre giorni seguenti, dovette firmare innumerevoli documenti.

Poté finalmente ripartire in sella alla sua Vespa, ma ben presto trovo altre
complicazioni; non poteva entrare, infatti, col proprio veicolo nemmeno in Cambogia.
Decise dunque di vagare per la Thailandia senza meta, per dodici giorni, raggiungendo Mae
Sot, sul confine birmano, per poi spostarsi prima verso nord a Chiang Mai e nel Triangolo
d’Oro, e successivamente verso sud a Georgetown, in Malesia; infine torno a Bangkok, e, in
seguito, procedette a nord fino al ponte sul Mekong, che portava a Vientiane, la capitale del
Laos, dove le autorita avevano autorizzato il suo ingresso, ma non quello della VVespa. Non
avendo altre alternative, per poter portare a termine il suo viaggio, Bettinelli decise di far
traportare la moto sul treno da Nong Khai a Bangkok, con gli uffici del distributore Piaggio
in Thailandia come punto d’arrivo; lui, invece, da Vientiane avrebbe preso un volo per
Hanoi, dove finalmente ebbe modo di risalire in sella alla sua Vespa e, con le lacrime agli
occhi dalla gioia, riprendere il suo percorso. Da Hanoi si diresse a Vinh, dove arrivo dopo

due giornate, percorrendo trecento chilometri; impiego poi lo stesso numero di giorni e di
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chilometri per giungere a Dong Hoi. Prosegui per Quang Tri, Hué e, infine, la tanto attesa

Ho Chi Minh City.
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CONCLUSIONI

E stato dunque preso in esame il tema del viaggio in Oriente, narrato in prima persona
e visto attraverso gli occhi di una donna milanese del X1X secolo, un giornalista fiorentino
della meta del XX secolo e un cantautore e scrittore cremasco della seconda meta del
Novecento. Tre periodi storici relativamente vicini, ma tre esperienze odeporiche molto
differenti; modalita diverse di venire a contatto con lo stesso mondo, quello orientale.

Ciascuno dei tre scrittori scelse di partire per motivazioni differenti: Cristina di
Belgiojoso per esilio dalla propria patria, Terzani per poter svolgere, come desiderava e
come lotto per ottenere, senza alcun compromesso, il proprio lavoro da giornalista in quelle
terre che 1’avevano da sempre affascinato, Bettinelli, invece, per fuggire dall’Italia, dalla
quotidianita, da una vita monotona, in cui talvolta non si riconosceva piu, e per provare
I’ebbrezza dell’avventura di un viaggio in moto in luoghi sconosciuti, con tutte le difficolta
che poteva comportare.

Essendo terre ignote, con usi e costumi totalmente differenti da quelli occidentali, tutti
e tre gli scrittori si trovarono di fronte a innumerevoli difficolta, inevitabili in un itinerario
di quel calibro; la principessa di Belgiojoso, che viaggio a meta Ottocento, compi i suoi
spostamenti a cavallo, attraversando terreni talvolta montuosi, altre volte pianeggianti e
fangosi, affrontando le intemperie, ma pur sempre scortata da uomini armati; un viaggio

complesso e faticoso, che aveva una precedente organizzazione e che permise alla scrittrice
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milanese, a sua figlia e alla loro scorta di poter alloggiare presso ricchi negozianti, pascia,
cittadini facoltosi e consoli. Anche Terzani, in quanto inviato della rivista settimanale
tedesca «Der Spiegel», poté contare su spostamenti organizzati e permessi straordinari;
tuttavia, il suo innato senso di curiosita e la voglia di venire a contatto diretto con la
popolazione locale lo portd, in alcune circostanze, a trovarsi in situazioni pericolose,
soprattutto in territori dov’erano presenti guerre e malattie. Bettinelli pianifico il suo viaggio
prima di partire, ma non si lascio vincolare dall’itinerario stabilito, permettendosi di inserire
nel suo percorso deviazioni a proprio piacimento, non solo per far fronte a eventuali ostacoli,
quali I’impossibilita di attraversare con la sua moto alcuni territori, come accaduto nella
parte finale del suo viaggio, bensi anche per motivi piu futili, come la decisione improvvisa
di seguire una ragazza con cui aveva scambiato soltanto alcune parole in uno dei luoghi dove
alloggiava. Tale improvvisazione viene sottolineata piu volte in In Vespa anche dallo
scrittore stesso, il quale racconta di aver, in alcune circostanze, lanciato una moneta per
decidere se raggiungere un luogo piuttosto che un altro. Aveva dunque scelto di
intraprendere il percorso in totale liberta, da solo, in maniera avventurosa, unicamente con
la sua Vespa, pur non essendo, come ribadisce di continuo, un grande esperto di moto; fu
dunque costretto ad adattarsi alla situazione, scegliendo i luoghi dove pernottare di volta in
volta; fini cosi per alloggiare talvolta in pensioni poco costose, condividendo la camera con
altre persone, in altre occasioni, invece, ebbe il lusso di dormire in hotel a quattro stelle,
grazie all’azienda italiana Piaggio, che sponsorizzava il viaggio.

Tutti e tre i racconti sottolineano inoltre 1’aspetto di accoglienza e ospitalita delle
popolazioni incontrate; Cristina di Belgiojoso rimase molto colpita non solo dal modo in cui
venne accolta, al suo arrivo, dal padrone di casa, ma anche dall’intera famiglia e da tutti gli

abitanti di citta o villaggi dove si era recata, i quali consideravano I’arrivo di un ospite come
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un momento molto importante. Bettinelli sottolined piu volte, nel corso del racconto, la
disponibilita delle persone che incontro, le quali condivisero con lui una parte del suo
itinerario o gli diedero generosamente ospitalita; un elemento che incuriosi molto lo scrittore
di Cremona fu inoltre il fatto di aver incontrato piu volte, nel corso delle tappe dell’itinerario
le stesse persone, i cui cammini si incrociarono ripetutamente con il suo.

Altri aspetti che stupirono i tre scrittori furono I’incredibile contrasto tra ricchezza e
poverta, sfarzo e lusso da una parte e, in contemporanea, miseria ¢ fame dall’altra, e
I’incomprensibilita, in quanto occidentali, di alcuni avvenimenti 0 comportamenti da parte
di quelle popolazioni.

Il mondo orientale, dunque, con il suo fascino e il suo mistero, ha da sempre incuriosito
le popolazioni occidentali, che riconoscevano in esso la possibilita di un profondo contatto
con alterita ed esotismo, di trovare qualcosa di estremamente diverso da cio che gia
conoscevano e che faceva parte del loro quotidiano, usi e costumi a volte incomprensibili,
ma che affascinavano e stupivano coloro che arrivavano dall’Occidente; nonostante, nel
corso dei secoli, si siano approfondite le conoscenze di tali territori, non piu avvolti da un
totale mistero, anche grazie ai racconti odeporici di innumerevoli viaggiatori, la curiosita di
vedere con i propri occhi quella realta, sentendone i profumi e venendo a contatto diretto
con le popolazioni, & fortemente presente ancora oggi e continuera sempre a esserci, perché
I’essere umano per natura ¢ portato alla ricerca di altro, alla sete di nuove conoscenze, alla
volonta di sognare e di farsi affascinare da mondi ignoti, non accontentandosi di ‘visitare’
virtualmente, grazie alla notevole evoluzione tecnologica di questi ultimi anni, luoghi che

vanno vissuti in loco.
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