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Abstract 

 

Il rapido sviluppo dell’intelligenza artificiale e la sua presenza sempre più rilevante nella vita 

quotidiana hanno creato innumerevoli benefici, sollevando al tempo stesso numerosi dubbi di 

carattere etico. Il principale timore è quello di non essere più in grado, in un futuro non troppo 

lontano, di distinguere l’essere umano dall’AI ed è proprio su questo tema che Hao Jingfang 郝

景芳 basa il suo romanzo breve.  

Il presente elaborato si struttura quindi in tre capitoli: il primo presenta una breve 

introduzione del concetto di intelligenza artificiale e dei suoi risvolti sociopolitici all’interno 

panorama cinese odierno, per poi concentrarsi sulla sua presenza in ambito letterario e i diversi 

approcci con cui autori rappresentativi della fantascienza hanno affrontato questo tema. Il 

secondo capitolo consiste nella proposta di traduzione del racconto “L’ospedale degli immortali” 

(Yongsheng yiyuan 永 生 医 院 ), inserito nella raccolta intitolata “La sponda opposta 

dell’umanità” (Ren zhi bi’an 人之彼岸). Infine, il terzo capitolo è dedicato al commento 

traduttologico, nel quale si evidenziano le scelte adottate durante il processo traduttivo, nonché 

le problematiche incontrate e le relative soluzioni.  
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Abstract 

 

The rapid development of Artificial Intelligence and the essential role it plays in our everyday 

life has brought countless benefits, but at the same time has also raised numerous ethical doubts 

and fears. The main theme on which Hao Jingfang 郝景芳  bases this short novel is the 

incapability of distinguishing human beings from AI, and the consequent anxiety and confusion 

that arise from this situation.  

The present thesis is structured in three different chapters: the first one includes a brief 

introduction of the concept of Artificial Intelligence and its implications and uses within the 

currently evolving Chinese society; afterward, it focuses on the incidence of AI in the Chinese 

science fiction novels, more specifically on the different approaches used by some authors to 

address this topic. The second chapter includes the translation proposal of the short story "The 

Immortals’ Hospital" (Yongsheng yiyuan 永生医院), included in the collection entitled The 

Opposite Shore of Humanity (Ren zhi bi'an 人之彼岸). Finally, the third chapter focuses on the 

translating process, highlighting the stylistic choices made, as well as the problems encountered, 

and the solutions found by the translator. 

 

摘要 

 
人工智能的迅速发展并其在我们日常生活中发挥的重要作用带来了无数的好处，

但同时也引发了数不清的伦理疑虑与恐惧。这部郝景芳的短篇小说的主题是：在不久

的将来，人物因无法分别人类与人工智能，而感到焦虑与困惑。 

本论文分为三章：第一章简要地介绍了人工智能的概念，并其在当前中国社会

发展中的意义与应用；继而，注重了中国科幻小说中的人工智能现象，更具体地介绍

一些作者使用不同的方法来解决这个题材。第二章包括《人之彼岸》这本书中的《永

生医院》短篇小说的翻译建议。最后，第三章详细地描述了翻译过程，突出了译者在

翻译过程中所做的文体选择，以及其遇到的问题并相应的解决方法。 
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CAPITOLO 1: Introduzione 

 

1. Breve introduzione all’Intelligenza Artificiale  
 

1.1 Definizione 

 

Negli ultimi decenni, l’Intelligenza Artificiale (in seguito indicata con IA) si è gradualmente 

insinuata nella nostra vita di tutti i giorni, creando un rapporto quasi simbiotico con l’essere 

umano e garantendo notevoli vantaggi e privilegi alla nostra esistenza. Il suo utilizzo non si 

applica solamente a robot o super computer, come si può erroneamente credere, bensì 

contribuisce anche allo sviluppo di numerose discipline scientifiche, arrivando a influenzare 

azioni che compiamo quotidianamente. Ogni giorno viviamo costantemente e 

inconsapevolmente a stretto contatto con essa: gesti semplici come lo sblocco del telefono 

tramite identificazione facciale, una ricerca su Google oppure un “mi piace” su Instagram sono 

tutti resi possibili dall’IA.  

Per meglio comprendere cosa sia e l’influenza che essa esercita, è necessario 

innanzitutto partire dalla sua definizione, data dall’ingegnere specializzato nel campo dell’IA 

Somalvico, presente nell’enciclopedia Treccani e riconosciuta a livello internazionale:  

 

L'Intelligenza Artificiale è dunque la disciplina recente, appartenente all'informatica, che studia i 

fondamenti teorici, le metodologie e le tecniche che permettono di progettare sistemi digitali (hardware) e 

di programmi (software) capaci di fornire all'elaboratore elettronico prestazioni che, a un osservatore 

comune, sembrerebbero di pertinenza esclusiva dell'intelligenza umana1.  

 

In queste poche righe viene spiegato in maniera completa cosa concretamente sia l’IA, senza 

però affrontare la questione principale che essa solleva. Il problema, difatti, risiede nella parola 

“intelligenza”, o meglio ancora, nel significato che a essa viene dato. Quando si parla di 

intelligenza, si intende solitamente un complesso di facoltà psichiche e mentali che consentono 

all’uomo di svolgere una serie di funzioni: pensare, comprendere o spiegare i fatti o le azioni, 

elaborare modelli astratti della realtà, intendere e farsi intendere dagli altri, giudicare. Queste 

 

1 SOMALVICO Marco, AMIGONI Francesco, SCHIAFFONATI Viola, “Intelligenza Artificiale”, in Petruccioli 

Sandro (a cura di), Storia della scienza vol. IX, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2003, pp. 615-624. 
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facoltà lo rendono inoltre capace di adattarsi a situazioni nuove e di modificare la situazione 

stessa quando questa presenta ostacoli all’adattamento2. Nonostante un sistema informatico sia 

in grado di imitare questo tipo di processi mentali, la sua capacità di raggiungere l’intelligenza 

umana è limitata, poiché si basa su un processo meccanico per manipolare dei dati tramite l’uso 

della matematica3. Questa premessa è essenziale per comprendere come il fine ultimo di questa 

disciplina, spesso mal interpretato, non risieda nella replicazione dell’intelligenza umana, bensì 

nella sua emulazione4.  

Si può conseguentemente suddividere l’IA in quattro categorie, basate sulla capacità di 

imitazione che essa viene programmata per raggiungere: agire umanamente, pensare 

umanamente, pensare razionalmente e agire razionalmente5. La prima categoria implica che il 

computer agisca come un essere umano, superando con successo il test di Turing67. Rientrano 

nella seconda tutti i computer in grado di compiere azioni che gli esseri umani svolgono tramite 

l’utilizzo dell’intelligenza, come per esempio guidare una macchina. La terza categoria prevede 

uno studio iniziale del processo attraverso cui un essere umano ragiona, in seguito al quale i 

dati raccolti vengono utilizzati dal computer per risolvere problemi attraverso un processo 

logico. Sullo stesso principio si basa infine anche la quarta categoria, che deve fare affidamento 

sulla raccolta di dati comportamentali da un essere umano, per poi trasmettere le informazioni 

al computer. 

Da questa suddivisione iniziale si può giungere a una seconda categorizzazione, attuata 

dal professore di Intelligenza Artificiale Hintze, della Dalarna University, che distingue quattro 

stadi di sviluppo dell’IA. Partendo dall’IA più basilare, troviamo al primo posto le reactive 

machines, “macchine reattive”, ovvero sistemi incapaci di formare ricordi o usare esperienze 

passate per prendere decisioni. Si tratta di ciò che spesso viene definita anche weak AI, 

“Intelligenza Artificiale debole”, ovvero limitata allo studio e alla risoluzione di problemi e 

ragionamenti altamente specifici. Un esempio conosciuto di questo tipo di IA è Deep Blue, il 

 

2  “Intelligenza”, Enciclopedia Treccani (online), URL: https://www.treccani.it/vocabolario/intelligenza/ 

(consultato il 10.01.21).  
3 MUELLER John Paul, MASSARON Luca, ArtificiaI Intelligence for Dummies, New Jersey, John Wiley & Sons, 

Inc., 2018, p. 9. 
4 SOMALVICO Marco, AMIGONI Francesco, SCHIAFFONATI Viola, “Intelligenza Artificiale”, op. cit., pp. 

615-624. 
5 MUELLER John Paul, MASSARON Luca, ArtificiaI Intelligence for Dummies, op. cit., pp. 12-13. 
6 “Test di criterio ideato da A.M. Turing per dimostrare la capacità di pensare di una macchina, proposto per la 

prima volta nel 1950 in un articolo pubblicato sulla rivista «Mind».” 
7  “Test di Turing”, Enciclopedia Treccani (online), URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/test-di-

turing_%28altro%29/ (consultato il 16.01.21). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/test-di-turing_%28altro%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/test-di-turing_%28altro%29/
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supercomputer di IBM progettato con il solo scopo di giocare a scacchi. La seconda tipologia 

comprende machine dalla memoria limitata, ovvero che trattengono frammenti di informazioni 

basate su esperienze “passate”, come per esempio avviene nelle macchine a guida autonoma. 

Tuttavia, queste informazioni hanno una permanenza limitata all’interno del sistema: non 

vengono salvate e successivamente riutilizzate in situazioni analoghe, come invece farebbe un 

essere umano. Da questo punto si passa a parlare di quella che viene considerata strong AI, 

“Intelligenza Artificiale forte”, che dovrebbe riuscire ad adattarsi a innumerevoli situazioni, 

sviluppando un’autocoscienza e permettendo quindi alle macchine di diventare veri e propri 

esseri senzienti. La terza categoria si basa sul principio psicologico della theory of mind, “teoria 

della mente”, ovvero la capacità di attribuire stati mentali a sé stessi e agli altri8. Questo implica 

non solo che l’IA riesca a comprendere che ognuno di noi pensa e prova emozioni, ma che di 

conseguenza riesca anche a regolare e adattare il suo comportamento. Lo stadio finale dello 

sviluppo dell’IA consiste nella self awareness, il raggiungimento dell’autoconsapevolezza. 

Quest’ultima possibilità risulta essere attualmente impossibile da raggiungere, poiché implica 

che una macchina diventi conscia del suo essere, comprenda i suoi stati d’animo e riesca anche 

a predire le emozioni altrui9. E nonostante esistano numerosi film e serie TV che ipotizzano la 

possibilità che venga raggiunto un simile traguardo – Blade Runner (1982), Io Robot (2008) o 

Westworld (2016), per nominarne alcuni – a oggi non si è ancora pervenuti al terzo stadio, 

perciò il cammino verso il quarto risulta tuttora lungo e tortuoso.  

 

1.2 Storia 

 

L’IA è una branca della scienza formatasi in epoca recente, ma che ha avuto modo di offrire un 

notevole contributo all’avanzamento tecnologico e informatico dell’ultimo trentennio. È nata 

ufficialmente nell’estate del 1956, durante un convegno a cui parteciparono studiosi 

appartenenti al campo emergente della computazione dedicata allo sviluppo di sistemi 

intelligenti. Il gruppo si riunì presso il Dartmouth College con lo scopo di analizzare l’ipotesi 

che grazie una descrizione estremamente precisa di ogni aspetto dell’apprendimento o ogni altra 

 

8 PREMACK David, WOODRUFF Guy, “Does the chimpanzee have a theory of mind?”, in Behavioral and Brain 

Sciences, special issue: Cognition and Consciousness in Nonhuman Species, vol. 1, n. 4, dicembre 1978, pp. 515–

526. 
9  HINTZE Arendt, “Understanding the four types of AI, from reactive robot to self-aware beings”, The 

Conversation, 14 novembre 2016, URL: https://theconversation.com/understanding-the-four-types-of-ai-from-

reactive-robots-to-self-aware-beings-67616 (consultato il 13.01.21).  
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caratteristica dell’intelligenza, questo possa essere simulato da una macchina 10 , e sempre 

durante questo incontro l’organizzatore, matematico e professore presso Dartmouth McCarthy 

coniò per la prima volta il termine Intelligenza Artificiale.  

L’entusiasmo iniziale venne subito smorzato dalle numerose difficoltà pratiche che 

emersero nel corso del primo decennio di sperimentazione e che provocarono numerose battute 

d’arresto nello sviluppo dell’IA. Il problema principale di questi primi tentativi – che persiste 

tutt’ora – risiedeva nell’incapacità di capire a fondo in che modo l’essere umano ragionasse, 

rendendo impossibile creare una simulazione11. Si decise perciò di cambiare approccio e, a 

partire dagli anni Settanta, ci si concentrò su aree più ristrette di competenza, con la 

realizzazione dei primi sistemi esperti 1213 . Questi però risultavano difficili non solo da 

sviluppare ma anche da mantenere, e i problemi posti dalla loro creazione portarono, all’inizio 

degli anni Ottanta, a un ritorno dell’approccio basato sulle reti neurali1415: nel 1985 venne 

reinventato un algoritmo di apprendimento, chiamato back-propagation, che ebbe un grande 

successo e contribuì alla nascita di una nuova disciplina, le scienze cognitive, ovvero “l’insieme 

delle discipline che hanno per oggetto lo studio dei processi cognitivi umani e artificiali” 16. Dai 

primi anni Novanta si assiste dunque a una graduale scomparsa dell’espressione “sistema 

esperto”, che tuttavia non deve essere letto come un suo fallimento. In realtà, i sistemi esperti 

vennero perfezionati al punto da poter essere integrati nelle applicazioni a cui dovevano 

originariamente fornire supporto. Esempio rappresentativo di questo fenomeno è il correttore 

automatico presente nei cellulari o nei PC.  

Una delle sfide maggiori nello sviluppo dell’IA, infine, è stata riuscire a superare i 

numerosi periodi caratterizzati da una drastica diminuzione dei fondi da parte degli investitori, 

oppure da un generale disinteresse nei confronti della disciplina, chiamati AI winters, “inverni 

dell’IA”. Questi solitamente avvengono a seguito di un fallimento da parte dei ricercatori di 

 

10 SOMALVICO Marco, AMIGONI Francesco, SCHIAFFONATI Viola, “Intelligenza Artificiale”, op. cit., pp. 

615-624. 
11 MUELLER John Paul, MASSARON Luca, ArtificiaI Intelligence for Dummies, op. cit., p. 15. 
12 “Insiemi di programmi software in grado di risolvere problemi simili a quelli affrontati da esperti umani in uno 

specifico dominio applicativo, utilizzando procedure inferenziali di ragionamento automatico sviluppate 

nell’ambito dell’intelligenza artificiale.” 
13  “Sistemi esperti”, Enciclopedia Treccani (online), URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/sistemi-

esperti_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica)/ (consultato il 16.01.21). 
14 Modelli matematici del sistema nervoso e del comportamento, simulati tramite computer. 
15 SOMALVICO Marco, AMIGONI Francesco, SCHIAFFONATI Viola, “Intelligenza Artificiale”, op. cit., pp. 

615-624.  
16  “Scienza cognitiva”, Enciclopedia Treccani (online), URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/scienza-

cognitiva/ (consultato il 08.01.21). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/sistemi-esperti_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/sistemi-esperti_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/scienza-cognitiva/
https://www.treccani.it/enciclopedia/scienza-cognitiva/


10 

 

raggiungere determinati risultati, e si alternano a periodi di cosiddetto hype, in cui l’IA attrae 

nuovamente l’entusiasmo della comunità. Pur essendosi sviluppata in epoca recente, la branca 

della ricerca che si occupa di IA ha già affrontato numerosi inverni, che hanno avuto 

conseguenze disastrose per quanto riguarda il suo avanzamento. Attualmente, stiamo 

attraversando una cosiddetta “primavera”, causata principalmente dallo sviluppo della 

tecnologia di machine learning (apprendimento automatico), che si occupa dello sviluppo di 

algoritmi e tecniche mediante l'ottimizzazione matematica e la statistica computazionale17. 

 

1.3 Utilizzo 

 

A partire dall’ultimo decennio del ventesimo secolo, perciò, l’avanzamento e il 

perfezionamento dell’IA procedono in modo esponenziale, giungendo in poco tempo a 

un’applicazione estensiva. Al giorno d’oggi, l’Intelligenza Artificiale è utilizzata in svariati 

campi, dalla medicina al mercato azionario, dallo sviluppo di giocattoli alla videosorveglianza. 

Si è radicata all’interno della società al punto da risultare “scontata” ai nostri occhi, quasi 

invisibile nonostante il suo frequente uso per azioni che compiamo quotidianamente. Possono 

facilmente venire in mente esempi come Siri e Alexa, che ci permettono di comunicare con un 

oggetto meccanico, ma anche Amazon o Netflix basano la loro funzionalità su algoritmi 

avanzati che permettono loro di prevedere con elevata precisione ciò che potrebbe interessarci 

comprare o vedere. La stessa cosa accade in tutti i social network come Facebook e Instagram, 

anch’essi regolati da complessi algoritmi che raccolgono informazioni dalle nostre “azioni”, 

per offrire poi un servizio costruito su misura per e su di noi.  

L’utilizzo dell’IA non si limita a semplici servizi pubblicitari, ma essa viene 

ampiamente impiegata anche nel campo della robotica e della meccanica, consentendo 

all’essere umano di progettare macchine a guida autonoma, o aiutandolo nella corsa allo spazio. 

Il suo sviluppo è stato fondamentale soprattutto in campo medico, poiché ha permesso un 

progresso tecnologico non indifferente. Per esempio, Microsoft ha creato InnerEye, una libreria 

digitale di migliaia di immagini dove l’IA apprende tutte le informazioni dalle lastre ospedaliere, 

le confronta con il suo database e aiuta i medici a giungere a una diagnosi precisa in maniera 

rapida. Questo porta a una riduzione delle tempistiche che potrebbe rivelarsi essenziale per 

 

17  “Machine learning”, Enciclopedia Treccani (online), URL: https://www.treccani.it/vocabolario/machine-

learning_(Neologismi) (consultato il 10.01.21). 

https://www.treccani.it/vocabolario/machine-learning_(Neologismi)
https://www.treccani.it/vocabolario/machine-learning_(Neologismi)
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salvare la vita a un paziente, ma anche a un abbattimento dei costi per servizi ospedalieri ed 

esami medici aggiuntivi. 

Un altro uso estensivo in ambiente sanitario avviene con la creazione di protesi o con la 

stampa in 3D e, con il recente scoppio della pandemia, l’IA è stata utilizzata anche nella lotta 

contro il Covid-19. Il Centro Medico Sant’Agostino di Milano, assieme alla startup Indigo.ai, 

ha sviluppato Record, un motore di ricerca che attraverso un sistema di natural language 

processing permette agli scienziati di attuare una scrematura di tutti gli articoli che 

giornalmente vengono pubblicati riguardo al Coronavirus, in modo da aggiornarsi in tempi 

rapidi su temi specifici. 

 

1.4 Dilemmi etici 

 

Lo studio dell’IA è un ramo della scienza che a causa del suo rapido sviluppo e della sua 

applicazione universale ha destato apprensione negli ultimi anni, anche da parte della comunità 

della comunità scientifica stessa. L’astrofisico e matematico Stephen Hawking, nonostante 

abbia fatto affidamento per anni a un software innovativo per comunicare, nel 2014 ha 

affermato di considerare l’IA una minaccia per la sopravvivenza dell'umanità.  

 

L'intelligenza artificiale finirà per svilupparsi da sola e crescere a un ritmo sempre maggiore. Gli esseri 

umani, limitati dalla lentezza dell'evoluzione biologica, non potranno competere con le macchine e un 

giorno verranno soppiantati. I computer raddoppiano velocità e memoria ogni 18 mesi. Il rischio è che 

prendano il potere 18. 

 

Sempre lo stesso anno, il fondatore di Tesla e SpaceX Elon Musk ha twittato: «Dobbiamo essere 

super attenti all'intelligenza artificiale. Potenzialmente più pericolosa del nucleare19». Ma basta 

anche solo soffermarsi sulle innumerevoli questioni legate alla privacy dei nostri dati che sono 

state sollevate negli ultimi anni per comprendere la possibile minaccia insita in un 

potenziamento dell’IA non regolamentato. Si è quindi venuta a creare la necessità di creare una 

sorta di “cornice di contenimento” per questa disciplina, in modo da garantirne uno sviluppo 

eticamente controllato. 

 

18 Stephen Hawking, presso il Savoy Hotel di Londra, durante la conferenza stampa di Intel, il 2 dicembre 2014. 
19 Elon Musk. Twitter, 03.08.14, URL: https://twitter.com/elonmusk/status/495759307346952192 (consultato il 

08.01.21).  

https://twitter.com/elonmusk/status/495759307346952192
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Nel 2017 sono stati redatti i Principi di Asilomar, un vademecum contenente 23 principi 

per una IA “benefica”, raggruppati a loro volta in tre categorie: problemi di ricerca, etica e 

valori, e infine problemi a lungo termine. Sulla base di questi princìpi, nell’aprile del 2019 

l’Unione Europea ha incaricato un gruppo di 52 esperti – tra cui informatici, ingegneri, filosofi 

e giuristi - di compilare un Codice Etico contenente le linee guida per uso e sviluppo di sistemi 

di IA. In questo Codice, lo sviluppo dell’IA deve avere come obiettivo principale il 

miglioramento delle condizioni di vita umane. 

 

Having the capability to generate tremendous benefits for individuals and society, AI also gives rise to 

certain risks that should be properly managed. Given that, on the whole, AI’s benefits outweigh its risks, 

we must ensure to follow the road that maximises the benefits of AI while minimising its risks. To ensure 

that we stay on the right track, a human-centric approach to AI is needed, forcing us to keep in mind that 

the development and use of AI should not be seen as a means in itself, but as having the goal to increase 

human well-being20. 

 

Secondo questo codice, è necessario mantenere l’IA trustworthy (affidabile), facendo sì che 

vengano rispettati i diritti fondamentali, assicurandone quindi uno scopo etico e rendendola 

tecnicamente robusta e controllata, in quanto una mancanza di attenzione potrebbe causare 

danni anche irreparabili21. A seguito della creazione di questo Codice, gli esperti hanno infine 

redatto le linee guida che le aziende, i ricercatori e la comunità dell’Unione Europea dovranno 

rispettare durante lo sviluppo dei sistemi di IA.  

 

2. I risvolti sociopolitici dell’uso dell’IA in Cina 

  
Dalla sua apertura nei confronti dell’Occidente, avvenuta grazie alla Gaige kaifang 改革开放 

(Riforma e apertura) attuata da Deng Xiaoping 邓小平 nel 1978, il mondo ha potuto assistere 

a una rapida e ineguagliabile ascesa economica da parte della Cina. Tuttavia, questa scalata ha 

subito un recente rallentamento: nel 2019 il tasso di crescita ha raggiunto il livello più basso 

registrato negli ultimi 30, registrando un +6,1% rispetto all’anno precedente. Colpita da 

condizioni esterne avverse come il declino della crescita economica mondiale, attriti 

commerciali sino-statunitensi e brexit, la crescita economica della Cina mostra anche segni di 

 

20 The European Commission, Ethics Guidelines for Trustworthy AI, Bruxelles, 2018, p. i.  
21 Ibidem. 
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rallentamento inevitabili durante il passaggio dalla fase di crescita ad alta velocità alla fase di 

sviluppo di alta qualità22. Nonostante i dati pubblicati dal Guojia tongji ju 国家统计局 (Istituto 

nazionale di statistica) siano comunque positivi rispetto alla media internazionale, questa 

“frenata” ha indirizzato il governo verso una nuova rotta, focalizzandosi maggiormente sullo 

sviluppo dell’IA.  

 

Beijing is keen to invest in AI as “the engine of the next industrial revolution” and seeks to reduce gaps in 

basic research breakthroughs and high-end product development. As a manufacturing powerhouse, China 

is also betting on AI to help counter rising labor costs and slowing economic growth and to upgrade 

technology across the economy23. 

 

In realtà, la Cina sta investendo sull’avanzamento tecnologico dagli anni Ottanta – il motto di 

Deng Xiaoping era keji shi di yi shengchanli 科技是第一生产力 (La scienza è la prima forza 

produttiva) – e nel campo dell’Intelligenza Artificiale già da un paio di decenni. Nel febbraio 

2006, il Zhonghua renmin gongheguo Guowuyuan 中华人民共和国国务院 (Consiglio di Stato 

della Repubblica Popolare Cinese) aveva presentato il Guojia zhongchangqi kexue he jishu 

fazhan guihua 国家中长期科学和技术发展规划 (Piano nazionale a media e lunga durata per 

lo sviluppo scientifico e tecnologico), un piano strategico della durata di quindici anni (2006-

2020) che aveva il compito di gettare basi solide per lo sviluppo futuro dell’IA. Questo, nel 

2014, aveva portato la Cina in vantaggio rispetto gli Stati Uniti per quanto riguardava il volume 

di fondi dedicati alla ricerca nel campo dell’IA24. I leader politici e i capi d’impresa cinesi erano 

e sono tuttora convinti che scommettere sull’IA sia la mossa vincente per accelerare 

nuovamente lo sviluppo economico del paese25. 

A luglio 2017, il Consiglio di Stato ha rilasciato il Xinyidai rengong zhineng fazhan 

guihua 新一代人工智能发展规划 (Piano di sviluppo per l’IA di nuova generazione), un 

documento contenente il progetto nazionale per lo sviluppo di tecnologie e applicazioni che 

 

22 WEN Jiandong 温建东, LI Yongning 李永宁, “Ruhe kandai 6% de jingji zengsu” 如何看待 6%的经济增速 

(Come considerare una crescita economica del 6%), Yicai Media Group, 10 ottobre 2019, URL: 

https://www.yicai.com/news/100372514.html (consultato il 14.01.21). 
23 HE Yujia, “How China is preparing for an AI-powered Future”, Wilson Briefs, Woodrow Wilson International 
Center for Scholars, Washington, giugno 2017, p. 2.  
24 SUN Yongjie 孙永杰, “Bi’ar gai ci: ‘Zhongguo AI buneng wan dao chaoyue Meiguo’ lun beihou” 比尔盖茨: 

“中国 AI 不能弯道超越美国” 论背后 (Bill Gates: dietro la teoria per cui “l’IA della Cina non può superare quella 

degli USA”), 36kr, 4 marzo 2018, URL: https://36kr.com/p/1722315882497 (consultato il 15.01.21). 
25 KNIGHT Will, “China’s AI Awakening 中国 人工智能 的崛起”, MIT Technology Review, 10 ottobre 2017, 

URL: https://www.technologyreview.com/2017/10/10/148284/chinas-ai-awakening/ (consultato il 13.01.21). 

https://www.yicai.com/news/100372514.html
https://36kr.com/p/1722315882497
https://www.technologyreview.com/2017/10/10/148284/chinas-ai-awakening/
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sfruttano l’IA. Al suo interno viene posto l’accento sulla competizione internazionale e sulle 

nuove opportunità economiche e sociali che un suo sviluppo porterebbe. Inoltre, esso affronta 

anche le potenziali problematiche che potrebbe causare, come emerge da questo estratto.  

 

面对新形势新需求，必须主动求变应变，牢牢把握人工智能发展的重大历史机遇，紧扣发展、研

判大势、主动谋划、把握方向、抢占先机，引领世界人工智能发展新潮流，服务经济社会发展和

支撑国家安全，带动国家竞争力整体跃升和跨越式发展。26 

Nell’affrontare questa nuova situazione e le sue conseguenti esigenze, dobbiamo prendere l’iniziativa e 

perseguire il cambiamento, adattandoci a esso, cogliendo con risolutezza l’opportunità storica per lo 

sviluppo dell'IA, affidandoci allo ricerca, studiando e valutando le tendenze generali, pianificando 

attentamente la direzione da seguire, in modo da diventare la nazione leader nello sviluppo dell’IA a livello 

globale, ponendola a servizio dell’avanzamento economico e sociale, a supporto della sicurezza nazionale, 

promuovendo l'innalzamento della competitività della nazione e spronandone lo sviluppo. 

 

La strategia presentata si divide in tre traguardi principali. Entro il 2020, la Cina doveva 

raggiungere il livello di sviluppo dell’IA globale, il settore dell'IA doveva diventare un nuovo 

importante punto di crescita economica e le sue applicazioni dovevano diventare un nuovo 

modo per migliorare le condizioni di vita delle persone 27 . Entro il 2025, dovrà generare 

importanti scoperte nelle teorie di base dell'IA, in modo da permettere a tecnologie e 

applicazioni di imporsi a livello globale. Inoltre, l'IA dovrà diventare la principale forza 

trainante per il potenziamento industriale e la trasformazione economica della Cina28. Infine, il 

terzo traguardo, fissato per il 2030, vede la Cina divenire il principale centro mondiale di ricerca 

e sviluppo dell'IA, ponendo la base per il raggiungimento dello status di nazione leader non 

solo per quanto riguarda il potere economico, ma anche per quanto concerne l’innovazione29.  

La Cina è una nazione già da tempo proiettata nel futuro: il suo “grande balzo in avanti” 

a livello tecnologico ha avuto origine nel 2011, con il lancio della “superapp” di WeChat. 

Azioni che per noi in Occidente sono diventate “normali” solo da qualche anno, come l’utilizzo 

di messaggi vocali, o che ancora non sono state integrate nella nostra realtà quotidiana, come 

 

26 “Xin yidai rengong zhineng fazhan guihua de tongzhi” 新一代人工智能发展规划的通知 (Avviso riguardante 

il piano di sviluppo per l’IA di nuova generazione), Zhonghua renmin gongheguo Guowuyuan 中华人民共和国

国务院 (Consiglio di Stato della Repubblica Popolare Cinese) URL: http://www.gov.cn/zhengce/content/2017-

07/20/content_5211996.htm (consultato il 13.01.21). 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 

http://www.gov.cn/zhengce/content/2017-07/20/content_5211996.htm
http://www.gov.cn/zhengce/content/2017-07/20/content_5211996.htm
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la semplice scannerizzazione di un Qrcode o un pagamento tramite telefono, in Cina fanno parte 

della vita di tutti in giorni da quasi una decina di anni. Gli stranieri che arrivano in Cina si 

trovano spesso spaesati, catapultati in un mondo dove tutto quello di cui una persona ha bisogno 

si trova racchiuso nel palmo di una mano: pagare il biglietto della metro, ordinare del cibo 

d’asporto, postare una foto, pagare le bollette, acquistare prodotti su internet. Tutto racchiuso 

in una sola app. Un sogno, per chi in Occidente vive ancora affidandosi a metodi più “obsoleti”, 

come il pagamento in contanti o la fila alle poste.  

È importante fare un’ulteriore premessa, ovvero che l’anno dopo la comparsa di WeChat, 

in Cina si è assistito a una ulteriore svolta politica: nel 2012 è salito al potere Xi Jinping 习近

平, che ha deciso di concentrare gli investimenti sull’Intelligenza Artificiale, in modo da portare 

la Cina, entro il 2030, ad affermarsi come lo Stato tecnologicamente più avanzato al mondo30. 

Questi due avvenimenti hanno dunque posto le basi per una crescita e uno sviluppo tecnologico 

senza precedenti, improntato sull’IA e sullo sfruttamento dei Big Data31. 

Questa corsa all’Intelligenza Artificiale, come precedentemente accennato, ha tra gli 

obiettivi principali un ulteriore miglioramento delle condizioni di vita dei cittadini cinesi, 

tuttavia, è necessario tenere conto dello scotto che questo avanzamento richiede e delle 

eventuali conseguenze – anche irreparabili – che potrebbe causare al tessuto sociale. L’intero 

processo si fonda difatti su un fragile equilibrio, una sorta di yin e yang di questa nuova era 

controllata dalla tecnologia, a cui la nazione cinese deve prestare attenzione, in modo da 

mantenere la stabilità tra vantaggi e svantaggi.  

 

While AI may eliminate certain jobs, it also has the potential to greatly expand the economy and create 

wealth by making many industries far more efficient and productive. China has embraced that simple fact 

more eagerly and more completely than many Western nations32. 

 

Per questo motivo, parte del “Piano di sviluppo per l’IA di nuova generazione” prende in attenta 

considerazione il miglioramento e il rafforzamento di un sistema educativo che si focalizzi sullo 

studio dell’IA, in modo da accelerare l'introduzione nell’ambito lavorativo dei migliori esperti 

e giovani talenti del mondo, formando la migliore base di talenti dell'IA della Cina33. 

 

30 PIERANNI Simone, Red Mirror. Il nostro futuro si scrive in Cina, S.L., Roma, Editori Laterza, 2020, p. 18.  
31 Ingente insieme di dati digitali che possono essere rapidamente processati da banche dati centralizzate. 
32 KNIGHT Will, “China’s AI Awakening 中国 人工智能 的崛起”, op. cit. 
33 “Xin yidai rengong zhineng fazhan guihua de tongzhi”, op. cit.  
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According to the Ministry of Education, China faces a talent gap of more than 200,000 workers in industrial 

robotics applications, which is projected to increase 20-30% annually. […] By August 2016, over 300 

higher education vocational institutes in China already founded programs for students majoring in industrial 

robotics technologies alone. The government has also spearheaded collaboration with the private sector in 

workforce training34.  

 

Sempre per controbilanciare un’eventuale perdita di posti di lavoro, il governo cinese ha 

programmato anche uno sviluppo forzato delle cosiddette smart enterprises, “imprese 

intelligenti”, tramite la promozione dell’utilizzo di IA nelle imprese su larga scala, la diffusione 

di fabbriche intelligenti e l’accelerazione della promozione delle imprese leader nel settore 

dell'IA. Tutti gli sforzi e gli investimenti indirizzati verso questo risultato servono per riuscire 

a costruire una società intelligente: 

 

[…] 加快人工智能深度应用，形成无时不有、无处不在的智能化环境，全社会的智能化水平大幅

提升。越来越多的简单性、重复性、危险性任务由人工智能完成，个体创造力得到极大发挥，形

成更多高质量和高舒适度的就业岗位；精准化智能服务更加丰富多样，人们能够最大限度享受高

质量服务和便捷生活；社会治理智能化水平大幅提升，社会运行更加安全高效35。 

[…] accelerare e approfondire le applicazioni dell'IA, aumentare il livello di intelligenza dell'intera società 

per creare un ambiente intelligente diffuso e onnicomprensivo. Compiti sempre più ripetitivi e pericolosi 

verranno completati dall'IA, mentre la creatività individuale giocherà un ruolo maggiore. Formare lavori di 

più alta qualità e comfort elevato; diversificare maggiormente i servizi intelligenti di precisione, in modo 

che le persone possano sfruttarli al massimo del loro potenziale, semplificando la loro vita. Attraverso un 

aumento sostanziale del livello di intelligenza della governance sociale, rendere le operazioni sociali più 

sicure ed efficienti. 

 

All’interno del documento viene menzionato lo sviluppo della zhineng jiaoyu 智能教育 

(educazione intelligente), della zhineng yiliao 智能医疗 (assistenza sanitaria intelligente), 

zhineng jiankang he yanglao 智能健康和养老 (assistenza agli anziani intelligente), seguito da 

un elenco conciso ed esaustivo di tutti i traguardi che il governo cinese vorrebbe raggiungere 

entro il 2030. Dall’edificazione di campus intelligenti alla creazione di assistenti educativi 

virtuali allo sviluppo di apparecchiature audiovisive, apparecchiature ausiliarie fisiche e altre 

 

34 HE Yujia, “How China Is Preparing for an AI-Powered Future”, op. cit., p. 7.  
35 “Xin yidai rengong zhineng fazhan guihua de tongzhi”, op. cit. 



17 

 

apparecchiature intelligenti per l'assistenza domiciliare degli anziani, dal raggiungimento di un 

riconoscimento intelligente delle immagini, a una classificazione delle patologie e una 

consulenza multidisciplinare intelligente utilizzabile in campo medico: l’avvento della nuova 

era dell’IA ha portato e porterà profondi mutamenti all’interno della società, promuovendo e 

rafforzando la coesistenza tra tecnologia ed essere umano, rendendoli interdipendenti. 

Tuttavia, la società cinese ha già avuto la riprova di come questo sviluppo indirizzato 

vero il “bene comune” celi delle insidie. Il Piano affronta anche le problematiche legate all’IA, 

dedicando un punto alle baozhang cuoshi 保障措施 (misure di garanzia), discutendo sullo 

sviluppo di leggi, regolamenti e norme etiche che promuovono lo sviluppo dell'IA36. Inoltre, si 

impegna a stabilire uno standard tecnologico di intelligenza artificiale e un sistema di proprietà 

intellettuale37. Tuttavia, sul piano pratico è possibile notare delle discrepanze.  

Come già accennato, lo sfruttamento dei dati da parte di social network o aziende è 

diventato fonte di apprensione negli ultimi anni: nel 2018, in contemporanea con lo scandalo di 

Cambridge Analytica, WeChat è stata accusata di trasmettere i dati riguardanti assembramenti 

di persone al governo cinese, in modo da verificarne l’eventuale pericolosità per la “stabilità 

sociale”, sollevando numerose polemiche. Tuttavia, pur avendo indignato la popolazione, la 

notizia non è risultata inconsueta: in più occasioni WeChat era già stata sorpresa a fornire dati 

al governo o a supportare le campagne di censura avanzate dal partito comunista 38 . La 

particolarità della situazione cinese risiede proprio nel fatto che i famosi Big Data raccolti da 

app e aziende vengano trasmessi al governo per garantire un controllo maggiore della 

popolazione, invece che a privati, come avviene in Occidente.  

Un altro esempio emblematico della pervasività dell’IA nella società cinese si può 

trovare nel shehui xinyong tixi 社会信用体系 (Sistema di crediti sociali, in seguito indicato 

con Scs), “un sistema di monitoraggio e controllo costante, 24 ore su 24, del comportamento di 

cittadini, aziende ed enti, messo in atto grazie all’applicazione su larga scala di tutte le nuove 

tecnologie sviluppate dall’espansione del comparto tecnologico cinese” 39 . Grazie alla 

sorveglianza costante dei comportamenti, a ogni cittadino, azienda o ente verrà assegnato un 

“punteggio”, fissato secondo diversi parametri decisi dallo Stato o dalle amministrazioni 

 

36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 PIERANNI Simone, Red Mirror, op. cit., p. 23. 
39 Ivi, p. 69. 
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locali40 e che ne misurerà il livello di affidabilità. Una prospettiva futura che se applicata in 

Occidente farebbe gridare allo scandalo, ma che in Cina trova il sostegno della popolazione, 

complice anche la mentalità socialista che caratterizza i cinesi. Il Scs è visto come uno 

strumento che garantirebbe un ecosistema sociale sicuro41 e che permetterebbe allo Stato di 

costruire una società retta sulla fiducia reciproca, sia tra cittadini, sia tra cittadini e Stato, sia, 

soprattutto, tra cittadini e aziende42. Ciò che nei paesi occidentali verrebbe bollato come una 

forma di controllo eccessiva e limitante della libertà personale del singolo, in Cina è visto come 

un ulteriore passo in avanti verso la concretizzazione del Zhongguo meng 中国梦 (sogno 

cinese). Lo sviluppo dell’IA si è rivelato essenziale per la creazione dei diversi Scs attualmente 

in funzione – il credito sociale applicato alle aziende, le black list e le red list, i progetti pilota 

di alcune città– e il suo perfezionamento sarà fondamentale per la realizzazione del Scs 

unificato a cui il governo cinese aspira.  

Lo sviluppo mirato dell’IA si è rivelato sostanziale anche per la gestione dell’epidemia 

di Sars-covid-19, scoppiata in Cina nel gennaio 2020. Grazie all’avanzato sistema di 

sorveglianza presente in tutto il paese, le autorità sono state in grado di arginare i contagi e far 

rientrare l’emergenza più tempestivamente che non nei paesi occidentali. Per esempio, 

l’operatore di telefonia China Mobile ha permesso ai cittadini di Pechino di controllare, grazie 

a un servizio ad hoc, i propri spostamenti negli ultimi 30 giorni43, permettendo alle persone di 

rintracciare eventuali contatti con positivi e facilitando l’operazione di contenimento del virus. 

La rapidità con cui la Cina si è ripresa è collegata anche a WeChat e alla sua ampia gamma di 

servizi, che hanno reso possibile alla popolazione di restare ermeticamente chiusa in casa, senza 

il bisogno di uscire per andare in posta a pagare le bollette o fare la spesa. Sempre a causa della 

pandemia, l’IA ha trovato numerose nuove applicazioni in ambito medico: sono stati sviluppati 

software di rilevamento della temperatura e di riconoscimento facciale funzionanti anche con 

la mascherina; sono stati utilizzati robot per compiere attività “pericolose” per gli esseri umani 

e assistenti vocali per la raccolta rapida di informazioni riguardante la salute dei pazienti. È 

stata ampiamente utilizzata anche in ambito educativo, cercando di rendere l’e-learning 

accessibile e funzionale. 

 

40 Ivi, p. 70. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 73. 
43 Ivi, p. 102.  
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Nonostante alcune applicazioni possano essere considerate “intrusive”, in Cina l’IA 

svolge attualmente un ruolo di primaria importanza, semplificando e velocizzando numerosi 

aspetti della vita quotidiana. È diventata parte integrante dell’esistenza dei cinesi, proiettandoli 

nel futuro e assicurando loro un sostanziale miglioramento delle condizioni di vita. Grazie a 

essa, soprattutto:  

 

dopo anni di imitazione da parte della Cina di tutto quanto era prodotto in Occidente, è l’Occidente – oggi 

– che guarda alla Cina per trovare nuove idee e nuovi utilizzi per le proprie «invenzioni». [Grazie all’IA] 

la Cina ha ripreso il suo posto al centro del mondo44 […].  

 

3. L’Intelligenza Artificiale nella fantascienza cinese 

 

La kehuan wenxue 科幻文学  (letteratura fantascientifica) viene introdotta all’interno del 

panorama culturale cinese durante il processo di occidentalizzazione cominciato con le Guerre 

dell’Oppio, intorno alla metà dell’Ottocento. Si tratta di un genere “d’importazione”, un effetto 

collaterale del processo di colonizzazione economica e integrazione culturale 45 , che 

inizialmente si circoscrive alla traduzione di romanzi fantascientifici classici senza produrre 

opere originali. Il primo romanzo appartenente al genere ad essere introdotto in Cina fu Il giro 

del mondo in ottanta giorni di Jules Verne, che venne tradotto nel 1900 da Chen Shoupeng 陈

寿彭. Seguirono numerose traduzioni di altre opere dello stesso autore, a cui si dedicarono, tra 

i tanti, il filosofo Liang Qichao 梁启超 e lo scrittore Lu Xun 鲁迅. Costoro, difatti, riconobbero 

fin da subito il potenziale inespresso del genere all’interno della società cinese e cercarono di 

conferirgli una posizione di rilievo all’interno del dibattito letterario di quegli anni46. 

Dopo un breve periodo di incubazione, si cominciò finalmente a produrre opere cinesi, 

ricalcate tuttavia dalle traduzioni dei romanzi occidentali e pubblicate dietro ampio uso di 

pseudonimi, a riprova del fatto che il genere fantascientifico non godesse ancora di rispetto 

“letterario”. Una delle prime opere di science fiction risale al 1904: si tratta di un romanzo 

fantapolitico intitolato Yueqiu zhimindi xiaoshuo 月球殖民地小说 (Racconti della colonia 

 

44 Ivi, p. 8. 
45 ANDOLFATTO Lorenzo, “Breve panorama della fantascienza cinese”, Blog Urania, novembre 2010, URL: 

http://blog.librimondadori.it/blogs/urania/2010/11/18/breve-panorama dellafantascienza-cinese/ (consultato il 

16.01.21). 
46 Ibidem. 

http://blog.librimondadori.it/blogs/urania/2010/11/18/breve-panorama%20dellafantascienza-cinese/
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lunare), pubblicato sotto il falso nome di Huangjiang Diaosu 荒江釣叟 da un autore ad oggi 

ancora ignoto. Si tratta però di una fantascienza “debole”, in cui la scienza funge da pretesto 

per sviluppare racconti del fantastico47. Sempre appartenente a questo primo periodo, troviamo 

la più conosciuta Maocheng ji 猫城记 (Città di gatti) di Lao She 老舍, il primo autentico 

racconto inscrivibile nel genere fantascientifico, ma caratterizzato da una vena di critica sociale.  

Dopo un evidente impaccio iniziale, gli autori cinesi cominciarono ad intensificare la 

loro produzione fantascientifica, pubblicando le loro opere all’interno di prestigiose riviste 

letterarie come Xin xiaoshuo 新小说 o Yueyue xiaoshuo 月月小说. Il genere subì il primo 

rallentamento attorno al 1911, in cui avvenne una sorta di “inverno” della produzione letteraria 

fantascientifica.  

La science fiction tornò a rifiorire tra il 1978 e il 1982, a seguito delle riforme di Deng 

Xiaoping, con una produzione di opere che dimostravano una maggiore maturità rispetto alle 

precedenti48. In contrasto con la precedente abolizione temporanea del genere – visto come 

“pseudoscientifico” e anticomunista durante il periodo della Rivoluzione Culturale – la 

fantascienza venne riportata in auge ed utilizzata per descrivere realtà utopiche proiettate verso 

un futuro migliore, oltre che a promuovere la “popolarizzazione” scientifica. È proprio in questi 

anni che la letteratura fantascientifica cinese attira finalmente l’attenzione del pubblico 

occidentale, con la conseguente traduzione di opere cinesi in lingua straniera.  

Nel 1983, la fantascienza subì la sua seconda battuta d’arresto, dovuta all’introduzione 

della qingchu jingshen wuran 清除精神污染 (campagna contro l'inquinamento spirituale): il 

genere diventò uno dei capri espiatori di questa campagna e ne venne bloccata la produzione49. 

Dopo dieci anni di silenzio, la fantascienza cinese iniziò la sua lenta ma inesorabile ripresa, resa 

possibile soprattutto grazie alla rivista Kexue wenyi 科学文艺 (Arte e letteratura scientifica), 

che nel 1991 cambiò il proprio nome in Kehuan shijie 科幻世界 (Il mondo della fantascienza). 

Sempre lo stesso anno, la direttrice Yang Xiao 杨潇 organizzò la prima Zhongguo guoji kehuan 

dahui 中国国际科幻大会 (Convention Internazionale della Fantascienza), a Chengdu 成都, 

 

47 Ibidem. 
48 PETRONI Daniela, “La fantascienza cinese – origini e sviluppo”, in Mondo Cinese, n° 87, settembre-dicembre 

1994, URL: https://www.tuttocina.it/Mondo_cinese/087/087_petr.htm (consultato il 16.01.21). 
49 Ibidem. 
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nel Sichuan, riunendo la comunità di autori e fruitori del genere fantascientifico e 

reintroducendolo formalmente all’interno del panorama letterario cinese50. 

 

3.1 La New Wave cinese 

 

Il genere fantascientifico si è reso protagonista di una crescita esponenziale, soprattutto per 

quanto riguarda l’ultimo decennio. Il primo esempio di letteratura fantascientifica innovativa 

risale al 1989, con la pubblicazione del romanzo Zhongguo 2185 中国 2185 (Cina 2185) di Liu 

Cixin. Il romanzo è stato il primo esempio cyberpunk cinese e ha dato il via alla cosiddetta New 

Wave cinese, corrente caratterizzata da uno spirito avanguardistico, sia per forma che per 

contenuti. 

Questo rinnovato interesse per la fantascienza è strettamente collegato alla crescita 

economica esponenziale e all’incessante sviluppo tecnologico che avviene a livello nazionale 

negli anni Novanta. Questa realtà in cui i cittadini cinesi si trovano immersi in pochi anni, a 

tratti quasi futuristica, permette al genere di attecchire su un terreno fertile: mentre prima le 

tematiche affrontate dalla fantascienza risultavano distanti dalla realtà e venivano considerate 

pericolose per lo sviluppo socialista del Paese, adesso gli scrittori fantascientifici sono chiamati 

a dare la loro interpretazione del futuro verso cui la Cina sta correndo, con la sua inarrestabile 

crescita urbana e la sua impaziente modernizzazione51. Un ulteriore fattore che ha contribuito 

allo sviluppo del genere degli ultimi anni, inoltre, è stata la considerazione che ha ricevuto da 

parte del Partito Comunista Cinese (PCC), che ne ha compreso le potenzialità come ottimo 

strumento per esercitare il soft-power verso Occidente52. Non è un caso che l’utilizzo del 

termine IA abbia subito un’impennata a partire dai primi anni dello scorso decennio, ma 

soprattutto dal 2014, con l’avvento di WeChat 53 : l’Intelligenza Artificiale è diventata un 

elemento onnipresente della nostra esistenza, eppure ancora sconosciuto e distante alla maggior 

parte della popolazione.  

 

50 DE VIRGILIS Edoardo, “Sinologie – L’affermazione del genere Sci-fi: dagli anni Novanta ad oggi”, China 

Files, 23 settembre 2019, URL: https://www.china-files.com/sinologie-laffermazione-del-genere-sci-fi-dagli-
anni-novanta-ad-oggi/ (consultato il 18.01.21). 
51 Ibidem. 
52 PIERANNI Simone, “L’era dello scrittore cyborg”, L’Espresso, n° 47, 15 novembre 2020. 
53  ZHANG Feng 张 峰 , “AI Narratives in Contemporary Chinese Fiction”, Berggruen Institute, URL: 

https://www.youtube.com/watch?v=7RAuVN5DPtM&t=4030s (consultato il 18.01.21). 

https://www.china-files.com/sinologie-laffermazione-del-genere-sci-fi-dagli-anni-novanta-ad-oggi/
https://www.china-files.com/sinologie-laffermazione-del-genere-sci-fi-dagli-anni-novanta-ad-oggi/
https://www.youtube.com/watch?v=7RAuVN5DPtM&t=4030s
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Data l’importanza che l’IA ricopre al giorno d’oggi, sia per quanto riguarda lo sviluppo 

tecnologico, sia nella vita di tutti i giorni, è naturale che i maggiori esponenti del genere 

fantascientifico si siano concentrati proprio sull’argomento.  

Innanzitutto, viene utilizzato un nuovo approccio nei confronti dell’IA all’interno della 

narrativa fantascientifica: al posto del precedente fuhaozhuyi 符号主义(simbolismo), che 

lasciava irrisolta la questione della provenienza dell’anima dell’IA, gli scrittori si affidano al 

lianjiezhuyi 连 接 主 义 (connessionismo), ovvero si concentrano sull’esistenza e il 

miglioramento dell’algoritmo di apprendimento, considerandolo l’origine dell’anima dell’IA. 

Xia Jia 夏笳, docente di letteratura presso la Xi’an jiaotong daxue 西安交通大学 (Xi’an 

Jiaotong University), nel 2015 pubblica su Nature54 il racconto “Rang women shuo shuohua” 

让我们说说话 (Chiacchieriamo un po’), in cui l’IA creata dagli umani per imitare e imparare 

la loro lingua e poi accidentalmente rinchiusa in una scatola per un periodo di tempo, sviluppa 

una sua personale lingua di comunicazione. Il racconto si basa perciò sulla possibilità dell’IA 

di evolvere, di apprendere e soprattutto di adattarsi all’ambiente che la circonda. Anche il 

racconto “Zaoxiangzhe” 造像者 (Il creatore di immagini) di Chen Qiufan 陈秋帆, presente 

all’interno della sua racconta Weilai bing shi 未来病史 (Mali del futuro) è un esempio di questo 

nuovo approccio al connessionismo. In questo racconto, l’IA è in grado di scattare fotografie 

meravigliose, dimostrando di possedere un’anima artistica, prerogativa che solitamente 

appartiene agli esseri umani.  

La fantascienza recente ha successo proprio perché si focalizza sulle relazioni tra IA ed 

esseri umani, causando il fenomeno della cosiddetta “invasione della realtà”55. Secondo Zhang 

Feng 张锋, gli scrittori di fantascienza cinesi: 

 

In the face of ubiquitous and omnipotent artificial intelligence they are trying to reflect the feelings of 

ordinary people and try to answer the questions that we have or the development of ai they are showing the 

anxieties of people56. 

 

 

54 Settimanale internazionale dedicato alla pubblicazione delle migliori ricerche in campo scientifico e tecnologico.  
55 ZHANG Feng, “AI Narratives in Contemporary Chinese Fiction”, op. cit. 
56 ZHANG Feng, “AI Narratives in Contemporary Chinese Fiction”, op. cit.  
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La fantascienza “classica” tende a basarsi sull’immaginazione a lungo raggio, con racconti 

caratterizzati da ambientazioni lontane sia dal punto di vista dello spazio che del tempo, che 

appaiono però distanti dalla realtà ordinaria, avvolgendola in una cornice quasi fiabesca57.  

La narrazione fantascientifica recente, invece, sfrutta maggiormente l’immaginazione “a 

breve distanza”, creando trame alla Black Mirror58. Il racconto oggetto di tesi ne è un esempio 

lampante: sia l’ambientazione storica che la cornice narrativa sono pervase da un realismo che 

rende la storia molto più sentita, più “vicina” al lettore. Ma si possono trovare numerosi altri 

racconti di altrettanti scrittori sci-fi rappresentativi di quest’ultimo decennio: le short stories di 

Xia Jia, pseudonimo di Wang Yao 王瑶, che abbiamo nominato precedentemente, sono tutte 

inscrivibili in questa categoria. La sua narrativa, che sfrutta il realismo per garantire una 

connessione maggiore con i lettori, include elementi di impegno sociale e una visione 

fondamentalmente positiva dello sviluppo tecnologico, reputandola uno strumento che permette 

di migliorare la vita. Grazie ai suoi racconti, a trentasei anni ha già vinto cinque premi Galaxy 

e sei premi Nebula. In netto contrasto con l’ideale ottimista di Xia Jia troviamo Chen Qiufan, 

anch’esso già nominato. Considerato il William Gibson cinese 59 , le sue storie sono 

caratterizzate da una visione profondamente distopica della modernità cinese. Una delle sue 

opere più recenti, Rensheng suanfa 人生算法 (L’algoritmo della vita), pubblicato nel 2018, 

racconta, attraverso espedienti futuristici come criotecnologie, cancellazione della memoria e 

caricamento di coscienza, di un mondo in cui l’IA non è più un semplice strumento a servizio 

dell’umanità e affronta tematiche profondamente radicate nella realtà odierna, come la riforma 

della pianificazione familiare e la crisi economica. Anche all’interno del suo racconto meno 

recente Shazui zhi hua 沙嘴之花 (Il fiore di Shazui), risalente al 2012, Chen si concentra sulle 

insidie nascoste dietro la facciata splendente dell’avanzamento tecnologico, come lo 

sfruttamento, la solitudine e l’inquietudine metropolitana. Tutti argomenti che, per quanto 

avvolti da una cornice tecnologica futuristica, risultano quantomai attuali e sentiti dalla 

maggioranza della popolazione a livello mondiale. Chen Qiufan è anche uno dei principali 

artefici del progetto Gongshengji 共生记 (Co-creazione), che vede un gruppo di undici scrittori 

di fantascienza impegnati a scrivere racconti sci-fi assieme ad un’IA. 

 

 

57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 PIERANNI Simone, “L’era dello scrittore cyborg”, op. cit. 



24 

 

Il progetto prevede una stretta collaborazione tra gli scrittori umani e quello artificiale: gli scrittori si 

interfacceranno con un algoritmo pre-addestrato che usa varie forme di testo estratto da Internet, e che viene 

inoltre alimentato con opere di fantascienza. Il processo prevede che lo scrittore scriva una frase, lasciando 

poi all'IA il compito di proseguire la storia scrivendo la frase od il paragrafo successivo. In questo modo 

l'algoritmo impara a strutturare le frasi ed a comprendere le relazioni tra i diversi personaggi, aprendo a 

possibilità inattese60. 

 

Nel 2017 Chen aveva già provato a comporre un racconto con l’aiuto di una Intelligenza 

Artificiale, ma il risultato era stato deludente. Adesso, con un maggior sviluppo tecnologico e 

l’investimento del guru delle nuove tecnologie Li Kaifu 李开复 , l’esito dovrebbe essere 

positivo e portare ad ulteriori sviluppi e applicazioni.  

Fa parte di questo progetto anche Hao Jingfang, scrittrice fantascientifica vincitrice del 

premio Hugo nel 2016 e autrice del racconto di cui questa tesi propone una traduzione.  

 

3.2 Hao Jingfang 

 

Hao Jingfang 郝景芳 nasce il 27 luglio 1984 a Tianjin 天津, una metropoli di quasi 16 milioni 

di abitanti situata nel Nord-est della Cina, e fin da bambina dimostra uno spiccato interesse nei 

confronti della scienza. Frequenta prima la Tianjinshi yaohua zhongxue 天津市耀华中学 

(Scuola secondaria Yaohua di Tianjin), dove nel 2002 ottiene il primo premio della quarta 

edizione del concorso Xin gainian zuowen dasai 新概念作文大赛 (Concorso di composizione 

“Idee Innovative”), che le garantisce l’ammissione al dipartimento di Lettere della Beijing 

daxue 北 京 大 学  (Università di Pechino) senza dover sostenere l’esame d’ingresso. 

Ciononostante, decide di seguire il suo sogno di diventare scienziata e si iscrive presso la 

Qinghua daxue 清华大学 (Università Qinghua) di Pechino, dove nel 2006 consegue la laurea 

in fisica. Dal 2006 al 2008 prosegue i suoi studi, sempre presso l’Università Qinghua, ottenendo 

la laurea specialistica in astrofisica.  

Nel frattempo, non abbandona la scrittura e durante i suoi studi universitari compone 

numerosi racconti fantascientifici vincendo, nel 2007, il reader nomination award della 

 

60  “È realtà la IA che scrive racconti di fantascienza”, Radio Cina Italia, 3 novembre 2020, URL: 

http://www.radioitaliacina.com/news/item/5003-e-realta-la-ia-che-scrive-racconti-di-fantascienza (consultato 

il 17.01.21). 

http://www.radioitaliacina.com/news/item/5003-e-realta-la-ia-che-scrive-racconti-di-fantascienza
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diciannovesima edizione dei Yinhejiang 银河奖 (Galaxy Award) con il racconto “Zumujia de 

xiatian” 祖母家的夏天 (Estate dalla nonna).  

Nel 2008 entra a far parte della Zhongguo fazhan yanjiu jijinhui 中国发展研究基金会 

(Fondazione per la Ricerca e lo Sviluppo), lavorando come ricercatrice per l’elaborazione di 

progetti di sviluppo infantile in aree povere. Questa esperienza la porta a sviluppare un profondo 

interesse per la gestione delle risorse economiche all’interno della società e ad ottenere, nel 

2013, un dottorato in Economia e Management, sempre dall’Università Qinghua.  

È proprio durante questo periodo che scrive Beijing zhedie 北京折叠  (Pechino 

pieghevole), pubblicandola per la prima volta nel dicembre 2012 sulla bacheca online 

dell’università. Questo racconto verrà poi tradotto da Ken Liu, scrittore di fantascienza e 

traduttore inglese di numerose opere fantascientifiche cinesi come Santi 三体 (Il problema dei 

tre corpi) di Liu Cixin, e inserito nella raccolta Invisible Planets: Contemporary Chinese 

Science Fiction in Translation.  

Nel 2011 pubblica la sua prima raccolta di racconti, intitolata Xinglüren 星旅人 

(Astronauta) e il romanzo Gushen de feixiang 穀神的飛翔 (Vagabondi) di cui, nel 2012, verrà 

pubblicato anche il romanzo Huidao karong 回到卡戎 (Ritorno a Caronte), considerato la 

seconda metà di Gushen de feixiang, nonché la fine del suo arco narrativo. 

Nel 2016, grazie al suo racconto Beijing zhedie viene consacrata nell’Olimpo della 

letteratura fantascientifica, vincendo la settantaquattresima edizione del prestigioso Premio 

Hugo61, diventando il secondo autore asiatico - dopo Liu Cixin - e la prima donna ad aver mai 

raggiunto un simile traguardo. Sempre nel 2016, Hao Jingfang pubblica il romanzo Liulang 

cangqiong 流浪苍穹 (Girovagando per la volta celeste); la raccolta di racconti Quyuanfang 去

远方 (Allontanarsi), che comprende i primi lavori della scrittrice, tra cui alcune short stories 

inedite; e la raccolta Gudu shenchu 孤独深处  (Nell’abisso della solitudine), anch’essa 

contenente racconti fantascientifici scritti dal 2010 al 2016 e mai pubblicati. Grazie a 

quest’ultima vincerà, nel 2018, il premio per la categoria “Romanzi Fantascientifici” della 

prima edizione del Liang Yusheng wenxuejiang 梁羽生文学奖  (Premio letterario Liang 

Yusheng).  

 

61 Premio letterario annuale per lavori di fantascienza o fantasy, solitamente assegnato durante la World Science 

Fiction Convention dai membri della convention stessa. Prende il suo nome dallo scrittore Hugo Gernsback, il 

fondatore della rivista Amazing Stories, la prima dedicata interamente alla fantascienza. 
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Nonostante la sua prolifica carriera di scrittrice, Hao non considera la scrittura il suo 

impiego a tempo pieno: ha difatti affermato che per lei la scrittura è come cibo e acqua, ma che 

non potrebbe mai considerare mangiare e respirare come delle professioni 62 . La sua 

occupazione principale è quella di ricercatrice macroeconomica; inoltre, nel 2017, ha fondato 

la Tongxing xueyuan 童行学院 per bambini dai 3 ai 12 anni. All’interno della scuola i bambini 

sono seguiti da insegnanti provenienti dalle università più prestigiose del paese, che hanno come 

scopo principale la loro educazione improntata verso una convivenza lavorativa con il mondo 

tecnologico. “Non si tratta di insegnare loro a programmare, bensì di ispirare le loro menti e 

promuovere le loro idee”63 afferma l’autrice. Ed è proprio con questo scopo principale che il 

Tongxing College offre quattro indirizzi principali – aesthetics and culture; ethics and civics; 

histories societies individuals; science and technology in society 64  – che promuovono e 

incoraggiano la coesistenza di pensiero scientifico e creativo.  

Sempre nel 2017, Hao Jingfang pubblica un’altra raccolta di racconti intitolata Ren zhi 

bi’an 人之彼岸 (La sponda opposta dell’umanità), che comprende sei racconti fantascientifici, 

tutti legati dal tema comune dello sviluppo della super Intelligenza Artificiale e dal conseguente 

impatto che essa provoca sulla società. Alla fine del libro si possono inoltre trovare due testi di 

discussione scientifica, anch’essi focalizzati sull’IA, nello specifico sull’utilizzo dell’IA 

nell’ambito dell’apprendimento e sullo sviluppo futuro della super IA. Il motivo che ha portato 

l’autrice a comporre una raccolta focalizzata su questo particolare argomento si può suddividere 

tra cause interne ed esterne. Il fattore esterno è dato dall’enorme rilevanza che l’IA ha acquistato 

negli ultimi due anni, e che ha conseguentemente aumentato la richiesta di storie riguardanti 

argomenti correlati. Questo crescente partecipazione è dovuta principalmente al fatto che la 

questione dell’AI, oltre ad avere un forte valore accademico, possiede anche una enorme 

risvolto pratico nella nostra vita di tutti i giorni. La causa interna risiede nel profondo interesse 

che l’autrice ha sempre provato nei confronti del pensiero umano.  

 

 

62 “Xianshi ji shi kehuan? Zhongguo zuojia Hao Jingfang “Beijing zhedie” huo yu guo jiang” 現實即是科幻？

中國作家郝景芳《北京折疊》獲雨果獎 (La realtà è fantascienza? La scrittrice Hao Jingfang vince il premio 

Hugo per “Pechino pieghevole”), The Initium, 22 agosto 2016, URL: https://theinitium.com/article/20160821-
dailynews-hugo-awards/ (consultato il 15.01.21). 
63 HAO Jingfang 郝景芳, “Hewei ren zhi bi’an” 何为人之彼岸 (Qual è la sponda opposta dell’umanità?), in HAO 

Jingfang, Ren zhi bi’an 人之彼岸 (La sponda opposta dell’umanità), Pechino, Zhongxin chuban she 中信出版社, 

2017, p. XIV. 
64 Tongxing Xueyuan 童行学院  (Tongxing College), URL: https://www.tongxingschool.com/ (consultato il 

17.01.21). 

https://theinitium.com/article/20160821-dailynews-hugo-awards/
https://theinitium.com/article/20160821-dailynews-hugo-awards/
https://www.tongxingschool.com/
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Da quando ero studentessa ad oggi, il problema del pensiero e della coscienza umana mi hanno sempre 

affascinata, e penso sia stato il motivo principale per cui ho intrapreso la carriera di scrittrice. [...] La 

questione dell’IA è la naturale estensione del mio interesse nei confronti della coscienza umana. Attraverso 

la comprensione dell’IA, si può comprendere meglio anche l’essere umano65.  

 

Secondo l’autrice è di fondamentale importanza comprendere l’impatto della tecnologia sulle 

nostre vite, poiché solo in seguito “potremo aspirare a convivere con essa, e solo comprendendo 

noi stessi potremo arrivare a capire i nostri punti di forza”66. Per questo motivo ha deciso di 

dare questo titolo all’opera: “l’uomo si trova su una riva, l’AI sull’altra, e solo guardando verso 

l’altra sponda riusciremo a riflettere sulla nostra”67.  

Il racconto di cui verrà proposta la traduzione è tratto proprio da questa raccolta. Si intitola 

“Yongsheng yiyuan” 永生医院 (L’ospedale degli immortali) e narra la vicenda del protagonista 

Qian Rui, che scopre che il cosiddetto “Ospedale dei Miracoli”, un’organizzazione medica 

famosa in tutto il mondo per la sua abilità di curare l’incurabile. La struttura, tuttavia, nasconde 

un segreto: non guarisce i suoi pazienti terminali, bensì li sostituisce con delle copie sane create 

artificialmente. Furioso, decide di assoldare un investigatore privato, Gru Bianca, per indagare 

sull’accaduto e riuscire a smascherare la truffa. Durante la vicenda sarà costretto più volte a 

riflettere ciò che effettivamente rende “umano” l’essere umano, scontrandosi con l’idea che 

possa essere creata una copia di una persona che risulti essere una vera e propria estensione 

dell’originale, in grado di ricordare, di pensare e soprattutto di provare emozioni.  

L’intera storia viene quindi costruita attorno alla moltitudine di sentimenti contrastanti 

che Qian Rui prova, dal rifiuto per il clone della madre al dolore per la perdita della “vera” 

mamma; dal calore nel vedere la sua famiglia unita dopo anni di inutili litigi alla preoccupazione 

per la salute del padre; dall’odio nei confronti dell’ospedale alla titubanza nel voler portare 

avanti l’inchiesta. Il tutto serve per portare il lettore al culmine della vicenda, dove si scopre 

che Qian Rui stesso è un clone, mettendo dunque in discussione l’inabilità di provare emozioni 

che lui stesso predicava fino a qualche attimo prima. Questo finale ci pone con forza di fronte 

ad una verità scomoda, che vede la possibilità di una convivenza pacifica e inconscia tra uomo 

ed IA, dipingendo un futuro non troppo lontano, in cui ciò che abbiamo letto potrebbe diventare 

realtà. Sebbene questa realtà possa risultare terrificante, è bene ricordare che si tratta di un 

 

65 HAO Jingfang, “Hewei ren zhi bi’an”, op. cit., p. XII. 
66 Ivi, p. XV. 
67 Ibidem. 
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lavoro di fanta-scienza, che per quanto possa sembrare realistico rimane attualmente 

irrealizzabile:  

 

Quelle super intelligenze onniscienti e onnipotenti ancora non esistono, in questo momento sappiamo che 

la tecnologia moderna non può sviluppare questo tipo di robot così avanzato. Questo tipo di tecnologia non 

apparirà neanche tra decine di anni, e questo livello tecnologico potrebbe forse non essere mai raggiunto68. 

 

È solo grazie all’autrice e al suo “iper realismo”69 che il lettore si ritrova immerso in un universo 

che ci sembra spaventosamente familiare, talmente reale da poterlo toccare con mano, in cui 

l’avanzamento tecnologico del futuro si fonde con i timori e i problemi del presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 LI Kaifu 李开复, “Kehuan zuojia yongyuan shi zui qianwei de sikao zhe”, op. cit., p. VIII. 
69 PIERANNI Simone, “L’era dello scrittore cyborg”, op. cit. 
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CAPITOLO 2: “L’ospedale dei Miracoli” 

 

MALATTIA 

 

Qian Rui70  era dilaniato dai sensi di colpa. Si era sempre considerato un figlio attento e 

premuroso nei confronti della propria mamma, ma negli ultimi anni era stato sempre più 

impegnato col lavoro e sempre meno disponibile per lei. E nonostante le sue giustificazioni 

fossero innegabilmente valide, nel vedere il volto esangue della mamma sul letto d’ospedale, si 

era reso conto di come queste fossero solamente un patetico pretesto per sottrarsi alle sue 

responsabilità. Spesso aveva definito il lavoro la sua “ragione di vita”, ma nel vedere la mamma 

agonizzante sul letto di morte si era finalmente reso conto di quanto la vita potesse essere 

effimera. 

Gli tornò in mente quella volta in cui era uscito con degli amici dopo il lavoro nonostante 

avesse promesso alla mamma che sarebbe rincasato per cena. Complice il taxi in ritardo, Qian 

Rui era giunto sotto casa alle dieci di sera. Aveva salito lentamente le scale per raggiungere 

l’appartamento dei genitori: a ogni gradino sentiva aumentare la tensione, mentre la sua mente 

si affannava alla ricerca di qualche scusa. Temeva che la mamma lo rimproverasse per il suo 

stile di vita dissoluto e difatti, non appena varcò la soglia, trovò ad accoglierlo il suo sguardo 

severo. Sentendosi in colpa, decise di partire all’attacco prima ancora che lei potesse 

rimproverargli il ritardo. Snocciolò una serie di giustificazioni, rimarcò il fatto di essere molto 

indaffarato, di essere costantemente sotto pressione al lavoro e chiese loro di non interferire con 

i suoi piani futuri. A mano a mano che procedeva con il suo discorso, il volto della mamma si 

rabbuiava. Si era lanciato nella sua arringa nel tentativo di scagionarsi da accuse che non gli 

erano state rivolte, ed era stato proprio questo atteggiamento difensivo a ferirla. Lei lo lasciò 

finire e poi si limitò a dire che in futuro, nel caso avesse avuto impegni, non sarebbe stato 

necessario inventarsi tutte quelle scuse.  

Ripensare a quelle parole ora, al fianco della mamma in fin di vita, fu come ricevere una 

pugnalata al cuore. Aveva sempre pensato di avere ancora molto tempo a disposizione, che 

dopo quel periodo avrebbe avuto ancora numerose opportunità per trascorrere del tempo 

assieme a lei. 

 

70 La lettera “q”, in cinese, si pronuncia come la “c” dolce italiana presente nella parola “cocci”, mentre la lettera 

“r” è retroflessa, perciò si pronuncia come la “r” finale della parola inglese “roar”. 
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Ma il fiume del tempo scorreva inesorabile verso la foce.  

Voleva andare a trovarla ogni giorno in ospedale, voleva portarle della frutta fresca ed 

essere il primo volto su cui la mamma potesse posare lo sguardo, una volta sveglia. Questo 

desiderio si era insinuato in lui, avvinghiandosi al suo cuore come un ramo d’erica, logorandolo.  

Ma l’ospedale non gli permetteva di entrare. Il dispositivo di identificazione all’ingresso 

era incredibilmente avanzato e la porta scorrevole era composta da due grandi pannelli di vetro 

trasparente, all’apparenza fragili, ma in realtà impenetrabili. Non c’era nessuno al di là della 

porta a cui allungare una bustarella per riuscire ad entrare, solamente lui dall’altra parte del 

vetro, che bussava insistentemente. Ogni tanto arrivava un’infermiera per mandarlo via, e a 

nulla servivano le sue suppliche: la sua richiesta di poter entrare veniva sempre respinta con un 

secco “C’è un regolamento da rispettare”. Di fronte all’atteggiamento freddo e distaccato del 

personale ospedaliero, la sua ansia e la sua impazienza aumentavano. 

L’ospedale era conosciuto come “Ospedale dei Miracoli”, era molto costoso e il 

personale che vi lavorava era altamente qualificato. I pazienti ammessi con delle malattie 

ritenute incurabili in questa struttura iniziavano gradualmente a migliorare. Col tempo la sua 

reputazione si era diffusa, e davanti alle sue porte si era creata una lunga fila di gente 

proveniente da tutto il mondo che implorava l’ospedale di accettare i propri familiari. 

L’esistenza di luoghi come quello era fonte di indescrivibile dolore per i familiari di pazienti 

terminali: non riuscire a farli ammettere nella struttura dava loro la sensazione di essere 

responsabili della loro morte. Data la situazione, la fermezza dell’ospedale nell’attenersi 

scrupolosamente al regolamento era necessaria: se si obiettava alle loro disposizioni, l’unica 

alternativa era andarsene. Quando Qian Rui vi era entrato per far ammettere la mamma, aveva 

trovato la struttura immacolata e l’intero edificio avvolto nel silenzio: le pareti beige 

infondevano un intimo senso di tranquillità, e il brusio di voci e macchinari tipico degli ospedali 

era totalmente assente.  

L’ospedale non ammetteva visite. Suo padre passava le giornate a casa, in attesa di 

notizie, ma Qian Rui non ci riusciva, si sentiva un leone in gabbia. Voleva essere il primo a 

ricevere notizie, voleva essere al suo fianco, prendersi cura di lei. Restare a casa significava 

ripensare ai numerosi anni in cui l’aveva trascurata, ed essere conseguentemente sopraffatto dal 

rimorso.  

La prima buona occasione per intrufolarsi all’interno dell’edificio arrivò dopo che Qian 

Rui aveva trascorso dieci giorni all’esterno dell’ospedale, nel vano tentativo di trovare una 

breccia nel sistema di riconoscimento facciale all’ingresso. Quella notte però aveva scorso un 
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camion a guida autonoma avvicinarsi all’entrata sul retro, fermarsi per qualche istante per 

consentire l’identificazione automatizzata e proseguire poi all’interno per la consegna al 

magazzino. Il giorno dopo, alla stessa ora, si aggrappò alla portiera del camion e si fece dare un 

passaggio all’interno dell’ospedale. Non essendoci l’autista, nessuno ebbe da obiettare sulla sua 

presenza. Una volta nel magazzino, gli bastò oltrepassare un paio di porte per raggiungere il 

reparto lungodegenza dell’ospedale.  

Affidandosi alla memoria, riuscì a raggiungere la stanza dove si trovava la mamma. Non 

vedendo nessuno, spinse la porta ed entrò.  

Ciò che restava della sua amata mamma era ora collegato a numerosi macchinari 

attraverso cannule ed elettrodi. Il volto cereo appariva senza vita. Sembrava essersi 

rimpicciolita, sgonfiata, e giaceva ora immobile, avvolta da uno strato di pelle raggrinzita.  

Qian Rui sentì lacrime calde scendere lungo le guance e un brivido correre lungo la 

schiena. In quella stanza la morte aleggiava nell’aria.  

Silenziosamente, si avvicinò alla mamma e le sfiorò la mano. Un tocco veloce, quasi 

impercettibile. Un po’ perché non voleva disturbarla. Un po’ perché temeva di essere colto di 

sorpresa da una sua eventuale reazione. Passarono alcuni secondi in cui la mamma rimase 

immobile, senza dare alcun segno di vita, e Qian Rui si sentì stringere il cuore. Il reparto era 

avvolto da un sudario di silenzio. Le accarezzò di nuovo la mano, e questa volta tutto il dolore 

dato dalla consapevolezza di ciò che stava per perdere lo travolse. Rimase in silenzio a guardarla, 

un castello di sabbia che onda dopo onda si dissolve e scompare, inghiottito dal mare. Strinse 

la mano della mamma e iniziò a piangere, lasciandosi sommergere da quelle stesse onde.  

La vita stessa stava abbandonando il corpo della mamma davanti ai suoi occhi, fluiva 

via lentamente, come granelli di sabbia in una clessidra. 

Nei giorni seguenti, Qian Rui tornò all’ospedale e ogni sera trascorse la notte con lei. 

Cercò di non attirare l’attenzione ed evitò di andare curiosare in giro. Non lo disse neanche al 

padre, perché le sue idee erano troppo rigide e antiquate, Qian Rui sapeva che avrebbe 

aspramente criticato queste sue “attività illecite”.  

Inizialmente, la mamma si muoveva ogni tanto, ma col passare dei giorni i suoi 

parametri vitali peggiorarono: entrò in uno stato vegetativo e venne mandata in terapia intensiva. 

Qian Rui si intrufolava nell’ospedale ogni notte e la trascorreva al capezzale della mamma: la 

lavava, la girava e le faceva bere dell’acqua. La sua disperazione continuava ad aumentare. 

Annegava nei sensi di colpa e nel rimpianto. Voleva nuotare controcorrente nel fiume del tempo, 
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ma la forza dell’acqua era inarrestabile e ad ogni bracciata lo travolgeva con violenza, rendendo 

ogni suo tentativo vano. 
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SCOPERTA 

 

Due settimane dopo Qian Rui si recò con passo pesante a casa dal padre, con l’intenzione di 

discutere delle ultime volontà della madre. Decise di prendere le scale invece di usare 

l’ascensore, per darsi ancora un po’ di tempo per riflettere: la sua mente era un groviglio di 

pensieri. Si erano visti qualche giorno prima, e suo padre era ancora convinto che la moglie 

sarebbe tornata a casa. Aveva riposto cieca fiducia nell’ospedale e nella sua reputazione, non 

nutriva alcun dubbio che sarebbero riusciti a salvarla. Qian Rui non sapeva davvero come 

affrontare l’argomento con lui. 

Aveva una certa età, la pressione alta e problemi al cuore, e il dottore si era raccomandato 

di evitare qualsiasi fonte di stress. Come poteva dargli una notizia simile? Come poteva fargli 

accettare che, nonostante la fama dell’ospedale, certe anime erano troppo fragili per poter essere 

salvate? Come poteva fargli capire che sua moglie era prossima alla morte?  

Tentennò a lungo fuori dalla porta d’ingresso. La ghirlanda ornata da caratteri dorati 

attaccata alla porta oscillò, mossa dal leggero soffio d’aria che attraversò il corridoio. Come 

poteva spiegare al padre le condizioni in cui versava la madre, ma soprattutto il motivo per cui 

lui ne era a conoscenza? Appoggiò più volte la mano sul pomello, senza mai trovare il coraggio 

di girarlo.  

Ad un tratto, la porta si aprì improvvisamente verso l’esterno, colpendo Qian Rui in fronte.  

«Ahia!» gemette Qian Rui. 

«Qian Rui!» esclamò sorpreso il padre, «Cosa ci fai qui fuori?» 

«Stavo entrando in casa!» Sentiva la testa pulsare. «Perché hai aperto la porta in modo 

così violento?» 

«E tu perché non hai bussato?» rispose il padre, seccato.  

Qian Rui stava per ribattere, ma ciò che intravide dalla porta aperta lo lasciò attonito.  

Si strofinò ripetutamente gli occhi, incredulo, ma la scena a cui stava assistendo non era 

frutto della sua fantasia. Quando li riaprì era ancora lì. Scariche elettriche attraversarono il suo 

corpo, facendolo vibrare come un elettrone all’interno di un campo magnetico. Sentiva il battito 

del suo cuore echeggiare alla bocca dello stomaco. Rimase immobile, pietrificato dal terrore.  

Stava vivendo un incubo. Davanti a lui, tranquillamente seduta sul divano a cenare, c’era 

sua madre.  

Ignorò completamente ciò che il padre gli stava dicendo, troppo concentrato a fissare il 

volto roseo e in salute della donna seduta. Sembrava stare bene. La osservò mettere in bocca 
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due bocconi e alzare lo sguardo verso la TV. Indossava il vestito da casa di cotone e la traversa 

bianca a pois neri della sua mamma. Nel guardare lo schermo, la donna girò leggermente il 

volto verso la porta d’ingresso, e a quel punto Qian Rui fece un passo indietro, atterrito: era 

proprio lei. Il padre notò il suo comportamento anomalo e aggrottò le sopracciglia, perplesso. 

Lo afferrò per il braccio, tirandolo dentro casa e mandandolo a sbattere contro la scarpiera. Il 

rumore attirò finalmente l’attenzione della donna.   

«Caro, cosa c’è?» chiese la donna, che solo in quel momento si accorse di Qian Rui «Ah, 

è tornato Qian Rui!» 

Anche l’appellativo con cui si era appena rivolta al padre, “caro”, era tipico di sua mamma. 

La osservò avvicinarsi a lui, un passo alla volta, ma gli era impossibile tenere fisso lo sguardo 

su quella figura. Il suo volto tradiva la tensione che stava provando e il turbinio di pensieri ed 

emozioni che affollavano la sua mente.  

«Dove sei stato in questi giorni?» chiese lei, con la solita espressione, «Non ti vedo da 

quando sono tornata dall’ospedale!» 

Qian Rui deglutì a fatica e con voce rauca borbottò: «Papà non mi aveva avvisato.» 

«Male. Perché non lo hai avvisato?» chiese rivolgendosi al marito, mentre tirava fuori dal 

secondo scaffale le ciabatte di Qian Rui.  

«Ehi! Di solito è sempre troppo impegnato, glielo avrei detto questo fine settimana.» 

Per Qian Rui l’intera serata fu surreale. La trascorse a fissare la donna, analizzandone 

ogni singolo dettaglio, ma non c’era ruga o neo che fosse fuori posto. Anche i movimenti che 

faceva gli ricordavano la sua mamma. La donna non si fece tradire nemmeno dalle domande a 

trabocchetto di Qian Rui, tanto che ad un certo punto lui stesso iniziò a dubitare di ciò che aveva 

visto. Forse quella era davvero la sua mamma. Forse era davvero tornata a casa. Forse era 

miracolosamente guarita dall’ultima volta che l’aveva vista in ospedale. Oppure aveva sbagliato 

la stanza in ospedale, e la donna a cui era stato a fianco nelle ultime notti non era lei.  

Più cercava di fare ordine nei suoi pensieri, più questi si aggrovigliavano, formando un 

nodo impossibile da sciogliere. Continuava a fissare la madre che si muoveva attorno alla stanza: 

sentiva che c’era qualcosa che non andava, ma non riusciva a determinare con precisione cosa 

fosse. Lei, nel frattempo, gli chiese come andava al lavoro, gli raccomandò più volte di 

mangiare bene e dormire abbastanza, come suo solito.  

Con immensa fatica, Qian Rui rimase a casa fino alle nove e mezza, poi afferrò la borsa 

e corse all’ospedale. Lì trovò la mamma esattamente dove l’aveva lasciata la sera prima, a 

riprova che non era tutto frutto della sua immaginazione. Sospirò, quasi sollevato. Ma subito 
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venne assalito di nuovo dai dubbi, perciò si avvicinò per osservare meglio il volto di fronte a 

lui, cercando di capire se avesse confuso quella figura spettrale con la sua mamma. Il colorito 

grigiastro, la pelle cadente, gli occhi chiusi e i capelli rasati le avevano trasfigurato il viso. Ma 

i due nei sulla guancia e quello sul collo c’erano, e per Qian Rui confermavano l’identità della 

donna senza alcuna ombra di dubbio. Quei tre nei lo avevano accompagnato dall’infanzia fino 

a quel momento. Qian Rui non si era sbagliato. La donna morente che giaceva inerme di fronte 

a lui era la sua mamma. Posò di nuovo lo sguardo su di lei, sola in quella stanza d’ospedale, e 

scoppiò a piangere. 

Se quella era la sua mamma, allora chi era la donna con cui aveva chiacchierato 

allegramente a casa? 

Qian Rui sentì crescere in lui la rabbia e l’indignazione: era tutto un inganno!  

Ipotizzò che l’ospedale avesse mandato a casa un clone. Non sapeva come fosse possibile 

fare una cosa simile, ma poteva facilmente dedurne il perché: l’Ospedale dei Miracoli non era 

in grado di curare l’incurabile, bensì utilizzava qualche tecnologia avanzata per creare una copia 

sana, affermando poi di aver curato il paziente. Questo spiegava anche perché non concedessero 

visite ai familiari. Non erano dei prodigi della medicina, ma dei bugiardi senza scrupoli!  

La collera che pervase Qian Rui in quel momento fu insopportabile, talmente intensa che 

ne percepì quasi il gusto amaro e pungente. Per un attimo, temette di vomitare. Vagò senza 

meta all’interno del piccolo reparto alla smaniosa ricerca di qualcosa da poter distruggere, ma 

nel momento in cui afferrò una sedia venne richiamato alla ragione dal barlume di lucidità che 

gli era rimasto. Non era il momento di agire impulsivamente. Doveva combattere. Opporsi.  

In quel preciso istante il clone aveva già preso il controllo della casa e di suo padre. Qian 

Rui aveva una nuova missione: denunciare le bugie dell’ospedale e ottenere giustizia per la 

mamma in fin di vita.  
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PERDITA 

 

Qian Rui tornò a casa per cena il giorno seguente. 

Approfittò del fatto che la madre fosse impegnata in cucina per chiedere a bassa voce al 

padre di accompagnarlo all’ospedale. Questi, però, replicò che non ne vedeva il motivo, dato 

che tutte le pratiche burocratiche erano già state sbrigate, e ricevuta questa risposta, Qian Rui 

capì che suo padre non era disposto a seguirlo volontariamente. D’altra parte, era sempre stato 

un uomo a cui non piacevano misteri e segreti.  

Durante la cena tornò alla carica, spiegando che c’erano ancora delle questioni da 

sistemare, per cui era necessario che vi si recasse personalmente. Mentre parlava, Qian Rui 

osservò attentamente la madre, ma questa non ebbe alcuna reazione. Provò ad insistere, 

affermando che all’ospedale c’era qualcosa che lo avrebbe sconvolto. Il padre gli chiese di cosa 

stesse parlando e Qian Rui rispose che non poteva dirlo, che doveva andare a vederlo con i suoi 

occhi. A quel punto, il padre cominciò a stizzirsi e accusò Qian Rui di non essere tornato a casa 

per giorni, nemmeno per venire a trovare la mamma appena uscita dall’ospedale.  

La madre, per allentare la tensione, allungò a Qian Rui un piatto di verdure e lui non 

poté fare a meno di notare che erano le preferite di quando era piccolo. Per non darle 

soddisfazione, fece una smorfia e le buttò via. Suo padre si infastidì, ma lei non sembrò 

dispiacersene e si limitò a domandargli cos’altro volesse mangiare. Qian Rui parlò allora di un 

paio di articoli scientifici che aveva letto recentemente riguardanti un’azienda e gli androidi che 

produceva, spaventosamente verosimiglianti agli esseri umani. «Gli impostori sono già tra noi!» 

disse con tono irriverente, ma la madre non si scompose. Qian Rui non sopportava la vista di 

quella donna, ma non riusciva a trovare prove per smascherarla. Voleva avvertire il padre che 

la persona con cui stava vivendo era in realtà un clone, ma non poteva dirgli nulla perché lei 

era sempre presente.  

Decise di provare nuovamente a metterla in difficoltà, chiedendole: «L’ultima volta che 

sono passato ho per caso lasciato qua la mia maglietta verde preferita?» 

«Intendi la maglietta verdastra che non ti piace? Quella maglia?»  

Qian Rui non si aspettava che la madre riuscisse a passarla liscia anche stavolta! Era 

senza parole. Digrignò leggermente i denti, arrabbiato. Non aveva altra scelta se non quella di 

trascinare il padre all’ospedale.  
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All’imbrunire, Qian Rui si inventò un pretesto e riuscì a convincere il padre non solo ad 

uscire di casa, ma anche a salire in macchina. Qian Rui sfrecciò subito in direzione 

dell’ospedale, ignorando le innumerevoli richieste di spiegazioni.  

Arrivati, Qian Rui lo condusse al cancello di servizio. Il padre cercò di andarsene, 

indignato dal comportamento furtivo del figlio, ma Qian Rui lo trattenne con forza per il braccio. 

Lo spinse poi attraverso il varco tra il camion e la porta e corse al terzo piano. Era notte fonda 

e la maggior parte del personale se n’era già andato, ma rischiarono comunque di scontrarsi con 

due infermiere che camminavano lungo il corridoio. Qian Rui, che voleva evitare problemi, tirò 

il padre in un angolo e aspettò che le due donne passassero. Il padre, che non aveva mai fatto 

nulla di così losco in vita sua, cercò di rimproverare il figlio, che però si affrettò a chiudergli la 

bocca con una mano, facendolo diventare paonazzo dalla rabbia.  

Quando Qian Rui riuscì a varcare la soglia del reparto dov’era ricoverata la mamma, 

padre e figlio stavano entrambi ansimando. Qian Rui aveva faticato non poco per trascinarlo 

fino a lì, mentre il padre sembrava sul punto perdere le staffe da un momento all’altro. Ma non 

importava: sarebbe tutto finito, una volta messo di fronte alla dura verità.  

Ma nell’aprire la solita porta, Qian Rui sentì il sangue gelare nelle vene. Il letto era 

vuoto. Le lenzuola erano pulite, perfettamente stese, senza una sola piega. I macchinari erano 

spenti, accuratamente sistemati in testa al letto, e non c’era alcuna traccia di cateteri ed elettrodi. 

Le finestre erano state lasciate aperte, facendo svanire ogni odore dalla stanza.  

Dov’era finita la sua mamma?  

Qian Rui fece un passo indietro per controllare il numero della stanza: era corretto. Si 

avvicinò al letto per vedere se ci fosse ancora la cartella clinica, anche stavolta senza alcun 

successo. A quel punto c’era solo una spiegazione possibile: dovevano aver trasferito sua 

mamma in un altro reparto. Cercò di calmarsi per riflettere in maniera più lucida. L’ospedale si 

era forse accorto delle sue incursioni notturne? Perché trasferire un paziente in condizioni 

critiche, se non per insabbiare la verità? Quando si erano accorti di lui? Oppure… Oppure 

l’ospedale, dopo aver mandato a casa il clone, si sbarazzava dell’originale per eliminare ogni 

traccia. 

Quest’ultima possibilità lo fece rabbrividire, come se fosse stato immerso in una vasca 

d’acqua gelida. Ma il padre non aveva idea di ciò che gli stava passando per la testa. Sapeva 

solo che suo figlio lo aveva trascinato fuori casa in piena notte, costretto ad entrare furtivamente 

nell’ospedale - rischiando anche di farsi scoprire - solamente per farsi mostrare un letto vuoto. 

Stentava davvero a riconoscerlo! Non proferì parola, si limitò a sbuffare e andarsene. Qian Rui 
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gli corse dietro, farfugliando incoerentemente, giurando e spergiurando di aver visto la mamma 

malata in quel letto fino al giorno prima. Ma suo padre non lo stava ascoltando. Camminava a 

passo spedito, respirando affannosamente per raggiungere l’esterno, e con una mano si 

stringeva il petto, come se stesse avendo un attacco di cuore. Qian Rui si affrettò a raggiungerlo.  

Nell’uscire fuori dal reparto, Qian Rui si girò per dare un’ultima occhiata. L’edificio, 

avvolto dalla luce lunare, sembrava essere uscito da un film dell’orrore.  

Iniziò a dubitare della sua memoria, chiedendosi se quello che ricordava fosse realmente 

accaduto o solo frutto della sua immaginazione. Poi ripensò alle numerose notti trascorse a 

fianco della mamma, a stringerle la mano e piangere lacrime amare, e sentì il dolore 

abbracciarlo come una seconda pelle. Non poteva essersi immaginato tutto questo.  
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INDAGINE 

 

La mattina dopo Qian Rui ripensò attentamente a quanto era successo. Nella sua mente, dubbi 

e incertezze si rincorrevano, volteggiando senza sosta come foglie in balìa del vento. Provò a 

fare colazione, ma aveva lo stomaco chiuso. Si decise infine a chiamare un suo amico, un 

detective privato che aveva conosciuto per caso durante un caso di frode commerciale, con cui 

aveva già avuto modo di collaborare in passato. Qian Rui non sapeva molto su di lui, se non 

che aveva numerosi amici e fosse notevolmente in gamba nel suo lavoro. Non conosceva 

nemmeno il suo vero nome: lo chiamava usando il suo soprannome, “Gru Bianca”. 

Gru Bianca indugiò fino alle 9 prima di alzarsi dal letto, e nel frattempo Qian Rui lo 

aspettava irrequieto, camminando in giro per la casa senza meta, teso come una molla. Quando 

Gru Bianca arrivò, il volto di Qian Rui era segnato da profonde occhiaie bluastre. 

L’investigatore lo trascinò a fare colazione, ma anche di fronte alla tavola imbandita 

Qian Rui non riuscì a ingerire nulla. «Che succede? Come mai così arrabbiato?» 

«Come te la cavi con l’hackeraggio?» gli chiese Qian Rui, invece di rispondere.  

«Abbastanza bene, perché?» rispose Gru Bianca, afferrando distrattamente un 

tramezzino.  

«Mi serve una mano ad entrare nel sistema informatico dell’Ospedale dei Miracoli e 

trovare i file video più recenti della stanza 3208, edificio 2.» 

«Perché?» 

«Prima dimmi se sei in grado di farlo.»   

«Prima dimmi cosa ci vuoi fare» insistette Gru Bianca.  

«Penserai che sono matto» Qian Rui tentennò un attimo prima di finire la frase «ma 

penso che mia mamma sia stata sostituita.» Gru Bianca sbarrò gli occhi, sbalordito. «È stata 

ricoverata all’Ospedale dei Miracoli qualche giorno fa. Sono riuscito a sgattaiolare all’interno 

dell’edificio tutte le notti per trascorrere gli ultimi momenti con lei. Era gravemente malata e 

non le restava molto da vivere» spiegò a bassa voce Qian Rui. «Poi, all’improvviso, una sera 

sono tornato a casa e mi sono trovato una sua copia seduta sul divano, in piena salute. E la mia 

vera mamma, quella ricoverata in ospedale, è sparita nel nulla. Io penso stia succedendo 

qualcosa di losco, ma non ho nessuna prova.» 

Gru Bianca rimase a lungo in silenzio, riflettendo su quanto aveva appena detto l’amico. 

Sembrava meravigliato da ciò che aveva appena sentito, ma al tempo stesso ben lontano 

dall’essere sconvolto, come invece si sarebbe aspettato Qian Rui. «Ciò che mi hai detto mi ha 
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fatto tornare alla mente un fatto accaduto tre anni fa.» esordì, infine. «Avevo un cliente, anche 

lui gravemente malato e ricoverato in quell’ospedale – mi sembra avesse un cancro terminale. 

All’epoca, nell’apprendere la notizia, il mio cuore aveva perso un battito. Quell’uomo mi 

doveva ancora centomila yuan di commissioni, ma non potevo semplicemente entrare in 

ospedale a riscuoterli. Ci avevo provato un paio di volte e mi avevano sempre mandato via. 

Forse per via del suo caratteraccio, o molto più probabilmente perché stava male e aveva 

bisogno dei soldi per garantirsi le cure migliori. Insomma, avevo ormai perso ogni speranza, 

quando mi era giunta voce che era stato dimesso dall’ospedale, completamente guarito. Non 

solo, qualche giorno dopo mi aveva chiamato per dirmi di passare da lui, in modo da poter 

saldare il suo debito. All’epoca, ero rimasto senza parole. Quell’ospedale non curava solo le 

malattie, ma il carattere stesso dei pazienti! Ma ora che mi ci fai pensare, è decisamente più 

verosimile che lo abbiano sostituito.» 

«Sì, esatto!» Qian Rui era entusiasta «Sapevo che qualcuno mi avrebbe creduto!» 

«Se ciò che sospetti dovesse rivelarsi vero, questo sarebbe un caso bello grosso.» Anche 

Gru Bianca era eccitato all’idea di questa indagine. Era un detective privato, perciò nove volte 

su dieci si occupava di tradimenti. Era raro trovare dei casi così interessanti, che gli facessero 

apprezzare il suo lavoro e che dessero significato alla carriera che aveva intrapreso.  

«Lo è!» ripeté Qian Rui «L’Ospedale dei Miracoli è molto potente. Ci sono almeno dieci 

strutture in tutto il paese e le tariffe sono altissime. Pensa a quanti soldi guadagnano ogni anno, 

raggirando familiari disperati. Pensa a cosa accadrebbe se si dovesse scoprire che è tutta una 

truffa, che la loro reputazione è costruita su bugie e inganni.» 

«Vediamo… Su cosa dovrei concentrare la mia indagine?» chiese Gru Bianca. 

«Comincia con i filmati di sorveglianza della camera di mia mamma.» Rispose Qian 

Rui, abbassando la voce «Specialmente i filmati del giorno undici. Sono andato a trovarla la 

sera del dieci e lei era ancora nella camera numero 3208, ma quando sono tornato la sera dopo, 

la stanza era vuota. Vorrei sapere cosa è successo. Inoltre, dovresti controllare se c’è qualche 

stanza segreta all’interno dell’edificio. Se sostituiscono i pazienti veri con dei cloni, dobbiamo 

capire come avviene lo scambio e dove vengono portati gli “originali”. Come possono 

ingannare tutte queste persone senza che nessuno se ne accorga?» 

«Secondo te» Gru Bianca misurò attentamente le successive parole «cos’è questo clone 

che ti hanno mandato a casa? Un robot?» 

«Non può essere, sarebbe troppo realistico.» 
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«Che sia un clone umano? Ma la clonazione di esseri umani è illegale.» disse fra sé e sé 

Gru Bianca. 

Qian Rui scosse la testa «Lo trovo alquanto improbabile. I cloni umani non possiedono 

i ricordi dell’originale.» 

«Molto strano.» rifletté Gru Bianca. Ma dopo qualche istante cambiò espressione e gli 

diede una pacca consolatoria sulla spalla. «Non ti preoccupare, farò tutto quello che posso per 

scoprire la verità.» disse, per poi andarsene subito dopo. 

Di nuovo da solo con i suoi pensieri, Qian Rui non si sentiva così tranquillo come 

sperava, anzi. Adesso che aveva rivelato il segreto a qualcuno, aveva ancora più dubbi di prima 

e temeva le conseguenze di questo gesto. Senza prove tangibili, l’intera faccenda si sarebbe 

risolta in una bolla di sapone. Ma cosa sarebbe potuto succedere, se fossero effettivamente 

riusciti a smascherare quell’enorme cospirazione? Come sarebbe cambiata la sua vita? Avrebbe 

avuto la forza di lottare nell’ombra contro un’organizzazione così potente? Avrebbe portato alla 

luce altri segreti, oltre a quello che aveva già scoperto? Più ci pensava, più sentiva crescere in 

lui l’ansia.  

Una volta aperto quel vaso di Pandora, non avrebbe più potuto richiuderlo.  
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SEGNO 

 

Qian Rui non disse al padre di essersi rivolto ad un detective privato.   

L’ultima volta, quando lo aveva portato all’ospedale, si era arrabbiato così tanto da 

scatenare una lieve crisi cardiaca. Se gli avesse detto che era ancora intenzionato a svelare i 

segreti che custodiva la struttura, sarebbe andato nuovamente su tutte le furie. In quel momento 

non aveva alcuna prova concreta, lo avrebbe semplicemente accusato di essere paranoico. 

Inoltre, Qian Rui aveva visto quanto il padre si fosse già involontariamente affezionato al clone: 

la gioia di riavere la moglie a casa, dopo averla quasi persa, aveva rafforzato il loro legame. 

Qian Rui temeva che, rivelando il suo piano al padre, questi sarebbe andato a raccontare tutto 

alla madre.  

In effetti, Qian Rui era un po’ preoccupato. Col passare dei giorni, la relazione tra il 

padre e la madre era diventata sempre più intensa. Lei stava ancora “recuperando le forze” a 

casa e non varcava mai la soglia per uscire, nonostante non avesse alcun problema di salute. Si 

teneva impegnata tenendo la casa pulita e splendente, cucinando tre pasti al giorno e facendo 

compagnia al padre. Quest’ultimo aveva sempre avuto un’indole piuttosto irascibile, e in 

passato si era spesso sfogato anche sulla moglie. Ma adesso, complici i sensi di colpa e il fatto 

di averla quasi persa per sempre, era improvvisamente diventato più tenero e comprensivo nei 

suoi confronti. Dopo tanto tempo, il padre si era ritrovato involontariamente catapultato in una 

nuova vita. 

A Qian Rui capitava spesso di imbattersi in interazioni insolite tra di loro. «Caro, alzati 

e fai due passi. Muoviti un po’, che non ti fa bene stare seduto troppo a lungo!» lo sgridava lei, 

mentre lui guardava la TV. E suo padre la ascoltava, alzandosi ogni volta per sgranchirsi le 

gambe. I suoi genitori si erano sempre parlati in modo freddo e distaccato e questi scambi di 

battute dimostravano un interesse che prima non c’era e che ora stonava, in questa ritrovata 

normalità. Qian Rui era sempre più confuso. Ma quando si rese conto della sua crescente 

esitazione, si decise finalmente a portare avanti l’indagine. Se avesse aspettato troppo a lungo, 

suo padre non sarebbe stato in grado di districarsi da quella situazione. Qian Rui temeva che 

non sarebbe più riuscito ad accettare la verità e questo avrebbe significato una miriade di altri 

problemi per lui.  

«Mamma, ti ricordi quell’insegnante che non mi piaceva da piccolo?» chiese Qian Rui, 

nel tentativo di metterla in difficoltà. 

«Quale? La maestra Wang, Xu o Gu?»  
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«Dai, lo sai, quella che proprio non sopportavo.» 

«La maestra Gu? Le è successo forse qualcosa?» chiese la madre. 

Qian Rui si inventò frettolosamente una scusa: «Mi ha contattato la settimana scorsa per 

chiedermi di partecipare alla riunione degli ex alunni, ma non ho voglia di andarci.» 

«Se non ne hai voglia, allora non andare.» La madre gli sorrise.  

Questa risposta la tradì. Se fosse stata la sua vera mamma, si sarebbe arrabbiata e 

avrebbe insistito affinché lui andasse a trovare la vecchia insegnante. Il suo clone era molto più 

gentile e disinteressato. Aveva notato questo cambiamento fin dal principio, quando non si era 

presentato a casa per due giorni e si era scusato dicendo che era stato molto impegnato. La sua 

mamma sarebbe stata triste e arrabbiata, si sarebbe lamentata dicendo che si sentiva ignorata; 

invece, il clone si era dimostrato comprensivo e accomodante, rassicurandolo che non 

importava: era meglio che si riposasse dopo tutto il suo duro lavoro. Questa insolita indulgenza 

nei suoi confronti, dall’esterno, poteva essere scambiata per affetto, ma per Qian Rui era 

decisamente straniante.  

Gli sembrava tutto fuori posto. Ma era solo una sensazione impercettibile, quasi 

evanescente, che lo accompagnava costantemente. Non aveva nessuna prova concreta che 

potesse corroborare la sua storia. Sentiva di avere la verità a portata di mano, ma non riusciva 

ad afferrarla.  

Il clone si ricordava ogni singolo dettaglio della vita della mamma, ma al tempo stesso 

sembrava essere indifferente a qualsiasi stimolo. Cominciò a domandarsi come fosse stato 

possibile crearla.  

Gli piaceva sempre meno andare a visitare i suoi genitori. Ogni tanto, appena entrato, li 

trovava seduti sul divano, con la madre che massaggiava le gambe del padre, e quella scena gli 

scaldava il cuore come non accadeva da anni. Gli si stringeva il cuore quando pensava alle 

numerose litigate a cui aveva assistito prima che la mamma si ammalasse e morisse, così tanto 

che gli sembrava di soffocare dalla tristezza. Qian Rui era sempre più titubante. Avrebbe dovuto 

dire tutto al padre, una volta scoperta la verità? O era meglio tacere e lasciarlo vivere 

serenamente? Più tempo passava, più l’idea di rivelargli tutto diventava insopportabile. 

Ma quando scendeva le scale e girava l’angolo buio del corridoio, davanti a lui si 

materializzava il reparto dove aveva trascorso le ultime notti assieme alla mamma. Vi aleggiava 

lo stesso sentore di solitudine e desolazione. Vedeva la mamma stesa sul letto, sola, senza 

nessuno che si prendesse cura di lei. Poteva sentire il suo respiro sottile, fragile come la tela di 

un ragno, ma al tempo stesso tenace. Come se non volesse ancora arrendersi. Come se in ogni 
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singolo respiro fossero racchiuse tutte le sue speranze, tutti i suoi desideri irrealizzati. Quelle 

notti solitarie le aveva trascorse al suo capezzale, piangendo tutte le sue colpe e i suoi rimpianti, 

mentre il padre stava forse già abbracciando quella donna.  

A quel pensiero, provò un’intensa fitta di rabbia. Doveva farsi coraggio e inseguire con 

decisione la strada verso la verità. Quello era l’unico modo per vendicare la sua mamma! 
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SVOLTA 

 

Dopo qualche giorno, Gru Bianca lo contattò di nuovo. 

Qian Rui arrivò alla caffetteria prestabilita e si sedette in un angolo isolato. Per qualche 

ragione sentiva un peso sullo stomaco, come se avesse ingoiato un pezzo di metallo. Non riuscì 

nemmeno a bere il caffè che aveva di fronte. Gru Bianca arrivò con quasi mezz’ora di ritardo e 

Qian Rui, impaziente, gli chiese subito cosa avesse scoperto. 

Non appena Gru Bianca aprì il computer, sullo schermo comparvero numerosi video di 

sorveglianza.  

Il primo mostrava la camera in cui era ricoverata la mamma il giorno 11, all’incirca alle 

4 del pomeriggio. Si potevano vedere i numerosi macchinari cominciare improvvisamente a 

suonare, e le linee dell’elettrocardiogramma e dell’encefalogramma diventare piatte. Un suono 

continuo e agghiacciante, una spada affilata che tagliava il silenzio in cui era avvolta la stanza. 

Quel suono faceva probabilmente scattare un segnale nella sala di controllo, poiché dopo pochi 

istanti Qian Rui sentì dei passi provenire dal corridoio. 

La porta si apriva ed entrava un solo medico nella stanza, che trasferiva il corpo oramai 

senza vita della mamma su una barella automatizzata e se ne andava silenziosamente. Qian Rui 

sentì improvvisamente una stretta al cuore. La sua mamma era davvero morta. Pur 

aspettandoselo, non poté fare a meno di sentirsi stordito, come se l’intero mondo gli fosse 

improvvisamente crollato addosso. 

Gru Bianca fece partire il video delle telecamere di sorveglianza nel corridoio. La barella, 

guidata dal medico, scivolava silenziosamente sopra le piastrelle e dopo un paio di svolte 

raggiungeva una porta. Barella e medico varcavano la soglia, scomparendo dalla loro vista. Gru 

Bianca bloccò il video e ingrandì l’immagine sullo schermo. La porta era spoglia, priva di 

decorazioni, ma anche con la bassa risoluzione del fermo immagine vi si poteva distinguere una 

parola: crematorio.  

Tutto ciò che gli restava della sua mamma era svanito dietro quella porta.  

Gli occhi di Qian Rui si riempirono di lacrime.  

Gru Bianca, nel frattempo, inconsapevole di ciò che Qian Rui stava provando, ripensava 

compiaciuto a tutto ciò che aveva scoperto. Questi video e il clone a casa di Qian Rui erano già 

sufficienti per avviare un procedimento penale nei confronti dell’ospedale, o addirittura 

presentare un esposto. Ma lui puntava più in alto. Partendo da ciò che aveva in mano, voleva 

svelare il vero complotto che si nascondeva dietro le porte di quella struttura. Fremette di 
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soddisfazione al pensiero di raggiungere l’apice della sua carriera investigativa con un caso 

come quello. Aveva abbandonato un posto di lavoro stabile per inseguire il suo sogno, ma non 

ambiva certo a passare la vita a pedinare mogli e mariti fedifraghi. Quella era l’opportunità che 

agognava da tempo.  

Aveva prestato molta attenzione a rimanere in incognito e non destare sospetti. Per 

prima cosa, si era infiltrato nel sistema informatico di sorveglianza dell’ospedale e aveva 

controllato a uno ad uno tutti i video che potevano contenere informazioni rilevanti, precedenti 

e successivi alla data che Qian Rui gli aveva fornito. Poi aveva incollato una microspia dietro 

il colletto di un medico, mentre questo si faceva largo tra la folla davanti alle porte dell’ospedale. 

Infine, aveva fatto volare cinque sei minuscoli droni a forma di ape verso il retro della struttura, 

posizionandoli sulle finestre in modo da poter riprendere ciò che avveniva all’interno delle 

stanze. Stava accumulando materiale da quasi una settimana.  

«Sarò sincero, tutto questo è terrificante» disse Gru Bianca, «non pensavo che sarei stato 

in grado di trovare così tanto materiale fin da subito. Ho guardato subito i video del crematorio. 

I loro macchinari adibiti alla cremazione sono incredibilmente ingombranti, c’è un’intera fila 

di stanze dedicate ad essi. E nonostante siano estremamente discreti, dai dettagli emersi dal 

video del trasferimento è chiaro che si tratta di cremazione di esseri umani. Questo significa 

che ne fanno uso frequentemente, contraddicendo perciò il basso tasso di mortalità che 

dichiarano». 

Qian Rui annuì: «Capisco» 

«C’è dell’altro!» aggiunse Gru Bianca «Indovina cosa ho fotografato dalle finestre del 

laboratorio di ricerca, dietro l’ospedale?» 

«Cosa?» 

«Vere e proprie colture di organi destinati ad esseri umani. Ci lavorano decine di persone 

ogni giorno, perciò vuol dire che c’è parecchia richiesta. Lo sai, attualmente la legge vieta la 

clonazione di organi, perciò anche solo queste foto basterebbero a fare causa all’ospedale. 

Sfortunatamente, non sono abbastanza per provare che in quella struttura stiano creando dei 

cloni» concluse. 

Qian Rui ascoltò Gru Bianca che narrava con entusiasmo ciò che aveva scoperto. Era 

riuscito ad ottenere le prove che desiderava. Tuttavia, non provò nessun sollievo, anzi, avvertì 

un vago senso di inquietudine, di pesantezza.  

«Che c’è che non va?» Gru Bianca gli diede un colpetto col gomito. «Qual è il 

problema?» 
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«Uh… Nessun problema.» Qian Rui sorrise debolmente «Davvero, sei stato 

fenomenale!» 

 

Qian Rui tornò a casa schiacciato dal peso della sua angoscia. Gru Bianca lo voleva pronto a 

combattere, ma lui non se la sentiva. Al suo rientro, scoprì che la madre era uscita di casa per 

la prima volta, per andare a comprare la verdura. Colse immediatamente l’occasione di parlare 

con suo padre.  

«Papà, hai sentito?» chiese esitante «Sembra che l’Ospedale dei Miracoli stia 

commettendo una frode ai danni dei pazienti.» 

«Cosa intendi per “frode”?» suo padre si tolse gli occhiali da lettura e lo guardò 

diffidente. 

«Sembra che se non riescono a curarti, allora fanno finta di averti curato.» Qian Rui non 

sapeva come spiegarlo.  

«Com’è possibile? Lo puoi vedere con i tuoi stessi occhi! Guarda tua madre, non è stata 

curata bene?» Suo padre aggrottò le sopracciglia, perplesso dalla conversazione che stava 

avendo con il figlio. «L’ospedale è aperto da anni e non ci sono mai stati problemi. Ci siamo 

stati anche una ventina di anni fa e non abbiamo mai avuto nulla di cui lamentarci.» 

Qian Rui non sapeva come continuare. Voleva dirgli che la madre non era vera, che era 

un clone, ma per qualche motivo le parole rimasero bloccate in gola. Dopo qualche tentativo, 

finalmente sputò fuori un: «Papà, hai mai pensato cosa sarebbe potuto succedere se la mamma 

non fosse più tornata a casa?» 

«Non dire fesserie!» rispose il padre, «Tua mamma adesso sta bene, non portarle 

sfortuna.» 

«Ma no!» Qian Rui si affrettò a spiegare «Era così, per parlare.» 

«Non oso nemmeno pensarci» disse, posando la mano sul petto «Mentre era ricoverata, 

ho avuto due infarti leggeri. Ero furioso perché pensavo che la sua malattia fosse la mia 

punizione divina. Ma il dottore mi ha ordinato di smettere di rimuginarci sopra, e 

fortunatamente, Dio alla fine ha deciso di risparmiarla.» 

Appena smise di parlare, infilò la mano nel solito taschino sinistro della camicia per 

prendere una sigaretta. Fumava sempre quando era giù di morale. Ma la tasca era vuota. Suo 

padre abbasso lo sguardo e rifletté per qualche secondo sul perché non ci fossero sigarette nella 

sua tasca. Qian Rui si sentì ancora più in colpa. Sapeva che qualche giorno prima il padre, per 

ringraziare Dio della sua misericordia, aveva deciso di smettere di fumare. Guardandolo, in 
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quel momento, cominciò a dubitare nuovamente se ciò che stava facendo fosse davvero nel suo 

interesse. Valeva la pena rivelare la verità a suo padre, quando sembrava essere finalmente 

felice? 

Stava giusto per parlare, quando il campanello suonò. 
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CONFLITTO 

 

Tre giorni dopo, Qian Rui incontrò di nuovo Gru Bianca. Questa volta si diedero appuntamento 

in un ristorante, in modo che il brusio del locale potesse celare le informazioni confidenziali 

che Gru Bianca stava per rivelare. Il denso vapore proveniente dalla pentola di brodo li 

avvolgeva sinuosamente, creando un drappo impalpabile che sembrava proteggerli da occhi 

indiscreti.   

Gru Bianca era riuscito, grazie all’aiuto di un collaboratore segreto, ad infiltrarsi 

nell’ospedale fingendosi un tirocinante, e durante i tre giorni di indagine sotto copertura era 

venuto a conoscenza di dettagli cruciali per il caso.  

«Hai notizie riguardo ai cloni?» chiese Qian Rui. 

«Allora…» Gru Bianca alzò le sopracciglia: «Come ci aspettavamo, l’ospedale utilizza 

una tecnologia innovativa di coltura cellulare rapida: grazie al DNA dei pazienti malati, 

riescono ad accelerare la replicazione delle cellule. Ho visto con i miei occhi organi interi 

crescere sui terreni di coltura, riproducendosi con la stessa velocità di un cancro, formando un 

nuovo essere umano. Non hai idea di quanto sia terrificante.»  

Qian Rui rabbrividì. 

«Ho indagato anche sul problema che hai menzionato, quello riguardante i ricordi, e ho 

scoperto una cosa strabiliante.» Gru Bianca proseguì: «I corpi che creano sono provvisti di tutte 

le funzioni motorie di un essere umano. Tuttavia, data la mancanza di processi di apprendimento, 

lo sviluppo cerebrale rimane ad uno stadio piuttosto primitivo. Per risolvere questo 

inconveniente, l’ospedale utilizza l’intelligenza artificiale. Scansionano ripetutamente la rete 

neurale del paziente originale, memorizzandola, per poi inserirla in un programma che 

letteralmente guida la crescita dei nuovi tessuti nervosi del cervello. In pratica fanno sì che il 

nuovo corpo riesca a trascrivere velocemente l’intera rete neurale del paziente originale. In 

questo modo conservano sia i geni che la memoria, limitandosi a sostituire il corpo “difettoso”.» 

«Come fai a sapere tutto questo?» chiese Qian Rui, meravigliato e al tempo stesso 

allarmato. 

«Non è stato facile» spiegò Gru Bianca, «ma sono riuscito a filmare di nascosto le prove 

con l’ausilio di una microcamera. L’ospedale ha negato per anni ai familiari il diritto di vedere 

i propri cari, inoltre non sono mai stati disponibili a divulgare i loro metodi di cura. Ora è chiaro 

che la loro intenzione era quella di nascondere tutto questo. Il loro sistema di sicurezza è 
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incredibilmente efficiente, se non fosse per le mie abilità investigative, maturate in anni di 

lavoro, sarebbe stato quasi impossibile bypassarle.»  

Mostrò a Qian Rui, con lo sguardo colmo di orgoglio, alcuni video che aveva girato 

correndo non pochi rischi, poi gli raccontò di come era riuscito a scappare dal laboratorio.  

Tutti questi segreti entusiasmavano Gru Bianca, che aveva già contattato un suo amico 

avvocato ed era pronto a sferrare un attacco. Qian Rui era invece decisamente sorpreso dalla 

rapidità con cui questo caso “privato” si era evoluto. Gru Bianca aveva radunato un gruppo 

ristretto di amici conosciuti negli anni, incluso il socio di un noto studio legale, il direttore di 

uno dei notiziari più popolari della regione, due opinionisti che trattavano spesso di temi 

d’attualità, i direttori di due ospedali rivali e, per finire, il sovraintendente regionale del 

Ministero della Salute. La cosa non lo sorprendeva, l’investigatore aveva aiutato molte persone 

nel corso degli anni, costruendosi un’ampia rete di contatti.  

Qian Rui, al contrario, non condivideva il suo stesso trasporto, ma non voleva nemmeno 

scontrarsi con l’amico. «Non ti sembra troppo avventato rivolgersi ad altre persone così presto? 

Parlami meglio di quello che hai trovato.» 

«È più che abbastanza!» rispose Gru Bianca con decisione, «Queste prove, che ho 

raccolto io stesso, mostrano che l’ospedale sta conducendo esperimenti illegali utilizzando i 

pazienti ricoverati. È abbastanza per portarli in tribunale! La sola pena pecuniaria li porterebbe 

sul lastrico. E quando riveleremo il caso al pubblico, sicuramente scopriremo altri punti deboli.» 

Qian Rui lo guardò attonito: «Di che “altri punti deboli” stai parlando?» 

«In questo momento non ho alcuna prova che dimostri che i pazienti trattati da loro 

vengano sostituiti.» Gru Bianca gli si avvicinò: «Non sono ancora riuscito a trovare le cartelle 

cliniche dei pazienti malati: senza quelle possono solo essere accusati di aver condotto 

esperimenti illegali. Se riuscissimo ad accusarli di omicidio e frode, allora diventerebbe un vero 

e proprio procedimento penale, in grado di abbattere l’intera struttura amministrativa.» 

«Vogliamo davvero arrivare a tanto?» chiese Qian Rui, impallidendo.  

«Non capisci? Essere spietati è l’unico modo per mettere in ginocchio 

un’organizzazione come questa.» Gru Bianca abbassò la voce e iniziò a snocciolare tutte le 

informazioni riguardanti lo stato finanziario dell’ospedale su cui aveva segretamente indagato. 

«Questo ospedale è conosciuto per essere in grado di curare l’incurabile. Tutti i pazienti 

ammessi all’ospedale sono persone in fin di vita per le quali i familiari pagherebbero qualsiasi 

cifra, e per questo motivo l’ospedale chiede e ottiene compensi esorbitanti. Possiedono un 

capitale enorme, oltre ad aver largamente investito in settori di rilevanza scientifica - inclusa 
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l’acquisizione di alcune aziende tecnologiche e centri di cura, in modo da mantenere il riserbo 

sulle loro procedure e cure. Ad oggi, il loro è un potente impero medico. Tu pensi che questo 

tipo di istituzione possa essere attaccato facilmente? Il presidente dell’ospedale è un uomo 

estremamente ricco e avvolto dal mistero, nessuno lo vede da anni. Può essere che sia a 

conoscenza di ciò che avviene all’interno delle sue strutture e abbia deciso di restare nell’ombra 

volutamente. Non si aspettano certamente di essere smascherati dal sottoscritto!» Gru Bianca 

stava sogghignando, orgoglioso di essere riuscito a catturare un “pesce grosso” questa volta.  

«Non sarà una cosa semplice…» borbottò Qian Rui. 

«Non lo è, per questo dovrai farmi un favore.» Gru Bianca gli appoggiò amichevolmente 

la mano sulla spalla. «Dammi una mano e controlla la cartella clinica di tua mamma. È stata 

dimessa dall’ospedale poco tempo fa, perciò dovrebbero ancora averla. Dovresti controllare i 

suoi indicatori fisici giornalieri, fare delle foto e mandarmele. Se è avvenuto uno scambio, deve 

esserci qualche prova negli esami precedenti. Se è una frode, deve per forza esserci una traccia 

da poter seguire.» 

«Questa cosa» disse Qian Rui, «non so se sono in grado di farla. Non mi hanno mai 

lasciato entrare nemmeno quando volevo andarla a trovare. Ora che è fuori dall’ospedale, non 

penso proprio mi lascino controllare la sua cartella.» 

«Almeno provaci! Se non provi come puoi saperlo?» lo incoraggiò Gru Bianca.  

Qian Rui rifiutò diverse volte, ma l’amico continuò ad insistere finché, a malincuore, 

decise di accettare. 

Qualche giorno dopo, Qian Rui incontrò il piccolo gruppo di menti brillanti e pronte alla 

battaglia contro il loro nemico comune che Gru Bianca era riuscito ad unire. Tutti loro 

promisero di fare tutto il possibile per smascherare l’ospedale e screditarne la reputazione. 

Progettarono un piano diviso in varie fasi. Prima di tutto, avrebbero segnalato anonimamente 

al procuratore un omicidio all’interno della struttura ospedaliera. Grazie all’udienza, i media si 

sarebbero focalizzati sulla vicenda per attirare l’attenzione del pubblico: a quel punto loro 

avrebbero esposto l’immenso patrimonio legato all’impero farmaceutico, costringendo il 

governo ad intervenire e dare all’intera organizzazione il colpo di grazia. A mano a mano che 

la discussione di gruppo procedeva, Qian Rui si sentiva sempre più a disagio.  
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RICORDI 

 

Quella notte, Qian Rui non riuscì a dormire. Si era accorto che i ricordi della sua mamma, che 

lui reputava indimenticabili, stavano già sbiadendo assieme alla collera che aveva provato 

all’inizio. Rimase sdraiato a letto a fissare il soffitto. Era da un po’ che non la sognava. Subito 

dopo la sua scomparsa, Qian Rui era stato tormentato per notti intere dai sensi di colpa. Il volto 

cadaverico della mamma gli era apparso in sogno, facendogli dormire sonni agitati. Adesso il 

dolore della perdita si stava lentamente affievolendo, così come la fiamma dei suoi ricordi. 

Si girò e rigirò a lungo nel letto, la mente affollata da riflessioni tristi e malinconiche. 

Perché le persone dimenticavano? Perché, col trascorrere del tempo, si perdevano anche i 

ricordi più preziosi? Trovò una magra consolazione nel fatto che dimenticare fosse un 

meccanismo di autodifesa dell’essere umano, per riuscire a perdonarsi colpe e mancanze, per 

poter andare avanti con la propria vita lasciandosi alle spalle errori e rimpianti. 

Ma era davvero possibile liberarsi dai sensi di colpa? 

La mattina seguente tornò a casa dei genitori, e si rinchiuse nella sua vecchia cameretta 

alla ricerca di foto e video risalenti a quando era piccolo, di ricordi legati alla mamma. 

Sfogliò numerosi album, accuratamente conservati nel suo hard disk, e nonostante 

fossero tutte digitalizzate, le foto gli sembrarono così vecchie da apparirgli quasi sbiadite dal 

tempo. Più le guardava, più sentiva aumentare il peso delle sue mancanze nei confronti della 

mamma. Vide alcune foto e si ricordò di quella volta in cui ci aveva litigato, a causa di una 

ragazza che si era ben presto rivelata distante dall’ideale di perfezione che si era fabbricato 

nella sua mente. Quando aveva capito quanto sfuggente fosse il suo amore, l’aveva prontamente 

lasciata. Ma le parole dette in un impeto di rabbia alla mamma erano già state pronunciate, e 

non c’era modo di rimangiarle e cancellare il dolore che le aveva inflitto. C’era anche la foto 

del suo primo compleanno trascorso con i colleghi di lavoro: aveva organizzato una piccola 

cena ed aveva invitato anche sua mamma. Tuttavia, aveva poi trascorso l’intera serata a bere e 

conoscere persone che in futuro avrebbero potuto aiutarlo o, meglio ancora, offrirgli una 

promozione. Quando si era ricordato della mamma, lei se n’era già andata. Il compleanno della 

mamma non era andato tanto meglio. Lo aveva invitato al ristorante per festeggiare tutti insieme, 

ma Qian Rui stava concludendo un progetto e la data di consegna era sempre più vicina, perciò 

era molto impegnato. Inoltre, il padre aveva deciso di smettere di fumare, diventando molto più 

irascibile del solito, e Qian Rui non aveva molta voglia di trascorrere la serata con loro. Era 

arrivato in terribile ritardo e la prima cosa che aveva visto era stata la mamma, in lacrime. 
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Subito dopo era comparso anche il padre, anche lui in ritardo. La mamma si era lamentata a 

lungo, poi si era asciugata le lacrime e aveva deciso di scattare una foto della famiglia al 

completo. Tutti e tre avevano stampato sul volto un sorriso finto, tirato. Nel fissare quelle 

persone, familiari ma al tempo stesso così distanti, gli si strinse il cuore. Ripensò a come la 

mamma fosse morta prima che potesse rimediare a tutte le occasioni perdute, e venne 

nuovamente travolto dall’amarezza dei suoi rimpianti.   

Per qualche istante ritrovò la motivazione che lo aveva spinto inizialmente a rivolgersi 

a Gru Bianca.  

 

Chiamò l’ospedale e inoltrò una richiesta per poter visionare la cartella clinica della mamma. 

Gli risposero che era necessario prendere appuntamento e recarsi presso la struttura di persona: 

per evitare fughe di notizie riguardanti i pazienti, difatti, era vietato inviare quelle informazioni 

al di fuori dell’ospedale. A nulla valsero le lamentele di Qian Rui.  

Quando uscì dalla stanza, incrociò la madre sulla soglia di casa, pronta per uscire e 

andare a fare la spesa al supermercato. In realtà doveva acquistare un bel po’ di cose e non 

riusciva a decidere che mezzo di trasporto prendere. Il padre chiese allora a Qian Rui di andare 

con lei e aiutarla: non fu abbastanza pronto a trovare una scusa, perciò fu costretto ad uscire 

con la madre.  

Camminavano una di fronte all’altro, meno di mezzo metro di distanza a separarli, e lei 

non si girò mai verso di lui. A Qian Rui sembrò di inseguire invano il tempo perduto, senza 

poterlo più afferrare.  

Dopo aver girato un angolo, la madre si rivolse improvvisamente a lui dicendo: «Passavi 

sempre di qui per andare a scuola. Ricordi?» 

Qian Rui si fermò stupito. Le parole della madre riportarono alla mente bagliori di vita 

passata e di fronte a lui si materializzò un bimbo vestito con l’uniforme scolastica, sfrecciare 

lungo la via zigzagando in sella alla sua bicicletta, il portapranzo che dondolava dal manubrio 

e lo sguardo fisso sulla ragazza con la lunga coda di cavallo che camminava in lontananza. 

Quanto tempo era passato!  

Giunsero poi all’incrocio vicino alla sua vecchia scuola media e di nuovo gli apparve lo 

spettro di sé stesso tredicenne. Pur essendo più grande sua mamma si preoccupava spesso per 

lui, e nel caso tardasse a scuola o si fermasse a giocare con i suoi amici, lei lo aspettava sempre 

a quell’incrocio. Qualche volta gli portava perfino il pranzo. A quel tempo, vederla avvolta 

dalla sua vestaglia rossa, con la sua borsa di stoffa a tracolla, lo metteva estremamente in 
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imbarazzo. La mandava via il più in fretta possibile, in modo che i suoi compagni di classe non 

la scorgessero e ridessero di lui.  

In quel momento era fermo in quello stesso punto. Faccia a faccia con lo sguardo freddo 

e arrogante del sé stesso vent’anni più giovane. Stava inconsciamente prendendo il posto della 

mamma, che lo osservava e si prendeva cura di lui: voleva andare avanti ma non riusciva a 

muoversi; voleva indietreggiare ma non si sentiva a suo agio a voltargli le spalle. E lo sguardo 

disgustato di fronte a lui continuava a trafiggerlo con cattiveria.  

Qian Rui era pietrificato sul posto, assediato da ricordi ed emozioni che aveva compreso 

solo in quell’istante. Troppo tardi.  

Ma la madre si girò verso di lui e gli parlò, riportandolo alla realtà: «Venivo ad aspettarti 

qua ogni giorno, finita la scuola, ma tu non volevi vedermi. Non ti piaceva il mio aspetto, me 

lo avevi detto. Ma io ti aspettavo lo stesso. Stavi pensando anche tu a questo? Perché se è così, 

non ti devi preoccupare. È acqua passata.» 

Qian Rui la guardò e si sorprese nel vederla così calma nel ricordare quegli avvenimenti. 

Le sue ultime parole lo colpirono nel profondo e sentì le lacrime premere agli angoli degli occhi. 

Chi era veramente la persona di fronte a lui? Com’era possibile che i loro ricordi fossero 

gli stessi, e al tempo stesso sembrassero così diversi? Era davvero tutta “acqua passata”? Gli 

aveva sul serio perdonato tutti quegli anni in cui lui le aveva ripetutamente e apertamente 

mancato di rispetto? 

La madre si avvicinò e lo accarezzò delicatamente sulla spalla. Qian Rui non rifiutò il 

contatto.  

Quella sera l’aiuto a preparare la cena e finalmente riuscirono a cenare tranquillamente 

tutti e tre insieme, come non accadeva da tempo. Dopo cena chiamarono anche la sorella, di 

otto anni più giovane, che stava completando i suoi studi universitari in America. Era ancora 

molto giovane e non sapeva quasi nulla di ciò che accadeva in famiglia. Si era appena alzata, 

era ancora un po’ assonnata e aveva gli occhi semichiusi, ma parlò volentieri con loro, 

raccontando aneddoti divertenti e aggiornandoli su ciò che succedeva nella sua vita. Il padre le 

diede qualche consiglio, e poi volle parlare un attimo sola con la madre – questioni di cuore, 

probabilmente. Lei non disse nulla, si limitò a sorridere e annuire.  

Uscendo dal bagno, Qian Rui intravide la sorella salutare la madre sull’iPad. In 

quell’istante non poté fare a meno di pensare a quanto sarebbe stato meglio, per l’intera famiglia, 

continuare a vivere spensierati quella meravigliosa bugia. 
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Ma il ricordo degli ultimi giorni di vita della mamma si materializzarono prepotenti 

davanti a lui e il dolore gli tolse il fiato.  
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CONVOCAZIONE 

 

Quando si incontrarono di nuovo, Gru Bianca lo informò che era sua intenzione presentare una 

pubblica accusa e Qian Rui rimase spiazzato. Non era pronto a combattere.  

«Perché così presto? Non sono ancora riuscito a recuperare la cartella clinica di mia 

madre» rispose, cercando di fingere un atteggiamento calmo e disinvolto: voleva evitare che 

Gru Bianca percepisse dalla sua voce le incertezze che lo stavano assillando.  

«È già tardi!» disse Gru Bianca. «L’ospedale si è accorto delle nostre incursioni, stanno 

sospendendo il lavoro e mandando del personale a recuperare e distruggere tutte le prove che 

abbiamo raccolto. L’altro giorno sono riusciti ad hackerare il computer di due dei nostri, 

eliminando tutte le informazioni che avevano salvato. Fortunatamente non ci hanno danneggiati 

eccessivamente, perché avevamo già duplicato e salvato la maggior parte delle prove.» 

Si erano dati appuntamento di fronte ad un McDonald’s e, inizialmente, Qian Rui 

creduto che l’amico volesse discutere del caso in un luogo così affollato per non dare 

nell’occhio. Tuttavia, da lì Gru Bianca lo aveva condotto nei pressi di un vecchio quartiere, 

percorrendo un intricato labirinto di stradine laterali e vicoli. Avevano poi attraversato un arco 

di mattoni rossi e si erano diretti verso il quarto piano. Quel tipo di sobborgo risaliva al 

ventesimo secolo, e al giorno d’oggi l’edificio appariva freddo e semideserto. Tutti coloro che 

avevano avuto la possibilità di trasferirsi se n’erano andati da tempo. Era però un posto perfetto 

per parlare di argomenti delicati, senza il timore di essere spiati da eventuali telecamere. Luoghi 

del genere erano sempre più rari da trovare in città. 

Quando Gru Bianca aprì la porta dell’appartamento, Qian Rui rimase sorpreso nel notare 

che l’interno era ancora finemente arredato. Tutto sembrava essere stato rinnovato 

recentemente, dalla carta da parati al tavolo. Era evidente che fosse ancora abitato. C’erano già 

alcune persone sedute in salotto, nel bel mezzo di una discussione concitata. La stanza era 

talmente satura di fumo che gli sembrava di soffocare ad ogni respiro.  

Si sedette sul divano. Il tavolino da caffè di fronte a lui era occupato da numerose tazze 

e bicchieri contenenti birra o liquori. Stava cercando un bicchiere pulito per versarsi dell’acqua, 

quando lo sguardo gli cadde sul titolo in prima pagina del giornale. “L’ospedale delle menzogne: 

l’omicidio si traveste da miracolo. Sono vere le scioccanti notizie che riguardano la struttura?” 

Qian Rui sentì il cuore cominciare a battere all’impazzata. Erano davvero già pronti al 

confronto diretto?  
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Afferrò il giornale con trepidazione: l’articolo era stato abilmente scritto in modo da 

provocare il lettore. Avanzava ipotesi surrettizie ed aumentava i dubbi, senza fornire alcuna 

prova concreta o sollevare accuse dirette. Dopo averlo letto, l’unica cosa che restava impressa 

era il titolo. Era forse una mossa strategica, un modo per attirare il serpente fuori dalla tana? 

Dal punto di vista giornalistico, era ovvio che fosse necessario conservare la vera notizia, in 

modo da poterla usare al momento più opportuno: bisognava buttare l’amo e aspettare che il 

lettore abboccasse. Diede un’altra occhiata alla gente presente nella stanza, li aveva già visti un 

paio di volte ma ancora non li conosceva. Non poté fare a meno di notare, però, come fossero 

tutti visibilmente più agitati di lui riguardo al caso, nonostante si trattasse della sua famiglia.  

«Qian Rui, è necessario che sia tu a procedere con l’accusa» disse Gru Bianca, 

distogliendo l’amico dalle sue riflessioni silenziose. 

«Ma…» tentennò Qian Rui, temendo di rivelare la sua insicurezza «non sono ancora 

riuscito a procurarmi la cartella clinica di mia mamma.» 

«Non serve. Due giorni fa siamo nuovamente entrati nel sistema informatico 

dell’ospedale» spiegò Gru Bianca. «Ti ricordi quella volta in cui mi avevi chiesto di controllare 

i filmati di sorveglianza? In base a ciò che mi avevi detto, mi ero procurato i video della sera 

dell’11. Tuttavia, mi ero ricordato di fare una copia di tutti i filmati di quella giornata solo il 

giorno seguente. Quando sono rientrato nel sistema, ho trovato tutti i video cancellati e subito 

ho pensato fosse stata una normale pulizia del server, ma dopo poco hanno anche eseguito 

l’aggiornamento del firewall dell’intera rete, bloccandomene l’accesso. Sono finalmente 

riuscito ad hackerare di nuovo il sistema solo un paio di giorni fa, e sono stato in grado di 

trovare i duplicati di tutti i video e salvarli su un altro disco rigido. Quei video contengono 

abbastanza informazioni per confermare la veridicità della tua testimonianza e incriminare 

l’ospedale.» 

«Perciò… Se avete già tutte le prove che vi servono, perché non proseguite voi a fargli 

causa? Non è necessario mettermi in prima linea.» 

Un uomo sulla quarantina, che Qian Rui sapeva essere un avvocato in carriera, ribatté: 

«Non temere, Qian Rui. Adesso che abbiamo deciso di sferrare l’attacco, faremo tutto ciò che 

è in nostro potere per proteggere te e la tua famiglia» disse con tono rassicurante, «non importa 

quanto potente possa essere l’Ospedale, non gli permetteremo di rivalersi su di te.» 

Qian Rui scosse la testa: «Non è di una loro eventuale rivalsa che mi preoccupo…» Non 

sapeva come esprimere ciò che stava provando.  

«E allora di cosa ti preoccupi?» chiese Gru Bianca, visibilmente spazientito. 
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«Io penso che…» Qian Rui iniziò a rispondere, ma poi ci ripensò e riformulò la frase. 

«Siamo davvero sicuri che ciò che avviene in quell’ospedale sia così terribile come pensiamo? 

Non sarebbe meglio chiedere prima un incontro privato con il proprietario della struttura?» 

«Preferiresti risolvere la questione e richiedere un risarcimento privatamente?» chiese 

l’avvocato. «Perché te lo sconsiglio. Questo è il momento cruciale della battaglia, richiedere un 

confronto faccia a faccia adesso non farebbe che diminuire le nostre possibilità di successo. 

Guarda cosa sono stati in grado di nascondere finora, non si faranno certo influenzare dai tuoi 

discorsi accorati! E se anche ti recassi da loro adesso, finiresti solo con scoprire le nostre carte 

troppo presto, regalandogli l’occasione di prendere precauzioni. Il tuo aiuto è stato 

indispensabile, quando riusciremo finalmente a consegnarli alla giustizia, il risarcimento che ti 

verrà assegnato dalla corte sarà più che sufficiente.» 

«Non mi interessa del risarcimento.» Qian Rui si rese conto che il suo discorso risultava 

confuso ai presenti, e che con le sue parole li stava infastidendo, perciò cercò di razionalizzare 

il suo ragionamento. «Ciò che intendo dire è: le azioni dell’ospedale sono veramente da 

condannare? Non stiamo forse esagerando, facendogli causa? Anche se creano dei cloni e li 

mandano a casa, possono davvero essere considerati criminali?» 

«Ma cosa stai dicendo, certo che lo sono!» si infuriò Gru Bianca. «C’è una differenza 

sostanziale tra un vero essere umano e un clone! Si tratta prima di tutto di una vera e propria 

truffa ai danni dei clienti. Per non parlare della carneficina che stanno perpetrando da anni, e 

della profonda mancanza di rispetto nei confronti della vita umana. Loro lasciano morire un 

essere umano e lo sostituiscono con un clone, come può essere considerato, se non omicidio? 

Non puoi tirarti indietro adesso.» 

Qian Rui sospirò, aveva ancora molti dubbi riguardo l’intera faccenda: «Ma c’è davvero 

questa differenza di cui tu parli? La memoria genetica è la stessa, cambia solo il corpo. Non si 

può forse considerare la stessa persona?» 

«Non è il momento di pensare a questi dilemmi filosofici» lo interruppe un giornalista, 

seduto dalla parte opposta della stanza, «i cloni non sono esseri umani. Punto.» 

«Ti conviene concentrarti su problemi pratici» aggiunse l’avvocato, «hai idea di quanto 

guadagni il presidente dell’Ospedale dei Miracoli? Centinaia di miliardi! All’inizio era un 

piccolo imprenditore, come pensi che sia riuscito a costruirsi questo impero? Si è appoggiato 

all’Ospedale dei Miracoli originale, arrivando in poco tempo a controllare l’intera industria 

medica, compresi alcuni media, in modo da tenere nascosta la verità di ciò che accade 
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all’interno delle sue strutture. Come si può tollerare una persona che ha guadagnato una fortuna 

speculando sulla vita altrui?» 

«Esatto!» gli fece eco Gru Bianca. «È un momento critico, non puoi avere ripensamenti 

proprio ora. Pensa alla tua mamma, se non ti fai avanti e racconti la tua storia, è come se la 

sostituissi con il clone che ti è stato mandato a casa. Non vuoi giustizia per la sua morte? Pensa 

a quanti altri si trovano nella tua stessa situazione, come puoi voler difendere l’Ospedale?»  

Nel sentire queste parole, il cuore di Qian Rui si strinse nuovamente in una morsa di 

dolore. Si limitò ad annuire e non parlò più. 
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DIALOGO 

 

Il giorno prima dell’udienza, Gru Bianca lo chiamò per comunicargli alcune informazioni 

importanti riguardanti la sua comparsa in tribunale.  

Qian Rui si trovava a casa, era già abbastanza nervoso e stava ascoltando distrattamente 

la voce al telefono, quando ricevette una notifica sul cellulare e il suo battito accelerò 

bruscamente. Riagganciò velocemente e aprì la rassegna stampa: in prima pagina troneggiava 

la notizia riguardante l’Ospedale dei Miracoli e la misteriosa inchiesta che avrebbe reso 

pubblico il loro segreto. Gli diede una letta, anche se ne conosceva già il contenuto. Anche il 

suo nome appariva nell’articolo, menzionato come la prima coraggiosa vittima che aveva deciso 

di avviare un procedimento penale e ottenere giustizia per tutte le persone raggirate 

dall’Ospedale. Deglutì con fatica – la gola gli era improvvisamente diventata secca – e si 

domandò come fosse stato possibile finire in quella situazione.  

Uscì sul balcone per prendere una boccata d’aria, nella speranza che la brezza fresca 

portasse sollievo al suo animo tormentato. Improvvisamente suonò il cellulare. Dall’altro capo 

del telefono, sua madre lo avvisò che il padre aveva appena avuto un attacco di cuore mentre 

era a casa: lo stavano trasportando all’Ospedale dei Miracoli proprio in quel momento. Col 

cuore in gola, Qian Rui riattaccò e vi si precipitò.  

Cos’era successo? Perché c’era sempre di mezzo l’Ospedale dei Miracoli? 

Qian Rui si sentiva la testa sul punto di scoppiare.  

Quando arrivò all’ospedale, vide la madre seduta nella sala d’attesa fuori dal reparto e 

le chiese subito cosa fosse successo. Lei gli raccontò che erano entrambi a casa quando il padre 

aveva aperto la pagina della rassegna stampa sul telefono e aveva cominciato ad agitarsi. 

Dapprima si era rabbuiato e poi, a mano a mano che procedeva con la lettura, si era infuriato 

sempre di più. Prima che potesse dire una parola, però, aveva avuto un attacco cardiaco. Era 

solamente riuscito a nominare l’ospedale.  

Qian Rui comprese subito di che articolo si trattasse. Rimase in piedi in mezzo alla sala, 

cercando di deglutire senza successo, con la gola stretta dall’ansia e il cuore che batteva 

all’impazzata. Ciò che era appena successo non aveva fatto altro che accrescere i suoi dubbi: 

era bastato un solo articolo a far soffrire tutte le persone che gli erano vicine. 

Chiese più volte di poter entrare in reparto, ma tutte le sue richieste vennero respinte, 

così si rassegnò a sedersi nella sala d’attesa con la madre, i gomiti sulle ginocchia e la testa tra 

le mani. Alzò lo sguardo un paio di volte e la vide sempre calma, col volto disteso. Il timido 
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affetto germogliato tra di loro nei giorni precedenti appassì, e Qian Rui sentì rifiorire il rifiuto 

per quella donna. Come poteva restare così serena in quella situazione? Perché lei non era che 

una copia della sua mamma, non provava sentimenti reali. Il suo mal di testa aumentò.    

«Non ti devi preoccupare troppo» disse lei, quando vide Qian Rui che la stava fissando. 

«Cosa ti ha detto il dottore?» ribatté lui. 

La madre gli sorrise: «Ha detto che tra poco procederanno con il trapianto. La tecnologia 

ha fatto passi da gigante, al giorno d’oggi sostituire un cuore non è più complicato come lo era 

in passato.» 

«Sostituire il cuore?» Decise, seppur con trepidazione, di cogliere l’occasione di 

chiederle: «Se si sostituisse l’intero corpo di una persona, questa potrebbe considerarsi ancora 

“la stessa”?» 

Imperturbabile, la madre rispose: «Certamente! Ho sentito dire che ogni cellula del 

nostro corpo si rigenera naturalmente ad intervalli regolari. In questo momento il tuo corpo è 

completamente diverso da quello dell’anno scorso, eppure non ti senti diverso. Sono i nostri 

ricordi, e quindi la nostra mente, a fare di noi ciò che siamo.» 

«Quindi quella non può cambiare» affermò, guardandola negli occhi.  

Ma lei scosse la testa: «No, anche la nostra mente cambia costantemente. I nostri ricordi 

costituiscono un flusso continuo ma invariabile, tuttavia i nostri pensieri e il nostro modo di 

ragionare sono in continua evoluzione.» 

Qian Rui rifletté attentamente su ciò che la madre aveva appena detto. Per qualche 

ragione, le sue parole avevano senso per lui. Le chiese perciò: «Quindi esiste qualcosa in noi 

che possa considerarsi immutabile?» 

«Se ti riferisci a parti specifiche, oppure a pensieri e idee, credo proprio di no» disse lei, 

«ma io non mi preoccuperei inutilmente, potrebbe essere uno di quei dilemmi a cui non è 

possibile trovare una risposta. Ciò che muta è solo un frammento, è il nostro vero e proprio 

essere ad essere intaccabile. Tu sei e rimarrai per sempre te stesso.» 

«Ma come posso essere certo di essere me stesso?» Qian Rui la fissò intensamente, come 

per riuscire a leggerle nel pensiero.  

«Non puoi esserlo» rispose lei, senza apparentemente essere infastidita dai suoi quesiti 

enigmatici. «Sono le persone attorno a te che sanno chi sei.» 

«A che persone ti riferisci?» 

«Letteralmente a chi hai accanto» sembrò volergli comunicare qualcosa con lo sguardo. 

«Sono le persone con cui abbiamo contatti, con cui condividiamo esperienze e sentimenti, a 
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definirci. A sapere che noi siamo effettivamente “noi”.» Il battito di Qian Rui accelerò. Non 

sapeva come risponderle. Stava davvero solo rispondendo alle sue domande, oppure aveva colto 

la sua insinuazione? Forse sapeva davvero chi fosse realmente. 

Pur sforzandosi, Qian Rui non riusciva a capire le intenzioni della madre. Era uguale in 

tutto e per tutto alla sua mamma, faceva anche una piccola pausa a metà frase proprio come era 

solita fare lei. La distingueva solo a causa della sua indifferenza: sembrava che nulla potesse 

scalfirla emotivamente. Forse il carattere del clone aveva bisogno di tempo per svilupparsi del 

tutto, tuttavia, i ricordi e il modo di atteggiarsi erano chiaramente identici a quelli dell’originale. 

In quel momento si rese conto che non era mai stato in grado di comprendere a fondo nemmeno 

la sua vera mamma. Per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare nulla degli insegnamenti 

che gli aveva pazientemente ripetuto nel corso degli anni. Si accorse che non conosceva bene 

quanto credeva le persone che gli stavano attorno, e questo lo rattristò molto. Cosa aveva voluto 

dire la madre con il suo discorso? Era il suo tentativo di aiutarlo ad accettare lo scambio? Il 

fragile muro tra lei e Qian Rui si stava lentamente ma inesorabilmente sgretolando, non c’era 

più ostilità da parte sua. Al contrario, gli sembrava di aver gettato delle basi stabili per costruire 

un nuovo rapporto con lei.   

«Perciò devono essere le persone che conosciamo ad accettarci?» riprese lui. 

Ma in quel momento il suo telefono squillò: numero sconosciuto. Si allontanò per 

rispondere. La telefonata proveniva proprio dall’Ospedale dei Miracoli, che lo informava di 

aver finalmente fissato l’appuntamento per visionare la cartella clinica della mamma. Doveva 

recarsi all’archivio alle cinque in punto, dove ci sarebbe stato del personale a riceverlo. Alla 

fine della chiamata, un’amabile voce femminile lo informò che il presidente dell’ospedale 

aveva chiesto di poterlo incontrare nel suo ufficio, dopo la sua visita all’archivio, per una 

chiacchierata.  

La gola di Qian Rui si chiuse improvvisamente. L’ufficio del presidente? Avevano 

scoperto il loro piano? Di cosa voleva parlare con lui? Cosa gli avrebbe potuto dire? Sentì 

l’ansia aumentare vertiginosamente.  

Tornato nella sala d’attesa, la madre provò a riprendere il discorso, ma Qian Rui non 

ascoltò una parola, troppo distratto dagli innumerevoli pensieri che affollavano la sua mente. 

Rimasero seduti in silenzio, a fissare la porta che li separava dalla sala operatoria dove avevano 

portato il padre.  
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ADUNATA 

 

Quello stesso pomeriggio, Gru Bianca lo contattò e lo esortò a presentarsi all’entrata 

dell’Ospedale dei Miracoli per partecipare alla protesta, ignaro che Qian Rui fosse già lì. 

Qian Rui osservò dalla finestra della sala d’attesa le persone riunirsi al varco di controllo 

dell’ospedale. Non sapeva da dove venissero, ma continuavano ad arrivare a poco a poco da 

ogni direzione. Alcuni di loro impugnavano insegne e striscioni, ma bastava uno sguardo per 

capire che per loro era solo una questione di soldi: il loro sdegno era puramente opportunistico. 

Sui cartelloni si potevano leggere innumerevoli frasi d’accusa; alcune contro le tariffe 

esorbitanti dell’ospedale, altre che li rimproveravano di nascondere le condizioni dei pazienti. 

Frasi d’accusa collegate all’articolo pubblicato quella mattina apparivano sporadicamente. Qian 

Rui sapeva che questa manifestazione era stata organizzata dal gruppo in modo da dare 

l’impressione che l’articolo avesse sollevato l’indignazione pubblica e aumentare l’interesse 

della comunità riguardo all’intera faccenda, per poi rivelare il vero e proprio segreto al 

momento giusto. I manifestanti rimasero a qualche metro di distanza dall’ospedale, 

sbandierando i loro striscioni e gridando slogan ai passanti. Il loro intento era quello di attirare 

l’attenzione dei media, non di attaccare direttamente l’ospedale.  

Gru Bianca lo chiamò di nuovo: «Dove sei? Muoviti, vieni qua!» 

Qian Rui poteva vederlo, in piedi di fronte all’ospedale mentre lo chiamava, ma non 

glielo disse nemmeno stavolta.  

«Cosa stai facendo?» chiese a Gru Bianca.  

«Abbiamo organizzato una piccola protesta per fare pressione all’ospedale e attirare 

l’attenzione su di noi prima dell’udienza di domani» rispose lui. «Quando la corte dovrà 

decidere l’esito del processo, prenderà sicuramente in considerazione anche l’influenza 

esercitata da entrambe le parti sull’opinione pubblica, per capire quale tra le due possa diventare 

più pericolosa a seguito di un esito sfavorevole. Perciò dobbiamo mostrare che abbiamo un 

vasto consenso popolare.» 

«Mi sembra che tu ci stai riuscendo benissimo senza di me, a cosa ti servo?» 

«Sei il protagonista, come puoi non presentarti?» rispose Gru Bianca «Devi dare 

l’esempio a tutte queste persone!» 

«E dimmi un po’, dove hai trovato tutte queste persone?» 

«Pensi davvero che sia così difficile? Ci sono un sacco di persone deluse dall’ospedale, 

ti basta cercare un po’ in internet per trovare volontari.» 
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«Conoscono l’intera faccenda?» 

«Più o meno» rispose Gru Bianca, criptico. «Ciò che gli è chiaro è che i ricchi vivono 

più a lungo dei poveri. Sanno che le terapie somministrate all’Ospedale dei Miracoli possono 

salvare anche una persona a un passo dalla morte. Sanno che quando vengono ammesse persone 

abbienti, vengono curate anche malattie considerate incurabili: vengono dimessi dopo pochi 

giorni, tornano a casa a vivere una vita lunga e possono essere riammessi subito, in caso 

dovessero avere altri problemi di salute. Chi non può permettersi il costo delle cure non viene 

nemmeno ricoverato, trasformando così una patologia curabile in un morbo letale. Tu affermi 

che questa è l’unica struttura al mondo in grado di guarire l’inguaribile, ma a causa dei loro 

prezzi deliberatamente inaccessibili, l’ospedale salva solamente chi li può pagare. Come puoi 

non considerare questo comportamento disgustoso? Ti sembra corretto che vengano salvati solo 

coloro che hanno i soldi per pagare? Se curassero tutti coloro che ne hanno bisogno, 

contribuirebbero anche a sanare il divario esistente tra ricchi e poveri. Non mi serve raggirare 

nessuno, ci sono parecchie persone che ritengono questa situazione vergognosa e che quindi 

sono disponibili a partecipare. Non è necessario che sappiano anche della faccenda dello 

scambio.» 

Gru Bianca ci aveva girato intorno, ma aveva ragione. Qian Rui capiva che, nonostante 

l’amico stesse utilizzando queste persone per attirare l’attenzione, lo stava facendo con uno 

scopo preciso. Se avessero continuato a mettere un prezzo alla vita, molte persone non 

avrebbero avuto alcuna possibilità di essere salvate, in futuro. Perfino essere sostituiti era 

diventato un privilegio. Riflettendo su questo, non sapeva se essere riconoscente o dispiacersi 

della sua situazione.  

«Si può sapere dove diavolo sei?» chiese nuovamente Gru Bianca, irritato. 

«Sono all’Ospedale dei Miracoli» rivelò finalmente Qian Rui, «hanno ricoverato mio 

padre stamattina.» 

In poche parole, gli raccontò di come il padre aveva visto la notizia, di come aveva avuto 

un attacco cardiaco per l’agitazione e di come era stato portato su sua richiesta in quel preciso 

ospedale, per farsi curare. Si trattenne dall’esporre i dubbi su cui aveva lungamente riflettuto. 

Suo padre stava invecchiando e temeva non sarebbe riuscito a reggere il colpo. Aveva accolto 

con gioia il ritorno della moglie, ma se avesse saputo che era un clone, la notizia avrebbe potuto 

ucciderlo. Alla fine, era giunto alla conclusione che sarebbe stato meglio tenerlo all’oscuro di 

tutto e lasciargli trascorrere i suoi ultimi anni in serenità con la madre.  
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«Brutto imbecille!» disse esasperato Gru Bianca, «cosa aspettavi a dirmelo! Adesso la 

situazione è critica. Se non intervieni e non mi aiuti a smascherare l’ospedale, tra un paio di 

giorni tuo padre sarà un clone!» 

Quelle parole si riversarono su di lui come un torrente d’acqua gelida, lasciandolo 

tremante al pensiero di ciò che aveva patito gli ultimi giorni di vita della mamma, nel vederla 

lentamente spegnersi, abbandonata a sé stessa. Non poteva permettere che la storia si ripetesse. 

Quell’immagine, impressa a fuoco nella sua mente, lo aiutò a ritrovare la lucidità. Gli tornarono 

alla mente le parole che gli aveva detto Gru Bianca prima di andarsene, durante l’ultima 

riunione. “Pensa alla tua mamma. Non vuoi giustizia per la sua morte? Accettando il clone che 

ti hanno mandato a casa, non faresti altro che macchiare il suo ricordo e il tuo affetto per lei.” 

«Va bene, verrò.»  

Strinse i pugni e appoggiò la fronte sul vetro freddo della finestra. I manifestanti 

continuavano ad aumentare e lui stava cercando il coraggio di uscire e unirsi al gruppo di 

protesta che stava dichiarando guerra all’ospedale. Non osò nemmeno guardare negli occhi la 

madre, col timore che, vedendola, potesse nuovamente cambiare idea.  
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CONFRONTO 

 

Qian Rui era esausto dopo il pomeriggio trascorso a manifestare fuori dall’ospedale. Il gruppo 

improvvisato da Gru Bianca era composto prevalentemente da persone che trasudavano 

amarezza e rancore nei confronti dell’ospedale, e a fine giornata si era reso conto di essere stato 

a sua volta contaminato da quell’acredine, così intensa da non riuscire a liberarsene nemmeno 

a protesta conclusa. Era convinto che uscire ad appoggiare la manifestazione lo avrebbe aiutato 

a sfogare tutta la sua rabbia, ma in realtà aveva ottenuto l’esatto contrario, accumulandone 

ancora di più. In quel momento aveva urgente bisogno di trovare uno sbocco per tutto quel 

risentimento.  

Alle cinque in punto, come da accordi telefonici, si recò all’archivio medico al terzo 

piano dell’ospedale. A metà del corridoio c’era una porta di vetro che, prima di farlo passare, 

gli analizzò volto e impronte, confermandone l’identità. Una volta attraversata, la porta si chiuse 

lentamente alle sue spalle.  

Qian Rui si girò a osservarla e poi proseguì fino a raggiungere la porta aperta in fondo 

al corridoio deserto. Entrò nella stanza: era piccola, con pareti di metallo spoglie. La luce bianca 

proveniente dal soffitto era l’unica fonte di illuminazione. Non c’era nessuno.  

C’era solo un tavolo, una sedia d’acciaio e una piccola poltrona in pelle grigia. L’unico 

oggetto presente nella stanza era una cartella clinica appoggiata sul tavolo. 

Qian Rui andò a sedersi sulla sedia e la prese in mano, col cuore che batteva 

all’impazzata. Provò più volte a girare la prima pagina, senza riuscirci. Si strofinò le mani e le 

appoggiò sulla superficie fredda del tavolo. Inspirò profondamente, nel vano tentativo di 

ritrovare la calma, ed espirò lentamente. Aveva la sensazione che in quella stanza avrebbe 

trovato le risposte che cercava.  

Si decise ad aprirla. Le prime due pagine elencavano le solite informazioni personali, 

mentre le tre centrali contenevano la diagnosi vera e propria: il referto preliminare del patologo, 

la tipologia di cancro, l’evoluzione della malattia e la documentazione dei trattamenti. Tutte 

informazioni di cui Qian Rui era già a conoscenza. Le lesse di nuovo, non trovando nulla di 

inusuale, ma la parola “terminale” della diagnosi definitiva risaltò sulla pagina con prepotenza. 

Non era lo stadio più grave che poteva essere diagnosticato? Non significava che le condizioni 

della mamma erano senza speranza? 

Continuò a leggere. Le pagine successive erano referti patologici quasi del tutto 

incomprensibili per lui. Dal confronto sporadico di alcuni valori capì che le cellule cancerogene 
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si erano diffuse in tutto il corpo rapidamente. Erano state localizzate nello stomaco alla fine di 

giugno, ma già nella prima metà di luglio si erano estese all’intera area addominale. Rabbrividì 

nel vedere tutti quei punti neri sull’immagine del referto. Dopo quello c’erano solo 

innumerevoli tabelle di dati accumulati dal monitoraggio giornaliero della paziente, grazie ai 

quali si poteva notare il peggioramento costante di alcuni valori, oltre ai primi sintomi 

d’insufficienza cardiaca. Era tutto davanti ai suoi occhi. Tutti quei numeri attestavano con 

brutale sincerità le condizioni di salute della mamma.  

Qian Rui sentì un brivido corrergli lungo la schiena. L’evoluzione della malattia da 

grave a terminale era stata accuratamente documentata. Cosa speravano di ottenere, 

mostrandogli quei dati? Forse pensavano che non fosse in grado di comprenderne il senso e che 

quindi non avrebbe potuto usare quelle prove contro di loro in tribunale? Oppure erano 

pienamente consapevoli di quali fossero le sue intenzioni, ma non temevano ciò che avrebbe 

potuto rivelare? 

Perplesso, procedette con la lettura, raggiungendo la fine della cartella. Quando girò la 

penultima pagina, il suo sguardo cadde subito sulla firma sul foglio. Ignorò il contenuto e rimase 

con lo sguardo fisso sulla calligrafia della mamma e la data. La firma non poteva che essere la 

sua. Il foglio era datato 23 giugno, il giorno dopo la diagnosi. Cosa significava? Rimase stordito 

dai suoi pensieri per qualche secondo, prima di riuscire a concentrarsi sul resto del foglio.  

Si trattava di un accordo volontario. Qian Rui rimase assorto nella lettura a lungo, prima 

di comprenderne l’idea generale: la mamma aveva firmato, nel pieno delle sue facoltà mentali, 

l’autorizzazione per far scansionare il suo cervello e trasferire poi i dati raccolti all’interno di 

un corpo artificiale. In altre parole, non solo era a conoscenza di ciò che compiva l’ospedale, 

ma aveva addirittura accettato di sottoporsi alla sostituzione volontariamente. 

Sua mamma sapeva tutto. 

Aveva autorizzato sia la scansione che la “ricostruzione” del suo corpo. Com’era 

possibile? 

Forse si era arresa. Non avendo la forza di combattere la malattia, aveva preferito cedere 

la sua famiglia ad un clone. Perché lo aveva fatto? Forse pensato a lui e a suo marito, a non 

lasciarli soli. 

Qian Rui sentì un peso premergli sul petto. Non riusciva a respirare. Tutto era 

improvvisamente diventato chiaro, e ora gli sembrava che nulla avesse più senso. Le sue mani 

stringevano convulsamente la cartella, sgualcendola. Non sapeva cosa farne.  
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A quel punto la porta si aprì automaticamente. Qian Rui la guardò sorpreso, ma non vide 

nessuno. Subito dopo sentì una voce femminile provenire dall’altoparlante sopra la sua testa: 

«Signor Qian, è ora del suo appuntamento con il presidente dell’ospedale, il signor Lu. La prego 

di seguire la freccia.» Qian Rui vide una freccia verde luminosa apparire sul pavimento al centro 

della stanza e uscire. Esitò qualche istante prima di decidere di seguirla. Appena girato l’angolo, 

si trovò di fronte ad un ascensore privato. 

 

Si fermò all’ottavo piano, il più alto dell’ospedale. C’era solo una stanza: l’ufficio del 

presidente.  

Qian Rui si avvicinò alla porta, titubante. L’ufficio consisteva in una sala rettangolare 

spaziosa – almeno cinquanta metri quadri – dalle cui tre pareti di vetro era possibile ammirare 

quasi tutta la città. Non c’erano fonti di luce, con la sola eccezione di un faretto sul muro, una 

lampada di fianco al divanetto e una sulla scrivania: l’intero ufficio era avvolto dalla debole 

luce del tramonto. Da lassù si poteva contemplare lo scintillio della città trafficata. Rimase 

immobile sulla soglia, esitando ad entrare. 

C’era una persona seduta sul divano, illuminata dalla luce della lampada, intenta a 

preparare il tè utilizzando un set di fattura estremamente pregiata. Il presidente Lu, pensò Qian 

Rui. Sollevò delicatamente il bollitore e versò l’acqua bollente nella teiera, risciacquandola con 

cura. Mise di nuovo l’acqua a bollire, questa volta lasciandola in ebollizione per una decina di 

secondi, e poi la versò nelle due tazzine di porcellana verde. 

Alzò lo sguardo solo allora, osservando Qian Rui ancora fermo sulla porta. Gli fece 

cenno di entrare e venire a sedersi di fianco a lui, poi gli passò una delle due tazze di tè appena 

versato. Qian Rui si sedette e lo fissò senza bere, trincerandosi dietro un atteggiamento 

difensivo.  

Il presidente Lu era un uomo basso e magro, portava i capelli a spazzola e indossava 

una camicia del tutto anonima, con le maniche arrotolate lungo l’avanbraccio. Non sembrava 

un uomo a cui piaceva mettersi in mostra. Se lo avesse visto in mezzo ad una folla, lo avrebbe 

probabilmente ignorato. Non avrebbe certamente pensato che potesse essere il presidente di un 

potente impero medico. 

Qian Rui attese a lungo che dicesse qualcosa, e dopo un’interminabile pausa di silenzio 

il presidente parlò: «So quello che state organizzando.» 

«Davvero?» chiese Qian Rui, «Allora sa anche su cosa stiamo investigando, giusto?» 

«Giusto» rispose pacato il presidente. 
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«È vero ciò che abbiamo scoperto?» insistette Qian Rui che, pur sapendo già la risposta, 

voleva che fosse lui ad ammetterlo. «Il suo ospedale utilizza veramente dei cloni, sostituendoli 

ai pazienti malati, per fingere di averli curati?» 

Il presidente non confermò né negò l’accusa, bensì rispose a Qian Rui con un’altra 

domanda: «Hai intenzione di testimoniare all’udienza di domani?» 

«Certamente» rispose lui. Aveva già capito l’atteggiamento del presidente, perciò chiese 

di nuovo: «Riguardo all’udienza, ha per caso qualcosa da dirmi?» 

«In teoria, tu sei l’accusa e io la difesa» disse il presidente, «Non ho nulla da dire, adesso, 

e non ritengo nemmeno opportuno intavolare questo tipo di discorso con te. Tuttavia, vorrei 

raccontarti un aneddoto personale.» 

Qian Rui annuì, disinteressato. Quando aveva ricevuto l’invito, sapeva che non sarebbe 

stato semplicemente per bere un tè. Ora che le carte erano state scoperte, probabilmente il 

presidente avrebbe tentato di ottenere un accordo al di fuori del tribunale grazie a qualche storia 

strappalacrime. Non disse nulla e aspettò che iniziasse a raccontare. Il presidente, nel frattempo, 

si versò un’altra tazza di tè. Questa era la terza infusione, perciò la bevanda aveva assunto un 

colore più intenso e un gusto più deciso. Qian Rui non nutriva alcuna aspettativa riguardo a ciò 

che gli avrebbe detto il presidente. Sapeva che la sua era una mera tecnica di persuasione.  

«Ero un giovane investitore, piuttosto aggressivo dal punto di vista lavorativo…» 

cominciò a raccontare. 

Per un periodo aveva lavorato durante giorno e notte, viaggiando spesso per 

supervisionare i progetti e aggiudicarsi un maggior numero di quote. Il suo scopo era riuscire a 

fare una buona impressione con il suo capo e ottenere la posizione di socio, traguardo che aveva 

raggiunto poco tempo dopo. All’epoca, però, sua figlia era gravemente malata, e lui doveva 

prendersi cura di lei e al tempo stesso gestire la sua azienda. Ci fu un periodo in cui lui fu 

particolarmente impegnato, a causa di un progetto a cui era a capo che stava per essere quotato 

per la prima volta sul mercato. Poiché le proiezioni di vendita erano risultate insoddisfacenti, 

dovette trascorrere tre giorni in azienda a risolvere il problema, in modo da scongiurare 

eventuali conseguenze sulla presentazione in borsa. Quando aveva chiamato la figlia, in quei 

giorni, le era sembrata particolarmente stanca. A quotazione avvenuta, si era trascinato a casa, 

sfibrato, trovandola vuota. Aveva scoperto solo allora che le condizioni della figlia erano 

peggiorate, causando un collasso del sistema immunitario. La sera prima era stato necessario 

ricoverarla d’urgenza in ospedale, in terapia intensiva. Fu come se lo avessero fulminato. Si era 

precipitato all’ospedale e, quando era arrivato, la figlia aveva pianto lacrime di gioia nel vederlo. 
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Ma le sue condizioni erano disperate. Si era preso cura di lei per una settimana, smanioso di 

poterla aiutare in qualsiasi modo, quasi a voler rimediare per la sua assenza di quegli ultimi 

giorni, nella vana speranza di poterla salvare, standole finalmente accanto. Non aveva 

funzionato. L’aveva vista spegnersi davanti ai suoi occhi.  

A quel tempo, il dolore gli era sembrato insopportabile. Aveva lasciato l’azienda, 

trasferendo le sue quote agli altri soci, e aveva vissuto per qualche tempo da recluso. Aveva 

trascorso intere giornate ripensando all’ultima settimana passata con la figlia, a come aveva 

visto la vita abbandonarla lentamente, goccia dopo goccia; accusandosi di non essere stato 

presente nei momenti importanti, prima che si ammalasse. Provava un rimorso così profondo 

da poterlo sentire fin dentro le ossa. Non riusciva più a dormire la notte, tormentato dai sensi di 

colpa. Era diventato difficile anche solo sopravvivere.  

«Ancora oggi darei qualsiasi cosa per poter avere un’altra possibilità, una seconda 

occasione» concluse, fissando Qian Rui intensamente. «Decisi allora di cambiare la mia vita e 

vivere il tempo restante nel tentativo di espiare le mie colpe. Capisci cosa intendo dire?» 

A Qian Rui parve di essere solo su un palcoscenico, con tutti i riflettori puntati su di lui. 

Si sentì a disagio, perché tutto quello che il presidente aveva detto gli ricordava ciò che lui 

stesso aveva provato con sua mamma. Per un secondo sentì il naso pizzicare, ma si riebbe subito: 

non era intenzionato a mostrare alcun segno di debolezza. Dopotutto, il giorno seguente avrebbe 

testimoniato contro di lui. Evitando lo sguardo del presidente, gli chiese: «Perciò ha cominciato 

a costruire dei cloni, in modo da prolungare la vita dei pazienti?» 

«Non sono dei cloni, ma veri e propri individui “nuovi” o, come preferisco chiamarli io, 

Neonati» disse il presidente. 

«Cosa vuol dire?» Qian Rui voleva saperne di più. «Che correlazione c’è tra l’individuo 

originale e quello nuovo?» 

«I Neonati sono esseri umani completamente sviluppati, una sorta di estensione del 

paziente stesso» spiegò lui. «Vengono generati tramite la replicazione dei geni del paziente, 

perciò non c’è alcuna differenza tra il “vecchio” e il “nuovo” individuo. Il cervello, invece, 

viene sviluppato sotto la guida di un chip, formando un essere semi-intelligente. Il chip è 

principalmente composto da nanoparticelle in carbonio, perciò coesiste organicamente assieme 

alla materia cerebrale. Questo implica anche che con la formazione e il miglioramento della 

rete neurale replicata, quasi tutto il chip si dissolverà. Una minima parte del chip resterà sempre 

all’interno del Neonato, ma permetterà al cervello di operare in modo indipendente e diventare 

così una persona reale in tutto e per tutto.» 
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«Perciò… Questi Neonati non sono degli androidi?» chiese Qian Rui. 

«Certo che no! Il loro corpo, così come il cervello, è composto unicamente da materiale 

organico. Sono dei veri esseri umani, che possono provare gioie e dolori come noi. Li si può 

considerare persone normali: l’unica differenza è data dai collegamenti neurali, guidati 

parzialmente dall’intelligenza artificiale.»  

Qian Rui rifletté a lungo su quanto gli era stato appena detto, ma alla fine sbuffò: «Ma 

si tratta in ogni caso di due individui! Come può aver accettato tutta la sofferenza che sua figlia 

ha dovuto sopportare, e al tempo stesso creare una persona che non appartiene veramente al 

mondo reale? Io non potrei mai.» 

«È il paziente stesso ad accettarlo» disse lui, «come hai potuto vedere dall’accordo 

volontario firmato da tua mamma.» 

A Qian Rui si strinse il cuore, immaginando quanto disperata fosse stata sua mamma 

per decidere di firmare quel foglio. «Era veramente d’accordo?» chiese. 

«Assolutamente!» rispose il presidente, «La scansione del cervello è il passaggio 

fondamentale della procedura. Senza la totale cooperazione del paziente, ogni tentativo di 

duplicazione risulterebbe vano. Non si tratta di una semplice scansione, il paziente deve 

collaborare al processo - per esempio ricordando determinati eventi - perciò tutte le procedure 

che eseguiamo possono essere svolte solamente a seguito dell’autorizzazione e collaborazione 

del paziente. All’inizio temevamo che non ci fosse nessuno disposto a firmarla, ma dopo anni 

di tentativi abbiamo scoperto che tutti coloro a cui veniva diagnosticata un’aspettativa di vita 

estremamente breve erano disposti a dare il consenso.» 

«Perché?» 

«Questa è una domanda che dovrei fare io a te. Perché pensi che tua mamma abbia 

deciso di firmare quel consenso?» 

Qian Rui ripensò agli ultimi giorni di vita di sua mamma. Sapeva che la fine si sarebbe 

avvicinata inesorabilmente, perciò aveva deciso di cedere volontariamente la sua famiglia ad 

un Neonato. Il suo ultimo atto d’amore era stato accettare di doverli perdere e al tempo stesso 

donare loro una seconda occasione. Pensando a questo, il naso tornò a pizzicargli. 

«Perciò» proseguì il presidente, ricollegandosi a quanto detto poco prima, «ti ho 

convocato qui oggi per chiederti di far cadere l’accusa. Tu sei il querelante principale, se 

decidessi di ritirarti, l’intero procedimento imploderebbe.» 

Qian Rui aggrottò le sopracciglia: «È per questo che ha deciso di raccontarmi la sua 

storia, perché la compatissi e decidessi di non proseguire con l’azione legale?» 
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Il presidente sospirò e con un gesto indicò la città che si spiegava sotto di loro: «Guarda, 

in questa città ci abitano oltre 30 milioni di persone. Sai quante di esse si sono sottoposte alla 

nostra procedura di sostituzione, negli ultimi 20 anni? Ben 128.600. Senza tenere conto delle 

migliaia di persone che si sono recate nelle nostre strutture in altre città. Milioni di persone sono 

state sfiorate dalla morte e sono riuscite a sfuggirle, grazie a noi. Milioni di Neonati, che stanno 

vivendo tutti una vera e propria vita. Migliaia di famiglie che sono immensamente grate per 

aver avuto questa seconda possibilità. Perciò vedi, se adesso decidessi di svelare la verità al 

mondo, non ti limiteresti a rovinare i miei affari, ma distruggeresti la serenità di tutti loro.» 

Qian Rui ne era la prova vivente. 

«Li priveresti di questa nuova esistenza» aggiunse il presidente, con lo sguardo fisso su 

di lui e un tono di voce tagliente, «sarebbe come togliere loro la vita. Osi accusarmi di omicidio, 

ma commetteresti lo stesso reato nei loro confronti.» 

La frase finale colpì Qian Rui in pieno petto, lasciandolo senza parole. Dopo una lunga 

pausa di silenzio, finalmente ribatté: «Ma lei afferma di poter curare l’incurabile, questa si 

chiama frode!» 

«Spesso ciò che realizziamo non è per i pazienti, ma per i loro familiari.» Il presidente 

sospirò, riacquistò il suo atteggiamento rilassato e tornò al suo discorso. «Hai mai visto quei 

familiari che continuano imperterriti a portare del cibo ai malati, pur sapendo che non lo 

mangeranno? Sono amareggiati, sconfortati. È per loro che facciamo ciò che facciamo. Sono 

loro che hanno bisogno di conforto, di una falsa speranza. Non gli interessa la verità. Mi 

capisci?» 

«Io…» Qian Rui non sapeva cosa dire.  

Il presidente lo aveva quasi completamente convinto. Ora che sapeva che la sostituzione 

era stata voluta dalla sua mamma, come suo ultimo gesto d’amore, avrebbe accolto la “nuova” 

mamma a braccia aperte. Ma era ancora indeciso se accettare così, su due piedi, la sua 

dichiarazione d’innocenza. Era chiaro che il presidente avrebbe vinto la causa: se era riuscito a 

fargli cambiare idea solo con quel discorso, Qian Rui non avrebbe avuto alcuna possibilità di 

imporsi sulla giuria, il giorno dopo.  

Il presidente si alzò e si diresse verso il pannello di controllo, dopo qualche istante sul 

muro apparve un archivio elettronico. A quel punto si girò verso Qian Rui e gli chiese: «Ti sei 

mai domandato come sia stato possibile, dato il nostro sistema di sorveglianza avanzato, che 

nessuno ti abbia mai scoperto o fermato, nonostante tu sia entrato e uscito dall’ospedale 

numerose volte?» 
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Qian Rui lo guardò stupito. Sì, ci aveva già pensato. Quando aveva chiesto a Gru Bianca 

di controllare i filmati, si era domandato perché, pur avendo su video le prove delle sue 

incursioni, non fosse mai stato bloccato da nessuno. All’epoca aveva pensato che non ci fosse 

abbastanza personale per guardare attentamente tutti i filmati dell’ospedale, ma in quel 

momento si rese conto che quella spiegazione risultava alquanto inverosimile.  

«No… Perché?» 

«Nel nostro ospedale» spiegò il presidente, «è installato un sistema di scansione e 

monitoraggio. Oltre ai video di sorveglianza, disponiamo infatti anche della scansione del 

nucleo elettronico: tutti i pazienti, i familiari e il personale ospedaliero ne possiedono uno 

esterno, mentre tutti i Neonati ce l’hanno nel cervello. Se il sistema di sorveglianza rileva 

l’ingresso di una persona sprovvista di questa “impronta virtuale”, invia subito un segnale di 

allarme.» 

Smise di parlare. Qian Rui percepì la minaccia di ciò che stava per essere detto indugiare 

nell’aria. Per un attimo, sembrò afferrare qualcosa, ma la sua mente lo abbandonò dopo qualche 

istante, lasciandolo incapace di formulare qualsiasi pensiero. Era talmente nervoso da non poter 

quasi respirare. 

Il presidente notò il silenzio di Qian Rui e decise di continuare: «C’è una sola possibilità 

per te di poter entrare indisturbato, ovvero possedere questo nucleo elettronico. La vera 

domanda è: quale dei due? Quello esterno o quello dei Neonati?» fece una breve pausa, 

aspettando una reazione da parte di Qian Rui. «…Hai indovinato di quale si tratta? Non ci credi? 

Pensa alla reazione di tuo padre, ai suoi tentativi di impedirti di rivelare la verità riguardo 

all’ospedale. Adesso comprendi ciò che stava cercando di dirti tua madre, oggi?» 

«Mi sta dicendo che… Che io …» Qian Rui era senza parole. 

«Sì. Avevi otto anni quando sei stato ricoverato nel nostro ospedale. Eri in condizioni 

critiche.» Ogni singola parola che usciva dalla bocca del presidente pesava tonnellate. Qian Rui 

le ascoltava cadere come bombe, frantumando tutto ciò che lo circondava, facendo volare 

frammenti e detriti che gli graffiavano il volto.  

«Facciamo firmare il modulo di consenso ad entrambi i genitori, quando si tratti di 

minori di 16 anni» continuò il presidente. «I Neonati non sanno di essere nuove persone e 

solitamente neanche i familiari ne sono al corrente, in modo che la sostituzione avvenga senza 

alcun intoppo. Solo i genitori dei minori sono a conoscenza dell’intera procedura.» 

«Perciò io sono…» Non riuscì a concludere la frase. Ancora non riusciva a crederci. 
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«Sei uno dei nostri Neonati. Solo che non sei più un bambino, sei un adulto oramai. Tu 

non sapevi di esserlo, ma tua mamma ne era a conoscenza. Perciò quel ricordo è stato 

conservato e la tua “nuova” mamma è a conoscenza della tua situazione. In pratica, lei sa che 

tu sei un Neonato, ma non sa di esserlo a sua volta. Capito?» 

Qian Rui si trovava al centro dell’esplosione che aveva appena frantumato il suo intero 

mondo in miliardi di schegge affilate. Stordito e frastornato dalla deflagrazione, aveva ascoltato 

ogni parola ma non era riuscito a comprenderne il significato.  

«Non le credo. Io sono io, non sono uno dei vostri Neonati. Non ci credo!» urlò Qian 

Rui, disperato. 

«Sai, la prima volta che ti sei introdotto di nascosto nell’ospedale mi è stato mandato il 

video della sorveglianza. Ma dopo aver scoperto che l’allarme non era scattato, ho lasciato detto 

di lasciarti stare. Dopotutto, sei uno dei nostri “figli” e hai tutto il diritto di tornare in questa 

struttura.» 

«Non ci credo! Non ci credo…» ripeté Qian Rui, scuotendo la testa. 

«Tra poco me ne dovrò andare» disse il presidente abbassando la voce, con tono calmo 

e rassicurante, «e quando sarò uscito potrai controllare la tua cartella clinica. Sul tavolo, sulla 

destra, è presente un dispositivo per scansionare il nucleo elettronico. Puoi controllare anche 

quello, ti basta schiacciare il pulsante verde. Nonostante il chip si sia già quasi completamente 

dissolto, il nucleo identificativo è ancora presente e funzionante.» 

Dicendo questo, si versò l’ultima tazza di tè, si alzò e se ne andò. 

Qian Rui scosse nuovamente la testa, incredulo. Si sentiva sotto shock. Era in uno stato 

di assoluto rifiuto. Voleva tornare indietro nel tempo e non sentire nulla di quel discorso. 

Non riusciva ancora a comprendere appieno ciò che aveva appena ascoltato. Com’era 

possibile che fosse diventato proprio ciò che voleva combattere, in una manciata di secondi? 

Era lo stesso di qualche ora prima, eppure si sentiva mutato profondamente, sia nel corpo che 

nella mente. Sua madre sapeva tutto, e al tempo stesso non sapeva nulla. Poteva 

simultaneamente percepire il rifiuto e l’accettazione, per questa loro nuova condizione. 

L’immenso dolore per la perdita della mamma e di sé stesso. E un amore sconfinato. 

Si lasciò scivolare sul divano e si addormentò. 

 

 

 

 



75 

 

EPILOGO 

 

Il giorno seguente, Qian Rui venne svegliato dallo squillo incessante del cellulare. 

Era Gru Bianca. Sentì la voce furiosa dell’amico che gli chiedeva dove fosse e 

soprattutto perché non fosse lì presente prima ancora di appoggiare il microfono all’orecchio. 

Erano riusciti a posticipare la sua comparsa in tribunale al pomeriggio ma, essendo il testimone 

chiave dell’accusa, Gru Bianca voleva che arrivasse il prima possibile. Gli fece vedere l’esterno 

del tribunale inviandogli il link della diretta sul telefono: c’erano già molte persone radunate 

all’entrata ed erano presenti sul posto anche numerosi media.  

Qian Rui riagganciò e rimase seduto, immobile, a guardare la diretta. Lentamente, gli 

tornò alla mente la conversazione avuta la sera precedente. Impallidì. 

Fissò intensamente la folla sullo schermo, nel vedere tutta quella confusione fuori dal 

tribunale si sentì sprofondare. Spense subito il telefono. Voleva scomparire. 

Si trovava ancora nell’ufficio del presidente, ma lui non era lì. Si alzò per andarsene, 

ma si accorse che l’archivio digitale che gli aveva mostrato il presidente la sera precedente non 

era ancora stato chiuso. Si avvicinò al terminale operativo e vi accedette. Cominciò a scorrere 

i vari file, talmente teso da trattenere il respiro. Non fu facile trovare la sezione del suo cognome, 

e ci volle ancora un bel po’ di tempo prima di riuscire a scorgere il suo nome. Finalmente riuscì 

ad aprire la sua cartella clinica, dove trovò in prima pagina la foto di un bambino gravemente 

ferito. Risaliva a vent’anni prima, quando era stato colpito da una sbarra di metallo caduta dalla 

cima di un grattacielo. Lo aveva colpito al petto, causando una grave emorragia interna. Le sue 

condizioni erano disperate. 

Subito dopo vide lo stesso modulo che aveva visto nella cartella clinica della mamma, 

il giorno prima. Anche su quel foglio c’era la sua firma, ma risaliva a vent’anni prima. 

Si guardò attorno. C’era un piccolo dispositivo sulla scrivania, a prima vista del tutto 

anonimo, da cui fuoriusciva un fascio di luce. Vi rimase di fronte qualche istante e poi, titubante, 

appoggiò il dito sull’interruttore.  

Premendolo verso il basso, l’apparecchio avrebbe immediatamente rilevato la presenza 

del nucleo elettronico nel suo cervello. 

Cosa sarebbe successo, se avesse effettivamente avuto il coraggio di farlo? 

Ripensò a ciò che gli aveva detto il presidente: “Osi accusarmi di omicidio, ma 

commetteresti lo stesso reato nei loro confronti.” 
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Chiuse gli occhi, ma non schiacciò il pulsante. Riaccese invece il telefono e digitò un 

numero. 

«Scusa, Gru Bianca, ma oggi non posso venire.» 
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CAPITOLO 3: Commento traduttologico 

 

1. Tipologia testuale 

 

Il testo analizzato nel presente lavoro di tesi è un zhongpian xiaoshuo 中篇小说, un romanzo 

breve, pubblicato per la prima volta nel novembre 2017 all’interno della raccolta Renzhi bi’an 

人之彼岸 (La sponda opposta dell’umanità), contenente altri cinque racconti della medesima 

autrice, Hao Jingfang.  

Si tratta di un testo di natura narrativa, in quanto racconta una storia in cui vengono 

esposti oggetti e sequenze di eventi in ordine cronologico71. È bene specificare che quando si 

categorizza una tipologia testuale come “narrativa”, si parla in realtà di una macrocategoria alla 

quale appartengono innumerevoli sottocategorie, spesso coesistenti in uno stesso testo. 

Prendendo in considerazione questo romanzo breve, lo si può difatti ulteriormente circoscrivere 

al genere fantascientifico, tendente alla soft science fiction, o soft SF. È necessario definirlo 

“tendente”, anziché “appartenente”, in quanto: 

 

This not very precise item of sf Terminology, formed by analogy with Hard SF, is generally applied either 

to sf that deals with the Soft Sciences or to sf that does not deal with recognizable science at all, but 

emphasizes human feelings. The contrasting of soft sf with hard sf is sometimes illogical72.  

 

Con soft science fiction si intende, nel caso di questo racconto, una fantascienza ambientata in 

un futuro prossimo che si concentra sull’evoluzione dei personaggi e sul risvolto sociale causato 

da un cambiamento tecnologico, invece che sull’avanzamento tecnologico stesso. 

Ricollegandosi poi alla coesistenza di sottocategorie, è evidente la presenza di una sottotrama 

di genere poliziesco che racconta l’indagine svolta dal detective privato Gru Bianca.  

In base al modello fornito da Jakobson73, in questo racconto la funzione del linguaggio 

è principalmente conativa, ovvero si occupa di raggiungere il destinatario, chiamato anche 

 

71 SCARPA Federica, La traduzione specializzata. Un approccio didattico professionale, Milano, Ulrico Hoepli, 

2001, p. 11. 
72 NICHOLLS Peter, “Soft SF”, in CLUTE John, LANGFORD David, NICHOLS Peter, SLEIGHT Graham (a 

cura di), The Encyclopedia of Science Fiction, London, Gollancz, aggiornato al 20 dicembre 2011.                

URL: http://www.sf-encyclopedia.com/entry/soft_sf (consultato il 07.01.21). 
73 JAKOBSON Roman, “Linguistica e poetica”, in Roman Jakobson (a cura di), Saggi di linguistica generale, 

Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 181-218.   

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/soft_sf
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“lettore modello” da Eco74, o “lettore implicito” da Iser75. Lo scopo del linguaggio, difatti, è 

quello di narrare la vicenda intrattenendo il lettore e cercando di garantirgli un’esperienza di 

lettura appassionante e coinvolgente. Tuttavia, data la natura ibrida dei testi narrativi, è 

necessario tenere presente che molto spesso un testo non presenta una sola funzione, bensì una 

loro commistione. In questo racconto, ad esempio, occupa una posizione di fondamentale 

importanza anche la funzione emotiva, detta anche espressiva, in quanto il testo parla spesso 

dell’io narrante, comunicando i suoi stati d’animo al lettore nel tentativo di coinvolgerlo sul 

piano emotivo76.  

 

2. Lettore Modello 

 

Nello svolgere una traduzione, uno dei passaggi essenziali è l’individuazione del “lettore 

modello”, in quanto qualsiasi testo scritto – si tratti di un romanzo oppure di un cartellone 

pubblicitario – veicola un messaggio che deve giungere a un determinato lettore. Esiste difatti 

una costante cooperazione implicita tra quest’ultimo e l’autore, ed è responsabilità del 

traduttore mantenere la possibilità di questa collaborazione, trasmettendo il messaggio 

dell’autore del prototesto ai lettori del metatesto. Trattandosi però di un testo che viene 

sottoposto ad un processo traduttivo, il lettore modello del prototesto potrebbe non coincidere 

con quello del metatesto, e spesso la mancata convergenza dei due lettori è dovuta al differente 

patrimonio culturale che li caratterizza: 

 

In traduzione, il traduttore si rivolge a un lettore modello diverso da quello a cui si è rivolto l’autore 

dell’originale, poiché il destinatario si trova nella cultura ricevente, non in quella in cui l’originale è nato. 

L’opera di mediazione del traduttore presuppone una valutazione delle differenze esistenti tra lettore 

modello del prototesto e lettore modello del metatesto. Tali differenze sono dettate dalle differenze tra le 

due culture in questione77. 

 

Per questo motivo, l’identificazione del lettore modello potrebbe rivelarsi l’elemento 

fondamentale per il successo o l’insuccesso dell’opera tradotta all’interno di un panorama 

culturale differente dall’originale.  

 

74 ECO Umberto, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. 
75 ISER Wolfgang, The Implied Reader, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978. 
76 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, 2011, p. 39. 
77 Ivi, p. 40. 
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In questa opera, il lettore modello del prototesto coincide quasi completamente con quello 

del metatesto. Trattandosi, come precedentemente accennato, di un’opera di soft SF, i 

riferimenti a nuove tecnologie sono presenti ma fungono da sfondo alla vera e propria trama 

della storia, che difatti si concentra maggiormente sui risvolti psicologici e le conseguenze a 

livello sociale che queste creano. Per questo motivo, il lettore modello del prototesto non deve 

per forza disporre di una spiccata predilezione per il genere fantascientifico, né tantomeno di 

conoscenze tecniche pregresse. Vale lo stesso per il lettore modello del metatesto, che non deve 

essere necessariamente un appassionato del genere per poter godere di questa lettura. Tuttavia, 

essendo un racconto ambientato in una città imprecisata della Cina, sono presenti elementi 

specifici che potrebbero risultare estranei a un lettore modello del metatesto privo di interesse 

o di conoscenze della cultura cinese. Per creare un metatesto maggiormente inclusivo, si è scelto 

di sacrificare questi elementi, trasformandoli o eliminandoli dalla narrazione - anziché ricorrere 

all’inserimento di note a piè di pagina - in modo da rendere la lettura scorrevole e distogliere il 

meno possibile l’attenzione del lettore. Si tratta in ogni caso di elementi di importanza 

secondaria, la cui omissione all’interno del metatesto non va a inficiarne la comprensione.  

 

3. Dominante 

 

Una volta precisati la tipologia testuale e il lettore modello, si procede con l’individuare la 

dominante del testo in esame.  

 

La dominante può essere definita come la componente sulla quale si focalizza l'opera d'arte: governa, 

determina e trasforma le altre componenti. È la dominante a garantire l'integrità della struttura78. 

 

Come avviene per il lettore modello, anche in questo caso è necessario distinguere la dominante 

del prototesto, ovvero quella individuata dall’autore del testo, e la dominante del metatesto, 

ovvero quella che individua il traduttore dell’opera.  

È stato precedentemente postulato che: 

 
Dato che non c’è mai una totale coincidenza tra codice linguistico e culturale di emittente e destinatario, 

una parte del messaggio va persa per questo motivo. Lo stesso vale per quello che riguarda la differenza di 

contesto storico, geografico, culturale79. 

 

78 ROMAN Jakobson, Language in Literature, Cambridge, Harvard University Press, 1987, p. 41. 
79 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 41. 
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Per fare in modo che il residuo traduttivo, ovvero quella parte di messaggio persa durante la 

traduzione, si riduca al minimo, il traduttore deve individuare la dominante e adottare 

successivamente una strategia basata su di essa. Eco afferma che la scelta della dominante per 

un traduttore è una scommessa 80 , poiché si tratta di una decisione soggettiva, dettata 

dall’interpretazione che viene data al prototesto. La dominante del prototesto, pertanto, non 

corrisponde sempre con quella del metatesto; tuttavia, anche in questo caso si è deciso di farle 

corrispondere quasi totalmente, proprio come è avvenuto per la scelta del lettore modello.  

Nel caso di questo racconto, si è supposto che la dominante del prototesto fosse la 

componente emotiva ed espressiva: all’interno del testo è chiaramente percepibile l’intenzione 

dell’autrice di coinvolgere il lettore, cercando di trasmettere il dolore e la frustrazione che 

caratterizzano il protagonista, i dubbi che lo tormentano e la confusione che lo accompagna 

durante l’intero svolgimento della vicenda. Per questo motivo, si è cercato di mantenere il 

metatesto il più possibile fedele all’originale, evitando di attuare modifiche particolarmente 

invasive o di eliminare porzioni di testo eccessive.  

È stato tuttavia necessario intervenire in alcuni punti, poiché: 

 

Occorre stabilire quanta fatica si debba far fare al lettore della cultura ricevente per leggere una traduzione. 

L’opera di mediazione del traduttore non è mai solo linguistica, si rivela quasi sempre una mediazione 

culturale81. 

 

Pur volendo mantenere le innumerevoli sfaccettature emotive presenti nel testo, la profonda 

divergenza tra la cultura emittente e quella ricevente ha reso necessario – se non addirittura 

indispensabile – attuare delle modifiche a livello sintattico. Questo tipo di modifiche verrà 

analizzato approfonditamente nella sezione dedicata alla microstrategia traduttiva.  

 

4.Macrostrategia 

 

L’individuazione di tipologia testuale, lettore modello e dominante sono sostanziali per l’ultimo 

passaggio, ovvero l’elaborazione di una macrostrategia che permetta al traduttore di realizzare 

gli obiettivi traduttivi precedentemente identificati.  

 

80 ECO Umberto, Nota dell’autore in Dire quasi la stessa cosa: esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2013, 

p. 56.  
81 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 105. 
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Nel testo oggetto di tesi è stata impiegata principalmente una strategia identificata da 

Venuti come “addomesticante”82. Nella sua applicazione, il traduttore ha operato sul materiale 

linguistico e stilistico del prototesto, riproponendolo adattato alle caratteristiche della cultura e 

della lingua italiana 83. Per rendere la narrazione scorrevole, sono state eliminate delle inutili 

ripetizioni di concetto – tipicamente presenti nella lingua cinese – o ancora modificate e 

ampliate alcune porzioni di testo, in modo da fornire tutte le informazioni necessarie a 

mantenere il pieno coinvolgimento del lettore. Esempio emblematico si trova nell’analisi di 

questa parte, in cui una traduzione “estraniante”84 avrebbe prodotto una versione italiana che 

avrebbe creato una sorta di distacco da parte del lettore, invece che garantirne la vicinanza 

emotiva:  

 

身体的变与不变，头脑的变与不变。母亲知道，母亲不知道。拒绝。接受。痛苦。爱。 

Era lo stesso di qualche ora prima, eppure si sentiva mutato profondamente, sia nel corpo che nella mente. 

Sua madre sapeva tutto, e al tempo stesso non sapeva nulla. Poteva simultaneamente percepire il rifiuto e 

l’accettazione, per questa loro nuova condizione. L’immenso dolore per la perdita della mamma e di sé 

stesso. E un amore sconfinato. 

 

Questi cambiamenti sono stati eseguiti sulla base del principio di “accettabilità” di Toury85, che 

Osimo descrive come:  

 

[una] concezione del processo traduttivo orientata sulla cultura ricevente, in base alla quale il metatesto 

deve essere soprattutto leggibile senza destare troppi interrogativi stranianti, conformandosi alle norme del 

canone della cultura nella quale verrà effettuata la ricezione86.  

 

L’applicazione di queste due strategie ha permesso di creare un metatesto caratterizzato da 

ampia fruibilità e totale partecipazione da parte del lettore modello, che grazie a questa scelta 

si trova di fronte ad un testo in cui l’intervento del traduttore risulta essere, ai suoi occhi, 

invisibile.  

 

 

82 VENUTI Lawrence, L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, Roma, Armando Editore, 1999. 
83 SALMON Laura, Teoria della traduzione. Storia, scienza, professione, Milano, Vallardi, 2003, p. 202. 
84 VENUTI Lawrence, L’invisibilità del traduttore, op. cit. 
85 TOURY Gideon, Descriptive Translation Studies - and beyond, Amsterdam, John Benjamins Pub, 1995, cit. in 

OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 105. 
86 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 260. 
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5. Microstrategia 

 

In questa sezione del commento traduttologico verrà presentata un’analisi dettagliata dei fattori 

di specificità del prototesto emersi durante il processo traduttivo, nonché le scelte adottate per 

la risoluzione di ulteriori problematiche emerse durante la traduzione. L’analisi si concentrerà 

principalmente sulle peculiarità traduttive più ostiche incontrate, non solo per quanto riguarda 

la comprensione del prototesto, ma anche per la ricerca di una resa del metatesto che risultasse 

fluida e spontanea. 

 

5.1 Titoli 

 

La prima problematica affrontata nel tradurre il testo in questione è stata la resa dei titoli dei 

tredici capitoli in cui il racconto è suddiviso. I titoli cinesi sono composti da parole singole, 

perciò si è deciso di mantenere la stessa struttura anche nella resa italiana. Tuttavia, in alcuni 

casi questa scelta ha implicato l’utilizzo di un termine che si discostasse dall’esatta traduzione 

del prototesto. Esemplificativa è la resa del titolo dell’undicesimo capitolo, Beizhan 备战, 

letteralmente “prepararsi alla guerra”, tradotto con “adunata”. In questo caso si è optato per una 

parola italiana che richiamasse la sfera terminologica militare e che al tempo stesso contenesse 

dei riferimenti al contenuto del capitolo. In altre occasioni, pur avendo a disposizione la 

traduzione esatta della parola, si è deciso di usare un sinonimo dalla sfumatura più decisa, 

sempre formulando un richiamo al contenuto del capitolo. Questo è avvenuto con la traduzione 

del dodicesimo capitolo, Huimian 会面, dove si è utilizzato “confronto” invece che “incontro”, 

con l’intento volontario di mostrare l’opposizione presente tra i due protagonisti del capitolo. 

Tuttavia, si è cercato il più possibile di dare una resa che non divergesse dalla parola cinese, 

per evitare di incappare nella “pratica sinonimizzatrice, in apparenza innocente, [che] quando 

viene applicata in modo sistematico finisce inevitabilmente con l’attenuare il pensiero 

originale”87.  

 

 

 

 

87 KUNDERA Milan, I testamenti traditi, Milano, Adelphi, 1993, pp. 112 -113, cit. in OSIMO Bruno, Manuale 

del traduttore, op. cit., p. 139. 
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5.2 Nomi propri 

 

Nel testo oggetto di tesi vi è una scarsa presenza di nomi propri, tuttavia, la loro resa nel 

metatesto ha comportato l’attuazione di diverse strategie traduttive.  

Per il nome del protagonista, Qian Rui 钱睿 , è stata adottata la tecnica di “non 

intervento”, ovvero: 

 

[si è scelto] deliberatamente di non innescare nella mente del destinatario le associazioni evocate dal 

significato complessivo del Nome Proprio originario 88.  

 

È stata perciò mantenuta la trascrizione in pinyin dei caratteri cinesi, inserendo una nota 

esplicativa per la corretta pronuncia, che potrebbe risultare complessa per un lettore non 

familiare con la riproduzione fonetica cinese. Nel caso del suo amico investigatore, Bai He 白

鹤, invece, si è optato per la traduzione in italiano del soprannome, trasformandolo in “Gru 

Bianca”. In questo modo, si è voluto catturare l’attenzione del lettore, facendo sì che il 

personaggio rimanesse impresso più facilmente attraverso la peculiarità del nome.  

Un altro nome proprio che compare ripetutamente all’interno del racconto è Miaoshou 

yiyuan 妙手医院. Il termine miaoshou 妙手 viene usato per indicare “le mani miracolose di un 

guaritore” 89 , perciò si è scelto di tradurlo con “Ospedale dei Miracoli”, trasferendone il 

significato implicito e rendendolo al tempo stesso impattante agli occhi del lettore.  

È stato inoltre deciso di creare un nome proprio, ovvero “Neonato”, per identificare tutte 

le persone sostituite a cui fa riferimento il presidente Lu nel dodicesimo capitolo, chiamandole 

xinren 新人 “persone nuove”: 

 

“不能说是假人，只能算是新人。” 总裁说。 

«Non sono dei cloni, ma veri e propri individui “nuovi” o, come preferisco chiamarli io, Neonati» disse il 

presidente. 

 

La rinuncia ad una traduzione letterale a vantaggio di un termine più suggestivo è stata 

principalmente dettata da un’esigenza stilistica, rivolta a rendere la lettura più gradevole.  

 

88 SALMON Laura, La traduzione dei nomi propri nei testi fizionali. Teorie e strategie in ottica multidisciplinare, 

Pisa, Edizioni ETS, 2006, p. 81. 
89 “Miao shou” 妙 手 , Baidu baike 百 度 百 科  (online), URL: 

https://baike.baidu.com/item/%E5%A6%99%E6%89%8B/5007610 (consultato il 07.01.2021). 

https://baike.baidu.com/item/%E5%A6%99%E6%89%8B/5007610
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È doveroso infine soffermarsi sulla resa dei due nomi maggiormente presenti all’interno 

del testo, ovvero muqin 母亲 e jiamuqin 假母亲. Pur non essendo propriamente nomi propri, 

il nome della mamma non viene mai menzionato, perciò sono stati considerati come tali essendo 

l’unica nomenclatura con cui ci si riferisce a quel personaggio. È stato fondamentale riuscire a 

differenziare i due termini e contemporaneamente non rendere la lettura eccessivamente pesante. 

La traduzione di muqin 母亲 con “madre” sarebbe potuta sembrare abbastanza immediata, 

tuttavia, è stato necessario sostituirla in un secondo momento con “mamma”. Questo 

cambiamento risulta strettamente collegato alla resa traduttiva di jiamuqin 假母亲 : una 

traduzione letterale con “la falsa madre” sarebbe conseguita in una lettura pesante e ripetitiva, 

se non addirittura ridicola. Si sarebbe potuto erroneamente scambiare l’aggettivo “falso”, qui 

inteso come un qualcosa di “falsificato, cioè imitato o alterato intenzionalmente o a scopo 

fraudolento”90, con la diversa accezione che indica mancanza di naturalezza, di sincerità91, 

alterando quindi la comprensione del testo. Per questo motivo si è deciso di renderla 

semplicemente con “madre”, un termine che denota un maggior distacco emotivo rispetto al più 

affettuoso e complice “mamma”. A volte, per evitare eccessive ripetizioni, jiamuqin 假母亲 è 

stato reso anche con “clone”. 

 

5.3 Realia 

 

Per realia, si intendono quelle “parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che 

costituiscono denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di 

una cultura, della vita materiale o di peculiarità storico-sociali di un popolo, di una nazione, di 

un paese, di una tribù, e che quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; 

queste parole non hanno corrispondenze precise in altre lingue.”92 

Queste parole, presenti soprattutto nei lavori di fiction, presentano una sfida di 

particolare difficoltà per il traduttore, in quanto: 

 

[…] non si prestano a trasmissione in un’altra lingua con i mezzi soliti e richiedono al traduttore un 

atteggiamento particolare: alcune di queste passano nel testo della traduzione in forma invariata (si 

trascrivono), altre possono solo in parte conservare in traduzione la propria struttura morfologica o fonetica, 

 

90 “Falso”, Enciclopedia Treccani (online), URL: https://www.treccani.it/vocabolario/falso1/ (consultato il 

07.01.21). 
91 Ibidem. 
92 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 112.  

https://www.treccani.it/vocabolario/falso1/
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altre ancora occorre sostituirle a volte con unità lessicali di valore del tutto diverso di aspetto o addirittura 

“composte”93. 

 

All’interno di questo racconto si è optato per l’eliminazione o la sostituzione di tutti quegli 

elementi propri della cultura cinese, soprattutto a causa alla natura fantascientifica del testo. 

Essendo questo ambientato in uno spazio geografico impreciso e in un futuro prossimo 

indefinito, la presenza di realia all’interno del racconto è piuttosto sporadica e non essenziale 

per la comprensione della trama, bensì funge solo da cornice narrativa: possono essere 

considerati dei semplici dettagli scenici che l’autrice ha inserito per rendere la scena verosimile, 

ma che per il lettore modello della cultura ricevente risultano privi di significato. Per questo 

motivo, nel primo capitolo si è intervenuto con la sostituzione del termine culturospecifico 

hongbao 红包 - una busta rossa contenente dei soldi, solitamente elargita durante le feste o le 

occasioni speciali - con un termine più vicino alla realtà italiana:  

 

门口连能求情递红包的门卫都没有 […] 

Non c’era nessuno al di là della porta a cui allungare una bustarella per riuscire ad entrare […] 

 

Ancora nel quarto capitolo, si è deciso di tradurre lo youtiao 油条, impasto fritto nell’olio, con 

un più familiare “paninetto” italiano. In entrambi i casi, la sostituzione della parola non ha 

comportato nessun cambiamento a livello di comprensione dei contenuti.  

In alcuni casi è stato necessario eliminare il riferimento, in quanto impossibile trovare un 

oggetto equivalente presente nella cultura italiana, come per esempio è accaduto in questo caso: 

 

这次是在一家火锅店，名叫九宫格，白鹤似乎特意想把机密的信息隐藏在嘈杂的环境中 […] 

Questa volta si diedero appuntamento in un ristorante, in modo che il brusio del locale potesse celare le 

informazioni confidenziali che Gru Bianca stava per rivelare. 

 

Non solo si è deciso di non specificare di che tipo di ristorante si trattasse, eliminando la parola 

huoguo 火锅, “hot pot”, ma è stato omesso anche il nome del ristorante. Pur tralasciando 

quell’informazione, difatti, il senso della frase rimane invariato, permettendo una lettura chiara 

e comprensibile.   

 

 

93 Ibidem. 
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5.4 Lessico tecnico 

 

Come precedentemente menzionato, il testo oggetto di tesi è un racconto di soft science fiction, 

per questo motivo non sono presenti termini scientifici eccessivamente specifici o complessi. È 

stato comunque necessario prestare particolare attenzione alla resa di parole come rentiqu 

tiqiguan cuihua peiyang 人体躯体器官催化培养, “colture catalitiche di organi destinati ad 

esseri umani”, in cui si è deciso di eliminare l’aggettivo “catalitiche” per evitare di dover 

aggiungere una nota esplicativa; oppure zidong feixing de shexiang xiaomifeng 自动飞行的摄

像小蜜蜂, tradotta con “minuscoli droni a forma di ape” cercando di trasmettere un’immagine 

familiare al lettore.  

La porzione di testo più ardua da tradurre, dal punto di vista della comprensione dei 

termini scientifici, è stata la spiegazione finale del presidente di quelli che il protagonista 

considera erroneamente “cloni”: 

 

“新人是基因复制生成的人本，跟人没有区别。新人的大脑在芯片指导下发展，形成一个半智能人，

但是芯片的主要材料是碳纳米，会跟着大脑的有机材料一起生长，随着脑神经网络完善，芯片的

绝大部分会消融，新人的大脑会独立运转，成为一个真正的人。芯片虽然在脑中有残留，但主要

起作用的是新的大脑。在我看来，新人就是病人自身，重新生活的病人。” 

«[I Neonati] Vengono generati tramite la replicazione dei geni del paziente, perciò non c’è alcuna 

differenza tra il “vecchio” e il “nuovo” individuo. Il cervello, invece, viene sviluppato sotto la guida di un 

chip, formando un essere semi-intelligente. Il chip è principalmente composto da nanoparticelle in 

carbonio, perciò coesiste organicamente assieme alla materia cerebrale. Questo implica anche che con la 

formazione e il miglioramento della rete neurale replicata, quasi tutto il chip si dissolverà. Una minima 

parte del chip resterà sempre all’interno del Neonato, ma permetterà al cervello di operare in modo 

indipendente e diventare così una persona reale in tutto e per tutto.» 

 

Questo paragrafo non solo contiene una grande quantità di informazioni specifiche compresse 

in poche righe, ma soprattutto spiega l’intero meccanismo che genera i “nuovi” esseri umani, 

ed è stato perciò essenziale trovare una traduzione che permettesse al lettore di comprenderlo 

interamente. Si sono perciò consultate enciclopedie online, come per esempio Baidu baike 百

度百科, e dizionari – sia cartacei che online – per assicurarsi di aver trovato la resa traduttiva 

migliore.  

All’interno del racconto compaiono anche numerosi termini legati alla sfera giuridica e 

medica, per i quali si è nuovamente ricorso ad una ricerca più meticolosa. Trattandosi di 
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“termini”, ovvero parole utilizzate in un contesto tecnico-settoriale con un significato preciso94, 

è stato necessario trovare, dove possibile, la resa italiana equivalente. Per esempio, con il 

termine tiqi gongsu 提起公诉 si è consultata l’enciclopedia online Baidu baike95, per poi 

decidere di tradurlo con “presentare una pubblica accusa”.  

 

5.5 Espressioni idiomatiche 

 
Le espressioni idiomatiche sono degli schemi linguistici fissi che non prevedono modifiche della forma – 

se non minime – e spesso nascondono significati che non sono deducibili da un’analisi delle singole 

componenti96. 

 

La lingua cinese è ricchissima di queste espressioni idiomatiche: i chengyu 成语, locuzioni 

idiomatiche a quattro caratteri, ne sono l’esempio principale. Derivano dalla letteratura antica, 

perciò seguono le strutture sintattiche del cinese classico; inoltre, trasmettono un ampio numero 

di informazioni in modo compatto, quasi ermetico. Per questi due motivi, la loro traduzione in 

una cultura ricevente risulta piuttosto ostica e richiede l’applicazione di numerose strategie, che 

vanno adottate a seconda dell’occasione, in quanto un qualsiasi tentativo di resa letterale 

produrrebbe un insieme di parole prive di senso compiuto.  

In alcuni casi, si è riuscito ad usare un’espressione o una parola che convogliasse un 

significato simile nella lingua ricevente. È il caso della frase seguente:  

 

是毫无证据无疾而终，[…] 

Senza prove tangibili, l’intera faccenda si sarebbe risolta in una bolla di sapone. 

 

In questo caso, la locuzione idiomatica wuji’erzhong 无疾而终 “portare a nulla” è stata resa 

con un’espressione italiana dallo stesso significato, ma più colorita.  

All’interno del testo sono presenti numerosi altri esempi: baizhuan qianhui 百转千回, 

letteralmente “cento svolte mille ritorni”, è stato reso con un più familiare “groviglio”; wulei 

hongding 五雷轰顶 è stato tradotto con “attonito”; o ancora xuwu piaomiao 虚无缥缈, in cui 

 

94 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 131. 
95 “Tiqi gongsu” 提 起 公 诉 , Baidu baike 百 度 百 科  (enciclopedia online), URL: 

https://baike.baidu.com/item/%E6%8F%90%E8%B5%B7%E5%85%AC%E8%AF%89#reference-[1]-244674-

wrap (consultato il 07.01.21). 
96 BAKER Mona, In Other Words. A Coursebook on Translation, London & New York, Routledge, 2001, p. 63. 

https://baike.baidu.com/item/%E6%8F%90%E8%B5%B7%E5%85%AC%E8%AF%89#reference-[1]-244674-wrap
https://baike.baidu.com/item/%E6%8F%90%E8%B5%B7%E5%85%AC%E8%AF%89#reference-[1]-244674-wrap


88 

 

xuwu 虚无 significa “nulla, vuoto” e piaomiao 缥缈 “nebuloso, difficilmente distinguibile”, è 

stato reso con “effimero”. 

Altre volte è stato necessario parafrasare l’espressione, per trasmettere in modo 

completo il significato “compresso” all’interno dei quattro ideogrammi e contemporaneamente 

mantenere il filo logico della narrazione.  

 

钱睿傻眼了。如此滴水不漏！ 

Qian Rui non si aspettava che la madre riuscisse a passarla liscia anche stavolta! 

 

In questo caso, il chengyu dishui bulou 滴水不漏 fa riferimento allo scambio di battute appena 

intercorso tra i due personaggi. Si traduce letteralmente con “a tenuta stagna” e qui vuole 

indicare figurativamente che anche questa volta la madre ha risposto alla domanda trabocchetto 

di Qian Rui senza essere colta in fallo. Si è deciso di unire entrambe le frasi e creare una 

parafrasi che permettesse di trasmettere il senso di frustrazione e di sorpresa del protagonista 

presenti nel prototesto. Similmente, è stata adottata la stessa tecnica anche in questa frase: 

 

大夫说的第一条，就是让我别胡思乱想。 

Ma il dottore mi ha ordinato di smettere di rimuginarci sopra. 

 

L’espressione husi luanxiang 胡思乱想, che si tradurrebbe con “volare con la fantasia” è stata 

adattata al contesto indicato dalla frase e resa con più consono “rimuginarci sopra”, in modo da 

mantenere il tono serio della conversazione. Ancora:  

 

白鹤带他七扭八拐，进了旁边一个老小区[…]。 

Gru Bianca lo aveva condotto nei pressi di un vecchio quartiere, percorrendo un intricato labirinto di 

stradine laterali e vicoli. 

 

L’espressione qiniu baguai 七扭八拐, che si usa per indicare un percorso complesso, ricco di 

svolte, è stata parafrasata cercando di creare un’immagine concreta nella mente del lettore.  

Infine, un’altra tecnica adottata per tradurre queste espressioni idiomatiche è stata 

riportarle nel metatesto grazie l’uso di similitudini, cambiando totalmente le parole ma 

mantenendo la stessa carica emotiva presente nel prototesto. È il caso della seguente frase: 
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钱睿仔细回忆近日经历，怎么都觉得全都是疑点，如鲠在喉[…]。 

[…] Qian Rui ripensò attentamente a quanto era successo. Nella sua mente, dubbi e incertezze si 

rincorrevano, volteggiando senza sosta come foglie in balìa del vento. 

 

Leggendo il testo in cinese, risulta evidente la divergenza con la resa italiana, tuttavia questa 

pesante rivisitazione della frase in oggetto è stata necessaria, in quanto una traduzione letterale 

sarebbe risultata priva di senso logico agli occhi di un lettore. Il chengyu presente, ru geng zai 

hou 如鲠在喉, si tradurrebbe letteralmente con “avere una spina di pesce incastrata in gola”. 

Si è quindi cercato di trasmettere lo stesso senso di malessere presente nel prototesto e al tempo 

stesso di adattarlo alla proposizione precedente, in modo da produrre un testo che risultasse 

coeso.  

 

5.6 Figure lessicali di contenuto 

 
Esistono numerose modalità di modifica dell’espressione e del contenuto di un messaggio. Dividerle in 

categorie, dare loro un’etichetta, naturalmente è un’operazione limitante e restrittiva, ma è utile per 

riconoscerle e capire alcuni aspetti della strategia narrativa, e per studiarne l’attualizzazione nella strategia 

traduttiva97. 

 

Le figure lessicali di contenuto risultano particolarmente ardue da tradurre poiché sono 

espressione del patrimonio culturale e linguistico dell’autrice, e quindi difficilmente traslabili 

nel contesto culturale ricevente. Occorre perciò prestare particolare attenzione ad esse durante 

il processo traduttivo, e individuare fin da subito una linea da adottare. All’interno di questo 

racconto sono presenti alcune similitudini e metafore che hanno costituito una sfida per il 

traduttore, e la cui resa verrà ora analizzata.  

Una delle prime figure in cui ci si è imbattuti è stata la metafora, definito dall’enciclopedia 

Treccani come un “processo linguistico espressivo, e figura della retorica tradizionale, basato 

su una similitudine sottintesa, ossia su un rapporto analogico, per cui un vocabolo o una 

locuzione sono usati per esprimere un concetto diverso da quello che normalmente 

esprimono”98. Si è innanzitutto cercato di mantenerle il più possibili fedele alla versione del 

prototesto, nel tentativo di trasmettere al lettore la stessa immagine elaborata dall’autrice. 

 

97 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 51. 
98 “Metafora”, Enciclopedia Treccani (online), URL: https://www.treccani.it/vocabolario/metafora/ (consultato il 

07.01.21). 

https://www.treccani.it/vocabolario/metafora/
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想在时间的河流里逆流而上，挥动手臂却只是徒劳。 

Voleva nuotare controcorrente nel fiume del tempo, ma la forza dell’acqua era inarrestabile e ad ogni 

bracciata lo travolgeva con violenza, rendendo ogni suo tentativo vano. 

 

Come si evince dal confronto tra prototesto e metatesto, è stata mantenuta la stessa figura 

metaforica che giustappone lo scorrere del tempo a un fiume, mentre la seconda parte della 

frase è stata leggermente ampliata per rafforzare l’immagine creata precedentemente. In questo 

caso non è stata necessaria alcuna modifica a livello di contenuto, poiché la concezione di 

“tempo che scorre” è presente sia nella cultura mittente che in quella ricevente.  

Un’altra figura retorica comparsa più volte nel testo è stata la similitudine, che mira a 

chiarire (logicamente o fantasticamente) un concetto presentandolo in parallelismo e in 

paragone con un altro99. Anche in questo caso, si è cercato di intervenire il meno possibile, 

tuttavia, talvolta si è rivelato indispensabile modificare leggermente il metatesto, come per 

esempio in questo caso: 

 

整个人都缩小了，皮肤褶皱成一堆，像抽了气瘪下的气球 

Sembrava essersi rimpicciolita, sgonfiata, e giaceva ora immobile, avvolta da uno strato di pelle 

raggrinzita.  

 

L’autrice, nel primo esempio riportato, paragona il corpo della mamma del protagonista a un 

pallone sgonfio: pur trattandosi di una figura riconoscibile anche nel contesto culturale 

ricevente, si è deciso di intervenire ed eliminare questa immagine. Il motivo di questa scelta è 

stato puramente stilistico: si è infatti presupposto che la traduzione letterale della figura avrebbe 

contribuito a creare un distacco emotivo nella mente del lettore, andando in contrasto con 

l’intento principale di mantenerlo e possibilmente rafforzarlo. Si è perciò deciso di utilizzare 

dei termini che rimandassero alla similitudine cinese, ovvero “sgonfiata” e “raggrinzita”, senza 

però esplicitare “come un pallone”.  

Altre volte è stato invece necessario trovare una soluzione che modificasse la forma del 

prototesto, senza però intaccarne il contenuto, come in questa frase: 

 

 

99  “Similitudine”, Enciclopedia Treccani (online), URL: https://www.treccani.it/vocabolario/similitudine/ 

(consultato il 07.01.21). 

https://www.treccani.it/vocabolario/similitudine/
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[…] 钱睿如热锅上的蚂蚁。 

[…] ma Qian Rui non ci riusciva, si sentiva come un leone in gabbia. 

 

母亲即将彻底离开人世，即便早已知道结果，但那种感觉很慌，就像被攻破的城池，恐慌一泻千

里。 

La sua mamma era davvero morta. Pur aspettandoselo, non poté fare a meno di sentirsi stordito, come se 

l’intero mondo gli fosse improvvisamente crollato addosso. 

 

钱睿死死地盯着她，像要从她的脸上打个洞钻进去，钻到她大脑里看看里面都有什么。 

Qian Rui la fissò intensamente, come a voler riuscire a leggerle nel pensiero.  

 

Tutte le similitudini sopra riportate sono state sostituite con un’espressione propria della cultura 

ricevente che richiamasse l’immagine espressa nel prototesto. Nel primo esempio, le “formiche 

sulla pentola” sono state sostituite da un più comune “leone in gabbia”; il secondo esempio è 

stato modificato utilizzando un’espressione propria della cultura ricevente che 

contemporaneamente richiamasse l’immagine di “città invasa” creata dall’autrice nel prototesto. 

Si è deciso inoltre di non esplicitare l’ultima parte della frase, poiché il sentimento di panico 

che pervade il protagonista in quel momento è chiaramente evincibile dal contesto. Per quanto 

riguarda il terzo esempio, invece, si è deciso di cambiare la similitudine del prototesto poiché 

ritenuta eccessivamente cruenta per il contesto in cui è inserita.  

 

5.7 Organizzazione sintattica 

 

Uno dei principali problemi affrontati durante la traduzione del testo è stato l’identificazione di 

un approccio di resa della frase e del periodo. La sintassi cinese, difatti, si discosta profondamente 

da quella italiana, prediligendo uno stile paratattico e formulando frasi collegate tra loro da 

congiunzioni semplici e da un uso estensivo della punteggiatura, soprattutto la virgola. Al contrario, 

la lingua italiana preferisce uno stile ipotattico, composto da periodi lunghi, articolati da 

congiunzioni composte. In questa sezione verranno perciò attentamente analizzate le divergenze tra 

queste due tendenze linguistiche e le soluzioni traduttive adottate, affidandosi a vari esempi tratti 

dal testo. 

 

第二天早上醒了，钱睿仔细回忆近日经历，怎么都觉得全都是疑点，如鲠在喉，早饭也吃不下，

立刻打电话给一个做私家侦探的朋友。这个朋友的昵称是白鹤，和钱睿偶然在一个商业诈骗案中
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相识，后来帮钱睿查过两起商业上的暗箱操作。钱睿不知道他的真名，只知道他交游很广，办事

利落。 

La mattina dopo Qian Rui ripensò attentamente a quanto era successo. Nella sua mente, dubbi e incertezze 

si rincorrevano, volteggiando senza sosta come foglie in balìa del vento. Provò a fare colazione, ma aveva 

lo stomaco chiuso. Si decise infine a chiamare un suo amico, un detective privato che aveva conosciuto per 

caso durante un caso di frode commerciale, con cui aveva già avuto modo di collaborare in passato. Qian 

Rui non sapeva molto su di lui, se non che aveva numerosi amici e fosse notevolmente in gamba nel suo 

lavoro. Non conosceva nemmeno il suo vero nome: lo chiamava usando il suo soprannome, “Gru Bianca”.  

 

Come precedentemente accennato, la lingua cinese fa ampio uso della virgola: questo avviene 

poiché in cinese essa indica sia una pausa breve – come accade in italiano – sia una pausa forte, 

equivalente perciò al punto o punto e virgola. Questa tendenza si evince chiaramente in questa 

porzione di testo, in cui si possono contare ben nove virgole in sole tre righe di testo. Si può 

notare anche come, nel metatesto, le due frasi del prototesto siano state spezzate in frasi più 

brevi, trasformando alcune virgole in punti. Analogamente, anche nel seguente esempio è stato 

deciso di rendere i nessi sintattici espliciti:  

 

他们俩约在街边一家麦当劳前面见面，最初钱睿真的以为白鹤又要在这种熙熙攘攘的地方说密谋

的计划，但这次却不是。白鹤带他七扭八拐，进了旁边一个老小区，从一栋红砖房门洞里摸黑爬

上去，打开四楼一个单元门。这种老房子是 20 世纪的遗留，现在住的人已经很少了，能搬走的都

搬走了，整栋楼冷冷清清，空空荡荡。在这里谈事情，倒真的不怕有摄像头监控，全城能有这种

原始设施的地方也不多。 

Si erano dati appuntamento di fronte ad un McDonald e, inizialmente, Qian Rui creduto che l’amico volesse 

discutere del caso in un luogo così affollato per non dare nell’occhio. Tuttavia, da lì Gru Bianca lo aveva 

condotto nei pressi di un vecchio quartiere, percorrendo un intricato labirinto di stradine laterali e vicoli. 

Avevano poi attraversato un arco di mattoni rossi e si erano diretti verso il quarto piano. Quel tipo di 

complesso risaliva al ventesimo secolo e al giorno d’oggi appariva freddo e semi deserto. Tutti coloro 

che avevano avuto la possibilità di trasferirsi se n’erano andati da tempo. Era però un posto perfetto per 

parlare di argomenti delicati, senza il timore di essere spiati da eventuali telecamere. Luoghi del genere 

erano sempre più rari da trovare in città. 

 

Un’altra caratteristica della lingua cinese è la presenza di numerose ripetizioni di uno stesso 

concetto, che il traduttore si trova costretto ad eliminare per evitare di creare un metatesto 

troppo ripetitivo e pesante da leggere. Nel caso di quest’ultimo esempio, si può notare come si 

sia deciso di eliminare dan zheci que bushi 但这次却不是, in quanto esprimeva un concetto 



93 

 

facilmente comprensibile anche senza una sua esplicitazione. La stessa strategia è stata 

utilizzata nella frase che descrive il complesso architettonico in cui i due personaggi si 

addentrano: si è deciso di condensare le varie frasi, in modo da rendere il testo maggiormente 

scorrevole ed evitare ripetizioni concettuali noiose. Analogamente:  

 

他先是趁母亲在厨房的时候，悄悄跟父亲说，让父亲跟自己再去一趟医院。父亲说手续都办完了，

为什么还要再去。他说到了就能知道。父亲不喜欢他的故弄玄虚，就说不必了，没有必要。 

Approfittò del fatto che la madre fosse impegnata in cucina per chiedere a bassa voce al padre di 

accompagnarlo all’ospedale. Questi, però, replicò che non ne vedeva il motivo, dato che tutte le pratiche 

burocratiche erano già state sbrigate, e ricevuta questa risposta, Qian Rui capì che suo padre non era 

disposto a seguirlo volontariamente. D’altra parte, era sempre stato un uomo a cui non piacevano misteri e 

segreti. 

 

In questo esempio si può notare come, nel testo cinese, viene quasi sempre esplicitato il soggetto 

della frase, creando un effetto ridondante. Per questo motivo si è cercato di non ripetere con la 

stessa frequenza la parola fuqin 父亲 “padre” all’interno del metatesto. 

All’interno del testo in esame, inoltre, è stato spesso necessario espandere la frase del 

prototesto, esplicitando informazioni che sarebbero risultate altrimenti implicite al lettore, e che 

avrebbero reso la lettura poco scorrevole. La lingua cinese, difatti, è caratterizzata da una 

tendenza alla condensazione: utilizza caratteri un gran numero di informazioni che risultano 

impossibili da trasmettere attraverso una traduzione letterale.  

 

“知道，也不知道。” 白鹤也开始打哑谜， “他们知道的是，有钱人就是比没钱人长命。他们知道，

这医院药到病除、妙手回春，有钱人送进来，绝症也能给治好，好端端送回家，长命百岁，有病

再来。没钱的人根本送不进来，不是绝症的病也熬成绝症。你说天低下的救命医院就这一家，还

偏偏铁面高价，只救有钱人的病，这能不遭恨吗？治个病，也能治出贫富差距来，这不需要我忽

悠，恨得牙痒痒的人多的是。但他们应该不知道调包的事。” 

«Più o meno» rispose Gru Bianca, criptico. «Ciò che gli è chiaro è che i ricchi vivono più a lungo dei poveri. 

Sanno che le terapie somministrate all’Ospedale dei Miracoli possono salvare anche una persona a 

un passo dalla morte. Sanno che quando vengono ammesse persone abbienti, vengono curate anche 

malattie considerate incurabili: vengono dimessi dopo pochi giorni, tornano a casa a vivere una vita 

lunga e possono essere riammessi subito, in caso dovessero avere altri problemi di salute. Chi non può 

permettersi il costo delle cure non viene nemmeno ricoverato, trasformando così una patologia curabile in 

un morbo letale. Tu affermi che questa è l’unica struttura al mondo in grado di guarire l’inguaribile, ma a 

causa dei loro prezzi deliberatamente inaccessibili, l’ospedale salva solamente chi li può pagare. Come 
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puoi non considerare questo comportamento disgustoso? Se curassero tutti coloro che ne hanno bisogno, 

contribuirebbero anche a sanare il divario esistente tra ricchi e poveri. Non mi serve raggirare nessuno, ci 

sono parecchie persone che ritengono questa situazione vergognosa e che quindi sono disponibili a 

partecipare. Non è necessario che sappiano anche della faccenda dello scambio.» 

 

In questo caso, già a colpo d’occhio risulta evidente l’espansione del metatesto, decisamente più 

lungo del prototesto. L’estensione è stata necessaria per esplicitare i contenuti compressi in frasi 

composte solamente da quattro caratteri, in modo che il lettore potesse capire il nesso logico 

presente tra i vari periodi. Anche all’interno di questo paragrafo, inoltre, si può notare come sia 

stato necessario modificare la punteggiatura paratattica del testo cinese, trasformandola in ipotattica.  

L’espansione ed eventuale rielaborazione del metatesto risulta necessaria anche in porzioni 

di testo più brevi, come si può notare dai seguenti esempi:  

 

他不敢相信他的眼睛，仔细揉了揉，那画面还在。 

Si strofinò ripetutamente gli occhi, incredulo, ma la scena a cui stava assistendo non era frutto della sua 

fantasia. Quando li riaprì era ancora lì.  

 

钱睿知道自己现在云山雾罩的态度令他们烦躁，理了理思绪道， 

Qian Rui si rese conto che il suo discorso risultava confuso ai presenti, e che con le sue parole li stava 

infastidendo, perciò cercò di razionalizzare il suo ragionamento.   

 

他有多日没有在夜里梦见母亲了，母亲刚刚过世的时候，他每天回来一团眼就是母亲灰暗的脸色，

让他不能安眠。 

Era da un po’ che non la sognava. Subito dopo la sua scomparsa, Qian Rui era stato tormentato per notti 

intere dai sensi di colpa. Il volto cadaverico della mamma gli era apparso in sogno, facendogli dormire 

sonni agitati. 

 

Pur trattandosi di periodi corti, è stato comunque fondamentale ricorrere ad un’espansione del 

testo italiano per garantire la piena comprensione del lettore, o per evitare di rendere la lettura 

singhiozzante. 

 

5.8 Coesione e coerenza 

 

Per ottenere un elaborato finale qualitativamente adeguato, è essenziale soddisfare quello che 

Newmark chiama «livello della naturalezza», ovvero è “necessario sottoporre il testo ad una 

riformulazione di un materiale mentale da parte di un parlante di lingua madre nella cultura 
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ricevente”100. Non ci si può limitare a tradurre letteralmente un testo, poiché creerebbe un 

prodotto di scarto di cui a volte si percepiscono le tracce in quello che viene chiamato da 

Newmark «traduttese»101.  Il traduttore ha tutte le responsabilità del lettore addizionate alle 

responsabilità dell’autore, poiché è da ritenersi autore del testo nella cultura ricevente102. Per 

questo motivo, la traduzione letterale deve attraversare un’ulteriore fase di riconversione e 

riverbalizzazione, per produrre un testo che si avvicini il più possibile alla cultura ricevente. 

Si tratta, in poche parole, di produrre un testo coeso e dal ritmo vivace, in modo da rendere 

la lettura fluida e, soprattutto nel caso di un testo narrativo, avvincente. In generale si sono 

evitate modifiche eccessivamente invadenti al prototesto, come spostamenti o eliminazione di 

interi paragrafi. Tuttavia, in determinati casi, si è deciso di modificare l’ordine dei periodi:  

 

钱睿从来没有想到，自己会如此后悔。他原本以为，自己对母亲这些年的态度有理有据，完全是

深思熟虑而问心无愧的。然而，直到在病床上亲眼见到脸色蜡黄、一动不动的母亲，他才觉得那

些理直气壮都太过于浅薄了，接近于一种自欺欺人的心理安慰。他这些年忙碌，为母亲做的事实

在是太少太少了，每次加班不回家，虽然都有足够说得通的理由，但实际上内心一直在逃避，逃

避责任。 

Qian Rui era dilaniato dai sensi di colpa. Si era sempre considerato un figlio attento e premuroso nei 

confronti della propria mamma, ma negli ultimi anni era stato sempre più impegnato col lavoro e 

sempre meno disponibile per lei. E nonostante le sue giustificazioni fossero innegabilmente valide, nel 

vedere il volto esangue della mamma sul letto d’ospedale, si era reso conto di come queste fossero 

solamente un patetico pretesto per sottrarsi alle sue responsabilità.  

 

La decisione di anticipare la frase è stata dettata dalla volontà di produrre un metatesto più 

coerente rispetto al prototesto. Collegandola alla frase precedente si crea difatti un’opposizione 

con ciò che è appena stato affermato, rendendo la comprensione del testo più immediata. Si è 

deciso inoltre di eliminare la frase meici jiaban bu huijia 每次加班不回家 “tutte le volte che 

non è tornato a casa per fare gli straordinari”, e incorporarla all’interno della frase con un 

“impegnato con il lavoro”, poiché esprime lo stesso concetto di mancata disponibilità già 

espresso precedentemente, allungando inutilmente la frase nel metatesto e appesantendone la 

lettura.  

 

100 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 89. 
101 NEWMARK Peter, A Textbook of Translation, Exeter, Prentice Hall International, 1988, cit. in OSIMO Bruno, 

Manuale del traduttore, op. cit., p. 145. 
102 OSIMO Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p. 89. 
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第二天早上醒了，钱睿仔细回忆近日经历，怎么都觉得全都是疑点，如鲠在喉，早饭也吃不下，

立刻打电话给一个做私家侦探的朋友。这个朋友的昵称是白鹤，和钱睿偶然在一个商业诈骗案中

相识，后来帮钱睿查过两起商业上的暗箱操作。钱睿不知道他的真名，只知道他交游很广，办事

利落。 

La mattina dopo Qian Rui ripensò attentamente a quanto era successo. Nella sua mente, dubbi e incertezze 

si rincorrevano, volteggiando senza sosta come foglie in balìa del vento. Provò a fare colazione, ma aveva 

lo stomaco chiuso. Si decise infine a chiamare un suo amico, un detective privato che aveva conosciuto per 

caso durante un caso di frode commerciale, con cui aveva già avuto modo di collaborare in passato. Qian 

Rui non sapeva molto su di lui, se non che aveva numerosi amici e fosse notevolmente in gamba nel suo 

lavoro. Non conosceva nemmeno il suo vero nome: lo chiamava usando il suo soprannome, “Gru 

Bianca”.  

 

In questo caso si è deciso di modificare e posticipare la frase zhegepengyou nicheg shi Baihe 

这个朋友的昵称是白鹤 “Il soprannome del suo amico era Gru Bianca”, unendola alla frase 

finale, che ribadisce il fatto che Qian Rui non conosca il vero nome del detective. In questo 

modo le informazioni contenute nel paragrafo risultano più organiche, rendendo la lettura più 

fluida. Inoltre, così facendo si riesce ad evitare la ripetizione del termine pengyou 朋友 “amico”, 

presente nel prototesto.  

Analogamente: 

 

“呃，我不知道你信不信，”钱睿咽了口唾沫，“我觉得……我妈被人掉包了。”他看着白鹤惊愕的

目光，又低声解释道，“我妈前几天住进妙手医院，我天天溜进去看她，明明是病重到了最后关头，

眼看着就不行了，我还痛哭流涕呢，结果呢，家里转眼又回来一个妈，健健康康的，医院里那个

病人就不见了。我怎么都觉得不对，又没有证据。 

«Penserai che sono matto» Qian Rui tentennò un attimo prima di finire la frase «ma penso che mia mamma 

sia stata sostituita.» Gru Bianca sbarrò gli occhi, sbalordito. «È stata ricoverata all’Ospedale dei Miracoli 

qualche giorno fa. Sono riuscito a sgattaiolare all’interno dell’edificio tutte le notti per trascorrere gli ultimi 

momenti con lei. Era gravemente malata e non le restava molto da vivere» spiegò a bassa voce Qian Rui. 

«Poi, all’improvviso, una sera sono tornato a casa e mi sono trovato una sua copia seduta sul divano, in 

piena salute. E la mia vera mamma, quella ricoverata in ospedale, è sparita nel nulla. Io penso stia 

succedendo qualcosa di losco, ma non ho nessuna prova.» 

 

In questo caso la modifica è ridotta, ma è evidente come essa contribuisca a creare un ritmo 

narrativo maggiormente accattivante rispetto a quello del prototesto: spezzando il discorso a 

metà si formula infatti una pausa che, seppur breve, carica di aspettative il lettore.  
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Sempre con l’obiettivo di produrre un racconto che coinvolgesse il lettore, trasportandolo 

all’interno della storia, è stato modificato spesso il anche discorso diretto e indiretto, adottando 

diverse scelte stilistiche a seconda della porzione di testo: 

 

这真的是母亲吧？是母亲回家了吧？也许昨夜到今晨，病怏怏的母亲奇迹般地好了起来？又或者

他在医院搞错了，医院躺着的那个人不是他的母亲？ 

Forse quella era davvero la sua mamma. Forse era davvero tornata a casa. Forse era miracolosamente 

guarita dall’ultima volta che l’aveva vista in ospedale. Oppure aveva sbagliato la stanza in ospedale, e la 

donna a cui era stato a fianco nelle ultime notti non era lei.  

 

In questa frase tutte le domande dirette che il protagonista pone a sé stesso sono state 

trasformate in proposizioni indirette dubitative, in modo da trasmettere il profondo senso di 

incertezza e confusione che Qian Rui sta provando. 

 

他想找一个干净的杯子喝点水，但伸出手，就被茶几上一张报纸吸引了注意力。报纸上一行大字

标题赫然醒目: 某医院谋财害命以假乱真，坊间爆出惊天秘闻是否为真。 

Stava cercando un bicchiere pulito per versarsi dell’acqua, quando lo sguardo gli cadde sul titolo in prima 

pagina del giornale: “L’ospedale delle menzogne: l’omicidio si traveste da miracolo. Sono vere le 

scioccanti notizie che riguardano la struttura?” 

 

In questo caso si è deciso di modificare il titolo del prototesto adattandolo ad un eventuale titolo 

che potrebbe apparire su un giornale italiano, rielaborando il contenuto per dargli una forma 

più sensazionalistica e trasformando la domanda indiretta cinese in una domanda diretta nel 

metatesto. 

Oppure si è deciso di modificare la punteggiatura, come nel caso della seguente frase: 

 

母亲知道这一切？ 

是她授权了扫描和再造？这怎么可能？！ 

Sua mamma sapeva tutto. 

Aveva autorizzato sia la scansione che la “ricostruzione” del suo corpo. Com’era possibile? 

  

Si è difatti ritenuto più opportuno, dato il contesto, trasformare le due frasi interrogative in frasi 

affermative, in modo da accentuare la gravità della scoperta appena avvenuta. 
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6. Gestione del residuo traduttivo 

 

Trattandosi di una traduzione di un testo letterario e avendo principalmente operato sulla base 

del principio di “accettabilità” di Toury, è inevitabile che si sia creato del residuo traduttivo. La 

presenza di suddetto residuo risulta inoltre imprescindibilmente collegata alle profonde 

differenze lessicali e sintattiche che caratterizzano le due lingue, oltre che alle divergenze socio-

culturali tra Italia e Cina.  

Una delle scelte che hanno influito maggiormente su un suo accumulo è stata la 

decisione di non inserire note a piè di pagina per spiegare eventuali elementi culturali specifici 

cinesi. Questa preferenza è stata prevalentemente dettata dalla scelta iniziale di un lettore 

modello che fosse privo di conoscenze pregresse o di interesse specificamente indirizzato verso 

la Cina. Si è voluto perciò enfatizzare il risvolto emotivo e sociologico della trama, piuttosto 

che la sua ambientazione, come analizzato nella sezione dedicata della microstrategia.  

I restanti interventi di omissione presenti nel testo, anch’essi precedentemente esaminati, 

sono stati attentamente attuati con la precisa volontà di non incidere eccessivamente sul 

contenuto originario del prototesto, bensì di produrre un metatesto che fosse completo, coerente 

e che invogliasse alla lettura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



99 

 

Conclusioni 

 

L’obiettivo principale del mio elaborato è stato, innanzitutto, quello di seminare interesse nel 

cuore e nella mente del lettore nei confronti di una cultura che, al giorno d’oggi, viene ancora 

danneggiata da numerosi pregiudizi e fraintendimenti. Spesso si paragona la figura del 

traduttore ad un “ponte”, che permette il passaggio di informazioni tra la cultura mittente e 

ricevente. Personalmente, ritengo che il traduttore letterario non si debba limitare ad avvicinare 

due realtà diverse, ma che venga anche investito della responsabilità di piantare i semi della 

cultura mittente, nella speranza che questi possano germogliare, su un terreno all’apparenza 

impervio, in un sentimento di curiosità e di comprensione. Solo così si ha modo di cogliere i 

frutti di questo “scambio” ed assaporare interamente divergenze e similitudini di due mondi 

all’apparenza distanti, se non addirittura discordanti. Ed è proprio quello che ho cercato di fare, 

con la mia proposta traduttiva.  

La scelta di tradurre un racconto è stata la mia “dedica” al mondo letterario, che è stato 

parte integrante della mia vita fin da piccola. Indirizzarmi verso un racconto fantascientifico, 

invece, è stata una sfida personale: non mi ero mai addentrata nel mondo della science-fiction, 

se non di sfuggita, e questa traduzione mi ha permesso di approfondire le mie conoscenze 

riguardo un angolo letterario che avevo precedentemente ignorato, permettendomi di sviluppare 

una maggior comprensione e un profondo apprezzamento per il genere.  

Inoltre, durante la mia esperienza in Cina avevo già avuto modo di cogliere le profonde 

differenze che caratterizzano la loro società e la nostra, soprattutto per quanto riguarda lo 

sviluppo e l’uso pervasivo di tecnologie innovative. Grazie al materiale raccolto per questa tesi 

ho quindi avuto modo di studiare più attentamente la realtà quasi fantascientifica del panorama 

socioculturale cinese. Nel primo capitolo, perciò, ho deciso di concentrarmi sull’intelligenza 

artificiale. Non solo perché lo ritengo un argomento attuale ed incredibilmente interessante, ma 

soprattutto perché costituisce una sfaccettatura della nostra vita quotidiana che le persone 

tendono a sottovalutare o a non comprendere pienamente. Conscia di avere io stessa numerose 

lacune in materia, ho deciso di focalizzarmi su di essa in modo da poter produrre un elaborato 

corretto, e al tempo stesso dare un quadro completo a chi si accinge a leggere il racconto.  

Infine, nel redigere questa tesi, ho avuto modo di affacciarmi alla professione della 

traduzione letteraria. Avendo scelto questo indirizzo di studi appositamente per essa, ho 

apprezzato la possibilità di mettermi in gioco e sperimentare ciò a cui potrei andare incontro 

nel mio futuro lavorativo.  
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