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INTRODUZIONE 

 

Il lupo è arrivato senza preavviso nell’Altopiano dei Sette Comuni, portando 

scompiglio in una realtà che da secoli non conosceva la minaccia di un predatore. Cos'è 

successo da quando il lupo ha abbandonato il mondo delle favole ed è entrato a pieno 

titolo nel mondo della realtà? Quale impatto ha avuto questa nuova presenza nella vita 

quotidiana? Ma soprattutto, cosa rappresenta oggi il lupo per gli altopianesi? Questa tesi 

cerca di rispondere a tali domande, dando voce alle persone più direttamente coinvolte e 

affrontando il delicato tema del rapporto uomo-natura e uomo-animale nell'era 

dell'antropocene. 

Mi è stato più volte chiesto perché proprio il lupo come argomento centrale di una tesi 

in antropologia, dal momento che tale branca di studi dovrebbe interessarsi primariamente 

all’uomo. Primariamente, infatti, non solamente è la mia risposta. L’uomo non può 

considerarsi un essere astratto, una perfetta cavia da laboratorio che vive senza alcuna 

interferenza e interazione con il resto dell’ambiente. Noi siamo esseri nel mondo, ci ha 

detto Heidegger, sempre presso le cose e con gli altri, intesi questi non solo, come faceva 

il filosofo tedesco, come le altre persone, ma più estensivamente come tutte le altre 

creature viventi che con noi dividono lo stesso spazio. Ora che il lupo è arrivato nelle 

montagne vicentine, è diventato parte di un ecosistema ed è quest’ecosistema, nato dalla 

co-presenza e dalla co-azione di uomo e natura, che è oggetto della mia analisi. Come 

vedremo si tratta di un paesaggio interrotto, il cui orizzonte è stato improvvisamente 

oscurato dall’arrivo del predatore che ha scompigliato tutti gli assetti e gli equilibri che 

l’uomo era riuscito a creare. Ci troveremo in un ambiente in transito, costretto a passare 

«attraverso gli intricati sentieri delle battaglie politiche, dei conflitti sociali, degli scontri 

ideologici, dei dibattiti culturali, delle letture di libri e giornali» (Turri, 2014 : 3 – 4), 

prima di poter tornare ad essere paesaggio. Infatti, la relazione che l’uomo ha con la natura 

che lo circonda, l’organizzazione che egli dà al territorio in cui si muove e il rapporto che 

instaura con gli altri suoi abitanti costituiscono momenti fondamentali nella 

trasformazione di un ambiente sconosciuto in un paesaggio familiare e sicuro; ecco che 

studiare a livello antropologico il ritorno del lupo nell’altopiano vicentino è fondamentale, 

poiché egli si presenta come nuovo elemento che, in virtù del suo forte impatto ambientale, 

sta costringendo gli altopianesi a rivedere e ripensare la loro sentient ecology (Anderson 

in Ingold, 2000), la loro conoscenza pratica e sensibile del territorio in cui vivono e dei 
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suoi abitanti. 

Per spiegare, però, perché io abbia proprio scelto il lupo, dobbiamo fare una piccola 

deviazione dalla montagna e dai suoi abitanti e guardare più in generale la situazione 

attuale. Inizialmente l’idea era di trovare un progetto interessante in Israele e di opzioni 

ce n’erano, ma circa un anno fa – scrivo ai primi di marzo – il riconoscimento mondiale 

della pandemia di Sars-Cov2 ha bloccato qualsiasi piano, creando uno stallo spaventoso. 

Fare antropologia lontano da casa, in un altro Stato, è decisamente più facile, poiché 

possiamo molto più facilmente scorgere elementi culturali interessanti, in quanto diversi 

dal nostro habitus. Trovarsi, invece, a dover astrarsi da se stessi e dalla propria cultura per 

guardarla da fuori e individuarvi possibili campi di ricerca non è così semplice, non per 

gente ancora inesperta e abituata a sentir raccontare di popolazioni lontane e dai costumi 

affascinanti, in gran parte perché esotici, come me. Ma, come suggerisce il mio relatore, 

il viaggio antropologico non è necessariamente quello che ti porta lontano sulla cartina, 

piuttosto è quello che ti mette in una condizione di lontananza dalla tua zona di comfort, 

dalla tua routine e dalle tue sicurezze, costringendoti all’inizio a muoverti impacciato 

nella speranza di non fare troppi scivoloni.  

Oltre allo spaesamento di fronte ad una cultura dalla quale non riuscivo ad astrarmi 

per trovare un progetto o una realtà interessante, spesso mi sono trovata a rinunciare a 

possibili argomenti a causa delle difficoltà che le norme anti-Covid avrebbero potuto 

scatenare. Poi, un giorno, non ricordo ormai nemmeno più come, mi sono venuti in mente 

i lupi: fin da piccola ho una passione sfrenata per questi animali e da sempre compaiono 

nella mia vita nei momenti in cui ho bisogno di un aiuto, per questo ho deciso che non 

avrei cercato oltre e che loro sarebbero stati il mio soggetto. Tale decisione ha portato così 

soluzione ad entrambi i miei problemi, da un lato perché il ritorno del lupo nelle mie 

montagne è recente e reca in sé, nella sua diatriba, il fascino di un argomento che ancora 

sembra giungere da lontano, e dall’altro perché mi ha condotta a fare ricerca all’aria aperta, 

consentendomi di muovermi quasi come se la pandemia non esistesse, portandomi 

lontano dai centri abitati, in mezzo al bosco e ai pascoli, dove ancora si poteva 

chiacchierare liberamente e usare, eventualmente, come igienizzante sia per le mani sia 

per le vie aeree l’acido formico delle formiche rufa.  

Relativamente al lupo, la mia passione mi aveva portata a leggere in adolescenza 

romanzi in cui quest’animale era il protagonista o l’aiutante principale del protagonista 

umano, romanzi che, nonostante la storia ovviamente fantastica, avevano comunque una 

base scientifica, perché i loro scrittori avevano passato alcuni mesi a studiare presso centri 
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naturalistici americani o norvegesi il comportamento di questi animali; solo un libro era 

stato scritto da un vero esperto in materia e, come ho scoperto poi, uno dei personaggi di 

più spicco nel campo degli studi sui lupi in America, Barry Lopez. Prima di partire per il 

mio campo, ho riletto i libri che ricordavo mi avessero dato modo di approfondire la mia 

conoscenza del lupo e nel corso della ricerca ne ho letti molti altri, arrivando alla seguente 

conclusione. La letteratura scientifica è vastissima, ma solo nel campo delle scienze dure, 

mentre ho notato una certa carenza di interesse da parte delle humanities, per quanto 

numerosi biologi e zoologi si siano dedicati anche a raccogliere la storia e l’apparato 

culturale sul lupo per fornirne il più ampio spettro possibile, senza, però, preoccuparsi 

mai di fondere le due figure, il lupo reale e quello culturale, e analizzarne il risultato.  

Nel corso della mia ricerca, tuttavia, ho avuto il sospetto che questo deficit umanistico, 

almeno nel nostro continente, probabilmente è dovuto alla mancanza effettiva del lupo 

sia nel territorio italiano, confinato com’era al solo Appennino centrale fino a circa una 

trentina d’anni fa, sia in quello europeo, nel quale sopravvivevano solo una popolazione 

spagnola e una greca, senza contare quella numerosa dell’Est Europa. Oggi che, per 

quanto riguarda l’Italia, il predatore sta tornando ad abitare non solo l’intero arco 

appenninico, ma anche quello alpino, l’interesse sembra essersi risvegliato e ha attirato 

l’interesse di numerosi giovani laureandi come me che stanno analizzando, da più punti 

di vista, l’interazione uomo-lupo in diverse zone della penisola1. Non ritengo, però, che 

questo interesse sia mosso solamente dal ritorno del lupo in sé, quanto più da tutti quei 

fenomeni che l’animale trascina con sé in un effetto a cascata: dalle problematiche 

dell’allevamento al turismo naturalistico, dalla gestione della fauna selvatica alla 

riflessione sul rapporto che l’uomo ha con la natura, per citarne alcuni. Per quanto 

riguarda quest’elaborato, nello specifico mi sono interessata soprattutto a leggere il 

fenomeno in luce dell’antropologia del paesaggio, cogliendo come la percezione 

dell’ambiente montano stia modificandosi agli occhi dei suoi abitanti, e dell’antropologia 

sociale, cercando di far emergere quei cambiamenti sociali, spesso inconsci, che il nuovo 

paesaggio sta causando, fino all’estremo bisogno di rivalutare in toto il peso della nostra 

presenza sulla natura altopianese.  

Questo lavoro è il risultato finale di una ricerca di campo di circa quattro mesi, anche 

se non continuativi, tra l’estate e l’autunno 2020. I preparativi sono iniziati tra la fine di 

 
1 Nella bibliografia di questa tesi il lettore troverà citate solo due tesi di laurea, ma in realtà mi 

sono confrontata anche con altri ragazzi che o hanno già scritto la loro tesi a riguardo o stanno 

per iniziare la ricerca, sia nel mio stesso areale, sia in altre zone d’Italia 
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maggio e i primi di giugno, prendendo i primi contatti, ma di fatto il periodo di campo si 

è concentrato maggiormente tra luglio e agosto, in pieno periodo di alpeggio, per 

continuare fino alla metà inoltrata di ottobre, quando è iniziata la stagione della caccia. 

In questi mesi, non ho sempre vissuto in Altopiano, trovandomi per la maggior parte del 

tempo a fare su e giù tra la montagna e la città in giornata. La scelta è stata motivata sia 

dai miei soggetti di ricerca con i quali non potevo incontrarmi tutti i giorni, dato il periodo 

di alta stagione che li teneva impegnati, sia dalla possibilità effettiva di poter 

comodamente essere in Altopiano in circa un’ora di macchina. Gli incontri, dunque, sono 

sempre più o meno stati pianificati, per non scombinare le attività lavorative, nel caso di 

malghesi, cacciatori e guardiacaccia, mentre con le guide ho sempre preferito un primo 

approccio da turista, partecipando alle escursioni organizzate dal museo naturalistico di 

Asiago, e successivamente ricontattandole per incontri dell’ultimo minuto o per 

partecipare ad altre escursioni. Le informazioni che ho raccolto, dunque, sono per lo più 

state raccolte attraverso conversazioni che, spesso, sono state registrate con un 

registratore portatile2 , o altrimenti delle quali io stessa ho fatto un resoconto il più 

dettagliato possibile sempre al registratore. Personalmente non amo le interviste 

strutturate nelle quali si propone all’intervistato una scaletta prefissata di domande, per 

questo nel corso della mia ricerca ho sempre preferito lasciare che le conversazioni 

procedessero naturalmente, prendendo una piega da intervista più o meno 

dichiaratamente a seconda di come reagiva e delle aspettative che aveva la persona con 

la quale mi trovavo. Solo in un caso mi è stato chiesto da un guardiacaccia di fornirgli in 

precedenza un elenco delle domande che avrei voluto porgli.  

D’altra parte, potrebbe sembrare che il metodo antropologico per eccellenza, 

l’osservazione partecipante, non sia da me stato messo in pratica. In realtà solo nel caso 

della caccia e della polizia provinciale non ho avuto esperienza diretta, per quanto 

riguarda la prima per una scelta personale, poiché sono sicura di non avere il cuore per 

partecipare ad una battuta, mentre nel caso della seconda perché non ce n’è mai stata 

l’occasione, tranne una volta in cui, però, ero io impossibilitata a unirmi ai guardiacaccia, 

per quanto però abbia partecipato ad alcune loro uscite organizzate in collaborazione con 

il museo naturalistico. Con i malghesi, invece, ho passato giornate splendide tra i pascoli, 

godendoci ora il riposo dopo le fatiche dell’alba, ora girando in fuoristrada a controllare 

 
2 Delle conversazioni registrate sono disponibili tutte le trascrizioni, per lo più integrali, in 

Appendice Interviste  
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la mandria; e con le guide ho avuto l’occasione di addentrarmi dentro al bosco diverse 

volte, vedendo come vi si muovono e la capacità che hanno di leggere quello che per noi 

è un terreno insignificante e muto, ma che a loro fornisce migliaia di informazioni.  

Tra le persone che ho conosciuto, infine, c’è anche un fotografo naturalista, la cui 

opinione è riportata nel corso della tesi senza un paragrafo ad hoc, anche se consiglio al 

lettore di considerarlo parte delle guide naturalistiche, poiché per me è stato una guida 

che mi ha portata a scoprire un pezzo nuovo di Altopiano nel corso di una ricognizione 

nelle zone in cui l’anno scorso3 si avvistava più frequentemente un branco. Con lui erano 

in programma altre uscite non appena fosse arrivata la neve, poiché è più semplice trovare 

segnali chiari della presenza lupina, purtroppo, però, le normative per il contenimento del 

Sars-Cov2 hanno impedito altri nostri incontri. 

L’obiettivo della mia ricerca è stato essenzialmente tracciare il ritratto di un territorio 

così come è percepito dalla gente che ci vive e ci lavora, un paesaggio che ai loro occhi 

sta inesorabilmente tramutandosi in un altro, scatenando reazioni assai diverse. Tuttavia, 

la mia speranza è che questo lavoro possa favorire un dialogo tra tutte le parti coinvolte 

nella questione lupo, rivelando punti di vista e attitudini sociali che di solito cadono in 

secondo piano, soppiantati da dati quantitativi che vengono presentati come se in loro si 

trovassero le sole e uniche motivazioni che scusano o condannano il lupo. Sembra, infatti, 

che nella lotta tra chi vuole mantenere il lupo in Altopiano e chi vuole, invece, eliminarlo 

– divisione che potremmo anche tradurre in non-altopianesi e autorità competenti da un 

lato e maggioranza degli altopianesi dall’altro – non ci sia il tempo di fermarsi ad ascoltare 

la fazione opposta, le sue ragioni e i suoi scontenti, rimanendo, di contro, fedeli al proprio 

ideale, convinti di essere nella parte del giusto, mentre i propri oppositori si trovano nel 

torto. Mi auguro dunque che quest’elaborato possa fornire nuova linfa al dibattito, nuovo 

materiale sul quale riflettere e tenendo conto del quale muoversi per cercare di ridurre i 

due conflitti che il ritorno del lupo ha generato, quello tra uomo e animale e quello tra chi 

favorisce la presenza del predatore e chi la osteggia. 

 

All’inizio della mia ricerca, quando ancora stavo prendendo i primi contatti, due 

citazioni, che riporto di seguito, mi hanno particolarmente colpita, indirizzandomi sia 

durante il campo sia al momento della scrittura. La prima è di una giovane donna che, a 

partire dalla ricerca della sua tesi magistrale, non ha più smesso di studiare i lupi e seguirli 

 
3 Parlo del periodo primavera-estate 2020 
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in vari progetti italiani, Mia Canestrini: 

 

Il lupo è più assenza che presenza, mi dico. Questa notte, come la maggior 

parte delle notti, è assenza. Il lupo c'è, ma non c'è mai. Forse, mi dico, ce lo 

siamo sempre e solo sognato. Avevamo bisogno di qualcosa che incarnasse 

tutto: il male, la forza, la leggenda, la paura, la luce. Allora ci siamo inventati 

questo animale mitologico, il lupo, e crediamo di sentirlo, o vederlo; invece 

sono solo segni quelli che scopriamo ogni volta, segni di qualcosa di molto 

più alto e profondo, segni che tentano di guidarci verso una dimensione 

perduta di connessione totale con la natura (2019 : 113). 

 

Personalmente mi sento molto toccata da queste frasi ogni volta che le leggo, perché 

per me essenzialmente il lupo è stato una presenza assente, infatti nel corso della ricerca, 

purtroppo, non ho mai avuto il privilegio di vederlo e nemmeno dopo, poiché ho 

continuato e continuo a frequentare l’Altopiano nella speranza di fare quell’incontro che 

mi cambierà la vita.  

La figura mitica che rappresenta per noi il lupo, il quale sappiamo esserci, ma che non 

vediamo se non nelle tracce che lascia al suo passaggio, verrà presentata nei primi capitoli 

della tesi e ci accompagnerà fino alla sua fine, ricordandoci di continuo quell’insieme di 

emozioni e sensazioni che esso ci lascia, quel “qualcosa di più alto e profondo” che il suo 

ritorno ha scatenato e che ci costringe a fare i conti con il nostro modo di rapportarci alla 

natura. Infatti, il lupo ci porta a rivedere completamente il nostro ruolo di vertici della 

piramide alimentare e l’ordine che le abbiamo imposto, secondo il quale: 

 

L'uomo uccide i propri simili e tutte le altre specie, però non sopporta che 

altre specie uccidano i suoi animali domestici. L'uomo non rispetta le leggi 

che si è dato da solo ma s'impone con violenza perché tutto il resto del mondo 

funzioni secondo le sue regole. È l'essere più arrogante e distruttore che sia 

mai esistito sulla faccia della terra, eppure si autodefinisce razionale, 

spirituale, etico e morale (Ferron, 2015 : 132). 

 

Queste frasi mi hanno guidata soprattutto nel delineare l’ultimo capitolo della tesi, così 

come le chiacchierate con chi le ha scritte, poiché ho avuto l’onore di conoscerne l’autore, 

il quale, essendo anche guardiacaccia provinciale, mi ha dato la sua piena disponibilità a 

collaborare, aiutandomi a trovare l’equilibrio quando i miei sentimenti si estremizzavano 
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troppo sia da un lato che dall’altro.  

Prima di analizzare il ritorno del lupo e il suo impatto in Altopiano, però, ho ritenuto 

necessario fornire nei primi capitoli un quadro generale dell’argomento e della località in 

cui si è svolta la ricerca. Il primo capitolo ci porterà a scoprire la storia e la geografia 

dell’Altopiano di Asiago, così che il lettore possa figurarsi al meglio l’ecosistema che si 

è andato a formare nel corso dei millenni e che ha conosciuto un duro attacco con i due 

conflitti mondiali, prima che il ritorno pressoché inaspettato del lupo arrivasse a 

stravolerlo completamente. Vedremo come l’uomo, a partire dal Paleolitico, è sempre 

stato interessato alla zona per la ricchezza di materie prime, evitando però di imporre una 

sua presenza stabile fino al Basso Medioevo circa. Ciò nonostante, il vero e proprio 

successo dell’Altopiano è arrivato nel secolo scorso, promosso dal turismo e dalla 

necessaria opera umana che, dopo la distruzione lasciata dalle guerre, ha creato un vero e 

proprio giardino ecologico, riportando animali e piantando alberi. Brevemente, verranno 

esposti anche alcuni dati sulla flora e sulla fauna, così da completare la visione 

dell’ecosistema montano e poter definire l’ambiente in cui non solo l’uomo, ma anche il 

lupo si trovano a muoversi. Quest’excursus è importante perché ci permette di capire in 

che modo l’attuale avanzamento del bosco torni a discapito sia delle attività produttive 

umane, sia degli erbivori selvatici che vedono diminuire il numero dei prati e dei pascoli, 

e a favore del lupo che preferisce la foresta ad ampie distese d’erba. Questo avanzamento 

boschivo porta sempre più ad uno stretto contatto non solo gli animali domestici e gli 

animali selvatici, ma anche l’uomo e il lupo, che si trovano così in competizione anche 

per la gestione delle risorse floristiche, poiché il primo si affanna a limitare la crescita del 

bosco, mentre il secondo preferirebbe non venisse bloccata. Inoltre, il bosco e i pascoli di 

alta montagna sono stati l’ambiente principale in cui mi sono mossa per la ricerca e mi 

piacerebbe che il lettore, avendo i dati per costruirsi un’ambientazione mentale, possa 

immaginarsi di trovarsi ora nel folto degli alberi circondato dai segni della presenza degli 

animali selvatici, ora in un assolato pascolo a condividere l’arietta fresca con vacche, 

cavalli e pecore. Il capitolo si conclude con una piccola nota sulla toponomastica 

altopianese, messa insieme non attraverso l’etnografia, se non uno o due toponomi, ma 

con un lavoro bibliografico per lo più incentrato sulla terminologia cimbra. Non era 

assolutamente mio interesse studiare l’aspetto linguistico, semplicemente ho voluto 

fornire un piccolo specchietto su quei grandi predatori che recentemente sono tornati a 

popolare l’Altopiano, quindi lupi e orsi, prevenendo possibili obiezioni che ribattessero 

che il lupo non è mai vissuto prima nella zona.  
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La storia del lupo si dipana più ampiamente nel secondo capitolo, nel quale il predatore 

viene presentato a trecentosessanta gradi dal punto di vista zoologico, il quale ci descrive 

il lupo nella sua biologia ed etologia, e dal punto di vista storico, analizzando la relazione 

secolare, se non millenaria, che l’uomo ha con esso. Per la parte zoologica mi sono rivolta 

tanto a pubblicazioni di esperti che da anni studiano i lupi, come David Mech e Luigi 

Boitani, quanto a pubblicazioni più divulgative, stampate e diffuse in questi anni dalle 

amministrazioni locali o dagli enti dei parchi nazionali per informare e istruire le persone 

nello specifico sul lupo e in generale sui grandi predatori che stanno tornando a popolare 

l’intera Italia. Ho cercato di fornire una descrizione sufficiente al lettore per figurarsi il 

lupo e la sua azione quali veramente sono, senza ingigantimenti o riduzionismi dovuti a 

precedenti pregiudizi. Ho deciso, poi, di soffermarmi su un tratto particolare del lupo, la 

sua famiglia, perché ci dimostra come possano esistere effettivamente degli animali 

culturali, che presentano cioè “elementi di ciò che chiamiamo cultura” (Lévi-Strauss in 

Tonutti, 2006 : 75) nella loro vita sociale. Dopo aver velocemente ripercorso la storia del 

pensiero antropologico riguardo la famiglia, lo pongo in relazione alla struttura del branco, 

quasi come se anch’esso potesse essere oggetto di studio antropologico, a sostegno delle 

più moderne teorie che sminuiscono il valore del sangue a favore di altri valori condivisi 

nel creare la famiglia. 

Per quanto riguarda la storia della relazione intercorsa tra uomini e lupi, invece, mi 

sono concentrata su quei periodi per i quali possiamo avere notizie certe, tralasciando 

dunque l’epoca antica e partendo da quella medioevale, analizzata soprattutto in luce degli 

scritti di Gherardo Ortalli, i quali di fatto fanno da base comune a tutte le pubblicazioni 

che trattano la storia del lupo in Europa. Ho trattato il tema molto macroscopicamente, 

dando un quadro generale di tutta l’Europa occidentale e scendendo, quando possibile, 

nel particolare della provincia di Vicenza. Per me è stato interessante condurre 

quest’analisi poiché ho scorto molti paralleli con il periodo attuale e perché essa ci mette 

di fronte a quell’atteggiamento che l’uomo ha tramandato per secoli nei confronti del lupo, 

atteggiamento fatto di emozioni e pratiche che hanno una traccia indelebile ancora oggi 

nel nostro rapportarci al bosco e al predatore. D’altra parte, come riporto in conclusione 

del capitolo, la mentalità odierna è più attenta al benessere e alla gestione della fauna 

selvatica, così non può condannare totalmente il lupo come è stato fatto in altri secoli, 

anzi, essendo egli a rischio estinzione, lo deve proteggere con leggi e progetti europei, 

statali e regionali per i quali propongo una panoramica negli ultimi paragrafi.  

Infine, concludendo questa prima parte, molto nozionistica e pochissimo etnografica, 
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di presentazione generale del soggetto di ricerca, il terzo capitolo ci racconta del lupo 

culturale, di quell’insieme di tradizioni e leggende sul lupo che si uniscono a formare il 

nostro immaginario sul lupo. Infatti, egli è l’animale che più di tutti ha dato spazio, nel 

corso dei secoli, ad un’ampia rilettura di sé in chiave fantastica e letteraria: è 

quell’animale che tutti conosciamo, l’antagonista cattivo per eccellenza sia nelle fiabe, 

sia, come vedremo, nella letteratura colta. Il terzo capitolo ci porta, allora, in un viaggio 

attraverso alcune delle simbologie europee più pregnanti che rivestono il lupo culturale, 

con le quali bene o male siamo tutti venuti in contatto nel corso della nostra educazione, 

chi più e chi meno.  Riprendendo la citazione della Canestrini, leggeremo di un lupo che 

è di volta in volta e contemporaneamente luce, male, paura e leggenda, incorporando in 

sé talmente tanti simboli, rappresentazioni e interpretazioni da concludere che non solo 

per la cultura americana, ma anche per quelle europea e italiana il lupo è il nostro 

“ultimate animal… [one that] implies a unity – the most powerful effect of the animal on 

the mind” (Shepard in Brownlow, 2005 : 146). 

La seconda parte della tesi, comprendente i capitoli quarto e quinto, è quella 

prettamente etnografica e si dedica a realtà montane che, potremmo dire, si trovano 

schierate in prima linea nel confronto con il lupo. L’intero quarto capitolo è dedicato ai 

malghesi, allevatori stagionali in alta quota non sempre altopianesi, e agli allevatori stabili, 

che hanno stalle permanenti più vicine ai centri abitati. Mi sono concentrata 

particolarmente sulla loro situazione perché loro sono, di fatto, le persone che risentono, 

da un punto di vista pratico, della presenza del lupo il quale, con le sue predazioni, 

determina notevoli perdite e danni. Inizialmente, dopo aver spiegato al lettore cosa sia e 

come funzioni una malga, ho cercato di capire e spiegare perché sia ancora in atto 

un’aperta e accesa discussione tra le autorità competenti e gli allevatori riguardo la 

gestione del lupo e dei metodi di prevenzione. Leggeremo dei vantaggi e degli svantaggi 

della prevenzione così come prevista dalle normative regionali, in un’esposizione nella 

quale ho cercato di mantenermi il più neutrale possibile, optando, tuttavia, per voltare le 

spalle alla visione ufficiale che circola con i mass media riguardo a tali sistemi, e 

preferendo, invece, mettere il lettore al corrente dell’opinione degli allevatori, che devono 

convivere ogni giorno con essi. Anche se la diatriba sembra imperniarsi attorno a tali 

sistemi e alla presenza, non voluta dagli allevatori, del lupo in generale, in realtà andando 

bene a fondo ci si rende conto che sotto galleggia un iceberg la cui punta visibile 

rappresenta solo una minima parte dell’intera struttura. Se da sopra la superficie 

dell’acqua sembra di doversi confrontare con un problema di zooantropologia, 
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immergendosi si scopre che il lupo ha ben poche colpe e che il processo di blaming che è 

in atto per la situazione di pericolo e rischio in cui il malghese vive la stagione è tutto 

rivolto alle alte sfere politiche, un “loro” che mai viene esattamente specificato, 

rimanendo un essere sospeso a metà tra l’astratto e il concreto e al quale ho deciso di dare 

il nome di Autorità, dal momento che sembra che l’autorità di agire sia la caratteristica 

propria e sola di tale essere. Certamente, indagare in questa direzione e scoprire chi sia 

veramente questa Autorità e perché non le si vogliano dare contorni netti e nomi precisi 

sarebbe molto interessante e permetterebbe di comprendere appieno le dinamiche sociali 

alla base del processo di blaming da me individuato e di proporre eventuali metodologie 

di lavoro e collaborazione per appianare i dissapori e le divergenze tra i due poli in lotta.  

Infine, l’ultimo paragrafo ci serve da introduzione al capitolo successivo, poiché in 

esso analizzo come i malesseri legati all’arrivo del lupo non siano che malesseri più 

profondi, che qualsiasi fenomeno prolungato e dal forte impatto ambientale avrebbe 

suscitato. Infatti, il lupo, mettendo in crisi, come abbiamo accennato sopra, gli equilibri 

dell’ecosistema, costringe i malghesi e gli allevatori a modificare i sistemi zootecnici che 

per secoli si erano tramandati di padre in figlio, ponendoli di fronte ad una mancanza di 

conoscenze e pratiche sul come affrontare questa presenza invadente tale da lasciarli 

spiazzati. Soprattutto, però, l’arrivo del lupo impedisce di perpetuare quegli schemi che 

negli anni si erano imparati per leggere il territorio e adattarvisi, così che 

improvvisamente si è palesato agli occhi degli allevatori la terribile tragedia della natura 

che, mai stabile e immobile ma in continuo cambiamento, sta inesorabilmente mutando il 

paesaggio al quale si era abituati, aiutata in questo anche dalle nuove abitudini e dai nuovi 

costumi della nostra società. Il lupo, allora, diventa simbolo del violento distacco da un 

mondo che si sta perdendo, ma che non si vuole abbandonare, perché è ad esso che 

appartengono i saperi, le tradizioni e la vita che si conoscono. In realtà, il cambiamento 

della montagna è in atto già dal secolo scorso, ma ora risalta perché a cambiare non è 

stato un aspetto culturale della società umana, come era avvenuto in passato e come ci 

racconta una delle testimonianze che ho raccolto, ma è stato un elemento naturale che 

sfugge al controllo umano e ci costringe a modificare la nostra routine, scendendo a patti 

con la natura circostante che credevamo, invece, sotto il nostro controllo. 

La problematica del rapporto uomo e ambiente è l’argomento centrale di tutto l’ultimo 

capitolo, che si apre con una piccola trattazione sui due binomi più tipici del pensiero 

occidentale, cercando di delineare, senza esattamente riuscirvi, d’altro canto, l’esatta 

relazione che intercorre tra Natura e Cultura e Uomo e Animale. Sulla scorta di Ingold 
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(2000) e Bateson (1987), propongo in conclusione del primo paragrafo di rivedere tali 

categorie e il nostro rapporto con l’altro non umano, lasciandoci ispirare e consigliare da 

persone che vivono quotidianamente il bosco e la montagna. I primi con cui ci 

confronteremo sono i cacciatori, che ci raccontano l’attenta cura con cui hanno trattato 

l’Altopiano di Asiago in questi ultimi cinquant’anni, in modo da poter stabilirvi riserve 

di caccia e oasi interdette alla pratica venatoria, fino a fare della montagna un vero parco 

naturalistico in cui gli animali, per quanto lasciati selvatici, sono sempre sotto la stretta e 

amorevole sorveglianza dei cacciatori. Questi, in altre parole, ci mostreranno come sia 

possibile annullare completamente le categorie di Natura e Cultura, favorendo 

l’assorbimento della prima nella seconda, in un totale ed esteso ordine dell’Uomo sopra 

ogni creatura. Un ordine che il lupo ha dimostrato di poter sovvertire, scatenando non 

poca indignazione e delusione per aver perso quanto si era creato. Il lupo, come per i 

malghesi, diventa in questo caso un elemento disturbatore, non tanto perché ha ridotto le 

popolazioni di animali da preda, ma perché ha rotto l’equilibrato ecosistema che in tutto 

e per tutto rispettava le leggi umane, in primis quella del diritto unicamente umano di 

decidere della vita e della morte degli altri animali. Lupo e uomo si trovano sullo stesso 

piano, entrambi predatori, entrambi animali dominanti, in una competizione che vede 

scontrarsi l’istinto del primo contro l’etica del secondo, l’animale selvatico e selvaggio 

che si fa portavoce della Natura e l’uomo razionale e logico che difende la sua Cultura 

contro la bestialità del lupo.  

Di altro parere sono, invece, guide naturalistiche e guardiacaccia, che con la natura 

hanno un rapporto meno conflittuale e competitivo e sono più aperti al dialogo con essa, 

riconoscendoci animali tra altri animali. Ho riassunto la loro filosofia, professata in modo 

più o meno fervente, rifacendomi ad un termine delle pratiche new age, il grounding, il 

radicamento a terra che precede meditazioni e lavori con le energie superiori (Curott, 

2010), anche se un termine oggi più alla moda potrebbe essere Shinrin Yoku4, o bagno di 

foresta nella sua traduzione italiana. In conclusione a questo capitolo, guide e 

guardiacaccia ci raccontano il loro modo di vivere la natura, di sentirsi parte di essa, senza 

 
4  È una pratica riconosciuta dalla medicina giapponese che consente di raggiungere un 

generale benessere psicofisico attraverso l’immersione totale nel verde di un bosco. Tale pratica 

sta riscuotendo enorme successo anche in Occidente, tanto che diverse associazioni organizzano 

vere e proprie escursioni per testare i benefici dei bagni di foresta; la pratica può prevedere, come 

tra l’altro lo stesso grounding, di abbracciare un albero e rimanere per un po’ in uno stato di 

apertura mentale, cercando di entrare in simbiosi con la pianta e ascoltarla. Per maggiori 

informazioni, soprattutto dal punto di vista scientifico, si visiti il sito Bagno di Foresta al link 

https://www.bagnonellaforesta.com/#home  
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avere paura ad ammettere che dovremmo scendere dal nostro piedistallo e rinunciare a 

vedere tutto o bianco o nero, perché natura e cultura non sono che costrutti occidentali 

per i quali non esiste un effettivo corrispondente concreto nel mondo che ci circonda. In 

quest’ottica anche il rapporto conflittuale con il lupo che si era delineato fino a questo 

punto viene meno, permettendoci di rileggere completamente la relazione con un altro 

animale principe, anch’egli papabile al titolo di dominatore della terra e terribilmente, ma 

fascinosamente, simile a noi in quei tratti che rimettiamo alla nostra cultura. 

 

Prima di lasciarlo alla lettura, avviso il lettore che nella maggior parte dei casi ho 

mantenuto i nomi originali delle persone con le quali mi sono confrontata, ma in alcuni 

mi è stato esplicitamente richiesto, oppure ho ritenuto cosa migliore io, di sostituire ai 

nomi originali dei soprannomi, cosa che ho provveduto a fare anche per i luoghi che 

facilmente avrebbero permesso l’identificazione di tali persone. Il lettore, dunque, sappia 

che Erica, Gaia, Sergio ed Adriano sono solo nomi fittizi di mia invenzione dietro ai quali, 

però, si celano persone vere con cui ho condiviso la mia esperienza. Inoltre, il lettore 

tenga in conto che ogni malga che abbia il nome di una pianta o un fiore è una malga che 

ho voluto mantenere anonima. 
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CAPITOLO I 

Ovvero presentazione storico-geografica dell’altopiano di Asiago 

 

1. Breve storia: dal neolitico ad oggi 

 

L'altopiano dei Sette Comuni, conosciuto anche con il nome di altopiano di Asiago, si 

presenta come un'immensa roccaforte, inespugnabile su tutti e quattro i lati grazie ai 

pendii che lo innalzano sulla pianura vicentina da un lato, e quella trentina dall'altro (fig. 

1); solo un relativamente stretto ponte levatoio, la Val d'Assa, impedisce al territorio di 

rimanere completamente tagliato fuori dalle pianure circostanti. Proprio a causa della sua 

conformazione l'Altopiano ha sempre avuto la tendenza ad isolarsi, ma, data la sua 

ricchezza di materia prima, ha sempre riscosso l'interesse dell'uomo e mantenuto rapporti 

con le terre circostanti. 

 

 

Fig. 1 - Vedute della Valsugana e della pianura vicentina dagli estremi orientale e occidentale 

dell'Altopiano, foto di Camilla Franzina 

 

I resti archeologici ci dicono che la frequentazione umana ha lunga storia nella zona, 

anche se non con insediamenti stabili fino alla colonizzazione medievale. Tra paleolitico 

e mesolitico si possono individuare quattro principali fasi di frequentazione: tra 120.000 

e 80.000 anni fa (Paleolitico medio) con l'Uomo di Neanderthal ebbe luogo la prima fase, 

tra 50.000 e 10.800 anni fa (Paleolitico superiore) altre due, separate l'una dall'altra da un 
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lasco di 23.300 anni, e l'ultima avvenne nel Mesolitico, circa 9.000/8.000 anni fa, queste 

tre tutte a opera dell'Homo Sapiens Sapiens (Broglio, 1994). Si trattava di gruppi di 

cacciatori e raccoglitori attirati sull'Altopiano per la presenza di prede e, soprattutto, di 

materiali litici5 e lignei, da ciò Broglio ne conclude che sia «probabile che i siti paleolitici 

e mesolitici dell'Altipiano rappresentino ciascuno una somma di episodi di frequentazioni 

stagionali, ravvicinati nel tempo» (ivi : 120), da cui non si sarebbe evoluta alcuna cultura 

autonoma. 

Bisogna aspettare il Neolitico, e più nello specifico la Seconda Età del Ferro (IV – II 

secolo a.C.), per vedere sorgere il primo insediamento stabile nella zona, il Bostel di 

Rotzo, dove la presenza di un evoluto deposito di grano testimonia non solo l'attività 

agricola dei suoi abitanti, ma anche la loro sedentarietà (Bosio, 1994). Tuttavia, la 

presenza umana rimane doppiamente marginale, perché non solo è minima, ma anche si 

limita a occupare i margini dell'altipiano, lasciando indisturbata la conca centrale che ne 

diverrà nei secoli a venire il cuore pulsante.  

Anche all'arrivo dei Romani la situazione permase pressoché immutata, se non che le 

genti che calcavano le montagne erano pastori e boscaioli stagionali, che non avevano 

insediamenti fissi, se non i ripari dentro cui ritirarsi la notte durante i periodi di lavoro in 

quota, tutte costruzioni in legno di cui non si serba traccia. La pastorizia era l'attività 

principale, poiché i pascoli montani erano adatti «alla transumanza e quindi 

all'allevamento di quei greggi ovini, che altrove nella Venetia offrivano già in età augustea 

e almeno nei primi due secoli dell'Impero lane di un certo pregio e sofficità» (Buchi, 1987 

in Bosio, 1994 : 208). Infatti la città di Patavium era famosa all'epoca per le sue lane 

pregiate e per i bei tessuti che immetteva nel mercato romano, ma anche la vicina Vicetia, 

che molto più a lungo ha tramandato l'artigianato laniero, aveva la sua produzione, come 

ricorda l'iscrizione CIL 05, 031116 in cui viene nominato un collegio di centonari, coloro 

che dovevano recuperare i resti della lavorazione della lana e delle stoffe per creare da 

questi dei centones, stoffe “patchwork” che si usavano per spegnere i fuochi o fare vesti 

 
5 L'Altopiano è ricchissimo di selci, ancora oggi, camminando anche lungo i sentieri bianchi 

appena fuori la città, è possibile riempirsi le tasche di questa formazione rocciosa senza 

preoccuparsi che chi segue non abbia l'opportunità di fare altrettanto. L'Altopiano, inoltre, è 

ancora puntellato da cave che estraggono due tipi pregiati di marmo, il Rosso Asiago, conosciuto 

per lo più come Rosso Verona, e il Biancone, o Bianco Perlino o Bianco Asiago 
6 [Matidiae] / [divae Matidiae Aug(ustae)] / [filiae] / [divae Sabinae Aug(ustae)] / sorori / divae 

Marcianae [Aug(ustae)] / nepti / [c]olleg(ium) cent(onariorum) m(unicipii) Vic[etin(orum)] . 

Datata tra il 131 e il 170 dC. Cfr. http://db.edcs.eu/epigr/epi.php?s_sprache=it con EDCS-ID: 

EDCS-04202158 

http://db.edcs.eu/epigr/epi.php?s_sprache=it
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umili (ibidem). 

Ciò che fu dell'Altopiano a quei tempi sembra, però, non avere nulla a che fare con la 

storia attuale, poiché gli altopianesi si considerano discendenti dei Cimbri, una 

popolazione nordica, parlante un dialetto tedesco, giunta, stando ai loro racconti, verso 

l'anno Mille. Il mito patriottico di tale origine è molto forte ancora oggi nella popolazione, 

sebbene nessuno sappia più parlare correntemente il cimbro, fatta eccezione per poche 

parole che si mescolano al dialetto vicentino e all'italiano. Nel corso della mia ricerca ho 

avuto l'occasione di incontrare più persone che ancora conoscono e usano parole in questa 

lingua antica, anche se nelle nostre conversazioni non sono mai state usate, credo più per 

il fatto che, da quello che ho appurato, si sono conservate soprattutto parole tecniche 

legate ai lavori montani. Non interessandomi al tema, non ho nemmeno saggiato 

effettivamente la reale conoscenza della lingua antica, ma uno di loro, Ivan, mentre 

discutevamo sulla validità delle storie per bambini come mezzo di trasmissione della 

cultura – tanto per riprenderci dalla delusione di non aver incontrato nessun lupo per 

strada –, mi ha detto che lui capisce il cimbro, anche se non lo sa parlare altrettanto bene, 

tanto che a casa conserva la registrazione dell'ultima parlante nativa che narra in lingua 

alcune favole che lui saprebbe tradurre. Attualmente c'è un intero movimento di rinascita 

del cimbro e della cultura cimbra, anche se può dare l'idea più di folklorismo che vera e 

propria ripresa di antiche tradizioni, per quanto sia un fatto che coinvolge non solo 

l'altopiano di Asiago, ma tutte le zone che vantano una discendenza cimbra, che, seguendo 

il corso dei monti, arriva ad includere la Lessinia. Di fatto la presenza di genti di origine 

tedesca è individuabile, su suolo vicentino, a partire dal XIII secolo, quando nei 

documenti di affitto delle terre si leggono aggettivi come “teotonici” e “thodescus” e nomi 

propri chiaramente germanici, quali Oldericus, Bertholdus o Henricus (Riedman, 1994). 

Paradossalmente, però, per quella terra che ancora oggi usa cartelli bilingue7 e tanto si 

affanna a ribadire le sue origini nordiche, non abbiamo testimonianze storiche effettive 

fino al XIV secolo, anche se Riedman (ivi) ritiene probabile che una presenza cimbra sia 

stata possibile in Altopiano a partire dalla fine del X secolo, per analogia con quanto 

successo in altre zone dell'arco alpino dove in quel periodo iniziò un'intensa attività di 

disboscamento, non documentata se non nella fase finale coincidente al XIII-XIV secolo. 

 
7 All'entrata di ogni paese il cartello riporta sia il nome in italiano sia quello in cimbro, nel 

caso ce ne sia uno, in alcuni casi non solo il paese ma ogni sua frazione, se di origine antica e non 

moderna. Come si vedrà più avanti, gran parte della presenza cimbra è riscontrabile nella 

toponomastica 
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Per tanto, come confermano anche gli storici della lingua, «la storia degli abitanti tedeschi 

dell'Altipiano di Asiago si inserisce in un fenomeno che coinvolge tutta l'Europa: il vasto 

sviluppo che ebbero gli insediamenti durante i secoli centrali del Medioevo, cui si 

accompagnò una rapida crescita della popolazione» (ivi : 257), e ciò andrebbe a conferma 

di quanto raccontano tutti gli altopianesi, e cioè che i loro antenati cimbri si insediarono 

verso l'anno Mille. 

Purtroppo, più di queste notizie e di qualche altro sporadico evento non ci è dato sapere 

riguardo alla vita dell'Altopiano durante il Medioevo, sia per via dell'isolamento naturale 

della zona sia per il suo continuo basso tasso demografico che, nonostante la 

colonizzazione tedesca, resta comunque irrisorio rispetto alla crescita che si ha in pianura 

e in collina. Parafrasando Bortolami (1994), si può ben dire che la storia altopianese viene 

dimenticata e liquidata dalla storiografia vicentina fino a quando il territorio non diventa 

di particolare interesse internazionale, fungendo, sotto la Serenissima, da confine e 

frontiera con i domini asburgici. 

Prima di entrare nella sfera veneziana nel 1405, però, l'Altopiano è stato dominio degli 

Scaligeri, che riconobbero loro diversi privilegi e una certa autonomia amministrativa, 

così come i loro successori, i Visconti (Varanini, 1994). In questo periodo e per tutto il 

Rinascimento, l'importanza che l'artigianato laniero assunse nell'economia vicentina e 

patavina incentivò lo sfruttamento stagionale dei pascoli montani e di pianura, stimolando 

l'allevamento transumante che coinvolse anche il nostro altopiano. Dai documenti 

sappiamo che tale pratica trovò una certa resistenza, fino al XIX, da parte della gente di 

pianura che dal Rinascimento aveva iniziato a diminuire le aree di incolto, normalmente 

pascolate dalle pecore, per ampliare l'arativo e, per parte dei nobili, le grandi proprietà 

terriere (Panciera, 1994; Stella, 1994); tuttavia la pastorizia transumante perdurò fino a 

quando la Prima Guerra Mondiale mise un punto fermo a tutto ciò che c'era stato fino ad 

allora. D'altra parte, già un secolo prima dello scoppio del conflitto armato in tutta la 

penisola si era registrato un calo importante del numero di ovini posseduti, i quali, nella 

provincia di Vicenza, passarono da quasi 140.000 capi nel 1780 a circa 110.000 nel 1818, 

a causa della rivoluzione industriale che mise fine alle manifatture laniere di stampo 

artigianale e proto-industriale e immise nel mercato lane estere, di cui rinomate erano 

quelle ungheresi8. Il valore redditizio degli ovini passò allora dalla produzione del vello 

a quella di carne e latticini, ma se questo permise la sopravvivenza dell'allevamento, non 

 
8 Cfr. Panciera, 1994 
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si può dire lo stesso per le razze ovine autoctone, ottime fornitrici di lana ma non 

altrettanto di carne, le quali scomparvero a favore delle biellesi e delle bergamasche, più 

adatte al nuovo mercato. 

Durante il regno della Serenissima, Asiago, oltre a diventare Magnifica Comunità 

Montana dotata di una certa autonomia gestionale e legiferante (Cacciavillani, 1994), 

conobbe una prima forma di organizzazione armata per difendere i confini dagli assalti 

degli Asburgo, in conflitto con Venezia fino al 1605, quando la Sentenza Roveretana 

stabilì una volta per tutte le reciproche influenze: il Vezzena così come parte della piana 

di Marcesina entrarono in territorio tedesco, e ancora oggi sono parte della provincia di 

Trento9. La prima metà del XVII secolo vide un restringersi non solo dei territori terrestri 

veneziani, ma anche del numero dei suoi abitanti, a causa di una nuova pandemia di 

Yersinia pestis tra 1629 e 1633. La peste arrivò in Altopiano nel 1631, mietendo migliaia 

di vittime, che, ad Asiago, vennero sepolte al Lazzaretto, una località appena fuori il paese 

sul versante meridionale, dove i superstiti dell'epidemia bubbonica innalzarono un 

piccolo oratorio a San Sisto, davanti al quale ogni anno, in occasione della festa 

dell'Ascensione, si svolge ancora oggi la messa della Grande Rogazione. La pestilenza 

lasciò un altopiano molto provato e il secolo seguente non segnò certo un cambio di 

marcia, anzi, l'aumento demografico si scontrò con il limite delle risorse tradizionali, 

favorendo l'abbandono della propria casa natale verso territori di pianura o altre zone 

montane dove fossero richiesti boscaioli. 

La caduta della Serenissima (1797), inoltre, aprì un capitolo buio nella storia della 

Reggenza dei Sette Comuni, poiché la Repubblica veneziana trascinò con sé verso la fine 

anche l'autonomia altopianese. Le avvisaglie di crisi si ebbero con la prima dominazione 

francese che trasformò la Reggenza in una Municipalità cantonale, la quale, dipendendo 

dall'istituzione governativa Vicenza-Bassano, perse il privilegio autonomistico della 

diretta comunicazione con il potere centrale (Stella, 1994). Infine, il colpo di grazia 

all'autonomia montana venne nuovamente da parte francese: dopo la vittoria napoleonica 

del 1805, il Veneto entrò a far parte del Regno Italico e le riforme amministrativo-

politiche tra 1806 e 1813 eliminarono del tutto la Reggenza e l'autonomia che la 

Serenissima le aveva garantito in quanto “Terra Separata” (ivi : 484), facendone un 

 
9 Cfr. https://www.cimbri7comuni.it/storia e Bevilaqua, 1994. Ancora oggi lungo la Val d'Assa 

che collega Trento a Vicenza, ci si può fermare all'osteria All'Antico Termine, posta su quello che 

una volta era appunto il confine tra trentino e vicentino, confine che oggi non dista più di 500 m. 

Nella Piana di Marcesina, invece, dopo aver superato di due-tre chilometri l'albergo Marcesina, 

si entra in territorio tridentino 

https://www.cimbri7comuni.it/storia
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distretto rientrante nel Dipartimento del Bacchiglione10  . E la delusione non diminuì 

quando il congresso di Vienna (1815) riportò il Veneto sotto il dominio austriaco che, in 

linea con la Restaurazione, optò per l'accentramento amministrativo, ponendo del tutto 

fine ai sogni autonomisti dei territori dei Sette Comuni. 

In quel periodo l'Altopiano a livello economico era straziato e al limite delle sue 

possibilità, tuttavia l'entrata nel Regno d'Italia e l'inizio della modernizzazione aiutarono 

il territorio a riprendersi. Nel 1909 venne conclusa la ferrovia che fino al 1958 avrebbe 

collegato la montagna alla pianura11, iniziarono i lavori per l'allacciamento all'elettricità 

e agli acquedotti e, in conseguenza a ciò, non solo nacquero nuove attività produttive, 

come distillerie e cave di marmo, ma soprattutto Asiago venne rilanciata come meta 

turistica. D'altra parte, l'Altopiano non farà in tempo a riprendersi che le due guerre 

mondiali scoppieranno, mettendo di nuovo in ginocchio una comunità che si stava appena 

rialzando. 

I conflitti mondiali, di fatto, segnarono la fine di un'epoca per l'Altopiano, per quanto 

sia stata la Prima Guerra Mondiale, la Grande Guerra, a rappresentare indelebilmente e 

crudelmente il punto di non ritorno. Dopo il 1918 l'Altopiano non fu più lo stesso: tutto 

era stato distrutto, nulla si era salvato sotto le cannonate austriache, gli altopianesi erano 

stati costretti a lasciare le loro terre e a ritrovarsi profughi in una pianura che li guardava 

con occhio torvo perché parlavano la lingua del nemico. Siamo, infatti, al tempo in cui il 

cimbro, scontratosi con il vicentino, iniziò a decadere, come spesso succede alla lingua 

minoritaria che deve integrarsi nella società che l'accoglie. Non possiamo nemmeno 

immaginarci lo shock culturale che questa gente, ufficialmente italiana, ma con il cuore e 

i costumi tedeschi, deve aver vissuto, non solo costretta ad abbandonare la propria casa, 

ma anche malaccolta da quelli che dovevano essere suoi concittadini. 

Il secondo dopoguerra, d'altro canto, ha dato i natali alla società del consumismo, 

costringendo l'economia rurale dell'Altopiano ad un improvviso cambio di rotta, non solo 

i pastori non c'erano più, sostituiti dagli allevatori di vacche, ma anche la montagna 

iniziava a richiamare sempre più l'attenzione dei perle, i foresti, che vedevano nella zona 

quel potenziale turistico che poco a poco avrebbe preso il sopravvento su qualsiasi altra 

iniziativa economica. I Sette Comuni, dunque, cambiavano completamente volto e da 

terra del duro lavoro a strettissimo contatto con la natura incolta, si venne a creare il 

 
10 Gli altri distretti che componevano il dipartimento erano Vicenza, Lonigo e Schio 
11 Dal 1958 il servizio di collegamento avviene con autocorriere, mentre la sede della vecchia 

ferrovia è diventata un piacevole sentiero conosciuto come Strada del Vecchio Trenino 
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grande parco verde che oggi è la conca centrale (fig. 2). Si iniziò a costruire case, ville e 

appartamenti per i villeggianti, insieme a impianti sportivi e strutture per il tempo libero, 

la rete commerciale si ampliò, così come i servizi sociali si migliorarono.  

 

 

Fig. 2 - Veduta di Asiago dalle contrade meridionali, foto di Camilla Franzina 

 

Di contro, però, si assistette al ridursi di tutte le attività secolari che vedevano l'uomo 

in sinergia con la terra: la coltivazione si concentra a Rotzo, nella produzione della sua 

famosa patata, mentre il resto della superficie agraria viene trasformata in pascolo o prato, 

i boschi vengono gestiti dalle amministrazioni comunali per ricavarne legname per 

l'industria e il riscaldamento dei locali, e delle antiche malghe ne restano in attivo circa 

un centinaio12. Inoltre, diventa sempre più raro veder pascolare delle pecore, sostituite 

dalle vacche, allevate non solo per la produzione casearia, incentivata dall'enorme fortuna 

che riscuote il formaggio Asiago, ma anche per quella di carne, poiché nel secondo 

dopoguerra il consumo di carne bovina diventa lo status symbol di una società in pieno 

boom economico. 

«Con tutto ciò, l'impressione dominante è oggi quella di un villaggio che vive quasi 

esclusivamente di turismo» (Viazzo, 1990 : 99), poiché «tutti questi edifici hanno formato 

un nucleo commerciale e turistico […] una dicotomia in cui il “centro” si oppone alle 

«frazioni» [ad Asiago «contrade»]» le quali «stanno diventando sempre di più, da un 

punto di vista concettuale non meno che spaziale, una periferia» (ivi : 101-102). 

A livello amministrativo, attualmente i Sette Comuni si sono organizzati nella Unione 

 
12 Cfr. https://www.cimbri7comuni.it/storia 

https://www.cimbri7comuni.it/storia
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Montana Spettabile Reggenza dei Sette Comuni, in seguito alle disposizioni legislative 

del 2010 e 2011, che obbligano i comuni con meno di 3000 abitanti all'esercizio associato 

delle funzioni amministrative, e alla legge regionale n. 40/2012, modificata dalla L.G. 

49/2012, in merito alle “Norme in materia di unioni montane”13. 

 

2. Piccolo quadro fisico: flora e fauna 

 

Niente pini in montagna, ad Asiago non ci sono pini. Ma allora cosa sono quegli 

aghiforme che svettano con i loro coni verde scuro sopra qualsiasi altra pianta? 

Come ho imparato nel corso di numerose uscite con le guide escursionistiche, in 

Altopiano incontrare un pino è veramente un fatto raro, anche se tutti siamo convinti del 

contrario, a causa della nostra tendenza ad usare un nome specifico, quello del pino 

appunto, come nome per una categoria molto più vasta, gli aghiforme. Il bosco naturale 

altopianese è composto di abeti, sia da quello bianco (Abies alba), in dialetto tanna14, sia 

dal rosso (Picea abies), o pesso, nonostante lo zampino umano abbia fatto sì che sia più 

diffuso il secondo, tanto che si parla di peccete per i boschi a maggioranza di abete rosso 

senza che esista un corrispettivo per l'abete bianco. 

Accanto agli abeti, l'albero principe della conca centrale è il faggio (Fagus sylvaticus) 

(Corona et al., 2010 – fig.3) che crea estese faggete che in autunno, durante il foliage, 

attirano diversi turisti per lo spettacolo di colori che offrono. Tuttavia l'azione dell'uomo 

ha limitato i boschi di faggio sia per creare pascoli a quote meno elevate, sia per 

incentivare la crescita delle peccete, a più alto valore redditizio, poiché il faggio viene 

usato solo come legna da ardere o per arredi, mentre la Picea abies è un ottimo legname 

da costruzione. 

 

 
13  Si veda https://www.regione.veneto.it/web/economia-e-sviluppo-montano/unioni-

montane#funzioni 
14  La parola è chiaramente di origine germanica, se si pensa che in tedesco 'tanne' è il 

corrispettivo di abete bianco 

https://www.regione.veneto.it/web/economia-e-sviluppo-montano/unioni-montane#funzioni
https://www.regione.veneto.it/web/economia-e-sviluppo-montano/unioni-montane#funzioni
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Diversamente da quanto si racconta, dopo il passaggio rovinoso di Vaia che alla fine 

di ottobre 2018 ha raso al suolo decine e decine di metri quadri di bosco, gli abeti sono 

specie autoctone che già prima della Grande Guerra tappezzavano l'Altopiano (Curti-

Scortegagna, 1994), anche se in numero minore di quanto lo facciano adesso. La 

distruzione del conflitto mondiale, infatti, ha solo dato un aiuto all'uomo che, trovandosi 

a dover ripopolare un territorio devastato, ha optato per piantare le specie che gli 

avrebbero portato più vantaggio. Inoltre, il maggiore impatto antropico non si è avuto 

nella conca centrale, dove sorgono i paesi, ma nelle zone a nord che sono scese in prima 

linea accanto ai soldati dal primo all'ultimo giorno di guerra 15 . In questa parte 

dell'Altopiano, dove si trovano i rilievi più alti, tra cui Cima XII (2336 m s.l.m.) che è la 

vetta più alta della provincia di Vicenza, le faggete sono pressoché inesistenti, e al loro 

posto sorgono peccete e, ad altitudini leggermente maggiori, lariceti che lasciano il passo 

alle mughete quando si raggiungono i circa 1800-2000m di altitudine. Sia larici che pini 

mughi sono aghifoglie, ma entrambi hanno caratteristiche particolari che trovo 

interessante far notare. Il larice (Larix decidua), infatti, è l'unica conifera che perde le 

foglie nel periodo invernale, così che i forti venti di quota non trovino una resistenza in 

esse, e altresì sono alberi da nevicate copiose, poiché sono estremamente flessibili e 

 
15 Come ci tiene sempre a rammentare il mio amico Michele durante le sue escursioni guidate, 

proprio da una delle alture settentrionali, il forte Verena sparò il primo colpo italiano, sancendo 

la nostra entrata in guerra il 24 maggio 1915 alle 3:55 della mattina. Si calcola che solo il 15% 

della totale superficie boschiva uscì indenne dalla guerra, mentre il 35% venne raso al solo, il 

restante 50%, invece, subì seri danni cui si sommò, nel 1921, un'epidemia di parassiti della 

corteccia stimolati dalle misere condizioni degli alberi (cfr. Battisti, 1994) 

 

Fig. 3 - Carta delle categorie forestali altopianesi, in Corona et al., 2010 : 43 
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dunque possono ben sopportare il peso della neve; queste caratteristiche li hanno salvati 

all'arrivo di Vaia, che li ha piegati ma non spezzati. Il pino mugo (Pinus mugo), invece, è 

considerato una pianta pioniera, che cioè non solo è in grado di attecchire in zone dalla 

forte pendenza e scarsità di nutrienti, ma anche precede l'avanzata del bosco, poiché la 

sua presenza favorisce l'accumulo di humus nel terreno e quindi la fertilizzazione dello 

stesso16. Il mugo in passato era usato per la carbonificazione e il suo taglio ne conteneva 

l'espansione (Curti-Scotegagna, 1994), oggigiorno, invece, si registra un continuo 

avanzare del bosco nei confronti del pascolo e dei prati, spesso a opera del mugo, il quale 

subisce 'attacchi' umani solo in primavera, quando le pigne ancora giovani vengono 

raccolte per farne sciroppi balsamici. 

La presenza di tutte queste conifere, però, causa problemi al sottobosco perché gli aghi, 

cadendo e tappezzando il suolo, creano un ambiente acido non adatto a tutta la florula 

sottostante, tanto che spesso in combinazione a peccete e lariceti si trovano colonie di 

piante acidofile, come il mirtillo rosso (Vaccinium vitis-idaea), il mirtillo nero (Vaccinium 

myrtillus), la fragola (Fragraria vesca)17 e il sorbo degli uccellatori (Sorbus aucuparia), 

una pianta che produce bellissime e vistose bacche rosse. 

Per amor del vero, dobbiamo precisare che il bosco di faggio misto non è l'assetto 

originario delle nostre montagne, dato che, come avverte Battisti, al ritirarsi dei ghiacci, 

si insediò un paesaggio prevalentemente di pino silvestre (Pinus sylvestris), mugo (Pinus 

mugo) e latifoglie adatte ai climi freddi come le betulle e i salici, poi «l'Abete rosso prese 

il sopravvento e si affermò rapidamente in tutto il versante meridionale delle Alpi 

orientali» (1994 : 61), e solo con l'innalzarsi delle temperature durante il periodo atlantico 

(circa 8000 anni fa) «l'Abete bianco (Abies alba) conobbe una larga diffusione, mentre 

nei periodi successivi un abbassamento della temperatura e un aumento dell'umidità 

favorirono il faggio (Fagus sylvatica)18» (ibidem). 

Oggi le tre specie convivono e stanno trovando un loro equilibrio, anche se attualmente 

è difficile predire come sarà l'Altopiano da qui a qualche decina di anni, poiché la 

distruzione di Vaia ha rimescolato le carte in tavola, dando al bosco la possibilità di 

decidere da sé cosa piantare, poiché si sta optando per una gestione meno invasiva della 

flora, almeno nelle zone non abitate (fig. 4). 

 

 
16 Cfr. https://www.caiconegliano.it/giardino-botanico/ambienti/arbusti-contorti.html 
17 Curti-Scortegagna, 1994 
18 Corsivi dell’autore 

https://www.caiconegliano.it/giardino-botanico/ambienti/arbusti-contorti.html
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Fig. 4 – Esempio del bosco misto, foto di Camilla Franzina 

 

Bosco, prati e pascoli sono una proprietà collettiva dell'intera comunità montana, il 

che vuol dire che i cittadini hanno ognuno diritto ad una porzione di terra e a quanto vi si 

trova sopra. L'uso della proprietà collettiva è gestito da ogni comune secondo la disciplina 

degli Usi Civici, ad esempio ai residenti asiaghesi spetta19: 

• il diritto di legnatico (ramaglia, cimaglia, legna morta, legname per la costruzione 

e riparazione di fabbricati, entro un limite stabilito in m3); 

• il diritto al pascolatico (alpeggi e/o territori pascolivi non utilizzati dall'alpeggio); 

• diritto di erbatico; 

• il diritto di escursione e ricovero nelle malghe; 

• di cacciare; 

• di raccogliere erbe, funghi e suffrutici20, rane e chiocciole, foglie morte, felci per 

la ricorrenza annuale dei morti e muschio in occasione del Natale; 

• di approvvigionarsi di stangame21 e pali per recinzioni e di legname per esercitare 

il piccolo artigianato manifatturiero; 

 
19 Informazioni prese dal sito dell'Unione Montana Spettabile Reggenza dei Sette Comuni, la 

pagina di riferimento è consultabile al link Unione Montana Spettabile Reggenza dei 7 Comuni - 

Uso del suolo nei tempi passati 
20 Suffrùtice: s. m. [dal lat. mod. suffrutex -ticis, comp. di sub- e lat. frutex -tĭcis «frutice»]. – 

In botanica, pianta perenne legnosa, di aspetto simile a un piccolo arbusto, i cui getti annui 

persistono solo nella loro parte basale lignificata, mentre le parti superiori erbacee si seccano alla 

fine del periodo vegetativo, e in partic. dopo la fruttificazione. (da Treccani online) 
21 Assieme di tronchi tondi con lunghezza da 4 m in avanti, diametro in punta non inferiore a 

5 cm e ad 1 m dalla base non più piccolo di 10 cm. Da https://www.tuttolegno.eu/glossario-

vocabolario-del-legno/1214-stangame.html 

http://www.reggenza.it/ae00860/trasp/www.reggenza.com/malghe-e-viabilita/uso-del-suolo-nei-tempi-passati.html%3Fshowall=&start=2.html
http://www.reggenza.it/ae00860/trasp/www.reggenza.com/malghe-e-viabilita/uso-del-suolo-nei-tempi-passati.html%3Fshowall=&start=2.html
https://www.tuttolegno.eu/glossario-vocabolario-del-legno/1214-stangame.html
https://www.tuttolegno.eu/glossario-vocabolario-del-legno/1214-stangame.html
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• all'assegnazione di legna di faggio per il riscaldamento della propria abitazione 

• alle malghe che producono il formaggio tipico Asiago. 

 

Il territorio è gestito da ogni comune secondo il proprio Piano di Riassetto Forestale 

(Corona et al, 2010), che prevede, ad esempio, la divisione dell'area boschiva in parcelle, 

che ciclicamente vengono sfoltite in una percentuale che dipende dal numero di alberi 

presenti, e l'incarico ai malghesi di gestire il pascolo di ciascuna malga, provvedendo allo 

sfalcio, nelle zone eventualmente non frequentate dagli animali, e al taglio delle piante 

infestanti prima che giungano a fioritura (Disciplinare Tecnico economico per l'utilizzo 

dei pascoli montani)22.  

L'azione antropica sul territorio nel corso della storia, però, non si è solo limitata alla 

preservazione e all'uso bilanciato delle risorse, ma ha dimostrato, inoltre, la capacità 

umana di influire sul corso della natura e porsi essa stessa come un dio in terra, dando 

vita a nuovi ecosistemi. Infatti, uno dei problemi più evidenti dell'altopiano di Asiago è 

l'assenza di acqua, dovuta alla natura carsica della montagna: l'esiguo Gelpach è l'unico 

ruscelletto che singhiozza annualmente tra Gallio ed Asiago, ma per il resto del territorio 

è più unico che raro trovare delle fonti o dei corsi d'acqua che non siano causati dalle 

piogge o dallo scioglimento della neve. Tuttavia, l'uomo che da secoli pascola qui le sue 

greggi ha presto trovato una soluzione, anche perché, se le pecore e le capre riescono a 

sopravvivere con la sola rugiada che la mattina imperla l'erba, le vacche non possono 

altrettanto, avendo un fabbisogno idrico giornaliero tra i 70 e i 200 litri di acqua durante 

la produzione23 (Rossi e Gastaldo, 2005). Sono così nate le pozze (fig. 5) che costellano 

i pascoli in una sintonia talmente perfetta con l'ambiente circostante che solo gli addetti 

ai lavori sono consci della loro artificiosità.  

 

 
22  Cfr. al link Unione Montana Spettabile Reggenza dei 7 Comuni - Disciplinare tecnico 

economico per l'utilizzo dei pascoli montani 
23 Il fabbisogno idrico varia in dipendenza da diverse variabili, in primis i litri di latte prodotti, 

la temperatura dell'ambiente e l'alimentazione dell'animale 

http://www.reggenza.it/ae00860/trasp/www.reggenza.com/malghe-e-viabilita/disciplinare-tecnico.html
http://www.reggenza.it/ae00860/trasp/www.reggenza.com/malghe-e-viabilita/disciplinare-tecnico.html
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Fig. 5 - Pozza per l'abbeveramento degli animali, foto di Camilla Franzina 

 

Io stessa sono rimasta stupita nel rendermi conto che, in effetti, se non fosse per questi 

stagni artificiali, non si vedrebbe la minima traccia di acqua nella zona. Le pozze sono un 

vero e proprio balsamo per l'Altopiano, poiché dissetano anche gli animali selvatici e 

hanno permesso lo sviluppo di ecosistemi che altrimenti qui non avrebbero modo di 

esistere, richiamando non solo gli anfibi che popolano a bizzeffe gli stagni, come il tritone, 

ma anche i loro predatori, e i predatori di questi, e così via in una catena trofica la cui 

importanza risulta nella ricchezza faunistica dell'ambiente. L'arte di costruire pozze, però, 

è andata perduta e quanto sappiamo oggi non permette, in caso di prosciugamento, di 

crearne di nuove. Le guide alpine, guardando i bacini dall'acqua così torbida da riflettere, 

forse, il verde dell'erba, raccontano che in tempi remoti gli allevatori sfruttarono alcune 

depressioni naturali del terreno per ricavarne degli stagni: si ricopriva il fondo della pozza 

con argilla e con foglie di faggio così da rendere completamente impermeabile la vasca, 

i due strati, poi, venivano ben compattati tra loro dagli zoccoli degli animali che vi 

camminavano sopra quando, per bere e trovare refrigerio, si immergevano nell'acqua 

piovana che rimaneva imprigionata. Ancora oggi, per il mantenimento delle pozze, è 

fondamentale l'azione degli zoccoli che compattano il terreno, senza la quale lo strato 

impermeabile poco a poco si consumerebbe fino a perdere la sua efficacia. Oggigiorno, 

purtroppo, due fattori concorrono alla scomparsa di queste pozze e, di conseguenza, degli 

ecosistemi che hanno creato: l'avanzamento costante del bosco, fenomeno che interessa 

tutta l'Europa (Corona et al., 2010), e l'abbandono dell'alta montagna e delle malghe. 
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Quanto alla fauna, basta una veloce visita al museo naturalistico Patrizio Rigoni in 

centro ad Asiago per rendersi conto della ricchezza animale che vanta questo territorio, 

nonostante sia più che difficile poterla verificare di persona. 

Fare un elenco di tutte le specie presenti richiederebbe un lavoro che finirebbe per 

annoiare il lettore e non sarebbe di alcuna utilità per questa tesi, dunque ho deciso di 

riportare solo le specie che possono avere più risonanza. Si sappia che l'Altopiano conta 

svariate specie di pipistrelli, topi, vipere, serpenti non velenosi, rospi e altri anfibi tra cui 

è d'obbligo nominare l'endemica Salamandra di Aurora (Salamandra atra aurorae), che, 

colonizzando il solo territorio dei Sette Comuni, è oggi a rischio di estinzione. 

Di notte, lungo i cigli delle strade è semplice incrociare lo sguardo terrorizzato di una 

lepre (Lepus europaeus) abbagliata dai fari delle auto, mentre nelle prime ore del giorno 

e della sera i caprioli (Capreolus capreolus) possono azzardarsi a scorrazzare anche nei 

dintorni delle aree abitate. Nel centro cittadino è possibile anche avvistare gli scoiattoli 

(Sciurus vulgaris) che passano da un albero all'altro del parco Millepini, mentre in 

escursione tra i sentieri è normale trovarsi sotto i piedi centinaia di pigne rosicchiate da 

loro o da qualche topo. Uscendo un po' dalle zone urbane e avviandosi verso i sentieri e 

l'alta montagna, ci si può imbattere anche in qualche esemplare della famiglia dei 

mustelidi, donnole (Mustela nivalis) e martore (Martes martes) in primis, ma anche 

ermellini (Mustela erminea) e puzzole (Mustela putorius). Di notte si possono incontrare 

il riccio (Erinaceus europaeus), il ghiro (Glis glis) o il tasso (Meles meles), mentre è più 

difficile incrociare la volpe (Vulpes vulpes). A questo già ben nutrito elenco, stilato da 

Minelli e Rigoni (1994), negli ultimi anni si sono aggiunti l'orso (Ursus arctos) e il nostro 

lupo (Canis lupus) per quanto riguarda le specie predatorie, mentre nel mondo degli 

ungulati sono arrivati sulla scena anche il cervo (Cervus elaphus) e il cinghiale (Sus scrofa) 

che proprio ora sta iniziando a risalire dal Monte Grappa. Di contro si è quasi estinto il 

muflone (Ovis aries), specie alloctona importata per scopi venatori. Inoltre, l'Altopiano 

offre rifugio a quattro specie volatili della famiglia dei tetraonidi (Tetraonidae) che, a 

causa dell'alta specificità degli ambienti di cui necessitano per vivere 24 , si stanno 

 
24  I Tetraonidi sono molto sensibili ai cambiamenti climatici e ambientali e l'attuale 

cambiamento climatico non gioca a loro favore, soprattutto per l'innalzamento delle temperature 

che costringe questi animali a rifugiarsi a quote sempre più elevate per trovare il loro habitat 

ideale. Si pensi, ad esempio, che la pernice bianca d'inverno, per mimetizzarsi e rendersi invisibile 

ai suoi predatori, ha sviluppato il piumaggio bianco da cui prende il nome, ma ai giorni nostri, 

quando in Altopiano ormai non nevica più, l'essere completamente bianca la rende un bersaglio 
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velocemente estinguendo: se una volta era abbastanza normale incrociarsi con uno di essi, 

adesso è un evento così raro che chi li avvista è geloso e si tiene per sé il luogo preciso 

dell'incontro. Dunque, lasciando la conca centrale e avviandosi a nord, è possibile – e 

chissà ancora per quanto – incontrare i francolini di monte (Bonasa bonasia), i galli 

forcelli (Tetrao tetrix), anche detti fagiani di monte, i galli cedroni (Tetrao urogallus), 

conosciuti con il nome di urogalli, e le pernici bianche (Lagopus mutus). Si tratta di specie 

dalla forte capacità attrattiva per il turismo, poiché sono uccelli che in genere vivono a 

latitudini molto più elevate, dal momento che il loro areale comprende le regioni più 

settentrionali dell'Europa, nel caso della pernice bianca, quelle nord-orientali e la 

Scandinavia per i due galli, mentre per il francolino si estende anche alle regioni carpatica, 

alpina e dinarica (Paganin, in Nisoria 1997 : 59-62). Una menzione a parte la meritano 

pure i rapaci diurni, come la poiana (Buteo buteo) e il gheppio (Falco tinnunculus), che 

si vedono spesso sorvolare il cielo, anche nei pressi dei centri abitati, mentre più elusiva 

e meno risaputa è la presenza dell'aquila reale (Aquila chrysaetos). Anche i corvidi hanno 

una buona rappresentanza, come tra l'altro accade in pianura, ma in montagna è possibile 

incontrare il più grande corvide europeo, il corvo imperiale (Corvus corax) che, con il 

suo piumaggio completamente nero e un'apertura alare che può arrivare a circa 150 cm, 

facilmente riporta alla mente streghe che volano ad un sabba o i dissennatori di Harry 

Potter. In realtà ci si accorge della presenza di un corvo imperiale prima di tutto dal 

rumore che fa – e parlo per esperienza – che ricorda quello delle pale eoliche. Tutti i 

corvidi sono molto intelligenti e anch'essi godono di una cattiva nomea nella tradizione 

culturale occidentale che li ha sempre associati alla morte. Infatti, i corvi sono animali 

opportunisti e onnivori che non disdegnano un pasto nelle discariche così come quello 

offerto da una carcassa, per questo motivo lupi e corvi sono considerati grandi amici, 

poiché ciò che uccide e mangia il primo, viene completamente ripulito dal secondo, come 

ben si vede nella seguente foto (fig. 6), che ho scattato sul Col dei Remi a Ferragosto. 

 

 
molto più individuabile 
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Fig. 6 - Teschio di muflone maschio dopo l'azione di lupi e corvi, foto di 

Camilla Franzina 

 

Di tutti questi animali, durante la ricerca, ho avuto la fortuna di incrociarne alcuni, di 

cui ricordo con piacere il gentile camoscio che si è fermato a controllare che io e mia 

sorella stessimo bene quando le è venuto male alla caviglia sulla strada per Bocchetta 

Portule, l'intrepida volpe che mi ha attraversato la strada prima che la nebbia rischiasse 

di farci fare un incontro troppo ravvicinato, e due caprioli sorpresi insieme a Michele 

durante il corteggiamento, in una spedizione per posizionare una fototrappola. Per la 

verità ricordo ogni incontro con i selvatici, perché sono momenti assai rari e così subitanei, 

ma carichi di energia ed entusiasmo, che si incidono nella mente; inoltre il premio di poter 

vedere anche solo di sfuggita qualche animale, dopo averne scorto migliaia di tracce è 

decisamente appagante. 

Come racconta chi il bosco lo vive quasi quotidianamente, esso parla a chi lo sa 

ascoltare, e ad un occhio attento ed addestrato mostra non pochi segni della presenza di 

esseri viventi. Nel corso delle escursioni ho imparato che una striscia di fango è manna 

venuta dal cielo, perché vi si possono trovare numerose impronte, così come nella terra 

fresca, dove soprattutto gli zoccoli degli ungulati lasciano stampi ben riconoscibili, ma se 

si è attenti ogni più piccolo punto ben in mostra, come le socche, i ceppi, o i sassi più 

grandi, o anche gli incroci tra sentieri, sono potenziali espositori di tracce animali, 

soprattutto di fatte. Bisogna solo imparare a leggere il bosco con occhi e orecchie diversi, 

apprendendo i «different models» che i locali usano «for organising the data of perception 

into representations» (Ingold, 2000 : 250), in altre parole si tratta di «afferrare il punto di 

vista dell'indigeno, il suo rapporto con la vita, di rendersi conto della sua visione del suo 

mondo» (Malinowski, 1922/2011 : 33). 
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Il discorso degli ungulati (fig. 7), in realtà, richiede la nostra particolare attenzione non 

solo perché sono la principale preda del lupo, ma soprattutto perché meglio ancora del 

rimboschimento, dimostrano come l'azione umana sia stata di enorme impatto 

nell'ecosistema altopianese. Infatti, nel secondo dopoguerra le popolazioni di questi 

erbivori erano pressoché estinte, fatta eccezione per i caprioli, e solo l'intervento dei 

cacciatori ha permesso il ritorno delle altre specie e, di conseguenza, ha spianato la strada 

all'arrivo del loro predatore. 

La cronistoria della reintroduzione di tutti questi animali mi è stata ben spiegata da 

Franco, un cacciatore “moderato”25 che si è fatto portavoce anche di altri suoi colleghi 

preoccupati che trasparisse, per l'ennesima volta, l'immagine di un cacciatore assetato 

solo di sangue. Mancando di fatto una storiografia ufficiale, ho deciso di riportate quanto 

lui mi ha raccontato26. 

Negli anni '80 i cacciatori, con l'aiuto di alcuni agenti della Forestale, hanno girato i 

parchi e le montagne italiane, andando a prelevare alcuni esemplari di camosci laddove 

erano in numero eccessivo: «si andava coi furgoni, un po' all'avventura e si caricavano 

quegli animali che magari nella notte prima avevano preso in queste gabbie o li avevano 

trovati sfiniti sulla strada, e li abbiamo liberati qui da noi... e praticamente è stato 

reintrodotto anche questo animale». Il camoscio è stato il primo ad essere reintrodotto, 

 
25 Anche loro si definiscono così, perché, a differenza di quelli più “estremisti”, per loro è 

possibile trovare una soluzione alla questione lupo che non sia sparare a qualsiasi canide avvistato 
26 Per un confronto con l'intervista originale, fatta il 14/10/2020, si veda FRANCO 

 

Fig. 7 - Esemplare di capriolo femmina, foto di Camilla Franzina 
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poi è seguito il cervo e qualcuno ha deciso di rendere più succulento il carniere con il 

muflone. Quest'ultimo è una specie del tutto alloctona che, per iniziativa privata di alcuni 

cacciatori – sembrerebbe di Gallio –, è stata importata nella zona circa una trentina d'anni 

fa. Inizialmente la sua presenza è stata tollerata, sebbene negli ultimi tempi molti si 

fossero espressi a favore della sua eliminazione proprio perché animale non autoctono, 

tuttavia la diatriba è stata stroncata dall'azione predatoria del lupo che ha letteralmente 

decimato la popolazione di mufloni, lasciandone pochissimi esemplari. Per quanto 

riguarda il cervo, invece, bisogna tornare indietro agli anni '90, quando i cacciatori, dopo 

il successo del camoscio e del muflone, hanno deciso di provarci anche con il re della 

foresta. I primi tentativi, però, non sono andati a buon fine perché i cervi si spostavano e 

lasciavano l'Altopiano, così, sempre con autofinanziamenti e aiuti da parte della Provincia 

e della Forestale, hanno costruito un recinto alle pendici delle Melette, a Gallio, dove 

tenere alcuni esemplari di ambo i sessi, così che gli animali liberati nei boschi circostanti 

non andassero in dispersione, ma si stabilissero nelle vicinanze del branco creato 

artificialmente. Il trucco ha funzionato e da qualche anno anche la popolazione di cervo 

è cresciuta abbastanza da essere inserita nel piano di abbattimento. Si tratta di un successo, 

quello del cervo, a tutto tondo, poiché a detta sia di Franco sia di un altro cacciatore, 

Massimo, formatore delle nuove leve, è la specie che meno sta risentendo della presenza 

del lupo. 

 

3. I nomi raccontano: i grandi predatori nella toponomastica cimbra 

 

A completamento di questo capitolo di introduzione al mio campo di ricerca, ho 

ritenuto interessante interrogare il territorio stesso e vedere quale storia traspare dalla sua 

toponomastica, uno strumento di memoria spesso sottovalutato. L’intento era solo quello 

di valutare se da essa si potesse trarre qualche prova dell’esistenza passata del lupo nelle 

montagne vicentine, senza volermi inoltrare in alcuna ricerca di tipo etnolinguistico27, per 

questo mi sono limitata a usare fonti scritte, cui ho aggiunto solo alcune note fornitemi in 

 
27 Sono consapevole del fatto che non tutti i linguisti sono propensi a considerare il cimbro 

una vera e propria lingua, ma non interessandomi, ripeto, alcuna ricerca etnolinguistica, ho 

preferito adeguarmi alla visione locale per cui il cimbro è l’antica lingua locale, per quando oggi 

rimanga solo in alcuni termini che si mescolano al dialetto veneto, che a tutto titolo può 

considerarsi la vera e propria parlata locale. Il mio interesse è stato da questo punto di vista 

meramente storico, tra l’altro spesso un confronto con la realtà attuale non è possibile poiché i 

termini sono scomparsi sostituiti da altri più affini al dialetto veneto e all’italiano 
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maniera del tutto non prevista dai miei interlocutori.  

La maggior parte delle informazioni che riporto sono state tratte dall'opera Asiago e le 

sue contrade di Rizzolo 28  (1996) e si limitano all'areale di Asiago, essendo le più 

complete, tuttavia, grazie alla nuova pubblicazione dell'Istituto di Cultura Cimbra di 

Roana29, ho potuto ampliare il raggio a tutto l'Altopiano, seppur con note più brevi. Quasi 

tutti i nomi hanno una relazione con il mondo agreste e pastorale, il che dà conferma a 

quanto detto precedentemente riguardo alla storia delle genti altopianesi.  

Per una esaustiva conoscenza di tutti i toponimi rimando al libro di Rizzolo, qui mi 

limiterò ad analizzare solo alcuni nomi che trovo interessanti per l'argomento della tesi: 

ho deciso di concentrarmi sui toponimi cimbri poiché gli insediamenti tedeschi sono stati 

i primi stabili nella zona e perché sono gli unici, di fatto, che tradiscono la presenza di 

grandi predatori. Ho raccolto i toponimi in tre grandi gruppi tematici: artifici contro i 

predatori, l'orso e il lupo. 

 

1. Artifici contro i predatori 

Balla – Rizzolo lo riscontra solo nella tradizione orale, a indicare una località tra le 

montagne settentrionali. Poiché il suono /b/ e /v/ sono spesso intercambiabili nella lingua 

parlata, è da leggere Valla che, indicano sia Schmeller che Martello, in cimbro indica una 

trappola ottenuta con una buca coperta di frasche, venendo dal verbo vallen/ballen, 

'cadere'. 

 

Bellocchio – È un toponimo molto recente, poiché compare nel secondo dopoguerra 

nei libri e nelle mappe turistiche. Dà il nome alla collinetta che nella parte meridionale di 

Asiago30, al limitare delle ultime case, salendo verso la contrada Ave, ospitava la prima 

pista da sci da discesa di Asiago. Il nome sembra derivare da Bille-Loch che, nel corso di 

varie mutazioni, è oggi stato italianizzato in Bellocchio; il significato originario sarebbe 

 
28 Rizzolo per l'etimologia delle parole cimbre si rifà alle opere del linguista tedesco Schmeller, 

che compilò il Cimbrisches Wörterbuch (pubblicato postumo nel 1855; scaricabile al link 

https://www.academia.edu/360243/Digitalizing_Cimbrisches_W%C3%B6rterbuch) e il Über die 

sogenannten Cimbern der VII und XIII Kommunen auf den Venedischen Alpen und ihre Sprache 

(1838), di Umberto Martello Martalar, il cui dizionario è scaricabile al link 

https://www.cimbri7comuni.it/dizionari) e al dizionario di Dal Pozzo contenuto in Memorie 

istoriche dei Sette Comuni vicentini 
29 Patuzzi, 2020 
30 La pista è stata dismessa solo negli ultimissimi anni – io ho imparato a sciare lì – quando il 

cambio climatico ha ridotto il numero e l'intensità delle nevicate in montagna 

https://www.academia.edu/360243/Digitalizing_Cimbrisches_Wörterbuch
https://www.cimbri7comuni.it/dizionari
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'tana', da bille che indica qualcosa di selvatico, e loch, 'buco' (Schmeller). Invito a 

confrontare il lemma Pèrlochen heche per i riferimenti storici. 

 

Orsara – Di origine veneto-italiana, è l'unico toponimo non cimbro a citare un 

predatore. La sua prima citazione compare negli atti del 1812 a indicare un pascolo misto 

in Val d'Assa, sopra a quello che oggi è il ristorante Ghertele, mentre nella Mappa 

Catastale di Asiago del 1927 compare con il nome di 'Aia Orsara' e nella carta I.G.M. del 

1961 con quello di 'Aia dell'Orsara'. Con un meccanismo tipico della toponomastica 

vicentina, nasce dal nome dell'animale, orso, cui è stato aggiunto il suffisso -ara, 

sottintendendo la parola fossa, dunque siamo di fronte ad una 'buca per (la cattura di) orsi'. 

Così è da intendersi anche 'Lupara', cioè buca per i lupi, o 'Volpara' se contro le volpi. 

 

Perballa – Toponimo di Roana. Viene da pèero, orso, e balla, trappola, dunque indica 

un posto nel quale doveva trovarsi una trappola per orsi. 

 

Pèrbola – Il nome è citato nel 1812 (A. S. Ve.) come “Strada della Perbola, bosco 

ceduo da taglio”, mentre la versione orale registrata da Rizzolo è Pèrgola, secondo il 

mutamento frequente nella toponomastica vicentina da -bo- a -go-. La zona così 

denominata sarebbe un terreno terrazzato che dal monte Rasta va verso la chiesetta 

dell'Holl, a Camporovere. È probabile che il toponimo derivi da un originario Perg-bolla, 

ossia la lana (bolla) del monte (perg), tuttavia non si può escludere nemmeno che si tratti 

di una storpiatura di Pèer-balla, il che indicherebbe, secondo le indicazioni di Martello, 

che una volta lì c'era una trappola (balla) per orsi (pèer da pero). Tale lettura sembra 

trovare riscontro nel lemma roanese precedente. 

 

Sècrastal – Come il precedente compare negli atti catastali del 1812, ma questa è 

l'unica sua attestazione. Dalle citazioni sembra individuare una zona a nord-ovest della 

contrada Bosco, lungo il pendio settentrionale di Asiago. Le interpretazioni etimologiche 

potrebbero essere due: la prima e meno probabile, secondo Rizzolo, sarebbe un originario 

s'eckar-stal, cioè 'la stalla delle coste', ma per accettare questa versione dovremmo 

accettare anche la discordanza tra l'articolo singolare s' e il nome plurale eckar; la seconda 

ipotesi, invece, vede nel toponimo una metatesi di sicher-stal, dove sicher è 'fidato, sicuro' 

(Schmeller) e stal 'stalla'. Si tratta dunque di una stalla sicura dalle incursioni degli 

animali predatori. 
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Siestal – Stando alla testimonianza scritta dell'alpinista Fraccaro nel 1903, è il nome 

di una cascina nei pressi di contrada Bosco, da cui parte un sentiero per il monte 

Moschiagh. Secondo Rizzolo, non si tratta che di una contrazione di sichestal, a sua volta 

derivante da sicherstal, dunque, come nel caso precedente, indicherebbe una 'stalla sicura' 

dall'azione predatoria degli animali selvatici. 

 

In verità, i toponimi che rimandano ad un recinto per il bestiame sono molti di più, ma 

non mi è sembrato il caso di citarli tutti, in parte per non annoiare il lettore, e in parte 

perché solamente i due nominati sono direttamente correlabili alla presenza di animali 

predatori da cui difendere il territorio; tutti gli altri toponimi, infatti, rimandano solo alla 

presenza di un 'recinto' o 'piccolo recinto' per le greggi, nulla che faccia pensare 

all'esistenza di un pericolo, quanto piuttosto al bisogno di un'area di raggruppamento degli 

animali. 

Dai nomi che indicano la trappola, è chiaro che il metodo più usato per catturare un 

animale selvatico fosse quello di scavare delle buche profonde che andavano poi coperte 

con il fogliame per mimetizzarle, ed eventualmente fornite, nel fondo, di punte e lame per 

dare la morte al malcapitato. Si tratta di un metodo molto diffuso in tutta Europa contro 

il lupo e i predatori in generale (Ortalli, 1997; Zovi, 2012). Per noi è, d'altro canto, 

interessante notare la presenza di questi toponimi perché attesta l'effettiva esistenza, in un 

passato medioevale, di predatori sull'Altopiano, una presenza che non tutti sono disposti 

ad accordare, soprattutto al lupo, ma, come vedremo adesso, i toponimi tradiscono 

apertamente la vita non idillica dell'area. 

 

2. L'orso 

Barìtta – Toponimo registrato solo nella tradizione orale, darebbe il nome ad una 

piccola strada che da Rigoni di Sopra sale a nord verso contrada Busa. Sia Martello sia 

Dal Pozzo riportano come traduzione dal cimbro 'berretta', tuttavia un'interpretazione 

locale lo vuole derivare da un antico Bar-hütta, cioè 'capanna dell'orso'. 

 

Busa del Pèrlo – Toponimo di Lusiana, citato anche da Rizzolo che vede in esso una 

tautologia, poiché Pèrlo sarebbe la contrazione di Pèroloch, cioè buca/tana (loch) 

dell'orso (pero). Patuzzi, invece, riporta Pèrlo come diminutivo di pero, traducendo il 

toponimo con Tana dell'orsetto. 
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Partüt – Il primo riferimento a questa contrada che si trova all'inizio della salita per il 

Kaberlaba risale all'atto notarile del notaio Dalle Ave (1722), che la denominava, però, 

Pertut. La versione attuale, Partüt, compare solo nelle carte I.G.M del 1927 e del 1961, 

anche se la Mappa Catastale asiaghese del '27 riporta Partit. Il cambio vocalico è più che 

ipotizzabile, dunque, analizzando il toponimo più antico, esso deriva da Per-tòat, 

dall'unione di pero (orso) e toat (morte), come indicano Schmeller e Martello. Saremmo 

dunque nella contrada dove un orso ha trovato la morte. 

 

Pèrech – Rizzolo avverte che si tratta di un toponimo antico, in uso già da molto 

quando compare per la prima volta nei documenti, ma oggi scomparso. Nel 1598 il notaio 

Silvagno indica con questo nome una zona a coltivo nei dintorni della contrada Zocchi. 

Il nome deriva dall'unione di pero, orso, ed ecke, costa, collina, dunque l'arativo prendeva 

il nome di 'costa dell'orso'. 

 

Perenraut – Questa zona di Foza indica che un tempo lì viveva, o almeno era semplice 

incontrare, un orso. Raut, come riporta Schmeller, è la radura, o più in generale un terreno 

dissodato, mentre la prima parte del toponimo deriva da pero, orso. 

 

Pèrgruben – Compare solo nella Mappa Catastale del 1927, indicando una zona tra 

cima Zebio e Val Galmarara. Il toponimo nasce dall'unione di pero e gruben (plurale di 

gruba) e tradotto significa 'fosse dell'orso', nonostante in questo caso la fossa non sia da 

intendersi come buca scavata dall'uomo a mo' di trappola, ma come spaccatura di roccia, 

giacché una conformazione tale è tipica delle montagne settentrionali31. 

 

Pèrinle – È un toponimo un po' ostico, poiché compare solo negli atti del notaio Gios 

nel 1775, a indicare una strada dalle parti della contrada Èbene, nella zona nord di Asiago. 

Inoltre, anche la sua origine è incerta, ma Rizzolo sostiene che si possa ipotizzare un 

antico Per-hinele, poi contrattosi nel toponimo giunto a noi. Risulterebbe una 'stradella 

dell'orso', dall'unione di pero e del diminutivo di hin, via. 

 

 

 
31 Famosi sono i Castelloni di San Marco, profonde spaccature delle rocce che creano un vero 

e proprio labirinto molto frequentato dagli escursionisti 
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Pèrlochen heche – Nome scomparso, ma in diretta relazione con Bellocchio, poiché 

caratterizzava la piana a sud di Asiago dove adesso sorge la Taverna Cimbra, e una volta 

l'impianto sciistico con il trampolino. Come Bellocchio, inoltre, deriva da Perlocherich, 

che significa 'costa della tana dell'orso'. 

 

Pernèchele – Il toponimo si trova a Lusiana, ma è anche un cognome diffuso. Potrebbe 

derivare da Parmechle, cioè colle (ecke, in Schmeller e Martello; eckle è una delle forme 

che prende al plurale) della mangiatoia (parm, diminutivo di pearnle in Schmeller). 

Tuttavia, è possibile anche ipotizzare l'origine in pero ed eckle, dunque Colle dell'orso. 

 

Pèroloch – Indica una depressione del terreno lungo la mulattiera che porta a cima 

Zebio e cima Scalambron. Come nel caso precedente le due parole matrici sono pero, 

orso, e loch, buca, si indicherebbe, dunque, che la voragine che si apre nel terreno fa da 

tana ad un orso. Patuzzi cita le Buse del Peroloch situandole ad Asiago, senza specificare 

in che zona, possiamo dunque pensare che si tratti dello stesso toponimo. 

 

Pertelele – A Foza si trova questa Valletta dell'Orso, da pero e telele che, come riporta 

Martello, è diminutivo di taal, la valle. 

 

Dal numero dei toponimi, è chiaro che l'orso doveva essere una presenza non rara in 

tutta la zona di Asiago, e dunque vicina agli insediamenti centrali, contro la quale la 

popolazione, abbiamo visto, prendeva le sue precauzioni. 

In aggiunta ai toponimi riportati da Rizzolo, cito anche Barental, che spesso nelle 

escursioni viene citato come esempio di toponomastica cimbra, dove Bar è una 

derivazione di pero, mentre tal significa valle, dunque 'valle dell'orso'. 

 

3. Il lupo 

Bòlvestal – Compare solo negli atti notarili di Dall'Oglio del 1527 e 1534 come nome 

volgare di una contrada che Rizzolo non è in grado di situare con certezza, ma sembra si 

trovasse alle pendici del Kaberlaba. Contando che il cimbro è una lingua tedesca, non è 

difficile rendersi conto che la parte iniziale del nome, Bòlve-, rimanda al germanico wolf: 

Schmeller e Martello indicano come matrice bolf o bölve, che in Dal Pozzo diventa, 

appunto, wolf, mentre tutti e tre traducono stal con stalla. Bòlvestal, dunque, è la 'contrada 
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della tana del lupo'. I toponimi che hanno in sé la matrice bolf-/bolv-, informa Rizzolo, 

sono ben diffusi nell'areale cimbro. 

 

Busa del Wolf – Toponimo che compare sia ad Enego sia ad Asiago, sebbene Rizzolo 

non lo riporti. Anche Patuzzi indica che la forma wolf deriva dalla più antica bolf. Busa, 

inoltre, è da intendersi non come buca, ma tana. Il toponimo di Enego mi è stato nominato 

anche da un cacciatore, Massimo, quando l'ho intervistato ad un tavolino del suo bar a 

pochi giorni dall'apertura della stagione di caccia: «Che sappia io storie sul lupo non c'è. 

C'è … ad esempio ci sono delle località che indicano... e l'unica località è Busa del Wolf, 

che è nella parte di Enego, che wolf è lupo. Ma è l'unica, perché... non so, non si è mai 

sentito del lupo, che magari han trovato là il lupo, ma ad esempio il Passo dell'orso c'è, il 

Passo dell'orsa, la Busa dell'orsa32». 

 

Volvalstall – Anche a Rotzo compare questo toponimo, che assomiglia molto al 

Bòlvestal di Asiago. Purtroppo, Patuzzi non riporta se esso sia ancora in uso o no; l'autore, 

d'altra parte, fornisce una doppia lettura derivante dalla diversa interpretazione del finale 

-stall, poiché può risalire, come in Rizzolo, a stall, e dunque essere il Rifugio del lupo, 

oppure a tall, e quindi Valle del lupo. 

 

Le testimonianze toponomastiche sul lupo sembrano irrisorie rispetto a quelle sull'orso, 

e paiono confermare l'assenza di documenti scritti che attestino la presenza del predatore 

in Altopiano. Tuttavia, il solo fatto che esistano dei toponimi cimbri che parlano del lupo 

è significativo, perché, se l'animale fosse stato completamente assente dalle montagne, 

non sarebbero nati nemmeno questi. D'altro canto, abbiamo analizzato qui solo i toponimi 

cimbri; nel corso di alcune interviste mi è capitato di fare cenno alla toponomastica e ho 

ottenuto altri dati da aggiungere all'elenco, di chiara derivazione veneta, che trovo 

doveroso segnalare in questa sede. 

In due occasioni, mentre bevevo un tè con il guardiacaccia Massimo e una cola con la 

guida ambientalista Silvia, mi è stato citato il cognome Lupati, «che è un cognome tipico 

della zona di Conco, che è un cognome che vuol dire Uccisori di lupi33». In effetti il 

cognome è diffuso in tutto il vicentino, pur con declinazioni leggermente diverse, come 

 
32 Intervista con Massimo del 22/10/2020, cfr. MASSIMO L. 
33 Intervista con Silvia del 10/09/2020, cfr. SILVIA 
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Lovato o Lovati. 

Inoltre, sempre Silvia, facendomi un elenco di località che avevano in sé il nome orso 

o lupo, mi ha nominato un Col del lupo, nella piana di Marcesina, una zona dove i lupi 

bazzicano spesso dall'anno scorso, come a rimarcare che il posto è loro di nome e di fatto.
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CAPITOLO II 

Ovvero il lupo della scienza e della cronaca storica  

 

1. Il lupo: breve trattazione etologica e biologica 

 

Non aveva fatto rumore, e tuttavia il lupo cessò l'ululato e si pose a fiutare 

la sua presenza […] Ma, il lupo, fuggì dalla sua vista, ed egli lo inseguì con 

balzi felini, in una frenesia di raggiungerlo. […] Il lupo fece una piroetta, 

roteando sulle zampe posteriori, come Joe e altri cani eschimesi 

quand'erano in trappola, ringhiando e rizzando il pelo, sbattendo i denti in 

una continua e rapida successione di morsi. 

Buck non attaccò, gli girò bensì attorno, con una serie di mosse amichevoli; 

il lupo era sospettoso e spaurito, giacché era tre volte meno grosso di Buck 

e la sua testa raggiungeva a malapena la spalla dell'altro. Cogliendo il 

momento favorevole, saettò via e la caccia riprese. Più e più volte venne 

stretto in un angolo, e la scena si ripeté identica; e ciò, nonostante il lupo 

fosse in cattive condizioni, altrimenti del resto Buck non l'avrebbe raggiunto 

tanto facilmente...  (London, 1903/1986 : 105) 

 

In queste righe tratte da Il Richiamo della foresta di London, il cane Buck incontra per 

la prima volta un lupo, il suo “fratello selvaggio” come viene definito subito dopo (ivi : 

106). Jack London è qui riuscito, a mio parere, a creare magistralmente un piccolo 

compendio di biologia lupina che, grazie al confronto con Buck – un incrocio tra un San 

Bernardo e un pastore scozzese – permette al lettore attento di comprendere quanto i due 

canidi siano rispettivamente sopravvalutati e sottovalutati in quanto a caratteristiche 

fisiche. Nella mente della maggior parte di noi, infatti, il lupo figura storpiato dalle 

fantasie di bambini, quando tutto appare più grande e grosso di quel che è, tanto che a 

informarsene si rimane delusi – come è successo a me – dalla realtà dei fatti. 

Fisicamente un lupo italiano non è più grande di un cane di mezza taglia, alto circa 60-

70 cm al garrese per non più di 40 kg di peso in un esemplare maschio (Zovi, 2012; Ciucci 

et al., 2013), tanto che al confronto delle impronte lasciate da una singola zampa risulta 

impossibile determinare con certezza se appartenga ad un lupo o ad un cane di dimensioni 

medio-grandi (fig.1).  
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Fig. 1 - Impronta di canide, è impossibile stabilire se 

un'impronta unica appartenga ad un cane o ad un lupo, foto di 

Camilla Franzina 

 

A maggior ragione dobbiamo ridimensionare la grossa bestia delle favole, venendo a 

sapere che, proprio come postula la regola di Bergmann1, il lupo italiano è leggermente 

più minuto rispetto ai cugini balcanici e americani, che possono raggiungere i 60-80 kg 

da adulti (Mech, 1970; Zovi, 2012; Lopez, 2015). Dunque, un lupo solitario fisicamente 

difficilmente si impone su razze canine di grandi dimensioni, tuttavia, come leggiamo 

nell'estratto del romanzo, il grande predatore ha altre frecce al suo arco. A differenza del 

cane, le orecchie triangolari sono tenute in posizione eretta, così da captare meglio i suoni, 

e questo spiega perché Buck sia stato scoperto, nonostante la sua cautela. Gli studiosi 

ipotizzano, addirittura, che il lupo possa udire gli ululati di altri esemplari a circa 10 km 

di distanza (Wolfnet, LIFE08 NAT IT/000325). Altro fattore a tradire Buck è l'olfatto molto 

sviluppato, sul quale i lupi fanno enorme affidamento non solo durante la caccia – 

possono odorare una preda fino a 3 km di distanza –, ma anche nella gestione del territorio, 

attraverso la marcatura del proprio areale, e del branco stesso, possedendo ogni individuo 

un suo proprio odore specifico (Ciucci et al., 2013). Anche il campo visivo gioca, per 

quanto di poco, a favore del lupo, il quale possiede una visuale di 250° rispetto ai circa 

240° del cane, entrambi, comunque, angoli di visuale decisamente ampli e vantaggiosi 

nella vita selvaggia, dove è bene riuscire a tenere sotto controllo più direzioni nello stesso 

istante. Per farci un'idea di quanto possa coprire il campo visivo di un canide, si pensi che 

la nostra visuale raggiunge al massimo i 180°, permettendoci di cogliere solo il mondo di 

 
1  Principio secondo cui negli animali a sangue caldo la massa corporea è direttamente 

proporzionale alla latitudine e inversamente proporzionale alla temperatura per questioni di 

termoregolazione, questo fa sì che a parità di specie nei climi freddi gli animali abbiano 

dimensioni maggiori rispetto ai loro simili che vivono in climi caldi (Bergmann, 1847) 
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fronte a noi, da spalla a spalla. Tuttavia, la caratteristica che più distingue il canis lupus 

dal canis lupus familiaris2  (Linnaeus, 1758) è la destrezza che il corpo più snello e 

muscoloso dona al grande predatore, consentendogli non solo di esibirsi in piroette e 

cambi fulminei di direzione, ma soprattutto di mantenere una velocità costante di 

movimento che gli permette di coprire spostamenti di 50-60 km a notte, per un massimo 

di 100 km in una giornata intera, con un'andatura massima di 60 km/h (Mech 1970; 

Wolfnet, LIFE08 NAT IT/000325; Provincia di Vicenza, 2013; Strepparava, 2020).   

Anche in quanto ad aspetto fisico il lupo presenta alcune caratteristiche che lo 

distinguono completamente dalle razze canine discendenti da incroci con lupi3. Tra queste, 

spicca la forma del muso, ampia e appuntita ma dalle guance folte, caratterizzata nella 

parte inferiore da una maschera bianca. Il colore del pelo è generalmente fulvo-marrone 

in estate, con qualche possibile striatura tendente al nero nella zona dorsale, sulla punta 

della coda e delle orecchie e, specialmente negli esemplari appenninici, anche lungo gli 

arti anteriori, mentre d'inverno la colorazione vira sulle note del grigio. Insolita per i lupi 

italici, ma più frequente in altre sottospecie, la colorazione del mantello può variare dal 

bianco puro al crema, dal grigio ardesia al rosso, per arrivare fino al nero (Boitani, 1986; 

Lopez, 2015). In ogni caso, la pelliccia presenta sempre una variazione cromatica che 

serve a sottolineare posture ed espressioni nella comunicazione non verbale: la 

mascherina bianca del muso si estende dalla zona della pancia, lungo le zone interne degli 

arti, fin sotto la coda, mentre occhi e orecchie sono bordati da peli più scuri che mettono 

in risalto l'espressività degli stessi, e l'attaccatura della coda è generalmente segnata da 

uno scurirsi del pelame, a tradire la presenza di una ghiandola odorifera (Provincia di 

Vicenza, 2013; Lopez, 2015; CAI, 2018; Strepparava, 2020) (fig.2). Inoltre, d'estate, 

l'animale ha un aspetto più spelacchiato perché cambia i folti e lunghi mantello e sotto 

mantello invernali con una pelliccia più rada e corta, che lo fa sembrare più magro e 

debole di quanto non sia in realtà. 

 
2 Rispettivamente lupo e cane. Nella classificazione linneana attuale sette sono le specie di 

canidi: il canis lupus (lupo), il canis anthus (lupo africano – Cuvier, 1820), il canis simensis (lupo 

etiope – Ruppell, 1840), il canis latrans (coyote – Say, 1826), il canis mesomelas (sciacallo della 

gualdrappa – Schreber, 1775), il canis aureus (sciacallo dorato – Linnaeus, 1758) e il canis 

adustus (sciacallo striato – Sundevall, 1847). Se ne ricava che il cane è una sottospecie di canis 

lupus che si distingue per alcuni tratti modificatisi in seguito all'addomesticamento, come la coda 

con una tendenza ad arricciarsi verso l'alto (Mech, 1970) 
3 In Europa le razze più diffuse sono il pastore tedesco, di cui non si conosce esattamente 

l'origine, e il cane da lupo cecoslovacco, originato da incroci tra lupi e pastori tedeschi. In America 

è presente anche l'American Wolfdog (o Hybrid dog), ottenuto dall'incrocio di cani da slitta con 

lupi nordici, tuttavia la specie non è riconosciuta dall'FCI (Fédération cynologique internationale) 
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Fig. 2 - Prima foto mai scattata ad un lupo su suolo 

vicentino, foto di Giancarlo Ferron 

 

L'ampia distribuzione dell'animale, presente uniformemente nell'emisfero nord, dalle 

coste dell'Oceano Pacifico a quelle dell'Atlantico, dimostra e conferma la sua capacità di 

adattamento ad habitat e diete diversificati, capacità che lo rende, «dopo l'uomo, il 

mammifero terrestre selvatico più distribuito nel mondo» (Strepparava, 2020 : 5), come 

conferma anche Goldman (1944, in Mech, 1970): «It seems doubtful whether any other 

species of [wild] land mammal has exceeded this geographic range, and this wolf may, 

therefore, be regarded as the most highly developed living representative of an 

extraordinarily successful mammalian family.». Essendo un mammifero generalista, 

infatti, il lupo è in grado di adattarsi a qualsiasi tipologia ambientale e condizione 

climatica, riuscendo a sopravvivere in un range di temperature che varia da –56°C a 

+50°C (Mech e Boitani, 2003 in Strepparava, 2020) con una dieta che cambia in base alla 

disponibilità di risorse, le quali, con il recente avvicinarsi ai centri abitati, includono 

anche resti di spazzatura umana (cfr. Boitani e Ciucci in Musiani, Boitani, Paquet, 2009; 

Ciucci et al., 2013). In Europa il pasto principale del lupo è rappresentato da animali 

selvatici, in primis ungulati, cui si aggiungono mammiferi di taglia medio-piccola, come 

le lepri, e uccelli, in caso di necessità, il lupo non disdegna carogne e frutta. Certamente, 

la presenza nel suo territorio di animali da preda domestici, che difficilmente sanno 

difendersi da attacchi predatori, costituisce un'opportunità ghiotta di procacciarsi un pasto 

comodo, il quale permette al lupo di risparmiare energie preziose in vista della prossima 

caccia, il cui esito positivo è assai incerto. Proprio l'incertezza di quale e quando sarà il 
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prossimo pasto ha determinato nel lupo la capacità di sopravvivere a lunghi periodi di 

digiuno, per un massimo, secondo una testimonianza russa (Lopez, 2015), di due 

settimane, cui viene messa fine da grandi, ma rapide abbuffate. Altra strategia che il lupo 

adotta per far fronte alla scarsità della caccia è la consumazione a più riprese della stessa 

vittima: capita, infatti, che la preda uccisa venga mangiata solo in parte e che il resto della 

carcassa venga conservato per il pasto successivo, sempre che il branco non sia così 

numeroso da giustificare il consumo totale della preda. 

Generalmente il lupo caccia in branco, e questo gli permette di attaccare prede più 

grandi di lui, come grandi ungulati (cervi e cinghiali) e bovini, che altrimenti sarebbero 

fuori dalla sua portata per le dimensioni eccessive e per la dose di pericolo che dovrebbe 

affrontare tra corna, zoccoli e morsi. Di fatto, gran parte della dieta del predatore è 

costituita da ungulati di dimensioni più ridotte, come caprioli o mufloni, e da bestiame di 

taglia simile, dunque ovini e caprini, tra l'altro meno avvezzi a comportamenti difensivo-

aggressivi. Che cacci da solo o che cacci in branco, la strategia del lupo è sempre la stessa: 

una caccia, potremmo dire, di selezione, che va cioè ad eliminare, in virtù di una scelta 

naturale, i capi più deboli. Infatti, l'inseguimento è usato dal predatore inizialmente per 

individuare l'animale meno forte e sano, quello che prima si stancherà di correre e 

accetterà di soccombere sotto i morsi, diretti in un primo momento ai quarti posteriori, 

per debilitare ancora di più la vittima, e poi alla zona del collo per recidere il midollo 

spinale e soffocare (Boitani, 1986; Zovi 2012; Lopez, 2015) (fig.3). 

 

 

Fig. 3 - Particolare del morso al collo, foto dal dossier delle 

predazioni del 2018 (p.17) raccolto dagli allevatori4  

 

 

 
4 Il dossier completo è disponibile al link: https://www.salviamolemalghe.it/ 
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2. Il branco: un discorso sulla parentela 

 

Un tema che ha sempre interessato l'antropologia è stato determinare come ogni 

gruppo culturale definisca i legami di parentela al suo interno, giacché la famiglia 

rappresenta il nucleo basico del nostro essere animali sociali, il primo gradino verso forme 

di associazione sempre più complesse e stratificate che fanno di noi non più animali, ma 

esseri umani. La parentela, dunque, è una prima forma di cultura e civilizzazione, poiché 

la sua strutturazione impone delle norme sociali che ci sottraggono alla bestialità 

dell'istinto riproduttivo. E la prima di queste norme è il divieto dell'incesto, che impedisce 

l'unione consanguinea. 

Tuttavia, come si è dimostrato nell'ultimo mezzo secolo, la condivisione del sangue 

non è l'unico elemento che crea e mantiene unita una famiglia. I soggetti di studio, ridotti 

dallo strutturalismo di Lévi-Strauss a mere ipostasi di sistemi parenterali astratti, già con 

Bordieu iniziano a vedersi restituire una loro agentività, la quale si consolida con la 

distinzione schneideriana tra Order of Nature, in cui i parenti condividono una comune 

sostanza, e Order of Law, che crea parentela in rispetto di un certo codice di condotta. 

Con le generazioni successive di antropologi, la consanguineità mostra le sue falle poiché 

crea sì parentela, intesa come semplice condivisione di una sostanza comune, ma non 

famiglia, non quel senso di unità che scaturisce da un comportamento di simpatia, se non 

empatia, e condivisione – sia essa di momenti di vita, di sostanze fisiche come il cibo e 

la dimora, o di ideali. In altre parole, diviene chiaro che la famiglia è un costrutto di 

relazionalità per le quali il termine kinship (parentela) – che rimanda ad una «pre-given 

analytic opposition between the biological and the social»5 – è diventato stretto, tanto che 

al suo posto si preferisce parlare di relatedness (relazionalità), con la quale si mette 

l'accento sull'essere connesso a qualcuno, a prescindere da come ciò avvenga. 

L'uomo in quanto essere culturale è un animale sociale, e altresì, in quanto animale 

sociale è un essere culturale. La nostra socialità sta nell'essere in grado, abbiamo detto, di 

partire da piccoli nuclei familiari per creare gruppi sempre più estesi e complessi, mentre 

la cultura in tutto questo consiste nel porsi e nel rispettare norme comportamentali e 

sociali che creano e ordinano i legami relazionali. La società e la sua cultura, dunque, 

sembrerebbero parte di quei tratti che ci hanno innalzati dalla bestialità; possono, tuttavia, 

altre specie animali, e nel nostro caso particolare il lupo, assurgere all'appellativo di 

 
5 Carsten, 2000:4 
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animali sociali, e dunque, culturali? Io credo proprio di sì: 

 

Ora Merlino aveva un grosso problema: non avendo potuto crescere insieme 

al resto del branco nel periodo formativo non aveva assorbito le regole 

comportamentali necessarie alla convivenza. Regole che non sono innate, ma 

vanno imparate attraverso un vero e proprio processo di formazione messo in 

atto dalla famiglia riproduttiva stessa. È per questo che il lupo è considerato 

un “animale culturale” (Ferrari, 2012 : 68-69). 

 

Che il lupo sia un animale culturale ha molteplici significati e spiegazioni, alcune delle 

quali troveranno luogo nel corso di questa tesi, mentre altre esulano troppo dal mio campo 

di ricerca. Tuttavia, credo che un'attenta analisi del sistema branco possa svelare ai nostri 

occhi parte del fascino che ha attratto uomini di culture diverse verso quest'animale, un 

essere misterioso e ambiguo, cacciatore spietato e genitore amorevole, la cui natura 

troppo facilmente può essere sovrapposta alla nostra. 

Il branco si organizza attorno a ruoli gerarchizzati e norme ben precise, che i 

capibranco si premurano vengano rispettate. E la prima di queste norme è il divieto 

dell'incesto, che impedisce l'unione consanguinea: “Marrying out or being killed out”, 

come sosteneva Tylor in riferimento alle forme di parentela umane. In altre parole, il 

principio che nega la bestialità dell'atto riproduttivo umano è lo stesso alla base della 

famiglia lupina, la quale, per estensione, risponde anche alla sua “espressione sociale 

allargata” (Lévi-Strauss, 1969 : 99), ossia l'esogamia. Infatti, i cuccioli di lupo appena 

diventano adulti, a circa due anni di vita, lasciano il branco, andando in dispersione alla 

ricerca di territori liberi in cui stabilirsi. Come nel caso umano, il distacco dal nucleo 

familiare originario non è netto né ben individuabile, spesso avviene con gradualità, con 

esperimenti di vita solitaria e conseguenti ricongiungimenti, di modo che il giovane possa 

mettersi alla prova e saggiare il terreno (Gese e Mech, 1991; Zovi 2012). 

Al vertice della gerarchia lupina troviamo gli esemplari alfa, maschio e femmina, gli 

unici a possedere il diritto di accoppiarsi e riprodursi, determinando così, a differenza che 

negli esseri umani, una rigida monogamia, la quale può essere infranta solo qualora uno 

dei due partner muoia o abbandoni il gruppo; il resto del branco è composto dalle 

cucciolate che gli alfa hanno avuto negli ultimi due-tre anni. Si tratta, dunque, di una vera 

e propria famiglia nucleare all'europea con madre, padre e figliolanza, tuttavia non si 

escludono i casi in cui il branco formi una famiglia allargata, comprendendo anche fratelli 
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e sorelle della coppia dominante o individui adottati. 

Tra i vincoli sociali lupini spiccano le «strette e ricorrenti dinamiche comportamentali 

che comprendono sia gesti fisici, […], che segnali uditivi» (Strepparava, 2020 : 10) volte 

a ribadire e mantenere la propria posizione all'interno del gruppo, dove nulla è immutabile, 

ma, al contrario, in continuo avvicendamento, soprattutto per le posizioni non dominanti 

(Lopez, 2015). Il sistema branco si struttura in una raffinata piramide sociale (fig.4), i cui 

ruoli vengono assegnati in base al potenziale e alle doti di ciascuno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli esemplari alfa sono la coppia costituente del branco, il padre e la madre che 

controllano gli altri individui non con la forza ma con pacatezza, ponendosi come una 

guida sapiente e stabile che opera per il meglio della collettività. Il loro compito di 

“legislatori” si coadiuva con l'azione degli esemplari beta che, essendo i più robusti del 

gruppo, si occupano di controllare che le norme comportamentali vengano rispettate. I 

lupi beta collaborano anche con il sottogruppo dei cacciatori, in quanto la stazza permette 

loro di abbattere facilmente le prede incalzate da questi, individui specializzati 

solitamente di sesso femminile dalla corporatura più snella e agile. I gamma, invece, 

svolgono l'importante funzione di far sembrare il branco più grande di quello che è in 

realtà, simulando la presenza di più lupi grazie alla loro capacità di rilasciare tracce, sia 
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Fig. 4 - Rappresentazione piramidale della struttura del 
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olfattive sia uditive, di diverse sfumature; inoltre, proprio per la necessità di modulare 

continuamente ululati diversi, sono gli esemplari dall'udito più fine, per questo spetta loro 

il compito di captare eventuali pericoli e avvisare gli altri (Wolfnet, LIFE08 NAT 

IT/000325; Strepparava, 2020). 

Se un lupo dimostra di essere d'indole calma e paziente, viene selezionato dalla 

femmina alfa per assumere il ruolo di helper, cioè di babysitter e pedagogo per la 

cucciolata, che deve ricevere attente cure nei primi mesi e, dopo lo svezzamento, un 

accurato addestramento alla caccia. Di tutti, però, il ruolo più sorprendente per la sua 

'umanità' è l'omega, un esemplare unico che funge da catalizzatore dei malumori 

dell'intero branco, un vero e proprio capro espiatorio con cui prendersela quando le cose 

vanno male o c'è tensione nell'aria: un compito ingrato, ma assolutamente necessario a 

mantenere gli animi calmi e a riportare equilibrio nelle dinamiche di gruppo. Ciò 

comporta un altissimo rischio per l'esemplare omega che, causa le angherie continue a cui 

è esposto, può arrivare a lasciare il branco o, in casi estremi, a morire per gli attacchi 

subiti (Zovi, 2012; Lopez, 2015; Peruzzo, 2019; Giancarlo6). 

Rispetto ad una famiglia umana, il branco è molto più stratificato e raffinato come 

struttura, rispettando norme che tra gli umani troviamo all'interno di gruppi non legati da 

relatedness7, e tuttavia esso rappresenta, come la famiglia per l'uomo, «the basic unit of 

wolf society» (Mech, 1970 : 53). Un'unità sociale che, paradossalmente, suggerisce agli 

antropologi che la naturalità della famiglia non risiede solo nella condivisione del sangue, 

poiché il branco altro non è che «a group of individual wolves traveling, hunting, feeding, 

and resting together in a loose association, with bonds of attachment among all animals» 

(ibidem). Dico paradossalmente perché fino a Schneider compreso si considerava natura, 

in una relazione parentale, solo la consanguineità, ritenendo che il resto delle norme che 

sottendono alla creazione e al mantenimento di legami familiari non fossero che il 

risultato della culturalità umana. Il sistema relazionale del branco dimostra che non è così, 

eppure di culturalità animale nella società occidentale non si parla, poiché siamo ancora 

troppo ancorati alla sacralizzazione disciplinare di cui parla Remotti, per cui «alcuni 

concetti, di cui viene negato il 'carattere sociale', risultano sottratti alla sfera di esercizio 

del dubbio e ai processi di rinegoziazione e ridefinizione» (1992, in Tonutti 2006 : 72). 

 
6 Intervista con Giancarlo del 20/08/2020, cfr. GIANCARLO 
7 Uso relatedness nel senso spiegato sopra, per non lasciare esclusa nessuna modalità di creare 

e intendere la famiglia attualmente nella società italiana, all'interno della quale ho svolto il mio 

lavoro di ricerca 
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Nel nostro caso tale sacralizzazione impedisce che i dualismi animale-uomo e natura-

cultura perdano di significato costringendoci ad un totale ripensamento della nostra 

posizione come esseri nel mondo. 

D'altra parte è anche vero, come vedremo nel capitolo successivo, che il lupo è molto 

più che l'animale reale di cui ho tracciato un veloce ritratto, egli è anche «la somma di 

una infinità di storie, leggende, racconti, tradizioni, proiezioni e fantasie che si sono 

accumulate per secoli e secoli» (Boitani, 1986 : 7). La costruzione culturale del concetto 

Lupo ci narra «l'evoluzione complessa della percezione che l'uomo ha avuto della natura 

e degli animali» (ibidem), mirando, sempre e comunque, ad astrarsi da essa, a vedersi 

come il deus ex machina nelle vicende della Terra. 

 

3. La belva nella storia: dal Medioevo al XVIII secolo 

 

Il lupo sicuramente ha costituito un grosso problema sin da quando l'uomo è diventato 

allevatore, e in parte questo spiega perché egli faccia ampiamente parte dell'apparato 

culturale antico8. La frequentazione uomo-lupo ha suscitato esiti la cui diversità consiste 

non tanto nel percepire il lupo come un pericolo, ma nella direzione verso cui esso si 

rivolgeva: nel mondo pagano la vittima del predatore era il bestiame, e in particolare le 

pecore, ma ciò non impedì di votarlo a divinità molto importanti del culto9, mentre nel 

mondo cristiano erano destinati a perire i fedeli che si sarebbero lasciati tentare dalla mala 

lingua del predatore. 

Il Medioevo è un periodo storico caratterizzato da molte paure, tra cui compare e spicca, 

per nostro interesse, quella nei confronti del mondo naturale selvatico e non 

addomesticato, un mondo che inizia a prendere sfumature fantastiche, come possiamo 

osservare sfogliando i bestiari. 

 

Siamo d'accordo che l'animale fantastico vive da sempre nella mente 

dell'uomo; è una creazione che fino ad oggi continuamente si ripete. Resta 

il fatto, però, che in certi momenti acquista maggiore concretezza, fino a 

 
8 Si veda nel prossimo capitolo la presenza del lupo nella cultura classica e in quella biblica 
9 Si noti che sia Apollo sia Marte, cui il lupo era sacro, erano divinità ambigue, come l’animale 

stesso, poiché erano legate alla distruzione e alla morte nella forma di Apollo come portatore di 

malattie e sole cocente, e di Marte in quanto guerra, ma erano anche divinità benigne poiché 

entrambi erano divinità agresti, protettrici dei contadini e del bestiame 
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divenire reale. E l'età di mezzo è un momento di tal fatta (Ortalli, 1997 : 

41). 

 

La caduta dell'Impero Romano d'Occidente lancia nello scompiglio la vita dell'intera 

Europa, che entra in un periodo buio, chiuso su se stesso, dalla quale si riprenderà qualche 

secolo dopo, con il Rinascimento, arricchita, però, di lasciti medioevali che ne segneranno 

indelebilmente la cultura e la visione del mondo, fino a noi. 

Sappiamo che il crollo dei Romani andò in parallelo con una crisi demografica ed 

economica che determinò un arretramento importante rispetto alla vita precedente. Il 

Medioevo, infatti, si apre con un calo improvviso di manodopera che costringe a 

rinunciare non solo alla schiavitù romana, ma anche al controllo di diverse aree che 

diventano terreno fertile per l'avanzamento del bosco, e dei suoi abitanti. Il nuovo 

ambiente si impone bruscamente su un uomo che non è attrezzato per la nuova vita che 

gli si prospetta e alla quale deve adattarsi in fretta. Il nuovo ecosistema chiede all'uomo 

di modificare l'equilibrio che aveva trovato con la natura circostante nel corso dei secoli 

precedenti, e così è stato. Durante l'Alto Medioevo, infatti, in conseguenza 

dell'abbandono dei coltivi che diventano parte dei boschi, aumentano d'importanza la 

caccia e l'allevamento, attività che portano entrambe l'uomo in forte concorrenza con gli 

animali selvatici, soprattutto quelli da preda e i grandi predatori. Passare da uno stile di 

vita che vedeva ormai assodato il dominio dell'uomo sull'ambiente circostante ad uno in 

cui l'uomo non può che adattarsi alla meglio ad esso, divenendone suddito, è chiaramente 

un cambio drastico che ha causato non poche conseguenze. Una di queste è la maggiore 

vicinanza tra l'uomo e l'animale, il quale non solo è l'antagonista contro cui innalzarsi, ma 

è allo stesso tempo compagnia, sostentamento e fonte di forza lavoro. In questo momento 

la vita dell'uomo è in strettissima dipendenza dalla presenza animale, sia nel bene, sia nel 

male. 

Se questi cambi sfavorirono l'uomo, non fecero altrettanto con il lupo, che non solo 

aveva a sua disposizione più ampi territori liberi dalla presenza umana, ma soprattutto 

trovava, come oggi, nei capi di bestiame un'ottima fonte di cibo. È dunque facile 

immaginare come la paura verso questo predatore, dalla cui azione dipendevano sia la 

vita delle greggi sia la sopravvivenza delle famiglie contadine, sia lentamente cresciuta 

fino a fare di questo animale l'antonomasia di tutti i mali che minacciavano la vita 

dell'uomo medioevale. Come ci suggerisce Ortalli, la concretezza fisica del lupo ha fatto 

sì che egli diventasse l'emblema di tutti i pericoli e le disgrazie che affliggevano gli 
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uomini, poiché esso è «facilmente colto nei suoi caratteri di elemento ostile», ossia si ha 

una «immediata percezione del lupo come pericolo» (1997 : 57). 

Nasce così il mito del lupo cattivo e il periodo del terrore: 

 

Alla verità, ancorché cruda, si sovrappone un essere che trascende 

l'animale e che potremmo chiamare meta-lupo, cioè che va, per l'appunto, 

'oltre' il lupo e diventa l''altro', il nemico da cui difendersi (Rao, 2008 : 

19). 

 

Il clima di ostilità nei confronti dell'animale, inoltre, non viene certo sminuito dalla 

religione che, pur predicando l'amore per tutte le creature di dio, non propone alcuna 

visione positiva del lupo, anzi, egli è il nemico contro cui combattere. Si scopre, infatti, 

che il lupo non solo si diverte a portare fuori strada i buoni cristiani, ma anche sovverte 

l'ordine che Dio ha posto sulla Terra, quell'ordine che vuole l'uomo dominatore di tutti gli 

animali, i quali «sono dati in vostro [dell'uomo] potere» (Gen 9, 2). 

Il Medioevo, infatti, succube della religione cristiana, vede nascere, per opposizione 

ad una natura non più benigna ma matrigna, il pensiero antropocentrico che ancora oggi 

è fortemente radicato nella nostra società. L'idea, infatti, che l'uomo sia stato investito da 

Dio del potere di soggiogare e dominare tutte le creature viene ripetuta a più riprese 

nell'Antico Testamento, ma è l'interpretazione cristiana che ne fa una vera e propria 

filosofia di vita: nascono così due categorie fondamentali sulle quali oggi ci 

interroghiamo, quella rigida separazione dualista tra uomo e natura che vede la seconda 

alla mercé del primo. Tutto questo, però, porta la gente a seguire «un modo di vita che è 

lontano dalla terra stessa», dimenticandosi che «noi non abbiamo il dominio sulla natura, 

ma è lei ad averlo su di noi» (Zimmer Bradley, 2018 : 536). Inizia così la dura lotta contro 

tutto ciò che mette in dubbio e in pericolo il potere e l'egemonia dell'uomo. E il lupo 

finisce in cima alla lista delle creature da temere ed eliminare. 

D'altra parte, l'azione umana nei confronti del predatore era fin da sempre lasciata 

all'iniziativa privata di contadini e allevatori, gli unici che dovevano fronteggiare il lupo 

in quanto pericolo e danno. Il Medioevo, però, vede un cambio di atteggiamento e 

l'interessamento delle sfere più alte del potere riguardo al problema del predatore. Verso 

la fine dell'Alto Medioevo, infatti, l'uomo ha ristabilito il suo equilibrio con l'ambiente 

circostante e, spinto dalle parole bibliche e da un'importante ripresa demografica, ha 

ricominciato a gestire con polso fermo la natura che lo circonda, disboscando quanto il 
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bosco si era preso in precedenza e mettendo a coltura nuovi spazi. Tale azione, di contro, 

porta a scontrarsi con il mondo selvatico che era avanzato insieme alle foreste, e tra gli 

animali più disturbati dalla nuova antropizzazione c'è proprio il lupo (fig.5), che entra 

ancora una volta in competizione con l'uomo. 

 

 

Fig. 8 - Esemplare di lupo immortalato nel settembre 2018 in 

Altopiano, foto pubblicata su L'Altopiano il 23 settembre 2018 

 

Per cercare di limitare i danni arrecati al bestiame e alla popolazione, Carlo Magno 

crea un corpo di cacciatori direttamente stipendiato dal potere centrale, i lupari, che 

girano il Sacro Romano Impero, dando la caccia al grande predatore per sterminarlo, 

secondo quanto leggiamo nel Capitulare de villis e nel successivo Capitulare 

Aquisgranense (Ortalli, 1997; Zovi, 2012). Tuttavia, l'istituto cade ben presto nell'ombra, 

appena l'amministrazione centrale vacilla e le ronde antilupo vengono lasciate 

all'iniziativa personale. Di contro, le esigenze di un'azione contro quest'animale non 

scemano, anzi, il conflitto tra uomo e predatore sembra raggiungere l'apice proprio in 

questo periodo, quando compaiono le prime fonti scritte che attestano la presenza di lupi 

divoratori di uomini. Notizie di tal fatta arrivano da tutta Europa e fanno sì che altri 

regnanti, in pieno Basso Medioevo, si apprestino a creare corpi di cacciatori simili a quelli 

di Carlo Magno, dai lupari inglesi istituiti nel 1135, a quelli francesi, istituiti a inizio 

Duecento nel feudo reale di Filippo II Augusto, seguito a ruota da tutti i grandi feudi. Lo 

sterminio, o per lo meno la diminuzione, del lupo doveva essere una questione cruciale, 

se teniamo conto di quanto il Red Book of the Exchequer prevedeva come paga per i suoi 

cacciatori: «Luparii, xxd. in die ad equos et ad 7 homines et canes; et debent habere xxiiij 
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canes currentes et viij leporarios; et vjl. per annum ad equos emendos; sed ipsi dicunt viij 

8 [£.]»10. Sappiamo che persino la Chiesa si pronunciò a riguardo, promuovendo la caccia 

al malvagio, come si può ben intendere dal punto XV del sinodo di Compostela del 1114, 

De lupis exagitandis, che indice battute ogni sabato a opera di ecclesiastici, cavalieri e 

contadini (Mansi, 1776, vol. XXI : 121). 

L'organizzazione centrale, però, non ebbe il successo che ci si aspettava, tanto che il 

provvedimento più efficace si rivelò essere la commistione tra la secolare iniziativa 

privata e l'interesse pubblico, così che chiunque poteva improvvisarsi luparo e chiedere 

la ricompensa pattuita in base alla vittima, o alle vittime, che mieteva. Addirittura, nel 

regno inglese catturare e uccidere dei lupi poteva essere, per i rei, un atto ricompensabile 

con l'amnistia, e le teste di lupo potevano essere usate come pagamento delle tasse. Questo 

comportò la scomparsa dei lupi da tutta la Gran Bretagna tra la fine del XV e l'inizio del 

XVI secolo (Boitani, 1986; Zovi, 2012). 

Come possiamo leggere dalle testimonianze riportate nel Grande Dizionario della 

Lingua Italiana, persino nella nostra penisola erano attivi dei lupari, e anche qui il metodo 

più diffuso, fin dai più piccoli centri rurali, che non potevano certo sperare nella sola 

azione di un luparo di passaggio, era la taglia, di cui i documenti statutari riportano 

molteplici casi11 . Per quanto riguarda Asiago, nello specifico, non ho trovato alcuna 

testimonianza, com'era da aspettarsi, mancando una generale documentazione altopianese 

per tutto il Medioevo. D'altra parte, sicuramente i lupi erano di casa nel territorio vicentino, 

come possiamo intuire dalla toponomastica presentata nel capitolo precedente, e dedurre 

dal testo degli Statuti Comunali di Vicenza del 1264, nei quali è specificato che «murus 

Campi Marcii ita aptetur, et reficiatur et construatur de redditibus Campi Marcii per 

potestatem et per commune Vicentie, quod lupus non possit intrare et dare dampnum 

bestiis, et quod bestie possint secure die noctuque ibi manere»(Lampertico, 1886 : 224)12. 

Campo Marzo, che oggi si presenta come un campo di sterrato bianco intervallato da viali 

in cotto e fiancheggiato da aree verdi, all'epoca degli Statuti era un pascolo che il progetto 

murario doveva includere all'interno della città vera e propria: «un muro dovea farsi per 

 
10 Constitutio Domus Regis, 2012 : 813. «I lupari, [ricevano] 20 denari al giorno per i cavalli 

e sette uomini e cani; e devono avere 29 cani agili nella corsa e 8 levrieri; e [ricevano] 6 lire l'anno 

per comprare cavalli; ma gli stessi dicono 8 [lire]» - traduzione mia 
11 Per un breve excursus delle stesse si veda Ortalli, 1997 : 78 
12 «Un muro in Campo Marzo sia apprestato, ricostruito e innalzato con le rendite di Campo 

Marzo in nome del podestà e del Comune di Vicenza, affinché il lupo non possa entrare e arrecare 

danno alle bestie, e perché il bestiame possa giorno e notte rimanervi al sicuro» - Traduzione mia 
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gli statuti lungo il fiume [Retrone]» (ivi : 216). Tuttavia, la questione lupo non si risolse 

così semplicemente, poiché leggiamo, sempre in Lampertico, che gli Statuti del 1311 e 

del 1339 riconfermarono la costruzione e il mantenimento di tali mura allo stesso scopo. 

La mobilitazione, insomma, fu generale e portò all'adozione di metodologie simili un 

po' dovunque, e pur tuttavia il lupo non venne sterminato, anzi, continuò ad abitare le 

foreste del continente, tanto che le cronache dell'età moderna ci parlano a più riprese delle 

sue incursioni. A Vicenza si ricordano tre episodi di tal genere: due interessarono 

direttamente la città, mentre uno vide protagonista Secula, una frazione di Longare, lungo 

la Riviera Berica. Del primo abbiamo la testimonianza diretta di Luigi da Porto, che in 

una sua lettera racconta il fatto avvenuto “pochi dì sono” (Da Porto, 1509, lettera XIII13) 

nel maggio 1509: «il qual [lupo] essendo una notte non so come entrato dentro delle mura, 

trovò un povero uomo, che sopra il cimitero di San Pietro dormiva, e dandosegli dei denti 

nel petto per divorarlo, lo fece svegliare», il mal capitato si sarebbe svegliato e sarebbe 

riuscito ad allontanare l'animale da sé, ma «per tema che al collo di nuovo non se gli 

avventasse, […]. si pose gridando a dimandar aiuto». L'uomo, soccorso, riuscì ad uccidere 

l'animale, rimettendoci, però, l'intero braccio che aveva coraggiosamente infilato nella 

bocca del lupo per evitare un altro assalto, per questo, «avendo portato sopra la piazza 

morta la bestia, gli fu dato il prezzo doppiato, che per la nostra legge è assegnato a 

chiunque nel territorio nostro ammazza un lupo» (ibidem). 

Se quest'episodio accadeva in apertura del XVI secolo, le due testimonianze successive 

ci assicurano che in chiusura dello stesso secolo la situazione non era certo migliorata, 

anzi, sembra che anche nel vicentino iniziasse a prendere una piega catastrofica. 

Lampertico, nel commento che accompagna la sua edizione degli Statuti vicentini del 

1264, ci racconta che nel 1590 in città «eran comparsi in gran numero, e avean divorato 

molti fanciulli non solo nelle ville, ma perfin nei sobborghi della Città» (1886 : 218). Un 

evento simile colpì, sette anni più tardi, gli abitanti di Secula che si votarono ai santi Vito, 

Modesto, Crescenzia e Acazio purché li liberassero «dall'invasion de' Lupi che 

crudelmente travagliavano il paese»14. 

In tutto ciò, i Sette Comuni sembrano passare immuni anche in epoca moderna da 

aggressioni lupine, infatti, ancora una volta, non ci sono pervenuti documenti che 

 
13 Da Porto ha raccolto le sue lettere, scritte tra 1509 e 1513, in tre volumi, la nostra si trova al 

volume primo, essendo datata al 13 maggio 1509; nell'edizione da me consultata, Clough, 2014, 

si trova alle pagine 369-371 
14 Maccà, 1813 in Lampertico, 1886 : 217 
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testimonino tali eventi. Potremmo, dunque, concludere che il lupo non sia mai vissuto in 

Altopiano e che si debba parlare non di ritorno della specie, ma di una vera e propria 

introduzione ex novo, come mi ha fatto notare Franco, subito dopo avermi raccontato 

come gli ungulati fossero stati reintrodotti in zona senza che ci fossero problemi con la 

forte antropizzazione del territorio: 

 

«Io, ti dico la verità, ho un po' la passione anche delle storie, delle vecchie 

culture, posso dire di aver letto tanti libri, tante cose, anche storici, molto 

vecchi, così... io non ho trovato, andiamo ancora ai tempi della Serenissima, 

ai vari, vari storici che possono aver seguito, che possono aver trattato 

dell'Altopiano, non c'è una riga, UNA RIGA, che dica che qui c'è stato il lupo, 

che c'è stato un incidente, c'è stato una predazione, che c'è stato quello che 

vuoi... […] Se immaginiamo, se immaginiamo le migliaia di pecore, di 

pastori, di attività che c'erano sulle nostre montagne, sarebbe venuto fuori un 

pastore che si lamenta, una lamentela... c'è, si sono lamentati di tutto, per 

l'acqua, per i confini, per tutte le varie cose... non c'è una notizia che.. beghe 

tra i pastori, si sono ammazzati in porto, ne han fatte di tutti i colori... non c'è 

una notizia che dica... che dove venga fuori il lupo. [...] Assolutamente non 

c'è, quindi, voglio dire, anche lì, se proprio vogliamo... non è una 

reintroduzione, ma è un vezzo, un capriccio, a volerlo sto lupo qua15». 

 

Durante il campo ero anch'io propensa per questa soluzione, eppure non riuscivo a 

darmi pace: perché le guide e i guardiacaccia erano così sicuri che il lupo fosse autoctono? 

Come abbiamo visto, la toponomastica ci racconta di un territorio frequentato dal 

predatore, eppure, allo stesso tempo, è sconcertante l'assenza di documentazione. È vero 

che non abbiamo alcuno scritto di cronaca riguardo ad agguati o predazioni lupine, ma 

una testimonianza della presenza del lupo, durante il Settecento, esiste, per quanto 

nascosta e minima. Così scrive Agostino Dal Pozzo, nativo di Rotzo, descrivendo la fauna 

della propria terra natale: «Fra i quadrupedi selvatici de' nostri monti, si dà il primo luogo 

agli orsi16» – e già dai nomi dei luoghi si era capito che esso regnava sovrano in Altopiano 

 
15 Intervista a Franco del 14/10/2020, cfr. FRANCO 
16 Aggiungo qui un'ulteriore nota faunistica a completamento di quanto detto precedentemente. 

Secondo dal Pozzo, nelle nostre montagne giravano tre tipologie di orso, cui si aggiungerebbe, 

sembra, «un altro orso bianco, il quale non trovasi che nelle provincie più settentrionali, e dietro 

il mar gelato» 
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– «[...] Trovansi inoltre ne' nostri boschi lupi, volpi, tassi e quantità di lepri» (198017 : 

195-196). Il lupo, dunque, abitava anche le montagne, non solo la pianura vicentina, e 

probabilmente il fatto che non esistano cronache della sua presenza possiamo imputarlo 

alla bassa demografia che caratterizza la zona fino al XX secolo. 

Da tutto ciò concludiamo, dunque, che l'età moderna, come il Medioevo, non è riuscita 

a contrastare il predatore, nonostante si servisse di tecnologie più avanzate, come le armi 

da fuoco, e portasse avanti una strage secolare (Ortalli, 1997). Infatti, ancora nel 1818 

l'Impero Austro-Ungarico doveva indire avvisi con taglie in denaro proporzionate agli 

esemplari uccisi, tra cui il più alto valore era assegnato alle lupe, 25 fiorini l'una – e il più 

basso ai cuccioli – 10 fiorini (Zovi, 2012). La caccia, dopotutto, per quanto ricevesse ogni 

tanto una organizzazione statale, non venne mai resa sistematica e duratura, così che la 

popolazione lupina non ebbe mai a soffrire lunghi periodi di sterminio organizzato. Di 

fatto, se pensiamo alla forte elusività del lupo oggi, in un mondo fortemente antropizzato, 

possiamo facilmente ipotizzare quale fosse il tasso di riuscita in una battuta di lupari nei 

secoli in cui la natura era ancora in grado di imporre la sua presenza all'uomo. 

 

4. Il declino e la ripresa del lupo: dal XIX al XXI secolo 

 

È solo nel XIX secolo che il mondo conosce un'inversione di tendenza che porta alla 

tanto attesa scomparsa del lupo in Europa. L'uomo, mosso dalla luce del progresso e dalle 

nuove possibilità della seconda rivoluzione industriale, inizia a modificare 

inesorabilmente il territorio in cui vive, determinando la scomparsa di diverse centinaia 

di metri quadrati di foresta. Il lupo, improvvisamente, si vede privato di un'importante 

alleata che l'aveva spesso salvato, nei secoli precedenti, dalle persecuzioni umane e della 

sua principale fonte di cibo. Senza rendersene pienamente conto, l'uomo ha finalmente 

trovato l'arma per ridurre al silenzio il suo grande nemico: solo con la distruzione del suo 

habitat, il lupo è costretto a retrocedere, lasciando il passo all'avanzata dell'uomo. Ed è 

così, stando alle cronache, che l'ultimo lupo delle Alpi viene ucciso nel 1874 a Como 

(Ciucci et al., 2013; CAI, 2018). 

La situazione europea seguì il veloce declino della popolazione in Italia e il colpo di 

grazia venne dato dalle due guerre mondiali, il cui impatto ambientale fu devastante, come 

 
17 La prima edizione delle Memorie istoriche fu pubblicata postuma nel 1820; Agostino dal 

Pozzo è nato nel 1732 ed è morto nel 1798 
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abbiamo visto accadere per il caso asiaghese. L'unica eccezione è segnata dall'Europa 

dell'est, in cui il tasso demografico e l'arretratezza tecnologica non portarono alla 

distruzione dell'habitat lupino e alla sua scomparsa; ancora oggi, infatti, i lupi nella 

regione sono molto diffusi, tanto che la loro caccia è legalizzata. Nel resto del continente 

sopravvivono solo piccoli nuclei, tra cui, in Italia, la popolazione dell'Appennino che 

conobbe un progressivo declino nel corso del Novecento, tanto che dall'essere presente 

nell'intera catena montuosa, nel secondo dopoguerra la specie risultava ancora viva in 

esigui nuclei nella zona centrale e in Calabria (Ciucci et al., 2013; Peruzzo, 2019). 

La fase più critica per il lupo italico è stato il decennio tra gli anni '60 e '70 del secolo 

scorso, quando la popolazione ha raggiunto i minimi storici, tanto che ormai lo si dava 

per estinto. Non a caso, i primi interventi statali a favore della specie risalgono proprio a 

quel periodo, in concomitanza con il primo progetto di protezione e conservazione, 

chiamato Operazione San Francesco, a opera del WWF italiano e del Parco Nazionale 

dell'Abruzzo, il cui slogan recitava un detto degli Indiani d'America: Con tutti gli esseri, 

e con tutte le cose noi saremo fratelli. Era il primo progetto a livello internazionale che si 

proponesse la salvaguardia del lupo e la corretta informazione su di esso, con l'obiettivo 

di “demolire la leggenda del 'lupo cattivo'”18. Vennero chiamati i più grandi esperti di lupi 

del mondo, lo statunitense David Mech, lo svedese Erik Zimen e l'italiano Luigi Boitani, 

i quali stimarono che la popolazione lupina italiana non fosse composta che da un 

centinaio di esemplari. 

Nel 1971 e nel 1976, rispettivamente con il D.M. Natali e il D.P.R. Marcora, il lupo 

venne inserito tra le specie protette, disconoscendone la nocività e proibendone 

l'uccisione con qualsiasi mezzo. Da questo momento in poi, data la situazione tragica in 

tutta Europa, e non solo, sono state attivate numerose convenzioni internazionali che 

vedono protagonista anche l'Italia. La conferenza di Washington del 1973, conosciuta con 

la sigla CITES (Convention on International Trade in Endangered Species – Convenzione 

sul commercio internazionale delle specie animali e vegetali in via di estinzione), fu 

recepita in Italia con la Legge 19 dicembre 1975, n. 874: in essa si dichiara che il lupo 

italiano rientra tra le specie potenzialmente minacciate (Appendice II). 

La protezione del lupo fu rafforzata e resa più severa in seguito alla firma della 

Convenzione di Berna, sulla conservazione della vita selvatica e degli habitat naturali, 

 
18  Ho tratto tutte le informazioni sull'Operazione San Francesco dal sito dell'OIPA 

(Organizzazione Internazionale Protezione degli Animali) 
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con la ratifica della Legge 5 agosto 1981, n.503: rientrando tra le specie strettamente 

protette, del lupo sono vietati la cattura, l'uccisione, il commercio e la detenzione. 

Per il nostro discorso, particolarmente importante è la Legge 11 febbraio 1992, n.157, 

la quale, oltre a riconoscere il lupo come specie particolarmente protetta, stabilisce le 

eccezioni in cui sia possibile ottenere un permesso di abbattimento qualora non ci siano 

altre vie percorribili (art.19), e prevede la costituzione di un fondo regionale per la 

prevenzione e il risarcimento dei danni (art. 26)19.   

Sempre nel 1992, venne approvata dal Consiglio d'Europa la Direttiva Habitat 

(92/43/CE) che inseriva nell'Allegato IV, Specie animali e vegetali di interesse 

comunitario che richiedono una protezione rigorosa, il lupo, con le eccezioni delle 

popolazioni spagnola a nord del Duero e greca a nord del 39° parallelo. In Italia la 

Direttiva fu recepita con il D.P.R. 8 settembre 1997, n.357, poi integrato il 12 marzo 2003 

dal D.P.R. n.120, proibendo la cattura, l’uccisione, il disturbo, la detenzione, il trasporto, 

lo scambio e la commercializzazione del grande predatore. La legge italiana, inoltre, pone 

l'obbligo di un'autorizzazione da parte del Ministero dell'Ambiente e della Tutela del 

Territorio e del Mare e di un consulto dell'INFS (Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica, 

oggi Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale [ISPRA]) in caso di 

immissione in natura; infine prevede anche l'attivazione di monitoraggi della popolazione 

lupina sul territorio nazionale, di cui l’ultimo sta avendo luogo proprio in questo periodo. 

Nel 1995 il Consiglio d'Europa e il WWF, «preso atto delle gravi minacce che 

incombono sui grandi carnivori e viste le nuove conoscenze e opportunità per affrontare 

efficacemente il problema» (Genovesi, 2002 : 14), hanno avviato il progetto Large 

Carnivore Initiative for Europe (LCIE), dedicato a cinque specie predatorie, l'orso bruno 

(Ursus arctos), la lince iberica (Lynx pardina), la lince eurasiatica (Lynx lynx), il ghiottone 

(Gulo gulo) e il lupo (Canis lupus), presenti sul territorio continentale, così da proteggerli 

come parte degli ecosistemi europei in coesistenza con l'uomo. Tra i compiti della LCIE 

c’era la creazione e l'approvazione di piani d'azione europei per ognuno dei grandi 

carnivori sopracitati. Di fatto, il 2 dicembre 1999 venne adottato ufficialmente dal 

Comitato permanente della Convenzione di Berna l'Action Plan for the Conservation of 

Wolves (Canis Lupus) in Europe (Boitani, 2000). Come tutti i membri firmatari della 

convenzione, l'Italia si impegnava, allora, alla formulazione di un proprio piano nazionale 

 
19 Gli ultimi due articoli citati, in realtà si riferiscono in generale a tutta la fauna selvatica, e 

non solo al caso del lupo 
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per la conservazione e gestione dei grandi carnivori, che fu steso a cura di Genovesi nel 

2002 con il nome di Piano d'Azione nazionale per la conservazione del lupo (Canis lupus). 

Nel 2017 è seguito un nuovo Piano di conservazione e gestione del lupo in Italia (Boitani 

e Salvatori) «dedicato a definire tutte le azioni che permettano di salvaguardare la specie 

e minimizzare il suo impatto sulle attività dell’uomo». 

Nel 2008 l'Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN) ha 

classificato il lupo come specie criticamente in pericolo, ma dal 2018, data la generale 

ripresa della popolazione, lo considera least concern per quanto riguarda la popolazione 

mondiale, mentre nel caso italiano esso è ancora considerato specie vulnerabile, 

nonostante la popolazione sia in aumento20. Sebbene sia ancora considerato in pericolo 

nel nostro territorio, ormai non possiamo più nemmeno dire che il lupo sia in estinzione, 

si pensi che Boitani e Salvatori (ivi) riportano che la popolazione italica costituisce il 9-

10% di quella totale europea, esclusa la Russia, e addirittura il 17-18% se si considera il 

solo territorio dell'Unione Europea. 

Grazie a tutte le azioni intraprese dallo Stato, infatti, il lupo italiano ha conosciuto una 

graduale ripresa che lo ha portato a ricolonizzare l'intero Appennino e in seguito l'arco 

alpino occidentale. I piccoli nuclei separati che erano resistiti nell'Appennino meridionale, 

tra Calabria e Basilicata, si sono espansi fino a ricongiungersi e ampliare il loro areale 

anche in Puglia e in Campania (Toncelli, 2003; Zovi, 2012); nell'Italia centrale i lupi, mai 

scomparsi dalle zone meno adatte all'uomo, sono tornati ad un contatto più ravvicinato 

con esso, divenendo una presenza sempre più stabile e diffusa, tanto che anche nel 

circondario romano è possibile incontrarli 21 . Disperdendosi, i lupi hanno sfruttato il 

corridoio naturale che è l'Appennino e dalle regioni centrali sono giunti in Liguria e da lì 

nelle Alpi Occidentali. La presenza del predatore in territorio ligure è attestata dagli anni 

'80, e le analisi genetiche hanno confermato trattarsi di esemplari appenninici (Peruzzo, 

2019) giunti spontaneamente in dispersione. Da quest'area il passaggio alle Alpi è 

risultato naturale e ciò ha portato al ripopolamento non solo del versante italiano, ma 

anche di quello francese. 

In Piemonte le prime apparizioni del lupo risalgono ai primi anni '90, anche se si tratta 

di singoli esemplari in dispersione, come accade spesso in territori ancora vergini; 

 
20  Cfr. https://www.iucnredlist.org/species/3746/163508960 per la popolazione lupina 

mondiale; http://www.iucn.it/scheda.php?id=-1801396534 per il caso italiano 
21 Si veda, a titolo di esempio, l'articolo “I lupi assediano Roma, la mappa dalla fascia nord al 

litorale. Un allevatore di Anzio: «Non dormo più, 60 pecore uccise»” di Fabrizio Peronaci sul 

Corriere della Sera – Roma del 13 dicembre 2020 

https://www.iucnredlist.org/species/3746/163508960
http://www.iucn.it/scheda.php?id=-1801396534
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dobbiamo attendere l'inverno del 1996-1997 per avere conferma della presenza stabile 

dell'animale nella Regione. Da allora il lupo ha sollevato non poche questioni tra la 

popolazione piemontese, dando vita ad uno dei maggiori centri faunistici sul lupo, il 

Centro Grandi Carnivori (http://www.centrograndicarnivori.it/) della Regione Piemonte 

che attualmente partecipa al nuovo progetto Life dell'Unione Europea dedicato al lupo. 

Tra gli enti partecipanti a tale progetto troviamo, in Veneto, il Parco delle Dolomiti 

Bellunesi (http://www.dolomitipark.it/index.php), molto attivo dal punto di vista di 

sensibilizzazione e formazione, in nome delle quali ha creato il progetto Il sentiero dei 

lupi (http://www.ilsentierodeilupi.com/) non appena è stata registrata la presenza del 

predatore nel 2018. La popolazione lupina, infatti, dopo quello che potremmo definire 

uno stallo di assestamento e adattamento alla rapida espansione di fine XX secolo, ha 

ripreso a spostarsi e colonizzare le aree più orientali delle Alpi nel corso di questi ultimi 

otto anni. 

Il 2012 è una data fatidica per noi: a gennaio una fototrappola nel Parco Naturale 

Regionale della Lessinia si attiva e registra le prime immagini di un lupo in territorio 

veneto dopo circa 150 di assenza; le analisi genetiche sui campioni rinvenuti dicono che 

si tratta di una femmina italica. Qualche giorno dopo, arriva la notizia che un lupo sloveno 

è entrato in Italia, grazie al segnale emesso dal radiocollare è possibile seguirne gli 

spostamenti e così sappiamo che la notte tra il 6 e il 7 marzo 2012 Slavc22, questo il nome 

del lupo, entra nell'area del Parco Naturale della Lessinia (Provincia di Vicenza, 2013). 

Non possiamo sapere con esattezza cosa abbia spinto il lupo sloveno a interrompere il suo 

vagabondare, che nei mesi precedenti lo aveva portato a compiere più di 850 chilometri, 

attraversando quattro nazioni, tuttavia a molti piace pensare che sia stata una storia 

d'amore a trattenerlo. Il 12 aprile, infatti, i responsabili del progetto SloWolf vengono 

avvisati che lo staff del parco veronese ha ritrovato delle tracce di lupo nella neve, la cui 

posizione combacia con i dati del GPS di Slavc, ma la notizia più emozionante non è 

l'identificazione del lupo, bensì quella che le tracce sono chiaramente state lasciate da due 

esemplari diversi che si spostano insieme23. La notizia ha avuto moltissima risonanza, 

tanto che dobbiamo alla stampa il nome con cui è stata battezzata la nuova compagna di 

Slavc, Giulietta, in ricordo dell'eroina più conosciuta di Verona e in virtù del fatto che i 

due appartengono a 'casati' diversi come i protagonisti della tragedia shakespeariana, la 

 
22 Si pronuncia /slauz/ 
23 Comunicato Stampa SloWolf del 23 aprile 2012 

http://www.centrograndicarnivori.it/
http://www.dolomitipark.it/index.php
http://www.ilsentierodeilupi.com/
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sottospecie lupus lupus24 per il maschio e lupus italicus per la femmina.  

Slavc e Giulietta detengono diversi primati, perché non solo sono la prima coppia 

veneta e i capostipiti della maggior parte della popolazione della Regione, ma anche 

rappresentano la prima coppia mista in Italia, poiché il loro è il primo incontro tra 

sottospecie diverse. I loro cuccioli, infatti, sono geneticamente degli ibridi tra il 

patrimonio italico e quello balcanico, il che li rende leggermente diversi dagli altri 

esemplari su suolo italiano, perché dal padre hanno preso una taglia leggermente più 

grossa e una forza maggiore; questo spiega, tra l'altro, perché si possono permettere di 

predare anche bovini.  

L'avventura del lupo nel nostro altopiano, però, inizia qualche anno dopo, nel 2016, 

quando avvengono i primi avvistamenti e si individua la prima coppia stabile. Nel corso 

ricerca ho avuto il piacere, e la fortuna, di fare la conoscenza di Ivan, uno dei due 

appassionati che per primi hanno fototrappolato la presenza del lupo in Altopiano, 

scoprendo che si trattava di una coppia. Riporto integralmente il racconto che Ivan mi ha 

fatto dell'evento, sebbene la pagina scritta non permetta di trasmettere anche il crescendo 

di emozione che si accumula nella sua voce, e in me che ascolto affascinata. 

 

«Ivan: Era, dunque... mi sembra il giorno di San Valentino era stato il 

passaggio dei lupi. 

 

Camilla: Sì, quindi, dico, avete trovato sulla neve le tracce? 

 

I.: Sì, c'era pochissima neve, le tracce erano diventate ghiacciate, quindi 

abbiamo visto ste impronte compatibili... e dove Fabio aveva detto “Secondo 

me questo è il punto dove mettere giù le fototrappole”, in una parte della Val 

D'Assa, “Se passano”, diceva, “passano qua”, ci aveva visto dentro... vediamo 

sto possibile passaggio e guardiamo bene, non ci sono impronte di persone... 

le dimensioni sono compatibili con quelle del lupo, il passo più o meno, però... 

sai, non è così facile, se era un pastore tedesco, un cane-lupo cecoslovacco, il 

padrone era in strada.. così, poi c'erano diversi ostacoli che non potevano far... 

che lo potevano far deviare... e allora prendiamo e guardiamo bene là, caspita! 

C'era una specie di marcatura a terra là, come tipo urina e grattato, porca vacca! 

Questo sembra un punto di marcatura, magari un cane, magari... e abbiamo 

 
24 Il Canis lupus lupus, volgarmente detto lupo grigio, è la sottospecie lupina tipica dell'Europa 

e delle steppe asiatiche 
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messo la fototrappola lì vicino. […] Nel frattempo, sentiamo che ci sono... 

altre... predazioni e non ci hanno chiamato, no? Passa il tempo e praticamente 

mi chiamano che un... ci sono delle predazioni, che vada a mettere giù delle 

fototrappole, probabilmente avevano finito tutte quelle che avevano. 

 

C.: I cacciatori. 

 

I.: E allora gli dico “Beh, varda, oggi vado a prenderne metà, domani vado a 

prendere l'altra metà e ... c'era ancora un po' di neve, ci vuole un po' di tempo, 

e poi veniamo giù.” Vado a mettere giù le fototrappole, a prendere le 

fototrappole, nella prima… martora… cervi... volpe, di tutto, niente di niente. 

Vado nella seconda, scendo dalla valle e vado dall'altra parte e apro: caprioli, 

volpe, martora, cazzo un cane! Cos'è sto qua? Un pastore tedesco... Era 

proprio di culo sulla fototrappola... Oh, caspita un lupo! No! Due! Vado avanti, 

c'era la coppia... c'è... non lo sapeva nemmeno la forestale, la coppia25» (fig.6). 

 

 

Fig. 6 - Fermoimmagine della coppia di lupi, dal video della 

fototrappola di Ivan e Fabio 

 

Dal 2016 i lupi nella nostra montagna si sono accasati stabilmente, costituendo 

ufficialmente due branchi, Nord e Sud, rispettivamente nella zona settentrionale e 

meridionale dell'Altopiano, anche se voci sussurrano della presenza di un terzo branco e 

di un lupo solitario, quest'ultimo alle porte delle contrade nord di Asiago. Per avere una 

risposta finale dovremo aspettare la fine del censimento nazionale dell'ISPRA, che è 

 
25 Intervista con Ivan del 15/09/2020, cfr. IVAN 
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iniziato a settembre con la formazione degli addetti al lavoro, ma sicuramente, data 

l'estensione dell'area, poco meno di 500 chilometri quadrati, è difficile che più di tre 

branchi abbiano una base stabile in Altopiano, dato che l'areale di un branco si aggira sui 

200/300 metri quadrati (Provincia di Vicenza, 2013; CAI 2018; Toncelli, 2003). 

 

5. Progetti e campagne in nome del lupo 

 

Con i fondi europei destinati ai progetti LIFE, inerenti temi quali l'ambiente, la 

conservazione della natura e il clima, in Italia sono stati finanziati diversi progetti per la 

conservazione, il monitoraggio e lo studio del canis lupus italicus. 

Di seguito presenterò brevemente ciascuno dei progetti, prima però voglio fornire una 

breve panoramica di un altro LIFE finanziato in Slovenia. Il progetto SloWolf è il primo 

grande progetto su vasta scala che interessa il lupo sloveno, è partito, come pianificato, il 

1 gennaio 2010 e si è concluso alla fine del 2013. Il suo obiettivo era «the long-term 

conservation of the wolf population, its main prey and habitats in Slovenia, and 

improvement of their coexistence with humans»26. È molto simile a quelli che andremo a 

vedere per l'Italia, ma è per me particolarmente importante segnalarlo perché, in ambito 

del progetto, alcuni studiosi dell'Università di Ljubljana il 17 luglio 2011 hanno catturato 

un giovane lupo, che aveva tra i due e i tre anni, gli hanno messo un radiocollare e lo 

hanno battezzato Slavc (SloWolf, 2012), per mesi ne hanno seguito gli spostamenti finché 

non si è stabilito definitivamente in Lessinia, dove ancora oggi vive con la sua Giulietta, 

con cui ha iniziato la colonizzazione lupina del Veneto. 

Su suolo italiano, invece, si sono succeduti i seguenti progetti europei: 

 

1. Wolfnet – Development of coordinated protection measures for Wolf in Apennines 

[LIFE08 NAT/IT/000325 - http://www.lifewolf.net/] 

È il primo progetto LIFE italiano. Come lo sloveno SloWolf, è iniziato nel 2010 e si è 

concluso nel 2013, tuttavia i buoni risultati ottenuti hanno fatto sì che nel 2014 partisse il 

WolfNet 2.0. Il programma copriva un'area compresa tra Emilia-Romagna, Toscana, 

Abruzzo e Calabria e mirava in primis a ridurre i fattori di rischio per il lupo e a sviluppare 

e/o implementare modelli per la protezione e la gestione del predatore negli Appennini, 

di modo da poter promuovere popolazioni stabili e vitali. 

 
26 Dal sito ufficiale del progetto, al link: https://www.volkovi.si/?lang=en 

http://www.lifewolf.net/
https://www.volkovi.si/?lang=en
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Il progetto prende le mosse da un programma precedente, il LIFE COEX, che aveva 

interessato Portogallo, Spagna, Francia, Italia e Croazia per «improving coexistence of 

large carnivores and agriculture in South Europe»27. 

 

2. Ibriwolf – Pilot actions for the reduction of the loss of genetic patrimony of the 

wolf in central Iltaly 

[LIFE10 NAT/IT/000265 - http://www.ibriwolf.it/] 

Il progetto, come si può intuire dal nome, mirava a preservare il patrimonio genetico 

del lupo, eliminando i casi di ibridazione cane-lupo. Il programma si è svolto nel 

grossetano, un'area dove si era accertata la presenza di ibridi, e più precisamente nei 

Parchi Regionali del Monte Amiata e della Maremma, con base al Centro Recupero 

animali selvatici della Maremma (CRASM) per gli esemplari catturati. È iniziato il 30 

settembre 2011 ed è terminato il 28 febbraio 2015. 

 

3. Medwolf – Best practice actions for wolf conservation in Mediterranean-type 

areas 

[LIFE11 NAT/IT/000069 - www.medwolf.eu] 

Il progetto coinvolge tanto l'Italia, sempre nella provincia di Grosseto, quanto il 

Portogallo, nei distretti di Guarda e Castelo Branco. Prende il via a settembre 2012 e 

termina nel novembre 2017. Per la prima volta tra gli obiettivi, oltre a promuovere la 

presenza stabile del lupo, il piano prevede anche di promuovere la convivenza tra persone 

e lupi, riducendo i conflitti tra l'attività rurale umana e quella predatoria lupina, poiché in 

queste aree «si è persa la tradizione culturale alla coesistenza con il predatore»28. 

 

4. WolfAlps – Wolf in the Alps: implementation of coordinated wolf conservation 

actions in core areas and beyond 

[LIFE12 NAT/IT/000807 - http://ex.lifewolfalps.eu/] 

Si tratta del primo, e ultimo, progetto LIFE sul lupo al quale ha partecipato la Regione 

Veneto. Ha inizio il primo settembre 2013 e termina il 31 maggio 2018; il Veneto aveva 

ipotizzato un'uscita anticipata dal progetto, ma così non è stato. L'area di attuazione ha 

 
27  Progetto LIFE04 NAT/IT/000144, scheda disponibile sul sito dei progetti LIFE europei: 

https://ec.europa.eu/environment/life/project/Projects/index.cfm? 
28 Dalla descrizione del progetto nella pagina web sopraindicata 

http://www.ibriwolf.it/
http://www.medwolf.eu/
http://ex.lifewolfalps.eu/
https://ec.europa.eu/environment/life/project/Projects/index.cfm


64 
 

coinvolto le Alpi Marittime, le Alpi Cozie, Ossola Val Grande, la Lessinia, le Dolomiti e 

le Alpi Orientali, coinvolgendo l'altopiano di Asiago nel 2016, in seguito alla comparsa 

accertata di lupi nella zona. L'obiettivo era di fornire linee di intervento comuni a tutte le 

amministrazioni coinvolte. 

Oltre al monitoraggio, il progetto prevedeva di fornire misure di prevenzione contro le 

predazioni, essenzialmente recinti elettrificati e cani da guardiania, e contrastare sia il 

bracconaggio – fenomeno che in Veneto ancora non è stato registrato ufficialmente – sia 

l'ibridazione cane-lupo e il randagismo canino per preservare il patrimonio genetico 

lupino. Enormi sforzi sono stati fatti anche dal punto di vista della comunicazione, non 

solo per formare adeguatamente i partner che collaboravano al progetto, ma anche, e 

soprattutto, per informare la cittadinanza, così da sfatare miti e leggende e incentivare la 

tolleranza nei confronti della specie. 

Nel 2019 il progetto ha vinto il LIFE Award, dato ogni anno al miglior progetto LIFE, 

dando così un incentivo in più ai partner italiani per riproporre il progetto su più ampia 

scala, coinvolgendo tutti gli stati alpini nel LIFE WolfAlps EU. 

 

5. M.I.R.C.O. Lupo – Minimizzare l’Impatto del Randagismo canino sulla 

Conservazione del lupo in Italia 

[LIFE13 NAT/IT/000728 - http://www.lifemircolupo.it/] 

Attivato il 1 gennaio 2015 e terminato il 3 marzo 2020, il progetto coinvolge il Parco 

Nazionale dell’Appennino tosco-emiliano e il Parco Nazionale del Gran Sasso e dei 

Monti della Laga. Come il precedente IbriWolf, mira a eliminare i fenomeni di ibridazione 

cane-lupo, sterilizzando gli esemplari ibridi e i cani randagi. Anch'esso punta molto sulla 

comunicazione e la sensibilizzazione della popolazione e delle amministrazioni. 

 

6. WolfAlps EU – Coordinated actions to improve wolf-human coexistence at the 

alpine population level 

[LIFE18 NAT/IT/000972 - https://www.lifewolfalps.eu/] 

Attivato il 1 settembre 2019, è la prosecuzione del WolfApls del 2013-2018, con 

l'obiettivo più ampio di coinvolgere tutti gli Stati della zona alpina, così da usare metodi 

e strumenti simili per monitorare la presenza del lupo, incentivarne la coesistenza con 

l'uomo e garantirne la conservazione a lungo termine sulle Alpi. I Paesi coinvolti sono, 

oltre all'Italia, la Francia, l'Austria, la Slovenia e la Svizzera, sebbene extra-UE. 

http://www.lifemircolupo.it/
https://www.lifewolfalps.eu/
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Il progetto riprende gli obiettivi del primo WolfAlps, quindi interventi di prevenzione 

contro le predazioni in collaborazione con gli allevatori, creazione di squadre cinofile 

antibracconaggio e antiveleno, lotta all'ibridazione ed educazione della popolazione. A 

questi si sono aggiunti nuovi obiettivi, quali incentivare l'ecoturismo e promuovere 

prodotti a sostegno degli allevatori, come il marchio Terre di lupi. Inoltre, su richiesta dei 

cacciatori, il progetto lavorerà per capire anche l'impatto che il lupo ha sulle sue prede 

selvatiche29. 

Il progetto si concluderà il 30 settembre 2024. 

 

Oltre ai progetti europei, l'Italia ha attivato progetti e altre attività proprie. 

Nel 2017 il lupo è stato scelto come animale simbolo della campagna Sos Natura 

d'Italia del WWF locale che si impegna a raccogliere fondi per preservare specie a rischio 

sul suolo nazionale. Sempre del WWF è il progetto Viva il lupo 

(https://www.wwf.it/lupo/viva_il_lupo/), iniziato nel 2019, che si prefigge di 

sensibilizzare ed educare al tema dell'ambiente e della preservazione della specie gli 

studenti delle scuole partecipanti, con lezioni sia in aula, sia nei due parchi WWF Parco 

Nazionale dei Monti Sibillini e Parco Nazionale del Gran Sasso e dei Monti della Laga. 

Infine, a settembre di quest'anno è partito il colossale progetto ISPRA per il primo 

monitoraggio nazionale unificato del lupo. Attualmente l'Italia, infatti, non possiede dei 

dati nazionali, ma solo regionali, della presenza lupina, e anche questi sono ormai passati, 

poiché la popolazione ha avuto una forte crescita negli ultimi due anni, secondo quanto 

riportato dalla professoressa Marucco nella serata divulgativa organizzata dal Muse di 

Trento30. Il monitoraggio ISPRA, dunque, vuole non solo stimare la distribuzione e la 

consistenza numerica della specie sull'intero suolo italiano, ma anche fornire una 

metodologia di lavoro e dei protocolli di intervento unificati per tutte le Regioni. Il 

progetto vuole promuovere la collaborazione tanto delle amministrazioni e degli enti 

partner quanto, e soprattutto, della popolazione tutta, chiamata ad attivarsi sia in forma di 

volontari ufficiali, che ricevono all'inizio di ogni stagione di censimento un'adeguata 

formazione, sia come informatori occasionali, cui si chiede di segnalare qualsiasi traccia 

di lupo si trovi. 

 
29  Informazioni prese dalla presentazione del progetto a opera di Francesca Marucco nella 

diretta Facebook del 2 dicembre 2020 in ambito del progetto Incontri Fauna del Museo delle 

Scienze (Muse) di Trento; la registrazione della serata è disponibile al link: 

https://www.facebook.com/musetrento/videos/312258189847992 
30 Cfr. con nota 31 

https://www.wwf.it/lupo/viva_il_lupo/
https://www.facebook.com/musetrento/videos/312258189847992
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6. La situazione attuale in Veneto 

 

La relazione tecnica Lo status del lupo in Veneto 2014-2018 (con aggiornamento 

dettagliato 2017-2018) di Avanzinelli et al. (2018) in chiusura del progetto WolfAlps, 

così recita in quanto alla situazione lupo: 

 

La tendenza positiva dell’espansione del lupo a livello regionale è evidente 

sia a livello demografico sia spaziale per l’intero periodo 2014‐2018: da 1 

branco (Lessinia) documentato in Veneto nel 2014/2015, con un totale di 

almeno 11 lupi stimati sul territorio regionale, si passa a 1 branco e 1 coppia 

nel 2015/2016, con un totale di almeno 14 lupi stimati, e infine a 6 branchi 

nel 2017/2018 con un totale di almeno 43 lupi stimati in Veneto. 

 

A qualche mese dall'esperienza comunitaria, il Veneto ha iniziato un progetto privato 

sperimentale, deliberato con la D.G.R n. 1350 del 18/09/2018 nel quale si attiva una 

collaborazione con il Dipartimento di Medicina Veterinaria dell’Università di Sassari per 

una gestione proattiva del lupo con catture e telemetria satellitare. Oltre alla conferma che 

verranno forniti, a chi ne chiedesse, i sistemi di prevenzione tradizionali, soprattutto 

recinti elettrificati, si prevede anche l'uso di tecnologie innovative di allerta, quali i virtual 

fences31  e i rag (radio activated guard) boxes32 . Il programma è stato attivato nella 

Lessinia veronese tra l'autunno 2018 e la fine del 2019. 

Con la D.G.R./C.R. n. 31 del 17/04/2018 nel Programma di Sviluppo Rurale per il 

Veneto 2014-2020 è stato aggiunti l'Intervento 4.4.3, Strutture funzionali all'incremento 

e valorizzazione della biodiversità naturalistica, che prevede finanziamenti nel biennio 

2019-2020 per l'acquisto di recinzioni elettrificate mobili o semimobili, o metalliche nel 

caso siano fisse, e dissuasori faunistici. La D.G.R. n.457 del 14 aprile 2020 prevede, 

inoltre, nei quattro settori montani e collinari individuati l'attivazione di servizi per il 

supporto tecnico agli allevatori e il controllo di corretto montaggio e manutenzione dei 

sistemi di prevenzione forniti. Quanto concerne tali provvedimenti dal punto di vista degli 

allevatori, lo vedremo nel capitolo successivo, qui basti sapere che per l'Altopiano sono 

previsti la fornitura di recinti elettrificati e/o cani da guardiania e uno Sportello lupo che 

 
31 Per capirne il funzionamento si veda https://www.youtube.com/watch?v=EihJuqlOmDc; si 

tenga conto che il progetto prevede che sia il radiocollare del lupo ad attivare il recinto 
32 Il sistema è simile a quello dei virtual fences, solo che in questo caso la vicinanza del segnale 

emesso dal radiocollare del lupo attiva una luce stroboscopica e degli altoparlanti che emettono 

suoni disturbanti così da mettere in fuga il predatore 

https://www.youtube.com/watch?v=EihJuqlOmDc
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assiste gli allevatori nella convivenza con i grandi carnivori in generale e nello specifico 

il nostro predatore. 

Il Veneto, infine, ha deciso di non partecipare al nuovo progetto LIFE WolfAlps EU, 

tuttavia con la D.G.R. n. 1348 del 16 settembre 2020 ha approvato lo Schema di Accordo 

con l'Ente di Gestione delle Aree protette delle Alpi Marittime, il quale, pur agendo in 

ambito del progetto europeo, è stato incaricato dall'ISPRA di gestire le aree alpine per la 

raccolta dei dati del monitoraggio nazionale (fig.7). 

 

 

Fig. 7 - Importante per il monitoraggio è la raccolta di dati certi, come questa testimonianza 

fotografica raccolta dal vicesindaco di Gallio, Denis Lunardi, il 22 marzo 2021, la foto 

pubblicata su Facebook dal suo autore è stata condivisa da molti e ripubblicata da diversi 

quotidiani 
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CAPITOLO III 

Ovvero il lupo dell’immaginario culturale europeo  

 

1. L'animale pensato: immagini storico-culturali del lupo 
 

Ogni cosa deve essere pensata perché esista, in altre parole, cogito ergo est. Ogni cosa 

pensata è culturalizzata, poiché il pensiero non può essere sciolto dai nostri codici e 

schemi culturali, cioè la cosa pensata è parte di un nostro habitus mentale che ci fa pensare 

a quel modo quella cosa (Remotti, 2019). Tutte le nostre percezioni, di fatto, sono l'unione 

di uno stimolo esterno e della sua analisi interna, un processo di astrazione e 

generalizzazione che ci permette di dargli una classificazione (Frazer, 1922/2011). Così 

nascono le emozioni, gli oggetti, e anche gli animali. Ogni cosa è in realtà in duplice copia 

in questo mondo: la cosa di per sé e la cosa per me; anche il lupo non scappa a questa 

legge, e per questo Boitani (1986) sostiene che esistano due lupi: quello reale, l'animale 

in carne ed ossa, e quello fantastico, meglio definibile come culturale. Ognuno ha la sua 

idea di lupo, la mia è cambiata nel corso della ricerca, arricchita dai diversi punti di vista 

che di volta in volta mi hanno mostrato lati che prima volevo o non volevo vedere, e a cui 

nel corso di questa tesi cercherò di rendere giustizia. 

È quindi palese che «non basta identificare con precisione ogni animale […], ma 

bisogna anche sapere quale parte è loro attribuita da ciascuna cultura all'interno di un 

sistema di significati» in cui «soltanto alcuni [particolari] vengono fissati per assegnare 

all'animale […] una funzione significante» (Lévi-Strauss, 1964 : 66 – 67). Dunque, in 

questo capitolo, dopo aver ripercorso quella che Rao definisce la storia di uno sterminio 

(cfr. 2018 : 11) nel capitolo precedente, vedremo quali particolari del lupo, nel corso dei 

secoli, la nostra cultura ha deciso di valorizzare, cercando di inquadrare quell’immagine 

culturale dalla forte valenza simbolica che è per noi questo predatore. 

Capire l'approccio che l'uomo ha avuto nel passato nei confronti dell'animale e come 

lo abbia elaborato culturalmente è per me importantissimo, in parte perché «l'etnografo 

che lavora sul terreno deve […] percorrere l'intera estensione dei fenomeni in ogni aspetto 

della cultura tribale studiata» (Malinowski, 1922/2011 : 20), ma soprattutto perché in 

questo modo possiamo osservare da fuori il nostro lupo, comprenderne le origini e 

prenderne uno scientifico distacco, così da poter affrontare i successivi capitoli con la 

mente sgombra da pregiudizi. Cercherò, infatti, di far fare al lettore lo stesso esercizio 
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mentale al quale mi sono sottoposta prima del campo: richiamare alla mente tutte le mie 

convinzioni sul lupo, come fossero fotografie o piccoli fascicoli messi da parte nel corso 

degli anni, per contemplarle e interrogarle, così da tenere solo quelle strettamente 

necessarie a comprendere l'argomento1 . Sono partita con un bagaglio molto leggero, 

lasciando che il vuoto dei fascicoli scartati venisse colmato dagli incontri che ho fatto; 

questo è quello che vorrei accadesse a te, lettore: leggi, interrogati, e decidi con che 

bagaglio partire. 

Al termine di ogni paragrafo ho deciso di riportare un modo di dire che riguarda il lupo 

e che è in qualche modo legato a quanto analizzato nella sezione, per far sì che il lettore 

si renda conto di come non solo la cultura scritta, ma anche le informazioni trasmesse 

oralmente influiscano su di noi e ribadiscano il nostro immaginario sul lupo. Si tratta di 

tre modi di dire latini, di cui gli ultimi due sono decisamente molto diffusi, e un augurio 

di buona fortuna. 

 

2. Il lupo come simbolo di luce 

 

Il lupo fa parte di quel mondo che esiste a memoria d'uomo, è da sempre un abitante 

della Terra come la conosciamo oggi, l'abbiamo conosciuta in passato, e, stando al tasso 

di ripresa che la popolazione lupina mondiale sta conoscendo, conosceremo in futuro. 

Come un'ombra elusiva ha accompagnato la nostra storia, intrecciando indissolubilmente 

il suo destino a quello – nostro – di menti illuminate che hanno cercato di estinguere 

attorno a sé l'oscurità della bestia. Per uno strano scherzo del destino, però, proprio quella 

bestia che da secoli l'uomo teme e odia come la più nera e diabolica delle creature porta 

in sé il seme della luce divina, ultima vestigia di ciò che rappresentava il lupo nei tempi 

antichi. 

In molte culture il lupo è in qualche modo associato alla luce, soprattutto ai momenti 

 
1  In quest’ottica non voglio assolutamente entrare nel merito della storia delle tradizioni 

popolari, anche se l’argomento meriterebbe certamente venisse fatto uno studio a riguardo, per 

comprendere veramente la portata dell’impatto che il predatore ha avuto nel nostro territorio. Per 

lo più il mio excursus culturale riguarda la narrativa moderna e contemporanea, trasmessa in 

forma scritta, poiché è essenzialmente quella con cui io sono venuta a contatto con il lupo nella 

mia infanzia. Come si vedrà nell’ultima sezione di questo capitolo, inoltre, la mia ricerca su una 

cultura popolare locale sul lupo è sempre stata stroncata sul nascere per la mancanza di 

un’effettiva tradizione a riguardo. Il mio obiettivo, ripeto, è che il lettore, partendo dagli spunti 

qui forniti, ragioni sulla sua immagine culturale di lupo 
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del crepuscolo e dell'alba, che, di fatto, sono le ore del giorno in cui è più semplice vederlo, 

tuttavia non sono queste culture ad interessarci, poiché la loro influenza su di noi è 

minima, se non assente. Per parlare del lupo in Italia dobbiamo tornare indietro a quel 

tempo che per noi rappresenta l'inizio, il tempo in cui gli antichi dei olimpici ancora 

ricevevano onori e preghiere nell'altura splendente dell'acropoli ateniese, culla della 

sapienza occidentale. In molte altre città gli antichi Greci veneravano gli dei, ma in 

particolare Atene ci interessa perché in essa ancora oggi è possibile vedere le rovine di un 

edificio emblematico per la storia sia del lupo che della nostra cultura: il Liceo che, usato 

da Aristotele come sede della sua scuola, fu inizialmente innalzato come santuario ad 

Apollo Liceo2 . Ora, Liceo (Λύκειος o Λύκιος; Lúkeios o Lúkios) è un epiteto che 

troviamo attribuito anche a Zeus in Arcadia, ma se qui il nome è chiaramente legato alla 

figura del lupo3 (λύκος, lúkos), per quanto riguarda l'attribuzione ad Apollo non tutti sono 

concordi sulla sua origine. Apollo, sappiamo, era molto amato da tutti i Greci in quanto 

dio sfaccettato, dalle molteplici attribuzioni, tra cui la più importante, quella con cui 

ancora adesso noi lo conosciamo, è il sole. Se in Omero ancora Apollo ed Elios 

rappresentavano due entità ben distinte, già in epoca storica essi si fusero in un'unica 

divinità, Apollo, colui che guida il carro del sole e porta la luce (Cinti, 1977; Ferrari, 

1999). Si pensa, infatti, che Liceo possa derivare da λευκός (leukós), luce, e che dunque 

l'epiteto stia a significare 'Apollo della luce' (Graves, 1982); questa sembra essere 

l'interpretazione più logica, eppure il fatto che Zeus abbia lo stesso nome, in relazione 

all'animale, può far scaturire qualche dubbio. D'altra parte, Apollo era anche conosciuto 

come dio agreste, protettore del bestiame (Cinti, 1977), e dunque Liceo perché 'Uccisore 

di lupi'. Il lupo, inoltre, è legato ad Apollo come animale a lui sacro per diversi e più 

calzanti motivi: sua madre, Leto (o Latona), si sarebbe trasformata in lupa per sfuggire 

all'ira di Era per aver partorito due gemelli a Zeus, e un lupo avrebbe protetto le offerte 

fatte ad Apollo dalle insidie di alcuni ladri, mettendoli in fuga (Ferrari, 1999). Di fatto 

non sappiamo perché Apollo fosse detto Liceo, ma è qui interessante soffermarci sul fatto 

che, a prescindere da quale ipotesi sia quella corretta, le parole λευκός e λύκος, luce e 

lupo, sono l'una molto simile all'altra e si fondono nella stessa figura di un dio solare. 

Anche un'altra divinità, questa volta latina, era associata anticamente al lupo, si tratta 

 
2 Credo interessante notare anche che il Liceo sorge alle pendici del monte Licabetto, il cui 

nome porta in sé la parola λύκος (lúkos), lupo, dunque 'monte dei lupi' 
3 Il culto di Zeus Liceo fu istituito in Arcadia, secondo, il mito dal re Licaone, il cui nome è 

anch'esso legato ai lupi, poiché, si narra, egli divenne insieme ai suoi figli il primo lupo mannaro 

della storia 
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di Marte, che nella sua accezione di Silvanus era onorato come protettore dei lavori 

agricoli, compreso l'allevamento. Il dio della guerra era, insieme a Giove, il più venerato 

nel pantheon romano per il fatto di essere padre di Romolo e Remo, i quali vennero salvati 

e nutriti, non a caso, da una lupa. Già in epoca greca si raccontava di un bambino che era 

stato allevato da delle lupe, Mileto, figlio non meno che di Apollo, ed è evidente dalle 

cronache che il mito dei bambini selvaggi si è impresso a fondo nelle credenze popolari, 

trascinandosi per secoli fino ai tempi nostri4. Tornando a noi e ai mitici fondatori di Roma, 

ad essi è collegata un'altra divinità antica, Luperca, che prende forma ora nella lupa 

capitolina, ora in Acca Larenzia, nutrice dei due bambini (Ferrari, 1999 : 432). Anche il 

suo corrispettivo maschile, Luperco, antico dio italico, era chiaramente legato alla figura 

del lupo sia nel nome sia nella funzione, poiché i pastori lo veneravano come protettore 

delle greggi (ibidem). 

Sappiamo, però, che la tradizione classica venne eclissata per un lungo periodo di 

tempo da quella giudaico-cristiana, la quale, tra le due, ancora oggi prevale nella nostra 

cultura, ed è ad essa che dobbiamo un irrimediabile inasprirsi dell'ostilità nei confronti 

del lupo nei secoli successivi alla caduta dell'Impero Romano. Tuttavia, anche nel suo 

testo fondamentale, l’Antico Testamento5, troviamo un’arcaica traccia della connessione 

tra lupo e luce. Per farlo dobbiamo temporaneamente spostare il focus della nostra 

 
4 Casi storici di bambini selvaggi sono attestati fino al secolo scorso, si pensi che Linneo inserì 

nella sua decima edizione del Systema Naturae la dicitura Homo ferus, per classificare una 

quarantina di casi bambini selvatici. I primi episodio risalgono al 1344, come riferisce Camerarius 

nel 1602, quando nell'Assia venne trovato un ragazzo accoccolato in mezzo ai lupi in una tana; 

sempre nello stesso anno un altro ragazzo lupo viene ritrovato a Wetteravie, secondo la 

testimonianza di Von Schreiber del 1775. All'epoca di Linneo, invece, si verificano due casi, Peter 

dell'Hannover, trovato nella campagna di Hamelin nel 1724 e portato in dono al re inglese, e il 

famoso Victor, il ragazzo selvaggio dell'Aveyron, affidato alle cure civilizzatrici del dottor Idard. 

Nell'Ottocento i casi si moltiplicano e accanto ai ragazzi-lupo compaiono altre tipologie, tra cui 

spicca quella dei ragazzi-orso. Nel 1920 due sorelline indiane Amala e Kamala, di circa 2 anni la 

prima e 7 la seconda, vengono trovate in una tana in mezzo ai cuccioli di lupo, il reverendo Singh 

le prende sotto la sua cura, lasciandoci il diario in cui racconta dei suoi tentativi di rieducazione 

delle bambine. L'ultimo caso di ragazzo-lupo europeo risale agli anni '50 del Novecento, quando 

nella Spagna franchista viene ritrovato Marcos Rodríguez Pantoja, dopo 12 anni di convivenza 

con i lupi; oggi el niño-lobo ha 74 anni e la sua storia è stata raccontata nel film Entre Lobos 

(2010), (Cfr. Lamendola, 2008; Zovi, 2012). L'ultimo caso mondiale di ragazzo-lupo, invece, è 

stato registrato in India, si tratta di Ramu, anch'egli trovato insieme a dei cuccioli di lupo, nel 

1976; purtroppo il giovane è morto, poco più che ventenne, nel 1985 nell'istituto delle suore 

missionarie di madre Teresa di Calcutta di Nuova Delhi (articolo su LaRepubblica del 24/02/1985) 
5 Volontariamente non uso il termine bibbia perché sarebbe fuorviante per il lettore, poiché 

intenderebbe l’insieme dei due Testamenti, quando invece la tradizione giudaico-cristiana è 

comune solo nella bibbia ebraica, ossia l’Antico Testamento cristiano; altro motivo è il fatto che 

quanto spiegato è presente solo nell’Antico Testamento, mentre il Nuovo cambia nettamente la 

sua visione sul lupo (si veda il terzo paragrafo di questo capitolo) 



73 
 

attenzione dall’animale ad un altro personaggio biblico che in epoca medioevale sarà 

associato anch’esso al Male e alle tenebre di Satana, Lucifero, l'angelo che si ribellò al 

potere di dio, cadendo sulla Terra. Il suo nome, in realtà, rappresenta ancora un mistero 

non del tutto chiaro, nonostante le lezioni ufficiali sia ebraiche che cristiane non mettano 

in dubbio il termine greco ἑωσφόρος (eosphòros) della Septuaginta 6 . In effetti, se 

leggessimo una bibbia qualsiasi, a partire dalle prime traduzioni in greco e latino, il 

parallelo tra Lucifero e il lupo sarebbe introvabile, ma osservando le versioni aramaica 

ed ebraica si apre un piccolo sprazzo. L'accenno al nome Lucifero compare una sola volta 

nell’Antico Testamento, in Isaia 14,12, come appellativo del re di Babilonia sconfitto: 

 

ם  ש עַל־גּוֹיִִֽ ץ חוֹלֵַ֖ רֶּ עְתָ לָאָָ֔ חַר נִגְדֵַ֣ ן־שָָׁ֑ ל בֶּ יִם הֵילֵֵ֣ לְתָ מִשָמַַ֖ יךְ נָפַַ֥  אֵֵ֛

Come sei caduto dal cielo, Helel, figlio dell'aurora, abbattuto sulla terra, tu che domini 

le nazioni?7 

 

La lectio ufficiale legge Helel, come un nome proprio derivante dalla radice ה.ל.ל che 

è connessa alla preghiera e al glorificare, ed è supportata dal fatto che Hillel (הילל) sia un 

nome ebraico tradizionale. Tuttavia, nulla impedisce di ipotizzare che Helel venga da 

un'altra radice, י.ל.ל, il cui significato primario è quello di ululare, e dunque di leggere, al 

posto di Lucifero, 'colui che ulula', come aveva fatto Aquila di Sinope8 (fig.1), e come 

aveva suggerito anche San Girolamo9. 

 

 

Fig. 1 - Frammento di Origene, in ield (1875) 

 

 
6 Detta anche Bibbia dei Settanta, o indicata solamente con il numero romano LXX, è la prima 

traduzione in greco del testo ebraico, a opera di settanta traduttori diversi che, secondo la leggenda, 

ritiratisi ognuno nella sua stanza, grazie all’ispirazione divina presentarono tutti la stessa 

traduzione, settanta copie uguali in tutto e per tutto l’una all’altra 
7 Traduzione mia 
8 La traduzione in greco di Aquila di Sinope è persa, così come l'Hexapla di Origene che ne 

conteneva il testo. L'opera di Origene è andata perduta nel VII sec., ma alcuni frammenti sono 

stati salvati e riportati da vari autori, io ho consultato l'Origenis Hexaplorum quae supersunt 

(1875) di Frederick Field. La traduzione di Aquila viene citata anche nel dizionario ebraico e 

caldeo per l'Antico Testamento di Gesenius, che ho consultato online come il precedente 
9 «Pro eo quod nos interpretati sumus ob facilitatem intelligentiae: Quomodo cecidisti de coelo, 

lucifer, qui mane oriebaris, in Hebraico, ut verbum exprimamus ad verbum, legitur: Quomodo 

cecidisti de coelo, ulula fili diluculi» (S. Girolamo in Migne, 1863 : 165) 
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Helel non è un hapax legomenon, ma compare altre due volte come imperativo in Zc. 

11,210 e Ez. 21,1711, nonostante ciò, tradurre Is. 14,12 con un imperativo sarebbe una 

forzatura, e dunque dovremmo propendere per la lettura ufficiale, se non fosse che nel 

relativo rotolo del Mar Morto si legge  היליל, che può essere interpretato come un participio, 

l'ululante o colui che ulula. Purtroppo, ci muoviamo in un campo dove si possono solo 

fare supposizioni, senza giungere ad una risposta risolutiva e veritiera, ma ciò che ci 

importa è trovare anche nella tradizione biblica la traccia di una possibile commistione 

tra lupo e luce/divinità.  

 

Inter canem et lupum 

In italiano non è usatissima come espressione, ma nel francese essa è ben conosciuta, 

anche se nella forma tradotta ‘entre chien et loup’ (Pastoureau, 2018), che letteralmente, 

come il corrispettivo latino, significa tra il cane e il lupo. L'espressione indica il periodo 

del giorno dell'imbrunire, quando la luce, simboleggiata dalla civiltà del cane, lascia posto 

al buio, la selvatichezza del lupo, o viceversa dell’aurora. 

Ad una prima lettura questo detto sembra controvertere quanto detto sinora, ma in 

realtà nessuna testimonianza ci permette di intendere che l’associazione tra lupo e divinità 

solari/luce fosse intesa come positiva dal punto di vista dell’animale. Infine anticipa già 

il carattere sempre più negativo e ombroso che il lupo acquisterà nei prossimi paragrafi. 

 

3. Il lupo come metafora dei vizi umani 

 

Come ho alluso in una nota del paragrafo precedente, nel nostro habitus culturale il 

lupo è sicuramente connesso al Male e tale associazione è in gran parte dovuta non alla 

storia dei rapporti intercorsi tra noi e l’animale, quanto più alla sua forza simbolica che 

lo ha reso, all’interno della tradizione biblica prima ed europea poi, metafora dei vizi e 

 
10 Ulula, o cipresso, perché caduto è il cedro, perché i possenti sono devastati. Ululate, querce del 

Basan, perché è abbattuta la foresta impenetrabile. (tr. La Bibbia concordata, 1968) 

ל       דוּ הֵילִ   הֵילֵֵ֤ דָָׁ֑ ים שֻׁ ר אַדִרִַ֖ ַ֥ ז אֲשֶּ רֶּ י־נֵָ֣פַל אֶָּ֔ יר בְרוֹשׁ֙ כִִֽ ד יַַ֥עַר הבצור הַבָצִִֽ י יָרַַ֖ ן כִַ֥ ילוּׁ֙ אַלּוֹנֵֵ֣י בָשָָ֔  

 
11 Grida e urla, figlia dell'uomo, perché essa è diretta al mio popolo, è proprio diretta a tutti i 

pricipi d'Israele: essi sono già consegnati alla spada insieme al mio popolo. Perciò battiti il 

fianco. (tr. La Bibbia Concordata, 1968) 

ן סְ  הֵילֵל֙זְעַַ֤ק וְ        י לָכֵַ֖ ת־עַמִָ֔ וּ אֶּ בׁ֙ הָיֵ֣ רֶּ ל־חֶּׁ֙ י אֶּ למְגוּרֵַ֤ י יִשְרָאֵָׁ֑ יא בְכָל־נְשִיאֵֵ֣ י הִַ֖ הבְעַמִָ֔ ם כִי־הִיאׁ֙ הָיתֵָ֣ ן־אָדָָ֔ ךְ בֶּ ל־יָרִֵֽ ק אֶּ פ ַ֥  
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dei mali che affiggono l’uomo. 

L'oscuro destino del lupo si delinea già lungo tutto il testo della Scrittura attraverso 

una metafora sottile, quella del buon pastore. Nell’Antico Testamento essa non viene mai 

sciolta completamente, non troviamo cioè espliciti riferimenti al predatore, ma, quando il 

testo allude ai pericoli dai quali il pastore deve difendere il gregge, primariamente il 

nostro pensiero corre a immaginare un lupo. Per avere un diretto riferimento ad esso, 

dobbiamo addentrarci nella tradizione cristiana, perché è solo nel Nuovo Testamento che 

“i falsi profeti” prendono le sembianze di feroci predatori, mentre i discepoli vengono 

mandati da Gesù “come agnelli in mezzo ai lupi”, come leggiamo nei vangeli di Luca (Lc 

10, 4) e Matteo (Mt 7, 15 e Mt 10, 16). Anche la metafora del buon pastore, che permea 

la bibbia ebraica e della quale non c’è miglior esempio se non il Salmo 23 Il signore è 

mio pastore, viene ripresa e maggiormente ampliata nella bibbia cristiana grazie al 

vangelo di Giovanni, che parla apertamente del lupo: «Il mercenario, invece, che non è 

pastore, colui del quale non sono le pecore, vede venire il lupo, lascia le pecore e fugge e 

il lupo le rapisce e le disperde, perché è mercenario e non gli importa delle pecore» (Gv 

10, 12-13). 

Risulta, allora, incontestabile che gran parte del nostro immaginario sul predatore sia 

nato in seno ad una tradizione, quella biblica, che lo voleva cattivo a priori, un pregiudizio 

che ha ancora in noi radici molto profonde. E se l'Antico Testamento pone le basi di questo 

pregiudizio, «è però il Nuovo Testamento a fornire un'immagine organica e univoca del 

lupo, che ne segna una svolta nell'immaginario» (Rao, 2018 : 37), un'immagine nata da 

passaggi uniti da «una logica interna coerente, che si fonda, più che sul lupo in sé, sulla 

metafora cardine per il cristianesimo, ripresa dalla cultura ebraica, dell'agnello come 

simbolo di Cristo, del gregge di pecore come rappresentazione della comunità dei fedeli 

e del pastore come loro guida, e dunque come personificazione della Chiesa e del clero» 

(ivi : 38). 

Le vicissitudini del lupo come rappresentazione dei mali che possono sviarci, tuttavia, 

non si esauriscono nel solo testo biblico, un altro testo fondante per la cultura italiana ci 

parla estesamente di lupi e vizi capitali, suggellando la vocazione oscura del lupo e la 

nostra visione di esso come piaga umana. La Divina Commedia si dipana sotto i nostri 

occhi con una maestria tale che a Dante dobbiamo molto più di quanto pensiamo: è grazie 

a lui se esistono Inferno, Purgatorio e Paradiso, se esiste il contrappasso e se il lupo è 

diventato a tutti gli effetti un animale diabolico. Non dobbiamo, però, pensare che sia 

tutto nato dal sacco di Dante, tutte queste credenze e concezioni già erano in atto e 
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iniziavano a fare presa nella società trecentesca, al Sommo Poeta dobbiamo il semplice, 

ma essenziale, merito di aver dato loro un'espressione che le ha fatte circolare in lungo e 

in largo, tanto in orizzontale, sorvolando confini comunali, statali e imperiali, quando in 

verticale, arrivando ad essere conosciute da un'ampissima porzione della società; con le 

parole di Bosco e Reggio, le concretizzazioni di cui si serve Dante, come la selva 

sinonimo di peccato, «fanno parte del linguaggio poetico-religioso comunemente 

accettato e adoperato, che Dante si limita a sostanziare col suo genio» (1979a : 1). 

Nella Divina Commedia il lupo diventa femmina, addossandosi il peso di essere donna 

e dunque peccatrice per nascita, secondo il racconto biblico di Eva. Essa appare per la 

prima volta nel canto I, al verso 49 e seguenti – «Ed una lupa, che di tutte brame / 

sembiava carca ne la sua magrezza, / e molte genti fé già viver grame» –, e, a dispetto 

delle altre fiere, essa continuerà a seguire Dante, come un'ombra, tanto che tutta l'opera è 

costellata dalla presenza della figura lupina. Essa rappresenta la cupidigia, l'avidità di 

avere tutto, a prescindere da cosa esso sia, per questo è la più pericolosa delle fiere 

incontrate da Dante, tanto che egli si trova ad indietreggiare dinanzi ad essa e all'angoscia 

che gli scaturisce nel profondo. L'avidità è l'origine di tutti i mali, come dice San Paolo, 

e nello specifico, per il poeta, è l'origine di tutti i mali di Firenze12 e della Chiesa, poiché 

fa in modo che gli uomini antepongano l'interesse personale al bene comune. Ecco perché 

Virgilio, qualche verso più avanti, esorta Dante a desistere dal proseguire sulla via 

direttissima e ad incamminarsi con lui nel lungo viaggio attraverso l'inferno: «chè questa 

bestia, […] / non lascia altrui passar per la sua via, / ma tanto lo 'mpedisce che l'uccide; / 

e ha natura sì malvagia e ria, / che mai non empie la bramosa voglia» (vv. 94–98)13. 

La figura del lupo bramoso e mai sazio ricompare al canto VII, non appena Virgilio e 

Dante incontrano Pluto, il demone che sta a guardia del quarto girone, quello degli avari 

e dei prodighi. Ma perché Pluto, semplice guardiano del cerchio, viene anch'egli appellato 

come “maladetto lupo” (v. 8)? Il demone altri non è che il dio della ricchezza, figlio di 

Iasione e Demetra, il quale secondo il mito sarebbe stato accecato da Zeus e costretto 

perciò a distribuire i suoi doni senza criterio, beneficiando anche chi non se lo merita 

 
12 Tale accezione è ben visibile in Pg. XIV, 50, in cui i cani che si fanno lupi, altro non sono 

che i Fiorentini, già apostrofati come avari in If. VI, 74-75 e If. XV, 68. Sempre nello stesso canto, 

al verso 59 compare di nuovo l'appellativo lupi, anche se in questo caso è riferito solo ai guelfi 

bianchi, così come in Pd. XXV, 6 indica i neri 
13 La stessa idea, della lupa come belva che non è mai sazia, nonostante abbia prede a volontà, 

si trova in Pg. XX, 10-12: «Maledetta sie tu, antica lupa, / che più che tutte l'altre bestie hai preda 

/ per la tua fame sanza fine cupa!» 
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(Ferrari, 1999). Egli è la fonte dell'avarizia e allo stesso tempo è anche il più grande 

prodigo, cupido della gloria e della fama che gli porta il suo donare agli altri, ancora una 

volta, dunque, il lupo è simbolo della bramosia. Inoltre, l’appellativo dato al guardiano 

va a rafforzare un altro immaginario che andava diffondendosi quando Dante scriveva tali 

versi. Pluto è l'epiteto latino con cui era conosciuto Ade, il dio degli inferi, il quale portava 

come mantello una pelle di lupo (Pastoureau, 2018): la bramosia e la morte si fondono, 

allora, nella figura del demone, che a sua volta va a confermare l'idea che l'animale reale, 

quello che si aggira nelle foreste, sia un assassino assetato di sangue umano14. 

L'idea di un lupo divoratore di uomini sembra ancor più evidente nell'incontro che 

Dante ha con il conte Ugolino, il quale è costretto a rodere il cranio del suo traditore, 

l'arcivescovo Ruggieri. Poco mi importa disquisire sulla leggenda per cui tale pena 

deriverebbe non solo dall'aver tradito la fazione ghibellina, ma soprattutto dall'essersi 

cibato dei propri figli, morti in prigionia con lui. L'elemento sul quale voglio, invece, 

portare l'attenzione è l'appellativo che Ugolino si dà, raccontando la sua cattura: egli è 

“lupo” e i suoi figli “lupicini” (If. XXXIII, v. 29). Il conte Ugolino con il gesto brutale e 

bestiale di cannibalismo, imposto dal contrappasso, dimostra che un essere raziocinante 

ed intelligente può cibarsi di carne umana, se abbastanza abbietto e vile – come si credeva 

fosse il lupo reale. Il mito del lupo divoratore di uomini trova, in questo passo di Dante, 

piena conferma e plausibilità. 

Nel Paradiso, infine, il poeta riprende il topos biblico del lupo opposto al buon pastore, 

anche se nella Commedia il lupo è molto più che un falso profeta, è il falso profeta della 

vanagloria e della cupidigia che svia i pastori e li trasforma a loro volta in lupi rapaci. 

Dunque, quella che compare nei canti IX, 130-132, e XXVII, 55-56, è un'aperta accusa15 

ad una Chiesa che non svolge più la sua funzione di buon pastore, ma rincorre solo titoli 

e ricchezze sempre maggiori, avida come una lupa delle glorie terrestri. 

 

Homo homini lupus 

Per la verità non si tratta di un proverbio, ma di un verso rimodellato dall'Asinaria di 

Plauto. Letteralmente lo si traduce con 'l'uomo è un lupo per l'uomo', e non c'è bisogno 

che si spieghi altro perché venga capito: il lupo è, nell’immaginario comune, furbo, 

 
14 La figura del lupo divoratore di uomini viene trattata nel paragrafo successivo, per ora basti 

sapere che con il Medioevo si diffondono le prime cronache di attacchi lupini agli uomini 
15 Come avvertono Bosco e Reggio, l'accusa alla Chiesa di essersi trasformata da pastore a 

lupo rapace è frequente nella polemica anticlericale dell'epoca (1979b : 448) 
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intelligente, predatore e ingannatore, e così si comporta spesso l'uomo nei confronti dei 

propri simili se da ciò può trarre un guadagno. Inoltre, spesso è l’esempio sbagliato di 

altre persone che ci devia dalla retta via e ci trascina in comportamenti, atteggiamenti, 

credenze e abitudini sbagliati, come un lupo che, inseguendola, trascina lontano dal 

gregge la propria vittima. 

 

4. Un lupo al limite tra storia e racconto 

 

In epoca medioevale gli avvistamenti di selvatici si fanno più frequenti che 

nell'antichità classica, la natura avanza inesorabilmente con le sue foreste, portando 

l'uomo sempre più al margine di selve dove nulla è sicuro e tutto può accadere. La perdita 

di controllo sul mondo naturale rende plausibile l'esistenza di animali fantastici come il 

basilisco e gli unicorni (Ortalli 1997), bestie delle più disparate e immaginarie iniziano 

così a popolare gli angoli insondabili di terre e mari, eppure, tra tutte, solo una si può 

incontrare e vedere non raramente, un essere feroce e sanguinario che ricorda alle genti 

comuni quali pericoli si aggirino laddove l'animalità prevale sull'umanità, essa è La Bestia: 

il lupo divoratore di uomini. 

Mai, fino a questo periodo, si erano registrati casi di antropofagia da parte del lupo, 

ma come d'incanto, dall'800, le cronache si riempirono di tali eventi e l'incontro-scontro 

tra la realtà del lupo e quella dell'uomo portò ad un totale ripensamento di se stessi, 

dell'animale e della relazione con esso. Una delle prime testimonianze che abbiamo risale 

all'846, quando il vescovo di Troyes registrò nella Francia inferiore attacchi antropofagi 

a opera di enormi branchi di lupi. Nello Yorkshire, nella prima metà del X secolo venne 

costruito un ospizio perché i viandanti non venissero uccisi dai lupi e nel 1272 gli Annales 

di Basilea scrissero di incursioni di lupi che avrebbero portato alla morte di più di quaranta 

bambini nella zona di Wattweiler (Ortalli, 1997). Eventi simili sono presenti anche nelle 

cronache di area italiana: nel 961 re Berengario ordinò di catturare i lupi che si aggiravano 

nella Lomellina perché creavano non pochi danni a chi si recava da lui a Pavia, Salimbene 

de Adam, riferendosi alla zona emiliano-romagnola, narrava di lupi rapaces che verso il 

1247, causa la guerra tra Federico II e i Comuni, si aggiravano nelle città, entrando e 

divorando la gente che vi abitava. Sempre di Salimbene è la notizia che nel 1279 nel 

Reggiano si aggirava un lupus muçus che mangiava i bambini16. 

 
16 Ho tratto tutte le notizie di incursioni lupine da Ortalli, 1997 : 69-71 
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Per quanto certe testimonianze ci possano apparire inverosimili, soprattutto nel 

numero delle vittime e degli assalitori, sappiamo anche che in ogni storia c'è un fondo di 

verità e nel nostro caso esso è l'effettiva possibilità che i lupi attaccassero gli uomini. Il 

lupo sapeva e sa che l'uomo non è una preda, non quando è nel pieno delle proprie forze 

e può difendersi con qualsiasi mezzo, tuttavia, ciò non toglie che anche nella nostra 

società ci siano categorie più deboli, che per il predatore è semplice sopraffare e da cui 

non deve temere una resistenza troppo strenua. Infatti, gli attacchi del lupo furono per lo 

più rivolti ai bambini più piccoli che, spesso mandati dietro agli animali, rimanevano 

incustoditi e si trasformavano in indifesi agnellini (Zovi, 2012).  

D'altra parte, il mito è quello del lupo divoratore di uomini, non di fanciulli, da dove, 

allora, prende spunto? Molte cronache, in effetti, parlano di attacchi su uomini adulti, per 

quanto possa sembrare un controsenso nella logica dell'animale. La verità, di cui alcune 

testimonianze fanno menzione, è che non si trattava di lupi normali e raziocinanti, ma di 

esemplari affetti da rabbia: tale malattia, all'epoca molto diffusa, eliminava qualsiasi freno 

inibitore nell'animale, che, mosso dalla sola brama di sangue, attaccava tutto e tutti 

indistintamente, con l'intrepido ardore della pazzia. Così, nel Galles un lupus rabiosus 

causò la morte di diciotto uomini nel 1166, mentre in Francia Frotario vescovo di Toul 

scriveva: «dalla rabbiosa infestazione dei lupi vediamo repentinamente uccise le anime 

cristiane di uomini» (Ortalli, 1997: 69-70; Boitani, 1986). 

Gli episodi di rabbia, comunque, non avrebbero avuto la risonanza per generare da soli 

la figura dell'animale divoratore di uomini, poiché era già allora evidente l'anormalità 

delle condizioni in cui avvenivano, c'era bisogno di ulteriori prove che testimoniassero la 

sete di sangue umano che provavano i lupi, e presto si trovarono. Con la caduta 

dell'Impero Romano e il frammentarsi del territorio europeo in moltissime realtà statali, i 

motivi di contesa tra i diversi poteri aumentarono e così fece anche il numero delle guerre 

che vedevano schierati non più eserciti addestrati, ma squadroni di contadini e popolani 

arruolati per l'occasione. In esse le perdite erano ingenti e i morti sul campo rimanevano 

là dove cadevano, attorno a loro la foresta vegliava in attesa che i superstiti lasciassero il 

teatro di battaglia e permettessero agli abitanti del bosco di approfittare del banchetto. 

Non era insolito, infatti, scorgere al crepuscolo o all'alba i lupi che si cibavano, 

accompagnati dai fedeli corvi, dei cadaveri che «di cani e d'augelli orrido pasto/ lor salme 

abbandonò17». Tale pratica deve essere parsa abominevole a chi assistiva, tanto più se si 

 
17  Proemio dell'Iliade, vv. 5-6, nella celebre traduzione di Vincenzo Monti del 1810; cfr. 
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considera l'intoccabile sacralità che ha per noi il corpo di un essere umano – soprattutto 

da morto – e certo ha alimentato, insieme agli altri orrori della guerra, gli incubi dei 

sopravvissuti. Incubi che sono tornati realtà quando le epidemie di peste portarono i 

cadaveri, i lupi famelici e i corvi dentro alle città. Tuttavia, tra i due animali che si 

cibavano di carogne, solo il lupo venne appellato divoratore di uomini e solo lui venne 

accusato, quasi fosse un uomo, di compiere un gesto così dissacratore; solo lui, infatti, 

era considerato a tal punto capace ed intelligente da poter discernere la portata del proprio 

operato, alla stregua di un uomo, dal quale solo l'istinto brutale e animalesco lo 

distingueva (Lopez, 2015). 

Un altro mito sorge in questo periodo accanto a quello del lupo divoratore di uomini, 

un mito che la cultura pop sta rivitalizzando moltissimo in questi ultimi anni, soprattutto 

nella letteratura e nella filmografia per ragazzi18: il lupo mannaro.  

La possibilità, per l'uomo, di trasformarsi in altri animali è un'idea molto diffusa nelle 

diverse culture del mondo e spesso è associata a pratiche sciamaniche, in cui solo pochi 

prescelti hanno tale dono. In Europa, però così non è. O meglio, leggendo Storia Notturna 

di Ginzburg (1989), è chiaro che la tradizione aristocratica, della Chiesa e delle classi più 

alte e colte, si discosta totalmente da quella popolana, che ancora ricorda e onora antichi 

riti, in un culto sincretico imperniato sui misteri cristiani. Le credenze popolari di tutta 

Europa, infatti, ci parlano di tramutazioni di persone in animali o esseri soprannaturali 

che si adoperano per il bene della loro comunità in specifici periodi dell'anno, con una 

predilezione per le dodici notti tra Natale ed Epifania. Di contro, la cultura alta condanna 

come eretiche e diaboliche queste credenze e, ancor maggiormente, chi dice di prenderne 

parte. Per cominciare dall'inizio, però, dobbiamo tornare indietro di qualche secolo 

rispetto all'analisi di Ginzburg.   

I racconti sulla licantropia comparirono per la prima volta in Grecia con il mito di 

Licaone, il re che diede in pasto carne umana a Zeus, il quale lo punì trasformando lui e i 

suoi empi figli in lupi. Anche nel mito di Teofane gli spasimanti di questa vengono 

trasformati in lupi da Poseidone, come punizione per aver ucciso e mangiato diverse 

pecore e arieti, che altro non erano se non persone, tra cui Teofane stessa, tramutate in 

animali. La prima testimonianza latina di trasformazione, invece, risale a Petronio che nel 

Satyricon fa raccontare a Nicerote di aver visto un uomo trasformarsi in lupo: 

 
Pastoureau, 2018 

18 Il fiorire di serie tv e saghe legate ai lupi mannari è stato enormemente incentivato dalla 

fortuna dei romanzi di Stephanie Meyer in cui uno dei personaggi principali è un ragazzo-lupo 
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Deinde ut respexi ad comitem, ille exuit se et omnia vestimenta secundum 

viam posuit. Mihi anima in naso esse; stabam tanquam mortuus. At ille 

circumminxit vestimenta sua, et subito lupus factus est. […] Ut vero domum 

veni, iacebat miles meus in lecto tanquam bovis, et collum illius medicus 

curabat. Intellexi illum versipellem esse19 (Satyr. LXII, 5-13). 

 

All’epoca ancora non esisteva un nome specifico per questi uomini in grado di 

trasformarsi in lupi, poiché ancora erano vivi i miti in cui le persone assumevano le 

sembianze di diversi animali, per questo nella traduzione in nota ho preferito non usare il 

termine lupo mannaro. Per avere un termine specifico dobbiamo aspettare, da un lato, che 

decada la credenza nella facoltà magica di tramutazione animalesca, e dall'altro, che arrivi 

il Medioevo, quando la figura dell’uomo tramutato torna in voga, dopo un periodo di 

dimenticanza. È infatti nell'Alto Medioevo che iniziarono ad essere scritti i primi poemi 

in cui compariva la figura leggendaria del lupo mannaro (Boitani, 1986), e fu sempre in 

questo periodo che tutta l'Europa, in virtù del tema fantastico, coniò nelle varie lingue i 

nomi che ancora oggi definiscono questi esseri: werewolf in inglese, loup-garou in 

francese, hombrelobo in spagnolo, guarwolf in normanno, varulven in svedese, vulkodlak 

in slavo e volkolak in russo, per fare degli esempi. Le prime storie, però, raccontavano di 

uomini che non avevano scelto volontariamente di essere lupi né compivano gesti 

abominevoli, anzi, spesso avevano ruoli benefici20 (Ginzburg, 1989). 

Per quanto il Decretum di Burcardo di Worms (1122) costituisca la prima condanna 

definitiva di credenze e pratiche magiche, tra cui quella della trasformazione in lupi 

mannari (Boitani, 1986), solo trecento anni più tardi, verso la metà del '400, l'ambiguo 

carattere benigno che circondava tali esseri si diradò per assumere sfumature più fosche 

e finire con il creare lo stereotipo di un lupo mannaro divoratore di greggi e bambini. Uno 

dei testi che giocò un ruolo fondamentale in questo cambio di tendenza fu il Malleus 

Maleficarum, edito dai due domenicani Heinrich Institor Kramer e Jakob Sprenger nel 

1487 per fornire una guida ai colleghi riguardo l'ufficio dell'Inquisizione e il come 

condurre un'inchiesta a seconda del caso che ci si trovasse ad affrontare. Nel capitolo 

 
19 Quindi, quando mi voltai verso il [mio] compagno, quelli si scoprì e pose sulla strada tutti i 

vestiti. Mi salì il cuore in gola; ero come morto. Ma quello andò intorno ai suoi vestiti, e d'un 

tratto si fece lupo. […] Quando, poi, arrivai, il mio soldato giaceva a letto, simile ad un bue, ed 

un medico curava il suo collo. Compresi che egli era un mutapelle - traduzione mia 
20 Si legga ad esempio il Lai de Bisclavert di Maria di Francia (XII) in Appendice Favole e 

Fiabe 
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Questione X i due inquisitori parlano della capacità delle streghe di trasformare le persone 

in animali e così scrivono in apertura: «È peggio di un infedele o di un pagano chiunque 

creda possibile che una creatura sia trasformata in meglio o in peggio o tramutata in 

un'altra specie o sembianza da qualcuno che non sia lo stesso creatore che ha fatto tutte 

le cose e per il quale tutte le cose sono state fatte» (1487/2003 : 119-120). Da allora in 

avanti, a quanti si professavano lupi mannari spettò un destino simile a quello delle 

streghe, la tortura e la rinnegazione, stessa sorte che toccò all’idea stessa della possibilità 

di tramutarsi in animale, la quale, offuscata dal pensiero razionale e logico dell’epoca 

contemporanea, andrà scemando fino a rimanere, ai giorni nostri, materiale utile per la 

letteratura fantasy o horror. 

Al lettore che sia stato attento non sarà sfuggito che fin qui ho evitato di usare il termine 

licantropo come sinonimo di lupo mannaro, questo perché, differentemente dalla 

confusione che ne fa l’uso comune, i due termini sono ben distinti, poiché il primo indica 

un uomo in grado di trasformarsi in toto in lupo, mentre il secondo fa parte del gergo 

medico a segnalare una vera e propria malattia. Già Galeno, nel II secolo, si era interessato 

al “morbo lupino”, tanto che la sua descrizione dettagliata e puntuale venne usata per 

molti secoli a venire: le vittime vengono colte da “melanconia” e nelle notti di febbraio 

escono, comportandosi come lupi (Boitani, 1986 : 205). Oggi riconosciamo la licantropia 

clinica come una vera e propria forma di psicosi, in cui la persona durante il delirio è 

convinta di mutarsi, mente e corpo, in un lupo in carne ed ossa, cosicché inizia a 

comportarsi come tale21 . Nelle classificazioni ICD-10 (International Classification of 

Diseases) e DSM-5 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), infatti, la 

licantropia appartiene alle psicosi non organiche non specificate, individuate dal codice 

F29. 

In medicina, inoltre, il lupo dà il nome ad un'altra malattia, questa volta dall'origine 

molto più misteriosa della licantropia clinica: il lupus. Nel XVII secolo, la medicina 

chiamava lupo sia le protuberanze che si creavano sul seno, molto probabilmente noduli 

che indicavano un tumore, sia le ferite aperte o gli edemi rigonfi sulle gambe degli uomini 

e sulle zampe degli animali (Lopez, 2015). Dal XIX secolo, invece, il lupus inizia ad 

indicare delle sindromi cutanee, che ancora oggi sono conosciute come lupus vulgaris e 

lupus eritematoso sistemico, spesso abbreviato in LES. Il primo consiste in una 

 
21 Cfr. https://www.stateofmind.it/2020/12/licantropia-sindrome-licantropica/ 

https://www.stateofmind.it/2020/12/licantropia-sindrome-licantropica/
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tubercolosi cutanea22 che attacca soprattutto la zona di faccia e collo con la formazione 

di lesioni ulcerative e noduli; tale patologia si presenta come a sé stante, oppure 

preannuncia un caso di LES. Il lupus eritematoso è una “malattia autoimmune cronica di 

natura infiammatoria”23 che causa l'infiammazione di pelle e articolazioni nei casi più 

lievi, fino a coinvolgere il sistema nervoso in quelli più gravi. Si tratta di una malattia 

enigmatica, poiché ancora non conosciamo le cause che portano alla sua comparsa e 

ancora non esiste una cura definitiva. L'associazione tra la patologia e il lupo nacque in 

passato, quando le eruzioni cutanee del lupus vulgaris erano paragonate all'effetto di un 

morso di lupo al viso, stesso motivo per il quale, probabilmente le ferite agli arti inferiori 

erano definite lupo.  

 

In bocca al lupo 

Si tratta di un augurio la cui origine non è ben chiara, poiché esistono diverse ipotesi24, 

ma il cui significato scaramantico di portafortuna è assodato. 

La risposta usuale, fino a poco tempo fa, era “Crepi il lupo” perché finire tra le fauci 

del predatore e poterne tornare sano e salvo, dopo che quest’ultimo era morto un attimo 

prima di affondare i denti, era la massima espressione di colpo di fortuna. Ultimamente, 

però, data anche una coscienza più ambientalista e animalista, molti hanno voluto 

rileggere il significato del detto, così che indichi il gesto amorevole e pieno di attenzioni 

con cui i lupi adulti spostano i cuccioli, stringendo tra i denti la collottola dei piccoli e 

portandoli in giro penzoloni. Intendendo così l’augurio, la risposta oggigiorno più diffusa 

è “Viva il lupo”, perché la fortuna di aver trovato un ambiente a noi favorevole non venga 

meno. 

 

5. Il lupo tipizzato delle favole 

 

 Le favole e le fiabe sono sempre state usate come strumento educativo che esemplifica 

con le sue immagini suggestive insegnamenti morali e concetti altrimenti complicati, si 

 
22 Cfr. https://www.corriere.it/salute/dizionario/lupus_vulgaris/index.shtml 
23 Da https://www.my-personaltrainer.it/salute/lupus.html 
24 Per leggere di queste, si veda su Sapere.it al seguente link:  

https://www.sapere.it/sapere/strumenti/domande-risposte/di-tutto-un-po/perche-si-dice-in-

bocca-al-lupo.html 

https://www.corriere.it/salute/dizionario/lupus_vulgaris/index.shtml
https://www.my-personaltrainer.it/salute/lupus.html
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pensi, ad esempio, alla caverna di Platone che permette a chiunque di capire, almeno nelle 

linee generali, la filosofia del pensatore greco.  

Il genere favolistico ci propone una lettura più profana e meno aulica delle fonti 

letterarie finora prese in esame, ma non per questo è meno valevole e preziosa. Come 

insegna la storia delle tradizioni popolari, la favola rientra nella grande compagine del 

folklore, la conoscenza popolare che si oppone a quella colta e ufficiale delle classi 

borghesi e aristocratiche e che tuttavia ci presenta una «‘concezione del mondo e della vita’, 

implicita in grande misura […]. Concezione del mondo non solo non elaborata e sistematica, 

[…], ma anzi molteplice» (Gramsci, 1987 : 267 – 268). Per questo, Cerruti e Pulvirenti, nella 

prefazione alle favole di Fedro, tengono a specificare che, «nata nell'ambito di una civiltà 

arcaica, pastorale, la favola riflette la specifica considerazione degli animali da parte dei 

pastori» (Cerruti e Pulvirenti, 1996 : 10) i quali li umanizzano dando loro caratteri 

psicologici e morali25. A partire dalle favole classiche di Esopo e Fedro e lungo tutta la 

tradizione favolistica dei secoli successivi, gli animali vengono sempre più tipizzati e 

standardizzati, così che oggi non possiamo immaginare altro se non che la volpe sia furba, 

il leone fiero e l'orso ingordo e goffo come Winnie the Pooh.  

Di seguitò presenterò quattro favole della tradizione esopica, le quali mi sembrano 

racchiudere quelle caratteristiche essenziali che ancora oggi tratteggiano la figura del lupo, 

nel bene e nel male. Successivamente vedremo come questi topoi si siano sviluppati nelle 

favole e nelle fiabe moderne. 

 

Il lupo e l'airone26 

Un lupo aveva ingoiato un osso e andava attorno per trovare qualcuno che 

lo liberasse. S'imbattè in un airone, e lo pregò di estrargli l'osso dietro 

compenso. Quello cacciò la testa nella gola del lupo, tirò fuori l'osso e poi 

reclamò l'onorario pattuito. Ma il lupo gli disse: «Caro mio, non sei 

contento di aver tirata fuori intera la testa dalla bocca del lupo?». 

 

L'animale qui si annulla del tutto – fosse anche solo per il fatto che il lupo possiede 

una dentatura tale che è in grado di sminuzzare le ossa (Boitani, 1986) – per lasciare il 

posto ad un tipo: l'ingannatore, colui che fa false promesse e con abili giochi di parole 

 
25 Per questo le favole di animali hanno sempre un carattere moraleggiante e sentenzioso che, 

attraverso la metafora animale, istruisce i giovani sul mondo umano 
26 In Lopez, 2015 : 302 
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raggira il prossimo. Ancora oggi la parola lupo è usata per descrivere persone consumate, 

che conoscono il mondo e la vita27, e si approfittano dei più ingenui e semplici con giochi 

di parole. 

La metafora del lupo furbo ingannatore fu alimento per la figura del lupo quale 

demonio e tentatore che la Chiesa sviluppò nel Medioevo, mentre oggi torna utile quando 

lo si paragona ad un ladro per descrivere i suoi atti predatori sui domestici. 

 

Il lupo e il cane28 

Un lupo vide un cane grande e grosso legato con un collare e gli chiese: 

«Chi, dopo averti incatenato, ti ha dato tanto da mangiare?». E quello: 

«Un cacciatore». «Non tocchi mai questa sorte a un lupo mio amico! 

perché la pesantezza di quel collare vale la fame.» 

La favola dimostra che nelle sventure non si godono neppure i piaceri della 

gola. 

 

La versione molto stringata della favola di Esopo acquisisce una più ampia lettura in 

Fedro29 , ma in entrambe è possibile vedere la natura libera che caratterizza il lupo, 

distinguendolo nettamente dal cane. Infatti, il predatore nel nostro immaginario 

rappresenta la vita libera e selvaggia cui ci siamo sottratti grazie alla nostra cultura. Il 

fascino del lupo è proprio la sua misteriosa capacità di eludere ogni nostro tentativo di 

inquadrarlo, studiarlo e dargli una forma precisa, anche oggi, nell'era delle fototrappole e 

dei rilevamenti GPS. Il lupo è, ai nostri occhi, la libertà per eccellenza, poiché, datagli la 

possibilità di scegliere, egli ha preferito rimanere lupo selvaggio piuttosto che essere cane 

asservito. 

 

«Il lupo per me era la velocità, era la libertà, un animale che ha in sé tutte 

queste cose, il fatto che non puoi controllarlo, non puoi sapere dov'è in un 

certo momento, proprio tutto ciò che non puoi controllare e ti giuro che è 

libertà, è selvaggio, questa è l'idea30». 

 
27 Cfr. voce LUPO, accezione 4 in Grande Dizionario della Lingua Italiana 
28 In Benedetti, 2007 
29 La versione di Fedro può essere letta in Appendice Favole e Fiabe 
30 Così me ne ha parlato il guardiacaccia Giancarlo, raccontandomi cos’ha provato nel vedere 

per la prima volta un lupo, durante un’uscita di monitoraggio di un transetto. Cfr. GIANCARLO 

20/08/2020 
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La pecora, il cervo e il lupo31 

Non cerca il furbo, quando chiama a garanti i malvagi, che abbia l'affare 

buon esito, ma che prevalga il raggiro. 

Chiede alla pecora un moggio di grano il cervo in prestito, garante il lupo. 

Ma quella, subodorando l'inganno: «Rubare e poi scomparire, il lupo l'ha 

per costume: tu, di sottrarti alla vista con la tua rapida corsa: dove potrei 

ritrovarvi, il giorno della scadenza?». 

 

Si delinea già in questa favola uno dei topoi più comuni sul lupo, il suo essere ladro, 

un'accezione che avrà moltissimo successo nei secoli successivi. Spesso, parlando con gli 

allevatori, infatti, mi è stato detto che il lupo è come un ladro: «...avevamo già dei 

prenotati, però, dico, quella era una giornata da tenere chiusi perché, c'è, è come se ti 

vengono i ladri in casa, è lo stesso... stesso meccanismo, diciamo, dei ladri in casa, stessa 

cosa»32, così la giovane Erica. ha descritto la sensazione che lei e gli altri lavoratori della 

sua malga hanno provato il giorno in cui hanno avuto la prima predazione da lupo tra il 

bestiame in alpeggio. 

 

Il lupo e il bifolco11 

Molti sono carezzevoli con le parole, infidi nell'animo. 

Scappava un lupo, inseguito da un uomo molto veloce, e da un bifolco fu 

visto strisciare dentro un cespuglio. 

«Non iscoprirmi, bifolco», supplica, «in nome di dio, per quello che hai di 

più caro. Danno a codesto tuo campo non ne ho mai fatto». E il villano: 

«Non preoccuparti. Nasconditi tranquillamente a tuo comodo». E già colui 

che lo insegue: «Non ci è venuto, di grazia, bifolco, un lupo costì?». «Certo, 

ma se l'è svignata alla sinistra, di qua», ed ammiccando, gli accenna la 

destra. Non ci fa caso il cacciatore che ha fretta, e se ne va. «Sei contento», 

così, allora, il bifolco, «che t'ho salvato?». Ed il lupo: «Eh, sì, davvero, 

alla lingua riconoscenza lo ammetto che gliene devo moltissima, e la 

ringrazio di cuore: ma gli occhi, i perfidi, quelli vorrei che te li cavassero». 

 

 
31 In Cerruti e Pulvirenti, 1996 : 29, 143 
32 Intervista con Erica del 29/07/2020, cfr. ERICA 
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Il lupo non è sciocco, anzi, egli è «un ladro fino, molto fino» (un pastore in Toncelli, 

2003, min. 22). Parte del fascino che ha su di noi questo animale è la sua intelligenza, la 

capacità di comunicare ai membri del branco messaggi così raffinati che rasentano vere e 

proprie tattiche di assalto, quel sesto senso che lo portano sempre ad essere un passo più 

avanti di noi, così che egli possa tenerci d'occhio anche quando non sappiamo di essere 

sorvegliati: «Quella cosa che mi ha sempre attirato è che il lupo in realtà è e rimarrà sempre 

un mistero: è un animale che c'è ma non si vede. […] A volte, come dire, si percepisce la 

presenza, come se il lupo ci stesse scrutando, osservando i nostri spostamenti, ma non si riesce 

mai a vedere. In questo mantiene una sua enorme dignità, una sacralità che non si riesce, 

comunque, ad oltrepassare» (Ciucci in Toncelli, 2003, min. 49). 

Tali figure del lupo, così come quelle dei suoi compagni animali, per consolidarsi del 

tutto e arrivare a noi dovettero passare per successive fasi di elaborazione e diffusione, a 

partire dai favolosi bestiari del Medioevo, dove animali reali si mescolavano ad animali 

inventati dalla fantasia, passando per i poemi epici con protagonisti la coppia, già assodata 

in Esopo, volpe-lupo33 , fino ad arrivare alle famose favole di Jean de la Fontaine. 

Quest'ultimo riprende e arricchisce, anche con elementi orientali, le favole della 

tradizione esopica, ottenendo un enorme successo, tanto che divennero soggetto di 

numerose riproduzioni iconografiche, e «in tal modo, le favole di La Fontaine hanno 

contribuito a propagare estesamente rappresentazioni di animali divenuti, con il passare 

dei secoli, immutabili» tra cui «il lupo ladro, bugiardo, malvagio, vile, feroce e 

sanguinario» (Pastoureau, 2018 : 97).  

La favolistica, ancora una volta, sembra dipingere un lupo negativo, ma non mancano 

alcune favole isolate e poco conosciute che cercano, invece, di mettersi nei suoi panni e 

raccontare la storia dal suo punto di vista. Già Esopo nella favola Lupus et Pastorum 

Convivium34 si era cimentato in questo, raccontando di quanto amaramente un lupo veda 

dei pastori banchettare con una delle loro pecore, pensando che se la situazione fosse stata 

opposta, i pastori non avrebbero esitato a sollevare una gran baraonda. Tuttavia, in questa 

favola il lupo non si libera del tutto della sua patina negativa, poiché la risposta del pastore 

– «Noi, però, mangiamo una pecora nostra, non altrui» – rimanda comunque all'idea del 

 
33 Della serie sono famosi l'Ysengrimus, composto nel 1150 sembra in un monastero di Gand, 

dove il lupo Ysengrimus e la volpe Reinardus, sua rivale, vivono diverse avventure che terminano 

con la morte del primo, l'inglese The fox and the Wolf (1250) che racconta le storie della volpe 

Reneward e del lupo Sigrim, e il Roman de Renart, i cui poemi risalgono al XII e XIII secolo, 

dove i protagonisti delle avventure sono Renart la volpe e Isengrin il lupo. Cfr. Boitani, 1986 
34 Per il testo latino e italiano si veda Appendice Favole e Fiabe 
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lupo vorace e ladro. Diversamente, nella favola di John Gay, The Shepherd's dog and the 

wolf35, non c'è modo di replicare al lupo, perché quello che viene presentato è un nudo 

dato di natura: «Nature designed us beasts of prey;/ As such when hunger finds a 

treat,/ ’Tis necessary wolves should eat.» (vv. 24-26). In Gay il lupo non è più metafora 

per l'agire umano, ma ritorna ad essere l'animale che è, ricordando al lettore che lupo reale 

e lupo fittizio non sono la stessa cosa.   

Non possiamo tralasciare le fiabe, anch'esse fondamentali strumenti educativi per 

l'infanzia che, tra la visione naturale di Gay e quella culturale di Esopo e La Fontaine, 

fanno pendere l’ago della bilancia verso questi ultimi. In alcuni casi gli animali sono 

ancora i protagonisti delle fiabe, ma per lo più scompaiono, lasciando il posto a 

personaggi antropomorfi. Ciò, però, non accade con il lupo: se nelle favole la sua figura 

era solo una dei tanti animali che si susseguivano, nelle fiabe il lupo regna sovrano 

(Pastoureau, 2018), come se potesse essere considerato tanto animale quanto uomo.  

La letteratura meno moraleggiante delle fiabe rinuncia alla tipizzazione degli animali, 

e di conseguenza degli uomini, ma non può distaccarsi completamente da una tradizione 

secolare che vede nel lupo più di una caricatura umana. Nelle fiabe il lupo è il grande 

nemico, il Cattivo che spaventa i protagonisti e i bambini con la sua fame vorace e le sue 

zanne enormi. Più che il lupo delle favole, è di fatto il lupo delle fiabe che influenza 

enormemente la nostra immagine dell'animale, distorcendo e ingigantendo la figura reale, 

creando un essere dalle dimensioni esagerate, una creatura che non avrebbe sfigurato nei 

bestiari di mille anni fa. Qual è quell'elemento che ci trae così in inganno?  

Nelle fiabe più note che parlano di lupi, i protagonisti sono tutti dei cuccioli, così come 

il bimbo che ascolta la storia, in modo tale che egli possa identificarsi con essi, di contro 

il lupo è adulto, grande e grosso per forza di cose, poiché gli adulti, secondo il metro dei 

bambini, hanno dimensioni decisamente ampie. Il lupo, inoltre, pur non venendo 

particolarmente caratterizzato nelle fiabe, si dipinge, per tutti noi, come un animale dalle 

lunghe zanne e dalle zampe gigantesche, pronto a saltare addosso alla sua preda e 

mangiarla in un sol boccone. Per lui non possiamo provare compassione quando, nelle 

versioni meno moderne, la fiaba si conclude con la sua morte, anzi, essa ci pare inevitabile 

e giusta, poiché tanto male è sbagliato e non dovrebbe esistere. Così, quando il lupo dei 

Tre Porcellini cade nel pentolone di acqua bollente, di solito, la reazione è ridere di gioia 

 
35 Per la lettura integrale della favola si veda il testo in Appendice Favole e Fiabe; uso il testo 

postumo dell'edizione del 1822, disponibile integralmente su Google Books 
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o tirare un respiro di sollievo perché il Male è stato sconfitto con un trucco molto semplice 

e divertente. Ugualmente, pare assolutamente logico e giusto che Mamma Capra, dopo 

aver estratto i suoi Capretti dalla pancia del lupo, gliela riempia di pietre e poi lo getti nel 

fiume, lasciando che il peso dei massi lo porti a fondo annegandolo. Il lupo è nelle fiabe 

il simbolo del Male più assoluto, per questo tutto è lecito per sconfiggerlo e per questo 

non riusciamo a provare pietà per lui. In altre parole, il lupo non è più un lupo, è solo 

l'incarnazione di un concetto, un'incarnazione che ha avuto ripercussioni incredibili sul 

suo gemello in carne ed ossa. 

Soffermiamoci, ora, sulla fiaba che più di tutte ci ha fatto parlare di sé e del lupo. Se il 

Lupo e i sette Capretti, o la variante con i porcellini, sono fiabe meno conosciute, nessuno 

può dire di non sapere, almeno per sommi capi, la fiaba di Cappuccetto Rosso. Di essa 

esistono numerose varianti, tra cui le più diffuse sono quella di Perrault (1697) e dei 

fratelli Grimm (1812)36, nelle quali l’animale ha destini diversi, ma non per questo egli 

appare sotto luci differenti. Nella storia francese il lupo ha la meglio su Cappuccetto e la 

fiaba si conclude con il predatore che sbrana la bambina; al racconto vero e proprio, 

diversamente a tutte le altre raccolte di fiabe, segue poi un monito che spiega «ai 

giovinetti e alle giovinette, e segnatamente alle giovinette» che non bisogna dar retta agli 

sconosciuti «perché dei lupi ce n'è dappertutto e di diverse specie, e i più pericolosi sono 

appunto quelli che hanno faccia di persone garbate e piene di complimenti e di belle 

maniere». Di contro, nella versione tedesca il lupo ne esce sconfitto, addirittura due volte, 

poiché secondo il racconto dei Grimm Cappuccetto incontra nuovamente il predatore 

dopo la prima avventura. A dire il vero, il secondo incontro di Cappuccetto è poco 

conosciuto, perché spesso ci si limita alla prima parte del racconto, che finisce con la 

morte del lupo a causa delle pietre con cui la bambina gli ha riempito la pancia. In realtà 

la fiaba continua con Cappuccetto Rosso che deve tornare a portare del cibo alla nonna e 

nuovamente viene fermata da un lupo; questa volta, però, la bambina sa che non deve 

fidarsi e, con l'aiuto della nonna, si sbarazza del malintenzionato, facendolo affogare 

dentro ad un catino. Nel corso degli anni e dei secoli le versioni di Cappuccetto Rosso si 

sono diversificate nel raccontare come lei e il lupo si incontrino e come quest'ultimo vada 

incontro alla morte, ma nessuna ha mai provato pietà per esso e ha cercato di farlo 

rimanere vivo, né alcuna ha preso le parti di Perrault, lasciando che nonna e nipote 

rimanessero nella pancia del cattivo. Come numerose sono state le versioni, numerose 

 
36 Entrambe le versioni sono consultabili in Appendice Favole e Fiabe 
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sono state anche le interpretazioni di tale fiaba, a partire dal perché la bimba indossi un 

capo di colore rosso. Tuttavia, non ci interessa sapere esattamente cosa simboleggi questa 

fiaba, se non che si pone come la più diretta e inquietante visione che un bambino possa 

avere del lupo e della sua pericolosità. Grazie a storie come Cappuccetto Rosso, egli è 

diventato il simbolo del Male che mette paura, perché è in grado di penetrare le barriere 

del Bene e arrecare danni, per quanto alla fine venga sconfitto. 

 

Lupus in fabula 

'Il lupo nella favola' è il proverbio cui mi sono ispirata per dare il titolo alla tesi: dalla 

favola il mio lupo è in veritate, cioè entrato nella realtà quotidiana. 

A dire il vero, il detto latino ha poco a che vedere con le favole e si rifà piuttosto alla 

credenza popolare per cui un lupo sarebbe in grado di rendere mute le persone. Al pari 

del lupo, un uomo è in grado di far ammutolire gli altri con la sua sola comparsa, qualora 

questi stessero parlando di lui e non volessero farsi sentire 37 . In diversi passi latini 

possiamo vedere esplicitata questa credenza, come nei versi seguenti, che appartengono 

a nomi ben conosciuti, Virgilio e Plinio il Vecchio: 

 
 

...vox quoque Moerim 

iam fugit ipsa; lupi Moerim videre priores. (Verg., Ecl. 9. 53-54)38 

 

Sed in Italia quoque creditur luporum visus esse noxius vocemque 

homini, quem priores contemplentur, adimere ad preasens. (Plin., Nat. 

8. 80)39 

 

Per quanto possa sembrare fantasiosa la cosa, in realtà credo che ci sia una parte di 

verità in essa: il lupo toglie sì la parola, ma non nel senso che rende muti, quanto più 

incapaci di dare espressione a ciò che si prova dentro. Nel corso della ricerca ho incontrato 

diverse persone che hanno visto il lupo e quando ho chiesto loro di descrivermi cosa 

avessero provato, si sono trovate in difficoltà, come se fosse impossibile esprimere a 

parole le emozioni e le sensazioni vissute. 

 
37 Oggi si usa anche dire, con lo stesso senso, “Parli del diavolo e spuntano le corna/spunta la 

coda”, dopotutto la cosa non ci deve sorprendere, sapendo che il lupo è un animale del diavolo 
38 La voce stessa ormai è sfuggita a Meri; i lupi hanno visto Meri per primi - traduzione mia 
39 Anche in Italia si crede che lo sguardo dei lupi sia nocivo e, sul momento, privi della voce 

l'uomo che essi per primi osservano - traduzione mia 
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«Guarda, ti toglie il... fiato» – così ha sentenziato Ivan, un pomeriggio, 

mentre, armati di binocolo e macchine fotografiche, stavamo rastrellando 

in pick-up alcune zone di passaggio dei lupi –, «Ne ho fotografati di animali, 

perché ho fotografato l'aquila, cedroni, forcelli, ma come il lupo... ti… ti 

demolisce40». 

 

6. Nell'altopiano di Asiago 

 

Prima di arrivare sull'Altopiano il lupo non esisteva agli occhi della gente altopianese 

se non come l'animale che abbiamo appena delineato, quello delle favole e delle fiabe 

della tradizione europea e della letteratura italiana. Di fatto non ho trovato alcun racconto 

o canto popolare cimbro che parli del lupo, e nemmeno le persone a cui ho chiesto hanno 

saputo darmi alcun riferimento, per quanto recente, su racconti popolari legati in qualche 

modo al predatore. In verità, tutta la tradizione veneta, per quanto ne sappia io, manca di 

motti o aneddoti sul lupo, e solo da poco i genitori usano il predatore come bau bau per i 

bambini. L'unica traccia che ho trovato riguardo al lupo nel folklore veneto è una 

testimonianza raccolta a Segusino (TV) da Marisa Milani e riportata in Streghe, morti ed 

esseri fantastici nel Veneto (1994 : 328), essa racconta dell'arte di costruire dei cerchi di 

sassi per tenere lontano il predatore. 

Non dubito che una ricerca più approfondita porterà qualche frutto in questa direttiva, 

ma ciò che ci importa in questa sede è che i lupi oramai sono reali e «il loro ritorno ci 

spinge oggi a creare nuovi quadri mentali entro cui organizzare la presenza della natura 

nella nostra vita» (Rao, 2018 : 10). Nei prossimi capitoli cercherò di dare ragione di alcuni 

dei quadri mentali che si stanno creando nell'altopiano di Asiago, nello specifico in 

relazione al lupo e nel generale in relazione all’ambiente e alla natura.

 

 

 

 

 

 

 
40 Intervista Ivan del 15/09/2020, cfr. IVAN 
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CAPITOLO IV 
Ovvero i profondi conflitti della zootecnia nella questione lupo  

 

1. Pascoli estivi: il sistema malga 

 

L'attività agricola altopianese è una tradizione di lunga durata, soprattutto nella forma 

dell'allevamento transumante che ancora oggi rappresenta una delle caratteristiche 

attrattive del luogo. Nel corso dei secoli, in verità, accanto all'allevamento stagionale si è 

assodato anche quello stabile, che impegna i pascoli a più basse quote, vicino ai centri 

abitati. Entrambi sono fondamentali all'economia locale, specialmente per la produzione 

del formaggio Asiago, ma il primo rappresenta anche un patrimonio storico e culturale 

importante che è messo a rischio da più fattori che troveranno espressione in questo 

capitolo. 

L'allevamento transumante è cambiato nel corso del tempo, poiché solo i pastori di 

pecore ancora girano tutto l'anno nei pascoli messi a loro disposizione, mentre i mandriani 

spostano i loro animali solo due volte all'anno, quando si caricano e scaricano le malghe 

estive. Il sistema malghivo, infatti, è attivo solo nel periodo più caldo dell'anno, 

indicativamente tra la fine di maggio e quella di settembre, quando gli animali vengono 

allontanati dal caldo della pianura e portati a pascolare la più produttiva erba di montagna. 

Ogni malga (fig. 1) è una vera e propria azienda zootecnica che comprende i pascoli, 

le infrastrutture necessarie, come le pozze e le stalle, la struttura abitativa del malghese e 

la mandria1, infatti ognuna di esse è tenuta a ricevere un determinato numero di U.B.A. 

(unità bovina adulta) pena il pagamento di una multa, sia in eccesso che in difetto. 

 

 

Fig. 1 - Le malghe dell'Altopiano possono avere una corte lastricata e due 

 
1 Si confronti con la definizione di alpeggio data da Viazzo, 1990 : 35-36 
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edifici abitativi come quella rappresentata, oppure avere un edificio con uno 

spiazzo antistante non cementato, foto di Camilla Franzina 

 

Il carico di una malga, ossia gli animali portativi, può essere eterogeneo, comprendere 

cioè più tipologie di animali, non solo bovini adulti, e viene calcolato secondo la seguente 

tabella2: 

 

1 vacca da latte 1.00 UBA 

1 bovino sopra i 2 anni 1.00 UBA 

1 bovino da 6 mesi a 2 anni 0.60 UBA 

1 capra 0.15 UBA 

1 equino sopra 1 anno 1.00 UBA 

1 equino fino a 1 anno 0.60 UBA 

1 pecora 0.15 UBA 

 

 

L'Altopiano rappresenta “il più importante sistema d'alpeggio dell'intero arco alpino3” 

con poco meno di una novantina di malghe che occupano 7400 ettari circa e caricano 

5300 U.B.A. ogni estate. Tale patrimonio appartiene alla comunità montana, infatti le 

malghe sono gestite dai singoli Comuni che si devono occupare della manutenzione degli 

stabili e delle infrastrutture, comprese le vie di accesso alle diverse malghe. L'usufrutto 

della malga è messo all'asta ogni sei anni, dando il diritto di prelazione ai precedenti 

concessionari; fino a poco tempo fa l'unico criterio di scelta era la somma proposta dai 

partecipanti, tuttavia negli ultimi anni i Comuni hanno iniziato a porre nuovi paletti, così 

da frenare la speculazione e affidare la malga a chi ne faccia il miglior uso. Infatti, da 

quando alcune aziende hanno l'obbligo di agriturismo c'è il rischio che si propongano 

nuovi concessionari interessati più al servizio al pubblico che ai pascoli, così che il terreno 

della malga venga poco curato4. 

Il malghese che ottiene la concessione, di contro, deve rispettare una serie di vincoli 

 
2 Informazioni riguardo il carico e le norme concernenti il sistema malghivo prese dal sito della    

  Spettabile Reggenza dei Sette Comuni: 

  http://www.reggenza.com/hh/index.php?jvs=0&acc=1 
3 Sito delle Guide Altopiano, http://www.guidealtopiano.com/it/ 
4 Si confronti con l'intervista che ho fatto a Gaia il 21 agosto nella quale mi ha spiegato molto 

bene il funzionamento dell'asta, poiché la sua malga andrà all'asta per il sessennio 2021-2027 

http://www.reggenza.com/hh/index.php?jvs=0&acc=1
http://www.guidealtopiano.com/it/
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riguardanti la gestione sia del pascolo sia degli animali monticati. Per quanto concerne il 

carico di U.B.A., la presenza di bovini maschi è limitata al 5% del totale, così come quella 

degli equini lo è al 10%, mentre i cani sono ammessi al minimo necessario per la gestione 

del bestiame, possono essere usati solo per radunare lo stesso e devono sempre essere 

custoditi. Il bestiame deve pascolare su tutta la superficie del pascolo e non assumere 

razioni preconfezionate, solo per gli animai in lattazione è prevista una quota di 

concentrati alimentari supplementare che non superi, però, il 20% del fabbisogno 

giornaliero. Nel caso alcune aree del pascolo siano poco frequentate dal bestiame o si 

trovino piante infestanti, il malghese è tenuto allo sfalcio delle erbe prima che fioriscano, 

durante tutto il periodo dell'alpeggio, così da limitare l'avanzamento del bosco e la 

riduzione del pascolatico. Sempre per evitare danni al pascolo, è infine vietato 

concentrare e far stazionare gli animali laddove il cotico sia rovinato da un eccessivo 

calpestio. Di fatto, è il lavoro dei malghesi e dei loro animali che permette a noi turisti di 

goderci quei bei panorami che osserviamo quando andiamo a camminare in alta montagna, 

stupendoci dei paesaggi idilliaci che ci troviamo di fronte e sui quali non ci interroghiamo 

minimamente. Tuttavia, non è una vita facile, quella del malghese, anche se può sembrare 

tale, dato che siamo abituati a pensare che gli animali badino a se stessi e una volta mollati 

nei pascoli non ci sia più bisogno di pensarci fino al momento della mungitura.  

Per cercare di comprendere il punto di vista degli allevatori, per me era quindi 

necessario prima di tutto avere un assaggio della vita di malga, così ho colto l'opportunità 

di passare cinque giorni in una di esse, nella Piana di Marcesina, nella zona nord-est 

dell'altopiano di Asiago, famosa per essere la “Siberia d'Italia” poiché vi si registrano le 

temperature nazionali più basse. L'esperienza è stata, diciamo, poco ortodossa, poiché la 

Malga Cardo è una malga speciale, ribattezzata dai suoi occupanti come “Malga 

Paradiso”, dove ogni occasione è buona per fare festa e non si rifiuta mai un caffè o un 

pasto caldo agli amici, tuttavia il lavoro è svolto seriamente e la cura messa nelle diverse 

mansioni è commovente5. Raccontare l'intera esperienza sarebbe un'impresa ardua e poco 

utile al fine di questa tesi, ma riporterò di seguito alcuni estratti dal mio diario di campo 

cosicché il lettore possa apprezzare la realtà. 

Così descrivevo, il 4 luglio, il paesaggio di Marcesina, dopo essere tornata dal primo 

incontro con uno dei due proprietari della malga: 

 
5 Per avere una panoramica più ampia della vita di questa malga e dell’importanza che riveste 

tra le malghe di Marcesina si legga Uomini e bestie in cammino (Ferron, 2013) sulla transumanza 

organizzata dai proprietari di Malga Cardo 
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In silenzio rimaniamo, come abbiamo già fatto altre volte durante la 

mattinata, ad osservare la piana. Un bagno di verde, di cui l’occhio non 

smette di essere sazio, anzi, ne chiede sempre di più, ingoiando famelico 

tutto ciò che gli si stende davanti. La pace è assoluta, ogni tanto il rumore 

di intrepide auto che si avventurano, mezze perse, per la strada (abbiamo 

scoperto, appena arrivate che potevamo procedere sull’asfalto invece che 

fare lo sterrato), lo sbatacchiare dei campanacci, qualche uccellino e 

nient’altro. 

 

Più o meno il paesaggio che si gode dalle malghe altopianesi è quello sopra descritto 

(fig. 2), con l'eccezione che qualcuna ha la vista sugli abitati sottostanti, altre sono 

letteralmente imbucate dentro a conche di roccia, e altre ancora, infine, si erpicano su per 

i sentieri, ma tutte sono accomunate dalla vastità del verde che le avvolge, con toni di 

grigio più o meno intensi.  

 

 

      Fig. 2 - Veduta della Piana di Marcesina, foto di Camilla Franzina 

 

Solo le malghe più vicine alle vie turistiche, come appunto quelle in Marcesina o in 

Val Formica, sono disturbate dal passaggio delle auto che passano nelle ore centrali, così 

che la mattina presto e la sera si è immersi in un completo isolamento di quiete. In questo 

modo si può seguire senza forzature il ritmo della natura, svegliarsi presto e – in tutte le 

altre malghe, tranne in Malga Cardo – andare a letto altrettanto presto, accompagnati dai 

suoni degli animali. 

 

23 luglio – La sveglia teorica era alle 5.10, insieme all'A., e io alle 5 ero 

sveglia, aiutata dagli scuri aperti che lasciavano inondare la stanza di luce 

e dai campanacci delle vacche che, istintivamente, si stavano portando 

vicino alla zona di mungitura. Alle 5.10 il titititi delle sveglie I-phone non 

mi ha sorpresa più di tanto, non quanto il Tooooo tooooo che è seguito 



97 
 

qualche minuto dopo, la voce cupa di Adriano che richiama tutte le vacche, 

annunciando il raduno.  

 

Può sembrare strano, ma svegliarsi con lo scampanio degli animali all'alba e alzarsi al 

più tardi alle 7 mi manca, nonostante la notte andassimo a letto tardi perché c'era sempre 

un motivo per stare alzati e scherzare. Mi mancano anche le urla di Adriano e il suo 

“Toooo” che fugge lontano, a richiamare le ritardatarie. Si ritrovano un ritmo e un'armonia 

che risanano l'animo e – rispetto a quello che il lettore pigro e dormiglione può pensare – 

donano un'energia incredibile. 

La notte tra il 23 e il 24 luglio, la seconda che passavo in malga, è stata epocale, un 

temporale molto forte si è abbattuto su tutta la zona, svegliandoci nel cuore della notte e 

lasciandoci non poche preoccupazioni: 

 

Un'altra notte dal sonno corto, questa volta per cause naturali. All'una e 

mezza il temporale si è sfogato qui intorno con schiocchi che facevano 

tremare la casa e un'acqua che entrava dalle finestre anche se erano chiuse. 

[…]  Ho chiesto ad Adriano se potessi guardare e lui mi ha detto di sì e mi 

ha prestato un paio di stivali suoi (anche se in realtà non servivano). La 

giornata è cominciata molto male perché il temporale ha mandato mezzo 

fuori uso la corrente e la macchina della mungitura continuava a saltare, 

così abbiamo staccato tutti gli elettrodomestici e finalmente con quasi 

mezz'ora di ritardo siamo riusciti a far partire il tutto. A vederli 

velocemente si direbbe che i malghesi non hanno a cuore le vacche se non 

come produttrici di latte, ma la cura che mettono nella mungitura e la 

premura che hanno nel contare che ci siano tutte rivela il loro profondo 

legame con questi animali, per loro alla pari dei nostri animali domestici. 

A ogni vacca vengono trattate le mammelle prima di inserirle nel 

macchinario e ognuna, durante il processo, riceve un'abbondante dose di 

mangime. […] Adriano. stamattina non è stato in stalla perché mancavano 

alla conta otto vacche che lui è andato prontamente a recuperare, con 

un'ansia pari a chi ha lasciato un sacco d'oro incustodito e appena se ne 

ricorda corre a vedere se è ancora lì. Dopotutto anch'io stanotte per un 

attimo mi sono detta che stamattina avremmo trovato qualche vacca 

bruciata. In realtà stanno tutte bene, nessuna ferita o uccisa, ma il volto 

teso di Adriano non fa presagire nulla di bene. Ritorna giusto per qualche 

minuto, allungando la permanenza perché trattenuto dal lattaio, poi 

scappa via di nuovo, sul suo Pick-up. […] Solo nel pomeriggio, quando 

tutto si è tranquillizzato abbiamo scoperto che in realtà era andato a 

recuperare una cavalla, Isidora, che per il temporale si era fatta male ad 

un ginocchio e non si muoveva dal pascolo dove l'aveva trovata quella 

mattina Adriano mentre cercava le vacche mancanti – per quello era 

continuamente teso e nervoso. 

 

In conclusione alla mia purtroppo breve esperienza, il 26 luglio così annotavo nella 
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camera di albergo in cui mi ero appena sistemata con mia sorella, terminando il racconto 

dell'ultima giornata di malga: 

 

Mi è servita per capire come funziona una malga: qui la mattina le vacche 

sono direzionate verso un pascolo e la sera verso il pascolo opposto, ogni 

giorno e più volte in giornata si contano le vacche e le vitelle, i vitellini 

appena nati vengono tenuti in un box in corte per circa un mese prima di 

essere liberati, le vacche che devono partorire o che hanno un problema 

occupano un recinto che confina con la sala mungitura e la corte così da 

tenerle sempre sott'occhio, i cani vengono trattati con amore e cura e 

ricevono un sacco di coccole. 

[…] Una malga strana, come tutti hanno continuato a sottolineare, una 

malga anomala, che poco ha a che fare con la normale conduzione di una 

malga, Malga Paradiso, come l'ha chiamata Adriano, una Banda di matti, 

come l'ho definita io. Mi sono divertita, annoiata, stancata, ho conosciuto 

persone nuove, genuine e spontanee. Sono grata a tutti per avermi lasciato 

entrare nel loro piccolo Eden privato. 

 

Quello che mi preme far capire, è che la malga non è idillio, rispetto alle incantevoli 

posizioni in cui ci si trova, è lavoro duro, certo, con momenti di pausa quando non c'è 

nulla da fare, ma è difficile trovare il malghese sfaccendato: che sia fare il formaggio, 

sfalciare il pascolo – ancora con falci a mano, non tosaerba motorizzati – controllare il 

bestiame, è difficile che almeno fino all'ora di pranzo le acque siano calme. Per non 

parlare delle aziende che hanno l'obbligo di agriturismo o fanno servizio di vendita al 

pubblico. 

«Il bestiame è trattato più apertamente da oggetto» (1964 : 224) diceva Lévi-Strauss, 

ma la mia esperienza mi ha mostrato il contrario. Si può propendere per l’asserzione 

dell’antropologo francese, pensando che i piccoli-medi allevatori, quali sono i malghesi, 

si trovano a gestire un numero ben più ampio di animali rispetto ai proprietari di cani e in 

condizioni ben diverse, poiché su di essi basano il proprio sostentamento, ma ciò non vuol 

dire che ci sia solo un mero attaccamento economico al bestiame. Se non basta a 

convincere il passo del mio diario in cui racconto la preoccupazione per le vacche e la 

cavalla dopo il temporale, lascio che siano direttamente le parole di Erica, una giovane 

malghesa che porta avanti la tradizione di famiglia in Val Formica, a provare l'affetto che 

c'è: 

 

«[...] comunque noi non è che abbiam mille capi, son 120 circa, però le 

conosci tutte, sai tutte le storie, c'è, ognuna ha il suo carattere e le sue 

particolarità, quindi è un po' lo stesso grado di affezione che il turista o la 
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persona comune ha con il proprio cane, no? […] Sì, io faccio sempre questo 

paragone perché per uno che non ha... forse, c'è, non è dentro al mondo 

dell'allevamento, che non ha le vacche, non riesce a capire questo legame6». 

 

Tale legame, inoltre, è possibilmente ancora più forte in questi allevatori che 

conoscono non solo l'intera storia della singola vacca, ma anche della sua intera famiglia, 

poiché le vedono nascere, le curano quando sono vitelle e le vedono diventare primipare 

e fattrici, fin quando non le porta via la vecchiaia. O un lupo. Infatti, sempre più spesso 

gli allevatori si trovano a dover contare nel novero delle morti annue anche le vittime di 

predazioni da lupo, un fenomeno così recente che ancora crea scalpore e scompiglio. 

Nelle nostre montagne il lupo è arrivato, come abbiamo detto, nel 2016, ma solo nel 

2017 ha iniziato, di fatto, a portare disagio agli allevatori, poiché inizialmente si è 

dedicato all'esplorazione del nuovo ambiente e alla caccia degli ungulati selvatici. La 

polizia provinciale, infatti, inizia a registrare casi di predazione dal 2017 e il 2018 diventa 

un anno di mattanze che hanno coinvolto non poco l'opinione pubblica anche di pianura. 

L'interesse del vasto pubblico e le voci dei media, però, hanno preso il sopravvento, 

mettendo a tacere i primi e più diretti interessati, riportandone solo le affermazioni più 

adatte alle notizie da far girare, così che la questione è presto stata delineata nei seguenti 

modi: sono gli allevatori che non si adoperano per proteggere il bestiame, i mezzi ci sono, 

vengono anche forniti gratuitamente, ma sono loro che non accettano di modificare le 

loro abitudini e l'unica cosa che vogliono è l'eliminazione del lupo. 

“Forse è veramente così, o forse dietro la facciata dipinta dai media c'è dell'altro”, 

pensavo, per questo ho deciso di indagare e arrivare al cuore dello scontro tra allevatori e 

autorità competenti. Perché per me è impossibile credere che tutti, non un allevatore 

escluso, preferiscano veder morire i loro animali, piuttosto che piegarsi ai sistemi di 

prevenzione proposti loro. Impossibile anche che ci sia un odio così viscerale per il lupo 

da impedire una convivenza, non da parte di chi vive a stretto contatto con altri animali 

tutto l'anno. Dunque, volevo scoprire tutta la storia, sollevare il velo di Maya e ascoltare 

direttamente dalle bocche di chi è in prima linea cosa significa il ritorno del lupo. 

In questo capitolo cercherò di rendere al lettore quella che è la realtà altopianese, per 

lo meno quella che ho incontrato io, visitando diverse malghe e cercando di coprire 

l'intero areale colpito. 

 
6 Intervista con Erica del 29/07/2020, cfr. ERICA 
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2. Benessere animale: lupo o prevenzione? 

 

Al lettore che non sia un allevatore può apparire una domanda ovvia quella che dà il 

nome a questa sezione, ma non crediate sia tale: bisogna, come dicevo, uscire dalla 

caverna e osservare alla luce del sole con i nostri occhi ciò che accade nel mondo. 

Uno dei massimi esperti di lupo in Italia scriveva nel 1986 che «là dove la pastorizia è 

invece sedentaria i toni si smorzano o assumono valenze contrastanti. Il pastore sedentario 

trova il modo di far fronte agli attacchi del lupo per mezzo di ovili, steccati e cani […]. 

Questo processo è quello che, […], permette una lunga co-evoluzione di uomo e lupo e 

consente la coabitazione dei due senza eccessivi contrasti» (Boitani : 221). Non metto in 

discussione chi ha studiato e seguito la problematica più di quanto abbia fatto io, ma, 

come spesso mi è stato fatto notare, non tutti i terreni sono uguali, così come non tutto il 

bestiame monticato, e parimenti non può essere che per tutte le situazioni vada bene la 

stessa soluzione. 

Il sistema d'alpeggio può essere da noi considerato, in questa analisi, come una sorta 

di allevamento stanziale, poiché di fatto gli animali, dopo essere stati portati in quota, per 

i mesi estivi restano sempre nello stesso luogo, al pari degli allevatori che vivono tutto 

l'anno in montagna. Quindi, seguendo il ragionamento di Boitani, e le iniziative prese di 

conseguenza dalla Regione Veneto anche in ambito del progetto Life WolfAlps, le misure 

di prevenzione fornite ai malghesi e agli allevatori stabili contro le predazioni sono recinti 

elettrificati e cani da guardiania, tuttavia solo poche aziende nell'altopiano asiaghese si 

appoggiano a tali sistemi. Personalmente ho visitato una sola malga che aveva uno dei 

suddetti recinti dove tenere le pecore durante la notte, le altre erano dotate dei più comuni 

recinti composti da uno o, al massimo, due fili blandamente elettrificati – quando non si 

trovava il filo spinato – e pali di legno.  

Ogni territorio ha le sue peculiarità e le sue norme, ogni terreno ha caratteristiche e 

specifiche diverse, così come ogni tipologia e razza di animale. A Monte Paù, dove la 

roccia domina sul cotico, sembra quasi un miracolo che le mucche riescano a mantenersi, 

per questo Malga Croco ha scelto di tenere vacche da carne che necessitano meno energia 

e sono meno gravate dal peso del latte. Di contro in Val Formica si aprono pascoli più 

erbosi che permettono, come quelli lussureggianti di Marcesina, l'impiego di vacche da 

latte e l'allevamento di razze considerate un po' meno avvezze all'alpeggio, come la 

Frisona. E nuovamente i pascoli inerpicati sotto il Verena preferiscono la mole più snella 

delle razze da carne. Infine, i pascoli vicino ai centri urbani sono ricchi e permettono 
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senza problemi l'allevamento per la produzione di latte, ma devono fare i conti con 

l'urbanizzazione che li circonda. A tutto ciò si deve aggiungere la considerazione che, a 

differenza che in altre zone dove il lupo è presente – si pensi ad esempio l'Appennino –, 

l'altopiano di Asiago è fortemente antropizzato, tanto che «qua in Altopiano no ghe xè 

nessuna montagna dove non arrivi in cima a piedi, hai capito? Vai dappertutto a piedi, a 

cavallo, in bici, dappertutto, dunque no ghe xè un posto dove che lori [i lupi] i xè tranquilli. 

No'i podrà mai restare in un posto fisso qua7». L'insieme di tutti questi fattori fa in modo 

che i mezzi di prevenzione forniti risultino sì efficaci, ma nella misura in cui non vanno 

ad interferire con tutte le altre attività che durante il giorno, e ormai anche la notte, 

sfruttano il labile concetto di proprietà privata che si ha in montagna, il quale permette di 

attraversare indisturbati i pascoli, camminare tra il bestiame e addentrarsi nel bosco a 

propria discrezione, sentiero o non sentiero presente. 

Prima di partire per il campo, ero dell'idea che bastasse un reticolato o un cane per 

dissuadere il lupo dai propri propositi omicidi, come si legge nei testi scientifici (Boitani, 

1986; Ciucci et al., 2013; Boitani e Salvatori, 2017) e si prospetta nei due progetti Life 

europei; e in effetti basterebbero, poiché la sola presunta presenza umana è sufficiente a 

far scappare il lupo, ma ciò che gli allevatori lamentano, di fatto, è l'inapplicabilità e la 

non-sostenibilità di tali sistemi in un territorio come l'altopiano vicentino. Infatti, il punto 

di scontro tra autorità e allevatori, tra opinione pubblica e diretti interessati ruota attorno 

all’idea delle prime «secondo cui la vulnerabilità sociale locale rispetto ai fenomeni 

naturali sarebbe conseguenza di stili di vita tradizionali, impermeabili alle conoscenze 

scientifiche» (Marin, 2012 : 52), le quali promuovono l’uso di cani da guardiania e 

recinzioni elettrificate come efficaci sistemi di prevenzione. Il fatto che la maggior parte 

degli allevatori e dei malghesi altopianesi si rifiuti di utilizzare tali metodi spesso è stato 

imputato allo spirito conservatore e chiuso degli stessi, ma, di fatto, quello che è uscito 

nel corso delle mie visite mi porta a pensare che si tratti di diversa visione della situazione. 

Il pericolo c’è, sono loro per primi a riconoscerlo, e sono anche i primi a voler trovare 

una soluzione concreta, che per loro non consiste nella prevenzione promossa dalle 

 
7 Intervista con Fabrizio del 14/10/2020, cfr. FABRIZIO. Fabrizio è un allevatore stabile che 

ha una piccola stalla con un’ottantina circa di capi, tra cavalli e vacche, nelle contrade nord appena 

sopra il piccolo aeroporto, dalla veranda di casa sua, dove mi ha accolta, si possono vedere da un 

lato il centro di Asiago e dall’altro i rilievi che si alzano dolcemente attorno al monte Bi, dove 

pascolano i suoi animali. Da quando è arrivato il lupo ha subito tre predazioni, l’ultima due 

settimane prima che io gli parlassi. L’azienda è stata messa in piedi da suo padre e suo zio quando 

lui aveva diciott’anni, adesso, a circa trent’anni di distanza, se ne occupano lui e il fratello in 

attesa di lasciarla in eredità ai figli 
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autorità. Di seguito vedremo il perché. 

Non ci vuole un esperto lupologo, né un'antropologa in erba come me per rendersi 

conto, durante una gita in montagna, che di fatto cani tra il bestiame non ce ne sono, al 

massimo si viene accolti da latrati e abbai se ci si avventura nei pressi degli edifici 

abitativi delle malghe, e tutt'al più si viene accolti da furie grigio-nere che ti corrono 

incontro gridando un'impetuosità che si tranquillizza non appena la mano corre tra le 

orecchie o sotto il muso a dichiarare propositi di pace e amicizia. Ammetto che i primi 

cinque metri, quando ancora l'edificio dista troppo perché qualcuno da dentro possa 

sentirti urlare tra la pioggia, si può provare un certo disagio, vedendo arrivarti contro due 

cani che abbaiano forsennatamente, come mi è capitato l'ultima volta che sono andata a 

trovare Gaia, e Dana, la sua cagna, ha deciso di darmi un caloroso benvenuto insieme al 

suo nuovo amico di giochi. In linea di massima i cani da malga sono come lei, dei Pastori 

della Lessinia e del Lagorai, una razza riconosciuta da poco, nata, chissà quando, 

dall'incrocio di Border Collie e i cani che affiancavano i pastori nelle nostre montagne. 

Se non si tratta di quest'incrocio, i malghesi si affidano a incroci non ufficiali e bastardini, 

sempre di taglia medio-grossa, così che possano aiutare nei momenti di raduno del 

bestiame, quando i morsi e gli abbai del cane sono fondamentali per ridurre di molto le 

tempistiche. Ma i cani servono unicamente a questo, solo molto difficilmente si 

troveranno veri e propri cani da guardiania, candidi e mastodontici Maremmani Abruzzesi, 

a sorvegliare le bestie. Non perché non li vogliano tenere – come ho detto, i malghesi 

apprezzano molto la compagnia e il servizio dei cani –, ma semplicemente perché, anche 

li avessero, non potrebbero lasciarli liberi: 

 

«Camilla: Sempre riguardo al lupo, voi non pensate di prendere altri 

provvedimenti? Per proteggervi, dico... non so, un cane da guardiania. 

 

Fabrizio: No, sai, sono pericolosi. Sono ancora più pericolosi del lupo, 

perché quelli se gli girano, fanno casini. L'idea c'era ma... vabbè, tanto non 

puoi, perché bisogna aver permessi, bisogna... bisogna essere in mezzo... 

essere in quel mondo, capito? Bisogna che... quando ti piacciono i cani che... 

li segui sempre. Beh, c'è un pastore comunque che l'altra sera gli ho chiesto, 

non io, un mio amico gli ha chiesto... perché praticamente alla sera va via 

e torna la mattina... Fa: - Ma, cacchio, come feto? - ghe fa. E lora fa: - No 

go problemi, go là i cani e i se rangia lori. Cacchio! E infatti là ha due o tre 

cani da... proprio da lupo che i xè fantastici, ma qualo xè el problema? Se 
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si avvicina al gregge una persona... per lu' xè un pericolo anca una persona, 

hai capito? E xè suceso tante volte e piutosto d'avere sua coscienza una 

persona, xè meio che perda un animale, te diso la verità, perché... [...] no te 

poe, xè troppo rischioso8». 

 

Anche la giovane Erica, che in malga non ha nessun cane, ribadisce che, a causa dei 

molti turisti che bazzicano soprattutto nelle sue zone, tra le più famose dell'Altopiano, «il 

discorso dei cani antilupo che però in zone così molto turistiche non sono... […] Non so, 

c'è, il turista che va a camminare per andare a funghi, loro pensano che sia un pericolo e 

tendono ad attaccarlo, sì. E poi comunque, dovresti sempre esser là fisicamente con il 

cane, per controllarlo, c'è, perché non è che puoi lasciare un cane in giro così, soprattutto 

cani così molto...9 ». 

I cani da guardiania sono vere e proprie guardie del corpo, allevati fin da piccoli con 

il solo proposito di sventare qualsiasi incursione; per far ciò, li si fa crescere in mezzo al 

bestiame, così che lo considerino il proprio branco e che lo proteggano qualora lo credano 

in pericolo. La loro mole è ben superiore a quella di un lupo e artigli e denti certamente 

non sono quelli di un Chihuahua cittadino, inoltre, essendo abituati all'uomo, non hanno 

paura di avvicinarlo e attaccarlo, se uno sconosciuto decide inconsapevolmente di 

avventurarsi oltre la distanza di sicurezza. Così è accaduto ad un amico di Sergio che in 

Appennino ha passato parecchie ore su un albero, con i Maremmani che non lo lasciavano 

scendere, prima che i pastori si accorgessero delle sue urla e tranquillizzassero i cani. E 

per evitare eventi simili lo stesso Sergio., un cordialissimo malghese del Verena, ha deciso 

di costruire un recinto dietro la malga per il suo specialissimo cane da lupo. Ritengo che 

il suo esempio sia emblematico: lui, che si è attrezzato andando in Romania a prendere 

un cucciolo della razza che laggiù usano come antilupo, i Ciarplanina (fig. 3), non può 

sfruttare questa tecnologia perché si troverebbe con almeno una denuncia per aggressione 

al giorno durante l'alta stagione. Certo il cane abbaia, e il cane di Sergio ha imparato a 

produrre un abbaio particolare nel caso percepisca la presenza del lupo, i lupi, però, non 

sono stupidi, magari la prima volta cadono nel tranello, ma dopo un più accurato studio 

del territorio, imparano e si accorgono che il loro parente addomesticato, a parte latrare, 

ringhiare e ululare rabbioso, non può far loro nulla. Loro, i lupi, sono liberi, mentre lui, il 

cane, è legato... come nella favola esopica. 

 
8 Stessa intervista citata precedentemente, cfr. FABRIZIO 
9 Intervista con Erica del 29/07/20, cfr. ERICA. 
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Fig. 3 - Esemplari di cane antilupo, a sinistra un Maremmano Abruzzese e a 

destra un Ciarplanina, foto tratte dal web 

 

Un sistema locale alternativo ai cani, di cui ho visto l'applicazione da Fabrizio, ma del 

quale avevo già sentito parare a Marcesina, è l'uso dei cavalli. Adriano aveva in alpeggio 

due cavalle e quando una si è fatta male, l'altra, Maddy, non essendo abituata a stare da 

sola, è riuscita a convincere il piccolo Alcide, il pony dell'albergo Marcesina, che dista sì 

e no una cinquantina di metri dalla malga, a farle compagnia. Adriano, sapendo che la 

povera Maddy avrebbe sofferto la solitudine se Alcide fosse stato riportato in albergo per 

la notte, ha chiamato il padrone del cavallino, spiegandogli per cinque minuti che non 

c'era il minimo pericolo che l’animale venisse attaccato dai lupi: 

 

I lupi non attaccheranno il pony, te lo dico io. I lupi no'i ataca la cavala, e 

la Maddy non se stacca dal pony. Può restare qui, tranquillo, che no'i te lo 

mangia i lupi, te poi star sicuro. Fidate10. 

 
Non è singolare che nei pascoli si trovino, tra le vacche, anche dei cavalli, ma non ho 

mai valutato l'ipotesi del loro uso come deterrenti per il lupo, anche perché nessun 

malghese me ne ha mai parlato in questi termini. Solo Fabrizio, che alleva una decina di 

questi equini, raccontandomi dell'ultima predazione subita, a settembre del 2020, mi ha 

spiegato la teoria dietro la pratica. 

 

«Camilla: Quindi voi quante predazioni avete subito? 

 

Fabrizio: Una quest'anno, l'anno scorso niente, due anni fa una, tre anni fa 

un'altra, questa è la terza. 

 

[...] 

 
10 Dal mio diario di campo, nota del 25 luglio 2020 
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F.: Eh, sì. Ero abbastanza tranquillo perché adesso avevo messo i cavalli 

con le piccole, però… quest'anno però ho trovato sia le vitelle che i cavalli 

tranquillissimi, il giorno che mi aveva, che ho avuto la predazione. 

 

C.: Ha predato una vitella, allora? 

 

F.: Una vitella. Si vede che l'ha presa magari in qualche angolo e gli altri 

animali magari non si sono neanche accorti, perché erano tranquillissimi. 

 

C.: Ma quindi avere i cavalli insieme alle vitelle è una protezione in più? 

 

F.: Il cavallo... i lupi non attaccano il cavallo, perché il cavallo ti uccide. 

 

C.: Beh, si, con una zoccolata. 

 

F.: Specialmente se si trova… se si vede in difficoltà, in pericolo, il cavallo 

ti uccide. E infatti avevo messo apposta i cavalli con le vitelle piccole, e 

pensavo di aver risolto il problema, e invece, vabbè, quest'anno è 

successo.11» 

 

La predazione c'è stata lo stesso, e questo ha dimostrato la fallibilità del metodo, ma 

ciò non toglie, a mio parere, che si tratti di una soluzione intelligente, da un lato perché è 

totalmente sostenibile nella sua applicazione e dall'altro perché sfrutta il naturale gioco di 

poteri tra animali, incentivando istinti protettivi e difensivi che altrimenti si andrebbero 

ad affievolire negli animali addomesticati, abituati a dipendere in tutto e per tutto 

dall'uomo. Inoltre, la fallibilità di tale sistema non ci deve preoccupare più di tanto, dal 

momento che anche i sistemi ufficiali si sono mostrati fallaci in più occasioni. Un caso è 

quello raccontatoci, a me e ad altri turisti, durante un'escursione in una delle tre malghe 

che l'estate scorsa erano monticate a ovini: «Però i lupi, molto spesso, sono più furbi dei 

cani da guardiania, è successo l'anno scorso, ad esempio vi racconto un aneddoto, dove 

alle tre di notte, temporale improvviso, una tempesta, pecore dentro in recinto, non qua 

da lui [il malghese che ci stava ospitando], cani da guardiania quattro dentro nel recinto, 

ecco, il lupi sono riusciti a spostare, alcuni lupi, a spostare i cani da guardiania verso una 

direzione, quando gli altri hanno attaccato dall'altra parte. La mattina abbiamo avuto venti 

pecore predate e il pastore non si è accorto di nulla perché tempestava...12 ». 

 
11 Intervista con Fabrizio del 14/10/2020, cfr. FABRIZIO 
12 Registrazione dell'escursione del 18/08/2020, cfr. MALGA PINO 
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Anche i cani e il recinto della storia hanno fallito e, vi assicuro, non sareste affatto 

stupiti anche se vi avessero detto che il recinto, nella concitazione dell'attacco e della 

tempesta, era caduto o si era divelto. Prima che le mie, e altrui, impressioni possano 

influenzare il lettore, lascio che siano le immagini a parlare: le foto sottostanti (fig. 4), 

scattate in occasione della stessa escursione che ho appena citato, ritraggono uno dei 

recinti forniti dalle autorità per proteggere il bestiame sia contro il lupo che contro l'orso. 

 

 

Il recinto immortalato era in parte a terra perché era stato aperto per lasciar pascolare 

tranquillamente le pecore, ma nella foto più a sinistra si può ben vedere l'altezza che 

raggiunge quando la rete viene raddrizzata, circa un metro e quaranta/cinquanta. Tale 

altezza è considerata sufficiente contro gli attacchi dei selvatici, poiché si ritiene che, per 

aggirare lo sbarramento, non saltino, ma cerchino piuttosto di passarvi sotto, scavando. 

D'altra parte, basta il peso umano a far crollare uno dei paletti dall'anima metallica e la 

copertura in plastica – così è capitato con la guida che solo appoggiandosi ha divelto il 

picchetto che si vede nella seconda foto. Cosa succederebbe, dunque, se al posto di un 

lupo, si scagliasse contro la recinzione una vacca o un asino, se non addirittura parte o 

tutta una mandria o gregge? Il recinto è pensato per tenere fuori il lupo, ma quanto a 

tenere dentro gli animali? 

«Gli animali miei lo sfonda», si sfoga con me Gaia, raccontandomi dell'ultimo incontro 

che ha avuto il giorno prima della nostra chiacchierata con uno dei tecnici regionali dei 

           Fig. 4 - Recinto antilupo fornito dalla Regione Veneto, foto di Camilla Franzina 
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recinti: «ti concludi il discorso disendo che non go capio che il recinto gà da tegner fora 

el lupo e no dentro gli animali, quando che te spiego che gli animali miei lo sfonda. C'è, 

e lora... quando me ga dito così, alora, go dito “Grazie, perché in effetti mi sfuggiva questo 

piccolo dettaglio che non è importante, che i miei animali stiano dentro al recinto che 

dovrebbe proteggerli”... Vabbè13». 

Il lupo è un abile cacciatore e stratega, di solito non attacca mai i domestici senza 

conoscere il luogo: prima lo studia, capisce le abitudini dell'allevatore e del bestiame, poi 

decide come attaccare (Boitani, 1986). Potrà rimanere spiazzato una volta dalle recinzioni 

elettrificate, ma non ci impiegherà molto a capire che «non serve che si preoccupi ad 

entrare, sono loro [gli animali domestici] che escono, hai capito il discorso? Perché 

ovviamente è così, quando gli animali…14» sono in panico, reagiscono come qualsiasi 

animale da preda selvatico, scappano e l'istinto di sopravvivenza dona loro capacità che 

normalmente non si calcolano, come saltare molto in alto o divellere le recinzioni. Il lupo 

deve solo preoccuparsi di creare il giusto grado di scompiglio, poi è solo questione di 

pazienza. Di questo problema, però, nessuno parla e io non lo avrei mai scoperto se non 

avessi visto come sono effettivamente i recinti forniti e non avessi condiviso la mia 

esperienza con gli allevatori. 

D'altra parte, il problema, che più spesso mi è stato sottolineato riguardo all'uso delle 

recinzioni, è l'obbligatorietà di posare strutture mobili, o al massimo semimobili, e 

l'assoluto divieto di creare barriere stabili. Infatti, tutto ciò che viene eretto nel territorio 

della malga deve avere una natura labile e temporanea, dal gazebo che Adriano ha fatto 

creare per avere una zona ombreggiata dove riposare, ai diversi cartelli che vengono posti 

nei pascoli per istruire l'escursionista sui comportamenti da tenere o i pericoli circostanti. 

Lo stesso vale per le recinzioni che non possono essere fisse. E questo per non rovinare 

il patrimonio ambientale, anche se le soluzioni venissero posizionate in modo da non 

essere visibili dalle strade frequentate dalla gente. Dopotutto, la difficoltà di trovare 

reticolati antilupo in Altopiano è determinata anche dalla difficoltà di posa di tali sistemi, 

dal momento che il terreno fortemente carsico non è certo tra i più adatti ad essere infilzato 

con dei picchetti e le sue asperità, tranne per la Piana di Marcesina, rendono assai difficile 

tendere dei fili in modo che non ci sia nessun punto debole da cui penetrare. Senza contare 

che le tempeste e i venti, i quali sicuramente non si abbattono con grazia e leggerezza alle 

 
13 Intervista con Gaia del 21/08/2020, cfr. GAIA 
14 Intervista con Frabrizio del 14/10/2020, cfr. FABRIZIO 
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quote dove le malghe si trovano, costringerebbero a continui controlli e manutenzione. 

D'altra parte, non si può nemmeno andare contro la legge e bisogna accettare di munirsi 

di recinzioni semimobili o di non munirsene affatto, si tratta solo di scegliere quello che 

si ritiene il male minore.  

Ritenendo comunque che la presenza della rete sia un effettivo deterrente contro il lupo, 

quello che ho voluto evidenziare fin qui è il fatto che la pratica non si può applicare con 

la stessa disinvoltura della teoria, poiché in essa concorrono diverse variabili, che vanno 

dalle caratteristiche geomorfologiche del territorio, alla componente sociale della 

percezione del rischio, ai compromessi che bisognerebbe accettare. Come denuncia 

Francesca Marin nel suo articolo (2012), manca un dialogo tra autorità e comunità 

coinvolta, e mancando questo, ci si irrigidisce nell’opporre il sapere tradizionale al sapere 

scientifico in modo che l’uno escluda la possibilità di applicazione contemporanea 

dell’altro. Se scienza e conoscenza contadina si ascoltassero civilmente e 

vicendevolmente, potrebbero arrivare ad una soluzione valevole per entrambe, perché non 

è tutto quello che abbiamo detto fino ad ora a far desistere molti allevatori dall'uso delle 

recinzioni. Il loro impiego, infatti, almeno per la stabulazione notturna, porterebbe agli 

allevatori sollievo e giovamento, permettendo loro di dormire un po' la notte e non dover 

rimanere con un orecchio sempre vigile al minimo rumore, e tuttavia, essi sono 

decisamente più disposti a sacrificare loro stessi, piuttosto che il benessere degli animali.  

Ci siamo mai chiesti, in effetti, perché, se l'incidenza maggiore di predazioni si registra 

di notte, gli allevatori si ostinino a tenere le vacche fuori? Non basterebbe una semplice 

stalla dove rinchiuderle per le ore notturne? No, in entrambi i casi. 

Una vacca d'estate, in genere, mangia pochissimo durante il giorno, un po' per il caldo 

che fiacca anche lei, e un po' per le mosche che nelle ore di sole arrivano in interi sciami 

a infastidire la malcapitata, quindi la notte è essenziale che pascoli libera nei prati. 

Essenziale per lei, che assume tutto il nutrimento necessario, ed essenziale per i malghesi, 

che altrimenti non rispetterebbero l'obbligo di far pascolare l'intero areale della malga. 

D’altro canto, si potrebbe sopperire alla mancanza dell'erba fresca con il fieno e lasciare 

che le vacche passino tranquille la nottata al sicuro in una stalla. Tuttavia, i problemi 

riguardanti la stabulazione notturna sono altri, e in primis, la mancanza di strutture 

adeguate dove riparare grossi quantitativi di animali, mancanza cui i malghesi non hanno 

causa, poiché si tratta di strutture in affitto. Le poche stalle presenti sono adatte 

all'accoglienza di un'esigua parte degli animali e si trovano ad ospitare gran parte del 

bestiame in alpeggio solo al momento, transitorio, della mungitura. Anche il recinto 
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all'aperto, come la stalla, apre problematiche relative al benessere animale, delle quali 

Erica mi ha parlato molto esaustivamente, poiché, in seguito alla predazione subita nel 

2018, ha concluso la stagione radunando le sue vacche nel recinto che normalmente 

dedica alle vitelle. 

 

«Erica: Dopo la predazione proprio era impossibile avvicinarsi, [le vacche] 

erano terrorizzate, e abbiamo tentato di metterle nel recinto, questo delle 

vitelle piccole che ti dicevo prima, portando a casa proprio tutte le piccole 

subito, lasciando per loro questo recinto. [...] Dopo di notte, mettendole 

dentro, comunque, c'è, son, erano 27-28, animali dall'anno e mezzo ai due 

anni, che hanno una certa mole e sono grandi, quindi... 

 

Camilla: Stavano troppo strette. 

 

E.: Sì, nel recinto, c'è, avevano fatto praticamente tutto fango, poi fatalità 

aveva piovuto un paio di notti, quindi c'erano praticamente tutte infangate. 

Poi 25-30 animali, eh, devono mangiare, devono bere, quindi abbiam 

dovuto portar su un sacco di fieno perché di notte non è che puoi lasciarle 

10 ore senza niente e l'acqua, qui noi non abbiamo l'acqua, quindi 

dovevamo portar su oltre al fieno anche l'acqua e tutto il pascolo nella zona 

alta è rimasto là. 

[…] 

E.: Le vacche sono degli animali molto tranquilli e abitudinari e hanno le 

loro routine, no? E stravolgergliela, vedi, c'è, c'è un cambiamento in 

negativo anche sulla produzione di latte per le vacche in lattazione, perché 

hanno bisogno comunque di tranquillità, del loro momento di riposo, c'è, 

oltre al mangiare, però, si riposano tanto per ruminare, quindi... Se tutti 

questi fattori vengono cambiati o alterati, la vacca non produce più, se 

magari di notte la tieni rinchiusa appunto in recinto solo con fieno e acqua, 

e dovresti portarglielo su, cambia notevolmente, c'è, prima che lei si abitui 

a questa routine, deve passare almeno una ventina di giorni15». 

 

Dopotutto, se ci pensiamo bene, i malghesi portano i loro animali in alpeggio proprio 

perché bruchino l'erba fresca di montagna e non debbano accontentarsi del fieno e della 

 
15 Intervista con Erica del 29/07/2020, cfr. ERICA 
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poca erba bruciata che si trova in pianura d'estate. La qualità del prodotto risente 

moltissimo anche della dieta dell'animale, e come noi troviamo giovamento dalle vacanze, 

così anche loro giovano dell'aria aperta: 

 

«Però con qualsiasi persona anziana, con qualsiasi personaggio o malghese 

storico tu parli, è sempre stato così, che le vacche vengono in malga per 

stare fuori. […] pensare di notte di metterle dentro, quando è il periodo che 

loro stanno meglio fisicamente, eh, sì, con le condizioni climatiche che 

trovano, sì, è un po' un controsenso16». 

 

Infine, come dimostrano gli articoli di cronaca, la presenza di restrizioni di campo, 

come stalle e recinti, istigano nel lupo l'istinto predatorio e la sete di sangue, causando 

episodi di surplus killing, nei quali il predatore uccide più di quanto gli serva a sfamarsi, 

saziandosi solo quando almeno la maggior parte dei domestici è uccisa (Boitani, 1986). 

Rinchiuderli per la notte, dunque, non sarebbe che una violenza nei loro confronti(fig.5). 

 

 

   

Fig. 5 - Esempi di predazione su pecora, vacca e asino, foto dal dossier raccolto da 

Salviamolemalghe (p. 32, 23, 2) 

 

Di contro, prevenire qualsiasi possibilità di attacco predatorio è anch'esso essenziale 

al benessere animale, tanto più che spesso i maggiori danni da predazione non sono quelli 

 
16 Stessa intervista di cui sopra 
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causati dalla morte degli animali, ma quelli collaterali che mostrano lo stato di stress degli 

stessi. Tali danni comprendono spesso aborti spontanei, zampe più o meno 

irrimediabilmente rotte e morte dei piccoli a causa della confusione creata dal panico, 

inoltre la produzione di latte ne risente sia nella quantità che nella qualità, poiché ci 

vogliono dei giorni prima che gli animali capiscano che le acque sono tornate calme e 

non c’è più alcun pericolo, e anche così, continuano a vivere con un allarmismo maggiore 

del solito17.        

È inconfutabile che i sistemi di prevenzione siano gli unici strumenti che permettono 

una convivenza tranquilla con il lupo, ma questo non significa porre fine al conflitto, 

obiettivo cui, invece, vogliono giungere gli allevatori. Prevenire o non prevenire, recinto 

o non recinto, cane o cavallo, ogni scelta, in definitiva, presenta i suoi pro e i suoi contro, 

imponendo dei compromessi che bisognerà, prima o poi, accettare, senza illudersi che si 

possa tornare a com’era prima dell’arrivo del lupo. Non esiste una scelta sbagliata e una 

giusta, una logica e una illogica, esiste solo il rischio che uno è disposto ad assumersi: il 

calcolo del rischio di predazione contro il calcolo del rischio di malessere e malstare sia 

animale sia umano. 

In antropologia consideriamo il rischio come la proporzione tra il danno inferto da un 

evento e la probabilità che tale evento si verifichi; il valore che assume tale relazione, 

però, non è universalmente definibile, poiché non esiste una razionalità oggettiva di 

percezione del rischio. In altre parole, tale percezione è una categoria cognitiva, derivante 

dalla cultura e dalla società in cui si è cresciuti e da una certa predisposizione naturale, la 

quale fa sì che un uomo ritenga accettabile un rischio che suo fratello non è disposto a 

correre18. Ugualmente anche la percezione del pericolo non è universalmente definibile, 

soprattutto se esso deriva da un ambiente che si conosce bene, come lo è l'Altopiano per 

gli allevatori. Dovremmo dunque rifiutare le pretese giornalistiche per cui le predazioni 

avvengono solo per l'ottusità e la stupidità di pastori e malghesi che non accettano i metodi 

di prevenzione forniti dagli esperti, dal momento che, quando «il comportamento delle 

persone di fronte a un pericolo è difforme dal comportamento atteso previsto dal modello, 

ciò non è completamente spiegabile […] ipotizzando una percezione distorta dei fatti 

dovuta a un gap di conoscenza fra gente comune ed esperti» (Ligi, 2012 : 8). Il loro 

 
17 Di questa situazione di stress, potremmo dire, post-traumatico si legge qualcosa negli estratti 

proposti dell’intervista con Erica, per un maggior spettro del malstare animale in seguito ad una 

predazione, si veda l’intervista completa in ERICA 29/07/2020 
18 Ciò spiega perché, pur all’interno della stessa struttura sociale, alcuni allevatori si affidino 

ai sistemi di prevenzione istituzionali e altri no 
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calcolo, semplicemente, li porta a conclusioni diverse da quelle delle autorità e della 

pubblica opinione e forse, prima di criticare le loro scelte, sarebbe bene chiedersi quale 

sia il loro punto di vista, dato che, come indica Ligi, la percezione del rischio e, aggiungo 

io, del pericolo determinano «pratiche quotidiane, scelte politiche e differenti strategie 

d'azione» (ivi : 11). Differenti strategie d'azione, come lo sono quelle proposte dalle 

autorità e quelle messe in pratica dagli allevatori. 

Dalla mia ricerca è emerso che i metodi di prevenzione forniti non sono ritenuti 

abbastanza sicuri da scongiurare una predazione e allo stesso tempo non abbastanza 

sostenibili, da un punto di vista di uso e manutenzione, da giustificarne comunque un 

impiego scaramantico. Inoltre, il benessere degli animai gioca un ruolo fondamentale 

nella scelta, per quanto siano tutti consapevoli che lasciare fuori gli animali incustoditi 

non sia l'opzione più sicura: «Speri sempre, eh, speri sempre, alla fine speri sempre sì che 

vada bene19». 

La diversa considerazione del rischio e l'incapacità di ammettere che ci possano essere 

visioni differenti hanno portato ad uno scontro totale tra allevatori e autorità, così che 

sembra non poterci essere dialogo20, tuttavia io credo sia possibile, ascoltando ciascuno 

le ragioni dell'altro, trovare il grigio tra il bianco e il nero. Si tratta solo di rompere 

«l’impenetrabile barriera dei saperi tecnici e delle loro scelte top down, quasi mai 

negoziate con le popolazioni, suscitando reazioni emotive dell’ansia e della paura» 

(Burgess, 2005 in Vallerani, 2012 : 24), ma soprattutto del totale e incontrovertibile rifiuto 

verso tutto ciò che proviene dalle autorità e dalle istituzioni loro legate. La questione del 

lupo e dell’allevamento, infatti, è stata posta dalle autorità solo in misura quantitativa, 

basandosi sui dati delle predazioni e della diffusione di sistemi di prevenzione, senza che 

nessuno eseguisse una ricerca incrociando tali dati con altri di natura più qualitativa, quali 

lo studio dei metodi di allevamento e delle caratteristiche geomorfologiche, faunistiche e 

floristiche della zona in esame. È evidente che l’uso di cani da guardiania e recinzioni 

semimobili è un’imposizione top down, ma nel corso dei progetti europei per la 

convivenza con il lupo nessuno studio ancora è stato fatto dando voce agli allevatori, 

ascoltando il loro punto di vista e analizzando le proposte di prevenzione in luce 

dell’effettivo uso del suolo e del bestiame che viene fatto21, così da proporre una soluzione 

 
19 Intervista con Erica del 29/07/2020, cfr. ERICA 
20 Vallerani nel suo saggio ne Il grigio oltre le siepi descrive bene il cozzare delle due visioni, 

specialmente nelle “’serate’ su tematiche iperlocali” (2005 : 168) in cui i toni si alzano e il 

confronto rischia di diventare vero e proprio scontro 
21 Parlo con cognizione di causa, dal momento che ho contattato l’antropologa che ha seguito 
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bottom up22. In altre parole, rubandole al geografo Vallerani, manca «una più approfondita 

comprensione della realtà attraverso il contatto con gli eventi e in tal senso lo studio delle 

criticità socio-ambientali che connotano un perenne stato di malessere esistenziale» 

(ibidem).  

 

3. Blaming: colpa e colpevolezza nella storia di Gaia 
 

L’uomo occidentale crede che le sue categorie siano, grazie al suo approccio scientifico, 

quanto mai oggettive, e dunque universalizzande, se non già universali. La scientificità 

delle nostre categorie sarebbe proprio quell’elemento in più che ci contraddistingue dai 

“primitivi”, da chi ancora si basa su tradizioni popolari che, almeno apparentemente, non 

hanno basi scientifiche, ma sono solo credenze, se non superstizioni e leggende23. E una 

delle conquiste che dobbiamo al pensiero oggettivante della scienza è l’esserci liberati 

delle imposizioni morali, con le quali si leggevano in termini politici i pericoli24, che noi, 

invece, controlliamo grazie alla tecnologia. In questo modo, però, abbiamo perso una rete 

di sicurezza, quella che ci permetteva, come nel caso dei “primitivi”, di puntare il dito 

contro un sicuro colpevole e di agire di conseguenza per esorcizzare il dolore e rimediare 

al disastro. La tecnologia, che tanto era stata inneggiata negli anni del secondo dopoguerra 

come raggiunti conoscenza e dominio sul pericolo, si dimostra, negli anni ’70, fonte essa 

 
il progetto Life WolfAlps e di nuovo è a capo del team di comunicazione per la nuova versione 

EU. Di fatto ricerche prettamente antropologiche non sono state previste né richieste, Irene 

Borgna si occupa per lo più di comunicazione dei progetti in atto e del delicato argomento lupo 

al vasto pubblico 
22 Una soluzione simile la propose anche Netting, dopo aver valutato la situazione in Nigeria, 

dove le decisioni degli ufficiali coloniali non tenevano in nessun conto le conoscenze dei 

coltivatori locali e le possibili conseguenze, andando così a pesare sulla sussistenza di milioni di 

persone (Wilk e Stone, 1998 in Haenn et al., 2016 : 4) 
23 La dicotomia noi-selvaggi forse si sta affievolendo nelle accademie, soprattutto negli agoni 

dove tale dicotomia è nata e si è sviluppata, come nel campo dell’antropologia, ma non è così se 

si considera l’opinione pubblica, ancora troppo immersa nel mito della grandezza europea, i cui 

postulati sono oro colato che si staglia illuminante contro l’ammasso inetto e fallace delle scienze 

extra-europee (contando che l’America del Nord è ancora considerata un’estensione oltreoceano 

del continente) 
24 A riguardo si veda Rischio e Colpa di Mary Douglas (1996), in cui vengono individuate tre 

categorie di blaming primitivo, tutte e tre legate a principi morali: il pericolo come conseguenza 

di una condotta inappropriata, il pericolo come evento causato da un proprio rivale oppure come 

evento causato da un nemico esterno alla comunità. Si tratta di risposte istituzionalizzate che 

fungono da teorie della causalità, spiegando il motivo della disgrazia, evitando che sconfini nella 

casualità e che rientri in un ordine comprensibile, ma anche da modelli culturali di comportamento 

nel momento critico, così da poter reagire e superare il dolore 
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stessa di pericolo, anzi, diventa la maggior produttrice di pericoli che l’uomo si trovi oggi 

ad affrontare, primo tra tutti il cambiamento climatico. Ma dare la colpa alla tecnologia e 

alla scienza che l’aveva prodotta sarebbe stato un controsenso, così, per arginare 

l’ambiguità del pericolo e scongiurarne l’incertezza e l’indefinibilità, è nato il concetto di 

rischio.  

All’opera di Mary Douglas dobbiamo la consapevolezza del fatto che i processi di 

incolpazione (blaming) sono necessari per metabolizzare l’ineffabilità del pericolo 

realizzatosi e che essi non sono affatto segno di una “civiltà minore”, poiché la 

conoscenza delle reali cause di un evento non porta in sé la sua giustificazione, cosicché 

non può essere spiegato perché esso sia avvenuto proprio in quel momento, in quel luogo, 

coinvolgendo quelle date persone. In altre parole, tanto il pensiero scientifico ha fatto per 

astrarci dalle nostre credenze, quanto le scienze sociali hanno dimostrato che esse sono 

necessariamente presenti per dare un ordine e una logica a eventi altrimenti ambigui, 

anche nell’evolutissima civiltà europea (Douglas, 1996; Ligi, 2010; Ligi, 2012).  

L’obiettivo delle ricerche della Douglas era «difendere i cosiddetti primitivi 

dall’accusa di avere una logica o un metodo di pensiero diversi» (1996 : 17), che facevano 

risalire gli eventi non a cause materiali, ma a forze superiori. Di contro, leggendo il suo 

lavoro, siamo portati a ragionare sui nostri logica e pensiero, perché, se non sono nostri 

le credenze e le superstizioni morali-politiche, allora come reagiamo di fronte non tanto 

alla categoria del rischio in potenza, quanto piuttosto a quella del rischio in atto? 

La mia ricerca mi ha portato in contatto con una situazione di disastro, definendo tale 

una situazione in cui l’ecosistema si è alterato, con una conseguente perdita della stabilità 

e dei «meccanismi omeostatici che permettono ad un sistema di preservare uno stato di 

equilibrio» (Viazzo, 1990 : 16), al quale sembra non si sia in grado di tornare nel breve 

periodo. Il disastro, ossia l’arrivo del lupo in Altopiano, ha portato ad una situazione di 

pericolo e rischio che, accanto alla razionalità della scienza, non ha impedito la 

formazione di un chiaro processo di blaming che spiega la diatriba aperta tra i due gruppi 

sociali coinvolti, da un lato le autorità e le istituzioni, dall’altro i malghesi e gli allevatori 

stabili. Ambo le parti hanno provveduto a creare una loro retorica del disastro, eppure, di 

fatto, il processo alla base è lo stesso, e tradisce la doppia tendenza che ha instaurato in 

noi il pensiero oggettivista scientifico dei secoli passati. Parlando sia con il personale 

della Polizia Provinciale sia con i malghesi, mi sono resa conto che tutti loro «risalgono 

dalla disgrazia agli esseri spirituali» (Douglas, 1996 : 18), riconducendo queste forze 

superiori a concreti e reali nemici esterni al proprio gruppo sociale, come nella terza 
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categoria di società primitiva individuata dalla Douglas25 . In altri termini, per quanto 

entrambe le parti riconoscano che la causa materiale del disastro sia il lupo – e che dunque 

la colpa dei danni al bestiame sia sua – nessuna è disposta a riconoscergli la colpevolezza 

giuridica che gli spetterebbe. Infatti, riconoscere il lupo come responsabile giuridico del 

disastro significherebbe riportare il tutto nel quadro del naturale svolgersi della vita 

animale, in quanto realizzazione dell’eterno opporsi di preda e predatore, ma dal 

momento che la preda è parte della società umana (cfr. Lévi-Strauss, 1964 : 224-227), 

anche il suo predatore deve essere fatto rientrare in essa, per non far saltare il delicato 

confine tra uomo e natura e per mantenere un’adeguata distinzione delle due realtà. In 

altre parole, l’attacco di un lupo ad un selvatico rientra nell’ordine naturale della vita, ma 

la predazione su un domestico implica automaticamente un cambio di piano, dal naturale 

al culturale. Non è un processo né razionale né conscio, quanto più finemente intrecciato 

(embedded) nel tessuto culturale e per questo incorporato e attuato (embodied) 

involontariamente nel processo di incolpazione, perpetuando un processo di 

culturalizzazione del lupo iniziato nel Medioevo. 

L’unica colpa del lupo è quella di esserci, il suo unico errore quello di essere arrivato 

nel momento sbagliato, il suo pregio? Essere un simbolo ancora così forte dentro di noi 

da riuscire ad aprire il vaso di Pandora e farlo traboccare. Attorno alla sua figura si è 

imperniata, in Altopiano, una discussione che oltrepassa il lupo stesso e sconfina in una 

lotta di classe. Ancora una volta esso si assume il peso di essere più concreto di molti altri 

disagi e di avere una forza oltremodo significante per il nostro subconscio, così da 

catalizzare i malesseri dei malghesi e impersonare nuovamente il Nemico. 

Stavolta, però, questo Nemico assume un duplice volto agli occhi degli allevatori: esso 

si palesa nelle spoglie del predatore, ma la sua vera essenza è un’ineffabile e impalpabile 

essere spirituale chiamato Autorità, tanto che il loro processo di blaming ricade sul lupo 

solo nella misura in cui esso rappresenta tale Autorità, la quale è la vera e propria 

colpevole giuridica del disastro. Non c’è esempio più lampante di come, anche nella 

nostra società, il pericolo sia usato in senso politico, perché in questo modo il male assume 

non solo un volto, ma anche un senso, e allo stesso tempo il disastro crea coesione e unità 

all’interno del gruppo sociale colpito, distinguendolo nettamente, sia in virtù di codici 

morali e valori condivisi, sia in virtù di un nemico comune (Douglas, 1996; Ligi, 2012), 

dal resto della popolazione altopianese e dalle autorità locali, rappresentanti della loro 

 
25 Si veda la nota 19 nella pagina precedente 
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controparte più potente. 

La fonte principale dello scontro, come ho appreso nelle lunghe chiacchierate con Gaia, 

una ragazza simpatica che nella malga di famiglia gestisce la parte zootecnica e ha molto 

a cuore i diritti degli allevatori – tanto che il lupo è raramente presente nella discussione, 

se non come scintilla da cui scaturisce un fuoco armato contro l’Autorità –, risiede nello 

scontro tra visione agricola dell’allevamento e visione degli esperti, scontro che 

inevitabilmente, come denuncia anche Wynne (1996, in Lupton, 2006 : 16-17), vede la 

supremazia dei secondi, per quanto ci sia, in loro, una certa ignoranza dei sistemi di 

allevamento ed esperienza in prima persona della situazione che cercano di risolvere. Il 

lupo, in sostanza, diventa per gli allevatori il pretesto per scaricare una compagine di 

emozioni accumulate nel corso degli anni contro un sistema che li vuole 

contemporaneamente prima e ultima ruota del carro. «Era come se questi uomini, a un 

certo punto della loro vita, fossero in qualche modo crollati e avessero cominciato ad 

assorbire rabbia, collera che si era trasformata in odio irragionevole per molte cose: per 

la legge, per i governi, per i lupi» (Lopez, 2015 : 163).  

Gaia di rabbia ne ha accumulata tanta, ma non siamo ancora all’odio, non per il lupo, 

almeno, perché se c’è un mito da sfatare è l’odio per l’animale in carne ed ossa. Lei è la 

prima, insieme a tutti gli allevatori con cui ho parlato, a riconoscere che il lupo è un 

predatore e per sopravvivere deve per forza di cose uccidere delle prede. Nessuno di loro 

gli rimprovera di essere ciò che è, anzi, ammettono che ci sia una buona dose di fascino 

nel vederlo, ciò che non concedono, però, è la situazione in cui si trovano, la cui colpa, 

ripetiamo, non è del lupo, ma dell’Autorità che non ha saputo gestire la sua bestia: 

 

«Il lupo e quello che ci è stato costruito intorno, tutte le serate che hanno fatto, 

è stato proprio lesivo. Al limite della violazione dei diritti umani, guarda. 

Diffamatorio, vergognoso. Io ne ho fatte tante di quelle serate là, ma 

veramente non... basta, non mi faccio neanche più venire il nervoso. Io ho 

fatto tre anni così, adesso basta26». 

 

Da tre anni, cioè da quando il lupo ha iniziato a predare sul bestiame monticato, I. si 

batte per portare la voce degli allevatori all’attenzione pubblica, affiancata da altri 

 
26  Intervista con Gaia del 21/08/2020, cfr. GAIA; un’idea simile mi è stata espressa a più 

riprese anche da Anna, una ragazza che si è appena laureata con una tesi sull’impatto del lupo nel 

sistema zootecnico altopianese (Strepparava, 2020), e che ha lavorato per la stagione 2020 nella 

malga vicino a quella di Gaia, cfr. ANNA 21/07/2020  
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colleghi con i quali ha organizzato serate ed iniziative volte a raccontare la questione lupo 

secondo i loro occhi. Salviamolemalghe è il nome del progetto che racconta la loro 

esperienza e lo slogan delle cartoline (fig. 6) che nell’estate 2019 sono state esposte nelle 

malghe aderenti e distribuite ai turisti che volevano informarsi sulla situazione. 

 

 

Fig. 6 – Le prime cinque sono le cartoline distribuite nelle malghe; il sesto è un poster 

che Salviamolemalghe ha creato con le foto delle predazioni subite, che viste da 

lontano ritraggono un lupo, foto di Camilla Franzina 

 

Tre anni che si batte e tre anni che sbatte contro dei muri, tanto che quest’anno ha 

deciso di terminare la sua lotta, stremata dal silenzio e dalla “malafede” che la circonda. 

La prossima primavera27 la sua malga andrà all’asta e forse, dopo quindici anni, la sua 

famiglia non si accollerà l’onere di monticarla: «Io non ce la facevo, eh... Perché partivo 

da qua alle sette e mezza e tornavo alle dieci, la sera... prima di averle prese tutte, e di 

corsa. […] E sotto l'acqua perché ha sempre piovuto. C'è non... oggi si può scegliere. 

Questo per me, c'è… il gioco non vale la candela28 ». D’altra parte, come lei stessa 

ammette, non ha scelta e come lei molti altri malghesi: le loro aziende sono nate proprio 

nell’ottica della malga, senza la quale d’estate diventerebbe difficile ospitare tutti gli 

animali – contando che è il periodo dei parti – nelle strutture in pianura. 

 La sua arringa muove contro quelle istituzioni che avrebbero dovuto per prime 

attivarsi e cercare di arginare quanto più il problema, istituzioni che, tuttavia, sembrano 

essersi dileguate, più schive e silenziose dei lupi stessi. Il suo è uno sfogo in piena regola, 

 
27 Intendasi primavera 2021 
28 Stessa intervista di cui sopra, cfr. GAIA 
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tutte le volte che ci siamo incontrate lo è stato, uno sfogo pieno di sarcasmo e 

sconsolatezza che aveva bisogno di trovare una valvola di sfiato. Lei non se ne rende 

conto, non totalmente, ma la rabbia, la delusione nei confronti dell’Autorità e il 

colpevolizzarla della situazione di stress continuo in cui è costretta a vivere hanno fatto 

in modo che il lupo ai suoi occhi assumesse una sfumatura che spesso ho colto negli occhi 

e nelle storie degli altri allevatori e malghesi: esso non è più la grande bestia divoratrice 

da uccidere a tutti i costi, ma è piuttosto, con le parole di Roosevelt, «la bestia 

dell’abbandono e della desolazione29». 

L’interesse da parte delle autorità competenti c’è sicuramente: vengono forniti recinti, 

regalati cuccioli di Maremmani Abruzzesi, l’assistenza in seguito ad una predazione è 

garantita così come il controllo ai sistemi di prevenzione, eppure malghesi e allevatori 

denunciano una sostanziale mancanza di sostegno. E non si tratta solo di sostegno contro 

il lupo, ma più in generale si sente la mancanza della complicità che una volta univa gli 

allevatori alle istituzioni e alle autorità. Di qui, ancora una volta, la rabbia per una 

situazione mutata e l’accusa all’Autorità di aver causato tale cambiamento. Se non fosse 

arrivato il lupo, però, tutto questo scombussolamento emotivo non ci sarebbe stato, ecco 

perché egli è comunque visto come la causa primaria di tutto, come il caos venuto a 

portare scompiglio in una vita che bene o male si arrabattava così come era. Da qui la 

rabbia che provoca, perché, tutto sommato, la gente è disposta ad accettare che egli predi 

di quando in quando un animale domestico per sopravvivere, ma non è disposta ad 

accettare che l’Autorità si presenti a loro come un dio in terra, pretendendo di avere lei 

tutte le risposte e le soluzioni, senza fermarsi ad ascoltare cos’hanno da dire loro. Ancora 

una volta, insomma, il divario tra teoria e pratica, tra esperti scientifici ed esperti allevatori 

non riesce ad essere colmato, ribadendo una retorica in cui sempre e comunque la visione 

dei “laici” – nel nostro caso gli allevatori – è «ignorant, ill-judged, or adversely influenced 

by bias, cultural forces or emotional responses» (Lupton, 2012 : 15). 

Il lupo, in definitiva, passa in secondo piano, tanto che se al suo posto fossero comparse 

colonie di orsi la storia sarebbe stata la stessa, egli diventa solo il simulacro contro cui 

scaricare la frustrazione e la rabbia, un teatro di battaglia che viene confuso come la 

ragione della guerra. In montagna gli allevatori percepiscono il rischio del lupo come un 

male naturale, che esiste e bisogna mettere in conto, sanno che nel loro mestiere è incluso 

 
29 Lopez (2015 : 169) riporta questa frase come una di quelle pronunciate dal 26° presidente 

americano che raccontava della predazione subita dal suo ranch nel Nord Dakota, tratteggiando il 

lupo come una minaccia per il progresso 
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un certo grado di incertezza e sono disposti a vivere questa incertezza, purché i veri 

responsabili si assumano le proprie responsabilità e doveri. 

 

4. Ecologia di una mente a rischio estinzione30 

 

A differenza di molti altri, parlando di responsabilità, Gaia non allude alla 

reintroduzione del lupo a opera di misteriosi agenti che, di notte, porterebbero nei boschi, 

con elicotteri o automobili, casse piene di lupi 31 . Da veterinaria quale è, accetta 

pienamente l’idea che il predatore sia arrivato da solo in Altopiano, seguendo la 

disponibilità di prede come vuole la catena alimentare. Le responsabilità mancate sono 

per lei legate alla gestione della fauna selvatica e dell’ecosistema rappresentato dal 

sistema malghivo: «Perché se tu vuoi uccidere un intero ecosistema a favore di una sola 

specie animale, perché noi siamo l'ecosistema, sotto ci sono solo che soldi, punto. Le 

nostre vite e quelle dei nostri animali non valgono... non valgono questo interesse32».  

Quello che più teme Gaia sono conseguenze per cui nessuno sembra darsi pena, ma 

per le quali conviene prendere al più presto dei provvedimenti, prima di svegliarsi una 

mattina e rendersi conto che ormai è troppo tardi. Parlo della perdita di un intero mondo, 

non tanto dell’ecosistema rappresentato dalle malghe, poiché la Terra è in continua 

evoluzione ed è nel suo destino essere mutevole, quanto più di un mondo secolare fatto 

di tradizioni e conoscenze che ancora sopravvivono perché c’è gente che le perpetua.  

Con l’arrivo dei lupi e il conseguente inasprimento delle condizioni di lavoro, molti 

malghesi ogni anno si chiedono se sia il caso di monticare o meno la propria malga, e 

sempre più spesso diventa anche difficile trovare gli animali per rispettare gli U.B.A. 

della concessione. Molte malghe, infatti, per ovviare a questo problema di solito 

 
30 Mi rifaccio all’espressione “ecologia della mente” di Gregory Bateson: in questa sezione 

“noi parliamo di idee. E io so di giocare con le idee allo scopo di comprenderle e metterle insieme” 

(1987 : 51), ma anche “vedremo tutto il complesso del comportamento” – nel nostro caso solo 

una parte – “come un meccanismo accordato e orientato verso la soddisfazione e l’insoddisfazione 

emotiva degli individui” (ibidem : 107) 
31 La maggior parte della popolazione è convinta che il lupo sia stato introdotto dall’uomo e 

che non sia arrivato naturalmente, le posizioni più estremiste sono convinte che tale introduzione 

avvenga secondo sistemi simili a quello citato nel testo, per un confronto si veda in appendice 

FABRIZIO 14/10/2020 e IVAN 15/09/2020 
32  Intervista con Gaia del 21/08/2020, cfr. GAIA. Nella questione soldi non voglio entrare 

perché in verità ci sono diversi e numerosi incentivi che vengono percepiti dagli allevatori in 

quanto facenti parte di un settore in perenne crisi economica, ma come recita il detto, non sono i 

soldi a fare la felicità. 
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monticavano, oltre ai propri animali, bestiame preso in affitto per la stagione estiva33, ma 

da quando il lupo ha iniziato a predare consistentemente i domestici, gli allevatori di 

pianura si fanno sempre più remore ad affidare ai malghesi i propri animali, perché 

temono di perderli. Già nell’ultima stagione alcune malghe non sono state caricate, un po’ 

per l’impossibilità di riempirle, un po’ per il timore, da parte dei malghesi stessi, di dover 

passare un’intera estate in un clima di forte stress e tensione. Tutto ciò, inevitabilmente, 

comporta un lento deteriorarsi dell’ecosistema malghivo al quale si contrappone 

l’ecosistema boschivo che, lentamente ma inesorabilmente, sta avanzando a riprendersi i 

pascoli che allevatori e bestiame nel corso di secoli sono riusciti a rubargli34. La rabbia 

nei confronti di questo cambiamento aumenta soprattutto perché, a parte loro, nessun altro 

sembra darci troppo peso: 

 

«Bon.... Ma comunque, c'è, quello che a me fa rabbia, c'è, io adesso me la 

prendo per queste cose per quello che può andare perso, ma in realtà mi rendo 

conto che forse è solo un problema mio perché, ti ripeto, la gente non capisce 

più niente di ‘ste robe. Se domani qua diventa un bosco, siamo noi che 

diciamo “Ah, che peccato”, perché noi sappiamo, ma alla gente non le sbatte 

niente, loro quando hanno camminato là sulla strada hanno fatto la 

passeggiata, se sono venuti qua a mangiare sono a posto, fine35». 

 

La rabbia nei confronti del lupo, quindi, comprende anche la rabbia generata da «una 

 
33  La conduzione comunitaria degli allevamenti viene analizzata da Viazzo (1990 : 39-40) 

come una delle strategie produttive tipiche dell’economia agro-pastorale delle Alpi, determinata 

dalla necessità di ridurre la manodopera a seguito del bestiame e concentrarla piuttosto sui lavori 

agricoli. La situazione altopianese è leggermente diversa, poiché spesso i malghesi sono allevatori 

di pianura che concentrano le loro aziende sull’allevamento e portano gli animali in alpeggio per 

le migliori condizioni che vi si trovano rispetto a casa, così da ottenere carne e latte migliori. 

Inoltre per ogni animale monticato, il malghese riceve una serie di incentivi che, nel corso 

dell’anno, tornano sempre utili, non tanto per migliorie nelle malghe, in cui il rischio d’impresa 

non consente grossi investimenti, quanto più per affrontare le difficoltà economiche del settore 

(per maggiori informazioni riguardo agli incentivi che gli allevatori percepiscono, si veda in 

appendice l’intervista GIANCARLO del 20/08/2020, nella quale il guardiacaccia mi fa un breve 

riassunto dei vari indennizzi economici che vengono percepiti dal settore primario) 
34  Per farsi un’idea, basta leggere il seguente estratto preso dall’intervista con Gaia del 

21/08/2020: «Qua all'inizio era... una malga molto imboscata, c'era tanto bosco, poco pascolo e 

adesso nell'arco di quindici anni ha cambiato radicalmente faccia. Ogni anno han tagliato un pezzo, 

le comodità non erano sicuramente quelle di adesso, […]il telefono prendeva solo in bocchetta a 

un chilometro da qua, e quindi andavamo a telefonare una volta al giorno. […] Qua non passava 

nessuno, non c'era mai nessuno...» 
35 Intervista con Gaia del 21/08/2020, cfr. GAIA 
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innegabile sofferenza per il degrado del legame ecologico, affettivo e identitario con i 

luoghi della propria quotidianità» (Vallerani, 2012 : 26-27), una sofferenza che si 

amplifica e assume toni di rancore quando, come nel nostro caso, al degrado si aggiunge 

la progressiva disgregazione del mondo che si conosceva.  

L’arrivo del lupo ha sicuramente messo in crisi il mondo agricolo altopianese, ma in 

realtà il paesaggio malghivo ha iniziato a cambiare già prima, sotto il dettame delle 

progressive urbanizzazione e industrializzazione venete (Vallerani e Varotto, 2005). 

Ancor più che nel resto dei paesaggi agricoli veneti, in quello malghivo il cambio è stato 

repentino e stravolgente, senza dare la possibilità ai suoi abitanti di darsi 

un’organizzazione e metabolizzare i cambiamenti in atto. Solo quindici anni fa, quando 

la famiglia di Gaia ha deciso di avviare l’azienda, la loro malga era dispersa in una conca 

poco conosciuta, nascosta da uno dei costoni di roccia che sovrastano la ripida discesa a 

valle e tra i quali si apre la bocchetta da cui era possibile telefonare a casa, per far sapere 

che andava tutto bene. Oltre al bosco, agli animali e al personale della malga vicina, in 

quella conca arrivavano solo sporadici visitatori, tutti camminatori che si avventuravano 

lungo i sentieri36 ; oggi, invece, bisogna arrivare presto per assicurarsi un posto auto, 

prenotare per essere sicuri di avere un tavolo in malga e sognare di trovare un angolo che 

non sia invaso dalle persone, non più camminatori con zaino in spalla e buona lena nelle 

gambe, ma turisti che, scarponi ai piedi, si affannano su una strada asfaltata, pregustandosi 

un pasto non proprio frugale. In meno di quindici anni, insomma, il paesaggio è 

radicalmente mutato, si è antropizzato a tal punto che «quasi quasi abbiamo internet anche 

in casara, quindi è proprio molto diverso37».  

Il legame ecologico della tradizione ha iniziato a sfilacciarsi quando le prime 

automobili non di servizio hanno iniziato ad inerpicarsi intrepide lungo le strade sterrate 

che ancora oggi in maggior parte collegano le malghe ai paesi dell’Altopiano, prime 

avanguardie di un turismo che si sarebbe fatto sempre più intenso, fino a dettare la 

necessità di avere almeno una strada asfaltata che fornisse una comoda via d’accesso a 

chi, spaventato dall’idea dello sterrato, non voleva comunque negarsi una scampagnata 

in malga38. D’altra parte, l’arrivo del turismo ha dato un grande incentivo alle malghe che, 

 
36 Cfr. con l’estratto dell’intervista del 21/08/2020 riportato nella nota precedente 
37 Intervista con Gaia del 21/08/2020, cfr. GAIA 
38 Non in tutte le malghe c’è questa situazione, certamente, però, le strade asfaltate se proprio 

non arrivano a pochi metri dagli edifici, diminuiscono di molto la camminata che bisogna fare. 

Nello specifico, nelle varie malghe che ho visitato solo Malga Mugo e Malga Pino sono 

raggiungibili unicamente a piedi, dal momento che le strade che vi arrivano sono aperte solo a chi 
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trasformatesi in agriturismi, hanno apportato le migliorie necessarie e si sono dotate, nel 

caso fossero ancora sprovviste, di elettricità e connessioni telefoniche ben funzionanti. Il 

turismo ha portato, dunque, ad una riscoperta di queste realtà e ad una loro valorizzazione, 

e tuttavia ha segnato anche un punto di svolta epocale, perché il ruolo del malghese è 

cambiato da semplice allevatore che dedicava tutto il suo tempo agli animali e al pascolo 

a uomo che deve giostrarsi tra i doveri del campo e gli impegni sociali dell’agriturismo e 

del negozio nei quali, spesso, sono stati convertiti i piani terra dei locali abitativi. 

Potremmo dire che la vita cittadina ha raggiunto la montagna, soggiogandola ai propri 

bisogni, convertendola e adattandola alle proprie mode, sostituendo escursionisti che si 

accontentavano di un panino sopra ad uno scomodo masso con esigenti gitanti che 

pretendono prodotti qualitativamente e visivamente perfetti39.  

L’arrivo dell’uomo sulla natura, dunque, è stato percepito non così duramente, se non 

come l’aggiungersi di oneri ulteriori a quelli del bestiame, eppure ciò che c’era prima è 

ricordato con una vena di malinconia, sia nelle parole di Sergio che di Erica, quando la 

memoria li riporta lontano dalla società, in un mondo di alberi e pietre, in cui il tempo era 

scandito dagli animali e dal sole, non dall’avvicendarsi dei turisti lungo i sentieri o alle 

porte della malga. Non si ha la percezione, infatti, «d’un vero mutamento», quanto 

piuttosto «si ha la visione di un’antica vita che si vanifica» (Piovene, 1993 in Vallerani, 

2005 : 175) sostituita da nuove mode e abitudini, non tutte scomode per gli allevatori in 

alpeggio.  

Al contrario, quando la natura è scesa sull’uomo, il legame ecologico, già teso 

dall’antropizzazione, si è completamente spezzato, creando una spaccatura totale tra il 

noi, cioè la malga, i suoi animali e il suo pascolo, e il loro, cioè il bosco e il lupo. La 

simbiosi che si era creata nel corso di secoli, d’improvviso si spezza, recidendo quello 

che Anna Marson definisce il “rapporto ‘magico’ con l’ambiente fisico” (2001 in 

Vallerani, 2005 : 166), così che il paesaggio diventa un territorio conosciuto e sconosciuto 

allo stesso tempo, i suoi confini iniziano a vacillare e gli strumenti che prima si usavano 

per leggerlo paiono non funzionare più così bene. Come in un domino, oltre al legame 

ecologico, vengono di fatto colpiti e affondati anche il rapporto affettivo e il processo 

identitario che connettevano il malghese alla montagna, perché le abilità, le sensibilità e 

le disposizioni tramandate e sviluppate nel corso della propria esperienza, cioè la propria 

 
ha il permesso, mentre in tutte le altre si può comodamente parcheggiare in corte dopo brevissimi 

tratti di strada bianca 
39 Si veda l’intervista con Erica del 10/09/2020, cfr. ERICA 
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conoscenza nativa (Ingold, 2000) del luogo, non sono più sufficienti per destreggiarvisi. 

Mancando gli strumenti per apprenderlo interamente, l’ambiente assume connotazioni 

più ambigue: di giorno, quando splende il sole, ci si può illudere che sia ancora il piccolo 

Eden che era prima, una vasta distesa verde in cui erbivori domestici ed erbivori selvatici 

convivevano assieme senza competizione e tutto si poneva sotto il controllo umano, ma 

nei giorni di pioggia e di notte, quando la luce lascia spazio all’infuriare delle tempeste e 

delle tenebre, nessun luogo pare sicuro e ogni più piccolo rumore risveglia profonde 

ansie40, crea ombre all’orizzonte e si trasforma nell’avanguardia di famelici branchi di 

lupi. La «quotidianità ambientale» non è più «affidabile e riconoscibile» e, dunque, non 

è «possibile tutelare e incoraggiare il senso di appartenenza alla comunità» (Vallerani, 

2005 : 163), per questo il senso di abbandono e non sostegno che provano malghesi e 

allevatori, la cui comunità, organizzata ancora secondo un mondo senza predatori, si sta 

sgretolando e decadendo.  

In verità, la comunità montana, così come vissuta dal malghese transumante, ha subito 

grossi cambiamenti negli ultimi cinquant’anni e quella che gli allevatori cercano di 

salvare strenuamente è solo l’ultima vestigia di ciò che era in passato. Sergio, che ha da 

poco superato la sessantina, si ricorda bene com’era la malga quando lui era bambino, 

come il paesaggio sociale sia mutato, andando anch’esso a scavare la voragine aperta tra 

allevatori e Autorità. Un giorno, mentre giravamo nel pascolo per controllare che ci 

fossero tutti gli animali dopo un attacco sventato nella notte, mi ha raccontato di come si 

viveva la malga quando era piccolo, riprendendo un motivo del quale già sua figlia mi 

aveva parlato al nostro precedente incontro.   

 

“Quando ero piccolo, mi ricordo, i forestali venivano su con lo zaino sulle 

spalle, lasciavano la macchina giù e venivano su a piedi, con chili sulle spalle, 

portando un vetro rotto o un pomello o qualsiasi cosa c'era da aggiustare, 

tutto nello zaino, no come adesso, con le auto. E poi era una festa quando 

veniva il forestale e si fermava a pranzo, anche se noi bambini mangiavamo  

sugli scalini perché posto non ce n'era. Ma era un'avventura, sentivi discorsi 

diversi, non ‘la vacca grigia, la vacca rossa, la vacca di qua, e la 

mungitura...’, il forestale faceva altri discorsi, più interessanti per noi 

bambini, cosa accadeva giù, e la città e cose del genere”. Il forestale si 

fermava per un momento di convivialità, si prendeva la briga di entrare, 

anche se per poco, nella realtà della malga e scambiare quattro chiacchiere 

con chi, all'epoca, viveva praticamente isolato per i circa quattro mesi di 

 
40 Faccio notare al lettore che mai, nel corso delle conversazioni con i malghesi, è venuta fuori 

la parola paura, parlando di ciò che loro provano nei confronti del lupo, tutti, invece, hanno 

ripetuto più volte lo stato di ansia e stress in cui si trovano a vivere, aspettandosi a ogni ora un 

possibile attacco 
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alpeggio. Questa complicità tra l'allevatore e l'istituzione a Sergio manca, 

come manca ad altri […]41.  

 

Ciò di cui sentono la mancanza propriamente non è la complicità, a volte connivente, 

che si instaurava quando gli agenti dei corpi di controllo erano nativi locali, come i 

malghesi, e non si turnavano sull’intero territorio della giurisdizione, quanto piuttosto il 

contatto umano e il sostegno che venivano implicitamente sanciti con quelle visite. Con 

l’accorpamento dei Forestali al corpo dei Carabinieri e quello dei Guardiacaccia alla 

Polizia Provinciale la dissoluzione dell’antico legame tra allevatori e autorità è stata totale: 

la continua rotazione del personale dei Carabinieri, che arrivano da tutta Italia, impedisce 

l’instaurarsi di rapporti che non siano limitati a quelli minimi lavorativi42, e la riduzione 

del personale presente sul territorio non permette lunghi sopralluoghi nelle malghe, se 

non quando necessario. D’altra parte, l’arrivo del lupo ha anche portato ad un aumento 

della sorveglianza del territorio, soprattutto da parte della Polizia provinciale, che tutti i 

giorni pattuglia i sentieri e i pascoli43, e dunque potremmo auspicare che la situazione di 

freddezza creatasi precedentemente sia venuta a risolversi, tuttavia non è così. La 

presenza di carabinieri forestali e guardiacaccia è forse aumentata, ma solo a livello fisico, 

poiché a livello umano la frattura deve ancora essere ricomposta. Se non ci fosse il lupo, 

la questione non darebbe affatto fastidio, e presto il dispiacere per la complicità persa 

passerebbe – già la nuova generazione, rappresentata da Gaia ed Erica, non è affatto 

toccata da questa perdita – ma il lupo c’è, e la mancanza di solidarietà crea una certa 

indisposizione e la sensazione di essere lasciati soli e privi di sostegno da parte di chi ha 

il potere. In altre parole, il ritorno del lupo non ha fatto che esasperare questa frattura agli 

 
41 Con Sergio non ho mai usato il registratore, anche perché, discutendo a bordo del pick-up 

in giro a pascoli, sarebbe stato difficile ottenere delle buone registrazioni e inoltre sono sicura che 

l’idea della registrazione avrebbe alterato la naturalità del discorso, quindi tutto ciò che racconto 

di lui viene dalle note del mio diario di campo. Il passo riportato è tratto dal resoconto relativo al 

5 settembre 2020 
42  Uno dei maggiori scogli è rappresentato dalla lingua, dato che tutti i malghesi parlano 

dialetto veneto e, anche nei casi in cui usano l’italiano, scivolano volentieri in espressioni e parole 

dialettali, tanto che all’inizio della ricerca mi era stato caldamente consigliato di usare il veneto 

per approcciarmi agli allevatori e metterli in migliore disposizione verso di me, e ammetto che la 

cosa si è rivelata vera. Come si intuisce dagli stralci di interviste presentati, ho sempre usato in 

maggioranza l’italiano, ma l’uso di espressioni o parole in dialetto mi ha permesso di creare un 

rapporto più confidenziale con i miei interlocutori 
43 «Girano, girano. Guarda che qua si sono fermati adesso, ma a giugno tutti i giorni, polizia 

provinciale e carabinieri forestali. Cosa vai a fare, le passeggiate? Perché qua gli anni scorsi no 

se gà mai visto nisuno. Da quando che xè spuntà il lupo, i xè dapertuto». Intervista con Gaia del 

21/08/2020, cfr. GAIA. 
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occhi di chi già la viveva, o portarla alla luce per chi non ne aveva una chiara percezione. 

Ancora una volta, si tratta di una frattura che mette in crisi il legame identitario della 

comunità che non riesce più a riconoscersi in chi la dovrebbe difendere e, perciò, si ritrova 

sola a proteggersi non contro un nemico – il lupo –, ma due – il lupo e quel corpo ormai 

estraneo di agenti statali e provinciali che si avvicendano in loco. Infatti, secondo il 

processo di blaming in atto, che rimette la colpa giuridica del disastro ad un nemico 

esterno, carabinieri e polizia provinciale, in quanto estensione tangibile e individuabile 

dell’Autorità, sono elementi estranei alla comunità. Solo in alcuni casi, quando l’agente 

è un locale e/o si mostra particolarmente sensibile ed empatico alle problematiche degli 

allevatori, allora può essere ammesso, pur con cautela, nel novero delle anime pie, 

altrimenti basta la divisa per essere bollati a vita. 

 

In conclusione, il lupo ha sì stravolto la vita degli allevatori, transumanti e stabili, ma 

soprattutto ha sconvolto una comunità, portandola allo stremo delle sue possibilità e 

svelando criticità che si trascinavano da tempo, delle quali, però, non ci si poteva 

pienamente rendere conto finché non fosse arrivato un elemento alieno a mettere in 

discussione abitudini e consuetudini che ormai si mantenevano in precario equilibrio con 

l’ecosistema. Al lupo, come nelle favole e nelle fiabe della tradizione europea, spetta il 

ruolo di trickster, sul quale, inevitabilmente, ricadono i malumori e la rabbia di chi vede 

il proprio mondo in crisi.  

I metodi per fronteggiare le predazioni esistono e in questo senso c’è un’apertura da 

parte della Regione e delle province per aiutare chi è in difficoltà, allo stesso tempo c’è 

molta ritrosia da parte degli allevatori verso tali sistemi, perché accettare il lupo 

significherebbe rinunciare ad habitus mentali e pratiche quotidiane non semplici da 

rimuovere e sostituire. Ecco, dunque, che si crea una situazione di disastro ecosistemico 

e rischio continuo che vede contrapporsi due forze diverse, createsi in seguito a 

mutamenti sociali improvvisi e invisibili fino ad ora: da un lato la comunità dei malghesi 

e dall’altro l’Autorità, un “loro”, contrapposto al noi degli allevatori, al quale non si riesce 

a dare una effettiva forma concreta, sapendo solo che detiene un certo potere. Nel 

processo di blaming instaurato dalla comunità colpita dal disastro, il lupo passa spesso in 

secondo piano come semplice esecutore di piani provenienti dall’alto dell’Autorità, 

l’unica vera responsabile di tutta la situazione; allo stesso tempo, le predazioni 

dell’animale sono la prova inconfutabile dell’inettitudine dell’Autorità, incapace di agire 
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perché ormai troppo slegata dal mondo che dovrebbe proteggere.  

La presenza del lupo mette, inoltre, in discussione l’identità del malghese che, privato 

della sicurezza dei pascoli e costretto a rivedere i propri metodi, fino alla rinuncia della 

malga stessa, non riconosce più il paesaggio che conosceva, perdendo il legame con la 

propria terra e con sé stesso, poiché è l’alpeggio libero e spensierato che fa del malghese 

un malghese. Il senso dei luoghi viene stravolto, non solo perché si è costretti a osservare 

il proprio territorio con occhi diversi – occhi inquisitori e cauti a ogni segnale di presenza 

lupina – ma soprattutto perché si vedono svanire tradizioni e usi che da secoli tessevano 

un filo conduttore tra le varie generazioni44.  

 

«Da anni e anni il lupo non è stato presente qui in Altopiano, adesso è tornato 

e da quando è tornato, eh, c'è, loro [gli allevatori] si sono dovuti, hanno dovuto 

fare una sorta di evoluzione, eh eh, perché ritornare a quello che si faceva un 

tempo per la gestione del... degli animali domestici, cioè le vacche eccetera, 

senza avere avuto un passaggio di informazioni da padre a figlio, o meglio da 

chi ha avuto la malga o la struttura o l'azienda agricola prima di te è 

sicuramente un problema. Questo passaggio di informazioni non c'è stato 

perché se qui il lupo manca da più di 200 anni? Non mi ricordo. […] Però se 

manca da così tanto, vuol dire che c'è stato un gap genera... di generazioni 

che, che non ha permesso di riuscire adesso ad avere una gestione ottimale, 

di questo grande predatore45». 

 

Un gap generazionale che, arrivato in un’epoca di stravolgimenti, si fa ancora più 

pesante di quanto non sia in realtà. Il lupo, quindi, diventa anche rischio di perdere il 

contatto con le tradizioni e le persone venute prima, quel sostrato culturale che fa parte 

della propria identità, un rischio il cui danno è ritenuto decisamente drastico e non 

auspicabile dai malghesi. Una perdita minacciata, nell’ottica degli allevatori, anche 

dall’impiego dei sistemi di prevenzione forniti dagli esperti, poiché il loro uso implica un 

cambio non meno che radicale nella conduzione dell’allevamento. 

D’altra parte, l’impossibilità di adottare tali sistemi è dovuta anche ad un mutamento 

sociale avvenuto in maniera così diluita nel tempo e così conveniente a livello economico 

da non sollevare obiezioni particolari: l’antropizzazione della montagna vicentina è così 

 
44 Cfr. Bearzotti, 2005 : 193 
45 Intervista con la guida escursionistica Silvia del 30/07/2020, cfr. SILVIA 
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capillare che non solo agli animali selvatici rimangono ben pochi spazi remoti, ma 

costringe anche a tenere in conto della presenza umana in qualsiasi azione contro la 

presenza del lupo. Presenza, la prima, molto più complicata da gestire poiché, ormai 

inconsapevole, al pari quasi del lupo, delle norme di educazione e corretto 

comportamento, non permette l’adozione dei sistemi di prevenzione, come l’uso dei cani, 

o un loro corretto funzionamento, come accade con le recinzioni lasciate aperte.  

Si tratta di una somma di eventi in cui l’arrivo del lupo figura come la goccia che ha 

fatto traboccare il vaso, ma non per questo è considerato la causa di tale traboccamento, 

non del tutto per lo meno. La rabbia per la situazione attuale, infatti, non si rivolge mai 

pienamente all’animale, il quale diventa il bersaglio del rancore e dell’odio nel momento 

dell’evento disastroso, della predazione. Parlando di esso in generale, lontano da attacchi 

subiti, egli pare più come un elemento, scomodo e malvisto sempre e certamente, le cui 

azioni vanno, però, sotto l’ordine naturale degli eventi, rispettando cioè l’istinto predatore 

dell’animale, il quale non può che obbedirgli per sopravvivere. La rabbia, in questi 

momenti, si rivolge piuttosto all’Autorità che dovrebbe preoccuparsi di gestire tali istinti 

e ridurne i danni al minimo, senza scaricare la propria responsabilità sugli altri, alias 

allevatori e malghesi. Il lupo è dunque la rabbia per i mutamenti drastici e repentini, per 

i silenzi ricevuti e i silenzi imposti46, per il nuovo paesaggio che va delineandosi e sul 

quale non si ha alcun controllo. Il lupo è rabbia e anche odio, ansia e stress, esso è il 

Nulla47  di Ende (2004), che ingoia tutto ciò che trova sul suo cammino, gettando lo 

scompiglio tra gli abitanti di Fantàsia che vedono il loro mondo, il loro paesaggio, svanire 

inesorabilmente, mentre loro, inermi, non possono che assistervi. La Storia Infinita e la 

storia dell’alpeggio altopianese lanciano entrambe lo stesso avvertimento: «Bisogna 

capire che salvare il paesaggio della propria terra è salvarne l’anima e quella di chi 

 
46  Gaia si è spesso lamentata del fatto che l’informazione fatta al vasto pubblico riguardo 

all’attività predatoria del lupo e quella preventiva degli enti responsabili sia molto mediata, 

lasciando passare solo ciò che l’Autorità vuole che si sappia e imponendo una censura 

all’espressione degli allevatori. Non posso dire di aver toccato con mano quanto mi ha detto, non 

nel caso del mondo agricolo, ma spesso ho avuto la sensazione che ci sia la voglia, da parte delle 

amministrazioni, di far passare in sordina quanto più possibile la presenza del lupo e limitare lo 

scalpore solo agli attacchi più gravi. Gaia mi ha anche fatto notare la parzialità dei dati che 

vengono divulgati, poiché i numeri e le percentuali dei predati vengono sempre e solo rapportati 

al totale degli animali monticati, così che paiano molto esigui (meno del 10%), ma mai nessuno 

li rapporta alla grandezza media di un’azienda, per cui quel 10% di animali persi magari equivale 

al totale di tre aziende 
47 Nel romanzo di Michael Ende Mork, personaggio cattivo che lavora come emissario del 

Nulla cercando di ostacolare uno dei protagonisti, Atreju, nel suo compito, ha le fattezze di un 

lupo mannaro 
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l’abita» (Zanzotto, 2005). Bastiano riesce ad affrontare il Nulla e a ricostruire Fantàsia, 

ma riusciranno tutte le parti in causa nella questione lupo a fare altrettanto, a realizzare 

che «noi abbiamo raggiunto il punto zero. Siamo riusciti a dissolvere tutti i valori. Ed ora 

dobbiamo buttarci e, solo se avremo il coraggio di buttarci in questo Nulla, potremo 

ridestare le forze creative più intime e peculiari, e costruire una nuova Fantàsia, cioè un 

mondo di valori48» in cui uomo e lupo possono convivere? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 Dichiarazione di Michael Ende, riportata da Alessandro Montosi nell’articolo “La Storia 

Infinita - Il Nulla, il Giappone, la ricerca di nuovi valori e l'importanza del fantastico” nel suo 

blog, disponibile al link: https://alemontosi.blogspot.com/2015/02/la-storia-infinita-il-nulla-il-

giappone.html 
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CAPITOLO V 

Ovvero alla ricerca del giusto rapporto tra humanitas e feritas  

 

1. Un uomo dai contorni sfumati 

 

A scuola ci insegnano che in matematica l’assioma è un’affermazione che è 

necessariamente vera, per quanto non dimostrata né dimostrabile. Secondo la Treccani154, 

nel linguaggio quotidiano tale definizione si estende a qualsiasi verità che viene 

considerata autoevidente e, dunque, ammissibile senza discussione; non a caso Euclide lo 

chiama “nozione comune” e Aristotele lo considera un principio evidente, certo e 

necessario, la cui validità è sempre vera. Uno degli assiomi fondamentali della nostra 

società è l’ordinamento categoricamente dualista che dio ha voluto del mondo, da una 

parte l’uomo e dall’altra tutto il resto delle creature, da un lato la cultura e dall’altro la 

natura. È una verità per noi talmente evidente e sacra che ci ha portato, nel corso della 

storia, a bollare come “primitivi” e ingenuamente sbagliati pensieri che non accettavano 

tale principio, senza che ne mettessimo mai in dubbio la validità. Forse dovremmo fare 

un passo indietro e guardarci da lontano, analizzando effettivamente l’essenza di tale 

assioma: Uomo e Natura sono domini inconciliabili, soprattutto se dietro al molto 

generico Natura, si nasconde l’antagonista umano per eccellenza, l’Animale, oppure se 

sostituiamo a Uomo il carattere suo proprio peculiare, la Cultura; e tutto ciò è 

autoevidente, necessario e certo. Necessario sì – vedremo poi perché e in quale misura –, 

ma autoevidente e certo no, poiché non esiste nessun confine inequivocabilmente 

tracciato 155 . Allora, riuscendo a prendere le distanze dal nostro stesso pensiero, 

incorporandoci magari in uno più “primitivo”, scopriremo che quest’assioma 

 
154 Si veda la voce ‘assiòma’ nel vocabolario Treccani online, al link: 

https://www.treccani.it/vocabolario/assioma/ 
155  Se la mia affermazione pare opinabile, si pensi che ancora nella seconda metà 

dell’Ottocento si stabilì una scala gerarchica nell’evoluzione umana, che andava dai neri, 

considerati di poco al di sopra degli animali, agli anglosassoni, il non plus ultra delle razze umane. 

Perché si parlava ancora di razze umane, e la nostra, quella mediterranea, comprendente spagnoli, 

portoghesi e italiani, era a metà della strada evolutiva, insieme ai gialli, cioè le popolazioni 

dell’Oriente. In altre parole, le persone di colore erano considerate uno stadio intermedio tra 

animalità e umanità, le persone mediterranee e orientali erano vista come umani ancora influenzati 

dagli istinti bestiali in maniera più o meno forte, e i nativi dell’Europa nord-ovest erano invece 

perfetti uomini razionali e raziocinanti. Ne concludiamo che all’epoca il confine uomo-

natura/animale fosse ben chiaro, ma che non tutti gli uomini rientrassero appieno nella dicitura 

uomo, come invece è oggi, ne consegue che un confine preciso ed autoevidente non esiste a priori 
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fondamentale non è che un postulato, ossia una “proposizione che, senza essere evidente 

né dimostrata, si assume come fondamento di una dimostrazione o di una teoria156”.  

È un dato generalmente riconosciuto e accettato che piante e animali siano esseri 

viventi, così come noi siamo esseri umani. Scientificamente parlando, però, siamo tutti 

organismi dotati della proprietà della vita, ma, come provoca Ingold, «organisms are 

things157», per questo «to see ourselves as organisms we must be more than organisms» 

(2000 : 89). La nostra essenza di organismi, in altre parole, è superdotata, presenta una 

caratteristica che non è una proprietà oggettiva e alla quale sono stati dati vari nomi, come 

autocoscienza, intelletto e linguaggio. Si tratta di una caratteristica che «can be found not 

by external observation but only by the knowledge we have of ourselves as possessing 

specific identities, feelings, memories and intentions» (ibidem). È quella particolare 

proprietà che all’inizio dei tempi ha stabilito che noi e solo noi, a differenza di tutte le 

altre creature procedute dalle divinità, potessimo definirci figli degli dei, al cui cospetto 

l’intero creato deve piegarsi. Il nostro Super, tuttavia, non può essere indagato né può 

nemmeno essere definito con certezza, eppure siamo sicuri che esso esista, che in un certo 

qual modo noi siamo diversi da tutto il resto che è natura. Questa diversità inafferrabile, 

allora, è stata rinchiusa dentro ad una categoria altrettanto labile e variamente 

interpretabile, ma che ai nostri occhi di uomini di scienza – oltre che di fede – assume la 

stessa valenza di sicure mura entro cui arroccarci: la cultura, unico baluardo che crediamo 

ciecamente ci innalzi sulla natura.  

 

Se mettete Dio all’esterno e lo ponete di fronte alla sua creazione, e avete 

l’idea di essere stati creati a sua immagine, voi vi vedrete logicamente e 

naturalmente come fuori e contro le cose che vi circondano. E nel momento 

in cui vi arrogherete tutta la mente, tutto il mondo circostante vi apparirà 

senza mente e quindi senza diritto a considerazione morale o etica. 

(Bateson, 1987 : 480) 

 

D’altra parte, sia natura che cultura sono due concetti che tutti conosciamo, ma di cui 

nessuno è in grado di fornire un’accurata ed esaustiva definizione, in altre parole essi sono 

 
156 Si veda la voce ‘postulato1’ nel vocabolario Treccani online, al link: 

https://www.treccani.it/vocabolario/postulato1/ 
157 Le scienze naturali si sono date l’obiettivo di studiare le proprietà oggettive delle cose, ne 

consegue che, per studiare gli organismi, le scienze naturali devono postulare che essi siano cose 

piuttosto che esseri (Ingold, 2000 : 89) 
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gli assiomi che permettono l’esistenza del postulato dualista che oppone, o meglio, 

suppone la Natura all’Uomo. In realtà, nella difficoltà di definizione dei due concetti 

esiste una differenza, perché la cultura, essendo per forza di cose un nostro prodotto, è 

circoscrivibile a tutto ciò che non è già di per sé, e di conseguenza possiamo pensare la 

natura come tutto ciò che, non essendo un prodotto umano, esiste a sé stante. Ad esempio, 

consideriamo la mela natura, ma la sua coltivazione cultura, il morire una fase naturale 

della vita, un distintivo culturale il seppellire i morti. Altresì, è vero che cultura ha anche 

un significato legato all’educazione che ciascuno ha ricevuto, spesso usata per distinguere 

la bassa cultura da quella alta, l’uomo di cultura dall’uomo di strada; in ciò la natura 

risulta essere, per opposto all’ideale dell’uomo colto, il livello basico da cui tutti partiamo, 

la nostra non-educazione che via via, grazie alla cultura appresa, diventa educazione. 

Queste due158  accezioni si riuniscono nella definizione che Tylor ha dato di cultura: 

«quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il 

diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisita dall’uomo come membro 

di una società». Tutto ciò che non vi rientra, di conseguenza, possiamo ascriverlo 

all’ambito della natura, e il mondo ci appare così un ordinato insieme di natura e cultura, 

dove la prima è tutto ciò che non appartiene alla definizione di Tylor, mentre la seconda 

è tutto ciò che vi rientra159, almeno finché non cerchiamo di dare una classificazione a noi 

stessi. Che gli altri organismi siano natura è assodato, ma noi superorganismi cosa siamo?  

In quanto organismi dovremmo considerarci natura, ma in virtù del nostro Super e 

dell’educazione che ci imponiamo ci sentiamo cultura, e rimaniamo divisi per tre quarti 

nell’ordine della cultura e per un quarto, quello delle nostre funzioni biologiche, 

nell’ordine di natura. La buona educazione, però, può mediare tale divisione e far sì che 

quel poco di natura che ci riconosciamo venga culturalizzata e dimenticata il più possibile, 

non è un caso, infatti, che i tabù della nostra società riguardino tutti la parte più istintuale 

delle nostre vite. E in questo modo non facciamo che convincerci che: 

 

«tutto ciò che deriva dall'artificio, dall'intelligenza dell'uomo, che ha prodotto 

l'uomo, è di origine artificiale, mentre tutto il resto è di origine naturale. E 

 
158 Il GDLI alla voce ‘cultura’ (p. 1045) fornisce otto diverse accezioni del termine 
159  Estendo qui alla più generale coppia natura-cultura l’argomentazione della Tonutti 

riguardante la definizione delle categorie di uomo e animale: «da un lato, il dominio dell’uomo è 

definibile sotto certi aspetti […], dall’altro, il dominio de ‘gli animali’ è propriamente un non-

dominio, poiché corrisponde a un raggruppamento assolutamente variegato ed eterogeneo di […] 

tutte le specie animali tranne quella umana» (2006 : 71) 
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questa dicotomia che viene già impostata alle elementari fa, secondo me, di 

tanto allontanare la visione dell'uomo di essere parte integrante del mondo 

naturale e della natura, no? Anche se poi, se uno analizza effettivamente 

questa definizione l'uomo, però... è vero che noi tutti veniamo da un altro 

uomo e quindi si potrebbe pensare che comunque anche noi siamo il prodotto 

di un uomo, a nostra volta, e che quindi siamo artificiali... […] Però invece, 

appunto, dire... Io sono natura è la definizione più corretta, io uomo sono 

comunque un essere, faccio parte della natura, no? Poi, però, c'è un altro 

problema di base di fondo su tutti questi ragionamenti... che nessuno in realtà 

ha idea di che cosa voglia dire la parola natura... perché si dà la definizione 

di ambiente, si dà la definizione di ecosistema, quando si studia scienze tutte 

queste cose si danno, ma la definizione di natura cos'è? Non è una definizione 

scientifica, è un costrutto dell'uomo, no? Che è un sistema ordinato160».  

 

Silvia è una giovane guida alpina, appassionata di storie e leggende, oltre che di 

animali, non ha studiato antropologia, ma ha inquadrato la problematica nella sua totalità, 

prima ancora che potessi darle qualche indizio. Come abbiamo detto, infatti, non può 

esistere una definizione univoca di natura, poiché essa è la caratteristica di tutto ciò che 

non è cultura, e il termine cultura ha un’applicazione così ambigua che spesso rischiamo 

di perdere di vista il confine tra le due, facendo rientrare nella seconda ciò che appartiene 

alla prima o viceversa, nel continuo dubbio «se la paura del fanciullo al buio si spieghi 

come una manifestazione della sua natura animale» – leggiamo del suo essere natura – 

«o come il risultato dei racconti della nutrice» (Lévi-Strauss, 1969 : 40), cioè della sua 

cultura. Cercare una netta distinzione tra le due, cosa che l’opinione comune ritiene un 

dato assodato, ci porterebbe, come avverte lo stesso Lévi-Strauss, ad impelagarci in 

domande che non possono avere una risposta assiomatica; voi sapreste forse dire dove 

finisce la natura e dove inizia la cultura? Dove termina il nostro essere organismi e dove 

entra in atto il nostro essere superorganismi? Non nel linguaggio, poiché si è dimostrato 

che molte altre specie animali usano complessi meccanismi di comunicazione161 , non 

 
160 Intervista con Silvia del 10/09/2020, cfr. SILVIA 
161 Nel caso specifico del nostro argomento, il lupo ha una comunicazione che si basa come la 

nostra sui segnali uditivi, come guaiti, abbai e ululati, ma soprattutto posturali, che vanno dall’uso 

del muso a quello della coda o di tutto il corpo, permettendo all’animale di esprimere 

un’ampissima gamma di messaggi più o meno complessi. Per approfondire la tematica si vedano 

Mech (1970) e Zovi (2012) 
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nell’intelletto poiché non solo i primati ma anche altre specie animali si servono di grezzi 

utensili creati da sé o sfruttano la presenza di altre creature a loro vantaggio162, e non può 

nemmeno essere nell’autocoscienza, non al cento per cento almeno, poiché le scienze 

ancora non ci hanno rivelato la complessità della mente degli organismi non-super e 

perché, avendo essi un istinto di auto-conservazione, devono anche avere una certa 

nozione di cosa sia questo ‘auto’ che l’istinto li spinge a proteggere, quindi, possiamo 

ipotizzare che essi abbiano una certa autocoscienza163.  

Guardandoci intorno, chiedendo alla biologia e alla chimica, alla botanica e alla 

zoologia, nessuno ci indicherà mai una linea colorata all’orizzonte, dicendoci ‘Ecco, là è 

il confine tra Cultura e Natura, al di qua noi siamo uomini, al di là una delle tante specie 

animali’. Quel confine, di fatto non esiste, è una distinzione che si trova tutta nella nostra 

testa, lì nasce e lì rimane, con gradi variabili che spostano la linea ora più vicina a noi ora 

più lontana all’orizzonte (Ingold 1994; Tapper, 1994). Tra i due poli che essa demarca 

esiste una relazione tale che «l’uno vive la morte dell’altro, come l’altro muore la vita del 

primo» (Eraclito), e altresì ognuno ha bisogno dell’altro per esistere, poiché senza il suo 

opposto l’uomo non saprebbe più distinguerlo. Natura e Cultura sono, dunque, concetti 

della nostra mente che per esistere devono essere pensati in opposizione l’uno all’altro, e 

in quanto concetti non si danno naturalmente nel mondo che ci circonda, ma vengono 

costruiti culturalmente dall’educazione che riceviamo e che ci insegna a percepire tale 

dualismo senza averne effettiva esperienza. Tornando all’assioma iniziale, abbiamo allora 

dimostrato che esso è solo un postulato della società occidentale e che anche gli assiomi 

alla sua base, gli opposti di Natura e Cultura, non sono che costruzioni ideali della nostra 

mente (ibidem), ossia in natura non esiste nulla che è totalmente Natura o totalmente 

Cultura, non esiste proprio questa distinzione, tutto semplicemente è. Ecco, dunque, che 

quella linea separatrice, che ci costringeva a vivere con un piede al di qua e uno al di là, 

si dissolve e ci scopriamo esseri nel mondo.  

«Nessuna analisi reale permette dunque di cogliere il punto di passaggio tra fatti di 

natura e fatti di cultura» sosteneva Lévi-Strauss (1969 : 46), per quanto continuasse a 

cercare una regola di separazione tra cultura e natura, fornendoci così, pur senza volerlo, 

l’ultima prova dell’artificiosità di tale distinzione: poco oltre nella stessa pagina, infatti, 

 
162 Si pensi, ad esempio al castoro e alle sue dighe, cui L. H. Morgan ha dedicato un intero 

volume, American Beaver and His Works (1868), presentandolo quasi alla stregua di una 

monografia antropologica 
163 Bateson affronta la questione dell’istinto dell’autoconservazione nell’interessante metalogo 

Che cos’è un istinto? (1987 : 75-98) 
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l’antropologo francese sostiene che «è facile riconoscere nell’universalità il criterio della 

natura: in effetti tutto ciò che è costante presso tutti gli uomini sfugge di necessità al 

dominio dei costumi, delle tecniche e delle istituzioni che differenziano ed oppongono i 

gruppi». Cercate l’universalità dell’opposizione Natura-Cultura e non la troverete, perché 

non tutto il mondo la pensa come noi, che, eredi della civiltà dei Lumi, dobbiamo ergerci 

sopra a tutto il creato, imperatori scienziati di un mondo sezionato ed etichettato. Per farlo 

abbiamo necessariamente bisogno di credere di averne tanto il diritto (il nostro Super), 

quanto la capacità (la nostra educazione), e necessariamente abbiamo bisogno, allora, di 

affermare che Cultura e Natura sono domini opposti, perché allo svanire dei confini 

stabiliti dalla prima, non sapremmo più riconoscerci come Uomini, privati come saremmo 

della nostra “originalità” (ivi : 20). 

Anche oggi, per quanto inizino a circolare anche nel quotidiano filosofie di pensiero 

diverse, non possiamo fare a meno di guardare dall’alto in basso tutto ciò che ci circonda: 

a noi sono riservati i piani alti di quella vasta esposizione museale di vita che è la Terra, 

mentre a tutte le altre forme di esistenza sono riservati i livelli più bassi164. Trovarsi su un 

piano differente ci fa sentire diversi, ma soprattutto ci fa dimenticare che per poter arrivare 

da noi, bisogna prima passare il pianterreno e poi salire le scale, poiché anche nel museo 

della Terra noi siamo inscindibilmente e necessariamente connessi a quel mondo sul quale 

cerchiamo con ogni sforzo di innalzarci. La Natura, secondo la nostra visione 

antropocentrica, diventa allora l’Altro da cui dobbiamo proteggerci, definendo 

chiaramente i confini tra la nostra identità e la sua, poiché 

 

in each constructed world of nature, the contrast between man and not-man 

provides an analogy for the contrast between the member of the human 

community and the outsider. In the last most inclusive set of categories, nature 

represents the ousider. (Douglas, 1975 in Tapper, 1994 : 50) 

 

E se provassimo per un attimo a cambiare prospettiva e a posizionarci al piano di sotto, 

cercando di considerare i piani superiori semplicemente come i rami più alti di uno stesso 

tronco? 

Ci renderemmo conto che noi non siamo simili agli animali, noi siamo animali 

 
164 Si veda la critica di Descola (2005) all’impostazione fortemente dualista del museo di storia 

naturale di la Plata, in cui alla natura, comprendente anche le prime forme di ominidi, è riservato 

il piano terra, mentre al primo piano, gelosamente custodito di modo che non possano esserci 

scambi tra alto e basso, si trova la storia dell’uomo 
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(Midgley, 1979 in Tapper, 1994 : 47). Questo già siamo disposti ad ammetterlo finché ci 

tratteniamo nel campo della biologia, anzi, siamo addirittura disposti ad ammettere di 

avere qualcosa in comune, per quanto elementare, con le piante, poiché, essendo noi e 

loro e gli animali esseri viventi, la chimica organica ci assicura avere tutti in comune 

molecole costituite da uno scheletro carbonioso. Più in là, però, solitamente non ci 

spingiamo, perché considerarci animali equivarrebbe ad annullare completamente la 

portata della cultura e quindi porci alla stregua di tutte le altre specie. Per evitarlo non 

facciamo che riempirci di regole, soprattutto morali ed etiche, che ci aiutino a «resolve 

the problem of man in nature» (Tambiah, 1969 in Tapper, 1994 : 51), sin da quando 

abbiamo iniziato a volerci pensare come un essere assoluto165. In questo modo siamo 

riusciti a dare un ordine anche ai nostri istinti, uniche effettive vestigia dell’animale che 

siamo, creando così la dicotomia perfetta tra il noi – uomini razionali e raziocinanti – e il 

loro – animali succubi di quegli stessi istinti che noi siamo riusciti a soggiogare. Infatti, 

come suggerisce Tapper, «they [gli animali] can be seen to perform the same basic 

functions as people […] in ways people conceivably could, yet which are forbidden to 

them by the rules that are fundamental to any cultural and moral system» (ibidem).  

In quest’ordine, inoltre, come in tutti i miti identitari, l’Altro, contro cui si oppone il 

Noi, diventa un non ben distinto ammasso di esseri delle più svariate specie delle quali si 

tendono ad eliminare le peculiarità e a ingigantire le somiglianze tra loro per giustificarne 

il comune raggruppamento. L’opposizione Uomo-Animale rappresenta meglio di tutti i 

casi immaginabili questa tendenza, poiché, pur consci delle enormi differenze tra le 

diverse specie, riusciamo comunque a categorizzarle tutte sotto una stessa etichetta, 

quella che permette a noi, ennesima specie animale, di considerarci un essere a parte, 

unico, negando invece a tutte le altre le loro peculiarità e originalità166. L’Animale, cioè, 

ci serve come entità contro cui ergerci come Uomo, esso è il nostro opposto, senza il quale 

non potremmo definire con esattezza il nostro dominio, un opposto che, fortunatamente 

per noi, rappresenta la condizione di natura, negativa e deficitaria, da cui ci ha sottratto la 

cultura (Tonutti, 2006). L’Animale diventa, allora, sinonimo di istintualità e passionalità, 

quasi un «doppio che permette di evocare i fantasmi tenuti nel fondale della coscienza» 

 
165 Assoluto non nel senso di privo di restrizioni o immensamente grande, ma come privo di 

legami con ciò che lo circonda e dunque completo nel suo essere 
166 Considerando la sola famiglia dei mammiferi, l’uomo non spicca certo per le sue peculiarità, 

poiché l’ordine dei primati comprende non poche altre specie, molto più unici sono ornitorinco 

ed echidna, unici non solo per il loro habitat ristretto all’Oceania, ma soprattutto per essere gli 

unici mammiferi ovipari esistenti  
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(Marchesini, 1999 : 368), il daimon che ci permette di riconoscerci e di dimostrare al 

mondo intero chi siamo167, esseri umani che agiscono secondo coscienza e raziocinio. 

Solo noi, infatti, possiamo fregiarci del titolo di persone, cioè esseri agenti le cui azioni e 

intenzioni sono mosse da valori sociali e codici morali, e solo noi abbiamo la facoltà di 

decidere di sospendere la ragione per cedere alle passioni, con comportamenti considerati 

bestiali, mentre tutte le altre specie animali sono costrette a vivere perennemente in balia 

dei propri istinti e passioni (Ingold, 1994) perché privi di cultura. 

Quello animale è diventato per noi un mondo brutale e primordiale talmente estraneo 

che fatichiamo a crederlo prima di tutto un mondo possibile e soprattutto il mondo dal 

quale proveniamo. Un’inconciliabilità che il San Francesco di Pasolini dipinge in modo 

conciso ed efficace168: 

 

«Voi che non volete sapere, che vivete come assassini tra le nuvole, che vivete 

come assassini nel vento, che vivete come pazzi nel cielo, voi che avete la 

vostra legge fuori dalla legge, e passate i vostri giorni in un mondo che sta ai 

piedi del mondo, […], noi possiamo conoscervi solo attraverso Dio perché i 

nostri occhi si sono troppo abituati alla nostra vita e non sanno più riconoscere 

quella che voi vivete nel deserto o nella selva, ricchi solo di prole». 

 

Quello animale è un mondo dominato dal sangue, nell’eterno gioco di poteri che è la 

legge del più forte, e per questo è anche un mondo inferiore, che solo può trovarsi al di 

fuori e al di sotto del nostro, in una scala gerarchica che, purtroppo, solo l’occhio 

occidentale è in grado di vedere costantemente dipanarsi ai suoi piedi. Esso è anche un 

mondo talmente distante dal nostro che abbiamo bisogno dell’intercessione divina per 

potervi accedere e poterlo conoscere. D’altra parte, Pasolini ci tende un piccolo agguato, 

perché ci ricorda che quel mondo è anche nostro e che di questo ci siamo dimenticati, 

 
167 Non a caso, nella trilogia fantasy di Philip Pullman Queste Oscure Materie (1996 – 2000), 

ogni personaggio del mondo di Lyra, un mondo parallelo e simile al nostro, possiede un daimon, 

una creatura che concretizza l’anima del proprietario, assumendo la forma dell’animale le cui 

caratteristiche, fisiche o morali, più si avvicinano a quelle della persona; i bambini, non essendo 

completamente formati a livello caratteriale possiedono daimon mutaforma, ma durante 

l’adolescenza questi assumono la loro forma animale definitiva. Come nel mondo di Lyra nessuna 

persona può separarsi dal proprio daimon, nemmeno di qualche metro, così l’Uomo nel mondo 

occidentale non può vivere senza l’Animale, in entrambi i casi, infatti, si arriverebbe solo 

all’annullamento dell’uomo – nella saga le persone private del daimon diventano come fantasmi 

o muoiono, mentre nel nostro mondo, la parola stessa Uomo perderebbe di significato e senso 
168 La battuta si trova tra il minuto 18:03 e 18:36 di Uccellacci e Uccellini, sceneggiato e diretto 

da Pier Paolo Pasolini nel 1966 
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viziandoci con la cultura a tal punto da non saper più, o non voler più, ammettere le nostre 

umili origini. 

Come ci incita Ingold (2000), dovremmo mettere da parte le pretese assolutistiche 

dell’occidentale alienazione dell’uomo dalla natura e cominciare a riscrivere la storia 

delle nostre relazioni con il mondo animale come se ci muovessimo sullo stesso piano e 

non su due differenti, l’uno inferiore all’altro, prendendo come punto di partenza il nostro 

essere nel mondo, il Noi che è insieme al Loro. «And I am suggesting that those who are 

‘with’ animals in their day-to-day lives, […], can offer us some of the best possible 

indications of how we might proceed» (ibidem : 76). Nei prossimi paragrafi, infatti, ci 

rivolgeremo a cacciatori, guide turistiche e guardiacaccia alla ricerca di una 

riconciliazione dei nostri opposti, cercando di ottenere quelle indicazioni che Ingold era 

sicuro avremmo trovato, anche se non così vicino a noi come avviene invece nel nostro 

caso. 

 

2. Regolare per cacciare e cacciare per regolare 

 

La caccia è un fenomeno antico quasi quanto l’uomo e come esso ha conosciuto 

un’evoluzione non insignificante, riuscendo comunque a mantenere intatto il proprio 

nucleo focale, il confronto dell’uomo con l’animale.  

In Europa la caccia è comparsa come metodo di sussistenza primitivo, per cui l’uomo, 

non avendo né conoscenze né tecnologie sufficienti, si affidava alla provvidenza della 

natura e prendeva ciò che essa gli offriva, sia come cacciatore di animali che cacciatore 

di vegetali, dunque raccoglitore. Tuttavia, con la nascita e la diffusione dell’agricoltura e 

dell’allevamento, la caccia è divenuta un’attività secondaria che, nel tempo, è andata 

riducendo il numero dei suoi fedeli, diventando appannaggio e simbolo dell’élite 

aristocratica, che cacciava per diletto più che per necessità, in opposizione ai bracconieri, 

mossi dalla necessità di trovare del cibo più che dal diletto di sottrarre ai padroni quanto 

era loro. Questa scalata sociale, che di fatto è durata fino all’inizio dell’Ottocento (Dalla 

Bernardina, 1987), momento in cui ha iniziato un’involuzione che oggi l’ha resa una 

pratica più democratica, non ci interesserebbe di per sé se non avesse comportato 

un’ulteriore evoluzione dai risvolti molto più importanti, per quanto possano passare in 

secondo piano, nella storia delle relazioni tra uomo-ambiente e uomo-animale. Infatti, il 

gioco della caccia signorile è un esempio lampante di quella tendenza, tutta nostra – di 
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noi uomini occidentali –, ad avere il controllo e l’influenza su quanto di naturale ci 

circondi e ci concerna. Quella dei signori non era più una caccia di sopravvivenza, dove 

l’essenziale era abbattere un animale per averne la carne, ma una caccia da diporto, dove 

l’importante era abbattere l’animale sia per la carne sia, e soprattutto, per il trofeo. Nacque 

dunque la necessità di creare vere e proprie riserve di caccia, ambienti naturali posti sotto 

la custodia e la sorveglianza di uomini, i guardacaccia, che dovevano assicurare la 

presenza e la buona qualità della selvaggina quando il loro signore avesse voluto dilettarsi 

nell’attività venatoria.  

 

«Allora, noi abbiamo una storia un po' travagliata, nel senso, noi nasciamo 

dal punto di vista storico nel periodo in cui c'erano i feudi, quindi c'era il 

signorotto del posto il quale era anche proprietario delle persone, in pratica, e 

pagava questo guardiacaccia che aveva il compito di eliminare fisicamente 

tutti i predatori e infatti non si chiamava guardiacaccia ma guardacaccia, lui 

doveva organizzare la caccia per il signorotto del posto, quindi doveva 

impedire al popolo e alle persone che avevano fame di andare a caccia, che 

allora ci andavano per vivere, e doveva eliminare i predatori per far sì che, 

quando il signorotto del posto con la sua corte, con i suoi invitati, andava a 

caccia, organizzava e faceva in modo che ci fosse selvaggina da abbattere, 

organizzava i battitori, per dire, aveva dei compiti infiniti, tipo quello di 

organizzare le mute dei cani, insomma doveva organizzare la caccia del 

signorotto del posto, era quello il suo...169» 

 

La buona riuscita della caccia, quindi, era più facilmente prevedibile, non dipendendo 

più da fattori naturali, ma umani. Anche sotto questo punto di vista, la natura si doveva 

piegare all’uomo, reiterando quel processo di sottomissione, da parte della natura, e di 

addomesticazione, da parte dell’uomo, che ha raggiunto ai nostri giorni l’apice, 

inaugurando una nuova era geologica, l’Antropocene170, in cui l’uomo occidentale può, 

come un dio in terra, decidere del destino di fenomeni ed eventi naturali.  

D’altra parte, nel XIX secolo la figura del cacciatore si popolarizzò e la caccia perse il 

suo carattere elitario di spettacolarizzazione e ostentazione del proprio prestigio (Dalla 

 
169 Intervista con Giancarlo del 20/08/2020, cfr. GIANCARLO 
170 Il termine è stato diffuso dal premio Nobel per la chimica (1995) Paul Crutzen nei primi 

anni 2000, per individuare «the present, in many ways human-dominated, geological epoch» 

(Crutzen, 2000 : 23) 
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Bernardina, 1987), tornando ad assumere legalmente un carattere più vicino a quello 

originale di sussistenza – in realtà tale carattere non si era mai perso, ma nel periodo dei 

gran signori fu messo al bando nella figura dei cacciatori di frodo. Oggi, infine, questo 

carattere è stato nuovamente sostituito dal diletto e dalla passione degli aristocratici, 

sebbene ad essi siano subentrati cacciatori borghesi. Questi si accomunano ai primi non 

solo per il considerare la caccia un pregevole passatempo, ma anche per l’aver sottomesso 

al proprio controllo l’ambiente e gli animali. Può sembrarci un paradosso, poiché nella 

nostra mente di non addetti ai lavori la caccia moderna è associata ad appostamenti in 

mezzo agli alberi, nell’attesa che arrivi la preda, e può sembrarci ancora più sibillina 

l’affermazione se paragoniamo l’attuale metodo di battuta con quello aristocratico che 

rincorreva animali cresciuti, di fatto, allo stato brado. Un attento ascolto, però, della 

terminologia usata dai cacciatori odierni ci rivela che essi non cacciano in zone così 

selvagge come potremmo immaginarci, non nel nostro territorio di riferimento, almeno:  

 

«Nella riserva di Asiago si contavano un 150-200 mufloni, attualmente c'è... 

la scarsa presenza, non se ne contano neanche più, le altre riserve stan 

scomparendo, son piccoli nuclei... […] E il cervo è quello che influisce… 

però il cervo, diciamo, che... abbiamo anche dati troppo brevi, nel senso che 

abbiamo iniziato a cacciarlo da… una ventina d'anni, è in espansione ancora 

attualmente, se ne contano tanti perché è in espansione171».  

 

Tra le parole che Massimo, formatore delle nuove leve asiaghesi, ha usato per 

descrivermi come il numero degli ungulati fosse stato influenzato dall’arrivo del lupo, 

dovrebbero subito insospettirci tanto le “riserve” quanto i “dati”. Le prime, più che i 

secondi, sono un chiaro rimando all’epoca feudale, quando intere foreste venivano 

idealmente confinate per renderle terreno di caccia privato, e a noi dimostrano che anche 

oggi i territori selvaggi, in realtà, sono soggetti ad uno zoning172 che prevede la creazione 

sia di aree di caccia comunali, sia, come si legge nell’intervista sottostante fatta a Franco, 

rappresentante dei cacciatori di Gallio, di aree interdette all’attività venatoria: 

 

 

 
171 Intervista con Massimo del 22/10/2020, cfr. MASSIMO L. 
172 Lo zoning è uno strumento di pianificazione urbana che prevede la divisione dello spazio 

in zone, ciascuna avente la sua propria e unica funzione, costituendo di fatto una partizione a 

compartimenti stagni, secondo il principio dove lavori non dormi, dove dormi non ti diverti, dove 

ti diverti non commerci (D’eramo, 2017) 
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«Tutto il Portule (fig. 1), lì, ad esempio c'è l'oasi, su tutto il Portule non 

possiamo andare a caccia, e dopo è una montagna anche particolare, perché? 

c'è la strada sotto, lì si salvano, perché c'è una strada sotto che è 

frequentatissima, e dopo c'è la montagna sopra che invece è molto facile da 

percorrere, però sotto c'è tutta una parte che è veramente scoscesa, no? brutta, 

e lì si sono rifugiati, si son messi...173»  

 

 

Fig. 1 - Panorama dalla sommità del Portule, foto di Camilla Franzina 

 

Di per sé tale zoning non rappresenterebbe una vera e propria antropizzazione della 

caccia, poiché già la tendenza degli animali da preda a formare mandrie crea naturalmente 

delle aree di stazionamento che anche il cacciatore primitivo sfruttava come vere e proprie 

riserve, tuttavia è interessante notare quanto l’influenza umana graviti su queste zone. Nel 

nostro caso e in quello dell’epoca medioevale-moderna, infatti, lo zoning si associa al 

controllo umano della selvaggina, ecco perché Massimo mi ha parlato di “dati”. Come i 

guardacaccia feudali, i cacciatori odierni si occupano anche di censire gli animali presenti 

nelle riserve, cosa che non solo permette loro di capire l’andamento delle varie 

popolazioni, ma anche di sapere quanti animali poter abbattere. La cura nel regolare il 

numero dei capi pro capite disponibili ad ogni stagione174 è un chiaro esempio di come 

l’uomo abbia trasformato la caccia da mezzo di sussistenza a passatempo, costringendo 

 
173 Intervista con Franco del 14/10/2020, cfr. FRANCO 
174  La Regione stabilisce giornate precise in cui fare i censimenti ufficiali, ma di fatto i 

cacciatori raccolgono dati tutto l’anno per arrivare ad un’approssimazione il più perfetta possibile; 

con il totale degli animali censiti alla mano, si stabilisce sia il numero dei capi pro capite sia la 

tipologia di animale che ogni cacciatore deve abbattere (33% maschi adulti, 33% femmine adulte, 

33% piccoli); per controllare che ognuno rispetti la propria quota, ogni volta che ammazza un 

animale, il cacciatore deve dichiararlo o dai guardiacaccia o dal responsabile di zona; per 

approfondire il discorso cfr. FRANCO 
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il suo istinto predatorio dentro a rigorose normative culturali. Il controllo umano sul 

mondo naturale, tuttavia, non si ferma a questo, dal momento che i cacciatori si 

premurano che agli animali selvatici non abbiano mai a mancare né sale né foraggio: «noi 

andiamo, portiamo il sale d'inverno, portiamo il fieno d'inverno, abbiamo cominciato 

l'estate dove ci sono quei pascoli abbandonati, […], tagliamo l'erba, di modo che anche 

sti animali trovano l'erba, ne faremo di più di ste cose qua175». In altre parole, già come 

avveniva nelle riserve aristocratiche, l’uomo in Altopiano non lascia al corso naturale 

delle stagioni la facoltà di decidere della sorte degli animali che andranno a formare il 

suo carniere, ma sovverte il naturale processo di selezione, che, non avendo modo di 

attuarsi da sé, diventa onere dei cacciatori stessi, i quali si impongono di abbattere in 

prima istanza i capi sanitari, cioè ammalati o con difetti fisici invalidanti. Avvenuta questa 

selezione, va da sé che bisogna evitare in tutti i modi che la natura decimi ulteriormente 

le popolazioni, e questo significa aggirare gli ostacoli che essa pone gelando l’erba 

d’inverno e bruciandola d’estate, e assicurarsi di averne il controllo, di modo che nulla 

sfugga di mano.  

Tutto questo, come abbiamo detto, era pane quotidiano già per i guardacaccia moderni 

e premoderni, ciò che caratterizza i cacciatori dell’Antropocene, e dunque sancisce un 

salto dalla naturalità all’artificialità della pratica venatoria, è l’importazione di 

popolazioni di prede che possano aumentare il ricavato finale. Nello specifico dei territori 

altopianesi, si è assistito ad una vera e propria importazione di esemplari, di ogni tipologia 

di ungulato, che ha avuto corso a partire dagli anni ’80 del secolo scorso176, dal momento 

che, in seguito alle due Guerre Mondiali, le popolazioni autoctone erano state 

praticamente sterminate, ad eccezione del capriolo. Senza l’azione umana, nata dalla 

volontà dei cacciatori di ripopolare l’Altopiano, probabilmente avremmo dovuto aspettare 

diverse decine di anni perché gli ungulati tornassero a correre in queste montagne e ancora 

di più perché i lupi decidessero di colonizzarle attratti dalla disponibilità di prede. Senza 

dubbi, possiamo affermare che la presenza umana e il suo operato hanno giocato un ruolo 

fondamentale nel creare l’immenso parco che è l’Altopiano, sia per il rimboschimento, 

sia per il ritorno di quegli animali che tutti ci aspettiamo in montagna. E possiamo anche 

riscrivere quanto diceva Renzi, circa mezzo secolo fa, a proposito dell’attitudine 

 
175 Intervista con Franco del 14/10/2020, cfr. FRANCO 
176 A riguardo si veda il primo capitolo, nella sezione flora e fauna quando riporto la storia 

della reintroduzione riassuntami da Franco perché potessi avere ben presente la situazione animali 

da preda prima e dopo l’arrivo del lupo; cfr. FRANCO 
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ecologista degli austriaci, sostituendo ai nostri confinari i nostri cacciatori, i quali 

oggigiorno: 

 

… non concepiscono il loro paese selvoso e verde senza il mondo animale 

che lo popola e senza la selvaggina, che è uno dei raccolti tradizionali. La 

protezione della selvaggina per i cacciatori è quasi una missione, diventando 

alle volte fine a se stessa (1958 in Dalla Bernardina, 1987 : 58). 

 

Il cacciatore altopianese può, in sostanza, dire che quelli che caccia sono a pieno titolo 

i suoi animali, selvatici inconsapevoli di essere sulla via della domesticazione, 

rappresentanti di una natura che cede, ingenua, davanti alle avances di un uomo che non 

farà altro che tradirla. L’ordine originario, che era alla base della relazione uomo-natura 

nelle civiltà primitive, viene irrimediabilmente messo soqquadro tanto che l’uomo, 

credendosi quel superorganismo legittimato a sovrastare quanto lo circonda, non è più 

succube della natura, ma è quest’ultima a dover dipendere da lui. Confrontato con altre 

culture in cui l’uomo è visto come parte integrante di una Natura che è superiore ad ogni 

altro essere, «the Western cult of conservation inverts this premise, proclaming that from 

now on it shall be man who determines the conditions of life for animals […] and who 

shoulders the responsibility fort their survival or extinction» (Ingold, 1994 : 12). 

Cercando nei cacciatori un nuovo approccio di rileggere la nostra relazione con 

l’ambiente naturale che ci circonda, vediamo che nell’intero corso della storia venatoria 

occidentale l’uomo ha trovato il modo di imporre la propria cultura sulla natura e le sue 

prede, avviandole ad un processo di asservimento che poco a poco ha trasformato la 

caccia di sussistenza, mossa dall’istinto di sopravvivenza, in una caccia di piacere, con 

norme e regole sociali e morali ben chiare. Si tratta, in altre parole, di portare sotto l’egida 

della cultura tutti quegli aspetti della natura con cui l’uomo si fronteggia, potendo 

mantenere in questo modo la superiorità morale che la pratica venatoria negherebbe 

all’uomo, qualora la si spogliasse di ogni retorica e la si osservasse per l’atto di morte che, 

in fondo, essa è.  

L’uomo per essere Uomo, infatti, deve sottostare a ben precisi codici morali e valori 

sociali tra i quali la morte e l’uccisione compaiono come i più detestabili e riprovevoli, 

atti che lo assomigliano alla bestia. Ciò nonostante, «lo sfondo, il senso evidente eppure 

costantemente dissimulato di ogni scena di caccia è l’incontro con la morte. La morte» è 

il «vero protagonista, nei punti cruciali della sequenza venatoria» (Dalla Bernardina, 
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1987 : 25). Un piacere non socialmente approvato, una passione che, per non sfociare 

nella sete di sangue, viene regolamentata e investita di una ritualità etica che allontana 

dal cacciatore qualsiasi accusa di essere uno spregevole assassino. Ecco perché serve loro 

regolare per cacciare, per frenare l’istinto e distinguersi dagli altri predatori, da cui solo 

li separa il diverso approccio alla preda.  

L’arrivo del lupo nell’altopiano di Asiago ha sconvolto l’esistenza degli allevatori 

perché si trovano ora a fronteggiare un pericolo che la memoria non tramanda, ma nel 

caso dei cacciatori esso ha letteralmente fatto crollare le fondamenta culturali che 

reggevano la struttura della pratica venatoria. Il cacciatore si è trovato improvvisamente 

a confrontarsi con un nuovo tipo di caccia, nuove regole, nuovi valori morali, e così anche 

le popolazioni di animali da preda hanno trovato un nuovo contendente ai cui metodi non 

erano abituate. L’ecosistema che si era andato creando e che, almeno per la popolazione 

dei cervi, sta ancora stabilizzandosi, impostato tutto sulla presenza umana e sulle sue 

decisioni/azioni, ha bruscamente perso il suo equilibrio e le sue regole.  

Più che tra gli allevatori lo sprezzo e il risentimento nei confronti del lupo si trovano 

perciò nei cacciatori, siano essi del partito moderato, che propende per la creazione di un 

nuovo ecosistema che possa accettare anche la presenza del predatore, o del partito più 

estremista che istituirebbe nuovamente il corpo dei lupari imperiali. Obiettivamente 

parlando, la questione suona paradossale perché gli allevatori vengono toccati 

direttamente quando i lupi predano gli animali domestici, con danni che possono andare 

ben oltre le centinaia di euro, mentre i cacciatori, di fatto, non subiscono alcun oltraggio 

personale diretto. Eppure, è tra loro che il malcontento assume forme e accuse che si 

indirizzano propriamente al lupo e al suo naturale operato di predatore di selvaggina. 

Suona, però, meno paradossale se analizziamo il fatto alla luce di due considerazioni: il 

discorso sulla fruizione preda e quello sul lupo come nuovo predatore. Nel primo caso, si 

tratta di vedere come lo scontro tra lo stile culturale e lo stile naturale di caccia si imperni 

attorno al discorso di come venga cacciata e trattata la preda. Infatti, oggi che la caccia è 

solo un passatempo superfluo, ciò che è al centro della pratica venatoria è «la gestione 

dei modi della sua [preda] fruizione, il monopolio del discorso su di essa» (ivi : 17). Il 

lupo si presenta come una minaccia del monopolio che il cacciatore aveva nell’Altopiano, 

ponendosi non solo come antagonista nel contendersi la preda, ma anche come modello 

alternativo di caccia, l’istinto predatorio del lupo che si oppone all’istinto addomesticato 

del cacciatore. Torniamo, ancora una volta, all’opposizione tra natura e cultura, stavolta, 

però, non è la cultura che cerca di fondare le sue pretese assolutistiche, ma la natura che 
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cerca di riportare sotto il suo dominio quanto le stava venendo sottratto. Nella figura del 

lupo, la natura avanza e si impone all’attenzione dell’uomo, rovesciandone il mondo tutto 

culturale che aveva creato e risvegliando istinti, tanto nella preda che nel cacciatore, che 

stavano morendo:  

 

«Perché con la presenza del lupo cosa succede? Che l'ungulato si fa più furbo, 

perché essendo predato, prima non aveva nessun predatore se non l'uomo, 

essendo predato si fa più furbo, esce meno al pascolo, esce a orari un po' più 

diversi rispetto a quelli che aveva prima177». 

 

La routine degli animali si modifica, si fanno più attenti, sapendo che con il lupo non 

ci sono più riserve e oasi, ma solo boschi e prati, e la loro reazione di fronte al predatore 

acquista di nuovo un senso. La caccia umana, infatti, nella sua tensione ad allontanare da 

sé la morte e l’accusa di assassinio, ha allontanato da sé anche la preda, specializzandosi 

sempre più in agguati dalla lunga distanza che non avvertono l’animale dell’imminente 

colpo mortale. Il cacciatore occidentale non è più come il cacciatore originario, non va 

più in cerca di una preda che gli si offra amichevolmente (Ingold, 2000), ma di una che 

rispecchi i parametri dati e ignara crolli a terra, possibilmente.  

 

«Diciamo che la caccia che facciamo noi, non è proprio che si arrende, perché 

tu la cacci... 99% dei casi, l'abbatti quando è tranquilla, capita di doverla 

cercare e spaventarla, però noi... il mio tipo di caccia è disturbarla il meno che 

sia possibile, la lascio, la valuto bene...» 

 

Questo perché l’etica del cacciatore gli insegna a ripugnare la violenza, a ricercare la 

morte più veloce e a ridurre la sofferenza al minimo, perché stiamo sempre e comunque 

parlando di vite che se ne vanno: 

 

«… Lasciarli morire mai, cerchi di... di... di toglierli... la sofferenza il prima 

possibile in qualche maniera, una seconda fucilata, il coltello, devi finirlo, 

perché insomma non... però, diciamo che con... la mia tipologia di caccia è 

abbastanza raro che si presenti questa situazione... però succede, può 

succedere, perché tocchi... si è tarato male il fucile, o c'era la vegetazione che 

ti ha deviato un po' il colpo, perché hai sbagliato tu a tirare... può succedere, 

 
177 Intervista con Massimo del 22/10/2020, cfr. MASSIMO L.  
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però non manca mai la forma di rispetto. […] È fondamentale pe la vita178». 

 

Il cacciatore è consapevole del proprio atto, Massimo sa che l’effetto della sua spinta 

sul grilletto è la sofferenza dei «piccoli quando ammazziamo le madri, le madri quando 

ammazziamo i piccoli e così via179», per questo egli si premura di insegnare ai nuovi 

cacciatori il riguardo verso la vita che si prende, il rispetto e l’onore di una morte veloce 

e non prevista in cambio del divertimento e della soddisfazione che la preda ha dato: 

 

«Ricordatevi, ragazzi, che quando voi avete una licenza in tasca, che andate 

ad abbattere un animale, fate qualcosa che gli altri non possono fare, avete un 

dono in più, un permesso di fare qualcosa che gli altri non possono fare, e 

togliete una vita ogni volta che premete un grilletto...180» 

 

Il cacciatore rispetta la sua preda e aborre la violenza, e in questo non si discosta affatto 

dalle credenze venatorie non-occidentali secondo le quali il momento dell’uccisione non 

deve essere violento (Ingold, 2000). Uomo e animale, per un fievole istante, si trovano 

sullo stesso piano, esseri mortali consapevoli della propria caducità in quel breve lasso di 

tempo che separa lo scoppio della carabina dal silenzio della morte, un sibilo che avanza 

invisibile. 

Il lupo, diversamente, ingaggia con la sua preda un sottile gioco di corsa e sfinimento, 

fino al momento in cui l’inseguito si ferma e l’inseguitore lo imita, tenendosi a distanza, 

come in un film western in cui due avversari si fronteggiano prima di sfoderare le pistole 

e sparare. Non sappiamo cosa accada in quei momenti, sappiamo solo che la preda guarda 

il predatore in una muta conversazione di morte (Lopez, 2015) prima di abbandonarsi al 

suo destino di vittima. Il lupo allora attacca, direttamente, violentemente, i denti scoperti 

che affondano nella carne alla ricerca del sangue. La sua è una morte data contro ogni 

valore etico e morale umano, quello spettacolo cruento che ci affascina e allo stesso tempo 

ci aborre. Una sofferenza e una violenza gratuite che feriscono l’animo del cacciatore che 

vede trattati con così grande sprezzo i suoi animali, vittime della lupina sete di sangue e 

carne.  

 
178 Entrambi gli spezzoni riportati nella pagina sono stati presi dall’intervista con Massimo del 

22/10/2020, Massimo mi ha parlato a lungo della sua etica, spiegandomi che non tutti la pensano 

come lui, soprattutto se non sono cacciatori di montagna, ma di pianura, per vedere più 

esaustivamente l’argomento cfr. MASSIMO L.  
179 Vedasi la nota precedente 
180 Intervista a Massimo del 22/10/2020, cfr. MASSIMO L.  
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Si tratta, in realtà, di uno scontro di pensieri diversi, l’etica del cacciatore, che mira a 

ridurre al minimo la sofferenza e la consapevolezza della preda, e l’etica del predatore, 

che aspetta il permesso della vittima per attaccarla. Quale dei due sia più corretto non c’è 

modo di stabilire, né è il luogo questo per lasciarsi trascinare in discorsi che meriterebbero 

un approfondimento molto più esteso di quanto possano trovare qui. Ciò che discutiamo 

qui è il fatto che il lupo si presenta come un nuovo predatore, che porta nuovi valori e 

nuove strategie di caccia, non condivise dall’uomo, il quale vede cadere sia il suo 

monopolio sulla preda, sia tutto l’impianto di controllo che era riuscito a creare. Da qui 

nasce la rabbia che i cacciatori provano, la rabbia di vedersi sottrarre non tanto il 

“giochino”, come lo ha definito Franco, quanto più l’ecosistema che avevano creato, il 

giardino zoologico che era diventato l’altopiano di Asiago. Una rabbia che si accompagna 

alla delusione di non poter agire, perché dopotutto sanno bene che il lupo è un predatore 

e che è nel suo essere uccidere per sopravvivere, alla delusione di non poter assecondare 

«la volontà di ritornare a come eravamo prima...181», alla delusione di constatare che, 

anno dopo anno, gli animali non sono più alla mercè degli uomini, siano essi turisti curiosi, 

fotografi naturalisti o cacciatori armati. Sono la rabbia e la delusione per una natura che 

sta cercando di sfuggire all’ordine della cultura, una natura che torna selvaggia alla regola 

del più forte. 

 Per evitare che ciò accada, i cacciatori propongono due differenti opzioni, il cui esito, 

però, è sempre lo stesso, cioè imporre la Cultura sulla Natura, l’Uomo sull’Animale. La 

prima filosofia è quella che prova un rigetto totale nei confronti del lupo e che Massimo 

è ben riuscito a sintetizzare raccontandomi cos’ha provato una notte, quando di ritorno da 

un censimento ha incrociato un lupo che tranquillo sedeva e mirava un gregge di pecore, 

mentre i pastori si aggiravano con le pile in mano: 

 

«Avrei provato che... volentieri sarei tornato a casa a prendere un'arma e 

sparare al lupo. Sentimento mio è proprio rancore nei confronti del lupo 

perché ha guastato un equilibrio, una fauna, c'era un giardino zoologico ormai 

in Altopiano e han fatto un lavoro, eh, noi abbiamo fatto, non mi prendo 

nessun merito, però i cacciatori insieme a chi li ha liberati, c'era un paradiso 

terrestre qua, avevamo cervi dappertutto, mufloni, camosci, caprioli... era un 

paradiso182» 

 
181 Intervista a Franco del 14/10/2020, cfr. FRANCO 
182 Cfr. MASSIMO L. 22/10/2020 
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Secondo questa visione, il lupo è colpevole prima di tutto di un equilibrio rotto, un 

ecosistema perduto, e nelle sue linee essenziali rientra nel discorso che precedentemente 

abbiamo fatto riguardo a malghesi e allevatori: perdere gli animali selvatici significa, per 

i cacciatori, veder venir meno un elemento necessario per dare un senso ai luoghi 

frequentati e trovarsi a fare i conti con un ambiente che non sentono più loro e nel quale 

perdono la sicurezza di addentrarsi, perché non sono più in grado di decifrarne i segnali 

e i pericoli183. 

Immaginate un uomo che «si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo 

gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di 

navi, di isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima 

di morire, scopre che quel paziente labirinto di idee traccia l’immagine del suo volto» 

(Borges in Jori, 2005). Quell’uomo è un cacciatore che una mattina si alza, va nel bosco 

e in mezzo al sentiero trova un capriolo con il ventre squarciato. L’uomo si china a 

controllare per capire cosa sia quell’anomalia che mai aveva visto nel suo territorio, il 

sangue gli sporca le dita, ma lui sembra non accorgersene da quanto è impegnato a 

contemplare la predazione. Arriva a casa un po’ stordito, incapace di spiegarsi chi sia quel 

predatore e come sia arrivato fino a lì senza che nessuno se ne accorgesse, va in bagno 

per spruzzarsi il viso e riprendersi, ma quando alza gli occhi sullo specchio vede un volto 

rigato di sangue, rughe profonde come gli squarci nel capriolo, occhi spalancati in mille 

sfumature di rabbia e paura. Una sola annichilente domanda sulle sue labbra mute: Chi è?  

Chi è l’animale che ha osato calpestare il suo mondo, arrogandosi il diritto di vita e di 

morte in esso? Ma soprattutto, chi è quell’uomo allo specchio, dal volto stravolto e 

irriconoscibile? Il cacciatore non sa più riconoscersi perché il mondo che aveva creato, lo 

specchio in cui si rifletteva ogni giorno, ritrovando quei tratti che lo confermavano 

cacciatore dominante, è andato in frantumi e, per quanto si volti intorno, non è più visibile. 

«Quanta gente veniva in Altopiano per vedere gli animali, capisci? Adesso non vedi... non 

vedi assolutamente niente, e tu mi porti sta... sto scombussolamento qua […]. È quello 

che ci ha… ci ha in un certo senso fatti arrabbiare, diciamo così, ci ha fatti innervosire, ci 

 
183 «Sentire il rumore della neve, lo scioglimento delle nevi, continuavo a guardarmi intorno, 

non si sente più la sicurezza di prima, prima... ululati, prendevi spavento se ti partiva il gallo 

cedrone, il gallo forcello mentre camminavi, oppure ti attraversava la strada il capriolo, non te ne 

accorgevi e prendevi paura, c'è, adesso hai un certo che, sei sempre in allerta. Girare col fucile in 

mano non mi fa paura, però non ho sempre il fucile in mano... e poi è un predatore che non è che 

guarda se hai il fucile o non hai il fucile in mano. Hai sempre un certo che ad addentrarti per il 

bosco» Intervista con Massimo del 22/10/2020, cfr. MASSIMO L. 
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ha deluso, più che altro, capisci? Anche perché non è stato consultato, non lo so...184». Il 

cacciatore non è stato consultato, nessuno gli ha chiesto il permesso di modificare 

l’ecosistema che egli aveva creato, e dall’oggi al domani si è trovato catapultato in un 

landscape of fear185 , un paesaggio alterato da un’intrusione che ha messo soqquadro 

l’ordine e la qualità ecologica dello stesso (Vallerani, 2012). Il bosco diventa letteralmente 

foresta, un luogo non più prevedibile, minaccioso – pur entro certi limiti – e meno 

familiare, mettendo in crisi l’opera acculturante e addomesticatrice dell’uomo (Tuan, 

1986 : 18). Il lupo, allora, è lo straniero da ostracizzare, perché «it disturbs and disrupts; 

it resists our grasping ego; it frustrates our desire to place, classify, or make consoling 

forms» (ivi : 19). 

Tale ostracismo, secondo i cacciatori più estremisti, deve coincidere con 

l’eliminazione fisica di ogni esemplare di lupo esistente nell’Altopiano, mentre non 

assume sfumature così tragiche in chi è più moderato, nonostante il bando penda, sempre 

e comunque, come una condanna sul capo del predatore.  

 

«Però io ti dico... c'è, io son di sto parere qua, […], però tanti la pensano come 

me, ti dico la verità... se fosse, se fosse anche... la presenza io son convinto 

che non sia mai negativa, nel senso no? Però, voglio dire, noi abbiamo visto, 

se ce ne stanno dieci, mettiamo una cifra x, come ti ho detto, nove vanno bene, 

ma all'undicesimo bisogna trovare una soluzione, c'è poco da fare 

perché...186» 

 

Un’effettiva soluzione Franco non l’ha mai proposta, ma mi ha sempre energicamente 

assicurato: «Non ti dico gli spariamo, eh, voglio essere chiaro187 ». Non uccidere, ma 

comunque allontanare – cacciare – il superfluo, questa è la seconda filosofia che serpeggia 

tra i cacciatori. Un modo di pensare che ridona all’uomo di Borges il controllo e il potere 

che gli permette di disegnare e gestire il suo mondo, nel quale l’elemento alieno, cioè 

fuori dalla comprensione e dal controllo umano (Tuan, 1986), può essere accolto e 

inquadrato. Il lupo, cioè, non può rimanere l’emissario del Nulla 188  e assecondare 

indefesso la sua natura di predatore, divorando quanto i cacciatori hanno creato e 

 
184 Intervista con Franco del 14/10/2020, cfr. FRANCO 
185  Mutuo l’espressione dal libro del geografo Yi-Fu Tuan, Landascapes of fear (1980 in 

Vallerani, 2012) 
186 Intervista con Franco del 14/10/2020, cfr. FRANCO 
187 Si veda la nota precedente 
188 Si veda la nota 45 a fine del precedente capitolo 
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distruggendo il loro mondo.  

I cacciatori altopianesi hanno perso il controllo del loro ambiente, ma non la volontà 

di ricondurlo al proprio ordine, grazie al quale l’uomo si riconcilia alla natura rendendola 

pienamente parte della propria cultura, non più un insieme confuso di istinti e organismi, 

ma un paesaggio ordinato, abitato da piante e animali che hanno ricevuto non solo un 

nome (Ingold, 2000), ma anche un permesso di soggiorno che rimette al giudizio 

dell’uomo la possibilità di crescita ed espansione della propria popolazione. A chi è 

convinto che «viviamo in un’epoca in cui anche la natura si ribella all’uomo189», non resta 

che seguire l’esempio dei cacciatori altopianesi e prodigarsi per trovare il modo di sedare 

la rivolta, ristabilendo gli invisibili confini che accusiamo la natura di aver oltrepassato.  

 

3. Grounding, ovvero ritornare alle proprie radici 

 

Fare grounding nelle pratiche new age significa radicarsi per connettersi alla forza 

vitale della Terra, immaginando che dentro di noi, dalla zona dell’osso sacro, si sviluppino 

delle radici che sprofondano nel terreno, permettendoci di assorbirne il nutrimento e 

l’energia (Curott, 2010). Il significato del grounding, a prescindere dal perché venga 

praticato, è sostanzialmente di riavvicinare l’uomo all’ambiente che lo circonda, così da 

riscoprire quanto esso ha da offrirgli. Con questa pratica l’uomo torna sullo stesso piano 

della natura, chiedendole di essere riammesso nella cerchia delle sue creature per sentirsi 

parte di un tutto più grande di sé. In questo senso, il grounding riassume l’ideale dietro al 

rapporto che guide e guardiacaccia, con cui ho parlato, hanno verso la natura, un 

approccio più umile che ci riconosce come un superorganismo che ha dimenticato cosa 

significhi essere un semplice organismo e, dunque, vuole tornare a conoscere, 

sperimentandola, la sua condizione originaria: 

 

«Ma allora a te, non ti succede... non ti succede… […] Io a volte desidero 

avere paura, desidero essere in un luogo in cui non è tutto sotto controllo e il 

brivido che ti provoca, l'idea che potresti anche tu diventare preda, da un certo 

punto di vista, mi affascina molto, perché ti rimette a posto, ti ricolloca in una 

posizione che non è quella di sovrastare sempre tutto. A me piace sentirmi 

 
189 Frase pronunciata dalla professoressa Wally, interpretata da Giselda Volodi, nella serie tv 

italiana L’Allieva, durante il dodicesimo episodio della terza stagione, min. 39:21-39:25 
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piccolo, essere in un panorama immenso dove scomparire, nel quale 

scomparire, voglio dire, io sono qua che mi godo questa immensità e allo 

stesso tempo mi rendo conto di essere un granello di sabbia in una spiaggia o 

in un deserto, dove non significo nulla e posso solo subire, diciamo così, e 

secondo me è fantastico. Ti mette in discussione, ti fa ragionare a livelli 

diversi190». 

 

Ciò che il guardiacaccia Giancarlo, un metro e ottanta di uomo, spalle da rugbista e 

mani che fanno sembrare le mie quelle di un bambino, racconta non è la ricerca del brivido 

e del rischio, quanto più il bisogno di scappare dalle convenzioni sociali ed essere, almeno 

per un attimo, se stessi, a tu per tu con i propri istinti, le proprie emozioni, i propri 

biasimevoli difetti, e il bisogno di scoprirsi insignificanti esseri da cui non dipende il 

destino di nessuno se non di noi stessi, poiché «la natura senza l'uomo potrebbe andare 

avanti, non dico in eterno, ma fino che non si spegne il sole191». In altre parole, è il bisogno 

di ridimensionarci, di ripensare il nostro rapporto dicotomico con la natura come un 

rapporto più unitario e ritornare a convivere con essa senza cercare di dominarla. Non si 

tratta di nulla di impossibile, poiché questo cambio di mentalità altro non è che il ritorno 

a qualcosa che già c’era prima di noi, qualcosa che abbiamo nel sangue, ma abbiamo 

dimenticato, tanto che «paradossalmente», come scrive il filosofo Nasr, «questa trasformazione 

radicale richiede non una nuova scoperta, ma una riscoperta del nostro rapporto con la natura e il 

recupero dell’armonia fra uomo e natura» (2004 192 ). Dobbiamo solo disfarci degli occhiali 

protettivi della scienza e guardare il mondo con occhi diversi perché “everything will become 

clear to you / when you see things through another's eyes193” – magari non tutto, ma 

qualcosa in più sicuramente sì.  

È lo stesso principio sul quale si basa il metodo etnografico: avvicinarsi ad una nuova 

cultura senza la pretesa di inquadrarla secondo i propri canoni nativi, ma lasciarle il tempo 

e la possibilità di spiegarci e insegnarci i suoi valori e la sua visione del mondo. Nel nostro 

caso, nonostante non ci sia alcuna cultura da avvicinare, il processo è lo stesso (Griffin in 

Ingold, 1994; Odgen et al., 2013): come suggeriscono guide e guardiacaccia, dobbiamo 

 
190 Intervista con Giancarlo del 20/08/2020, cfr. GIANCARLO 
191 Intervista con Massimo del 22/10/2020, cfr. MASSIMO P. 
192  Articolo disponibile al link: http://www.liberospirito.org/download/nasr-uomo-e-

natura.pdf 
193 In originale inupiaq: Suapayaaqsuŋa Kaŋiqsiqpakisigiñ / Tautuvsaaġniaġiñ atlan irrakkun 

rakkun; versi della canzone Transformation, scritta da Phil Collins ed eseguita dal Bulgarian 

Women Choir per la colonna sonora di Koda Fratello Orso (2003) 
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lasciare da parte ogni pretesa di supremazia e metterci in ascolto, in uno stato di totale 

apertura verso ciò che ci circonda, solo così riusciremo a rivedere la nostra identità di 

uomini nella natura. 

 

«È un'esperienza unica, ti permette di fare questo viaggio a ritroso nel tempo 

e anche percepire le tue parti primitive, la tua parte che si risveglia, in un certo 

senso alleggerisci dal sovraccarico sensoriale che abbiamo tutti i giorni. 

Adesso siamo qua a parlare, non si riesce a parlare che ci son rumori di mille 

tipi, ma in montagna quando c'è silenzio e soprattutto sei privata della vista 

perché c'è il buio, vedrai che si risvegliano... è come quando fai una cosa e 

scopri di avere dei muscoli che non pensavi di avere, e il giorno dopo dici 

“Ma, varda, non sapevo neanche di averlo sto nervo, sto muscolo” e lì succede 

la stessa cosa, scopri di avere delle sensazioni, perché poi sono convinto che 

i sensi ad un certo punto, quando tu sei al massimo dell'attenzione perché hai 

paura, perché sei in un posto che non conosci, perché non sai cosa può 

succedere, sembra quasi che i sensi tutti assieme come fossero, entrano in 

armonia e non senti più con le orecchie, non vedi più con la vista, ma hai 

sensazioni, c'è hai... senti differente... è come se fossi una cellula di un 

organismo, cominci ad avere sensazioni, ti arrivano le informazioni 

dall'ambiente come se tu potessi ricevere attraverso la pelle, una cosa che 

bisogna provare...194». 

 

Guide locali e guardiacaccia sono persone che per mestiere passano più tempo nel 

bosco che in mezzo alle persone e questa loro passione li ha portati ad elaborare un 

rapporto particolare con la natura: essa è il luogo in cui lavorano, è l’oggetto con cui 

lavorano ed è anche il mezzo grazie al quale lavorano. Sono gli ultimi assertori di quella 

cultura del territorio e della passione per la propria terra che l’industrializzazione veneta 

ha velocemente portato al declino nel secolo scorso (Turri, 2005): seguaci di un 

paganesimo la cui eresia è riconoscere la natura come un essere vivo con il quale 

dobbiamo vivere in un rapporto simbiontico, di mutuo scambio e aiuto. «Il bosco è la mia 

famiglia, quando avevo qualcosa andavo in bosco e mi sentivo subito meglio, anche 

adesso è così. Non sono cresciuto con molte regole, le ho imparate da solo, le regole della 

 
194 Interista con Giancarlo del 20/08/2020, cfr. GIANCARLO 



152 

 

montagna195», mi ha spiegato Michele, un accompagnatore di media montagna che mi ha 

fatto scoprire la bellezza e la ricchezza del bosco altopianese. Ogni sua uscita mira non 

solo a portare gli escursionisti su percorsi lontani dai sentieri comunemente battuti, ma 

anche a “entrare in punta di piedi come estranei per …a poco a poco… sentirsi parte 

dell’insieme. Vedere, toccare, annusare e sentire a 360 gradi, coinvolgendo quindi tutti e 

6 i sensi196”, in un’esperienza del bosco che si avvicini quanto più possibile a ciò che lui 

prova ogni volta che vi mette piede:  

 

12 agosto – Michele ha smesso di parlare e si è teso come un cane da caccia: 

andava da un lato all’altro della strada, puntando il bosco in cerca di 

qualcosa, come se l’avesse fiutata o percepita in qualche altro modo. Ne 

sentiva la presenza, ma non riusciva a capire dove fosse esattamente, così 

saltava da una parte all’altra inquieto, gli occhi strizzati per vedere più 

lontano possibile, le mani pronte ad accarezzare ogni pianta come se così 

trovasse delle tracce nascoste, i passi leggeri e felpati come quelli di un 

felino. E poi, infine, stanco di quei due minuti di estrema concentrazione, si 

è rilassato, tornando improvvisamente un uomo rumoroso. Si è drizzato 

meglio sulla schiena e ha mosso il primo passo raschiando un po’ il terreno, 

in un moto talmente improvviso che ha stupito me e preso alla sprovvista un 

povero gallo cedrone appostato dietro ad un piccolo abete. […] Tuttavia, 

tutta quella confusione e gli altri due passi che hanno portato Michele vicino 

a me hanno allarmato un altro gallo cedrone che nella fuga si è fatto vedere 

meglio, anche se di spalle. […] “Mi prenderai per pazzo, ma io li ho sentiti, 

sai. Sentivo che c’erano, ma non riuscivo a capire dove”.  

 

Un sesto senso, quello di Michele, di cui in realtà mi hanno parlato anche i 

guardiacaccia, quella capacità di entrare in totale armonia con l’ambiente che ti circonda, 

tanto da essere in grado di leggerlo, letteralmente, come fosse un libro (fig. 2): non solo 

il bosco, ma «la montagna in genere», come mi ha corretta Massimo, spiegandomi che il 

segreto è saper vedere e, prima ancora, voler sapere, informarsi sui segni che la montagna 

usa per raccontarsi, e poi mettersi alla prova, con spirito critico così da «proprio essere 

ben convinti, mettere in dubbio le cose che si osservano sul momento, essere sicuri delle 

cose197». Ma solo la passione e la voglia di immergersi totalmente in quel mondo, senza 

la paura di affogarvi, rendono possibile tale discorso.  

 

 
195 Non ho mai registrato le conversazioni con Michele perché il più delle volte si sono svolte 

durante un’escursione, tutto ciò che riporto su di lui viene dal mio diario di campo. Questa nota è 

del 26 agosto 2020 
196 Dalla pagina Naturalmente Michele, in cui la nostra guida si presenta, sul sito Trekking 

Ways, https://trekkingways.it/item/naturalmente-michele/ 
197 Intervista con Massimo del 22/10/2020, cfr. MASSIMO P. 
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Fig. 2 - Michele mi ha insegnato a vedere il bosco in maniera diversa, 

gli alberi morti, ad esempio, sono fondamentali per l'ecosistema 

forestale perché sono fonte di vita per numerosi microrganismi e 

animali, foto di Camilla Franzina 

 

Ciò significa, innanzitutto, fare i conti con la propria parte non razionale, accettare il 

fatto che il nostro agire non è tutto controllato dalla logica e dal raziocinio, riconoscere 

che la maggior parte di ciò che siamo e facciamo è dettata da un “cervello arcaico”, che 

controlla tutte le nostre emozioni sulla base delle quali aggiustiamo le nostre azioni, un 

cervello che in tre milioni di anni non si è evoluto di molto e per questo è simile a quello 

degli altri mammiferi (Levi Montalcini in Giordano, 2009/2019). Nel corso della nostra 

storia evolutiva, alla ricerca disperata di qualche segno nostro distintivo, infatti, «ci siamo 

dimenticati che abbiamo una parte, anzi, la maggior parte di noi siamo fatti di quelle 

sostanze lì, dei brividi, delle sensazioni, dei suoni, degli odori, proprio della sensazione 

vera e propria...198», ha continuato Giancarlo, dopo avermi fornito il riferimento a Rita 

Levi Montalcini.  

Ci siamo così tanto prodigati a stabilire la nostra identità di uomini che ci siamo 

dimenticati di essere, prima di tutto, animali, organismi semplici che da soli si sono 

autoproclamati padroni della Terra. Ma come ci insegna Hegel, nessun padrone è 

veramente libero, poiché la sua esistenza è necessariamente legata alla presenza del 

servo199. Nel nostro riconoscerci padroni della Terra, abbiamo stabilito che il nostro servo 

 
198 Intervista con Giancarlo del 20/08/2020, cfr. GIANCARLO 
199  Il rapporto servitù-signoria viene trattato da Hegel nel secondo capitolo della 
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sia la Natura, in quanto entità sulla quale stagliarci come esseri superiori e dominatori, 

l’abbiamo asservita e l’abbiamo piegata alle nostre esigenze, facendo di tutto per stabilire 

un chiaro confine tra noi ed essa. Così facendo, però, ci siamo astratti dalla realtà, non 

solo a livello teorico come avviene in Hegel, ma anche pratico, poiché abbiamo occultato 

sempre più il nostro essere primariamente degli animali, convincendoci di essere diversi 

da tutti gli altri e di non aver bisogno della natura per riconoscerci come padroni. E ancora, 

rifiutiamo di accettare l’inversione di ruoli che Hegel scorge al finale della dialettica 

signoria-servitù e scoprire che la Natura non ha bisogno di né opera per noi, poiché essa 

è padrona di se stessa, mentre noi siamo condannati alla sua esistenza per poterci 

riconoscere Uomini.  

 

«Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi 

che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, 

sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla felicità degli uomini o 

all'infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, 

io non me n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi 

diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali 

cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se 

anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei» 

(Leopardi, 1824/1990 : 127-128). 

 

Scoprirci servi non sarebbe affatto degradante, quanto più liberante, perché ci 

allontanerebbe sia dall’affanno continuo di ribadire i confini tra uomo e animale in un 

mondo in cui l’antica humanitas, la cultura come educazione, viene sempre più schernita 

e messa da parte, sia ci libererebbe dalla paura che molti hanno della wilderness che ci 

circonda perché «non tutti la cercano, anzi molti sono proprio spaventati da questa... dal 

selvatico200».  

 
Fenomenologia dello Spirito (ed. or. 1807), molto in breve esso postula che nella lotta per il 

riconoscimento che intercorre tra due coscienze, quella pronta a rischiare la vita diviene 

l’autocoscienza riconosciuta dall’altra, cioè il servo, come padrone. Tra i due, però, è il servo 

l’unico ad avere un rapporto diretto con la realtà ed è operando in essa che egli realizza la propria 

condizione servile, prendendo così coscienza di sé in forma completamente autonoma dal 

riconoscimento dell’altro; il padrone, invece, è slegato dalla realtà, che gli si presenta solo nella 

forma mediata dal servo, dunque egli non ha percezione del rapporto di dominio-asservimento 

che intercorre tra lui e l’altro e non ha altro modo di autoriconoscersi se non grazie al 

riconoscimento stesso del servo. Da ciò risulta un rovesciamento di ruoli, dove il servo è 

l’autocoscienza indipendente, mentre il padrone è schiavo del servo e del suo riconoscimento 
200 Intervista con Silvia del 10/09/2020, cfr. SILVIA 
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Come ha spiegato una volta Michele ad un gruppo di escursionisti poco interessati dal 

contesto in cui ci stavamo muovendo, l’uomo è natura snaturata, la maggior parte della 

nostra vita è artificiale, non più naturale, e questo ci ha allontanato molto dal nostro 

ambiente e dagli altri esseri viventi, per questo, nella situazione attuale, dovremmo 

sforzarci di riportare la natura nella nostra quotidianità. Senza, però, la pretesa di 

controllare ogni cosa, perché riportare la natura nella nostra vita significa prima di tutto 

mettere da parte le nostre manie di controllo, perché «noi dobbiamo veramente entrare 

nell'ordine di idee che a qualcosa dobbiamo rinunciare e che qualche fastidio dobbiamo 

sopportarlo, non possiamo pensare di vivere in un mondo in cui tutto è prevedibile e tutto 

è previsto e tutto possa funzionare secondo i nostri desideri201». Dobbiamo abbandonare 

la nostra zona di comfort e affrontare le nostre paure, la nostra parte più primitiva e 

istintuale, immergerci nella foresta oscura e scoprire che, tutto sommato, Pope202 non si 

sbagliava, scrivendo di noi:  

 

A being darkly wise and rudely great, … 

He hangs between, in doubt to act or rest, 

In doubt to deem himself a god or beast… 

Sole judge of truth, in endless error hurled, 

The glory, jest and riddle of the world. 

 

Sospesi tra divinità e bestialità, in un mondo che non riconosce la nostra umanità, 

dobbiamo ora scegliere se emanciparci dalle passioni, cercando “l’Uno al di sopra del 

Bene e del Male”, o se accettare i nostri istinti e le nostre emozioni, rinunciando alla lotta 

per il dominio e al nostro Super, “immagine divina di questa realtà” (Battiato, 1988203). 

Per farlo dobbiamo rivedere la nostra posizione nel mondo, capire che essa non ha 

un’esistenza propria stabilita a priori, ma è in funzione del nostro posizionamento 

culturale, del processo con il quale abbiamo concettualizzato l’ambiente circostante, 

definendolo Natura, e la nostra identità, chiamandola Cultura (cfr. Lévi-Strauss, 1964). 

Ciò significa che non siamo affatto imprigionati nel nostro scranno, che nessuno, al di 

fuori di noi – società occidentale – ci considera necessariamente ai vertici di una scala di 

perfezione animale, e quindi abbiamo la possibilità, sempre che lo vogliamo, di deporre 

 
201 Intervista con Giancarlo del 20/08/2020, cfr. GIANCARLO 
202 In Midgley, 1994 : 37 
203 Ho ripreso la seconda strofa della canzone E ti vengo a cercare, uscita nel 1988 nell’album 

Fisiognomica 
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la corona e tornare a correre scalzi nei prati. «La natura e la sua ancella, la scienza, […] 

sono semplicemente indifferenti ed egualmente pronte agli ordini del santo e del 

peccatore, purché solo egli dica loro le parole di comando appropriate» scriveva Frazer 

nella prefazione di Argonauti del Pacifico Occidentale (1922/2011 : CXL), ribadendo che 

nulla è rigidamente stabilito di per sé, quindi sta solo a noi, ora, decidere del nostro essere 

nel mondo. Il dasein di guide naturalistiche e guardiacaccia altopianesi è una delle 

possibili soluzioni, ma prima di arrivare ad una conclusione, dobbiamo ancora vedere 

come essi si rapportano al nostro antagonista per eccellenza, l’Animale, e nel nostro caso 

specifico al lupo, un animale che mostra talmente tanti elementi in comune con la nostra 

cultura da poter mettere in crisi la nostra identità di unici superorganismi.    

Gli animali sono fondamentali per la costruzione socioculturale di noi stessi, non solo 

in quanto polo negativo per contrasto al quale noi siamo quello positivo, ma soprattutto 

in quanto esseri agenti nello stesso ambiente in cui noi viviamo (Brownlow, 2005). Come 

abbiamo visto, l’identità del cacciatore è strettamente connessa con la presenza degli 

animali da preda, così come quella del malghese dipende da quella degli animali da 

fattoria; senza di essi il cacciatore non avrebbe più motivo di andare a zonzo con la 

carabina e, venendo meno questa sua peculiarità, non sarebbe più un cacciatore, ma un 

semplice escursionista, parimenti il malghese non potrebbe definirsi tale se non 

trascorresse il periodo estivo in malga, ma per farlo deve per forza avere al suo seguito 

del bestiame. Parimenti, guide e guardiacaccia hanno anch’essi bisogno della presenza 

degli animali per potersi definire esseri umani, tuttavia sono sempre consapevoli che 

questa distinzione non deriva da una totale opposizione di bestialità e umanità. La 

differenza, per loro, consiste più in un diverso grado di agency: «gli altri animali vivono 

meglio di noi, perché seguono i ritmi della natura e accettano quello che essa porta, mentre 

noi vogliamo alzarci sopra a tutto e tutti204» e questo ha fatto sì che il nostro potere di 

agency accrescesse enormemente, tanto che a tutti gli effetti possiamo concordare con il 

guardiacaccia Massimo nello stabilire che il punto di svolta tra l’uomo come organismo 

naturale e l’uomo come superorganismo stia nel fatto che «noi abbiamo la… fisicamente 

no, ma dal punto di vista intellettivo, la capacità di distruggere quello che abbiamo attorno, 

cosa che gli animali, per quanto ci mettano qualcosa del suo, no205». 

Nessun animale è in grado di distruggere ciò che lo circonda, nessuno tranne l’uomo, 

 
204  Questo discorso mi è stato fatto da Michele, mentre discutevamo dell’uomo in quanto 

animale, la nota di campo è del 26 agosto 
205 Intervista con Massimo del 22/10/2020, cfr. MASSIMO P. 
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e il lupo. Nell’altopiano di Asiago egli ha dimostrato di avere tutte le carte in regola per 

poter, anche solo con la sua presenza, mettere a repentaglio un intero ecosistema, 

presentandosi all’uomo come un vero e proprio antagonista, detentore anch’egli del 

potere di disporre della vita degli altri animali. Il lupo, infatti, più degli altri animali che 

abitano il bosco, è agli occhi degli altopianesi un agente conscio ed intenzionato, a tal 

punto consapevole della propria capacità di agency che gli si possono ragionevolmente 

attribuire qualità di personhood (Ingold, 1994). Questo significa, di contro, che egli è in 

grado di minare anche la nostra visione antropocentrica del rapporto che abbiamo con gli 

animali. Pensabile come una persona, il lupo presenta caratteristiche e capacità molto 

simili alle nostre, tra le quali la grande adattabilità ai vari ecosistemi, il sistema di 

parentela, l’essere un regolatore per l’ambiente, il possedere un complesso sistema di 

comunicazione, e questo ci impedisce di impostare il discorso su di esso allo stesso modo 

che con gli altri animali, cioè definire la loro inferiorità in base all’incapacità che hanno 

di emulare nostri comportamenti e abilità (ivi). Con il lupo ci troviamo, per molti aspetti, 

sullo stesso livello, per altri addirittura ci scopriamo inferiori: 

 

«Sì, c'è proprio un'affinità c'è, e forse è per questo che è tanto odiato. È 

talmente simile a noi che inconsapevolmente noi non vogliamo che sia così 

simile a noi, con la differenza che lui ha delle cose che noi non abbiamo più, 

o che abbiamo difficoltà a manifestare... Che dirti.... la libertà che ha il lupo 

adesso noi non ce l'abbiamo più, siamo soggetti ad un sacco di restrizioni che 

ci siamo autoimposte e noi sapere che c'è un predatore così efficace, così 

raffinato nei suoi sensi e nella sua capacità di essere libero che, secondo me, 

noi abbiamo un'invidia terribile. Non vogliamo che ci sia un nostro simile che 

è così libero, e quindi vogliamo in tutte le maniere contenerlo206». 

 

Se ci affidiamo al ragionamento del guardiacaccia Giancarlo, non solo il lupo diventa 

una persona, ma di contro noi uomini possiamo tornare animali, privati della nostra 

supremazia e dei nostri tratti distintivi. Che tutti, però, non siano disposti a rinunciare alla 

prima posizione è evidente nella conclusione dell’estratto riportato, per questo il dibattito 

 
206 Intervista con Giancarlo del 20/08/2020, cfr. GIANCARLO; similmente anche il fotografo 

naturalista Ivan mi ha detto: «C'è, alla fine, forse una delle cose che spaventa di più le persone è 

che il lupo assomiglia molto alle persone», intervista del 15/09/2020, cfr. IVAN; anche la guida 

Silvia è convinta che l’intelligenza del lupo sia una delle sue caratteristiche che ci spaventano, 

così come l’intelligenza di molti altri animali, tra cui i corvidi, anch’essi non a caso associati al 

male e alla morte, cfr. SILVIA 10/09/2020 
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attorno alla presenza del predatore non solo è molto acceso, ma anche polarizzato su due 

posizioni inconciliabili: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. – direbbe l’uomo 

al lupo, il quale potrebbe ben rispondere: Nescio, sed fieri sentio et excrucior207. 

Diversamente, se decidessimo per un attimo di sospendere le nostre pretese 

assolutistiche e accettassimo la sfida lanciataci da chi lavora a stretto contatto con la 

natura del bosco a sperimentare il grounding, la possibilità che il lupo possa essere una 

persona non ci destabilizzerebbe così come non lo farebbe il nostro nuovo 

posizionamento all’interno della grande categoria degli esseri animali. In altre parole, 

dobbiamo fare nostra la visione di guide e guardiacaccia per cui noi non siamo altro che 

uno dei tanti ingranaggi della natura, una delle tante creature che popolano uno stesso 

spazio e dalla cui coesistenza nasce un ecosistema, solo così, mettendoci allo stesso livello 

degli altri organismi, potremo non solo smettere di sentir pendere sul nostro collo la spada 

di Damocle, ma anche ripostulare la nostra identità di specie homo sapiens secondo nuovi 

criteri, giacché pare che il XX secolo abbia cancellato l’uomo e che il XIX farà sparire la 

natura (Descola, 2005 : 97), lasciandoci senza metri di paragone e confronto. 

In tutto questo, ci renderemo conto che ogni cosa è relativa nel grande paesaggio della 

natura. Il lupo si presenta a noi come prevaricatore solo perché lo leggiamo culturalmente, 

secondo i nostri pregiudizi, e non siamo disposti a sottostare alla legge della continua 

trasformazione della materia, ma se guardiamo con spirito critico, come ci suggeriva 

sopra Massimo, scopriremo che «il lupo fa il lupo, c'è, nel senso che... è una cosa relativa, 

perché... il lupo è un grande predatore, no? Però è sempre un predatore per i mammiferi, 

[…], è un predatore di grandi mammiferi. Però se uno dice che la cinciallegra è un grande 

predatore, uno dice: “No, questo è scemo”, però per un moscerino è molto più pericolosa 

la cinciallegra che il lupo, per cui è tutta una… questione di punti di vista, una questione 

di punti di vista208». 

È tutta una questione di punti di vista. Porci in un diverso angolo di osservazione, 

quello di specie animale tra altre specie animali, potrebbe aprirci a nuovi paesaggi, 

scoprire nuovi modi di vivere e considerare il mondo attorno a noi (fig. 3).  

 

 
207 Odio e amo. Forse mi chiedi come io faccia. / Non so, ma sento che questo mi accade: qui 

è la mia croce (Catullo, trad. it. Della Corte, 1992 : 197) 
208 Intervista con Massimo del 22/10/2020; cfr. MASSIMO P. 
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Fig. 3 - Mia sorella in mezzo agli alberi nella pratica 

giapponese dello Shinrin Yoku, foto di Camilla Franzina 

 

Addirittura, nella sua forma più estrema, il grounding può portare a esperienze che non 

molti anni fa avrebbero fatto ipotizzare chissà quali ibridazioni tra conoscenza popolare 

e sciamanismo, sentendo il guardiacaccia Giancarlo affermare: «In pratica io sono 

diventato qualsiasi cosa io mi sia ritrovato ad osservare, io sono diventato un uccellino 

che ha imparato a volare, sono diventato un'aquila, sono diventato un capriolo che sta per 

essere predato, sono diventato anche un lupo, no?209». In verità, si tratta di una sopraffina 

capacità di immedesimarsi nell’altro in un’estremizzazione del fenomeno della 

perduzione210 di Leonardo Piasere, l’assunzione di schemi cognitivi ed esperienziali che 

avviene per accumulo, sovrapposizione a schemi già posseduti e combinazione ad essi, 

 
209  Intervista con Giancarlo del 20/08/2020; cfr. GIANCARLO; la teriantropia è una delle 

qualità possedute dallo sciamano, si esprima essa nella capacità di controllare gli animali, nel 

prenderne le fattezze o incarnarne le qualità 
210 Molto simili sono i concetti di impregnazione di Olivier de Sardan e di risonanza di Unni 

Wikan. Il primo è spiegato come la «padronanza che un ricercatore acquisisce del sistema di senso 

del gruppo presso cui fa l'inchiesta si acquisisce per una buona parte in modo inconscio, come 

una lingua, attraverso la pratica» poiché le osservazioni dell’antropologo vengono registrate nel 

suo inconscio senza trasformarsi in un coprus specifico né essere riportare per iscritto, ma 

diventando conoscenza sensibile (in Piasere, 2002 : 55). La seconda, anche conosciuta con il 

termine balinese keneh, è «la volontà di instaurare un rapporto con un altro mondo, vita o idea; 

un’abilità a usare la propria esperienza […] per cercare di afferrare o comunicare i significati […] 

che vengono evocati nell’incontro di un soggetto che sta facendo esperienza di un’altra persona 

o testo» (in Pussetti, 2019 : 276) 
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grazie ad un’interazione prolungata che porta ad una comprensione dell’altro mediata 

dalla frequentazione (2002). Il guardiacaccia non è stato l’unico a dimostrare tale capacità, 

acquisita dopo anni di osservazioni e appostamenti, anche la guida Michele ne ha dato 

prova, anche se in una forma meno radicale e più vicina alla nostra comprensione:  

 

1 agosto –… spiegandomi per bene perché non avrebbe mai voluto nascere 

lupo: perché non vorrebbe mai vivere nella paura continua dell’uomo. Le 

specie preda, mi ha spiegato, si mettono sulla difensiva solo se percepiscono 

il pericolo, sapendo quando rilassarsi e quando tendersi, dopotutto è nella 

loro natura, mentre un predatore non dovrebbe conoscere l’ansia e la paura 

di diventare a sua volta preda, non un grande predatore come il lupo. La 

memoria dello sterminio di lupi avvenuto in Europa a opera dell'uomo è 

ancora ben viva nelle vene di questi animali (al contrario di noi), tanto che 

ancora adesso noi siamo il loro incubo, il loro terrore più cieco. Mi ha detto 

di aver visto più video in cui quest'atteggiamento di paura è ben visibile, uno 

in particolare lo ha colpito, quando un branco è schizzato in ogni direzione 

senza controllo dopo essersi accorto di una fototrappola. No, preferirebbe 

vivere una vita breve, ma rilassata, sapendo che rischia di morire presto, 

piuttosto che una vita da lupo che si sente continuamente braccato. 

 

Ciò che mi ha colpito nel racconto di Michele è la paura che il lupo ha nei nostri 

confronti perché va di pari passo con quella che noi proviamo per lui: paradossalmente, 

entrambi al vertice della catena alimentare, entrambi agenti dotati di grandi influenza e 

impatto sull’ambiente circostante, entrambi siamo spaventati l’uno dall’altro. I nostri 

reami, così simili date le capacità adattative di entrambe le specie, si sono scontrati spesso 

nel corso della storia e oggi, dopo secoli di silenzio, quella storia si ripete di nuovo, noi 

ancora temiamo il lupo cattivo e il lupo ancora teme l’uomo malvagio. Noi lo temiamo 

perché la nostra cultura ci insegna che è giusto così, che egli è cattivo a prescindere e che 

non esita mai ad approfittare di un pasto facile da “un sol boccone”, ma non serbiamo 

alcun ricordo esatto della sua malvagità nei confronti diretti dell’uomo. Il lupo, invece, 

non dimentica ancora la strage di suoi simili che è stata compiuta in Europa e negli Stati 

Uniti d’America nel corso del XVIII e XIX secolo. La nostra paura si basa su premesse 

astratte, quella del lupo su eventi reali, eppure lui ha avuto il coraggio di sfidarci ancora 

e tornare a popolare l’altopiano di Asiago, rivendicando il ritorno alla wilderness di un 

territorio che ci piace considerare selvatico, ma che in maggior parte è sotto la tutela 

umana, la quale non è affatto disposta a rinunciare alla sua potestà. Non ci resta, allora, 

che «prendere coscienza che se tra noi e lui [il lupo] c’è un disadattato non è certo il lupo. 

Esso, infatti, è riuscito benissimo ad adattarsi all’uomo, mentre gli uomini non sono 

riusciti a fare lo stesso nei suoi confronti» (Boitani, 1986 : 233) o meglio, non vogliono 
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fare lo stesso nei suoi confronti, perché ciò significherebbe, nelle montagne vicentine, 

cedere alla natura e ammettere la presenza di un animale che può mettere in seria crisi la 

supremazia umana sugli altri esseri viventi. 

 

«[Il lupo] È un essere che l'uomo comunque ha incontrato nel corso della 

storia e che non è riuscito ad addomesticare, giusto? C'è, come è riuscito ad 

addomesticare il cane, però, allo stesso tempo è rimasto questa... creatura 

selvatica che è sempre stata anche in prossimità dell'uomo, ma che non ha 

fatto parte della vita dell'uomo se non come predatore, come minaccia del 

suo... di ciò che allevava, della sua vita da allevatore, di conseguenza, c'è, il 

lupo comunque è una creatura da dire tanto di rispetto, tanto di cappello, 

perché comunque è riuscito nel corso della storia dell'evoluzione, a riuscire a 

stare in prossimità dell'uomo, ma allo stesso tempo restare un animale schivo, 

elusivo, al punto tale da non essere completamente annientato dalla presenza 

dell'uomo...211». 

 

Il ritorno del lupo ha costretto gli altopianesi ad uno scontro diretto con la realtà dei 

fatti, una realtà in cui la natura reclama se stessa e la propria libertà contro le imposizioni 

sempre più soffocanti degli uomini, una realtà che crea disagi forti in chi non riesce, a 

causa del nostro habitus culturale, ad entrare in dialogo con la natura, a vedere le cose dal 

suo punto di vista e ad accettare che anch’essa abbia voce in capitolo. Attraverso la pratica 

del grounding, così come ce la insegna chi vive la montagna e il bosco quasi 

quotidianamente senza alcuna pretesa di predominio su di essi, abbiamo visto che è 

possibile tornare a convivere con la nostra parte più istintiva e con le altre creature, 

ristudiando il nostro ruolo come esseri nella natura. Rivedendo la nostra posizione, 

saremo in grado di rileggere anche quella di tutti gli altri animali e convincerci che il 

ritorno del lupo non è un fatto così negativo come adesso crediamo, poiché nell’ottica del 

bosco e della natura esso è: 

 

«Giancarlo: …come la chiusura di un cerchio, nel senso che ho visto la 

montagna deserta, dove proprio prima non c'era più niente per la presenza 

assidua dell'uomo e ste robe qua. Ho visto arrivare i caprioli, il cervo, il 

camoscio, il muflone, il cinghiale, eh, fino a quando non si è saturato 

 
211 Intervista con Silvia del 10/09/2020; cfr. SILVIA 
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l'ambiente, ho visto arrivare qua l'orso, però l'arrivo del lupo è come dire 

adesso siamo, adesso il percorso è completo, si deve ancora tutto stabilizzare, 

ci sono tutti gli ingredienti perché l'ambiente torni ad essere almeno ad avere 

una parvenza di selvatico, però gli ingredienti ci sono e il lupo è proprio 

l'ultima...  

Camilla: L'ultimo tassello. 

G.: Adesso ci siamo, no? Bisogna un po' mettere in ordine, stabilizzarsi, che 

poi stabilizzarsi cosa vuol dire, perché l'ambiente naturale non è mai stabile. 

[…] Però l'importante è che ci siano tutti gli ingredienti e il lupo è proprio la 

ciliegina sulla torta212». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
212 Intervista con Giancarlo del 20/08/2020; cfr. GIANCARLO 
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CONCLUSIONI 

 

Nel corso della tesi abbiamo «considerato i lupi da tre» – noi quattro – «punti di vista, 

vale a dire in qualità d’indagine scientifica, di oggetti di interesse per persone legate a 

essi nel mondo della natura e infine come oggetti dell’odio degli allevatori di bestiame» 

(Lopez, 2015 : 241) e, aggiungiamo noi, oggetti di rappresentazioni culturali213 . Non 

possiamo allora, in conclusione a questo elaborato, che convenire con lo scrittore 

americano, quando afferma: 

 

Noi creiamo i lupi. La metodologia scientifica crea un lupo così come lo crea 

la visione metafisica di un indiano americano o l’ostilità di un barone del 

bestiame del diciannovesimo secolo. È soltanto per convenzione che il primo 

caso sia considerato osservazione illuminante, il secondo antropomorfismo 

fantasioso e il terzo esigenza agricola.  

Ciascuna di queste visioni fluisce, in termini storici, dalla lotta infinita 

dell’uomo per avere ragione della natura dell’universo. […] Nel lupo, quindi, 

non c’è tanto un animale conosciuto da sempre, quanto un essere vivente che 

abbiamo costantemente immaginato (ibidem). 

 

Abbiamo, in questa sede, innanzitutto conosciuto il lupo così come i dati scientifici lo 

dipingono, l’animale nella sua descrizione fisica ed etologica, astratto totalmente da un 

contesto preciso, ma sappiamo per esperienza che il lupo non è solo questo ritratto asettico. 

Egli è anche l’insieme di credenze, leggende e dicerie che nel corso dei secoli si sono 

tramandate di generazione in generazione, dando uno spessore quasi antropomorfico, 

sicuramente culturalizzato, al predatore, ed esse ancora oggi costituiscono il nostro primo 

contatto con tale animale.  

Fino a quattro anni fa, nell’altopiano di Asiago, quello sopra delineato era il solo lupo 

che si potesse incrociare, avventurandosi tra le pagine di un libro o vagabondando 

annoiati tra i canali televisivi. Poi, improvvisamente, i primi avvistamenti, le prime 

segnalazioni alla Polizia Provinciale e ai Carabinieri, le prime predazioni e le prime 

fotografie: di punto in bianco un altro lupo è entrato nell’orizzonte altopianese, un lupo 

 
213 Rispettivamente nei capitoli secondo, quinto, quarto e terzo; per quanto riguarda il quarto 

capitolo tengo qui a sottolineare di nuovo che nel nostro caso non possiamo propriamente parlare 

di odio da parte degli allevatori, quanto più di disprezzo e rifiuto 
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reale, non più in sospeso tra realtà e fantasia, un lupo che lasciava tracce concrete del 

proprio passaggio e che sempre più evidentemente reclamava il suo posto nell’ecosistema 

montano. L’animale in carne ed ossa era dunque arrivato a portare scompiglio, uscendo 

dai libri e dalle televisioni, dalle favole e dai documentari, per approdare con tutti i suoi 

pregi e difetti nella montagna vicentina.  

Da allora il lupo è stato variamente assimilato dagli altopianesi secondo un processo 

che è ancora oggi in atto e, direi, che sta solo adesso conoscendo una transizione ad una 

fase successiva alla prima, che è stata di totale spaesamento e rifiuto, come spesso accade 

con le novità che scomodano la vita abituale. Negli ultimi due capitoli di questo lavoro, 

abbiamo visto come diverse categorie di persone, tutte accomunate dal fatto di vivere a 

stretto contatto con la natura selvatica, stiano attuando tale processo di assimilazione e 

inquadramento del lupo nel loro orizzonte. Il discorso su malghesi ed allevatori ci ha 

portato a stretto contatto con le problematiche che questi devono affrontare per adeguare 

alla nuova presenza i sistemi di allevamento che si erano affinati nel corso di decenni, se 

non secoli, di alpeggio. Abbiamo visto, d’altra parte, come la convivenza del lupo sarebbe 

potenzialmente accettabile e accettata da questi, se si riuscisse a dare una soluzione al 

vero dilemma, cioè trovare la forma più corretta di prevenzione contro gli attacchi lupini, 

quella che permetta al bestiame di pascolare secondo le proprie necessità, mantenendolo 

allo stesso tempo al sicuro, sia fisicamente sia psicologicamente, così da impedirne un 

eccessivo stress. Il lupo, tra i malghesi, è quindi una presenza che di per sé non creerebbe 

disagio, anzi, quasi passerebbe in sordina come tutti gli altri animali selvatici, se solo non 

arrecasse danni ingenti agli allevamenti e costringesse le persone che vi lavorano a vivere 

sempre con l’ansia di subire un attacco. Il lupo, infatti, non è odiato, né alcuno degli 

allevatori con cui ho parlato ha mai avanzato l’ipotesi di sbarazzarsi totalmente di lui, 

perché, occupandosi di animali, sanno che è nella sua natura di carnivoro uccidere per 

sopravvivere; semplicemente non accettano che le vittime della sua fame diventino gli 

animali domestici al posto di quelli selvatici. Alcuni sono, addirittura, in dubbio 

sull’effettiva possibilità di esistenza del lupo in Altopiano 214 , poiché è una zona 

fortemente antropizzata e l’ecosistema che si è creato non è certo il più favorevole alla 

vita selvaggia, che sfugge all’ordine dell’uomo, al quale tutte le creature montane si erano 

 
214 Si vedano le interviste con Erica e Fabrizio: la prima dice apertamente che l’Altopiano non 

è l’habitat per il lupo, il secondo invece non ha nulla contro l’animale, ma è preoccupato appunto 

che la diffusissima presenza umana possa interferire non poco con le abitudini e le necessità del 

lupo, portando ad un inevitabile conflitto tra le due realtà; cfr. ERICA 10/09/2020 e FABRIZIO 

14/10/2020 
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invece adeguate. Ho cercato di mostrare, altrettanto, che quest’atteggiamento nei 

confronti del predatore e dei suoi attacchi è solo il primo dei tanti tasselli – tra l’atro 

nemmeno quello più difficile da riscontrare – che compongono l’intera questione lupo dal 

punto di vista zootecnico, poiché, ascoltando bene le parole dei malghesi, ci si accorge 

che l’animale passa spesso in secondo piano, surclassato dalle lamentele per i disagi che 

gli allevatori devono affrontare, soprattutto a causa degli screzi sorti tra loro e le 

amministrazioni locali e le autorità competenti in materia di gestione della fauna selvatica.  

L’arrivo del lupo ha, in altre parole, creato il pretesto di una guerra che, sotto sotto, si 

preparava da tempo, perché non è solo la gestione del predatore che solleva ampie critiche, 

ma anche la gestione delle malghe stesse, che si vedono abbandonate a sè e private 

dell’appoggio di quelle istituzioni che dovrebbero per prime preoccuparsene e correre in 

loro soccorso. La verità, in realtà, è che l’aiuto ci sarebbe, ma il linguaggio parlato dagli 

allevatori non è lo stesso di chi vuole tendere loro una mano: come evidenziato da altri 

antropologi215, c’è un muro di incomprensioni e pregiudizi che divide i poteri alti dalle 

realtà locali, un muro dalla cima del quale scienziati e istituzioni guardano, agitando le 

loro soluzioni come stendardi di salvezza, gli allevatori che, di contro, cercano di 

convincerli ad osservare con attenzione quanto avviene nei prati che si stendono oltre tale 

muro, così da vedere se quelle soluzioni siano, nel pratico, effettivamente attuabili. 

Questo porta all’imposizione di metodologie di prevenzione top down che, proprio per il 

loro carattere impositivo e non calato nel contesto locale, vengono rigettate totalmente 

dagli allevatori. Ancora una volta, questo è un processo che è emerso, nel corso del mio 

studio, senza necessità di particolari approfondimenti e ricerche, piuttosto ciò che ha 

richiesto una più accurata analisi – e che meriterebbe di essere studiato più a fondo ancora 

– è il particolare processo di blaming che tale assenza di comunicazione e dialogo ha 

creato. Il rischio del lupo, in realtà, è percepito parimenti da entrambe le parti, istituzioni 

e allevatori, ma la colpa di tale rischio, del pericolo e dei danni che esso comporta, non 

ricade mai sul lupo stesso, tranne nel momento effettivo della predazione. Di fatto, il 

sistema di blaming che ho trovato fa sì che venga a crearsi un doppio livello di 

colpevolezza: il diretto responsabile del danno al bestiame è il lupo, perché è stato lui a 

predare, e su questo istituzioni e allevatori si trovano d’accordo, ma per entrambi 

l’animale è stato solo il galoppino di qualcun altro, vero responsabile del disastro e della 

situazione di pericolo, ed è su quest’altra figura che ricade, in definitiva, tutta la colpa. 

 
215 Wynne (1996 in Lupton, 2006); Marin (2012) 
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Nel caso delle istituzioni è chiaro che i colpevoli sono gli allevatori stessi che si sono 

opposti alle prevenzioni fornite, mentre da parte degli allevatori non è così esplicito 

contro chi sia rivolto il blaming, poiché se ci si può auspicare che la rabbia sia diretta 

contro le istituzioni e le amministrazioni, è altrettanto vero che nessuno le nomina mai 

direttamente, rivolgendosi piuttosto ad un generico “loro” al quale mi sono riferita come 

“Autorità”. Questa Autorità è, per i malghesi, il vero nemico che ha portato la sventura 

nel loro territorio ed è contro di essa che si deve fare fronte comune, chiedendo giustizia 

per i torti subiti e azioni concrete per limitare i danni futuri. 

D’altra parte, è anche vero che il rimorso provato da malghesi e allevatori si è 

catalizzato tutto contro il lupo e l’Autorità perché sono, ai loro occhi, bersagli concreti, 

nemici ben individuabili e chiaramente a loro ostili, quando invece le motivazioni per il 

disagio emotivo sono ben più estese, sebbene meno evidenti. Il paesaggio di montagna, 

soprattutto quello altopianese, è cambiato drasticamente in un arco di tempo molto breve, 

senza lasciare il tempo ai suoi abitanti di metabolizzare completamente i suoi mutamenti 

e adeguarvisi. Nel corso degli ultimi vent’anni l’antropizzazione e la modernizzazione 

tecnologica hanno, infatti, investito in pieno l’altopiano di Asiago, portando ad una 

progressiva modificazione dell’ambiente, anche in alta quota. Così è cambiato lo stile di 

vita dei malghesi, che ora possono concedersi alcuni lussi come l’elettricità216 o la rete 

telefonica, e con esso le relazioni sociali con i locali e con i turisti; tutto questo, però, non 

ha creato grossi problemi o rimostranze, perché andava di pari passo con lo sviluppo 

industriale e tecnologico della pianura e dei centri abitati di montagna. Quando, però, ad 

evolvere è stato non più il piano della cultura umana, ma quello della natura, allora i 

problemi sono sorti più evidenti che mai, rivelando agli allevatori quanto, in realtà, il 

mondo in cui abitano si sia modificato, arrivando, ora, ad uno stadio in cui l’allevamento 

tradizionale e l’ambiente cozzano tra loro, non viaggiando più su binari paralleli. Il 

disagio creato dall’arrivo del lupo, quindi, non è che il disagio per un mondo di valori e 

tradizioni che ormai non si accordano più con il mondo che li circonda, il disagio di un 

universo emotivo e spaziale che sta svanendo velocemente, con un ritmo più rapido di 

quanto sia quello dell’adeguamento dei sistemi zootecnici alla nuova realtà.   

La rabbia e il dolore per un mondo che non si può più mantenere immobile nel perfetto 

ordine imposto dall’uomo, la paura davanti ad un paesaggio che sta cambiando così 

 
216 L’acqua potabile non è ancora presente, tutte le malghe hanno una disponibilità limitata di 

acqua corrente usabile solo per i servizi igienici e altre necessità di pulizia, ma l’acqua potabile è 

fruibile solo in bottiglia o in piccole cisterne che periodicamente devono essere rifornite 
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drasticamente da non essere più riconoscibile e la delusione di scoprirsi esseri fallibili, 

che non hanno ancora il potere di imporsi totalmente contro le macchinazioni della natura, 

sono un leitmotiv che accomuna agli allevatori un'altra categoria di persone che con il 

bosco e la natura hanno un legame stretto, i cacciatori. Interrogati, insieme a guide 

naturalistiche e guardiacaccia, perché ci aiutassero a ridefinire i concetti di cultura e 

natura, uomo e animale, all’interno della tradizione occidentale, e poter così avere nuovi 

strumenti con cui dare al lupo un suo posizionamento nell’orizzonte altopianese, essi ci 

hanno ricondotti alla stessa conclusione tracciata per gli allevatori. L’avvento improvviso 

e non previsto del lupo ha destabilizzato ogni cosa, con esso la natura ha dimostrato di 

non essere una docile suddita delle leggi umane, mettendo in discussione il dominio della 

cultura sulla natura e il primato dell’uomo sugli animali.  

I cacciatori hanno visto venir meno le loro prede, che con tanta premura avevano 

riportato in Altopiano e curato perché prosperassero, le hanno viste mutare 

comportamento, essere più vigili e meno abitudinarie, e infine le hanno trovate uccise da 

un altro cacciatore. La competizione, però, loro non la sentono, poiché la cultura umana, 

da questo punto di vista, per loro è ancora superiore alla natura lupina in virtù dell’etica 

e della morale che permeano la pratica umana, contro la pura sete di sangue e violenza 

del lupo. Tuttavia, anch’essi sono stati toccati molto più nel profondo dall’arrivo del 

predatore di quanto si rendano conto. Non è la carenza di ungulati, in fondo, a deluderli 

e fomentarli al disprezzo – nei casi più moderati – e all’odio cieco – in quelli più 

passionali – per il lupo, piuttosto, è il dover rinunciare al mondo che avevano stabilito, 

quella rete di riserve di caccia e oasi intoccabili che ricopriva virtualmente l’intero 

territorio dell’Altopiano. Un territorio che ormai loro conoscevano a menadito e nel quale 

si muovevano sicuri, sapendo dove trovare le prede, ma che ora, con il grande predatore 

che gira senza avere percezione delle limitazioni imposte dall’uomo, è un territorio non 

più sicuro, perché in esso ci si muove con più cautela e circospezione, perché in esso con 

altrettanta cautela e circospezione si muove il lupo, perché ad ogni incrocio e fruscio di 

foglie ci si potrebbe imbattere nel pericolo mortale che rappresentano i due cacciatori l’un 

per l’altro.  

In altre parole, i cacciatori si sono posti a noi come i promotori di una filosofia che 

annulla le categorie di natura e cultura per far prevalere la seconda sulla prima, la quale 

deve essere regolata dalle leggi umane, così che l’uomo possa conservare il suo carattere 

speciale, il suo Super, come lo abbiamo definito sulla scorta di Ingold, e porsi ancora una 

volta come un essere superiore all’animale. Tuttavia, il lupo ha messo in discussione tale 
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filosofia, dimostrando come con la sua sola presenza è capace, tanto quanto noi, di 

modificare l’ecosistema circostante e di sottrarlo all’ordine umano, e questo ha sollevato 

la disapprovazione dei cacciatori, homini fabri per eccellenza nel contesto dell’altopiano 

di Asiago. Non a caso, infatti, rispetto agli allevatori che si trovano a subire il mutamento 

del loro paesaggio, incapaci di suggerirsi e proporsi azioni concrete con cui portarsi 

nuovamente in pari con gli sviluppi ambientali e sociali circostanti, i cacciatori sono più 

propositivi e suggeriscono, anche in questa circostanza, di far prevalere la ragione sugli 

istinti, la cultura sulla natura. Il lupo, allora, assume le forme di un nemico da combattere 

e allontanare dai propri territori, da limitare entro confini precisi per quanto riguarda sia 

il numero degli esemplari sia la zona in cui operano, perché non abbiano ad aumentare il 

loro impatto ambientale più di quanto abbiano già fatto, ampliando il divario tra il 

paesaggio reale e quello che si prospettano gli altopianesi. 

In effetti, se guardiamo con gli occhi dell’uomo-superorganismo culturale, il lupo ha 

portato a diverse reazioni a catena che hanno sensibilmente modificato la vita altopianese, 

da un lato perché ci si trova a dover trovare ex novo soluzioni di gestione del territorio, 

sancendo così una brusca rottura con le consuetudini locali e le generazioni precedenti, 

dall’altro perché, a causa anche delle nuove modalità di gestione, la rete di sentimenti, 

emozioni e pratiche che imbrigliava il territorio, rendendolo, agli occhi di cacciatori e 

allevatori, un paesaggio familiare, è venuta meno, inglobando nuove emozioni e nuove 

pratiche che devono ancora essere embodied ed embedded, incluse nella rete e 

interiorizzate dalle persone. Ne risulta che la convivenza con il lupo sarà possibile, ma 

solo dopo aver affrontato un periodo di assestamento al nuovo elemento paesaggistico, 

adattamento che può avvenire nel breve solo se lo si pone in atto volontariamente, 

accettando cioè di scendere a compromessi con il mondo selvatico, rinunciando a voler 

continuare la stessa vita e le stesse abitudini di prima. Non ammettendo totalmente, come 

fanno cacciatori e allevatori, la presenza del lupo, si continuerà in un clima conflittuale 

che porterà allo stremo soprattutto i malghesi, ma alla fine, come ci insegna la storia, 

l’adattamento avverrà lo stesso, più lentamente e più duramente, ma arriveranno 

generazioni per le quali il lupo sarà un elemento autoctono, con il quale si misureranno 

fin da neonati e senza il quale non riuscirebbero a figurarsi l’ecosistema altopianese. Non 

occorre, dunque, incaponirsi attorno alla prevenzione da attacchi o la perdita degli animali 

domestici e selvatici, quanto più bisognerebbe lavorare insieme per ridisegnare un 

orizzonte in cui anche il lupo possa essere parte del giardino zoologico altopianese, 

abituare la mente a leggerlo non come un forestiero malvoluto, ma un locale con il quale 
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doversi spartire terre e sostentamento, con i suoi pro e i suoi contro. Saremmo superiori 

all’animale, da questo punto di vista, se decidessimo di porgere l’altra guancia, invece di 

invocare la legge del più forte che, data la nostra superiorità tecnologica, sarebbe tutta a 

nostro favore.  

Trovare tale compromesso non è impossibile ed è quanto le testimonianze dei 

guardiacaccia e delle guide ci hanno mostrato. Dimenticandoci, infatti, della nostra 

presunzione di essere gli unici figli di dio, e considerandoci, invece, creature tra altre 

creature, ci scopriremmo uno dei tanti rami che compongono l’immenso albero della vita, 

magari uno dei più robusti e lunghi, ma come tutti mera estensione di uno stesso tronco, 

di una stessa essenza. Prima di essere uomini siamo animali e, per quanto cerchiamo di 

nascondercelo, l’animalità ancora impera dentro di noi, scontrandosi contro l’armatura di 

humanitas e civitas che ci siamo creati nel tempo. Passare molte ore nei boschi, con la 

compagnia degli esseri selvatici, tanto animali quanto piante, ha insegnato a 

guardiacaccia e guide che là fuori c’è un intero mondo dal quale ci siamo disconnessi, ma 

che può ancora insegnarci e darci molto. Bisogna solo avere il coraggio di addentrarsi 

nella selva oscura, abbandonare la retta via del sentiero e iniziare un viaggio in cui 

riscoprire i nostri istinti e le nostre emozioni e sensazioni più viscerali, tornare a 

comprendere il linguaggio della natura, fatto soprattutto di segni e fruscii, occhiate e odori, 

e riscrivere la nostra visione di essa e di noi. Riemergendo dalla foresta come specie 

animale tra altre migliaia di specie animali, il confronto con il lupo assume allora 

sfumature diverse: ponendolo al nostro pari e stabilendo una tregua nella lotta che la 

cultura occidentale sta combattendo da secoli contro la natura, riusciremo a guardare il 

lupo con distacco e obiettività. Gli stessi distacco e obiettività che ho trovato in 

guardiacaccia e guide che, liberi da qualsiasi sentimento di odio o amore per il predatore, 

riescono a vederne tanto i difetti, in primis gli ingenti danni che provoca al bestiame 

domestico, quanto i pregi, tra cui spicca il suo essere una specie ombrello, la cui 

conservazione, cioè, permette a cascata la conservazione dell’ecosistema in cui vive e, 

quindi, di molte altre specie che vi fanno parte217. 

Loro mi hanno insegnato a guardare la montagna veramente con occhi differenti, mi 

hanno mostrato come osservare, come ascoltare e come muovermi nel bosco così da 

limitare al minimo la mia presenza estranea e imparare a leggere, pur stentatamente, il 

 
217 Cfr. con il lemma “specie focale” in Treccani Online e con l’articolo “L’ombrello del Gallo 

Cedrone” del 2 maggio 2016 su The Platypus Review, disponibile al link: 

https://theplatypusreview.wordpress.com/tag/specie-ombrello/ 
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suo alfabeto e le informazioni che trasmette. Il bosco non è mai immobile, da un giorno 

all’altro lo stesso luogo cambia improvvisamente e nel corso delle stagioni muta 

drasticamente, eppure loro sanno muoversi in esso sicuri come un navigatore satellitare 

tra le strade di città. Il lupo, nel loro orizzonte, non ha affatto alterato il sistema di 

orientamento che usano, anzi, costituisce un elemento in più, che dà loro nuove 

informazioni, le quali permettono loro di ampliare la propria mappatura mentale e di 

arricchirla con gli avvistamenti che fanno di esso o delle sue tracce. A differenza di tutte 

le altre categorie di persone, dunque, guide e guardiacaccia ci insegnano il pregio di 

considerarsi piccoli granelli in una infinita spiaggia di sabbia, perché questo ci solleva dal 

nostro complesso di superiorità e ci permette di instaurare un dialogo con tutte le creature 

che ci circondano, costruendo una rete di significati, vissuti e pratiche che non può che 

crescere all’arrivo di nuovi organismi, in virtù delle esperienze e sensazioni che essi ci 

portano a vivere. L’ecosistema si riappropria, così, della sua mutevolezza continua e 

irrefrenabile, permettendoci di fluire insieme ad esso, senza il timore di veder scomparire 

il paesaggio che ci eravamo creati, ma con la capacità di saperlo continuamente 

reinventare e, conseguentemente, di rivedere il nostro posizionamento e ruolo al suo 

interno. 

Da tutto ciò, non possiamo che ricavare un’importante lezione. Sebbene nell’ottica 

occidentale sia difficile da accettare perché mina, ancora una volta, la nostra posizione 

assoluta, è evidente che il territorio in cui viviamo ha un altissimo potere di agency su di 

noi, influendo non solo sul nostro posizionamento all’interno di un ecosistema, ma anche 

sulla nostra identità di esseri nel mondo. Allevatori e cacciatori altopianesi sono in questo 

d’esempio: venuto meno il loro paesaggio familiare, non riescono ancora a crearne uno 

nuovo, incapaci allo stesso tempo di andare avanti e di tornare indietro, e in questo limbo 

anche la loro identità di allevatori e cacciatori inizia a diventare sempre più labile, 

minacciata dalla difficoltà dell’alpeggio e dal calo delle prede. Volendo a tutti i costi 

accantonare l’impatto ambientale del lupo perché l’ecosistema torni a quello che era 

prima del suo arrivo, si trovano a lottare disperati per salvare una realtà che già non esiste 

più, perché l’uomo in Altopiano è stato scalzato dal suo piedistallo di regolatore, ha perso 

il suo titolo e si trova a condividerlo con un altro animale al vertice della catena trofica. 

Di contro, guide e guardiacaccia, avendo imparato ad essere flessibili in una natura in 

continuo divenire, ora non si affannano per ritrovare il loro paesaggio familiare, perché 

esso già si estende davanti ai loro occhi ed essi sanno quale posto è loro destinato al suo 

interno.  



171 

 

Cercare di imporre la Cultura sulla Natura non ha fatto che allontanarci da tutto il resto 

del mondo, tanto da farci credere di poter vivere come esseri astratti dal nostro contesto 

ambientale ed ecosistemico. L’arrivo del lupo nell’altopiano di Asiago, però, ha 

dimostrato che ciò non è possibile al cento per cento e che il conflitto con il predatore è 

un conflitto profondo, che ha radici in questa astrazione teorica e nel bisogno di 

mantenerla perfettamente immobile all’interno di un mondo costruito e regolato 

dall’uomo stesso. Conflitto che non trova affatto luogo in chi è riuscito a superare le 

dicotomie assiomatiche tipiche del nostro pensiero e a considerarsi prima di tutto un 

essere naturale e solo in secondo luogo un animale culturale. Questo atteggiamento 

permette di non perdere la bussola nel proprio ambiente, di poter sempre reinventare il 

proprio essere nel mondo, adeguandolo alle necessità del momento, e soprattutto di non 

sconvolgersi per l’arrivo di un altro animale che, per valenza simbolica e impatto 

ambientale, può rivaleggiare con noi per il titolo di dominatore.  

In conclusione, potremmo riassumere l’atteggiamento di allevatori e cacciatori nei 

confronti del lupo usando questa canzone dei Santee Sioux218: 

 

Allo spuntar del giorno 

io vago 

pronto a lacerare il mondo 

io vago 

 

Allo spuntar del giorno 

io vago 

coi brividi lungo la schiena 

io vago 

Allo spuntar del giorno 

io vago 

conscio di chi mi segue 

io vago 

 

Allo spuntar del giorno 

io vago 

gli occhi dietro la testa 

io vago 

 

Baldanzosi perché sicuri del proprio potere, ci si imbatte improvvisamente in un 

nemico contro il quale si hanno poche possibilità, scoprendosi a propria volta deboli 

vittime di un altro predatore. In realtà, tali versi potrebbero benissimo descrivere anche 

l’atteggiamento che il lupo mantiene, in generale, nei confronti dell’uomo, sapendo che 

la maggioranza non gli è certo favorevole. Ma se il lupo adotta quest’atteggiamento di 

diffidenza e cautela consciamente per evitare il conflitto con l’uomo, cacciatori e 

 
218 In Lopez, 2015 : 140 
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allevatori si trovano succubi di tale disposizione per aver perso l’orientamento in una 

montagna che non riconoscono, pronti a dar battaglia all’animale per riavere quanto è 

stato loro sottratto, che altro non è se non il loro vissuto passato. 

Differentemente, guide e guardiacaccia guardano al futuro, adattabili come giunchi 

che si piegano ma non si spezzano, promotori di un ritorno alla natura e all’armonia con 

tutte le sue creature, perché per tutte c’è spazio e con tutte è possibile convivere se siamo 

disposti a rinunciare al nostro snobismo e ad essere un po’ più empatici e simpatici con 

l’ambiente che ci circonda. Il ritorno del lupo, dunque, è da vedere come un valore 

aggiunto, perché ci dimostra che anche un territorio fortemente controllato dall’uomo può 

tornare ad essere a tutti gli effetti un territorio selvatico e selvaggio, come dovrebbe essere, 

nel quale la natura ha ancora la forza e le possibilità di opporsi all’unico animale che ha 

sviluppato il potere di distruggerla. Il lupo ha avuto il pregio, in definitiva, di aprirci gli 

occhi, di rivelarci la nostra fasulla presunzione di aver addomesticato la foresta, la 

montagna e tutti i suoi pericoli, quando in realtà li avevamo semplicemente emarginati 

fuori dal nostro giardino privato. 

Paura, delusione, tensione, fascino, attrazione e rigetto, il lupo ha suscitato tutto questo 

al massimo grado negli altopianesi, perché il lupo o si ama visceralmente o si odia 

visceralmente, o lo si comprende come animale culturale o lo si guarda come animale 

bestiale. La sua presenza ci impone nuovi schemi di pensiero, per i quali non possiamo 

appellarci al passato, dobbiamo essere noi a scrivere un nuovo capitolo della millenaria 

storia del rapporto conflittuale tra uomo e lupo, e per farlo dobbiamo avere il coraggio di 

rimescolare le carte in gioco, riscrivere i nostri paesaggi e riformulare gli strumenti e i 

sistemi con cui leggerli e viverli, accettando che all’orizzonte si stagli anche il profilo del 

lupo, il più longevo e acerrimo dei nostri incubi, ma anche il più affascinante e misterioso. 
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APPENDICE INTERVISTE 

 

 

Di seguito riporto le trascrizioni delle interviste usate nel corso della tesi, in linea 

generale sono presentate in versione integrale, qualora non fosse così, l’ho segnalato nella 

tabella iniziale sotto la voce “Ulteriori Note”. L’ordine di presentazione non segue 

l’ordine di comparsa nel corpo della tesi, ma quello alfabetico dei nomi delle persone 

intervistate. 

Tutte le conversazioni sono state registrate con un registratore Sony ICD – PX240, che 

mi ha garantito non solo ampia autonomia di lavoro, ma soprattutto la possibilità di 

registrare anche in ambienti disturbati mantenendo una buona qualità audio. 

Avviso già in partenza il lettore che, praticamente in tutte le interviste, i nomi di 

persone che non ho conosciuto o che mi hanno chiesto di rimanere anonime, così come i 

toponimi che avrebbero permesso di identificarle, sono stati modificati e sostituiti con 

nomi di fantasia, tranne nel caso in cui le persone nominate siano personaggi pubblici 

conosciuti. In ogni caso, le sostituzioni sono segnalate nella tabella iniziale sotto la voce 

“Ulteriori Note”.  

Le conversazioni si sono svolte in lingua italiana intercalata spesso al veneto. Non 

conoscendo una forma standard di trascrizione del dialetto, ho cercato di rendere al 

meglio i suoi suoni. Il lettore sappia, allora, che: 

− il dialetto veneto è dotato di una “l” detta tagliata, che nella pronuncia corrisponde 

di fatto ad una “l” molto veloce che quasi scompare tra il suono delle vocali che la 

affiancano, nella mia trascrizione questa “l tagliata” non compare 

− la “x” corrisponde ad una “s” dura come in rosa 

− le doppie sono riportate solo se pronunciate, anche nelle parole italiane 
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Prima Intervista _ Anna 

 
Nome Anna Strepparava 

Età 25 

Professione Malghesa (per la stagione estiva) 

Luogo e data Asiago, 21 luglio 2020 

Durata della conversazione 35 min. 50’’ 

Condizione di rilevamento Chiacchierata informale in cui Anna, che si è 

appena laureata con una tesi sul lupo, mi racconta 

la sua esperienza. Siamo nel suo monolocale, 

senza rumori di sottofondo. 

Ulteriori note In alcuni punti la registrazione è stata interrotta su 

specifica richiesta di Anna perché stava 

comunicandomi dati sensibili. 

Come nel caso di tutto l’elaborato, eventuali nomi 

di persone che non ho conosciuto o che hanno 

chiesto di rimanere anonime sono stati sostituiti 

con dei nomi di fantasia. 

Nei casi in cui la chiacchierata sviava troppo 

dall’argomento di interesse, facendosi più 

personale, ho preferito non riportare il discorso, 

riassumendolo in brevi commenti. 

 

 

Anna: Beh, vabbè, la mia tesi e la tua tesi sono due cose completamente diverse. Per cui 

io ho fatto la tesi sui fattori di influenza della presenza, distribuzione e uso 

dell'habitat del lupo, comunque, e l'impatto sul sistema zootecnico di qua perché 

ovviamente, c'è, devi mettere tutto insieme. Non ci sono vie di mezzo, purtroppo.... 

Eh, come mi sono mossa? Allora io sono stata indirizzata dal mio professore verso 

un ragazzo che lavora però per Trento, per la provincia di Trento, e si occupa, lui 

si occupa di monitoraggio delle specie e più che altro anche sulla fauna, in generale 

proprio tipo la caccia, i periodi, e quindi va a controllare i cacciatori, eccetera 

eccetera. Però lui è appassionato di fauna selvatica, per cui segue anche tutto il 

fatto dello spostamento del lupo, ha un sacco di fototrappole qua in giro e quindi 

io sono stata indirizzata a lui. Una volta che con lui ho fatto, praticamente la 
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distribuzione e l'uso dell'habitat del lupo perché abbiamo monitorato i branchi che 

ci sono su, abbiamo visto come, quando passavano, fototrappole, transetti, 

eccetera, poi io ho cominciato ad uscire con la polizia provinciale, quindi siamo 

andati a vedere sempre transetti, quindi proprio come si muovevano e le varie aree 

di distribuzione, quanti branchi, quanti lupi, eccetera, eccetera, e poi sono stata 

mandata da Gaia per l'impatto sul sistema zootecnico perché lei... lei è di giù, però 

comunque ha la malga qua, e conosce tutti e quindi, diciamo, poi suo moroso abita 

qui, quindi, diciamo che è un po' quella più in contatto con gli allevatori della zona, 

quindi con lei ho fatto un questionario su Google, Google drive, vabbè, e tramite 

lei, appunto, abbiamo mandato in giro questi questionari soltanto alla gente che 

aveva la malga da un po' di anni, quindi più di sei, perché i lupi ci sono da tre, 

quattro quest'anno, e quindi abbiamo cercato delle persone che fossero state in 

malga prima e avessero vissuto proprio il passaggio con l'arrivo del lupo. Eh, 

niente, c'è, questo in realtà come mi sono mossa, poi per cercare i dati... [Ridacchia 

imbarazzata]. 

 

Mi chiede di spegnere la registrazione perché non vuole che si sappia come ha ottenuto i  

dati, per non mettere a disagio nessuno.  

 

Camilla: Facciamo ripartire adesso [la registrazione]. 

Anna: Sì, ecco, più o meno questo, poi se vuoi darci un occhio, non so, io non so che dati 

ti servano a te, fisicamente, proprio. 

C.: Mah, a dire il vero a me serviva il punto… punto di vista degli allevatori, come hanno 

subito l'impatto, però adesso, anch'io ho contatti con, la Gaia mi ha dato un po' di 

contatti... Fatalità domani invece, ti dovrò anche chiedere consiglio perché domani 

vado fino a domenica in una malga. 

A.: Cioè? Che malga è? 

C.: Su a Marcesina, Malga Cardo. 

A.: Ah, ok. Ok, perfetto. Ok... Non dire che ti piacciono i lupi, non dirlo mai, non dirlo 

mai [A voce stridula], perché mi fanno una testa enorme tutti, quasi tutti i giorni. Tra 

l'altro la settimana scorsa li abbiamo visti lì in malga [torna al tono normale, un po' 

stanco], quindi eran tutti un po' agitati, tutti un po'... vabbè, però... [Del tipo “Finché 

non ci fanno male, perché ce ne dobbiamo preoccupare?” oppure “Nulla di così 

importante”]. 
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C.: Ma tu dove lavori? 

A.: Io lavoro a bocchetta... Di fianco alla malga di Gaia, c'è, proprio la malga prima di 

Gaia, sì, sì. E quindi siamo sempre un po' lì, in contatto, ecco [ridacchiando]. Vabbè, 

lei è stata fantastica, ti giuro, se non ci fosse stata lei, io non sarei riuscita a laurearmi, 

perché il mio professore era proprio uno di quelli che non ti rispondono, se li chiami 

non ti rispondono, alle mail manco che zero, il messaggio Whatsapp manco lo vedono, 

ecco, più o meno così. Quindi mi ha dato una grossa mano, diciamo. 

C.: Bene, bene, son contenta. Io son rimasta super soddisfatta dal suo incontro perché... 

A.: Sì, lei è una persona fantastica, proprio super, veramente. 

C.: Bene. Eh, no, io più che altro volevo vedere che... su cosa ti eri basata per fare il 

questionario. 

A.: Il questionario. Ok. 

C.: Più che altro perché se magari incontro le stesse persone, magari mi dicono “Eh, ma 

ho già risposto”. 

A.: Sì, sì, sì. Allora, guarda, qua c'è una copia delle domande che ho fatto, perché la 

dovevo mettere per forza. Quindi, praticamente, le caratteristiche generali della malga, 

comune, nome della malga, da quanto tempo hai la malga, quanto carichi la malga, 

perché si va in base agli UBA, unità bovine adulte, quindi un bovino adulto è un UBA, 

ad esempio noi in malga ne abbiamo 40 adesso, però non sono proprio 40, sono metà 

vitelle, metà manze, vabbè, insomma, un po' un casino. Comunque, poi, se avevano 

una malga prima della malga che avevano adesso, perché sai che qua va di sei anni 

in sei anni, quindi chiedevo ovviamente se avevano una malga, ehh, le specie caricate 

prevalentemente [mentre mi dice le domande fatte, gira gli ultimi fogli della tesi, 

mostrandomi il questionario e leggendo solo le domande più importanti], ehh.... Poi 

vabbè, un po' di questio… cose generali, di cosa si occupano, esatto, eee. Dopo di che 

ho messo una breve introduzione sul lupo e gli ho chiesto cos'era cambiato da prima 

a dopo alla presenza del lupo, diciamo. Quindi.... se hanno diminuito il numero di 

animali che portano su, se hanno cambiato il numero di, c'è, gli animali che portano 

su, magari prima portavano solo i vitelli, poi ovviamente i vitelli sono quelli più 

gettonati [sghignazza] e quindi se hanno cambiato, come si sono regolati con i parti, 

quindi se fanno, si portano a casa le manze o le vacche che devono partorire, tipo i 

miei titolari portano a casa le manze che sono lì, diciamo in periodo, le fanno partorire 

lì, e le cambiano, diciamo, con le vacche che hanno a casa, perché comunque hanno 

un po' di manze sia a casa sia in malga. 
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C.: Penso sia abbastanza classico questo. 

A.: Esatto. Però prima del lupo tanti le facevano partorire qua, per cui lì non c'è problema, 

c'è, non c'erano molti problemi. Eeehm, se le vacche o le pecore o quel che l'è, mmm, 

hanno usato più o meno, diciamo, per pascolare, hanno usato più o meno spazio di 

quello che usavano tipo prima del lupo, tanti tanti mi hanno risposto di sì, perché... 

ch'è diminuito insomma l'uso del pascolo, perché tendono a stare molto più vicino a 

dove ci sono le persone perché generalmente è una reazione di paura, però, tipo 

adesso noi vediamo che le nostre pascolano ovunque, quindi diciamo che non si 

sentono molto minacciate perché da lì passano e basta, non hanno più preda.... [i 

blocca come se stesse per dire qualcosa di sbagliato]. 

C.: Speriamo. 

A.: …. Speta che non dica cose che poi, vabbè, insomma, per adesso, diciamo non sono 

più arrivati lì con le predazioni, però è anche un posto, diciamo, dove c'è il confine 

tra due branchi, quindi è difficile che predano lì, perché sennò si farebbero la guerra 

e non vuole nessuno farsi la guerra [con tono accondiscendente]... Dopo se stanno di 

notte più vicine alle casare o si spostano, perché prevalentemente le vacche ruminano 

e pascolano di notte, quindi se in questo frangente si spostano più vicino alla malga, 

magari hanno più paura, magari se usano tutto, meno paura, comunque ecco. Se 

hanno prodotto meno, se hanno notato che producono proprio meno latte le vacche, 

se hanno subito predazioni sì o no, e in questo caso se avevano subito predazioni, gli 

chiedevo che tipo di prevenzione usassero, quindi recinti elettrificati, recinti mobili, 

se di notte le mettono in stalla oppure no, però diciamo che le stalle non sono... 

C.: Grandi abbastanza, immagino. 

A.: Sìii [non molto convinta], per le regole che ci sono adesso, nessuna delle stalle che 

c'è, che ci sono nelle malghe, nessuna stalla in malga può ospitare tutti gli animali 

durante la notte, però... Sì, insomma, è fatta apposta per non lasciarli fuori, quindi, 

ecco. [C'è una velatura un po' polemica, ma l'”ecco” rivela che per quanto lei possa 

trovare inappropriata la cosa, non può farci niente]. 

C.: Quindi ti sei in pratica concentrata di più, giustamente, sull'aspetto diciamo degli 

animali. 

A.: Beh, sì, certo, perché comunque era la mia tesi [sogghigna e parla], c'è io non, non... 

Mi interessava il loro punto di vista soltanto proprio per vedere come si erano 

comportati gli animali e cosa avevano fatto loro per prevenire e vedi che infatti qua 

ho scritto cosa, chiedevo cosa avevano usato, se avevano usato altri sistemi di 
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prevenzione inventati da loro perché qua c'è un'inventiva, ti assicuro, astronomica, se 

ne inventano di ogni. E, sì, se fanno uso di recinzioni, a quali animali si riferiscono 

maggiormente, perché è veramente difficile che poi un lupo attacchi una vacca adulta 

perché [ridiamo insieme] è una bella mole da tirare giù. 

C.: Mi sembra bella tosta. 

A.: E quindi chiedevo per cosa usassero e infatti poi ho fatto una specie di studio sui 

sistemi di prevenzione, poi vabbè era proprio la mia tesi, questa, per cui... Poi, spetta, 

mmm, l'uso dei cani, gli ho chiesto anche l'uso dei cani da guardia... Boh, mi sono 

saltata una pagina...Vabbè. L'uso dei cani da guardia e perché? Perché qua è un 

problema abbastanza grosso, perché se usi i cani da guardia rischi che il turista con il 

cane venga attaccato. 

C.: Eh, lo so, mi diceva Gaia che... 

A.: Ehh, lo stesso il turista in generale ha un sacco paura quando vede i cani da guardia, 

soprattutto i cani grossi da pastore, i maremmani per le pecore che ci sono quassù, 

c'è, fanno un po' di ansia, quindi li vedi che sono un po' atterriti dalla situazione, ecco. 

Poi sono proprio i cani che sono aggressivi, verso gli altri cani e verso le persone, 

giustamente è il loro lavoro, quindi... Per cui gli ho chiesto se ci fossero stati problemi 

in questo senso e poi ovviamente gli ho chiesto cosa pensavano dell'aiuto che 

ricevono... qua non ricevono nessun tipo di aiuto, nessun tipo di aiuto dalla Regione 

o ... anzi [ridacchia], c'è è per questo che loro non avrebbero, di per sé non avrebbero 

niente nei confronti proprio del lupo, perché ovviamente è un animale e non... Anzi, 

speta, parto dal principio. Loro credono che i lupi siano stati liberati, praticamente il 

95% delle persone su, credono che i lupi siano stati liberati [io sotto confermo di 

averlo già sentito dire da diverse voci]. È una cazzata, eh, ma togliglielo tu dalla testa 

[con tono un po' esasperato], quindi è inutile provare a combatterci contro, però di 

per sé loro non avrebbero nulla in confronto se fossero aiutati adeguatamente. 

C.: Ma infatti io, dopo aver parlato con Gaia, che mi ha spiegato bene cosa non fa in teoria 

la Regione [anch'io con tono ironico] ... 

A.: Cosa non fa... praticamente tutto. Non fa niente di quello che dovrebbe fare. 

C.: Infatti mi era molto interessato proprio, c'è, proprio andare a vedere i due aspetti. 

A.: Ehh [del tipo “lunga storia”]. 

C.: Cosa pensa la Regione di quello che fa lei, e che pensa tanto... 

A.: Ehh, allora, se vuoi ti do il numero della responsabile regionale della fauna selvatica, 

che mi ha aiutato anche lei con la tesi, però... sì, loro credono di fare qualsiasi cosa 
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per aiutarli, e in realtà non fanno [abbassando la voce e rallentandosi] un cazzo. 

[Ridiamo entrambe]. Non ci sono incentivi, non ci sono premi, non ci sono aiuti 

proprio, c'è se domani a me mangiano una vacca, mi danno praticamente il 50% di 

quello che mi vale quella vacca perché sì ti danno il rimborso, ma tu devi prendere 

una manza, e aspettare che cresca e ingravidarla e avere il vitello e metterla in 

produzione, e chi ti dice che produce bene? 

C.: Eh, sì. 

A.: C'è, chi te lo dice che non succede qualcosa, che non ha problemi, che non devi 

spenderci il doppio perché magari ha una serie di problematiche sue, metti conto 

questo. 

C.: Sì, magari non fa lo stesso quantitativo di latte, o la qualità anche. 

A.: Sì, esatto. Quindi in realtà l'indennizzo che gli danno è proprio una presa per il culo, 

diciamocela proprio qui così, ehm... E quindi sono un po' sotto quell'aspetto 

abbastanza incazzati, ma sinceramente dopo aver lavorato in una malga, venuta fuori 

dall'università che ti sembra tutto “Mah, sì, cosa vuoi che sia, c'è la Regione. Adesso 

da questa parte, del lavoro, ti dico, sì, non sono minimamente aiutati e hanno ragione 

ad avercela con tutti, compreso il povero lupo che in realtà, poaretto, centra 

relativamente, quindi... 

C.: Ma quindi tu da quando lavori, c'è, a parte l'altro giorno che li avete visti, altri incontri? 

A.: Sì, beh io li ho visti proprio per la tesi, io li ho visti un po' di volte. 

C.: Sì, no, ma adesso che vivi proprio come una malghe... [Mi blocco perché ho l'eterno 

dubbio se sia malghese o malgaro], malghesa. 

A.: Mah, guarda, abbiamo proprio rischiato di incontrare l'orso l'altro giorno, io e il 

cavallo, per fortuna che non è successo niente, che non ho visto l'orso perché adesso 

sto, gli sto montando la cavalla che hanno perché io faccio, facevo gare, quest'anno 

mi sono fermata per lavoro eccetera, e mi sono detta “Già che ci sono gli muovo un 

po' la cavalla, gliela addestro un po'”, e siamo uscite e dopo mezz'ora son tornata e 

mi fanno “Eh, ma è appena passato l'orso”, “vuoi scherzare, gli ho detto, volete farmi 

morire d'infarto?” No, dai, comunque c'è un po' di ansia anche da parte delle persone 

che vanno in giro, continuano a chiedere infatti “Ma voi vedete i lupi? Ci sono i lupi?” 

Eh, ci sono sì, però vederli, c'è... 

C.: Penso sia difficilissimo. 

A.: Assolutamente, proprio per botta di culo ne becchi uno in strada. Che se lo becchi è 

la sera abbastanza tardi, o di notte, o di mattina presto, presto, presto, tipo le 6, 5.30-
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6, quando comincia a far luce. [Ridendo, rido anch'io] Ovviamente non sono stupidi, 

non passano dove c'è la gente. Per cui, ecco. Questo più che altro, dirti proprio le 

opinioni... [Si fa restia]. 

C.: No, ma lì non c'è problema. 

A.: Lì devi... Beh, ma se vai a lavorare in malga, non ti preoccupare... [Ridiamo] Però è 

strano come cambiano le opinioni dalla gente che non lavora minimamente 

nell'ambiente agricolo, allevamento, malghe, tipo la gente che lavora in piazza, che 

lavora... 

C.: Quasi se ne fregano. 

A.: No, non hanno nessun tipo di... Anzi, c'è la gente che viene su per vederli, quindi ci 

giocano un po', no? Sul fatto che c'è il lupo e vabbè. Però poi parli con uno che c'ha 

l'allevamento e che magari gli hanno mangiato 4 vacche e lì è sul piede di guerra e ti 

vuole ammazzare solo perché gli hai fatto una domanda. Ecco, più o meno così. Passi 

da un estremo all'altro, proprio non ci sono vie di mezzo qua, o li amano, o li odia, 

ma soprattutto li odiano [Di nuovo scoppia a ridere], almeno per il posto dove lavoro 

io questo è un po' il sentimento... c'è, no [sospiro], magari, come ti dico, non hanno 

proprio niente contro il lupo in sé, è tutto quello che gli è intorno, è tutto il resto, 

diciamo, che non va bene. Però non siamo la regione autonoma di Trento e quindi 

ecco [ridacchia sarcastica]. 

C.: Eh, vabbè, insomma. Riusciremo a fare... 

A.: Ma la tua tesi su cosa... c'è proprio la tua tesi su cosa serve? 

C.: Eh, la mia proprio il ritorno del lupo, però visto dal punto di vista umano, come viene 

percepito e vissuto, se tipo ci sono cambiamenti appunto negli allevatori, come stanno 

cambiando il loro modo di fare allevamento, appunto le diatribe con tutta la Regione, 

perché non si riesce a trovare un punto d'accordo tra tutti... 

A.: E qui, e qui... Apriamo una parentesi grande come un mondo. 

C.: Infatti poi dipendeva, poi in realtà come le persone che non si occupano del mondo 

agricolo, così, vedere come tutta l'influenza delle storie che ascoltiamo da bambini 

del lupo cattivo stiano influenzando sulla visione che abbiamo del lupo. 

A.: Eh, sì, un sacco. 

C.: Magari tu sai che il lupo scappa se ti vede, mentre magari un altro dice “no, no, non 

vado nel bosco, perché se poi magari incontro il lupo di Cappuccetto, poi mi assale”... 

A.: E questo diciamo che è il pensiero di tutti quelli che non abitano qui. Che, vabbè, i 

turisti sono un po', diciamo, vengono perché c'è il lupo, ma allo stesso tempo hanno 
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paura, quindi sai, un po' una sorta di ricerca di avere un po' il brivido di incontrare sto 

lupo, no? Però, loro non capiscono. 

C.: Sì, infatti, anche tipo il turismo del lupo, se è... potrebbe nascere oppure no. Cose del 

genere. 

A.: Eh, sì, il turismo naturalistico, soprattutto della fauna selvatica che se vai  a leggerti... 

c'è un bellissimo libro sul lupo, proprio, che non mi ricordo come si chiama, ehhh, 

l'intelligenza del lupo, mi pare che si chiami, praticamente è scritto da una naturalista 

dello Yellowstone Park e parla appunto del turismo che c'è dietro al lupo, quindi come 

ha vissuto lei, c'è, la sua storia, è la sua storia nel monitoraggio, nella ricerca di 

informazioni sul lupo, proprio segue questi branchi, e poi ti spiega anche come lo 

vedono i turisti che vanno là, eccetera, eccetera, molto interessante se vuoi 

leggertelo... È super bello, l'ho letto anch'io per la tesi. Mi sa che ce l'ho in bibliografia, 

se l'ho aggiunto, se, perché ho fatto talmente tante cose per sta tesi che non mi ricordo 

veramente... 

C.: Quand'è che ti sei laureata? 

A.: A marzo. 

C.: Beh, complimenti! Proprio fresca fresca. 

A.: In pieno Covid. Sono stata la pri... siamo stati noi i primi con l'online, quindi è stato 

tipo tristissimo. Te lo posso assicurare. 

C.: Immagino. Io dovevo far servizio alle lauree a marzo e invece... 

A.: Bello! Bellissimo [sarcastica]... No, no, guarda, è stato bruttissimo, quando dopo 

cinque anni dici, porco giuda mi laureo, eh niente, è stata una tristezza, ero in 

pantaloni del pigiama e camicia e ho detto, va ben così [ridiamo entrambe]. 

C.: Quindi hai fatto cinque anni diretti? 

A.: No, no, ho fatto tre anni a Padova, e poi due anni a Udine. Tre più due, sì, sì, beh non 

c'è una magistrale per sta cosa, diretta proprio, perché siamo il parallelo di veterinaria, 

però non operiamo, quindi ci facciamo i 3+2. Così, più o meno. Quindi, ecco, più o 

meno questo. 

 

Mi propone di prestarmi la sua tesi, di tenerla pure per l'estate perché le serve per ottobre. 

Io accetto. Fa qualche commento sulla sua tesi: struttura e formattazione. In generale è 

soddisfatta. 

 

A.: Sono super contenta. 



185 

 

C.: Ma anche l'esperienza, immagino, coi guardiacaccia, andare in giro. 

A.: Sììì, oufff. No, non chiamarli guardiacaccia quelli della polizia provinciale perché ti 

sparano. [Tutto in tono spiritoso]. 

C.: Io, i due che conosco si son sempre presentati come guardiacaccia. 

A.: Ah, perché loro sono... Chi hai conosciuto? 

C.: Allora, Ferron... 

A.: Sìii, Davide? O Samuele? 

C.: No, Giancarlo. 

A.: Ah, ce ne sono tre allora? Vabbè, io ho conosciuto Davide e Samuele. 

C.: [Ridendo entrambe] Ferron anche loro? 

A.: Sì, Ferron. Poi Massimo hai conosciuto? 

C.: Sì. 

A.: Lui è fantastico, lui … gli ho telefonato il giorno prima di dover consegnare la tesi e 

gli ho detto “Massimo, io, a me servono questi dati, non so come fare”, fa “Due 

minuti”, mi mette giù, due minuti dopo “Chiama questo numero”. [Ride] Ok, a posto. 

Sì, sì, è stato super Massimo, sì sì sì. Proprio bello. È che la fai nel momento sbagliato 

dell'anno perché i transetti e le uscite le fanno tutte d'inverno. 

C.: Eh, infatti lo so. Me l'ha detto Massimo, mi fa “Eh, d'inverno”. 

A.: Eh, le facciamo d'inverno. 

C.: Eh, lo so. C'è immagino. Ma se voglio fare l'esperienza in malga devo farla d'estate. 

A.: Eh, sì, sì. Avresti dovuto farla tipo dal periodo da gennaio ad agosto. Eh, vabbè, 

insomma. Ma quando devi consegnarla? 

 

Ci divaghiamo sulla mia ricerca, soprattutto sulle tempistiche che prospetto io e quelle 

che ha impiegato lei (un anno intero), poi le spiego che starò in Malga Cardo solo fino a 

domenica e le spiego come funzionano là le cose e farò e cosa mi interessa poi 

vedere/imparare. 

 

A.: Beh, preparati. Bello. È una bellissima esperienza, ti insegna un sacco cose, solo che 

non è facile, c'è, è da maggio che non ho un giorno libero e mi sveglio tutti i giorni... 

presto [accompagnato da uno schiocco di mani, come se in quel presto fosse nascosto 

un prestissimo che non si vuole dire per non spaventare], e vado a letto tardi, quindi... 

Infatti, vedi com'è la casa, ho avuto tempo di leggere l'altro giorno perché son tornata 

un po' prima e ho detto “Madonna, mi metto qua e leggo”. Oddio da quanto non lo 
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facevo! E poi basta, poi il resto lavoro e lavoro, però mi piace, sto facendo esperienza 

e ... ecco. 

C.: Quindi poi pensi di continuare in questo senso? 

A.: In malga? [con un tono “vuoi scherzare?!”] 

C.: Nooo? 

A.: No, no. Io proprio con le persone non, faccio fatica a lavorarci, io... la mia parte 

preferita della giornata è quando non ci sono le persone. No, no, veramente, con le 

persone sono a disagio, non so cosa farci, sono un po'... vabbè. E quindi preferirei 

proprio lavorare solo con gli animali. Infatti, mi sta dando una bella opportunità, 

perché comunque sto imparando un sacco al di fuori di quello che so dall'università, 

perché quello che sai in università è teorico, sul pratico invece è proprio tutta un'altra 

roba, c'è sul pratico ti sconvolge tutto quello che sai. 

C.: Immagino, guarda, anch'io mi sto accorgendo adesso per fare la ricerca. Loro ti dicono, 

andate parlate con le persone, fate domande... Eh, sì, grazie, io è un mese che sto 

prendendo contatti con varie persone per parlarci e dico, ho tre mesi di ricerca, uno 

mi va via così... 

 

Inizia una piccola sviolinata sulla necessità di coniugare meglio la teoria universitaria con 

la pratica nel mondo reale, magari supportata dall'università perché quello che studi non 

è mai quello che poi devi fare: “Veramente ti sconvolge la vita iniziare a lavorare sul serio” 

(Anna) 

Poi mi ripete l'invito a leggere la tesi e a chiederle qualsiasi fonte voglia perché può 

passarmela, anche di libri. 

 

C.: Ma adesso voi sapete dove sono sti lupi? 

A.: Sì, c'è io lo so ma è meglio che me lo tengo per me e basta perché sennò mi piglio una 

pallottola nelle chiappe da qualcuno. […] 

C.: Come fai ad avere sti dati? 

A.: Eh, eh eh, io vado in giro, vado in giro un sacco, mi piace proprio e quindi... 

C.: Quindi tu camminando hai, c'è, trovi tracce? 

A.: Sì, poi quando sai come si fa, quando hai capito come, poi fototrappole eccetera, che 

però qui ovviamente non puoi rivelare a nessuno, non c'è anima viva che deve saperlo, 

proprio, perché qui sanno tutto di tutti. Se ti muovi in macchina e sanno qual è la tua 

macchina, qui sanno dove vai. Ok? 
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C.: Woaw. 

A.: Eh, è abbastanza inquietante, entrarci, sì, in questo mondo. [Mi chiede di evitare di 

trascrivere alcuni dati che mi ha dato sopra] No, perché se dovessero scoprire dove... 

C.: Beh, dimmi, a Marcesina, ho la possibilità di vederli? 

A.: Sì [serissima]. Assolutamente a Marcesina, sì. Mattina presto, di solito passano di là 

mattina presto. Ne hanno visto uno, l'hanno anche registrato, filmato... sì, perché ho 

un video. E l'hanno filmato, c'era un signore su una macchina, sai che adesso stanno 

portando via tutto il legname? C'è, ci stanno provando, a grandi linee. Eh, e c'era il 

lupo di fianco alla macchina del... 

C.: Bellissimo. 

A.: Eh, però la prima volta che lo vedi ti fa un po' di che. Poi hanno tanta paura, veramente 

tanta paura delle persone, anche se qui non credono che sia così. Però... hanno paura 

e non si fanno assolutamente avvicinare, son curiosi, sono molto curiosi, quindi 

magari se sei da sola e ti vedono, magari non scappano subito, basta fare un po' di 

casino e... Un po' di urla, della musica, una musica a casissimo che trovi e scappano. 

No, non hanno proprio nessuna intensione di venirti addosso, no, no, proprio no. 

C.: Poi dati su attacchi su uomini non ce ne sono, quindi... 

A.: Da più di duecento anni. Sì, l'ho messo anche lì, non ci sono... In India ci sono attacchi 

sull'uomo da parte dei lupi... No, beh, poi qua, veramente attacchi del lupo qua in 

Italia, da secoli. L'unico che c'era stato, due anni fa, poi si è scoperto che era stato 

attaccato dal suo cane e ha detto di essere stato attaccato dai lupi per non farsi 

ammazzare il cane, però questo è un classico italiano, diciamocelo. Poi per il resto, 

sono comunque tutti abbastanza disponibili quassù. 

C.: Infatti mi sono accorta. Sono... è bellissimo arrivare e trovare... 

A.: Sì, sì, poi ovviamente se ti manda la gente giusta, perché se arrivi tu e non sanno chi 

sei, hanno un attimo di, sono un po' chiusi. Però se arrivi, che ti manda la persona 

giusta di cui si fidano, ti danno l'anima, veramente. Poi se dovessi avere dei problemi, 

parlo anche con il mio titolare, se volessi sapere qualcosa di più, se vuoi incontrarli... 

C.: Sì, sì, beh grazie, intanto vediamo come va, perché... Ma si dice malghesi o malgari, 

perché io ho questo grandissimo dubbio. 

A.: Malgari. Oddio, io ho sempre detto malgari. 

C.: Perché anch'io ho sempre detto malgari, ma qui ho sentito anche malghesi. 

A.: Malgari è un termine un po' più... rude? Un po' più grezzo, diciamo così. E malghesi 

sarebbe il termine più official, diciamo così, della scrittura tesi... sì, sì, malghesi è... 
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C.: Ufficiale. 

A.: Sì, elegante, diciamo così. Malgari è un po' più.... Beh, tanto qui hanno come seconda 

lingua l'italiano... Parla in dialetto se puoi, quando ci parli insieme, un sacco, se parli 

in dialetto li hai già conquistati a metà e sei a posto. 

C.: È che io non sono abituata di solito a parlare in italiano, poi quando sento qualcuno 

che parla in dialetto magari ci scivolo. 

A.: No, no, no... Tu partici diretta, che poi... Sì, guarda che ho fatto strafatica, c'è, io 

adesso a parlare italiano con te sto facendo una fatica infinita, te lo di.... io parlo solo 

dialetto dalla mattina alla sera. 

C.: Wow. Ma tu eri partita, c'è, parlavi già dialetto? 

A.: Sì, sì, a casa sì, però … diciamo... 

C.: Sì, no, perché io il dialetto lo parlo per lo più con mia nonna, con i miei giusto qualche 

parola, però... 

A.: Esatto. No, no, io a casa lo parlavo, però quando vieni qua devi proprio metterti 

nell'ordine di idee che se parli italiano sei strano... Un sacco strano. [Ridiamo 

entrambe]. Poi però sono fantastici tutti, qua, te lo giuro. Te lo giuro, mi sto trovando 

veramente... mi hanno accolta come una di famiglia, per cui... Poi quando torno a 

casa la sera, c'hanno paura che non mangio, mi danno cinquecento cose da mangiare, 

sto ingrassando come un bue... Bastaaa! Io non voglio più mangiare! Ecco, però... 

Qualsiasi cosa ti serva, veramente non esitare a mandarmi un messaggio che se posso 

ti aiuto volentieri, ecco. 

C.: Grazie. Veramente. 
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Seconda Intervista _ Erica 

 
Nome Erica Rigoni 

Età 25 

Professione Malghesa  

Luogo e data Malga Mughetto, 29 luglio 2020 

Durata della conversazione 54 min. e 39’’ 

Condizione di rilevamento Conversazione avvenuta nella sala ristorante della 

malga a metà mattinata, fino a quando gli impegni 

dell’agriturismo ci hanno permesso di continuare. 

Ulteriori note Speravo di poter conversare tranquillamente, 

come con Gaia, ma mi rendo conto che Erica si 

aspettava più un’intervista strutturata, quindi 

cerco di rimediare con domande precise, guidando 

io la conversazione, pur cercando di seguire il 

flusso del discorso quando è possibile.  

I nomi delle persone che hanno chiesto di rimanere 

anonime sono stati modificati. 

 

 

Camilla: Ti spiego un attimo. La mia idea è capire bene come, eh, il territorio come sta 

reagendo al ritorno del lupo e vedere appunto come voi allevatori venite colpiti 

da questa presenza e come magari anche, che so, il turista, magari viene proprio 

perché vuole vedere il lupo o magari viene meno perché non vuole vederlo. 

Tutto anche l'immaginario del lupo come sta influendo su questa, sull'immagine 

che abbiamo. Quindi non so, c'è, volevo sentire un po' la vostra storia, com'è 

cambiato tra il prima e il dopo. 

Erica: Allora, noi, c'è, noi dal nostro punto di vista del nostro, c'è, principalmente sul 

lavoro, quindi, c'è, i nostri animali che alla fine sono sì il nostro lavoro, che alla 

fine è il mezzo che usiamo per il lavoro, è molto, c'è, abbastanza cambiato, perché 

comunque noi abbiamo soprattutto gli animali più giovani che quindi fino all'anno, 

quelli nati durante questo autunno-inverno che li porti, li abbiamo sempre portati 

su ed hanno un recinto loro, sono sempre dentro ed escono solamente un paio d'ore 

al mattino sempre comunque con due ragazzi, con vicino due ragazzi o sempre 

comunque super controllati e poi di notte sono sempre dentro. [Confermo che è 
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così perché alla fine dell'intervista, nel pascolo davanti alla malga ho visto il 

gruppetto di vitelli con due ragazzi al seguito]. Poi abbiamo nella parte alta le 

manze, quelle dall'anno in su, anno e mezzo, quindi gravide che partoriranno 

questo autunno-inverno, e poi le vacche da latte che sono molto più vicine alla 

malga, sono sempre... sì, di notte sono sempre abbastanza vicino qua, però 

comunque, uhmm, sì, c'è, hai sempre il pensiero, soprattutto per quelle che sono 

nella parte alta della malga, che hanno il loro recinto. Speri sempre, eh, speri 

sempre, alla fine speri sempre sì che vada bene. E nel 2018 che è stato l'anno in cui 

qua ci sono state le predazioni e comunque era una zona di passaggio del lupo – lo 

abbiamo visto anche qua a 10m dalla malga – eh, qua abbiamo avuto la predazione 

il 22 agosto e comunque noi abbiamo portato a casa tutte le manze perché non 

stavano più... non stavano più nel loro posto. 

C.: Beh, immagino fossero spaventate anche loro. 

E.: Esatto. E proprio non riuscivamo più ad avvicinarci, neanche quando comunque, c'è, 

sono animali che noi, li vedi tutti i giorni, quindi ti conoscono e sono sì, affettuose, 

non son selvatiche e quindi, c'è, erano abituate alla presenza nostra perché comunque 

tutti i giorni vai a vederle e contarle, però dopo la predazione  proprio era impossibile 

avvicinarsi, erano terrorizzate, e abbiamo tentato di metterle nel recinto, questo delle 

vitelle piccole che ti dicevo prima, portando a casa proprio tutte le piccole subito, 

lasciando per loro questo recinto, di giorno uscivano e di notte le mettavamo dentro, 

però comunque, c'è, non erano più tranquille, perché magari andavano via un paio 

d'ore, poi tornavano subito qua spaventate, dopo di notte, mettendole dentro, 

comunque, c'è, son, erano 27-28, animali dall'anno e mezzo ai due anni, che hanno 

una certa mole e sono grandi, quindi... 

C.: Stavano troppo strette. 

E.: Sì, nel recinto, c'è, avevano fatto praticamente tutto fango, poi fatalità aveva piovuto 

un paio di notti, quindi c'erano praticamente tutte infangate. Poi 25-30 animali, eh, 

devono mangiare, devono bere, quindi abbiam dovuto portar su un sacco di fieno 

perché di notte non è che puoi lasciarle 10 ore senza niente e l'acqua, qui noi non 

abbiamo l'acqua, quindi dovevamo portar su oltre al fieno anche l'acqua e tutto il 

pascolo nella zona alta è rimasto là, e l'anno dopo, quindi la scorsa estate, che era il 

2019, c'era tutta l'erba vecchia che è rimasta là dall'anno prima, e poi comunque 

nell'autunno 2018 avevamo in alcune zone, avevamo un po' l'erba che era rimasta 

perché comunque è sempre, c'è... 
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C.: Sì, per tenere pulito. 

E.: Esatto, perché l'anno dopo, sì, e comunque per l'anno dopo sennò non sarebbe 

cresciuta correttamente, e quindi... ecco questa qui è un po' la situazione. Poi invece, 

per quanto riguarda a casa, che noi siamo a Canove, eh, facciamo molta fatica a 

lasciare al pascolo gli animali perché comunque anche giù abbiamo avuto due 

predazioni, sempre nel 2018, quell'autunno-inverno là, e quando… C'è, noi facciamo 

i due tagli di fieno, quindi, il primo taglio, il secondo taglio di solito a fine agosto e 

poi il terzo taglio lo lasciamo tutto da pascolare, e... solo che non, c'è, non ti fidi, 

perché poi abbiamo i pascoli che sono lontani dalla stalla e quindi, sì, non ci siamo 

tanto fidati, abbiamo lasciato indietro tanti pascoli, quindi, ti trovavi ad ottobre 

magari l'erba alta 50-40 cm perché magari poi è stato caldo, ha piovuto e quindi, sì, 

beh, poi gli ultimi autunni sono sempre stati belli, quindi c'era parecchia erba, però 

non ti fidavi perché tenevamo i pascoli vicino a casa in modo che dopo di notte le 

portavamo dentro. 

C.: Ma poi voi, proprio come persone, come la vivete questa... C'è, immagino ci sia tanta 

ansia. 

E.: Sì, allora, c'è, hai sempre comunque, c'è il pensiero fisso, è quello, no? Adesso, vabbè, 

eh, fino adesso è sempre stato tranquilla questa estate, quindi sì, la vivi un po'... c'è, 

tranquilla, nel senso questa zona, è stata abbastanza tranquilla perché nessuno si è 

visto, sentito, eccetera, quindi sei un po' più sereno, però, ti dico, il 2018, noi abbiamo 

avuto la predazione il 22 agosto, quindi, sì, una settimana dopo Ferragosto, noi 

facciamo anche agriturismo quindi c'era anche parecchia gente, e non siam riusciti a 

chiudere quel giorno, perché comunque ci siamo accorti verso le 11.30 della 

predazione, e non siam riusciti a dire... avevamo già dei prenotati, però, dico, quella 

era una giornata da tenere chiusi perché, c'è, è come se ti vengono i ladri in casa, è lo 

stesso... stesso meccanismo, diciamo, dei ladri in casa, stessa cosa. Poi anche 

nell'autunno a casa sempre un'altra manza, anche quella, è stata proprio perché il 

pascolo era in statale, quindi... 

C.: Uno non crede che arrivino. 

E.: No, non crede che arrivano fino a là, invece era proprio sulla statale, comunque a 

500m da casa e in una zona abi... in un centro abitato quasi, no? Ehh, c'è, com'è 

possibile? Eppure c'è. Dopo qua, noi in malga, dopo il 22 agosto abbiamo iniziato 

tutte le notti ad essere fuori, a vedere qualsiasi rumore era collegabile al lupo, non 

vedevamo l'ora di andare a casa e di stare, c'è, un po' in pace, perché davvero hai 
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sempre l'ansia e poi sì, oltre all'animale in sé che... cos'era? Era una manza gravida, 

era in sette mesi, quindi, c'è, anche grande, poi abbiamo avuto nei giorni successivi, 

ci siamo accorti di un sacco di aborti, almeno 3 o 4, poi non è facile, perché magari 

non tutte noti l'aborto che magari comunque ci sono, c'è qualcosa sull'animale, però 

magari tante poi a casa pensavi che fossero gravide e poi invece le hai viste in calore. 

Eh, ce n'è stata una che poi si era fatta male ad una gamba e abbiamo dovuto 

sopprimerla, che pensavamo si sistemasse, e invece poi... E quindi sì, c'è [facendo un 

sorriso mesto]... 

C.: Sì, ci sono tanti danni collaterali. 

E.: Esatto, che subito non li noti, però poi si vedono. 

C.: Sono un danno poi in generale. 

E.: Esatto, e poi anche, c'è, le vacche sono degli animali molto tranquilli e abitudinari e 

hanno le loro routine, no? E stravolgergliela, vedi, c'è, c'è un cambiamento in negativo 

anche sulla produzione di latte per le vacche in lattazione, perché hanno bisogno 

comunque di tranquillità, del loro momento di riposo, c'è, oltre al mangiare, però, si 

riposano tanto per ruminare, quindi... Se tutti questi fattori vengono cambiati o alterati, 

la vacca non produce più, se magari di notte la tieni rinchiusa appunto in recinto solo 

con fieno e acqua, e dovresti portarglielo su, cambia notevolmente, c'è, prima che lei 

si abitui a questa routine, deve passare almeno una ventina di giorni. 

C.: È dura. [Ridacchiamo insieme]. Immagino. Mentre invece, c'è, cambiando un attimo. 

Pensando al lupo come animale, voi com'è che lo vedete? 

E.: Mah, allora, ovviamente... 

C.: C'è, a prescindere dal fatto che preda o non preda e vi crei un problema. 

E.: Sì, sì. Facciamo questo lavoro con gli animali, con le vacche, quindi gli animali in sé 

hanno il loro fascino no? Sarebbe stupido dire che non ti piacciono gli animali, a 

anche affascinanti, affascinante, c'è, sempre tra virgolette, adesso, non... però come 

testa, comunque, perché non è un animale stupido, come tutti gli altri, c'è, son molto 

intelligenti, forse il lupo è il più intelligente, il più furbo di tutti. Eh... Non dico, c'è... 

è affascinante perché quando noi l'abbiamo visto qua sotto, eh, sì, ti fa... ti mette i 

brividi vederlo perché comunque non è una gallina che vedi tutti i giorni o un cane, è 

proprio un animale [qui fa capolino suo padre e lei si gira a guardarlo, mentre lui la 

incita ad andare avanti “dei, dei, vai”]... particolare, però, comunque poi va in 

conflitto con quella che è la nostra attività. C'è, se farebbero, non so, la zona protetta 

e là c'è il lupo, ben venga, perché, comunque, voglio dire, sì, è sempre un animale. 
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Però quando questo entra in conflitto oltre con l'attività economica, c'è, siamo 

un'azienda e quindi guardare il lato economico perché non è che stiamo qua a 

pettinare le bambole, c'è, voglio dire, noi lo facciamo, ovviamente c'è tanta passione 

perché sì, è un lavoro difficile, tutti i giorni devi esserci a tutte le ore, però... 

C.: Bisogna guadagnare per vivere, dopotutto... 

E.: Eh sì. Ehm... cosa volevo dire? Speta che era una cosa... Eh, c'è, oltre entrare in 

conflitto con il lato economico, entra in conflitto anche con tutta una tradizione che 

c'è dietro, perché non è che noi siam qua da ieri mattina a fare, a essere in malga, a 

fare il formaggio, a portare le vacche al pascolo... C'è una storia dietro che è da sempre 

sull'Altopiano, quindi. E poi anche il territorio così è perché qualcuno, sì, c'è sempre 

stato dietro, ha sempre curato, vabbè, oltre al pascolo anche il bosco, perché noi 

abbiamo da contratto degli obblighi: gli infestanti da tenere puliti, poi gli alberi, c'è, 

non so... tenere che il bosco non si prenda tutto il pascolo, quindi ci sono tutti dei 

meccanismi e delle cose dietro che vanno aldilà del lato economico. Adesso, se non 

ci fossero le vacche qua non sarebbe così verde, non sarebbe così ordinato, oltre che 

a qua, anche giù ad Asiago, voglio dire, perché comunque anche giù, beh, l'hai visto 

passando... 

C.: Sì, beh, ci sono tutti quei meccanismi nascosti che magari il turista non sa e dice “Ah, 

bello il lupo e anche se si mangia una vacca o due tanto non importa, intanto c'è” poi... 

vagli tu a spiegare che appunto si perde un ecosistema. 

E.: Sì, infatti io faccio sempre l'esempio, perché magari tanti clienti mi dicono: “Sì, vabbè, 

la vacca”, però per noi la vacca è come il cagnolino del turista, che son là che gli 

fanno di tutto, super coccolato, col vestito e c'è, per me, lo stesso, lo stesso grado di 

affezione perché comunque noi non è che abbiam mille capi, son 120 circa, però le 

conosci tutte, sai tutte le storie, c'è, ognuna ha il suo carattere e le sue particolarità, 

quindi è un po' lo stesso grado di affezione che il turista o la persona comune ha con 

il proprio cane, no? Quindi se ti mangiano il cane, se il lupo ti mangia il cane, penso 

che anche loro si arrabbierebbero e si incazzerebbero, quindi... sì, io faccio sempre 

questo paragone perché per uno che non ha forse, c'è, non è dentro al mondo 

dell'allevamento, che non ha le vacche, non riesce a capire questo legame. 

C.: È tanto difficile. Infatti io ho già parlato con altri allevatori, beh con la Gaia che mi 

ha dato il contatto, e ho capito, anch'io ho iniziato ad entrare un po' nel meccanismo 

e ho anche fatto 5 giorni su a Marcesina in malga, quindi ho un po' capito come... il 

legame che c'è tra uomo e animale, e in effetti poi andare a spiegare, che so, magari 
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anche solo ai miei i meccanismi che ci sono dietro è veramente difficile perché 

appunto di dicono “Vabbè, è normale che il lupo mangi e vada in giro”, però... 

E.: Sì, no. Anche a me dicono sempre... C'è, beh, dopo c'è chi capisce il punto di vista 

nostro, però c'è anche chi... Proprio c'è stato un signore due settimane fa che aveva 

questo cagnolino tutto, e fa “E vabbè, una, ne avete comunque vacche” “Sì – ho detto 

– se a voi mangerebbero – a questa coppia che aveva questo cagnolino – se a voi 

mangerebbero il vostro cane, cosa...?” E allora là non ha aperto bocca, non ha 

ribattuto, no? Perché fino a quando non fai il paragone con qualcosa che hai… c'è, è 

difficile da capire. E poi comunque... “Sì, vi mangiano un animale e vi viene risarcito” 

e qua il... [grande sospiro] sì, c'è il risarcimento, magari Gaia te ne ha parlato, però, 

a parte anche la cifra in sé, a volte ci può anche stare perché comunque sì, viene 

risarcito per intero il suo valore reale economico, non ti viene risarcito il valore 

affettivo, il valore genetico che poteva avere avuto quell'animale perché magari era 

figlio della tal vacca che, c'è, magari eri là che lo aspettavi da anni... Perché non è che 

tutte sono uguali no? Hanno dietro... 

C.: Sì, è come con i cavalli, quando sono figli di... 

E.: Sì, esatto. Quindi eri là che aspettavi, magari proprio quella vitella, così. E poi anche 

sì, il valore di quella vacca che faceva sul territorio, che mangiava, che... Ecco, quindi 

un po' questo. E poi i danni indiretti non sono risarciti, quindi tutto, c'è, gli aborti, se 

le vacche si rompono le gambe, vengono risarciti solo al 10%. 

C.: Che è niente in pratica. 

E.: Sì. E un aborto, c'è, se oggi la vacca abortisce, devi aspettare sì, due mesi, tre mesi 

che faccia il prossimo calore, poi 9 mesi la gravidanza, quindi perdi un anno di 

lattazione e... Sì, no? Vabbè, noi poi facciamo le fecondazioni solo da gennaio ad 

agosto, quindi ci tocca aspettare ancora di più. Oppure come l'anno scorso, avevamo 

una che ha abortito e poi era rimasta gravida, quindi poi ha partorito qui in malga e 

vabbè, mi ha ovviato così, però, sì, perdi un anno di lattazione, allora là c'è un anno 

di lattazione, quindi adesso bisognerebbe fare qualche calcolo magari specifico, però 

sono c'è [“Un bel po'” detto da me] di soldi perché in questo anno la vacca mangia, 

per niente. 

C.: Eh sì. Quindi a voi capita mai quindi di avere gente che viene su proprio perché vuole 

sapere del lupo. 

E.: Mah, diciamo che adesso, secondo me il... Hanno cercato un po' tanto di nascondere 

il tutto nel... è stato, vabbè, nell'estate 2018, poi un po' l'anno scorso che uscivano un 
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sacco di articoli tutti i giorni con le predazioni, poi adesso si cerca... si cerca, hanno 

cercato di, cercano comunque di nascondere e di magari dire il meno possibile perché 

hanno paura che la gente si spaventi e poi perché ci sono dei meccanismi, delle, 

qualcosa sotto che è veramente molto grande e che nessuno riesce a capire, a questioni 

politiche che magari fa, c'è, adesso come adesso fa più comodo avere il, come si può 

dire, la fazione di voti degli animalisti, delle persone di città che fanno più numero 

rispetto alla parte agricola, contadina, che ormai è molto minima, ridotta nella 

popolazione, quindi... Anche adesso chi è al governo, c'è, chi è in regione che sarebbe 

un po' più dalla parte rurale, agricola della popolazione, si è tanto spostato invece 

dalla parte animalista e cittadina perché comunque sì, la Lega, per, è sempre stata del 

mondo rurale, no? Ma invece adesso, c'è, anche con Zaia o comunque con Pan che è 

il... [sospirando rumorosamente] si fa fatica a far capire, poi comunque non cedono, 

c'è, dicono... non cedono, non riescono a trovare un compromesso, oppure fanno 

discorsi molto generali, c'è, per accontentare entrambi...entrambe le parti, ecco. 

C.: Quindi voi non vi sentite comunque supportati dalle autorità, in senso... 

E.: No, [secco e risoluto, quasi urlato con rabbia] assolutamente. 

C.: Secondo voi... c'è, perché il messaggio che passa giù in città, beh, io son di Vicenza 

proprio, è quello che loro comunque stanno cercando, stanno lavorando molto per 

darvi una mano, per arginare il problema... 

E.: No. 

C.: … E io ho capito, venendo su, che in realtà dicono tanto ma razzolano male. 

E.: Non fanno niente. Allora, c'è, poi se sei stata in altre malghe, hai visto. A Marcesina 

c'è un territorio, qui ce n'è un altro, da Gaia è totalmente diverso. Gaia ha vacche da 

carne, noi abbiamo carne da latte, a Marcesina è più da latte e quindi ci son vari fattori 

da valutare per trovare poi le soluzioni da mettere in atto, e invece fino ad adesso la 

soluzione è sempre stata unica per tutti: c'è questo, se volete facciamo così, sennò 

arrangiatevi, quindi... Non so, i recinti che han detto, poi il discorso dei cani antilupo 

che però in zone così molto turistiche non sono... 

C.: Eh, infatti leggevo poi anche che i cani antilupo devono poi essere tenuti controllati. 

E.: Sì, e poi comunque loro... Non so, c'è, il turista che va a camminare per andare a 

funghi, loro pensano che sia un pericolo e tendono ad attaccarlo, sì. E poi comunque, 

dovresti sempre esser là fisicamente con il cane, per controllarlo, c'è, perché non è 

che puoi lasciare un cane in giro così, soprattutto cani così molto... 

C.: Addestrati a essere... 
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E.: Sì, e anche a proteggere gli animali, ecco. Quindi... e poi le soluzioni sono, sì, c'è il 

recinto, ok, bene, e questo, però non è facile qui montare un recinto quando il 

territorio è così, non è che sia tutto piano e facile. 

C.: Sì, ci sono tantissimi sassi, quindi non si può nemmeno piantare fondo da resistere. 

E.: Eh, esatto. E poi hanno detto che, dicono che vanno a montarli, vanno a farli loro, in 

realtà qua non è mai venuto nessuno, non so se in altre malghe sono andati a montarlo. 

Oppure anche sì, vengono a controllarlo una volta, non so, perché c'è il funzionario 

della regione che è qui ad Asiago, che c'è a questo sportello di aiuto, ma non fa 

assolutamente niente. Noi quando abbiamo avuto la predazione nel 2018, l'abbiamo 

chiamato subito, “cosa dobbiamo fare?”, lui non ha assolutamente risposto perché ci 

ha detto che era impegnato, in realtà era a fare il suo secondo lavoro che fatalità 

abbiam saputo dopo per vie traverse, ed è venuto qui dopo tre giorni a vedere la 

predazione, quindi... Il supporto è proprio ampio [ironicamente], c'è, ecco. E poi 

parlavano di questi guardiani notturni, eccetera, ma non è mai arrivato nessuno. 

C.: Ma invece poi, tipo con i forestali, i guardiacaccia non c'è una collaborazione? Non 

so, magari loro vi dicono “State attenti che si stanno spostando di qua, o stanno 

andando di là”, i branchi. 

E.: Mah, allora con i guardiacaccia dipende da chi trovi, nel senso che anche loro 

all'interno del... ci sono quelli che sono un po' più, che sanno che in realtà è un 

problema, e quelli che invece, che lo difendono, quindi magari non vengono 

direttamente qua a dirti... c'è, dipende chi c'è, però non c'è proprio questa grande 

collaborazione. Magari se capita che trovi insomma quello che capisce, che è un po' 

più sensibile al nostro stato, c'è, modo di vivere, il nostro stato che sei sempre qua in 

ansia, magari ti dice “Guarda, c'è, non c'è, l'abbiam visto”, però non... Con i forestali, 

invece, adesso qui, perché sono diventati carabinieri forestali, quindi non è che fan 

più… c'è, più i guardiacaccia che fanno il discorso di... loro sì, ci sono, girano, però, 

non so se fanno più tanto monitoraggio, così... 

C.: Però, dai. Non è una bella vita. Vivere sempre con sta ansia. Anche perché comunque 

devo dire, c'è, il lupo, comunque, dall'immagine che noi abbiamo giù in città è 

comunque affascinante perché è comunque l'animale delle storie e sembra sempre da 

un lato l'animale saggio e dall'altro l'animale cattivo che ti mangia. E quindi c'è 

sempre questo fascino del misterioso che ha, però poi quando arrivi qua e scopri la 

parte più animalesca e selvaggia. 

E.: Sì, dopo io non vorrei trovarmelo... c'è, per carità, vabbè poi non attacca l'uomo 
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eccetera, però, sì, sinceramente... 

C.: Non si sa mai. 

E.: Eh, non mi piacerebbe trovarmelo davanti. C'è, essere comunque fuori a camminare e 

trovartelo... sì, non sai mai cosa può fare, come può reagire, perché tanti mi chiedono, 

anche tanti che vanno a funghi, ma se, ma si può trovare... C'è, si può, dio, spero di 

no per voi, però se lo trovate, non so davvero cosa dirvi, o cosa... cosa potete... 

C.: Sì, beh, non siete mica esperti di lupi. 

E.: Sì, beh, però no, vengono qua e ti chiedono tutto, pensando che sì, sei... 

C.: Abbiate la scienza infusa. 

E.: Sì, sì. Eh, sì, io cerco di dire, è sempre un animale, quindi bisogna avere un po' di 

acco... c'è, è una bestia, un'accortezza, è un animale selvatico, quindi... però, sì, dopo 

ti dico noi qua, nel 2018 c'era perché in tanti l'hanno visto. Dopo non so, dicono che 

per Vaia e così non... ha cambiato un po' giri perché comunque è cambiato il territorio. 

Adesso io dico così, spero che non siano... c'è di solito quando dici ste cose poi 

domani succede... 

C.: Te la tiri. 

E.: Eh, sì, esatto. Eh, comunque sì, è un po' questo il... perché neanche l'anno scorso, a 

quanto pare, non, c'è, a quanto pare, allora dopo ci si parla comunque fra malghesi, 

ma nessuno ha avuto problemi. C'è stato a Vezzena, lo hanno visto che è la parte di 

là, però qua non si è visto, lo abbiamo sì giù a casa a Canove, si è visto, passava, però 

qua no, ecco. 

C.: Tranquillo, per ora. Poi, come Regione, non so, hanno fatto dei corsi c'è anche di 

informazione per voi allevatori... come comportarsi, o vi hanno spiegato l'animale un 

po' di per sé, non hanno cercato di fare divulgazione? 

E.: Era stato fatto... c'è, so’ state fatte un sacco di riunioni, comunque, per vedere, non 

vedere... c'è, tante riunioni, però, poi sì, son sempre parole così, c'è, al vento. Mmm, 

c'è, proprio corsi di formazione di cosa fare se si trova, no. Però, ti dico, ne abbiamo 

fatte tante di riunioni, poi abbiamo anche noi proprio come malghesi, anche con Gaia, 

così, avevamo organizzato dei convegni l'anno scorso, chiamando degli esperti, poi 

facendo vedere dei dati passati dalla polizia provinciale, insomma, ne sono state fatto 

tante, è che poi, comunque, uno di sentir sempre le stesse cose e non arrivare mai a 

un qualcosa di concreto, sì... 

C.: Ci si stufa. 

E.: Ci si stanca, esatto, no? Quello che... c'è, anche con Gaia, che così, comunque ne 
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abbiam parlato un sacco di lupo, eccetera, è che non è non è mai stato fatto uno 

studio... c'è, non so, il territorio è così, così è questo, perché c'è non è che lo porti, 

porti un animale in un territorio così perché decidi o comunque ci arriva così per caso, 

vabbè può essere, adesso non so come sia arrivato, però non è che decidi porto qui 

sull'Altopiano le giraffe, c'è, no, devi vedere se c'è compatibilità, se si può, se non si 

può, quindi quello che volevamo che venisse fatto era appunto uno studio del 

territorio, quindi c'è malga per malga, come una malga è strutturata, che animali ha, 

cosa fa, se latte, se carne, e poi appunto da questo trarre delle conclusioni, ovviamente 

includendo tutta la tradizione, la storia che c'è dietro. 

C.: Sì, perché immagino che sia molto a rischio l'alpeggio, perché credo che per voi ogni 

anno venire su e dire “Mamma, devo andar su con l'ansia...”, non so un magone... 

E.: Sì, eh, no, quello è proprio... ormai in questi ultimi anni c'è tanto questo, c'è, sei sempre 

in pensiero. Adesso, vabbè, noi ti dico anche l'anno scorso ci è andata bene, però ci 

sono le malghe della zona tipo Melette, così, che c'è anche l'anno scorso hanno avuto... 

non dico tutti tutte le notti, ma quasi, c'è, là sei proprio per sfinimento, perché poi non 

trovi neanche più gli animali perché ti scappano, c'è, là è proprio... arrivi a casa a fine 

stagione che sei sfinito, proprio oltre che fisicamente anche mentalmente, perché poi 

non dormi di notte, perché ... è proprio sì, brutto, c'è, brutto, un mal vivere. 

C.: Sì. Poi è brutto immaginare che potrebbero sparire le malghe, perché comunque sono, 

diciamo, un'istituzione. Almeno io che sono abituata fin da sempre a venire… c'è, 

dico, le perdo e poi, non so, anche tutti i vostri prodotti che sono buonissimi, poi... 

Pensare che magari mio figlio non li potrà assaggiare, non potrà venire su a vedere, a 

camminare e vedere le mucche... c'è, è triste, perché comunque si perde una tradizione, 

solo per l'arrivo di un predatore che non si riesce a gestire. 

E.: E poi, finché comunque ci sono i malghesi che son fisicamente qua in malga, quindi 

tengono vivo il tutto, c'è ha un senso, se poi arriva non so... Chi fa come noi, così 

comunque che è sempre che fa il formaggio, fa agriturismo, c'è, anche solo fare 

formaggio e tenere aperta la malga, la tieni in vita, però magari si stancano questi, 

queste famiglie, perché comunque devi essere una famiglia anche grande, perché non 

è che uno viene qua da solo e riesce a fare tutta sta roba, e magari viene su quello che 

ha le vacche da carne e le porta qua e viene a vederle due volte alla settimana che si 

arrangiano e stanno al pascolo, cambia un po' il risultato, no? Per carità, senza nulla 

togliere a chi poi magari fa così, perché ognuno è libero di scegliere, poi comunque 

non tutte le malghe sono adatte per la caseificazione, per l'agriturismo, perché devi 
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avere determinati requisiti anche strutturali. Però se si perde la caseificazione e il 

tenere proprio in vita la malga, c'è, allora sì, si perde... perdi tanto… vabbè, magari 

dal punto di vista del pascolo, lo tieni comunque vivo, però arrivare su e non trovare 

niente non è la stessa cosa di come è adesso. 

C.: No, è vero. Ma invece, cambiando un attimo... saltando di palo in frasca, che mi viene 

in mente… Adesso, sento tante anche diatribe sul fatto che in Trentino la gestiscono 

in maniera diversa, non so, per esempio tirando dentro le vacche tutte le sere, poi le 

fanno uscire la mattina... c'è, voi venite tanti criticati proprio per questo fatto di 

lasciare gli animali liberi e dicono “Beh, ma è normale che il lupo se le mangia perché 

le trova lì”. C'è, è una differenza di tradizione o non so. 

E.: Mah, allora. Secondo me, è una differenza che noi siamo Veneto e loro sono Trentino, 

è un po' qua il... che, anche le proprietà delle malghe sono comunali, quindi, o 

comunali o provinciali, c'è, insomma, magari in Trentino ci sono dei finanziamenti 

un po' diversi sulle malghe rispetto al Veneto, no? Quindi magari negli anni hanno 

investito molto sulle strutture e riescono a permettersi delle stalle più chiuse, più... 

C.: Più grandi, anche, immagino. 

E.: Grandi, e che magari riescono a tenere dentro gli animali di notte, però comunque di 

notte devono avere dentro l'acqua, devono avere dentro il mangiare e qua le strutture 

non lo permettono. C'è, le nostre stalle sono limitate, proprio al momento di entrata, 

di ammassamento per la mungitura e poi sono sempre fuori. Però con qualsiasi 

persona anziana, con qualsiasi personaggio o malghese storico tu parli, è sempre stato 

così, che le vacche vengono in malga per stare fuori. E poi ti posso assicurare perché 

comunque io son sempre qua, dormo qua, vivo... c'è vivi qua, quindi vedi no? Adesso, 

anche ieri era parecchio caldo anche qua, c'è le vacche durante il giorno, oltre ad 

essere tanto caldo, son anche molto disturbate dalle mosche perché se è caldo... quindi 

cercano, sì, mangiano il minimo indispensabile e si riposano tanto durante il giorno, 

magari cercano l'ombra o il posto più fresco, di notte mangiano un sacco perché 

comunque è più fresco, non hanno le mosche che le disturbano, quindi … pensare di 

notte di metterle dentro, quando è il periodo che loro stanno meglio fisicamente, eh, 

sì, con le condizioni climatiche che trovano, sì, è un po' un controsenso. 

C.: Diciamo che c'è anche il clima che gioca a vostro sfavore. Tutto questo cambiamento 

climatico non vi torna utile. 

E.: Eh, no, e poi... dopo, mah. Diciamo che è sempre stato, non è che adesso sia magari 

più caldo di vent'anni fa, magari sì leggermente di più, però tutti gli anziani dicono 
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questa cosa, che di notte le vacche se è fresco mangiano e dopo magari di notte... c'è, 

a parte che se è fresco mangiano, ok, però, sanno anche loro dove andare, perché 

magari di giorno non vanno in quel determinato posto perché magari di giorno c'è 

tanto sole, però di notte ci tornano perché sanno che là l'era è buona, conoscono molto 

bene il territorio e soprattutto se sono abituate fin da piccole a venire in malga sanno 

pascolare, quindi vanno là, poi si spostano, poi ritornano là dopo un po', oppure 

quando è verso la fine stagione sanno di andare in bosco perché in bosco c'è l'erba 

fresca. Hanno tutta un'intelligenza, c'è, non è che son stupide. Oppure se piove vanno 

in una zona, se c'è vento... c'è, io sono rimasta dopo 24 anni che sono sempre venuta 

in malga, no, però ancora guardando le vacche ti meravigliano, no? All'inizio stagione 

c'era sempre vento la sera, una sera c'era un vento forte ma forte forte e comunque 

anche a loro dà fastidio perché le orecchie son molto esposte e si sono messe tutte qui 

sotto che c'è proprio come una muretta, una conca, tutte ammassate a dormire tutte 

insieme, tutte a dormire là vicine, quindi... sì, non sono stupide. 

C.: Hanno una loro conoscenza... una conoscenza più pratica, diciamo. 

E.: Sì, eh... Poi comunque ci sono le più vecchie che sanno e magari, c'è, sì, insegnano 

alle giovani, e poi comunque se hanno la possibilità di andare al pascolo fin da piccole, 

sanno pascolare, sanno cosa vuol dire stare fuori e dover ripararsi quando piove, o … 

insomma, sanno cosa devono fare, per quello noi, queste piccole qua, se non le abitui 

fin da piccole, poi l'anno prossimo che devono andare a fare, che son manze e devono 

andare al pascolo, sarebbero stupide, non sanno neanche di mettere la testa a terra e 

mangiare. 

C.: Magari cercano sul sasso invece che a terra. 

E.: Sì, esatto. E poi, che è un'altra fesseria che dicono, che son le Frisone che non son 

brave al pascolo, che non sanno pascolare, quindi vengono mangiate... c'è, anche le 

Frisone, anche se non è una vacca pascolatrice per eccellenza, sa che cosa deve fare 

al pascolo. Ovviamente se arriva il lupo si mangia sia la Frisona che la Rendena o la 

Pezzata rossa, quindi... Ecco, perché dicono molto questa storia delle razze che se son 

portate in malga, c'è, le nostre che son Frisone principalmente, però, sono abituate fin 

da piccole, non hanno alcun tipo di problema a trovarsi da mangiare. Ovviamente 

magari a fine stagione le vedi un po' più magroline rispetto, non so, alle Rendene 

della malga di là che sono vacche che non hanno problemi, che sono proprio, che 

hanno una corporatura proprio diversa. 

C.: Quindi in un certo senso, c'è, può essere magari che le piccole che adesso crescono, 
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crescono anche sapendo che adesso c'è il lupo, mentre magari tipo quelle del 2018 

erano cresciute senza, quindi... Può anche esserci, secondo lei, una, non so, una 

differenza, una conoscenza anche da questo punto di vista? 

E.: Uhmmm. Sicuramente, secondo me, le manze del 2018 che hanno avuto due 

predazioni nel loro branco nel giro di tre mesi, sì, hanno sentito questa paura, poi dal 

capire che c'è un problema, non so se riescono o se lo interpretano come un problema, 

comunque poi le vedi che appena sentivano un rumore, erano subito tutte là in piedi, 

pronte, però dal dire di essere abituate al problema, non so se... se possano capirlo o 

meno. 

C.: Invece per voi immagino che sia, dia molto fastidio essere stati abituati a viverla senza 

problemi ad adesso ritrovarsi... Quindi credo che ci sarà anche un cambio 

generazionale, magari le prossime generazioni di malghesi, se ci saranno, magari 

sanno già gestirsela perché dicono “Vabbè, sono cresciuto fin da piccolo con il 

problema del lupo”, come fanno in Appennino, che poi appena ne vedono uno gli 

sparano. 

E.: Mmm. Sì, magari, nel senso, se adesso, penso che ritornare a come prima sia un po' 

difficile, però, magari sì, sai che c'è, quindi metti in previsione questa cosa, e magari 

può essere che uno dice “non voglio andare là a tribolare, portare i miei animali, e 

faccia questa scelta, dipende un po' da... Però sicuramente, se le cose vanno avanti 

così, entra, devi abituarti, non c'è altra soluzione, ecco. 

C.: Però voi pensate di continuare, comunque, vero? 

E.: Mah, noi, per adesso sì, siamo qua, poi... non è che dici dall'oggi al domani non tengo 

più le vacche, però comunque magari fai scelte diverse, nel senso di cosa porti in 

alpeggio, nel pascolo a casa magari non le liberi, c'è, fai questa scelta qua, anche se 

un po' sempre a malincuore perché vedere là il pascolo pieno di erba ad ottobre e non 

poterlo pascolare, quando per noi la massima espressione del benessere animale è il 

pascolo, è un po' un controsenso, no? Perché alla fine, vabbè il benessere animale ok, 

in stalla sì stanno bene, poi però come stanno al pascolo... puoi avere la stalla migliore 

di sempre, però secondo me, buttarsi sull'erba a ruminare è diverso che buttarsi in 

stalla. 

C.: È come tenere un bambino sempre chiuso in casa oppure portarlo fuori, vedi la 

differenza. 

E.: Esatto. Poi comunque, sì, fai delle scelte diverse, magari, e comunque fai, o quando 

decidi qualcosa c'è sempre che pensi al lupo, anche a quello. 
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C.: Come allevatori vi state organizzando anche quest'anno... Perché so che la Gaia mi 

parlava dell'anno scorso che avete fatto... 

E.: Delle cartoline? 

C.: Sì, che sono bellissime. 

E.: Allora, anche qua c'è un... è un po' un... un... perché ci sono quelli più sensibili, quelli 

un po' meno, quelli che dicono “Vabbè, tanto è inutile continuare a parlarne perché è 

da tre anni che andiamo avanti e non è mai cambiato niente”, perché poi comunque 

la gente si stanca di essere sempre presa in giro, perché alla fine è quello che sta 

facendo la politica con noi, perché non è possibile che da tre anni ti girano sempre la 

stessa frittata e non fanno mai niente. Poi quando scrivono nei giornali, sì, c'è lo 

sportello di aiuto in Altopiano, c'è questo, c'è quello, ma in sé, come dicevo prima, 

non hanno fatto niente di concreto, quindi... [grande sospiro]. E dopo ovviamente, c'è, 

fra gli agricoli, fra i contadini, sì, che son persone che hanno bisogno di cose concrete 

perché non hanno bisogno di sentire, sì, ascoltano un po', però poi vogliono qualcosa 

di concreto, tanti si son stancati perché non... Infatti anche noi, c'è, io e Gaia e mia 

mamma che eravamo così, noi e altri, che eravamo il gruppetto un po' insomma delle 

cartoline, così, ci siamo stancati un po' anche noi perché dopo non vedi nessun 

riscontro e poi magari senti che la Regione ha tutto sotto controllo, va tutto bene, ti 

senti veramente preso... preso in giro. 

C.: Infatti a me ha fatto molto pensare e anche molto specie... dalle notizie che avevo da 

giù, leggendo i giornali, che sembrava veramente che fosse una cosa, tipo “Sì, c'è il 

problema, però è arginato...” e poi venire su e capire che la situazione invece è proprio 

completamente al contrario... eh, fa molto, c'è, fa stranissimo, perché, insomma... 

Veramente io ho parlato... parlando con i miei amici giù, spiegando per cosa andavo 

a far la tesi, così, tutti dicevano “ah bello, mamma che bello il lupo, che bella cosa 

chissà che...” E tutti, c'è proprio questa figura idilliaca quasi del lupo in montagna, 

con le vacche, e poi... 

E.: In realtà è un po' diverso. 

C.: Sì, ma è proprio stranissimo vedere proprio queste figure diverse che ci sono, se vieni 

a parlare con la gente che ci vive veramente in mezzo e con quelli che invece scrivono 

stando al tavolo senza uscire. 

E.: Esatto. E poi alla fine, loro che sono là non hanno, non sono mai venuti qua una notte 

a esser fuori o sentire la sveglia alle tre per andare... è proprio totalmente diverso. 

C.: Eh, ma è un peccato che voi non possiate avere proprio più voce in capitolo perché... 
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E.: Poi noi comunque, c'è, ti dico, noi abbiamo anche con Gaia che, beh, sì, se l'hai 

conosciuta, insomma hai visto che persona è, abbiam tanto... perché anche l'anno 

scorso che c'erano le elezioni europee, lei ha i contatti con la Mara Bizzotto, c'è con 

tanta gente, o Pan, che abbiam, c'è quando c'erano le riunioni che lo abbiam stressato 

tanto, però, proprio non... zero, c'è, loro hanno il loro pensiero e sotto c'è qualcosa di 

talmente ampio che va oltre tutte queste belle storie della tradizione, del pascolo, della 

mandria... 

C.: Però è un peccato, perché ad esempio tante sere divulgative che fanno... c'è, sarebbe 

bello magari avere la doppia visione, no? Magari il guardiacaccia che parla più a 

favore del lupo e invece l'allevatore che parla di fatto cosa succede, perché, appunto 

come dicevamo prima, un conto è dire, che il guardiacaccia dice “eh, sì, ma son state 

predate 20 vacche in tutta la stagione”, però poi vai tu a vedere nell'effettivo quelle 

20 vacche cosa significano, perché parlare giù a uno di città e dire “Ah 20 vacche in 

tutto l'Altopiano” dice “Beh, vabbè, cosa sono?” Poi magari dici “20 vacche 

corrispondono a, mettiamo, 1/3 di un'azienda”, allora dici, “Eh, son tante 1/3”. 

E.: Sì, è sempre da paragonare, e poi come ti dicevo prima, c'è, 20 vacche, e poi? Quanti 

aborti, quante si son fatte male, quante... Sì, diventano il triplo o il quadruplo, perché 

tutto il danno oltre a quello che c'è stato. 

C.: Di quelli non parla mai nessuno, in effetti. 

E.: E anche poi c'è comunque... è vero, non so, anche su Geo&Geo o comunque tante 

trasmissioni si parla molto, sempre a favore di questi, beh, vabbè oltre al lupo anche, 

che so, cinghiali, però, sì, ok. Oppure hanno fatto vedere durante il lockdown un sacco 

di foto: il cervo in città... sì, c'è, bello da vedere, però, vuol dire che qualche problema 

c'è, non è normale che il cervo arrivi in centro a Vicenza. Invece quando lo vedono... 

persone, sì, bellissimo. 

C.: Noi infatti giù a Vicenza abbiamo tantissimo il problema dei caprioli che ogni tre per 

due vengono tirati sotto dalle macchine e distruggono tutto, però se dici “Ah, 

bisognerebbe organizzare una battuta per cercare di limitare la popolazione”, tutti tipo 

“Ah, no, ma poverini i capriolini, son tanto carini”. 

E.: Oppure noi qua abbiamo un sacco di cinghiali. 

C.: Eh, anche quelli... ruspe che passano. 

E.: Eh, c'è, là, forse... Fa meno, fa meno, come si può dire... sì, il cinghiale, penso, non in 

tanti lo difendono, però anche là c'è il problema, non è che dopo in un attimo arrivano 

qua e gli sparano, devi fare tutta una trafila burocra... c'è... e poi intanto noi è da anni 
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che qui... anche il pascolo, questi sono arrivati e ci hanno distrutto tutto il lavoro di 

anni, sono cresciute ortiche e spini dove hanno arato e quindi, così, le vacche non 

mangiano, poi ovviamente gli infestanti crescono uno a dieci... e l'erba normale ora 

che prende piede, c'è, ci mette di più... Ecco. 

C.: No, ma infatti sono tutti problemi che... ma anche giù se dici “Eh bisognerebbe sparare 

al lupo per contenerlo”, tutti “Come sparare al lupo? No, no. È tanto carino, sembra 

un cagnolino”... Poi, problemi ce ne sono... Ma, comunque è proprio bello vedere 

questa dicotomia tra le due voci. 

 

Mi chiede se ho ancora domande e mi dice che di dati alla mano lei non ne ha. Le spiego 

che a me i dati non interessano e interessa il parere personale e la storia di vita di ognuno. 

 

Erica: C'è, poi ovviamente... Perché la domanda che tutti, magari qualche cliente, che 

siam qua che parliamo e poi ti fa “Ma tu, poi, che cosa vorresti fare? Che soluzione 

avete, no?” Però non è facile, perché anche quando ci troviamo con Gaia così, ogni 

tanto ci si vede, c'è, non è facile, dire cosa vorresti fare, perché anche sparare, sì, 

forse è la soluzione più... più drastica, che darebbe più risultato, però ti mette contro 

tanti, tanti pare... tante persone, no? “Eh, là hanno sparato...”. O sparare e tacere... 

Sì, come ti dicevo, bisognerebbe fare quel discorso di prima di trovare.... le 

caratteristiche per ogni malga, il territorio e allora là dopo puoi arrivare ad una 

conclusione, però prima bisogna avere dei dati, perché così, io posso dire “Voglio 

sparare”, mentre in un'altra malga magari dice “No, io, a me basta avere il reci...” 

c'è, non tutte le realtà sono uguali, ecco. 
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Terza Intervista _ Erica 

 
Luogo e data Malga Mughetto, 10 settembre 2020 

Durata della conversazione 26 min. e 18’’ 

Condizione di rilevamento La conversazione, come l’altra, è avvenuta 

all’interno della sala ristorante della malga più o 

meno allo stesso orario, ma stavolta Erica è più 

spiccia, anche perché parte del tempo che 

avevamo fissato è stato occupato da un candidato 

comunale e ci rimane poco più di mezz’ora, prima 

che Erica debba iniziare a organizzare il lavoro 

dell’agriturismo. 

Ulteriori note I nomi delle persone che hanno chiesto di rimanere 

anonime sono stati modificati. 

 

 

Erica: Stai finendo la tesi? Più o meno. 

Camilla: Più o meno, diciamo che teoricamente ai primi di ottobre, praticamente come 

voi, anch'io faccio periodo malghe, anch'io teoricamente dovrei aver finito, però 

poi credo che andrò avanti comunque sempre per sentire le idee, le persone, così. 

Sì, perché adesso mi sono concentrata più su di voi perché giustamente questo 

è il vostro periodo, poi pensavo di... spererei di riuscire a parlare con il sindaco 

o comunque qualche assessore, però mi son detta, aspetto che vadano via i turisti, 

che sia un periodo un po' più tranquillo... 

 

Parliamo per circa 30 secondi della situazione Covid. 

 

C.: Comunque, oggi il lupo proprio niente... c'è, io volevo sapere un po' così, la vita in 

malga... Tu vieni qua fin... posso darti del tu? 

E.: Sì, sì, madonna, certo. 

C.: … fin da quando sei piccola? 

E.: Allora, sì, beh, adesso noi siamo qua da 24 anni, quindi da sempre, e poi abbiamo 

fatto... – Speta n'atimo, scusami, “Papi, steto qua un atimo finché riva la mamma, per 

piacere? Vardame n'atimo la torta in forno” – e prima hanno, abbiamo fatto altri 12 

anni in un'altra malga, quindi sì, diciamo che è da sempre così la struttura, c'è, la 
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struttura, la vita dell'azienda è questa: d'estate si fa il periodo in malga e dopo 

d'inverno sei giù a casa, e sì, come tante altre aziende sull'Altopiano, diciamo, siamo 

un po' strutturati così... io sì, son sempre stata in malga perché comunque mia mamma 

mi portava, c'è, lei veniva su a lavorare per forza e quindi mi portava, è stata un po' 

abbastanza naturale il tutto, ecco. 

C.: Ci son stati, c'è, da quando sei piccola ad adesso, hai visto dei cambiamenti nello stile 

di vita? Non so, per esempio io, ti faccio il mio esempio, dove abito io una volta c'era 

tantissimo verde, quindi noi bambini eravamo abituati ad andare in mezzo ai campi, 

mentre adesso hanno costruito tutto e tutti in casa a giocare ai videogiochi. 

E.: Sì, sì... Mah, allora, diciamo, più o meno la struttura della malga è sempre quella, non 

ci sono stati grandi cambiamenti, anzi, c'è, sì, qualcosa è migliorato, però diciamo 

che, essendo la struttura di proprietà comunale, non fanno tanti investimenti, quindi, 

c'è, è questa e ti devi un po' adattare cercando di migliorare. Cambiamento più che 

altro nei clienti, nel lavoro proprio con i clienti che sono diventati tutti un po' più 

esigenti, difficili... dal punto di vista della caseificazione, magari una volta andava un 

po' più bene  tutto, adesso, c'è, siamo noi per primi a essere un po' più attenti, perché 

comunque il prodotto, sì, poi devi venderlo, quindi deve essere fatto bene, non è che, 

c'è, una volta vendevi un po' tutto, adesso il cliente vuole un formaggio che sia bello, 

buono, quindi siam diventati tutti un po' più difficiletti, una volta era un po' diverso. 

Ehm... Sì, è anche sempre... un po' più difficile perché hai sempre più burocrazia che 

magari, sì, quindici anni fa, vent'anni fa, sì, andava un po' più bene tutto, ma è un po' 

tutto il sistema che si è tutto burocratizzato, diciamo, quindi... però, sì, lo vedi, anche 

il cliente in sé che una volta andava in malga, si adattava, mangiava, andava bene 

tutto, adesso sono tutti più difficili, ecco. 

C.: Ma ricordi da bambina qua sulle montagne, ce ne sono? 

E.: Eh... mah, beh, sì, tanti ricordi... dopo una volta magari avevamo anche meno, c'era 

anche meno giro perché comunque i primi anni magari dovevi ancora farti conoscere, 

dopo anche la zona era diversa, sì, la gente magari non aveva l'abitudine di andare 

tutte le domeniche a camminare, come magari è adesso, quindi c'era meno gente, 

quindi magari c'era più tempo, si aveva più tempo... mah, da piccola sì, ero tanto più 

fuori a giocare, sì, con i bambini che magari c'era qua, era un po'... sì, c'era più tempo 

libero, adesso veramente non abbiamo tempo di fare niente, sì, siamo sempre qua, poi 

una volta tutti mangiavano a mezzogiorno, mentre adesso mangi a tutte le ore... tutto 

un po'... diverso, ecco. 
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C.: Quindi sei cresciuta come una piccola Heidi. 

E.: Eh, sì, più o meno, sì, tutti me lo dicono. 

C.: Invece che caprette, vacche. 

E.: Però, sì, no, il luogo è un po' quello di Heidi, però, insomma, dai, non mi dispiace, ho 

tanti bei ricordi. 

C.: Beh, secondo me è un'opportunità d'oro, poter correre libera in mezzo all'erba... 

E.: Poi in realtà, dio... c'è, tante volte dico non saprei cosa significa fare un'estate a casa, 

un'estate in cui dici bon, il 15 luglio vado al mare, perché proprio non è mai stato 

possibile, e quindi... però, insomma, è così, ci sono cose... c'è chi sta meglio, c'è chi 

sta peggio, come in tutti, in tutte le cose, però insomma, dai, è così. 

C.: Ma quindi da piccola, non so, ti raccontavano le storie, immagino, le favole. 

E.: Mah, sì [titubante]. Sì, sì, sì, sì [come a cercare di cancellare qualsiasi dubbio]. 

C.: Non avevi paura, non so, ad andare su per i pascoli e di incontrare... 

E.: Però una volta non c'era... non c'era alcun tipo di pericolo, io ero davvero... c'è, proprio 

niente, e appunto il problema lupo... sì... 

C.: No, beh, ma non dico solo il lupo, un po' tutto. 

E.: Sì, ma, no, ma, c'è, davvero... dopo, sì, insomma non ci son grandi pericoli, sì, perché 

le vacche comunque ti conoscono, non ti fanno niente, c'è, sì.... 

C.: Sì, beh, in effetti conoscendole... perché tipo io son rimasta traumatizzata da piccola 

perché mia mamma diceva sempre “Sta tenta alle vacche, perché una volta hanno 

morsicato tuo padre, l'abbiamo portato in ospedale”, poi in realtà deve aver pompato 

su la storia, per farmi paura, però... 

E.: No, c'è, dio, se le conosci, poi se sei abituato a starci in mezzo non è da preoccuparsi, 

magari sì, se uno non è abituato, vai là, spavaldo, sì, può essere che ti facciano 

qualco... sì, ma insomma, è proprio, devi trovare proprio quella... tipo quelle di Gaia, 

che magari, che hanno i vitelli, così, per proteggere i piccoli son cattive se non ti 

conoscono, là si, ma insomma, queste nostre è tutto... sì, son tranquille. 

C.: Son solo da latte, loro? 

E.: Sì, sì, sì. Solo da latte, però dopo, c'è, sono sempre qua vicine, sì, non è che andavo 

chissà dove, voglio dire, è tutto qua. 

C.: Mai sognato di trovare il Bianconiglio? 

E.: [Ridacchia come se non avesse capito bene la mia allusione e volesse far cadere la 

domanda, cosa che in effetti fa] Però, no, è stata bella come infanzia, tutto sommato, 

dopo da piccola, sì, hai sempre i compiti da fare, così, che io non riuscivo mai a fare, 
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perché comunque anche da piccola ho sempre lavorato, aiutato, quindi sì... però poi 

vabbè, dopo vai a scuola... 

C.: Beh, sono comunque stati felici perché... 

E.: Sì, no, è che poi la cosa che no... poi tutti arrivavano a scuola, “che cosa hai fatto?”, 

tutti andavano al mare, di qua di là, e io sempre qua, e quindi avevo poche cose da 

raccontare. 

C.: Beh, in città saresti stata quella che avrebbe raccontato di più. Perché di solito si dice, 

“Ah, io sono rimasta a casa”, “Ah, io ho fatto tutta l'estate ai centri estivi”... Tutti i 

giorni la stessa cosa, quindi non c'era molto da fare. No, a me sarebbe sempre piaciuto 

comunque, o il mare o la montagna... 

E.: No, poi sì, magari facevo due o tre giorni prima di iniziare scuola, andavamo al mare 

due o tre giorni a settembre, però... sì, poi la vedevo molto monotona come estate, 

invece magari tutti gli altri con gli amici, c'è, sì con gli amici, magari con i vicini, 

andavano al mare, andavano di qua, di là, mentre io sempre su qua, però... 

C.: Però secondo me, hai avuto l'opportunità di sviluppare un rapporto... profondo con la 

natura, immagino. 

E.: Ah, beh, no, sì, quello sì, perché.... Poi, c'è, qua da noi bene o male tutti, c'è, vedo 

anche i miei amici, sono tutti abituati di andare a camminare tanto in bosco, di andare 

di qua, andare di là, perché comunque sì, c'è, sì, per quanto Asiago possa essere città, 

poi, per come la vediamo noi, poi tutti... sì, vai a camminare, quindi anche io quando 

sei a casa da piccola che giocavi, eri sempre fuori in giro nei prati, non è che era sì, 

chissà che distante la realtà qua e la realtà giù, quindi... 

C.: Però secondo me sarebbe un esperimento carino da fare, chiedere a tutti qual è il 

confine, c'è, se c'è un confine tra l'uomo e la natura, perché magari tu che sei cresciuta, 

sei vissuta in un modo hai una certa idea, chi magari è cresciuto ad Asiago però più 

lontano dagli animali magari ne ha un'altra. 

E.: Sì, beh, sicuramente... poi dipende anche molto da, c'è, da ognuno di noi, perché c'è 

chi è più propenso a stare fuori all'aria aperta, a chi invece è più magari, non piace, 

perché magari comunque è più abituato... sì, insomma, è molto soggettivo secondo 

me, sì, anche se magari hai fatto le stesse esperienze, vedo anch'io con mio fratello 

che siamo comunque, sì, più o meno cresciuti nello stesso modo, però forse lui ha un 

concetto un po' più diverso.... però, insomma, sì, è tanto soggettivo, ecco. 

C.: Assolutamente. Infatti, io poi volevo chiedere a te, dato che conosci meglio le vacche 

di quanto possa fare io, siccome un dibattito classico dell'antropologia è la capacità 
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di, noi la chiamiamo, agency, quindi la capacità di fare, d'interferire nel corso della 

vita in base al proprio pensiero, secondo te gli animali ce l'hanno questa capacità? 

Perché tanti dicono che è proprio una capacità solo dell'uomo, quindi è una delle 

nostre prerogative. 

E.: Mah, dio, c'è, io dico sempre che non sono stupide, hanno anche loro... c'è, a modo 

loro... un'intelligen... c'è, dell'intelligenza, sono intelligenti, poi io vedo magari quelle 

più giovani che sono magari più ingenue, più... poi crescendo, conoscono, sanno, 

iniziano a conoscere, sì, il pericolo, il recinto, quindi sanno di dover star dentro, 

sanno... quindi secondo me, c'è, sì, a modo loro, ovviamente, però anche loro... 

C.: Sì, sì, non è che vivono per istinti, diciamo, solo. 

E.: Sono... dio, diciamo che in loro è più forte l'istinto rispetto a noi, c'è, la parte proprio 

istintiva, però anche un lato molto... razionale, che sanno dopo... 'somma, boh, tipo 

nel parto vedi che ci son quelle più, c'è, che lo prendono proprio molto d'istinto, e 

invece quelle che son più, che non riescono a capire cosa è successo e cosa.... però, 

comunque, io dico sempre che sono animali intelligenti, non sono sceme, anzi... e 

dopo lo vedi anche in quelle più anziane, che proprio hanno... son più decisionali, 

più... come si può dire, c'è, hanno un comportamento più da adulto, da anziano, 

rispetto a quelle giovani che sono un po' più spavalde, non pensano al pericolo... 

C.: Come noi, no? Che quando siamo giovani non pensiamo al pericolo, ci buttiamo... 

E.: [Sorridendo] Sì.... su tutto. Eh, sì, no, secondo me si vede molto questa cosa. 

C.: Una società matriarcale che funziona perfettamente, c'è... sembra di ascoltare le storie 

dell'antichità, quando c'erano, no, queste società di donne con le anziane che guidano 

le giovani. 

E.: Beh, no, no, c'è, secondo me è proprio molto nel … c'è, magari anche nella zootecnia 

magari più profe... c'è, professionale, chi magari fa proprio l'allevamento... non posso 

dire neanche spinto, perché non è proprio spinto, però che si dedica precisamente in 

quello in cui c'è le primipare, che sono le vacche di primo parto, vengono divise dal 

resto della mandria perché così possono, c'è, non devono competere con il resto della 

mandria, quella parte più anziana che magari ha la parte, sono i capi-stalla delle 

vacche, diciamo, perché anche le vacche loro hanno i capi e... quindi vengono divise 

in modo che possono, c'è, competere solo tra loro giovani, quindi non c'è il capo che 

magari fa... c'è, la vedi questa cosa un po' nella produzione di latte, che hanno modo 

di stare più tranquille, più libere, quindi magari producono il latte che dovrebbero 

produrre, nella mandria invece tutte insieme sono magari fermate dalle grandi, magari 
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nel momento di mangiare, ovviamente la grande ha il potere, quindi magari la manda 

via dalla greppia, quindi non riesce a mangiare quello che vorrebbe e quindi è una 

perdita di produzione, quindi c'è anche il mondo delle vacche. 

C.: No, no, ma è interessante, perché io sto scoprendo che gli animali hanno sempre più 

cose in comune con noi a livello proprio di organizzazione sociale, potremmo dire... 

ecco, appunto, adesso le vacche così, ma anche i lupi leggevo che hanno 

un'organizzazione... hanno addirittura i babysitter, ho letto. 

E.: Ah, sì? [Con aria di chi crede poco al pentimento di un criminale]. Beh, no, 

sicuramente... perché poi gli adulti devono andare a cacciare [detto quasi con 

disprezzo], quindi... 

C.: Eh, sì, esatto, quindi magari i lupi quelli un po' più invalidi li lasciano con i cuccioli... 

che è una cosa stupefacente, perché uno dice, “Eh, sono animali, uccidono quelli che 

stanno male”. 

E.: Eh, no, no, invece... C'è, sì, no, c'è un mondo tanto affascinante dietro. 

C.: Assolutamente. Incredibile.... Poi io volevo sapere se tipo da piccola avevi una storia 

particolare che ti piaceva. 

E.: Mmmmmm.... Mah, oddio, sì, mia mamma non è che mi ha mai... non era proprio il 

tipo, diciamo, delle favole, eccetera... forse il libro un po' più carino, che l'ho visto di 

recente, che mi ricordo che lo leggevamo spesso, era quello della “Carica dei 101” 

perché comunque avevo cani, cagnolini, così, e mi son sempre piaciuti gli animali, 

però questo libro forse era quello un po' più carino e l'ho rivisto adesso, di recente, e 

mi è proprio rimasto impresso, sì, mi era piaciuto molto. 

C.: Perché magari... pensavo che le scelte potessero essere influenzate dal tipo, dallo stile 

di vita. 

E.: Mmmm, mah, poi no, sicuramente magari... perché so che c'era una signora che 

dormiva spesso qua, adesso no, c'è ancora, ma insomma è... è tanto anziana, e lei mi 

raccontava qualche storia, però, sì, storie così, non legate al mondo agricolo, 

diciamo... c'è, comunque la “Carica dei 101” è con i cani, gli animali, eccetera, mi 

era rimasta impressa, ma non... boh, dico altre cose... vabbè, c'era Heidi c'è che 

comunque penso, a parte io [nel senso di “oltre a me”], c'è tutti i bambini lo hanno 

guardato da piccoli, quindi... quello era un bel cartone che mi è tanto piaciuto, però 

insomma, penso... 

C.: Beh, vivendolo anche in prima persona, quindi... E poi volevo, c'è, lo so che magari 

io sono un po' ripetitiva, però anche dopo tutta la mia tesi sul lupo... senza pensare al 



211 

 

lupo come animale, c'è, così, ti è mai capitato... perché ho avuto una discussione con 

un ragazzo l'altro giorno, e tipo mi è venuto in mente che noi, donne, tipo forse 

sentiamo di più anche, mmmm... non so, la questione lupo, perché noi di città viviamo 

veramente coi lupi in città perché son tutte quelle persone che quando cammini sei 

sempre con l'ansia, tipo “Oddio, adesso arriva un aggressore...”, che quindi è un po' 

la storia di Cappuccetto Rosso, no? [Non mi sembra molto convinta di quello che 

dico, dice OK un po' titubante] Che Cappuccetto è la ragazza e il lupo invece è 

l'aggressore sessuale, così... secondo te c'è qualche... c'è, se io ti raccontassi questa 

cosa qui e fossimo in una discussione, che so, al bar con una birra, che cosa mi diresti? 

E.: Ehmmm [presa in contropiede], c'è, sì, può essere ambientata anche un po' in... anche 

non so, boh, come i Tre Porcellini, cos'è? C'è sempre il cattivo... Mah, non, c'è, poi 

non vivendo comunque magari la città, non ho mai avuto questa paura, poi insomma, 

boh, spero che non mi capita mai, però penso di essere in grado di, spero di essere in 

grado di difendermi, non è che sia così un timore che... c'è, sì, ti ho detto anche l'altra 

volta, lo vedo comunque come una cosa negativa, cattiva, per quanto possa essere 

affascinante e... c'è, anche il discorso che adesso mi hai detto dei babysitter, così, c'è, 

ci credo perché comunque è un animale molto intelligente, e affascinante anche, se 

vogliamo dire, però io lo vedo sempre dal lato del cattivo, quindi, c'è, in qualsiasi 

favola che possiamo ambientarlo, c'è, è sempre dal lato cattivo. 

C.: Sì, c'è, penso a tutte le storie da bambini, c'è sempre il lupo cattivo che assale... 

E.: E quindi è sempre visto un po' così, come negativo, il lupo nero e... 

C.: Beh, ma anche per noi che per esempio in città diciamo, no? “Ci sono i lupi” per 

intendere le persone cattive, quindi... Sì, credo proprio che sia l'impersonificazione... 

E.: Ideale. 

C.: …. del male. Sì, sì, è vero... C'è, in un certo senso posso capire cosa provate voi con 

l'ansia, perché voi avete il predatore vero, noi abbiamo altri tipi. 

E.: Boh, sì... però comunque sì, c'è, sempre la sensazione se vuoi è quella... 

C.: Di essere sempre... voi comunque quest'estate siete comunque ancora tranquilli? 

E.: Eh... sì, non è finita, diciamo, però fino ad adesso, dai, è andata bene. Abbiamo 

comunque i cinghiali che hanno fatto... hanno distrutto proprio tanto tanto tanto, e 

anche quello, c'è, è proprio... perché poi sì, non hanno più da mangiare le vacche dopo, 

dove ricrescono infestanti, quindi, eh, sì. 

C.: Eh, speriamo che la caccia quest'anno dia un po' una mano. 

E.: Eh, ma non è così, c'è, non è proprio così con la caccia, perché devi fare... c'è, è sempre 
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un animale selvatico, devi fare la domanda, insomma, è una trafila non indifferente, 

e poi è un animale un po' difficile anche quello, nel senso che esce sempre solo di 

notte, quindi, c'è, è una caccia notturna, non è che di giorno... è molto complesso, e 

poi fanno un sacco di piccoli, sì, si riproducono velocemente. 

C.: Che problemi! 

E.: Eh, sì, ma a parte qua, anche giù penso, nei colli, così, ne senti ogni giorno che fanno 

anche danni, alle macchine, incidenti... 

C.: Ah, sì. Ma giù soprattutto i caprioli sono devastanti. Sì, sì, no, perché proprio ti 

arrivano nei giardini delle case a brucare, tu ti svegli la mattina e fai “Oh, un 

caprioletto”. Sì, no, lì son veramente troppi, in effetti... 

E.: Sì, e non è il loro habitat... non è il loro... come per il lupo, non è il suo habitat, non è. 

C.: Infatti il problema, c'è, ci son tante prede e sta arrivando anche il lupo. 

E.: Eh, sì, no, si stanno spostando tanto giù anche loro perché alla fine se trovano da 

mangiare si spostano dove trovano più facile e se c'è in abbondanza... 

C.: Solo che, stavo pensando, credo che giù sia ancora più un problema perché con le 

stalle chiuse, c'è, abbiamo molto meno spazio, quindi... 

E.: Eh, ma poi giù, c'è, il problema è anche la stalla che non sono come qua che sono 

chiuse per il freddo, c'è, hanno la struttura, però poi è tutta aperta, quindi vanno dentro 

molto più facilmente, rispetto a qua, e... Boh, vedremo... l'inverno come sarà. 

C.: Speriamo in bene... perché se poi c'è un'altra chiusura gli animali escono... 

E.: Ah, sì, beh, come c'è stata sta primavera, arrivano facilmente, fanno quello che 

vogliono. 

C.: Speriamo di no, insomma, già non siete un settore in crescita... 

E.: Sì, no. C'è chi sta bene... Poi sì, anche con il lockdown è stato... c'è, magari per noi 

che non siamo così grandi, però magari aziende più strutturate che lavorano con i 

prodotti stagionali, c'è, che magari hanno dovuto buttare tutto il raccolto di quei due 

mesi là perché non riuscivano a venderlo... c'è, si son mangiati tutto un anno... Ok, 

hai ancora qualcosa? 

C.: Una sola domanda. Li hai mai visti i lupi? 

E.: Sì, ne avevo visto una volta, una volta mi sa, qua sotto, che ti avevo detto anche l'altra 

volta, di giorno e... quella è stata l'unica volta. 

C.: Sì, com'è stato? 

E.: Eh, no, c'è... hai comunque tensione, poi era veramente vicino, quindi l'ho proprio 

visto... è stato un po'... 
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C.: Emozionante? 

E.: Emozionante, sì. 

C.: Quindi, c'è, il fatto che tanti dicono che quando lo vedi sembra un animale saggio, che 

ha una qualche conoscenza in più, è vero o forse è suggestione? 

E.: Mah... comunque lo vedi, c'è, nel movimento è molto... si muove da animale 

intelligente, non fa neanche un passo per caso, c'è proprio.... poi dico, era lupo o non 

era lupo, perché... c'è, sì... non so se davvero siano lupi veri o magari un po' ibridati... 

quindi, c'è, ha dei movimenti che non sono quelli che dovrebbero essere... però 

comunque è stato, c'è vederlo così, proprio... c'è, adrenalinico, diciamo, che è una 

cosa che comunque non è che vedi tutti i giorni... 

C.: Sì, beh, insomma, è un animale selvatico. 

E.: È un animale particola... ma poi comunque quando vedi qualsiasi selvatico, anche il 

capriolo, cervo, è sempre... emozionante. 

C.: Quindi ci stanno, diciamo, le due visioni che si hanno nel mondo, del lupo che è 

predatore, che è cattivo come è per noi, ma, penso anche agli indiani d'America per 

cui il lupo è invece un totem quasi, un animale guida.... 

E.: Ah.... 

C.: C'è, ci può stare, dico? Perché io non li ho mai visti, quindi non so. 

E.: Ci può stare, sì. No, no, ci può stare. Sì, sì, poi, sì, ti dico, c'è sempre il dubbio era 

vero o non era vero? C'è, era un lupo vero o non era vero? Perché magari era un X 

appunto e quindi non si muoveva realmente come un lupo, però è stato comunque 

affascinante. 

C.: Ma anche lì è carino pensare che c'è il lupo che è il peggiore nemico, diciamo, 

dell'uomo, e di contro il cane che è praticamente la stessa cosa però è il migliore 

amico dell'uomo. 

 

Erica sorride senza sapere come ribattere, impaziente anche di tornare ai suoi lavori, così 

decido di salutarla. 
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Quarta Intervista _ Fabrizio 

 
Nome Fabrizio Rigoni  

Età 50 

Professione Allevatore 

Luogo e data Asiago, 14 ottobre 2020 

Durata della conversazione 1 ora e 6 min 

Condizione di rilevamento Chiacchierata informale nella veranda di casa sua. 

A volte si intromettono nel discorso i due figli più 

grandi, arricchendo la conversazione, soprattutto il 

più piccolo che parla delle storie attorno alla 

reintroduzione del lupo. A volte la conversazione si 

interrompe per lasciare spazio ai discorsi familiari, 

come i compiti scolastici. 

Ulteriori note Per la privacy dei minorenni ho cambiato i loro 

nomi. 

Alcune sezioni della conversazione non vengono 

riportate perché non di interesse diretto per la 

ricerca, sono state però segnalate e brevemente 

riassunte nel corso della sbobinatura. 

 

Camilla: Io... C'è non so se Michele le ha mai spiegato. 

Fabrizio: No, no. Mai parlato. Ho solo, ho solamente sentito un attimo, ma... 

C.: Mm. Perché io sto facendo la ricerca per capire un po' voi come allevatori, o comunque 

come popolazione di Asiago, state reagendo all'arrivo del lupo. 

F.: Eh, il fatto è che siamo passati da una situazione tranquillissima che sinceramente... 

nei ricordi né ultimamente che.... hai capito che...c'era questo problema...che sì, siamo 

passati da una situazione tranquilla al disastro, così. Ci sono periodi che, come è 

successo dieci-quindici giorni fa... che è passata una settimana che... quasi tutti i giorni 

c'era una predazione, anche due o tre, poi la stessa mattina mia [in quella settimana gli 

è stata predata una vitella] è successo ad un altro animale, al di là del... di un altro 

allevatore. Eh... Cosa ti devo dire? Contenti, contento non lo sei di sicuro perché 

quando vedi gli animali che... le prime volte mi è successo che c'era la testa e la spina 

dorsale, invece questa l'ho trovata senza una gamba, fai te. Non so se ti è successo 

ancora di vedere una cosa del genere. 
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C: No. 

F.: C'è, un animale che... che è al pascolo che mangia... 

C.: Non è bello vedere un animale soffrire. 

F.: No, il fatto è che è una cosa strana, che è successo qua, eh. In proprietà privata, neanche 

su una malga del comune, proprietà privata, hai capito? 

C.: Sì, proprio attaccati perché siamo... 

F.: A 50m qua, dove ci sono i cavalli [veramente vicinissimo perché è più o meno dove 

ho parcheggiato l'auto, il recinto chiude su un lato la corte], eh... è un casino, anche 

perché per il momento la neve non arriva, ma l'anno che arriva un metro di neve... loro 

cosa fanno? Che non ci sono animali in giro? Hai capito? Che in giro sulle piste da sci, 

in giro sulle montagne ci sono persone dappertutto? Cosa succede? Hai capito? Questo 

è il problema, perché, vabbè, succede... 

C.: È tutto un forse. 

F.: Sinceramente vabbè dispiace, però se succede ad un animale, cosa cambia? Li 

vogliono? Ormai sono spariti tutti gli altri animali, c'è solo il lupo. Eh, al manco gli 

altri animali prima li vedevi, caprioli, cervi, mufloni, c'era di tutto e di più, adesso non 

si vede più niente, e il problema è che non si vede neanche il lupo. 

C.: Soprattutto quello non si vede. 

F.: Eh, no. Perché mi dicono chiamami, ma cosa chiamo a fare, non lo vedo nemmeno io. 

G. [il figlio]: Un giorno anche siamo andati in bosco io e lui e abbiamo trovato una spina 

dorsale di un piccolo muflone. 

F.: Ecco, hai capito, non li vedi. 

C.: Io invece ho trovato il teschio di un muflone. 

F.: Eh, anch'io ne ho portati a casa un paio. Lusiana, Conco, ce ne sono dappertutto. Sono 

dappertutto. C'è ossa dappertutto. Adesso non so quanti ce ne sono, mancano mufloni, 

ricordo che qua, appena sotto le Melette ce n'erano 2-300 tutti insieme, in Biancoia 

uguale, arrivavano anche qua, facevano il giro, adesso, più niente, più niente. 

C.: Quindi distrutto tutto il lavoro che era stato fatto per riportarli. 

F.: Tutto. Penso che il lavoro di 50 anni in quattro è stato distrutto. Perché veramente... 

gli animali che c'erano, ha messo tantissimi anni a popolarsi così, anche perché i xera 

animali sani. Caprioli... i caprioli vegneva qua, qua dietro, hai capito? Invece adesso è 

cambiato tutto quanto... E dopo sinceramente ho sempre visto il lupo bello, 

specialmente sulla tv, se vedi questi animali qua [scuote la testa] non sono belli, non 

so cosa possano avere di lupo, hai capito? 
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C.: Ma li ha mai visti? 

F.: Beh, ho visto le foto e i video che fanno vedere [con un tono difensivo], hai capito? 

Perché il lupo... il lupo in Altopiano c'è da tantissimi anni, perché su in alta montagna 

i segni li ho sempre visti, hai capito? sulla neve. Però quel lupo là in Asiago non è mai 

venuto una volta. Anche con cinque-sei... 

C.: Sì, anche perché non si pensava che esistesse... 

F.: No, no... c'è sempre stato… è da tanti anni che c'era sto lupo qua in alta montagna. 

Però questo lupo qua non si è mai una volta abbassato, hai capito? è sempre stato su, 

sui... dai 2000m in su... e invece... 

C.: Sì, invece questi, in pratica vivono con voi. 

F.: Questi vivono attorno le case... è questa la cosa un po' strana, hai capito? che non 

quadra, perché il lupo... specialmente l'ultima volta alle quattro del pomeriggio era su 

un animale, su una vitella, e sono andati là a... 

C.: A pararlo via. 

F.: A pararli via, poi è sceso su un fiume, si è nascosto in mezzo alle... robe da non credere, 

capisci? è strano, una cosa strana. Non so se vedi, se hai ancora visto filmati... beh, 

sicuramente, in tv... i lupi non vivono, insomma, attorno alle case, sì, vabbè, quando 

hanno fame e poi vanno. 

C.: Sì, d'inverno di solito se non trovano cibo. 

F.: Eh sì, ah, hai capito? E dopo fanno cucciolate di due-tre piccoli, se servono, perché 

non sempre, almeno quello che ho imparato negli anni, loro... la cucciolata son odi 

due-tre e non... non continuamente. 

C.: Sì, variano in base alla disponibilità. 

F.: Non è come un cane che continua a cucciolare, invece questi li hanno messi sul 

giornale che hanno trovato la cucciolata di otto picco... di nove piccoli, nove piccoli... 

quelli dell'Enpa portavano su il latte per dare da mangiare ai piccoli... robe da non 

credere, robe da non credere. 

C.: Wow, questa mi è nuova! 

F.: Al manco, al manco... tacevano, facevano finta di niente, capito? Invece lo hanno detto, 

è andato sul giornale... È una monata, anche per... 

C.: Sì, no, anche perché così li abitui alla presenza umana. 

F.: Sì, ma non è una cosa giusta, allora un lupo da due-tre piccoli e questa fa una cucciolata 

di nove, hai capito? 

C.: Sì, poi è per quello che sono scomparsi tutti gli animali, le prede. 
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F.: hai capito? Sì, ovviamente. E allora là ti rendi conto che... c'è qualcosa di strano, hai 

capito? L'han sempre tenuto nascosto e noi le prove abbiamo provate, abbiamo provato 

a cercarle, ma non concludi niente, hai capito? niente. Anche perché se veramente 

volevano mettere dei lupi, forse dovevano farlo in maniera diversa, hai capito? 

Animali... seri, puri, secondo me questi puri non sono, hai capito il discorso? 

C.: Beh, in teoria no perché il lupo ha la memoria dentro di sé dell'uomo che gli spara, 

perché li abbiamo sterminati in teoria, alla fine. 

F.: Eh, ma un animale quando passa diverse generazioni che può fare quello che vuole... 

lo fa, hai capito? D'altronde il lupo è in cima alla catena alimentare, se... se non lo 

abitui a star lontano dalle case, lui va dove c'è da mangiare, hai capito? 

C.: Eh, sì, giustamente come faremmo noi quando abbiamo fame. 

F.: Ovviamente. Il fatto è che... ci sono lupi che creano problemi, non li puoi toccare. 

Ormai non penso che siano in via di estinzione. Perché guarda come siamo messi. Dal 

Piemonte a... a noi, hai capito? 

C.: Sì, stanno arrivando anche giù in pianura. 

F.: Ma sicuramente arriveranno. 

C.: Sì, no, beh, durante la chiusura è proprio arrivato vicino alla stazione di Vicenza. 

F.: L'hanno trovato? [un po' sorpreso]. 

C.: Sì, sì, gli hanno fatto il video. 

F.: Mamma mia [scandalizzato]... Eh, vedi. No xè normale. Perché allora, se mi dici le 

montagne sono strapiene, vabbè, bon, allora si spostano; nelle montagne no ghe xè 

lupi... perché quest'anno i pastori non hanno avuto casini come un paio d'anni fa che 

erano appena arrivati e i ga fato su un desastro, gheto capio? Quest'anno in tutta l'estate 

non so se ga fato due-tre predazioni. E adesso in venti giorni ha fatto un macello. Un 

macello. 

C.: Sì, beh, non è normale. Sembra che il lupo, tipo, è andato in vacanza anche lui d'estate 

ed adesso... 

F.: È tornato adesso, non ga senso, gheto capio? Sembra quasi che, essendo che xera un 

po' calati, ne ga messo ancora un pochi, perché l'idea xè questa alla fine, gheto capio? 

L'idea xè questa e....ciò, l'è un bel casino, perché go capio che adesso i lupi se li 

tegnimo, perché adesso i ghe xè, e se li tegnimo... però... secondo mi la storia... te 

ripeto, a mi un animale no me cambia niente, te dispiaxe, ma va ben, xè succeso, a 

posto. Però prima o dopo sucede un casìn, perché prima o dopo è uno sciatore che si 

fa male, prima o dopo ghe sarà i lupi pieni de fame e quel che riva el riva, gheto capio? 
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C.: Poi se arrivano così vicini anche per i bambini... 

F.: Ciò, desso te ghe el terrore. Questo [suo figlio] el ga el terrore perché... ma anche lori 

i vien su con la paura, eh.  Perché se xè notte... c'è, lori no i fa gnanca dieci metri. A 

casa sua, perché? Perché i ga paura, po' i ga visto le bestie, te po' imaginarte. Come i 

fa ad andare fuori tranquilli? Impossibile. Gheto capio? Eh... te ripeto, adesso ci sono, 

se i tegnimo, però... el problema xè quando fa un metro di neve... che in questi anni no 

lo ga mai fato, gheto capio? Allora sì che sarà un casino, perché ghe xè le stale aperte 

che va dentro il lupo e fa un macello, perché veramente fa un macello e poi ghe xè le 

persone che va in giro, ghe xè... gheto capio? Ghe xè bocie che va a sciare, ghe 

xè...gente in giro par... per le montagne, dappertutto. 

C.: Eh, sì, anche perché a differenza, non so, penso tutti gli studi che sono stati fatti, 

perché ne ho letti tanti su Yellowstone, oppure sui Carpazi e i Balcani, però là sono 

disabitati, sono liberi. 

F.: No, ma sai qual è il problema? Allora, se pensi a Trento, Trento ghe xè tantissime 

montagne dove che l'uomo no'l poe rivarghe in cima, perché? perché xè montagne, 

vabbè, uno scalatore, uno che va a far roccia, ma sennò xè... qua in Altopiano no ghe 

xè nessuna montagna dove che non arrivi in cima a piedi, hai capito? Vai dappertutto 

a piedi, a cavallo, in bici, dappertutto, dunque no ghe xè un posto dove che lori i xè 

tranquilli. No i podrà mai restare in un posto fisso, qua. E… il primo anno, allora i 

cervi no i xè mai rivà bassi, i xè sempre restà su alti, el primo anno che xè rivà i lupi, 

che i lupi ovviamente intorno al bosco i xè... ciò i ga preso un posto che xera pien de 

cervi, ciò i cervi i xè vegnù qua, tutte le notti i cervi, ghe ne xera 30-40-50, tutte le 

notti, qua in te i prati, perché? Perchè i lupi ga preso la zona sua e lori i xè ga spostai, 

gheto capio? E desso quest'anno un po' meno, l'anno scorso qualcosa, quest'anno un 

po' meno, adesso vediamo questo inverno. Dopo dipende sempre che giro che prende, 

perché da come dicono loro fanno sempre la stessa strada, hai capito? E dove passano, 

quando trovano qualcosa e hanno fame, mangiano. Però... da capire come andrà o... 

boh, chi è che sa? Il fatto è che è un cane e... lora, se... se si trova bene, diciamo, se si 

sistema, ciò nel giro di tre-quattro anni diventa un macello, hai capito? 

C.: Eh, sì, perché poi il branco si ingrandisce. 

F.: Se poi fanno cucciolate di otto-nove piccoli. 

C.: Sì, è tantissimo. 

F.: Che però... come vedi nei documentari, è sempre la femmina alfa che dovrebbe fare la 

cucciolata, gli altri no. Invece questi fanno cucciolate dappertutto, perché dicevano che 
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ce n'era una qua, una in Foza, una era sul Grappa, e allora boh... 

C.: Sì, ci sono troppe cucciolate, perché io sapevo che ci fossero due branchi. 

F.: Sì, non quadra. Eh no ah. E lora... l'idea era quella, però quando vedi una predazione 

a Enego, una magari a Marcesina, Lusiana un animale sbranà, e lora non ci siamo, 

come fanno a fare un giro del genere? Dopo, va ben, magari in un posto e ce n'è uno 

singolo, però uno singolo è difficile che prenda un animale grande, hai capito? Magari 

un singolo prende un capriolo, una cosa così, ma una vitella di due anni, un anno e 

mezzo... 

C.: È difficile. Ha una mole. 

F.: Eh, cacchio. Vabbè che il lupo ha una forza micidiale, però è sempre un animale grande. 

E questa è la storia? 

C.: Quindi voi quante predazioni avete subito? 

F.: Una quest'anno, l'anno scorso niente, due anni fa una, tre anni fa un'altra, questa è la 

terza. 

C.: Però. 

F.: Eh, sì. Ero abbastanza tranquillo perché adesso avevo messo i cavalli con le piccole, 

però… quest'anno però ho trovato sia le vitelle che i cavalli tranquillissimi, il giorno 

che mi aveva, che ho avuto la predazione. 

C.: Ha predato una vitella, allora? 

F.: Una vitella. Si vede che l'ha presa magari in qualche angolo e gli altri animali magari 

non si sono neanche accorti, perché erano tranquillissimi. 

C.: Ma quindi avere i cavalli insieme alle vitelle è una protezione in più? 

F.: Il cavallo... i lupi non attaccano il cavallo, perché il cavallo ti uccide. 

C.: Beh, sì, con una zoccolata. 

F.: Specialmente se si trova… se si vede in difficoltà, in pericolo, il cavallo ti uccide. E 

infatti avevo messo apposta i cavalli con le vitelle piccole, e pensavo di aver risolto il 

problema, e invece, vabbè, quest'anno è successo. 

C.: Ma invece i recinti, quelli elettrificati che danno? 

F.: Beh, ce l'ho un filo di corrente, però, vabbè, non serve a niente con il lupo. Ho visto 

video che va su per le reti e… dico, pensa che i recinti per i lupi, saltano fuori i cani 

da pastore. Pensa a un lupo che è... è grande, ma non è un problema quello, per lui. E 

se anche perché… se è preso dalla fame il lupo... beh, se il recinto è grande è un 

discorso, ma se un recinto è piccolo, che continua, se tu gli animali li spaventi, non 

serve... 
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C.: Sì, fanno loro il lavoro. 

F.: Sì, non serve che si preoccupi ad entrare, sono loro che escono, hai capito il discorso? 

Perché ovviamente è così, quando gli animali... un giorno all'inizio, mi hanno chiamato, 

mi hanno detto guarda che ci sono i lupi, avevo fuori cinque-sei cavalli su un pascolo 

dalla parte di là [in alto rispetto a noi, verso il monte Catz], guarda che ci sono i lupi a 

cento metri dai cavalli, avevo fuori due puledre, ho detto vabbè, me rompe le scatole 

rischiare, sono andato a prenderli, di notte e la gente mi chia...io ho i vi... io ero coi 

cavalli, i cavalli non volevano camminare, erano bloccati, e la gente... e un ragazzo 

qua mi ha chiamato e mi fa “Oh, te ghe i lupi a 50m, me fa, i xè de drio de ti”, go dito 

“Che cazzo go da fare?”, e sto qua ga impixà el faro e i jera là che i vardava, che no... 

Mi sinceramente... cacchio, i xera là, ma non xè che...i cavalli i sentiva benissimo, mi 

era tranquillo, ma i cavalli i jera terrorixai, terrorixai. 

C.: Eh, beh, vedersi davanti sti animali, un nuovo pericolo che non hai mai visto. 

F.: Sì, ma in effetti lori sicuramente li sente, e che desso no go una cavalla vecchia... fin 

pochi anni fa avevo una cavalla nata in America che la xera, ela xera capo branco, ma 

l'era ‘na roba impressionante, penso che se avessi avuto qua quella cavalla là, no ghe 

xera problemi, perché la se rangiava ela, ciò desso no la go più, la me xè morta, eh... e 

vedo anche gli altri cavai, il comportamento degli altri cavai xè cambià totalmente... 

perché ea xera nata alla stato brado in America... ela saveva far tuto, infatti, il che... gli 

altri cavali me li metteva in riga ela, ela faxeva tutto, perché?, perché ela xera nata nel 

posto giusto, questi qua i xè nati qua, cosa vuto che i sapia? I sa queo che i ga visto 

negli anni. 

C.: Sì, se poi sono nati e cresciuti senza il pericolo del lupo e poi arriva. 

F.: Eh sì, ah. Eh, sì, ah. A te si ti ghe te ve drio, ghe pensi tutto a loro, te ghe dè da magnare, 

te i fe stare... d'inverno in stalla perché fora ghe xè la neve, xè normale che un animale 

vien su in maniera diversa, gheto capio? Se ti te lasci là che'l se ragia, lu diventa come 

prima, perché il cavallo xè così, però se te lo tiri su in una maniera, il cavallo diventa 

come un cagnolino, perché semo nialtri che femo così. 

C.: Lo addomestichiamo. 

F.: Eh, sì, ah. Però bisogna sempre ricordarse che xè un cavallo, un cavallo no xè una 

pecora, un cavallo se ghe gira le scatole, te ucide, se trova un pericolo, se sucede 

qualcosa. Gheto capio il discorso? 

C.: Sì. Ma quanti animali avete?  

F.: Eh, un'ottantina tra tutti quanti, tra cavalli e... una decina di cavalli e... vacche da latte, 



222 

 

insomma. 

C.: Che poi è di famiglia, immagino. 

F.: Sì, sì, mi son trovato... Beh, a diciotto anni lavoravo con mio papà e mio zio, dopo 

sono morti tutti e due nello stesso anno e io ero già abbastanza... sì, mi arrangiavo, 

gheto capio? E adesso sono io e mio fratello. 

C.: E poi ci sono gli eredi [guardando i due bambini che giocano tra la corte e la strada]. 

F.: Eh, sì, adesso ci sono loro... per fortuna, perché in questo momento qua, sennò non 

avrei più niente. Adesso ci sono loro e voglia ne hanno, vediamo cosa combineranno. 

C.: Eh, ma è bello avere un'attività così. 

F.: Sì, sì. Diciamo che quando han cominciato io c'ero già, avevo dieci anni, perché non 

avevan... avevano pochissimo perché avevan cominciato tutto da zero, però adesso 

loro che trovato tutto già fatto, insomma, è... 

C.: È tutto più comodo. 

F.: Eh, cacchio, è tutta un'altra cosa. 

C.: Ma quindi i cavalli li usate per aiutarvi nel lavoro? 

F.: Beh, son tutti cavalli da lavoro, sono tutti cavalli americani da gara, comunque. Ma 

il... diciamo che è una passione mia, l'ho sempre avuto, fin da piccolo, sì. 

C.: Son bellissimi i cavalli, io l'ho presa da mia nonna, la passione per i cavalli. 

F.: I cavalli? Ma ce l'hai? 

C.: No, ciò stando in città è... un impegno che non si può prendere. 

 

Mi racconta un po' della sua passione dei cavalli, che ha comprato una cavalla americana 

e poi tutti gli altri li ha fatti nascere lui, sono tutti cavalli da reining (disciplina in cui si 

eseguono manovre alla cowboy, tipo cambi di marcia improvvisi, giri, retromarce... nasce 

in America proprio per mostrare agli altri cowboy la bravura nel destreggiarsi a cavallo 

in manovre utili al lavoro con le mandrie). Mi spiega poi che il mercato del cavallo è in 

calo, che ormai un animale non vale niente, si salva solo perché la carne, sempre che sia 

di una tipologia adatta, ha un po' di commercio. 

 

C.: Come la fa stare il pensiero che c'è il lupo qua? 

F.: Ah, non dormi più tranquillo. Il giorno che mi ha mangiato la vitella, dopo tre giorni 

ho messo le vitelle in stalla perché di notte non dormono. 

C.: Quindi voi le lasciate fuori di notte? 

F.: Eh, sì [come se avessi chiesto una cosa ovvia], ma restano fuori... le lasciamo fuori 
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per un altro mese, finché non nevica [con slancio come se avesse trovato 

un'illuminazione]! Però adesso [Con voce sconsolata e rassegnata] ... se passano te ne 

mangiano un'altra, allora cosa fai? 

C.: Quindi voi avete la stalla in teoria per tenerle tutte dentro. 

F.: Ssì [titubante]... beh... adesso sono dentro, diciamo che nel momento che le porto tutte 

dentro ne ho anche un po' fuori, che è un paddock esterno, non è che sia fuori al pascolo, 

però è aperto, hai capito? c'è il tetto, c'è tutto, però non è che ci sia un muro che... 

C.: Sì, quindi il lupo entra tranquillo. 

F.: Eh, se il lupo entra, succede un disastro. 

C.: Sì, anche perché lì non possono più scappare gli animali, sono in trappola. 

F.: No, il fatto è che si uccidono loro per scappare, capito? Come ti ho detto, il lupo non 

serve che entra, il lupo basta che gira intorno e… dentro succede il macello. 

C.: E poi sono animali persi, da quel che so... c'è, non è che.... siano, fossero anche animali 

da carne, non sono riutilizzabili. 

F.: Eh, no, no. Chi è che mangia un lupo... un animale predato da un lupo? Varda che sono 

pericolosi, sia i... i volatili che i grossi predatori hanno di quelle malattie sia sui denti 

che sulle unghie che sono micidiali. 

C.: Ma quindi le... c'è, voi allevatori avete la perdita sia dell'animale sia di tutto il ricavato. 

F.: Eh, sì, ah. Ovviamente. Io dopo... vabbè, questa è successo un mese fa... è poco. Gli 

altri due animali ho preso il valore dell'animale, che però non è quello che doveva... io 

non... un animale io non ce l'ho perché vale 1500-2000 euro, io ce l'ho perché deve 

entrare in stalla e fare latte per cinque-sei anni, sette anni, dipende, hai capito il 

discorso? E dunque la mia resa è l'animale che entra in stalla, fa latte per tot anni, 

dunque... vabbè, ho preso mille euro? Mi hanno pagato il valore della vitella, però tutto 

il resto non preso. E che vabbè, anche questo non è che sia chissà che un problema, 

perché, capirai, un animale su ottanta, dici vabbè, co... ti cambia poco, è vero, però 

uno, se ti succede dieci? 

C.: Eh, e se magari ti capita uno un anno, magari due l'anno dopo. 

F.: Sì, ma ti ripeto un animale, purtroppo a dirla qua, ti cambia poco, però... ci sono 

aziende che ne sono sparite 30-35... eh cacchio! Lì xè... l'azienda va in crisi, vojo dirte. 

Anche perché io animali dagli altri non li compro, io se ho gli animali miei me li tengo, 

gli animali delle altre stalle, delle altre aziende non li voglio, hai capito? È questo il 

problema che se invece di una diventano cinque-sei è un casino. 

C.: Sì, perché poi ora che nascano poi gli altri... devi aspettare tanto. 
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F.: Eh, sì. Perché adesso se io, se dieci animali mi bastano all'anno per me, ciò se il lupo 

comincia a mangiarmene quattro-cinque, me ne voe quindici all'anno, anche allora 

cinque par el lupo, capito? È questo un po' il... fatto. Fatto è che ne è successa una a 

me, due... qua in zona devono essere successe tre, penso. 

C.: Quest'anno? 

F.: Sì, venti giorni fa, in quella settimana. Tre qua in zona. L'anno scorso io avevo i cavalli 

e ne erano successe due appena qua sopra e... Eh, e dopo l'anno prima un macello, 

perché … i primi due anni ha fatto un disastro. 

C.: Mm. Ma quindi secondo lei hanno iniziato a scendere già... perché son già scesi, mi 

sembra un po' presto. 

F.: No, han detto che sono scesi con le pecore, son arrivate le pecore, sono arrivati i lupi. 

C.: Però se non hanno mangiato le pecore? 

F.: Però come mai non hanno mangiato le pecore? Su in montagna? O loro non hanno 

detto niente, che mi sembra strano perché quando succede qualcosa... 

C.: sì, anche perché le pecore di solito... a sentir gli anni scorsi, quando predavano, ne 

predavano... un gregge. 

F.: Eh sì, ah. E... però quest'anno è successo così. Da niente è successo un disastro, come 

mai? Come mai? E casini nei soliti posti, casini ce li hanno avuti sempre, non è che 

sono andati via da un posto e sono venuti qua, capito? Loro ce li hanno ancora, perché 

in Lessinia… i problemi lì sai, è un disastro. E adesso, qual è il discorso? Che... come 

si comportano tra un mese o due? Perché adesso ci sono, beh lo sai che ci sono... perché 

il filmato che ho visto ultimo, erano sette o otto, se non mi sbaglio, qua in Gallio, dopo 

dicono che ce n'è uno solitario qua, sopra casa mia, qua al Maddarello e dopo, vabbè, 

boh. E dunque questi sono qua, questi ci sono, hai capito? li hanno visti. 

C.: Sì, c'è, vivete tutto l'inverno con l'ansia. 

F.: Vara che io... saranno 25 anni che ho i cavalli fuori, ma veramente fuori, ma perché? 

Perché sono fatti così, stanno bene là, un metro di neve? Un... due lamiere, un po' di 

fieno e basta, ma loro anche con mezzo metro di neve mangiano fuori, eh. Guarda che 

veramente mangiano pochissimo in stalla, loro se sono liberi mangiano, e stanno 

meglio di quelli che sono in stalla. E adesso non lo faccio più, perché? perché te ga 

sempre… ogni mattina, ogni notte te ve’ fora, te ascolti...dopo te ghe el terrore perché 

te sé che prima o po' capitare, e che desso no ga mai nevicato. 

C.: Eh, speriamo che questo non sia l'anno buono. 

F.: Eh sì, perché questi quattro-cinque... eh, ma prima o dopo la fa eh. Prima o dopo la fa. 
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C.: Eh, e facendo i calcoli dei disastri che ha fatto, mi sa che sto anno... arriva la nevicata. 

F.: Ma infatti, anca secondo me, beh, comunque se non è quest'anno è il prossimo, beh, 

metro di neve lo fa sicuro. Perché ormai sono quattro-cinque anni che ci è andata di 

lusso. Gheto capito? Ecco, dopo c'è sempre il dubbio che... da dove sono arrivati? Chi 

li ha portati? Chi li ha portati? 

C.: Sono lupi veri o sono incroci? 

G.: Li hanno portati con l'elicottero. 

F.: Allor... se... se... il fatto è uno, perché alla fin fine la mia idea è sempre stata questa: 

che se prima arrivavano i lupi e dopo arrivavano i soldi... vabbè, succede, ci sono, ce 

li teniamo, ma come mai prima sono arrivati i soldi e dopo sono arrivati i lupi? Hai 

capito il discorso? E allora fai uno più uno e dici vabbè, dove andiamo? Perché se non... 

se non c'erano tutti questi dubbi, i lupi sono arrivati e ce li teniamo, come che fanno 

tutti. 

C.: Dopotutto sono una cosa naturale, non possiamo...Diciamo che loro non ne hanno 

colpa. 

F.: Eh sì, eh sì. Come l'orso. L'orso, c'è, vabbè, va ben che l'orso a mia idea c'era un orso 

deficiente, dispiace, lo togli e ne metti altri due normali, perché va' che gli orsi ci sono 

qua, non è mai andato via, però sto qua neanche lo senti. Perché? Perché è un orso 

normale. 

C.: Sa come comportarsi. 

F.: Ma sì, perché quando che tu tiri su un orso, lo abitui ad un tipo di alimentazione dopo 

lui mangia quello, infatti quelli che ci sono adesso, neanche li senti, vedi le tracce, 

qualcuno lo ha visto, ma neanche sai che ci sono, e i lupi son la stessa cosa... se i lupi 

erano lupi veri, secondo me... la gente andava a vederli, erano su a 2000m e restavano 

là, come che c'era quello di prima, che secondo me adesso quello là se c'è ancora è 

stato rovinato... 

C.: Nel senso che è stato cacciato? 

F.: No, ma adesso con gli incroci, se... un lupo non può competere con dieci, magari... e 

quello là, sì che mi piaceva averlo visto, perché io ho fotografato i segni, sicuramente 

sarà passato 9-10 anni... sì, sì, sì, sicuramente sarà passato 9-10 anni. E c'erano sei sette 

metri di neve in montagna, e... 

C.: E se ne stava là. 

F.: E... e non lo vedeva nessuno, nessuno diceva che c'era il lupo su là, però i segni c'erano. 

Lui mangiava, stava là. Forse la sfortuna è stata magari che era solo, hai capito? 
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G.: Ghe xera ancora quando mi no gera ancora nato? 

F.: Sììì. 

G.: Quando mi xero nato? 

F.: Sì, xè tanti anni che xè là. Invece questi... questi ghe piaxe la bea vita. [Ridacchiamo 

entrambi]. 

C.: La vita comoda. 

F.: Oppure i xè sta abituà ala bea vita. Perché mangiano animali giovani, dunque vuol dire 

che tanta fadiga no i'l fa, gheto capio? E dopo intorno alle case... xè queo strano perché, 

te ripeto, il lupo te dovaressi mai vederlo. 

C.: Sì, d'istinto non scende in centro a fare una passeggiata. 

F.: Sì, magari scende, magari se l'è preso dalla fame, scende, mangia. 

C.: Magari però di notte. 

F.: Sì, sì. Invece ga vudo predasion anca de pomeriggio, de matina, gente... la gente che 

teneva dentro gli animali de notte, li mollava la matina, e andava a mezzogiorno a 

trovar un animale sbranato. 

C.: Sì, che quindi la storia che tanti, diciamo, ce l'hanno con gli allevatori perché non 

tenete dentro gli animali di notte...però c'è la fregatura che arriva di giorno. 

F.: Eh, ma...però, come fai tutte... allora, allora mi go i prati miei, go fato mutui par 

comprarli, ma perché? perché te ghe da molar gli animali, e me tegno dentro gli animali? 

C.: Sì, no, non ha senso. 

F.: No ga senso, gheto capio? Allora mi, invese de pagare i mutui, andavo al mare come 

che i fa tutti gli altri... e i jera ‘na roba diversa el discorso, gheto capio? Ti pensi, il 

lupo va in una malga comunale, va ben, la xè comunae... il lupo xè, il lupo xè dello 

stato... però quando riva in una proprietà privata, fa girar le scatole... fa girar le scatole 

perché quando mi i mii animali i me scapa, i va a far danni, son responsabile mi, gheto 

capio? E invese te vedi che quando lori i vien casa mia, mi me toca tasere e non posso 

far niente. Gheto capio il discorso? È questo un po' il... la storia che no quadra. 

C.: Eh, il problema, secondo me, è che tanti di quelli, c'è di tutti quelli che in Regione si 

occupano della questione lupo non si rendono conto che qua in Altopiano, veramente, 

non c'è uno spazio libero dall'uomo, siamo tutti... siamo dappertutto. 

F.: Specialmente d'inverno quando che ghe xè la neve. Perché ghe xè ciaspole, ghe xè 

gente che va a sciare, gente che va a fare alpinismo, gente che va a far fondo. 

C.: Sì, poi è normale che il lupo ad un certo punto arrivi in conflitto con l'uomo. 

F.: Sì, ma sai cosa, ti ripeto, che … quando xè che il lupo l'è pericoloso? Quando che'l ga 
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fame, e quando che ghe xè el metro de neve e'l ga fame, cosa succede? Che ghe xè 

sciatori in giro dappertutto, ghe xè... Cosa succede? Sarà un casino. Adesso mi 

sinceramente no voria essere al post... perché alla fine, sto qua lo ga vossudo lori, gheto 

capio? Perché il problema no xè... no xè lo ga posto nissuno: il lupo c'è, il lupo resta. 

Però metti caso che te magna un bocia... eh, cacchio, chi è che se toe la responsabilità? 

Perchè lori desso i xè vegnù contarse che il lupo 'na volta ghe xera e xè giusto che ghe 

resta, ma xè lori che lo ga dito, perché fino a... somma, mai nessuno ga dito che qua 

ghe jera el lupo. 

C.: Quindi neanche, diciamo, i nonni, gli anziani? 

F.: Nooo [sottintendendo scherzi?!], mai, no xè mai sucesso che uno ga dito qua il lupo 

c'era, gheto capio? E dunque xè 'na responsabilità che i se ga tolto lori. Perché se il 

lupo c'era, te disi, va ben, c'era e lè tornà, gheto capio? Però le prove no le ghe xè, non 

ci sono. Dopo vabbè, desso lori ghe piaxe, probabilmente lo ga messo chi animali no'l 

ghe n'ha... eh... lori ga deciso così e resta. 

G.: Ma i lupi dove ghe xereli prima che li portassero con l'elicottero? Dove vivevali? 

F.: Xè rivai co l'elicottero? [sarcasticamente verso suo figlio, come a dirgli, ci credi 

veramente?] Ghe xera anca un pilota? Il lupo pilota? 

G.: Sì, mi go sentio che i xè rivà con l'elicottero. 

F.: Eh, cia... vabbè, no te poi saver se xè vero, comunque i ga dito che gli ultimi lupi i xè 

riva co’ l'elicottero. Ghe xera qua anca stamattina l'elicottero [da casa loro si vede 

benissimo la pista dell'aeroporto]. 

G.: Magari che ne seto ti… ogni volta i vien qua a portare un paro de lupi. 

F.: Eh, può darsi. 

C.: Li spacciano per lupi cecoslovacchi e poi... 

F.: Beh, ghe xè sta una persona che gaveva ‘na quindicina di lupi cecoslovacchi incrociai, 

li ga sequestrai e no se sa do' che i xè 'ndai. 

G.: Ma perché li ga sequestrai? 

F.: Eh, perché se vede queo no'l podeva tegnerli. 

C.: Eh, no, perché in teoria in Italia c'è una legge che dice che entro 4 generazioni 

dall'incrocio con il lupo non puoi tenerti i cani. E i cecoslovacchi in teoria sono più 

lupi che cani. 

F.: Eh sì, ah. E quei animai sparii. 

G.: Go sentio anca tipo che xè sta, tipo dei lupi ga tacà anca un puliero. 

F.: Sì, i gà magnà un puliero, anca sì. 
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G.: No lo ga magnà, lo ga tacà, e la mama xera drio difenderlo, parò. 

F.: Eh, ma xè dificile che i va sui cavai, però capita. Capita. 

G.: E anca l'altro giorno... tipo, là... i cavai i xera strani, perché i xera calmi. 

F.: Eh, lo so. No i seran acorti, né i cavai, né le videle. Pensa, invese, le altre due 

predazioni, xera spaventai. 

C.: A meno che ormai non abbiamo fatto il calco e hanno detto... 

F.: No, no, non penso, secondo mi xè.. i la ga becà magari un po' fora, oppure i la ga ciapà 

e chialtri i xè 'ndà via e no i ga pì sentio niente. Invese magari le altre volte, me ga dito 

dea gente che li ga sentii sigare da lontan, mi no me so acorto, anche perché so vegnù 

casa alle undici e mezza de sera e dopo di notte...  se capita qualcosa alle quattro di 

mattina, sentirlo... 

C.: Sì, non puoi nemmeno stare su tutta la notte. 

G.: Anche il lockdown, tipo, una sera abbiamo sentito tipo dei lupi che ululavano. 

F.: Ah beh, te i senti sì, se i passa de qua, te i senti sicuro. 

C.: Com'è sentirli? 

F.: Eh, no tanto simpatico. No tanto simpatico. Eh, i fa paura se te si in giro a boschi, eh. 

Te senti...Fa paura. Mi 'na volta me xè sucesa 'na scesa col cavallo. Però xera l'orso, 

no'l xera el lupo. Go trovà en Galmarara, che xè una malga, so passà col cavallo e ghe 

gera un casin micidiale, boh, go dito, cosa sucede? E i no me ga dito niente... go fato 

par vegner casa, e go fato do, tre chilometri, go fato un chilometro che la cavala xera 

fora de testa, cazzo cosa gala e là me xo incazzà perché... te me fe male, fala finia, c'è, 

sta drita, va, ghe go anca date, perché oh, cascà do, tre volte... dopo là go fato quei 

quattro chilometri là e la cavala xè tornà come prima, go dito boh... booh, chissà... so 

drio vegner casa, me ciama ‘na me cugina de Bergamo, la me fa, Oh, cazzo, oh, go 

pena visto el telegiornale e go visto che ghe xè un orso in altopiano, go dito, ma sito 

drio scherzare?, ghe fasso, un orso in Altopiano? Sì, me fa, lo go pena visto al 

telegiornale... vabbè, vegno casa, metto via el cavalo, non so se sono 'ndà fora la sera 

o il giorno dopo, se metimo a parlare... ghe xè l'orso en Galmarara... mi xero là con 

cavao e i no me ga dito niente. 

C.: Eh, ma io ho sentito anche tanti allevatori che si lamentano che nessuno vi dice niente 

sulla... su dove sono... 

F.: Eh, ma i no poe dirtelo, perché la gente che ga i cogli... pieni, cacchio, i va a far la 

cazzata, gheto capio? 

C.: Sì, vabbè, però anche per voi... c'è, magari...sapete che quest'anno sono tutti in 
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Marcesina e voi state calmi. 

F.: Eh, lo so, però... no xè facie quea roba là, anche perché... te sé... anche perché i forestali 

xè drio loro, xè drio loro. Comunque lori i fa fadiga a dirte do che i son. Xè vero queo 

che te ghe dito ti, che al manco i te dixe i xè là, però... se la gente sa che i xè là pol 

diventare un problema. Perché sicuro xè sucesso, sicuro xè sucesso.   

C.: Ma quindi secondo voi i forestali sanno dove sono? 

F.: Sì, madonna, i forestali sì, i sa. Anche perché i forestali i ga tutte le predaxion 

sotttoman, i sa i giri che i fa, tutto quanto. 

G.: Lui... lui ha anche tanti amici forestali, mio papà. 

F.: Hai capito? Così. Comunque te'o ripeto in un momento de pericolo che podeva dirte 

varda sta tento, no sta par là, va par de là... là ghe xera la macchina dei forestali, ghe 

xera la polizia provinciale, no me ga dito unn cazzo, boh. 

C.: Sì, almeno dirti sta tento che potresti... 

F.: Sì, ma mi no lo savevo. E me xè suceso sta scena qua e sicuro xera là l'orso, lo gavevo 

visìn eh. 

C.: Sì, anche perché l'orso a differenza... magari il lupo ti vede, resta lì, ti guarda, e poi 

magari se ne va, mentre l'orso si avvicina. 

G.: Anche un mio amico, il nonno di un mio amico era andato su in... da una parte, non 

mi ricordo dove, e praticamente era in macchina... e ha incontrato i lupi per strada, 

c'erano tre-quattro lupi, li ha incontrati, si è fermato e gli continuavano a girare intorno, 

lui continuava ad accendere e spegnere le luci, gli suonava e non andavano via, poi 

sono andati via. 

F.: Eh, perché lori i te segue, i varda queo che te fe. Magari pensa che te ghe de da magnare. 

C.: Dopo cercano di capire, cos'è questa scatola che... 

G.: Questa scatola gigante con dentro... che ha delle ruote. 

C.: Che ha cibo. 

G.: C'è cibo buono e bello fresco. 

F.: Eh, sì. 

C.: Beh, speriamo che non attacchino mai l'uomo. 

F.: Speremo. Vara l'orso... si diceva no'l taca, no... però te ghe visto. Xè suceso la cazzata 

e... e una persona ga riscià la vita. 

G.: Cosa xè suceso [in un misto di paura, curiosità e stupore]. 

F.: Eh, i ga sbranà un uomo [si riferisce al fatto del carabiniere su in Trentino, che è solo 

stato ferito dalle unghie, non mangiato né morso]. El carabiniere! Te ghe visto le foto 
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anca ti! 

G.: Che carabiniere? 

F.: Lo ga fato vedare anche in television! Che gavea tutta la schiena coi grattini! 

C.: Che era stato portato dall'orso verso il lago. 

F.: No lo gheto visto? Ghemo vardà insieme: la persona coa schiena gratà su. 

G.: Uhm... no, no. 

F.: E lora forse jero co la Beatrice, forse. 

G.: Sì. Poi anche un ragazzo... un ragazzo che il padre gli ha detto vieni avanti, e aveva 

l'orso... 

F.: Ah, no, no, quel filmato là, quel filmato là xera uno che ga tirà xo l'orso che lo gaveva 

là visìn. Questo ga riscià la vita. 

C.: Eh, sì, come sarà col lupo, messo alle strette prima o poi... 

F.: Eh, ciò. Se te ghe rivi... 

C.: Appunto quando arriverà la neve e non ci sarà più cibo. 

F.: Eh sì, ah. 

 

Arriva la mamma di Gianni che cerca di convincerlo a fare i compiti. 

 

G.: Ma lo ga sbranà? L'è morto o l'è ancora vivo? 

F.: No, lo ga gratà su. 

G.: Ma lu l'era restà fermo o...? 

F.: E come fasso saver mi queo che'l ga fato? Spero che gabia provà a scapare. Sennò lo 

gavaria magnà. 

G.: Ma come galo fato a ciaparlo? 

F.: Eh, se ghe xè pasà visìn, magari gaveva i piccoli. 

 

Arriva la figlia a chiedere al padre se dopo, quando avrà finito, le dà una mano in stalla. 

Lui cerca di dissuaderla perché è appesa ad una delle barre del gazebo, tubo da non più 

di 5 cm di diametro già abbastanza piegato, e ha paura che si faccia male. Spunta anche 

la sorellina più piccola e il padre le dice di tornare dentro perché è freddo (io mi stavo 

sciogliendo al sole) e per scherzo le dice che mi regalerà il suo pony, così la maggiore, 

Beatrice, inizia a raccontarmi dei suoi cavalli e dei nomi americani che Fabrizio dà ai 

cavalli, acculturando così i suoi figli perché imparano che c'è una città in Arizona (cavalla) 

che si chiama Yuma (cavalla) e che gli Apache (cavallo) erano dell'Arizona. 
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La madre torna all'attacco per i compiti. 

 

C.: Sempre riguardo al lupo, voi non pensate di prendere altri provvedimenti? Per 

proteggervi, dico... non so, un cane da guardiania. 

F.: No [secco], sai, sono pericolosi. Sono ancora più pericolosi del lupo, perché quelli se 

gli girano, fanno casini. L'idea c'era ma... vabbè, tanto non puoi, perché bisogna aver 

permessi, bisogna... bisogna essere in mezzo... essere in quel mondo, capito? bisogna 

che... quando ti piacciono i cani che... li segui sempre. Beh, c'è un pastore comunque 

che l'altra sera gli ho chiesto, non io, un mio amico gli ha chiesto... perché praticamente 

alla sera va via e torna la mattina... Fa “Ma, cacchio, come feto?” ghe fa. E lora fa “No 

go problemi, go là i cani e i se rangia lori”. Cacchio! E infatti là ha due o tre cani da... 

proprio da lupo che i xè fantastici, ma qualo xè el problema? Se si avvicina al gregge 

una persona... per lu xè un pericolo anca una persona, hai capito? E xè suceso tante 

volte e piutosto d'avere sua coscienza una persona, xè meio che perda un animale, te 

diso la verità, perché... anche perché dopo avendo bocie piccoli no te poe, capio? no 

te poe, xè troppo rischioso. 

C.: Ero già arrivata anch'io a questa conclusione. 

F.: Dopo i xè bellissimi, chi xè che no se lo prendaria, però... no xè, no xè gnanche da 

pensarghe. Il discorso dei recinti... eh… non so se hai visto i recinti che ci davano... 

[sotto annuisco ridacchiando] xera ‘na barzelletta, hai capito? 

C.: Quella volta che li ho visti c'era una...come si dice, una guida che ci aveva portato a 

vederli, si è appoggiata ed è crollato tutto [Fabrizio sbuffa per trattenere una risata]. 

F.: C'è, hai capito? E lora... un recinto serio te poi farlo, però mi posso farlo... beh, vabbè, 

no posso farlo, perché no l'è che possa tirar reti sui pascoli, voglio dire. 

C.: Quindi anche voi come i malghesi avete delle limitazioni nel... 

F.: Eh, mi go el pascolo che xè grande. 

C.: Ma se voleste, potreste mettere giù dei recinti fissi, o meglio no? 

F: No l'è che te poe. Ma di metterle dentro là la notte? 

C.: No, proprio... c'è, recinti ben piantati... 

F.: Ma de far el giro del pascolo? 

C.: [mentre lui scuote la testa] Troppo grande? 

F.: Troppo grande. No te pol anca perché xè montagna. E dopo, ciò, far el giro del recinto 

me vol... me vorrà 4 chilometri de recinto, come cacchio feto? 

C.: Sì, poi se metti quello elettrificato, dare energia a tutto... 
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F.: Eh... Ma anche l'elettrificato... no... perché in te un posto o l'altro i trova un buco pa' 

entrare, gheto capio? I trova un buco pa' entrare... No te... Xè difficile. Dopo ghe xè 

pezzi che i xè mii, pezzi che i xè in affitto... Te sé... 

C.: Eh, non è semplice. 

F.: Gheto capio? Dopo ghe xè le strade che la gente la ga da passare... e lora meto cancelli 

dappertutto? Xè un...no xè semplice. 

C.: No, poi se metti il cancello di sicuro resta aperto. 

F.: Eh, gheto capio, xè questo el problema. Xà me lassa... ghe xè un palo con due fili e xà 

i lassa aperto queo, pensa ti se te meti un canceo de do metri. E dopo se l'è elettrificato, 

grande così, vicino alla strada... no xè gestibile. 

B. [la figlia]: Anca parchè va a tocare qualcheduni che resta secco. 

F.: No xè gestibie, no xè gestibie parché capita che prima o dopo uno che ghe mete la man 

e te fa la denuncia perché ga rischià la vita, gheto capio? Xà xè un problema, perché 

vara che avendo un pascolo su un monte così dove che passa gente, passa macchine, 

passa moto, passa queo dea bici, d'estate ghe xè gente a piedi dalla mattina alla sera... 

e… no te pol chiudere una roba così, cheto capio? Dopo, varda, abito vicino al centro, 

la gente xè normae che la vien caminare su par de qua. Dopo ghe xè cani dappertutto, 

che anche queo xè un bel grosso problema, che ‘na volta ghe gera cinque persone che 

gavea el can, desso lo ga tutti. 

C.: Sì, una volta era solo per chi lavorava il cane. 

F.: Desso il monte l'è diventà un parco. Proprietà privata xè diventà un parco... la gente 

no va più al parco con gli animali, vien qua, vicino ad Asiago, mola sui prati degli altri 

e sene sbatte le scatole. Però questo xè un grosso problema. Ma no parché mi no vojo 

che i vada, ma perché go xà vudo problemi per… per colpa di animali malati che i xè 

pasà per la mia azienda e i me ga creà casini grossi, gheto capio? E dopo te... quando 

te sucede ste robe, te te rangi, perché no xè che l'assicuraxion te risponda, gheto capio? 

Quando che te ghe dani così xè... te si ti te te ghe rimeti, vojo dirte. Un anno me xè 

suceso, gavarò vudo 15-20 aborti. 

C.: Dio... 

F.: Eh sì. El primo va ben, el secondo, terzo, quarto capita, dopo go comincià a fare 

analizzare i feti morti e praticamente xera un animale che xera pasà malato e ga sporcà 

nel prato e tutti gli animali che mangiavano là intorno... abortiva il vitello. Eh sì. E ho 

avuto la stagione... azzerata, perché se gli animali no i partisse, no te poe far el latte, 

capio? E la colpa a chi ghea deto? A nissuni, no te poi saver chi che xè sta. Un anno 
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un animale... un anno un animale va in crisi e... la xè morta, fatto le analisi, la gaveva 

el verme solitario. Fatto le analisi tutta quanta la fameglia, vedare se qualcheduni 

gaveva problemi, i jerimo tutti a posto, nissuni aveva niente. E ‘na persona, un can o 

qualcheduni che xè 'ndà sporcare in te'l prato e... gli animali xè pasà là intorno e lo ga 

ciapà. E dopo vabbè, l'animale è stato bruciato, là è stato risolto, però… te ghe sempre... 

ogni volta che sucede casini te ghe sempre da star tento a queo che te xè suceso intorno. 

Perché? Perché nei pascoli passa tanta gente, passa tanti animali. 

C.: Non è un vivere semplice. 

F.: No, xè un po' un casino. Anche perché il problema più grosso xè quando che passa le 

persone, te ghe sempre... se i te lassa verti i reticolati... un giorno gavevo i cavai quasi 

in centro, eh. Perché lori trova verto e magari va, i parte, dopo magari i se spaventa, 

ciapa la strada, i me ga girà in xo, quasi ai pompieri [che segnano idealmente il confine 

tra le vie del centro e le contrade nord, si trovano prima dell'aeroporto venendo dal 

centro], quasi in centro. Ma finché se scappa un animale no xè un problema, e se uno 

ghe va dosso e se copa? La colpa xè mia, perchè i cavalli xè scapai... cacchio! No lo 

go mi lassà verto el canceo, mi so responsabie, però... 

C.: Però non è che si possono avere cento occhi e guardare dappertutto. 

F.: Gheto capio? Cacchio, mi cosa gonti da fare? Gonti da star là 24 ore a tendare la gente 

che passa a veder se me sara i cancelli? Xè così. 

B.: E il bello che quella volta... c'ero anch'io quella volta? Sì... È successo che c'era la 

cavalla che adesso ha il puledro... c'erano tanti cavalli e ce ne sono rimasti là solo due 

e gli altri sono scappati. 

F.: [Tutto orgoglioso] I cavalli miei sono restati dentro. Col cancello ve... e lora questo è 

il cancello verto, gli altri sono partiti e le… i... quelli nati a casa mia sono restati qua. 

E gli aspettava gli altri che entrava, incredibile. E questo xè una roba che... lo ga capio 

lori, perché no xè una roba che te possa insegnarghe, capio? Perché di solito in un 

branco parte uno, i parte tutti. Invece xè partio el branco e i cavalli miei xè rimasti 

dentro. 

B.: Beh, istinto. 

F.: Eh? 

B.: Istinto. 

F.: No, perché i sa. Questo xè el posto mio e mi go da star qua. Xè suceso un altro paro 

de volte, una qua sora al Maddarello. Eh, sì, reticolati rotti, tutti i xè partii e i mii xè 

resta dentro. 
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Beatrice mi invita a vedere il puledro quando avremo finito. 

 

F.: Ecco, questo xè il problema dei can. Che magari risolvi una co… beh, risolvi una 

cosa... il pascolo, ripeto, xè grande. Magari... magari... magari mettendo queste che le 

xè qua, e quelle che le xè in cima le xè... le xè libere, le xè senza nisuno, gheto capio 

el discorso? 

C.: Eh sì, perché i lupi non sono stupidi... studiano magari, capiscono...fanno i 

sopralluoghi, vedono. 

F.: Eh sì, ah. Si, no, no, dopo come dicono, partono sempre i primi due-tre, e gli altri son 

nascosti e finché non mangia il capobranco, gli altri neanche li vedi. 

C.: Sì, beh, una volta ho anche sentito di sti lupi che avevano fatto una tattica, che tipo 

due erano andati da una parte per distrarre i cani e poi gli altri erano saltati dentro. 

F.: Sì, sì, no, ciò... loro il sistema lo trovano sempre. Loro il sistema lo trovano. Ciò, sono 

furbi, ciò, d'altronde i xè lupi. 

C.: Però fa impressione… c'è, pensare, sono così furbi che sembrano quasi il pensiero 

umano. 

F.: No, no, sono furbi. D'altronde se sono arrivati in cima alla catena alimentare il motivo 

c'è, sennò sarebbero come tutti gli altri animali. 

C.: Eh, no, son proprio... fa molta impressione perché il lupo è molto simile all'uomo se 

pensiamo. Perché anche noi siamo sopra alla catena alimentare. 

F.: Eh, la fortuna dell'uomo è solo che ha usato di più il cervello. Perché... Sì, l'uomo ha 

usato il cervello e... quei animali là i ga usà la forza. 

C.: Eh, sono molto simili a noi [sotto Fabrizio sì, sì, sì, come a dire certo, questo è 

assodato], perché adesso studiandoli mi accorgo che hanno veramente... fanno 

impressione perché... per l'organizzazione che hanno, no? con questi due capibranco, 

poi tutto sotto la famiglia che li segue, stanno alle regole... 

B.: Sì, funzionano a gruppo, se uno va via è morto. 

C.: Eh, se pensi, nel resto degli animali non è così, son veramente molto organizzati. 

B.: Ehm... sì, però tra gli animali c'è una cosa, secondo me, c'è, lavorano in squadra quasi 

tutti. 

F.: No [perentorio]. 

B.: Beh, quasi tutti sì. 

F.: I se difende. 
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B.: Se ci pensi... i cavalli vanno in branco, però... c'è... alla fine, c'è, se uno prende un 

piccolo, la mamma non è che sta là a guardare. 

F.: Sì, beh, tutti gli animali si difendono tra di loro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



236 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



237 

 

Quinta Intervista _ Franco 

 
Nome Franco Stella 

Età 61 

Professione Cacciatore 

Luogo e data Asiago, 14 ottobre 2020 

Durata della conversazione 1 ora e 26 min. 

Condizione di rilevamento Chiacchierata nel seminterrato dell’agenzia 

immobiliare del figlio. 

Ulteriori note Franco si è preso il compito, anche per altri amici 

cacciatori, di espormi la questione caccia a 360° 

così che possa ben capire come sia condizionata dal 

lupo. Spero si capisca dalla trascrizione 

l’atteggiamento che ha assunto, come un anziano 

che cerca di tramandare al giovane una conoscenza, 

come un maestro che vuole trasmettere all’allievo 

interessato quanto può trasmettergli. 

 

 

Camilla: Allora, beh, intanto le spiego un attimo, perché non so se Michele le ha già detto. 

Franco: No, no, praticamente Michele mi ha detto che ha sta amica, che sta facendo questa 

laurea e vuole sentire i vari pareri, le varie cose, quindi... che aveva bisogno anche 

di un parere da questa parte... se potevo aiutare, tranquillamente, ecco, niente di 

più. 

C.: Sì, perché in pratica io sto valutando come il lupo sta creando qualche impatto sulla 

popolazione... adesso...  d'estate mi sono concentrata sugli allevatori per capire loro 

come vivono la situazione, adesso mi sembra giusto passare più al mondo venatorio, 

dato che è il periodo... ideale, questo. 

F.: Sì, sì, esatto. Sì, sì, sì. 

C.: Quindi, no, volevo sapere un po' lei, intanto la sua passione per la caccia, se mi 

racconta un po', anche così, alla larga, poi al massimo arriveremo al lupo un po' da 

lontano, però... diciamo che a me interessano molto le storie di vita. 

F.: Aaah, ho capito, sì. Eh, cosa vuoi che ti dica... allora io sono... io sono tra, beh partiamo 

così, partiamo dagli inizi: io sono una tra le ultime persone che sono partite, adesso 

per inquadrare un po' la personalità, penso ti serva, no? Allora, io sono tra le ultime 
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persone che son riuscite ad andare a caccia a sedici anni con l'autorizzazione dei 

genitori, c'era una vecchia legge che diceva che si poteva fare il porto d'armi, di 

conseguenza anche la licenza di caccia, però con l'autorizzazione dei genitori... a forza 

di insistere, di fare, ci siamo riusciti, dopo... e siam partiti praticamente, questo per 

dirti che siam partiti a sedici anni. 

C.: Ma, quindi, è una tradizione di famiglia? 

F.: No, assolutamente. Eravamo un gruppo di cui... c'era uno dei cinque fratelli di mio... 

di mio... papà, il più vecchio, che aveva questo fucile, ma io l'ho conosciuto, fatti 

conto... è morto che io avevo dodici-tredici anni, no? E quindi, però quando si andava 

a casa sua si era affascinati da sto vecchio che aveva sto fucile, che usciva di sera, di 

notte a tutte le ore, era un po' un lazzarone, no? Eh... siam venuti su in tre di questi 

nipoti e abbiam fatte le prime cacce tradizionali, quelle di uccelli, niente... niente di 

eccezionale. Però dopo... per il primo e secondo anno... però dopo ho iniziato a 

frequentare un altro ragazzo, che tra l'altro era figlio di un... è figlio di un guardiacaccia, 

quindi abbiamo fatto un salto di qualità e abbiamo iniziato a girare tutte le montagne, 

tutte le varie...le varie cose, no? Diciamo che io principalmente, principalmente, il 90% 

della mia passione è rivolta agli ungulati, quindi tu sai, cervi, camosci, caprioli... [io 

sotto gli faccio eco]. All'inizio solo caprioli perché avevamo solo caprioli, anche una 

grande... una bella popolazione, dopo di, noi diciamo un po' la...come è stata gestita, 

governata dalla Provincia, dalla Regione, dallo Stato è andata un po' male, perché sono 

andati ad un livello esponenziale, di qualità scadente e c'è stata una malattia, una 

malattia… varie malattie, varie patologie che li hanno sterminati. Per farti un esempio, 

il primo anno che sono andato a caccia avevamo un'ottantina, e ti ripeto come ungulati 

avevamo solo caprioli, camosci non esistevano, niente, avevamo un'ottantina di 

animali che potevamo abbattere, no? Adesso per dirti in questo momento siamo ad un 

massimo di 25 animali, per darti un'idea, no? E stavamo bene, in un certo senso, non 

era male, ce n'erano, no? Per dirti cosa c'era allora. Tutto questo passando da queste 

varie patologie, queste varie malattie che hanno avuto questi animali che li ha 

praticamente, non ti dico sterminati, ma molto molto abbassati, poi pian piano si sono 

ripresi e siamo ai livelli attuali. 

C.: Adesso sono troppi o sono giusti? 

F.: No, secondo noi... secondo noi, erano in condizioni ottimali prima di sto avvento del 

lupo così e ti spiego perché... adesso lasciamo stare i caprioli, ti faccio un po' tutta la 

cronistoria. Attorno agli anni '80, all'inizio degli anni '80 per iniziativa di vari 
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cacciatori, e dopo abbiamo avuto anche degli agenti della forestale che ci hanno così 

aiutati perché avevano conoscenze, e varie cose, abbiamo reintrodotto a nostre spese, 

insomma...cioè a spese.... dedicando del tempo, il camoscio, cosa vuol dire?, che ci 

siamo interessati dove c'erano questi, come posso dire, esuberi di questi animali, nei 

vari parchi, il Gran Paradiso, in qualche zona dell'Alto Adige, poi ci sono stati degli 

inverni un pochettino particolari dove c'erano posti dove è venuta veramente tanta neve, 

questi animali stavano cominciando perché si erano tutti aggruppati, stavano facendo 

danni, erano troppi, si ammalavano e siamo riusciti a... si andava coi furgoni, un po' 

all'avventura e si caricavano quegli animali che magari nella notte prima avevano preso 

in queste gabbie o li avevano trovati sfiniti sulla strada, e li abbiamo liberati qui da 

noi... e praticamente è stato reintrodotto anche questo animale. Un po' di fortuna, e poi 

era un territorio totalmente vergine, non c'erano, cosa ti posso dire... non c'erano 

predatori, poi il territorio è talmente grande, si presta talmente tanto, che anche il 

discorso di sti caprioli che si erano abbassati, per darti un'idea, non sono andati in 

competizione, c'è, c'era da... 

C.: C'era per tutti. 

F.: C'era per tutti, in poche parole. Anche perché, se vogliamo, hanno due habitat che sono 

completamente diversi, cioè, perché il capriolo ama il bosco, il bosco fitto, qui... anche 

qui, per dire, attorno alle case, si avvicina, non ha dei grossi problemi, mentre il 

camoscio ama la parte più alta della montagna, diciamo, deve essere un po' fuori, deve 

essere sopra una pietra a dominare, per carattere suo, deve arrampicarsi, quindi si sono 

dopo... il nostro altopiano è una, come ti posso dire, è sì una montagna, ma non è una 

montagna impegnativa, in un certo senso, ci sono delle montagne, ma c'è un'infinità di 

pascolo, ce n'è per tutti. Ed è stato un bel risultato, li abbiamo lasciati stare per una 

decina d'anni, fatti conto, finché da una quindicina, sedici, diciassette, diciotto animali 

che siamo riusciti a prendere a desta e a sinistra, poi qualcuno che è arrivato, ste varie 

cose... finché, fatti conto, che da una venticinque anni a sta parte, adesso non chiedermi 

le date, io vado un po' a braccio, siam riusciti a metterli anche in quel che noi si dice 

piano di abbattimento, cioè, come funziona? Come con tutti gli ungulati, no? Capriolo, 

e tutto quello che c'è, si fa una, un censimento, vari censimenti, che sono autunnali e 

primaverili e praticamente si contano gli animali… dopo c'è tutto un sistema che dopo, 

se hai bisogno ti spiegherò, che praticamente noi quando contiamo tot animali, 

soprattutto si guardano i nuovi nati, i piccoli che son rimasti vivi dall'inverno, no? In 

base a questi animali che ci sono, noi sappiamo quanti animali andare a prendere, 
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adesso non ti dico i dati, altrimenti ti faccio una confusione, e così, no? C'è, non è che... 

questo per farti capire che noi non è che si parte e si dice “beh, quest'anno ne 

ammazziamo 50”, no, può darsi che per i dati che abbiamo ne dobbiamo ammazzare 

25... [dopo una piccola pausa come quando si ripassa la frase appena detta perché si sa 

di aver detto qualcosa di sbagliato] ne possiamo ammazzare 25, come, per esempio ne 

possiamo ammazzare 60, capisci?, quindi è tutto un discorso, si va, si conta, noi 

proprio usciamo... 

C.: Ma riuscite ad essere proprio precisi o a volte fate delle stime? 

F.: No, no, no. Guarda, anche lì c'è un discorso da fare, se vogliamo parlare di queste cose, 

anche lì c'è un discorso anomalo, no? Perché la provincia ci obbliga la tal data [di 

inizio] e la tal data [di fine], quello che conti, ma tu capisci che... ad esempio è capitato 

la sera prima mezzo metro di neve, gli animali non li vedi, io se esco la mattina dopo 

e non li trovo, dovrei mettere zero, invece... ecco, come succede? Tu oggi vai in un tal 

posto, ne vedi tre, la settimana dopo vai di nuove e ne vedi 4, io vado a funghi, fiori, a 

quello che vuoi, a fare una passeggiata, accompagno un amico, quello che vuoi, e ne 

vedo quattro, un altro amico ne vede ancora 4, diciamo che alla fine sappiamo che per 

difetto in quel posto ce ne saranno 5, ammesso che uno magari non lo abbiamo visto, 

ma quattro ce ne sono, forse cinque, c'è, è la risultanza, diciamo così, della frequenza 

sul territorio, chiamiamola così, cioè quando tu vai in un posto attrezzato, con la 

passione, con quello che hai e per tot uscite, per più uscite, vedi che ci sono quattro-

cinque, quattro-cinque, quattro-cinque, toh al massimo saranno sei, perché uno non si 

vede, capisci, insomma? Questo per evitare che quando noi andiamo al censimento, si 

chiama censimento obbligatorio, quel giorno condizioni del tempo, turismo 

[enfatizzato], un lupo adesso che passa e spaventa tutto, non vediamo niente, non 

possiamo mettere non c'è niente, capisci? Tu quanti ne hai visti? Io quattro, cinque, 

quattro, tre, cinque, sappiamo che sono cinque, giusto? Questo nell'arco dell'anno. Poi 

un po' di esperienza, i corsi e le scuole che abbiamo dovuto fare... sei in grado di 

riconoscere anche la femmina, il piccolo, il maschio, le età, insomma, le varie cose, 

con un'approssimazione del 90%, capisci il discorso. E questo è per... dire, il discorso 

di quello che un territorio, diciamo, può sopportare come, come animali. Quindi 

diciamo i caprioli c'erano, sono stati un pochino aiutati, rispettati, i camosci sono stati 

al tempo stesso importa... portati, liberati, seguiti ehh... e dopo, abbiamo cominciato 

anche quelli a sparargli, praticamente. E adesso dì perché segue tutti gli ungulati... c'è, 

noi seguiamo tutti gli ungulati, perché dobbiamo fare il censimento del camoscio, il 



241 

 

censimento del capriolo, il censimento del cervo, lo facevamo anche al muflone, lo 

facciamo ancora, per carità di dio, però il muflone il lupo ce lo ha diiistrutto [tirando 

lungo la i, aiutando l’idea di sterminio con la mano che spazza brevemente il tavolo] 

in modo proprio totale perché per caratteristica sua gli animali hanno un 

comportamento che è proprio quello che il lupo vuole, no? 

C.: E i cinghiali, invece? 

F.: Eh, il cinghiale è un altro, un altro animale che sta arrivando... sta arrivando dal 

bassanese, dal Grappa, i primi che si son visti. Noi che frequentiamo le zone nord al... 

al confine, diciamo, con la Valsugana, con Trento, vediamo parecchi sentieri e vediamo 

parecchie tracce, perché tu sai che il cinghiale cerca i tuberi, le piccole radici e le varie 

cose, sta un pochino distruggendo tutte le varie malghe, quindi diciamo che, abbiamo 

notizie, li abbiamo visti, tutte queste cose, lasciano delle tracce, sono arrivati dalla 

zona di Bassano e stanno arrivando dalla Valsugana, dalla zona del Trentino, insomma. 

Il discorso diverso, invece, per inquadrare tutti i vari animali che abbiamo, è stato il 

muflone, ne abbiamo parlato, il muflone è stata una, come ti posso dire, un'iniziativa 

di alcuni cacciatori, che a dire la verità, a essere onesti, è stata prima dimenticata, cioè... 

come posso dire, tollerata, ci sono passati sopra la Provincia, adesso invece c'era la 

volontà di estirparli in quanto animale non autoctono, però son stati una trentina d'anni 

fa, 35 anni fa, anche, dei cacciatori che insomma, soprattutto qui nella zona di Gallio, 

li hanno, son andati ad acquistarli, non... si è mai capito bene che storia c'era, sono stati 

liberati, son stati reintrodotti, no?, liberamente, ed era un animale che ha attecchito 

veramente bene, perché è un animale molto robusto, è un animale che vive aggregato, 

in gruppo, così, ed era.. e aveva avuto un grossissimo sviluppo perché c'erano branchi 

da 60-70-80 animali, per dire nella zona delle Melette, la zona di Ongara, ste cose qua. 

No, era veramente una bella presenza, un bell'animale, poi era favorito perché è un 

animale anche forte, robusto, non ha patologie, non ha ste cose qua, però ha avuto, 

poveretto, sta... la batosta più grande perché vivendo raggruppato, diciamo, attrae, 

attrae, attrae molto di più questi predatori, chiamiamoli così, si difende di più, però di 

fronte. 

C.: È più semplice individuarlo. 

F.: È come un gregge di pecore. Infatti dispregiativamente, chi non aveva la passione per 

questa caccia diceva [imitando una voce sprezzante] “Ah, sono pecore, lassale stare”, 

per dire, no? Poi vive anche pascolo, vive nelle malghe, nel bosco basso, così, quindi 

era più cacciabile, dopo per caratteristica sua cos'ha? che soprattutto i maschi grossi 
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difendono, quindi quando vede qualcuno che lo... c'è, che cosa posso dire, il problema, 

il nemico, lui si gira e attacca. Tu pensi, c'è... quello che il lupo voleva, c'è, tu vedi il 

lupo e dici “adesso lo carico”, di fatti i primi, diciamo, i primi ritrovamenti, le prime 

carcasse, ne abbiamo trovati [con voce mesta]... guarda era una tristezza unica, una 

cosa incredibile, erano tutti maschi vecchi, tutti i trofei più grandi, tutti gli animali più 

forti, i padroni di casa, diciamo noi, sono stati i primi che sono stati trovati. 

C.: Tolti loro, le femmine... 

F.: Eh, le femmine e i piccoli, tu capisci, cosa fanno? Han le gambe per correre, niente 

più, ma di fronte ad un lupo... non so se l'hai mai visto correre, ma è una macchina da 

guerra, eh.... non, non... soprattutto i piccoli... è un.... è una pecora, c'è, la capra è già 

più cattiva, si gira e ti attacca, invece la pecora cosa fa? Scappa, però non ce la fa, cosa 

vuoi fare. Tutto questo per dirti che cosa?, che noi avevamo sull'Altopiano tutto questo 

elenco di animali che ti ho detto, e non erano assolutamente, te l'avranno detto anche i 

pastori, non erano assolutamente in competizione, cioè, è vero... c'è, ce n'era per tutti, 

si erano un po' divise le zone, sì a volte vedevi, vedevi i camosci che avevano, come 

posso dire, non dire attaccato, ma fronteggiato un po' sti mufloni che andavano su, c'è, 

c'era un po', anche qualche episodio che abbiamo visto di qualche vecchio camoscio 

che incorna per mandarlo via qualche piccolo di muflone, ma cose insomma che, che 

vivono... ma ce n'era per tutti, e anche soprattutto sotto il livello di quelli che possono 

essere i danni alle cose, non c'è mai stato, cosa ti posso dire, che, a parte che colture 

non ce ne sono mai state qui, non si è mai sentito di... caprioli o mufloni o chissà cosa 

che avessero mangiato, non so, ste varie cose, colture, assolutamente, anche quando la 

Forestale aveva messo a dimora delle piccole piantine, che generalmente in inverno le 

gemme sono appetibili, ma non è mai successo che si sia detto che hanno fatto ste robe 

qua, quindi, a nostro giudizio, diciamo che gli animali erano, come ti posso dire, 

bilanciati, erano in proporzione al territorio che avevano a disposizione, erano in 

continua... continuo sviluppo, sia numerico, sia che, diciamo, qualitativo per quanti 

riguarda il... per quanto riguarda, diciamo, il discorso della qualità dell'animale, delle 

caratteristiche morfologiche, soffrivano, a nostro giudizio, l'impatto, diciamo, umano 

turistico, c'è, noi cosa avevamo visto? Siccome noi ci teniamo tutte le varie tabelle, c'è, 

quando tu abbatti un animale, che ti viene assegnato, non ti viene assegnato un animale, 

a te danno un piccolo, a me danno una femmina, al mio amico danno un maschio, e 

deve essere anche l'abbattimento deve essere proporzionale, non è che ammazziamo 

tutte femmine, tutti piccoli, tutti maschi, generalmente è sempre un 33% capisci? viene 
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diviso, e... la sera c'è un controllo, non è che te lo puoi portare a casa, devi andare o 

dai guardiacaccia o dal responsabile e fai un controllo. Noi in base a questi controlli 

abbiamo visto che abbiamo avuto un notevole calo di peso e questo era, a nostro 

giudizio, io ti dico sempre a nostro giudizio perché tu adesso dirai “Eh, ecco il 

cacciatore” [per un pezzo non mi rivela perché parla al plurale, a nome di chi, 

sicuramente non è plurale maiestatis perché usa anche la prima persona, però ancora 

mi chiedo cosa lui intenda con questo noi], va bon, a parte questo... a nostro giudizio, 

era dovuto al, come si dice, al disturbo antropico? Non so, tu mi dirai, c'è tutte queste 

persone che, giustamente per carità di dio, i funghi, i turisti, ecco, c'è, nelle zone dove 

c'era più frequentazione umana, dove gli animali erano più disturbati, non è che gli 

animali sono andati via, però continuamente mossi, non lasciati rilassati... 

C.: Lo stress... la presenza. 

F.: Esatto, lo stress della presenza, ti dava, ti dava... che quando tu, noi andavamo a 

misurarli, a pesarli, le varie cose, le dimensioni di peso erano sempre, fatti conto, un 

20% in meno di un animale che, piuttosto, viveva in una zona, non ti posso dire 

dimenticata da dio, dove era lì tranquillo tutto l'anno. Questo... questo è quello che, 

insomma, abbiamo osservato noi. Per andare un pochettino... per concludere un po' 

tutto il discorso, da un... quindicina, ventina d'anni avevamo reintrodotto anche il cervo, 

sempre con, come ti posso dire, in autofinanziamento, sempre con l'aiuto dei vari... 

con l'aiuto dei vari... anche della Provincia, delle varie cose, però per dire avevamo i 

forestali del tal posto che c'era quel parco che ne aveva in più, che si poteva andare a 

catturare a prenderli, li abbiamo presi, li abbiamo catturati, comunque tutte ste cose, 

quindi è stato reintrodotto anche il... il cervo. E il cervo ha avuto una, diciamo, un'altra 

problematica, che è un animale molto più che gira, che va, no? E allora i primi lanci, 

le prime cose che abbiamo reintrodotto si sono volatilizzati, sono riapparsi nel 

bellunese, sono riapparsi nel Trentino, sono scomparsi... ne han fatto un po' di tutti i 

colori. A Gallio c'è stata una bella iniziativa: abbiamo costruito un recinto, nella zona 

delle Melette, qui davanti, sotto al trampolino del salto e lì dentro abbiamo messo delle 

femmine e dei maschi lì. 

C.: Controllati. 

F.: Controllati, recintati, così. Questo ha fatto sì che quando noi si lanciava un animale da 

qualsiasi zona, diciamo, invece che sentirsi, diciamo così tra virgolette, sperduto, cosa 

faceva? Il primo anno come ambientamento si avvicinavano tutti al recinto, erano 

praticamente tutti quanti lì attorno. Poi animali che sono arrivati dalla Valdastico, 
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animali che sono arrivati dal Trentino, animali che sono arrivati dal bellunese si sono 

raggruppati questi qua e da lì ce n'erano... ce n'erano... sono andati in tutto l'Altopiano 

e direi che in questo momento sono l'animale che... ha sofferto meno, a mio giudizio, 

vuoi per le dimensioni, vuoi per caratteristiche sue, che sono sempre sti branchi, sto 

animale, il maschio con le corna che fa sempre un po'… forse, speriamo, un po' paura, 

ste cose qua, li ha tenuti... ha tenuto sti lupi, o, o spero che non si siano dedicati soltanto 

a quelli più piccoli, comunque diciamo che il cervo sostanzialmente ha tenuto, c'è una 

bella popolazione, c'è una, c'è una bella qualità. Tutto questo, ti ripeto come dicevo 

prima, eh... tenendo conto che a nostro giudizio non c'è stata competizione alimentare, 

assolutamente, c'è non è che abbiamo riscontrato, almeno per quello che dico io, che i 

caprioli sono stati mandati via dal loro... dal loro habitat dai cervi che... sono stati 

mandati via dai camosci, i camosci sono stati mandati su in alto in montagna perché... 

assolutamente, non... non… sì, magari sai, il cervo è un po' più geloso e allora lui sta 

in quella sua zona e i caprioli si sono spostati, per darti un'idea, ma non è che son 

spariti o... 

C.: Diciamo nell'ampio territorio che c'è qui... 

F.: In un territorio diluito non c'è stato coso, no? non c'è stata questa competizione, 

assolutamente. Eh... niente, dopo, eh...  dopo purtroppo è arrivato questo... sto lupo e 

il lupo ha sbaragliato un po' tutte quante le carte, capisci? perché... a giudizio mio e 

anche di altri cacciatori, c'è chi dice... “tiriamolo via, ci ha distrutto tutto, non c'è più 

niente”. Tu pensa che quando parliamo di... di mufloni, io ti do un dato soltanto: cinque 

anni fa, prima del... dell'avvento proprio massiccio di sto lupo qua, Gallio contava 

quasi 500 mufloni, solamente Gallio, all'ultimo censimento sono stati contati 16, 

quindi tu capisci... quello che... dove siamo andati, dove siamo andati, dove siamo 

andati a finire, e quindi di conseguenza c'è stato un impatto per noi totalmente, ti dico, 

negativo, la cosa triste è che tu adesso quest'anno si è un attimino sollevata, però tu 

inizi a vedere le femmine senza i piccoli, quelle che si sono salvate, tu capisci che 

senza le generazioni, i giovani, c'è poco da fare, no? Poi quando è fame è fame, quando 

ha finito di predare i piccoli... 

C.: Passerà al resto. 

F.: Passerà a tutto il resto, e allora io ti dicevo, c'è qualcuno che dice “togliamoli 

totalmente” e invece ci sono anche tante persone, e io personalmente seguirei questa 

tesi, direi: no, sì, è giusto anche in un certo senso... se c'è anche chi, viviamo in un 

paese civile, no?, se c'è anche chi vuole il lupo, che ci sia il lupo, ma nei numeri che 
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questo territorio, compatibilmente con le disponibilità, con l'antropizzazione che c'è, 

con le strade, il turismo, con le malghe, quelle che può sopportare, c'è, l'errore che 

secondo noi è stato fatto, è stato questo che... primo, sono stati due errori fondamentali 

a mio giudizio. Il primo è stato che son stati liberati, loro han detto “Mah, una coppia 

di qua, una coppia di là...”, noi all'inizio abbiamo stimato 35-40, 35-40 animali 

nell'Altopiano. 

C.: All'inizio. 

F.: All'inizio. Attenzione, attenzione. E ti dico anche perché, che è un discorso anche 

abbastanza semplice. Perché quando noi andiamo ad esempio a fare i censimenti, no? 

vado all'estremo limite ovest dell'Altopiano, verso il Trentino, vediamo, sentiamo 

durante... per la strada passiamo, vediamo tre animali, quella... domani mattina, 

diciamo, stamattina vediamo tre animali, gli altri che sono andati a Cima Larici ne 

vedono, ne sentono due... chi va in Ortigara ne vede, ne sente un altro, chi va a Enego 

ne vede quattro-cinque, va giù verso Lusiana “Ah, io stamattina scendevo, venivo a 

lavorare, mi hanno attraversato la strada”, c'è, se contempora... se tu mi dici nell'arco 

di una settimana, io sono d'accordo con te che sto lupo gira, la mattina è qui, è a Gallio, 

domani è a Conco, dopodomani può essere a Lusiana, va ben, mettiamola pure così, 

ma se nell'arco delle 24 ore, ci sono cinque, no, della mattinata, no delle 24 ore, ci sono 

quattro-cinque avvistamenti di due, tre, quattro animali... 

C.: Sì, tipo a... chilometri. 

F.: Sì, beh, l'Altopiano sono 40 km da una parte all'altra, capisci bene che ci sbagliamo di 

poco, capisci il discorso. Eh, secondo me son stati, se proprio li vogliamo, se è giusto, 

se uno dice “Mah, io, io voglio anche il lupo”, vabbè, bon, prendiamo anche il lupo, 

però voglio dire, questo territorio ne sopporta dieci? Io dico sempre l'undicesimo, bene 

questi dieci, però l'undicesimo bisogna trovare... necessariamente una soluzione, dove 

lo mettiamo? Non ti dico gli spariamo, eh, voglio essere chiaro, eh, tu mi dirai “Eh, 

eccoli qua, adesso i cacciatori vogliono sparare anche a quello”, voglio dire, dove lo 

mettiamo? Risolvimi il problema, dimmelo tu, capisci il discorso? E dopo la cosa che 

secondo me è ancora più grave.... è questa, che non sono lupi lupi, è inutile che ci 

vengano a raccontare che sono arrivati dalla Slovenia, dall'Appennino, da ste cose qua, 

sono sicuramente, dopo... ti dico anche secondo la mia piccola esperienza il motivo, 

sono sicuramente degli animali che sono o mezzi incrociati col lupo cecoslovacco o 

animali di cattura che sono nati in... in cattività, in gabbia, quindi alimentati da un 

uomo. 
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C.: Sì, quindi abituati alla presenza umana. 

F.: Sì, brava, abituati alla presenza umana... che di conseguenza non hanno la paura 

dell'uomo, c'è, non collegano l'uomo come quello che gli spara, quello che li ammazza, 

quello che non li vuole vicino, che quindi bisogna andare via dalle case, dalle strade, 

dalle malghe, dalle varie cose, perché loro dicono “Ah, sì, c'è, io mi metto ne”... ti 

faccio un ragionamento stupidissimo, eh, dico... è arrivato un malghese, è arrivato un 

pastore in montagna, “Ah lì posso avere da mangiare”, capisci il discorso? Non dice 

“Attenzione che questo qua lì mi spara, mi avvelena, mi mette tutte le cose oneste e 

disoneste che ci possono essere”, capisci? E questo ha portato a quegli episodi di 

animali proprio, cosa posso dire... in centro al paese, che camminano nelle prime case, 

nelle contrade, capisci ste cose qua? Eh... eh... quello diventa... diventa, a mio giudizio, 

la pericolosità di sto animale qua. Io ho avuto anche la fortuna… Hai.... [si blocca 

perché vede che tendo la testa verso il registratore che mi sembra spento]. 

C.: Sì, sì, no, sto controllando che registri. 

F.: Io ho avuto anche la... passione, la fortuna, quel che vuoi, io sono andato a caccia 

anche all'estero di... proprio del lupo, no? Prima di questa storia qua, invece sennò non 

ci sarei anda... 

C.: Mmm, nei Balcani, allora? 

F.: Nei Balcani, in Russia, in Siberia, sono stato in quelle zone là. Ma io ti posso garantire 

che il lupo, il lupo quando ti sente a un chilometro scappa a due, a tre, va via, ma non 

si avvicina, non si avvicina asso... [infervorandosi] il lupo lupo, quello che è figlio di 

un lupo e di una lupa, capisci, e che è nato... che è nato in foresta, vara che è la cosa 

più.... come ti posso dire, la cosa più difficoltosa è avvicinarlo. Quando invece io vedo 

un lupo che io sono su un sentiero e lui si avvicina, mi guarda, annusa, cerca di capire 

cosa sei, cosa non sei, e poi gira e va via, non è un lupo, ragazzi, c'è, può avere qualche 

gene, qualche gene di lupo, che però mi dice questo non è un nemico, perché mi ha 

dato da mangiare, ha dato da mangiare a mio padre, a mia madre, c'è, capisci il discorso? 

È qualcosa che si trasmette così... 

C.: Perde la paura e quindi si avvicina di più. 

F.: Esatto. E poi io ti dico anche, la settimana scorsa io ho avuto la... la fortuna-sfortuna 

di... sfortuna perché ci ha rovinato tutta l'uscita, no?, eravamo in mezzo a quei quattro 

camosci che sono rimasti lì... di fare un incontro... c'è, sono venuti proprio sul sentiero 

del Cai, sono usciti sti due lupi, ne abbiamo visto uno, poi abbiamo visto il secondo, e 

ci è venuto a 40 m, e lo abbiamo anche, ti dico,  filmato... c'è, non è possibile che tu 
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sei lì, vicino a un sentiero, questo percorre il sentiero, annusando per terra, ti arriva, ti 

arriva a 40m, guarda, annusa, gira e va via, ti gira attorno. E dopo soprattutto uno era 

veramente lupo, c'è, con le sue caratteristiche di lupo, uno era un... pastore 

cecoslovacco, spaccato, identico, per dimensioni, per morfologia, per pelo, per tutto 

quanto, quindi dico.... anche lì, son delle cose che dopo... io non lo so, andiamo sul 

presunto, lì c'è stato... come posso dire, qualcuno che li voleva, li ha allevati, li doveva 

vendere, le solite cose, le solite porcate, li hanno reintrodotti, mah sì, che vadano, non 

lo, sta politica che è stata fatta, sta reintroduzione dei carnivori, delle... delle varie cose, 

e hanno, ci hanno riempiti di sto animale che non è... perché ti ripeto... come ti ho detto 

prima, tanti, tanti cacciatori, diciamo a mio giudizio, diciamo, un po' più arrabbiati, ma 

che non... che non ragionano, dicono “No bisogna eliminarli, bisogna eliminarli”, io ti 

dico sinceramente, ed è il pensiero di tante persone, no? Bisogna sfatare anche sto mito 

che i cacciatori vogliono ammazzare tutto. Ti dico la verità, si dice questo, si dice, cosa 

vuoi che sia, se ci fossero... due coppie di lupi, diciamo, nella parte nord dell'Altopiano, 

una coppia nella parte sud e fanno il loro lavoro, nessun problema, e sarebbe anche un 

qualcosa che, diciamo, in un certo senso può anche andar bene, per carità... 

C.: Un po' di competizione tra cacciatori. 

F.: Va bene, certamente, sana competizione, giustamente. L'animale, anche noi andiamo 

a prendere l'animale quello un po', noi diciamo sanitario, quello difettato, quello che... 

quello che piccolino, ha delle problematiche, no? ha qualcosa, si dà sempre la 

preferenza a quello... quello se lo prende il lupo, benissimo, nessuna differenza, dopo 

prenderà anche l'animale bello, per carità di dio, ma voglio dire... lui va a eliminare la 

parte debole, la parte critica, benissimo, farà anche quello, dopo prenderà di tutto, però 

quello lui già se lo porta via. 

G.: Buongiorno. 

F.: Mio figlio. 

C.: Ciao. 

G.: Giorgio, piacere. 

C.: Camilla. 

G.: Tutto bene? 

F.: Sì, semo qua che parlemo dei lupi. [Ridacchia]. 

C.: Via. [Giorgio stava scendendo le scale per venirci più vicino, ma alla parola lupi ha 

girato letteralmente i tacchi, con la mano mandando a quel paese l'argomento, e 

risalendo le scale per evitare a tutti i costi di essere coinvolto]. 
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G.: Alzo le mani, mi arrendo. 

F.: Ecco... però il discorso è proprio...capisci che proprio è il discorso... tu capisci bene, 

no? Come... cosa ti posso dire... 

C.: Quando il territorio si satura... 

F.: Eh, cosa ti posso dire? Alla tua festa di laurea se tu hai il frigo pieno da mangiare per 

dieci persone, no? ne inviti 70, no, dopo tre ore quando han mangiato tutto, devi dire 

a qualcu... e ti dicono, “Ma non c'è più niente?”, tu devi dire “Eh, ragazzi, tiriamo la 

cinghia, perché non c'è”... C'è, se invece di 70 te ne arrivano sette, li puoi tenere tre 

giorni, una settimana. Ti faccio un esempio stupido. Il discorso... il discorso 

principalmente è questo qua, dopo questo è un discorso fatto prevalentemente sotto 

l'aspetto venatorio, sotto l'aspetto della caccia... altro problema, tu ne avrai già parlato, 

avrai già discusso... c'è, delle malghe, delle altre attività... 

C.: Sì, perché purtroppo l'attività economica dell'Altopiano è nata senza il lupo, quindi è 

arrivato a mettere in crisi un intero sistema. 

F.: Eh, sì. Dopo tu avrai visto, se hai girato, se conosci, se hai girato le nostre montagne, 

c'è... qui da noi non possiamo parlare “Beh, qui avete un tot di ettari, e quindi”.... Sì, 

vero, ma tu devi calcolare che qui da noi abbiamo avuto anche la fortuna, sfortuna... 

sotto l'aspetto, diciamo, delle vie di comunicazione, di avere la guerra... la guerra qui 

ha condizionato tutto, perché tu vedi che c'è, nelle nostre montagne, a differenza di 

tutti gli altri posti, noi abbiamo una strada in vetta, una strada in metà e una strada in 

valle, e viva dio lì vuol dire che... è la fortuna del turismo, vuol dire che andiamo a 

passeggiare, andiamo a funghi, andiam... c'è, non abbiamo... anche le zone che se non 

ci fossero le strade sarebbero impervie, non ci arriviamo, capisci, ste cose qua, non ci 

sono, perché... 

C.: Eh, no, è tutto... c'è sempre l'uomo dappertutto. 

F.: Eh, capisci, quello, quello è il discorso. Poi un'altra cosa, adesso permettimi di tirare 

un po' la... come ti posso dire, la parte di... cercare di favorire la parte del discorso dei 

cacciatori. Se andiamo a vedere... non c'è nessuno, quando mi dicono “Eh, l'abbiamo 

reintrodotto”, no, attenzione, il lupo sull'Altopiano non c'è mai stato. Io, ti dico la verità, 

ho un po' la passione anche delle storie, delle vecchie culture, posso dire di aver letto 

tanti libri, tante cose, anche storici, molto vecchi, così... io non ho trovato, andiamo 

ancora ai tempi della Serenissima, ai vari, vari storici che possono aver seguito, che 

possono aver trattato dell'altopiano, non c'è una riga, UNA RIGA [categorico, 

sottolineando bene], che dica che qui c'è stato il lupo, che c'è stato un incidente, c'è 
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stato una predazione, che c'è stato quello che vuoi... quindi quando mi dicono “Ma 

c'erano, li abbiamo reintrodotti”, non è vero, almeno non c'è una traccia. 

C.: Beh, ma io ho anche guardato tutto il... la toponomastica cimbra, ci sono tanti nomi 

riguardanti l'orso… 

F.: Brava. Brava. Brava. 

C.: … però il lupo... niente. 

F.: Non esiste. Guarda io ti dico la sincera verità, è vero, è vero che nelle... in... in vecchie 

grotte, in certi posti, sono stati trovati denti, unghie, mascelle d'orso, quello di... non si 

sa, hanno 300 mille anni, non si sa. Quello è vero c'era e quello è stato, ma è altrettanto 

vero che del lupo, se andiamo a parlare di reintroduzione, non c'è mai stato 

assolutamente, mai assolutamente. Tu guarda anche...io ho seguito il discorso... mi son 

proprio formato anche il discorso, perché mi interessava, della pastorizia ai tempi della 

Repubblica veneta, quando c'era il diritto di pascolatico in pianura, ste... le montagne, 

la monticazione delle pecore, tu devi calcolare una cifra... spaventosa di queste pecore 

che venivano ed era anche, a mio giudizio, la salute di questo altopiano, no? che ha 

tenuto pulito tutto quanto, c'è, se... se immaginiamo, se immaginiamo le migliaia di 

pecore, di pastori, di attività che c'erano sulle nostre montagne, sarebbe venuto fuori 

un pastore che si lamenta, una lamentela... c'è, si sono lamentati di tutto, per l'acqua, 

per i confini, per tutte le varie cose... non c'è una notizia che.. beghe tra i pastori, si 

sono ammazzati in porto, ne han fatte di tutti i colori... non c'è una notizia che dica... 

che dove venga fuori il lupo. 

C.: O almeno tracce di stalle dove tenere gli animali di notte, al massimo. 

F.: Sì, capisci, ste cose, ma no, assolutamente. Assolutamente non c'è, quindi, voglio dire, 

anche lì, se proprio vogliamo... non è una reintroduzione, ma è un vezzo, un capriccio, 

a volerlo sto lupo qua. 

C.: Ma poi a livello culturale, dato che ti interessi [passo dal lei al tu perché me lo aveva 

chiesto al bar, ma all'inizio per me è difficile, poi dopo un po' di chiacchiere è più 

semplice], hai trovate storie sul lupo? 

F.: In Altopiano? 

C.: Sì. Perché un altro dato interessante è vedere che, non so, per esempio, le storie di 

Cappuccetto, e così, sono nate in ambiti dove c'era il problema dei bambini che 

venivano attaccati dai lupi, infatti sono dalla parte della Siberia, dei Balcani che 

arrivano. Però... io ho chiesto anche a mia nonna, e lei mi ha detto che non ha mai 

sentito storie di lupi da piccola. 



250 

 

F.: Mai, mai, mai. 

C.: C'è, di fatto nella nostra cultura non ce ne sono, quindi anche quello è un segno. 

F.: Assolutamente. Noi... noi, per dirti qui ad Asiago, adesso che mi parli di nonni, così, 

noi la sera, non so eri fuori a giocare tardi, così, c'era sto sanguaneo che era una specie 

di [ridacchia al pensiero] non si sa cosa, un animale strano, ma era un qualcosa tipo... 

cosa ti posso dire, tipo un gatto con il pelo indietro, ste cose qua, che ti portava via, 

che ti rapiva... 

C.: Eh, sì, da noi giù si chiama salbaneo. 

F.: Salbaneo... vabbè, per dirti no? Adesso che mi fai venire in mente ste cose qua, ma 

mai che fosse stato tipo, ci fosse stato qualcosa che... Attento che passa il lupo… c'è, 

il lupo non esiste, non esisteva assolutamente. C'è stato un episodio contestatissimo di 

un bambino... un bambino, adesso lui ha cinque, sei anni più di me, che era, era stato... 

perso nel bosco, le varie cose così, e han detto portato via dalle aquile, adesso mi fai 

venire in mente sta cosa qua, ma non han detto portato via del lupo, capisci il discorso? 

C.: Che anche quello non sembra, però è una traccia importante per capire. 

F.: Eh, sì, eh. No, varda, io, ti dico, sarebbe una cosa... come hanno trattato anche gli 

storici, no? anche della Repubblica veneta, che parlavano appunto di “Mah, questi 

orsi”, tu mi confermi, ed è vero, la toponomastica che c'è di tanti posti qua, l'orso sì, 

c'è stato, abbiam trovato, hanno trovato le ossa, i denti, ste varie cose qua così, 

benissimo, per carità, ma del lupo, assolutamente niente. Però io ti dico... c'è, io son di 

sto parere qua, dopo se mi sentono, se mi sentono qualcuno dei miei amici cacciatori 

mi sparano, però io dico anche, però tanti la pensano come me, ti dico la verità... se 

fosse, se fosse anche... la presenza io son convinto che non sia mai negativa, nel senso 

no?, però voglio dire, noi abbiamo visto, se ce ne stanno dieci, mettiamo una cifra x, 

come ti ho detto, nove vanno bene, ma all'undicesimo bisogna trovare una soluzione, 

c'è poco da fare perché... perché qui noi abbiamo cominciato... adesso noi siamo un 

discorso di parte, tu mi dici “Eh, ma voi cacciatori”, vabbè, ok, noi abbiamo visto che... 

ci venivano destinati praticamente due animali e mezzo, quasi quasi, dopo giocavamo 

in squadra, ogni anno, che noi potevamo prelevare, che potevamo portare via, adesso 

se non ci fosse stato quella roba, fatti conto, avremmo avuto tre animali a testa, no? E 

l'anno prossimo non ne avremo uno a testa!... e parliamo di 60 cacciatori che vanno 

con la carabina, quindi vuol dire che se in tutta questa zona, possiamo portare a casa 

tra cervi, camosci, mufloni, caprioli, fatti conto, siamo 60 e possiamo portare a casa 

45 animali... 
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C.: Sì, qualcuno deve rinunciare. 

F: Eh. Quando ne avevamo quasi 160, capisci il discorso? E tieni presente il discorso, 

adesso se tu non hai presente come funziona il discorso della caccia, non è che... è 

quello che io ci tengo a dire, perché tanta gente dice “Ah, voi andate lì, tirate fuori il 

fucile, il primo che si vede, bum...” non è vero. A me è capitato per più, per più di 

qualche volta che... a me è capitato tante volte di cercare una vecchia femmina, una 

vecchia femmina vuol dire 12-13-14 anni senza il piccolo, quindi a fine carriera, no? 

35-37 animali e non c'era, e siam stati lì, e abbiam perso gli occhi a guardare se c'era 

sta, se c'era sta femmina, se c'era, se c'era [la voce si tira a imitare gli occhi che si 

strizzano nello sforzo di aguzzare la vista], se c'era uno che aveva la gamba rotta, o se 

c'era uno che aveva una malattia, se c'era qualcosa, eh li abbiamo lasciati là, siam 

tornati a casa. Capisci il discorso? C'è, eravamo a quei livelli là, e si riusciva a portarli 

a casa tranquillamente, c'è, avevamo animali dappertutto, io mi ricordo che era un 

divertimento anche d'estate, amici, non so, turisti, persone, ti dicevano “Dai, fammi 

vedere un animale, fammi vedere qualcosa”, tu immaginati persone che abitano in 

centro a Milano, anche in centro a Vicenza, che al massimo vedono... un passero, no? 

C.: Beh, ma è sempre una festa vedere un animale selvatico. 

F.: Capisci il discorso? E noi si portava su, e dicevano “Ma è impossibile, guarda che belli, 

ma guarda” così qua, adesso ti dico la verità, ho avuto degli amici di Verona 

quest'estate, mi han detto “Dai portaci a vedere i camosci”... nei giorni di caldo terribile 

che... pieno di gente, la gente su in montagna e così, ho detto “Ragazzi, facciamo conto 

che facciamo una camminata in montagna perché non li troviamo”, non ce ne sono più, 

ce ne sono tre in tutto, e sono rifugiati chissà dove, mandati chissà dove, spariti chissà 

dove. 

C.: Eh, allora sono stata fortunata, io ne ho visti due al Portule, proprio a fine luglio. 

F.: Eh, lì, sì, lì… tutto il Portule, lì, ad esempio c'è l'oasi, su tutto il Portule non possiamo 

andare a caccia, e dopo è una montagna anche particolare, perché? c'è la strada sotto, 

lì si salvano, perché c'è una strada sotto che è frequentatissima, e dopo c'è la montagna 

sopra che invece è molto facile da percorrere, però sotto c'è tutta una parte che è 

veramente scoscesa, no? brutta, e lì si sono rifugiati, si son messi... Ah, ma anche una 

discreta, come posso dire, io dico un punto di osservazione che vedi sti animali che, 

c'è, se dovesse anche arrivare dei predatori lì li vedono, lì si son salvati, viva dio, 

rispettando i vari discorsi... però tu ne hai visti due, però lì al Portule dovevi vederne 

30-35, non due, capisci? Purtroppo è così, ecco. 
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C.: Ma com'è vedere il lupo? Perché io non l'ho mai visto, l'ho cercato ma non l'ho mai 

visto. 

F.: A me... 

C.: Che emozione fa? 

F.: Io l'ho visto, allora, ti dico, la... prima volta, la prima volta... noi abbiamo un posto che 

si chiama campo Mandriolo, non so se lo conosci, campo Mandriolo, non la malga, 

sopra la strada, proprio la parte della montagna, che c'è, come appunto ti ho detto, c'è 

sto sentiero del Cai che gira, che è una montagna che praticamente, tu se la conosci, è 

tutta pelata, è questo pratone immenso immenso immenso... E io ho portato degli amici, 

siamo andati là, siamo andati tante volte a camosci là, e proprio dal sentiero, dal 

Trentino, sono, è entrato sto animale... vara ti dico veramente... grosso... veramente è 

una cosa... e il brutto era che, brutto, c'erano sette camosci in tutto sulla vetta, erano 

tre in un gruppo e quattro in un altro, noi stavamo guardando questi primi quattro e ad 

un dato momento, senza nessun preavviso questi vuuum, si sono proprio, noi diciamo, 

buttati giù in Trentino, buttati giù dalle rocce, no?, li è proprio brutta, e noi “Boh, 

chissà cos'è successo”, no?... noi eravamo a 5-600 metri, abbiam detto “Boh, ci avran 

sentito, chi lo sa” [a bassa voce come se fosse appostato a guardare i camosci]... e dopo 

un minuto dal sentiero è venuto fuori sto lupo, ti dico, una macchina da guerra, tu 

immaginati... come dimensione un po' più grande del pastore tedesco come altezza, 

ma molto più lungo, fatti conto, aggiungici trenta centimetri e dopo... dopo ha una 

conformazione che fa paura, perché dal petto, il collo, le mandibole, il naso è tutto un 

cuneo, proprio.... proprio una macchina da guerra. E lui, questo qua è arrivato lì così, 

ha sentito l'odore e... niente, ha sentito che non c'era niente ed è venuto avanti ancora 

e c'erano gli altri tre che erano un po' più avanti, è venuto avanti, quando li ha visti ha 

cominciato a zigzagare in mezzo ai mughi per arrivarci vicino, per fortuna, c'era una 

vecchia femmina che era lì guardinga, forse lo aveva sentito boh l'odore, chissà cosa, 

ed è partita, però non poteva in quel punto scendere perché lì è proprio, son proprio 

rocce a picco, non vanno giù nemmeno loro lì, e han dovuto percorrere tutto lo spigolo 

finché c'è un punto, un varco dove hanno modo, qualche gradino, c'è, parliamo di 

gradini di 10 cm che riescono ad andare giù, e quando aveva quasi, siamo stati col fiato 

sospeso, preso, l'ultimo dei tre è riuscito a scendere giù, il lupo è arrivato sul bordo, si 

è... [con fare molto divertito] come dire, si è, ha guardato... su è giù il naso, ha visto 

che è scappato, però è stata una cosa, ti dico, una cosa impressionante. La seconda 

volta invece è stato al... all'osteria al Termine, la vecchia frontiera, la vecchia dogana, 
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lì, abbiamo mangiato qualcosa la sera con degli amici, e dopo appena, appena è venuto 

un attimo buio... Speta un secondo eh [risponde ad una telefonata importante di lavoro]. 

Il secondo avvistamento è stato che abbiamo fatto questa, abbiamo mangiato qualcosa 

lì al Termine che è il nostro posto... sì, tante storie, tante cose... e quando siamo usciti, 

erano più o meno le otto di sera, abbiamo fatto cento metri e c'era una lupa, 

probabilmente investita da... da un camion, perché non c'erano danni nel senso, perché 

se tu la prendi con un'auto... 

C.: Beh, come un capriolo. 

F.: Brava. Vetri, cruscotto, no cruscotto, mascherone, radiatore, ste robe qua, trovi danni, 

mentre non c'erano ste cose qui... che era lì moribonda... moribonda sulla strada, ho 

chiamato i guardiacaccia, han tardato fatti conto un'ora, nel frattempo è morta perché 

era lì che rantolava, così, era una lupa… una lupa abbastanza giovane, non era proprio 

adulta, l'han portata via, era il momento che c'era l'imposizione, diciamo sia dalla 

Regione che dall'amministrazione della caccia di non fare troppa... quindi son venuti 

velocemente, l'han caricata in un sacco, l'han portata via, adesso han detto che 

dovrebbe venire... dovrebbe venire, diciamo, conciata e messa qui, qui al museo 

naturalistico. 

C.: Ah, è lei, perché avevo sentito che volevano metterne una. 

F.: È quella lì. È una lupa giovane che è stata trovata investita... era anche, diciamo le 

condizioni del pelo non erano ottimali, era anche un po' danneggiata da sto coso, però 

han detto la recuperiamo, la mettiamo lì, vabbè, ho detto, anzi.... E quella è stata la 

seconda, la seconda volta.... Eh.... Com'è incontrarla? Cosa vuoi che ti dica. La rabbia... 

la rabbia la prima volta di vedere sta... sto... sti animali lassù che ti ho raccontato, 

quell'incontro, cioè che... sti camosci lì tranquilli che mangiavano e questo che... c'è, 

lì sarebbe stata una scena triste, per dirti, no? Dopo tu dici “Ma voi poi gli sparate, 

quindi è peggio”, no? però per dire, vedere sti animali che sono lì e questo che te lo 

sbrana, si son salvati, ok... La lupa è stato se vogliamo un attimino triste perché almeno 

morta, ma era lì che rantolava, vabbè, boh, però cosa vuoi, non si poteva fare niente, 

non era... è andata così [se parlando dei camosci era coinvolto emotivamente, con la 

voce velata di malinconia per le vite che potenzialmente sarebbero morte, parlando 

della morte della lupa, per quando dica che sia stato triste, il tono è sbrigativo e pratico, 

come se mi stesse spiegando una ricetta di cucina, senza emozioni né passionalità, 

come a celare il pensiero “meglio che sia morta”]. C'è stato un po'...vabbè. Invece... 

invece la settimana scorsa è stata per me una... a parte la rabbia di vederli lì, dove non 
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c'è più niente, dove han già mangiato tutto, ma da parte mia c'è stata una grande 

illusione [sbaglia parola, intendendo delusione, come dice poi], nel senso che vedere 

questo animale che ti viene a 40m, no?, ti annusa, capi... mio, mio figlio lo ha anche 

filmato, ti guarda, gira, ritorna indietro, riappare il suo collega, ma non è che sia, come 

ti posso dire, scappato terrorizzato, praticamente ha preso un'altra strada, c'è, ti ha 

evitato, diciamo così. 

C.: Come se fosse la stessa... quasi fosse un umano che dice vabbè, non ti voglio vedere 

e gira altrove. 

F.: Brava, come se io incontro te su un marciapiede, io vado a destra, tu vai a sinistra, la 

stessa è stata... la stessa identica cosa. Riappare il secondo, vien fuori il secondo, passa 

sempre a 50-70 m da noi, si ferma, ci guarda, quello che ti ho detto che... era un lupo 

cecoslovacco spaccato, no? quindi completamente diverso da quell'altro che invece era 

rossiccio, con questo collo massiccio, con questi occhi tartari, sta roba... capisci, no? 

l'altro invece era proprio, se li hai visti, il lupo cecoslovacco... identico, ma ti dico, 

spaccato identico, ma anche di dimensioni, di taglia, di mole, di tutto quanto. E fa dieci 

metri, si ferma e ci guarda, fa trenta metri, si ferma e ci guarda, in mezzo al prato, io 

ti ho detto “No, c'è, non è possibile che questi” … [con sprezzo] cani, perché a sto 

punto son dei cani, hanno rovinato tutto quanto con la presunzione di essere lupi. C'è, 

almeno fammi... c'è, almeno fammi vedere un lupo che sia lupo, Gesù Cristo, capisci? 

invece dico non... infatti l'ho detto anche ai ragazzi Questi non sono lupi, non è 

possibile che un lupo vede un uomo, avevamo, beh lui non lo sa, avevamo il fucile, 

avevamo tutto quello che vuoi, e mi fa 20-30 m, si ferma e mi guarda, fa ancora 20-30 

m si ferma e mi guarda, c'è, fosse stato nei Balcani, nei Carpazi o in Siberia avrebbe... 

ci avrebbe a un chilometro, c'è, si sarebbe ammazzato, sarebbe andato a Trento a 

fermarsi, per dirti, no? Eh... cosa vuoi, è così. E ti ripeto, pensare che queste cose qua 

ci hanno proprio così... condizionato perché la... tu lascia stare il discorso la caccia, 

non è un coso, ma tu pensa agli allevatori cosa devo star lì a sopportare, sti animali, 

c'è, andare a letto e pensare domani mattina ci sono i miei animali? 

C.: No, è vero, quello è uno stress. 

F.: Il mio vicino di casa è contadino, aveva due... due asini che erano anche simpatici 

perché alle 3, alle 4 di notte cominciavano, ma una cosa infernale, na roba proprio 

sgraziato, no? così, per dire, per due anni, e una mattina... una mattina si è svegliato, 

ma ti parlo a un chilometro dal paese, in mezzo alla contrada, in mezzo alle case ne ha 

trovato uno mangiato... eh la settimana dopo han mangiato il seco... han mangiato, non 
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è neanche il...li ammazzano, solamente mangiano un po', capisci?, e adesso ha lì un 

po' di capre, un po' di cose e tutte le sere le deve portar dentro, tutte le sere sta 

processione. Ah, poi ti... ci tengo a dirti sta roba qua: non è un lupo. Quando ti dico 

non è un lupo? Perché il lupo, per quello che ho visto io, anche gli animali che abbiamo 

visto all'estero, ammazzati, predati, ste cose qua, il lupo prende l'animale... lo soffoca 

alla gole, ammazza l'animale, c'è, lo prende alla gola, quando io invece vedo... asini, 

pecore, mucche, vitelle che sono ancora vive e mangiate tutte dietro, capisci? quando 

uno comincia a mangiarlo... 

C.: Eh, sì, uno si fa qualche domanda. 

F.: … da dietro, tu capisci. No, il lupo non fa così, capisci il discorso? Il lupo prende, va 

alla gola, ti soffoca [con la voce attorcigliata, riproduce il senso dello strangolamento] 

e quando sei morto, la prima cosa che noi abbiamo visto anche... per dirti... dove siamo 

andati, ripulisce tutte quante le interiora, le prime cose che mangia sono le interiora. 

C.: Beh, sono anche le prime cose ad andare. 

F.: Esatto, no, ma...c'è, la parte più ambita, mi dicevano anche i cacciatori russi sono 

polmone, cuore, fegato, intestini, queste cose qua, capisci il discorso? Quando invece 

vedo che tu ammazzi un vitello, ammazzi una pecora, ammazzi quello che vuoi e 

mangi le cosce dietro.... Non sei un lupo, cosa sei? Il lupo dell'Altopiano? [Ci mettiamo 

a ridere entrambi, io più per la serietà con cui lo ha affermato che altro]. 

C.: Una nuova specie. 

F.: Cos'è? Una specie nuova? No, no, non è... non sta in piedi, è per quello che io insisto 

sul discorso, che questi qua son tutti animali che son stati.... allevati. Ci sarà stato 

sicuramente un lupo... un lupo, cosa posso dire, capostipite, quello che vuoi, che ha 

tirato avanti un seme, un qualcosa che ha dato, però... non ha, han perso, han perso 

totalmente la caratteristica loro in negativo! perché? Perché creano molti problemi al 

turismo, alle malghe, a ste robe qua, perché... 

C.: Beh, perché poi perdono il fatto di essere predatori puri e vanno invece a cercare... la 

cosa più semplice. 

F.: Certo. Ma dopo io, io… penso anche questo, quando tu vedi, proprio un discorso di 

imprinting, c'è, la vecchia lupa al piccolo insegna, come su tutti gli animali quando, 

anche, diciamo, adesso non vogliamo parlare di lupi, parliamo di cervi e caprioli e così, 

insegna al piccolo che si fa così, quello è il nostro pericolo, lì dobbiamo stare attenti, 

quello è il nostro nemico, capisci il discorso? Se non te lo insegna perché anche lei 

ricollega che qualcuno le ha dato da... un umano, un uomo, una donna, ha dato da 
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mangiare a… non ti collega più come il tuo pericolo, capisci? Di conseguenza, secondo 

me, è quello che li ha portati così troppo vicino alle case. Perché il problema nostro 

qua dell'Altopiano è questo qua. 

C.: Sì, soprattutto d'inverno, adesso che iniziano… 

F.: Capisci il discorso? Eh, io vedo qua noi... noi siamo... qua la gente, gli amici, le 

persone che conosco vengono qua e ti dicono “Che male a te” e a te vien da ridere 

perché dici “Ma, dai”... Mi dicono “Franco, ma tu che sei sempre in giro, ma siam 

sicuri? Ho mio figlio che va con le ciaspole, ho mio marito che va a funghi, ma è sicuro 

d'andare in bosco?” E tu subito magari dici “Ma, sì, dai”... c'è, però io mi metto nei 

panni di una persona che... tu a Vicenza domani mattina non sai niente del lupo, apri il 

giornale e leggi “Mangiate pecore, questo animale o quello”, ma io domani devo 

andare a ciaspolare in coso, ma son mai sicuro? Eh, per noi che sì, che qua, viva dio, 

si vive di turismo, eh... diventa un problema, c'è poco da fare. Gli animali, io lo dico, 

“Mah il recinto”, è la cosa più ridicola che si sia mai sentito, la sera li chiudi in recinto, 

ma come fai a radunare 70-80-90 mucche tutte le sere, anche perché loro hanno il loro 

ciclo... 

C.: Eh, continuano a mangiare. 

F.: … diciamo biologico, continuano a mangiare, si riposano, l'animale non deve essere 

stressato, capisci? 

C.: C'è, poi io ho visto i recinti che consegna la Regione, c'è... basta far così [colpetto di 

mano] e crollano. 

F.: C'è.... hai capito? Hai capito? No, dai. 

C.: Poi una mucca spaventata butta giù subito il recinto. 

F.: Assolutamente. Assolutamente... c'è, non è.... non è coso, ma se anche tu fai un recinto 

fosse anche robusto e così, la presenza di un... di un predatore da una parte e il terrore, 

fa fare che queste si schiantano addosso fosse anche un recinto robusto, capisci? Non 

ha... non ha... non ha assolutamente senso, ma ecco, questo è quello che io ti posso... 

se tu hai qualche altro aspetto, questo è quello che io ti posso dire. 

C.: No, beh, ma è giusto, è quello che anch'io immaginavo che fosse il problema, poi, non 

so, se a livello proprio umano, anche, non so, come cacciatori il fatto che c'è 

competizione con un altro animale che vi… in un certo senso vi prende delle prede e 

appunto fa in modo che voi non possiate avere la stessa... lo stesso numero di 

abbattimenti che avevate una volta, se questo vi... causa qualche problema? 

F.: No, no, no. Guarda, bisogna... bisogna... io ci tengo a precisare questa cosa qua, 
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Camilla. Non... non la metterei sul discorso che a noi ci han portato via il divertimento, 

capisci il discorso? e adesso siamo... siamo arrabbiati... No, no, io ti parlo, ti dico 

francamente, non la mettiamo su sto discorso qua. Io dico che, come noi gli animali ce 

li siamo andati... abbiam curato, t'ho fatto la storia a priori che c'era, siamo andati, ci 

siamo impegnati, abbiamo organizzato gare di tiro, ci siamo autotassati, abbiamo 

cercato soldi di qua e di là, abbiamo gli amici, i forestali che avevamo da tutte le parti 

d'Italia, dove ci son animali portali qua, li abbiam liberati, abbiam fatto un… un bel 

discorso così, no? li abbiamo introdotti, noi non siamo, almeno io e tanti altri, non... 

come posso dire, non c'è la delusione perché ci hanno portato via il giochino e le varie 

cose, per noi era innanzitutto un giochino che avevamo messo in piedi e che stavan 

bene tutti, perché noi a fine stagione avevamo preso tutti i nostri animali, capisci? e 

non avevamo fatto nessun... nessun danno, e infatti erano in continuo, nonostante che 

noi avevamo più possibilità di andare a caccia, ce n'erano sempre di più, capisci com'è? 

Ma non detto da noi che eravamo parte interessata, ma anche di persone che studiavano 

questi animali, dicevano “Continuano ad essercene di più e sono sempre più belli”... 

le malghe non soffrivano, non c'erano danni, assolutamente, capisci il discorso? 

Avevano, avevano cominciato per assurdo, c'è, potevano essere qualche problematica 

questi animali perché c'erano investimenti, tipo in Valdastico, sai, queste strade così, 

ma era... sono animali selvatici, per carità di dio, c'era questo, chiamiamolo, pericolo, 

c'era da stare attenti, però noi la vediamo anche dall'altra parte, vuol dire che, 

nonostante la nostra passione, rimane in continuo sviluppo, sempre più belli, sempre 

più forti, e allora io dico: che motivo c'è di introdurre un animale, non che ti... che 

anche lui vive come ha diritto di vivere, capisci il discorso?, fa il suo lavoro, fa tutto 

quello che vuoi, capisci?, e al tempo stesso non mi scombussola... [la voce si acutizza, 

come quando uno parla perché si sente attaccato] bene, ci sei anche tu, ok, benissimo, 

ci sei anche tu, per carità di dio, ma se tu invece mi introduci un animale che mi va a 

distruggere qualcosa che era stato fatto, che era positivo, capisci, perché? Mettiamo 

nell'altro coso, quanti turisti abbiam portato a vedere sti animali, quanta gente veniva 

in Altopiano per vedere gli animali, capisci? Adesso non vedi... non vedi assolutamente 

niente, e tu mi porti sta... sto scombussolamento qua, no, a caso, liberati... È quello che 

ci ha… ci ha in un certo senso fatti arrabbiare, diciamo così, ci ha fatti innervosire, ci 

ha deluso, più che altro, capisci? Anche perché non è stato consultato, non lo so... beh, 

ti dico, quando noi facciamo i censimenti dobbiamo mandare tutti i dati a Vicenza, così, 

guardate, abbiamo visto questo, c'è questo, e varie cose, controlliamo, abbiam trovato 
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queste patologie, abbiam trovato queste malattie qua, vai, mai, ci han fatto prendere il 

sangue invece di buttarlo via, qualche pezzo di corna, un pezzo di fegato, l'abbiam 

mandato giù, le analisi, se c'erano malattie, no? Ben, allora perché non dire “Ragazzi, 

c'è l'idea di liberare il lupo”, no? Eh, putiferio, vabbè, però, “Secondo voi, quanti ce 

ne stanno?” È quello che... che, diciamo sinceramente, magari per la nostra misera 

esperienza, più può esserci chi ha studiato di più, chi ne sa di ste cose, dice “Beh, lì ce 

ne stanno x”, ma tu non mi puoi dalla sera alla mattina liberare minimo 35-40 animali, 

dirmi che ne hai liberato due coppie, c'è noi iniziamo a distruggere... c'è, capisci, quello 

che non va, fosse stata una cosa concordata... 

C.: Ma quindi, c'è, proprio a livello di caccia, non vi sentite in competizione, diciamo, tra 

predatori? Non è che si crea un... non so, dei sentimenti proprio riguardanti il lupo 

che caccia, a prescindere da tutto il resto? 

F.: Sai com'è... è chiaro che… è chiaro il discorso, che è nella mentalità delle persone, no? 

allora c'è uno che dice “Eh, vabbè oh, c'è anche questo coso”, ma sicuramente si è 

creato il discorso che uno dice “Se io lo vedo gli sparo”, capisci? ma non è, mmm... 

ma è una, come ti posso dire? Io ho parlato con alcuni di quelli particolarmente 

arrabbiati, è... è più... non è rivolto, non so se riesco a spiegarmi... non è rivolto al 

discorso di dire voglio ammazzare il lupo, c'è piuttosto la volontà di ritornare a come 

eravamo prima... avere i nostri animali, se dopo c'è anche il lupo, bene! [Sbatte tra di 

loro le mani e se le frega] Che ci sia, per carità di dio, ma tu fammi ritornare a vedere 

i miei branchi di selvatici che c'erano in montagna, dopo tu il lupo vuoi metterlo? 

mettilo tranquillamente, non è...  perché non è un problema. Io ricordo che quando è 

arrivato il primo orso, qua, che dopo sappiamo che sono tutti animali problematici che 

hanno liberato, così, guarda che io, e io ero uno di quelli... guarda che c'erano dei 

cacciatori quando sapevamo che ce n'era uno solo che han detto “Raccogliamo i soldi 

e andiamo a compera... a prendere, a catturare, a trovare un'orsa, li mettiamo lì assieme 

e li lasciamo in quel posto, che così si stabiliscano e stiano lì”, varda che i cacciatori 

han fatto anche questo eh? No, sfatiamo il mito che i cacciatori ammazzano tutto, poi 

tu mi dici “Eh, sì, perché così tra dieci anni sparate anche agli orsi”. 

C.: Beh, oddio, non è che avere la cucciolata proprio lì sia semplice. 

F.: Hai capito? E invece dopo in qualche modo... e poi si è rivelato quello che è stato, per 

dirti, ma per ritornare sul discorso, io ti dico, mi sentirei, come dire, ti rifaccio il 

discorso di prima, di garantire anche per tante altre persone che hanno la mia passione, 

ti direi che se il lupo non avesse, come ti posso dire, distrutto in questo modo, se noi 
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avessimo trovato vabbè, ti ho detto, abbiam contato 500 mufloni, no? ne contiamo 200, 

che sono tanti, ne contiamo la metà, però sono lì che corrono, che girano, che vanno, 

però c'è anche il lupo, andava bene? a mio giudizio... No. Però il discorso di non 

vederne neanche più uno. 

C.: Sì, è stata sbagliata la gestione probabilmente di tutta la fauna selvatica. 

F.: Sì, capisci il discorso? Io... io dico sempre a chi dice “Eh, ma voi cacciatori fate...” 

benissimo, noi tra virgolette ci siamo con il nostro impegno, le nostre fatiche, i nostri 

discorsi, ti ripeto noi abbiamo organizzato gare di tiro, abbiamo tirato su i soldi, ci 

siamo fatti il recinto, che ti ho raccontato, ce lo siamo pagato noi con i nostri introiti, 

il nostro autofinanziamento, tutte le nostre iniziative, lotterie, le varie cose, c'era 

l'animale in tal posto da comperare, siamo andati, ce lo siamo comperato, l'abbiamo 

liberato, abbiamo fatto questi... sto discorso qua e li abbiamo reintrodotti, con l'aiuto 

anche di tante persone, bisogna dire la verità, e ci siamo creati il giochino, ci siamo 

creati il giochino sì, ma... come ti posso dire, ci sono... c'è, talmente tante... c'è, dopo 

noi andavamo a caccia, abbiam portato a casa tanti animali, sempre quelli che si 

potevano, sempre quelli che avevano un difetto, sempre quelli che si potevano fare, 

però noi all'anno dopo abbiamo fatto talmente male, tra virgolette, che ce ne siamo 

trovati di più, e sempre più belli, c'è, capisci? Allora, secondo me quella era la politica 

giusta, adesso tu invece, no? … M'arrivi e mi distruggi tutto quello che io ho fatto... 

non va bene, sinceramente io non vedo... non vedo il positivo, non vedo il positivo 

perché se tu fai un qualcosa deve avere uno scopo, deve portare ad un miglioramento, 

no? Questo è il discorso. Se adesso il lupo fosse arrivato e noi non avessimo più visto 

un capo quelli che noi chiamiamo sanitari, cioè il piccolino raggrinzito, la femmina 

ammalata, quella che s'è rotta una gamba, tutte ste... che noi si vedeva, che erano le 

prime che portavano via, non le vedi più, perché quelli li ha presi il lupo, benissimo, 

per carità di dio, capisci il discorso? ma ormai ha distrutto tutto. 

C.: Eh, beh, perché quando quelli finiscono, si passa ai sani. 

F.: Non... non vedo una logica. Quello che... la nostra competizione è quella. Io ti ripeto, 

se tu mi dici c'è anche lui, però gli animali che ci sono, vabbè, avranno un calo logico 

perché deve vivere anche lui, però la tua popolazione c'è, anzi, diciamo che per certi 

versi è migliorata anche perché tutti quelli stupidotti in giro, tutti quelli feriti, quelli 

malandati, ste cose qua, se li prende lui, se li mangia lui, in più quando ha fame mangia 

ancora, però abbiamo tutti nostri branchi che girano, che vanno, che problema c'è? 

Assolutamente. Ma quando tu invece fai sparire tutto... allora è lì che diventa, che 
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diventa. 

C.: E poi, c'è, fa sparire, però tipo ha fatto sparire quasi tutti i mufloni, però i cervi quasi 

non li ha toccati. 

F.: Eh, speriamo. Chi mi dice che è andato a prendere l'animale più facile? Io, noi abbiamo, 

qualcuno ha anche un’altra teoria: non c'era nessun competitore, capisci, e di 

conseguenza erano talmente stupidotti, non allerta, non è la parola giusta stupidotti, 

nel senso che son stati, che son stati predati subito, però voglio dire... abbiam distrutto 

tutto, neanche lì c'è una soluzione. 

C.: Eh, è questo il problema, che proprio sta eliminando popolazioni, senza invece 

prendere un po' di qua e un po' di là. 

F.: Eh, capisci il discorso? Adesso a me fa una tristezza maledetta perché dove, dove si è 

salvato qualcosa, tu vai là, vedi le femmine senza piccoli... eheh... cosa fai? 

C.: Mmm. Anche perché sai che senza i piccoli c'è l'estinzione. 

F.: Cosa fai? Capisci il discorso? Noi i piccoli... adesso torniamo al discorso che hai detto 

tu, noi ai piccoli non spariamo, eh? Quest'anno li hanno introdotti per forza, per vedere 

di fare un qualcosa per tirar su l'età, per vedere di salvare qualche vecchio, che non 

c'è... io credo che non ci sarà un cacciatore che sparerà ad un piccolo, di camoscio... 

ma ammettiamo che anche adesso c'è la possibilità, prima noi non l'abbiamo mai fatto, 

adesso si fa, del discorso. Ma... c'è, vedi che proprio queste... queste popolazioni di 

animali sono proprio... sono proprio rovinate, nel senso, noi si andava, te l'ho detto 

prima, si andava a prendere il 33% di maschi, il 33% di femmine e il 33% di piccoli, 

che dopo i maschi, ti parlo del camoscio il maschio è maschio, se vogliamo andare a 

vedere la vecchia etica, diciamo, anche tedesca dell'Alto Adige, ma anche nostra, il 

maschio deve avere sei anni, non andiamo a prendere un maschio di tre-quattro, 

giovane, la femmina deve avere 10-12, e possibilmente senza piccolo, capisci il 

discorso, perché? perché la femmina ti... c'è, noi facciamo un discorso degli umani, 

per dirti, no? una donna diciamo che ha il suo grandissimo valore, no?, diciamo così, 

dai 15-17-18 ai 50 anni, adesso non metterti a ridere [più che altro sono allibita, ma 

cerco di dissimulare con un sorriso], quando comincia ad essere come me a 60 anni, 

se c'è va bene, ma... sei a fine carriera, capisci il discorso? Quindi tu vai a fare tutte ste 

cose e... dopo invece là lui non va a guardare, c'è, ne ha tre, ne ha sei, ne ha undici, ne 

ha quattro, chi arriva mangia, capisci? 

C.: Ma quindi quest'anno le percentuali sono cambiate? 

F.: Guarda, noi... ti dico, avevamo quasi il terzo animale cinque anni fa, l'anno scorso 
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risicando risicando siamo riusciti a farne due capi a testa e quest'anno siamo a un capo 

a testa, se continua così, l'anno prossimo qualcuno avrà sempre questo capo e 

qualcuno...andrà a guardarli. 

C.: Ma quindi sempre 33 piccoli, 33 femmine... 

F.: Per forza, per forza.  E anche lì bisogna vedere, perché adesso il... il piccolo attenzione 

ha un anno e mezzo, non è quello nato quest'anno, voglio dire e adesso? L'anno 

prossimo, diciamo, a me capita un piccolo. 

C.: Eh, ma se non ce ne sono? 

F.: Gli sparo? Ammesso che lo trovi, gli sparo? La mia etica mi dice di no, per dire, perché 

dico vabbè, io lo posso fare, lo abbiamo fatto per tanti anni, però sapevamo che 

lasciavamo lì quello che è nato quest'anno, e quello suo... suo fratello, diciamo, che ne 

aveva tre di anni, capisci, quello tu lo prendi, perché qualcuno va avanti, c'è sempre 

qualche vecchio che porta avanti. Ma... se non c'è... cosa fai? Perché, c'è, bisogna, viva 

dio, anche vedere un attimino avanti, sennò dici “Oh vabbè, c'è questo, bon andiamo, 

spariamo” [batte tra se le mani come quando si dice “bon, fatto”], chiuso, qualcosa 

succederà, però li vai all'estinzione, c'è poco da fare. Perché dopo anche, c'è 

mettiamola così, vabbè, il cacciatore è un egoista, è uno che va ad ammazzare, è uno 

che va a fare, va ben, allora, diamone zero, neanche uno... il cagnaccio che gira, perché 

è un cagnaccio, non è che dice “Beh, non sparano i cacciatori, faccio a meno io”, no, 

li fa fuori lui, quello è il discorso. 

C.: Anzi, gli torna utile durante l'inverno perché dice “c'è più pappa per me”. 

F.: Esatto. Lui li prende, li stermina tutti e dopo quando si trovano che sono in 35, non 

han da mangiare, cosa fanno? Vanno da un'altra parte. Le femmine come è logico, 

come tutti gli animali invece di partorirne quattro-cinque-sei, ne partoriscono due, 

perché è chiaro, è biologia, questa, però cosa ne abbiamo concluso? Gli ambientalisti 

all'inizio ci han detto “Ah, avevate troppi animali, era giusto reintrodurre un 

competitore” ste varie cose... giusto per certi aspetti, però il competitore è quello che 

prende il 10-15%, vive lui e va avanti, ma se tu mi prendi il 90%... cosa abbiamo fatto? 

Capisci? 

C.: Eh, è n grande problema. 

F.: No, è un problema che è scappato di mano, è stato gestito male, secondo me, più che 

altro. 

C.: Più che altro io mi sono accorta, anche parlando con i malghesi, c'è tanta burocrazia 

dietro, tanta gestione fatta a tavolino da chi non la vive in prima persona e quindi... 
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c'è, idealmente in città parlando dice “Eh, ma il lupo è carino, basta fare le stalle, 

mettere via gli animali”, poi vieni qua e ti spiegano che le mucche in stalla di notte 

non ci stanno perché devono pascolare e si trovano meglio di notte, quindi c'è proprio 

questo... non so, cozzare tra chi la vive in prima persona e sa cosa significa, e chi 

invece fa le leggi, fa le regole che le fa idealmente presumo. 

F.: Vara, una persona che ha vissuto un giorno in malga, in montagna in mezzo alle 

mucche, in mezzo alle pecore, quindi, voglio dirti, non c'è bisogno dio sa di che 

intelligenza, no? quando gli presenti il discorso delle reti, ste cose qua, di portarle su, 

di fare ste cose qua, capisce subito che è una stupidaggine, come pensare di svuotare 

il mare con il cucchiaio, con il mestolo. È la stessa, guarda ti dico, è la stessa idea. I 

vecchi dicevano sempre che le mucche i primi due-tre giorni che arrivano in malga 

non provare neanche a fare formaggio perché non viene, viene una porcheria, le 

mucche fanno metà, c'è... c'è tutto questo... tutto questo stress di tutta sta roba qua, tu 

pensa tutte le sere portale dentro, a parte che poi non è neanche sano, eh, c'è tu avrai 

visto dove vengono anche, diciamo così, rinchiuse la notte, la mattina c'è un disastro 

di sporco, di porcheria, di... 

C.: Sì, ma anche solo dopo che si radunano per la mungitura è un disastro. 

F.: C'è, non è neanche salutare ste robe qua, sinceramente, non... Non va bene... le malghe 

migliori, che han sempre prodotto i formaggi migliori, son quelle che hanno sti pascoli 

immensi, no? capisci? dove si potevano portare cento animali, ne portavano 70, ed 

erano lì... lasciate là, abbandonate, la mattina bisognava andare a cercare col cane 

dov'erano, le portavi a casa e dopo le liberavi, c'è lì sempre stata la produzione... adesso 

quando tu cominci... c'è con sti espedienti qua rovini tutto. Non parliamo dopo del 

discorso dei costi economici delle varie... capisci? Perché se andiamo a intaccare la 

qualità dei prodotti con queste nuove, diciamo, metodologie, chiamiamole così, che 

però sono anche costose... 

C.: E nemmeno neanche sostenibili, perché per esempio so che tanti si lamentavano, i 

cani da guardiania non si possono tenere perché attaccano i turisti, i... tutti i recinti 

ok, però magari il turista passa, lo apre e te lo lascia aperto. 

F.: Lascia stare, guarda. 

C.: C'è, l'Altopiano ha anche il problema grosso del turismo che ti impedisce di adottare... 

F.: E dopo io ti ho spiegato prima, no? ci sono stalle dappertutto, come facciamo? 

Chiudiamo le strade? Noooo, no, non lo puoi assolutamente fare, assolutamente. Ma 

dopo... questo potrebbe essere... c'è, dopo dobbiamo scavalcare anche questo discorso 
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qua. Allora tu spiegami come le malghe, vabbè, tu sei su in un posto così, ma allora 

tutti gli asini, tutti gli asini, le capre, le pecore, il cane domestico, tutte ste varie cose 

che han mangiato qua... a 500m fuori dal paese... lì cosa facciamo? Eh... è quello che...è 

quello che ci lascia, hai capito, ci lascia perplessi. Perché dico, vabbè, in montagna, 

vabbè, siam su, boh, questi son dentro ai boschi, pieni di fame, ci son lì le pecore lì, 

boh, una ne mangiamo, eh, dobbiamo vivere, chiuso. Ma quando tu mi arrivi a... a un 

chilometro dalla chiesa, a 500m dalla chiesa e mi mangi una pecora, un asino di uno 

che ce l'ha lì per passione di non lo so che cosa, di un bambino che è il suo animale, 

che se lo gode e gira, poi tu vai lì di notte e neanche lo.. neanche lo mangi, gli mangi 

le cosce dietro e lo lasci là moribondo, c'è... non ha senso, non ha senso [sconsolato]. 

Ecco, hai qualche... cosa vuoi sapere, cosa posso dirti ancora, dove posso aiutarti? 

C.: A me va benissimo così, veramente è stata una bellissima chiacchierata. 

F.: Grazie, fa piacere. Eh, ti dico io non sono uno studioso né niente, io mi appassiono un 

po' di queste cose, e ti dico anche un po' della storia nostra, e dopo... fatalità ho sta 

passione. Ti posso dire... ti posso dire la mia, ecco, ti ho detto la mia, chiuso, basta. 

Voglio... voglio dirti, io ho parlato anche con altri cacciatori, perché quando mi han 

detto “Guarda c'è sta ragazza, che ste cose qua”, mi han detto “Tu diglielo perché sai 

come dire”, si deve sfatare il discorso di sti... sti cacciatori che vogliono solamente 

ammazzare, vogliono solamente are... vogliono solamente andare col fucile, 

ammazzare tutto e ste cose qua. Ti ripeto, noi... basterebbe dire, “Ok, noi continuiamo 

tranquillamente con il nostro discorso, con la nostra attività, con le nostre”... quello 

che possiamo fare, però non che, non che arrivi ad un qualcosa che le distrugge. C'è 

da soffrire un pochettino, avere qualcosa in meno, ste cose qua, ci impegneremo di più, 

faremo... faremo, cosa ti posso dire? noi andiamo, portiamo il sale d'inverno, portiamo 

il fieno d'inverno, abbiamo cominciato l'estate dove ci sono quei pascoli abbandonati, 

non possiamo bruciare perché guai è penale, ma andiamo su con la falce, tagliamo 

l'erba, di modo che anche sti animali trovano l'erba, ne faremo di più di ste cose qua, 

per carità di dio, per dirti, per darti un'idea. Portiamo avanti il discorso a prescindere 

da... però, c'è... ci vuole a tutto una proporzione, insomma. 

C.: Eh, sì, quando diventa troppo... il troppo stroppia. 

F.: Esatto. Questo è il nostro discorso, dopo, ehh, noi siamo marginali, io l'ho sempre 

detto. Il problema grosso qua invece, ti ripeto, è che la gente arriva qua, davanti al 

negozio e dice “Ma io son sicuro ad andare su?” Eh... le malghe abbiamo visto cos'è 

successo, c'è... c'è anche questo problema da affrontare. Parli coi colleghi giù in 



264 

 

Appennino, loro dicono che hanno distrutto tutti gli animali anche loro, adesso sembra 

che si sono rivoltati a prendere sti cinghiali, che il cinghiale, diciamo, anche quello è 

un maiale... queste scrofe ne fanno dieci, ne vivono undici, sono proprio delle bande, 

scorribande, così, quindi anche lì han parecchio, han parecchio da mangiare, ma... 

anche lì, adesso mangiano i cinghiali, ma è perché non hanno più da mangiare dell'altro, 

o è perché...? Non lo so, non lo so, a dire il vero, Camilla [proprio molto sconsolato, 

come se gli fosse morto un parente e non sapesse come reagire, il mio nome quasi lo 

sussurra con dolore e stanchezza]. Adesso sta arrivando anche qui da noi, ma... poi non 

ha, c'è, non ha senso che ci sia un animale che debba essere per forza, a mio giudizio, 

predato da un altro perché questo deve vivere, cioè, ci vuole un bilanciamento, ci stai 

tu, ci sto anch'io. Faccio i miei danni, io... ci sono anch'io... il cinghiale rovina i cosi, 

va ben, è l'eterno discorso, invece di... di lasciare branchi di 10-20-30 [cinghiali], eh 

va ben, teniamone cinque, quello che è sopportabile e si fa, ma se anche lì adesso Ma, 

lasciamoli che vadano, che facciano quello che è, che distruggano tutto, non... Non va 

bene insomma, ecco. E ti prego adesso non collegare il discorso e dici “Eh ma voi 

adesso volete sparare anche a quelli”. 

C.: No, è vero. 

F.: Ti dico non è così, non è così. Fidati che anche a noi piace il nostro altopiano, in ordine, 

con tutte le varie cose, fa tristezza vedere tutti sti pascoli, tutte ste robe arate, distrutte 

da sto animale qua che per, per riuscire che gli possiamo sparare c'è una burocrazia 

spaventosa, c'è da fare più carte di un... di non so cosa, capisci? C'è... andiamo lì, dove 

una notte ti distrugge un pascolo di una malga perché ne vengon dentro 10-20-30, 

cinque, sei, sette tiriamoli via, facciamo qualcosa, troviamo un discorso, c'è... sennò 

torniamo sempre all'eterno discorso, salviamo tutto? Salviamo tutto? No, perché 

distruggiamo tutto. 

C.: Eh, è duro il discorso, ma fanno tanti disastri. Sentivo nel padovano ormai sono in 

ginocchio. 

F.: Purtroppo abbiamo una certa... come ti posso dire, parte politica, senza accennare a 

discorsi, che... li vuole, come possiamo dire, li tollera, io non so neanche usare la parola 

giusta... e te li devi tenere, però tu capisci, non c'è una logica, non c'è una logica. Noi 

qua in Altopiano abbiamo, come ti posso dire, un discorso particolare, forse anche qua 

da noi è stato sbagliato il metodo, perché loro han detto tot ettari, tot metri, tot cose, 

così, probabilmente ci possono stare sti animali qua, ma il nostro è un terreno molto 

antropizzato, molto particolare, molto sfruttato, tu non puoi fare conto che ci sono 
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quelle parti selvagge dove puoi restare, perché c'è gente dappertutto e di conseguenza... 

e attività e colture, lascia stare la caccia, la caccia è niente a confronto, ma... quando 

tu vai ad ammazzare tutte le malghe, tutti i vari discorsi, l'economia, il turismo, tutte 

ste cose qua, è quello che ci crea problemi. 

 

Interrompiamo di brusco la conversazione perché realizziamo che è molto tardi per 

entrambi e che se non ci muoviamo entrambi faremo troppo tardi ai nostri impegni. 

Tornando di sopra, mi augura buona fortuna per la tesi e mi invita a chiedergli ancora 

aiuto se ne avessi bisogno. 
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Sesta Intervista _ Gaia 

 
Nome Gaia Rossi 

Età 31 

Professione Veterinaria e malghesa 

Luogo e data Malga Croco, 21 agosto 2020 

Durata della conversazione 1 ora e 42 min. 

Condizione di rilevamento Nella corte di malga Croco, Gaia mi accoglie per 

una piacevole chiacchierata. Spesso ci 

interrompiamo perché Gaia deve gestire la 

situazione, sia con i ragazzi che aiutano sia con i 

turisti. Il clima è molto rilassato e la ricerca quasi 

passa in secondo piano, lasciando che la 

conversazione fluttui dove vuole. 

Ulteriori note Come nel caso di tutto l’elaborato, eventuali nomi 

di persone che non ho conosciuto o che hanno 

chiesto di rimanere anonime sono stati sostituiti con 

dei nomi di fantasia. 

Nei casi in cui la conversazione si sposta a 

coinvolgere altri lavoratori senza alcuna 

inerenza/interesse alla mia ricerca, ho preferito 

riassumere brevemente, senza riportare per intero i 

discorsi. 

Con Gaia ho avuto altre due conversazioni non 

registrate i cui contenuti sono molto simili a quelli 

qui presenti; delle tre questa è la seconda. 

 

 

Camilla: Beh, intanto come sta andando? Qua la situazione è tranquilla? 

Gaia: Quest'anno bene, non ci sono i lupi. Stiamo molto meglio. 

C.: Comunque fa morire dal ridere, perché ho fatto alcune uscite con varie guide ad 

Asiago e sono tutte incerte sul numero dei branchi. 

G.: Non lo sa nessuno, e non c'è nessun dato ufficiale che te lo dice. Infatti, io non è che 

sono incerta, sono abbastanza arrabbiata perché quest'anno ho fatto una fatica terribile 

a convincere le mie vacche a cambiare abitudini per sicurezza, me se qualcuno di 
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dovere mi avesse detto “Vara che quest'anno...” 

C.: ...Non serve 

G.: ... “Non girano da ste parti i lupi”, magari mi sarei risparmiata qualche bella ora. Sotto 

la pioggia. [Il tono si fa un po' scocciato]. Questo non è corretto, come non è neanche 

corretto che una popolazione che abita un territorio non debba sapere quanti sono, 

dove sono. 

C.: Ma a parte quello, vedo anche nei confronti dei turisti c'è tantissimo silenzio, c'è, se 

non viene fatta la domanda, loro non ne parlano minimamente, e secondo me non è 

giusto. 

G.: Guarda, io preferisco che non ne parlino piuttosto che dicano una bugia. Perché tante 

volte mi è stato riportato che proprio dalle guide vengono raccontate cose non vere, 

e questo è ancora peggio, perché dopo gli stessi turisti girano per le malghe e non 

sono in grado di capire cosa sta succedendo, oppure credono allora che sia l'allevatore 

che non gli racconta la verità. Perché spesso a queste domande si risponde con delle 

sottostime o addirittura si dice che... gli allevatori... sì, che ci sono magari che c'è una 

coppia che gira, ma non dà problemi, ma gli allevatori sono già a posto, già attrezzati. 

Anche questo viene riportato e non è corretto, piuttosto che non dicano niente, fanno 

meno danno, sinceramente [ridacchiando]. Ecco. Però è un po' grave che una guida 

che segue un territorio non, eh, non spiega alle persone quello che succede, ma non 

per drammatizzare o creare allarmismo, per creare una coscienza. C'è, io stavo... al di 

là del lupo, anche solo come va vissuta la montagna, perché noi oggi ci scontriamo 

con dei problemi che una volta non esistevano relativi alle persone che frequentano 

la montagna. Ad esempio, il non rispetto delle recinzioni, il fatto di non chiudere le 

recinzioni quando si passa, l'avvicinare gli animali mettendosi in pericolo e poi 

creando un danno all'allevatore, perché poi quando un animale ferisce una persona 

che si è avvicinata a suo rischio e pericolo non va bene, e i punti di abbeverata, c'è, 

io questa mattina ho tolto una carriola di sassi dall'abbeveratoio delle mie vacche, 

allora... [Silenzio scocciato]. 

C.: Tipo i sassetti ricordo... spero di tornare qui… 

G.: Seh sassetti, sassi così [più o meno mi indica con le mani la grandezza di una 

pagnottella di pane al latte]. E questi sono i bimbi, c'è, non c'è educazione. 

C.: No, assolutamente. Beh, a me è capitato, ho fatto un'escursione in notturna e c'erano 

dei bambini che si divertivano a puntare i fasci di luce contro le vacche, poverette, e 

non c'era nessuno che gli diceva niente, neanche i genitori... 
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G.: Esatto. Dai genitori non arriva nulla. 

C.: Dalla guida nemmeno. 

G.: Però io credo che oggi dovrebbero essere le guide che devono avere un ruolo 

educativo verso le persone che visitano la montagna. Alla fine, non siamo uno zoo, 

non siamo un'attrazio... [sbuffiamo ridendo entrambe] c'è, siamo delle persone che... 

C.: Beh, ormai vi vedono come un parco naturalistico. 

G.: No, c'è, dico, va bene che facciamo parte del turismo, però, oggi c'è la necessità di 

reinsegnare alle persone come si vive il territorio e avere rispetto degli animali e delle 

altre persone che lavorano, perché... c'è, una volta era scontato, mia madre non mi 

avrebbe mai lasciato andare da sola in mezzo a quattro cavalli liberi... Mi son trovata 

due bambine di cinque anni, otto anni, là in mezzo, da sole, con i genitori qua in 

fondo... C'è, non sai neanche cosa fare. 

C.: No, no, io sono... ho sempre avuto mia mamma che mi terrorizzava “Non toccare gli 

animali che ti morsicano”. 

G.: No, non dico terrorizzare, però, dico, sì, nessuno entrerebbe nel giardino di un altro 

ad accarezzare il cane senza il padrone, non vedo perché... Vabbè. Comunque, anche 

questo sarebbe buono cominciare a inserire. 

C.: Sarebbe da fare, in effetti è una bella cosa. 

G.: Il problema è che tante volte... c'è, noi stiamo parlando di cose che sì, una volta erano 

scontate, ma non sono scontate neanche per le guide... C'è, le guide oggi sono persone 

che hanno un'estrazione... [sospirando sconsolata] diversa dalla nostra, anche loro 

non hanno più contatto con il mondo rurale, per cui a loro piace la natura, magari 

sono biologi, magari hanno studiato le piante, i fiori, eccetera, però comunque di 

alpeggio e di animali non sanno niente, quindi fanno anche fatica a trasferirlo, è anche 

questo il problema... però sarebbe.. utile per noi, ecco. 

 

Interruzione per parlare con una ragazza per l’organizzazione del lavoro dell’agriturismo. 

 

C.: Comunque oggi ero venuta su... c'è, più che parlare del lupo, avevo un interesse, c'è, 

volevo sapere un po' voi qua che razze avete, un po' la storia della malga, così, per 

capire. 

G.: Qua noi abbiamo tutti animali da carne, abbiamo, adesso ormai sono quasi tutti di 

razza piemontese, che è una razza italiana pregiata, che è una delle migliori carni al 

mondo, comunque, da un punto di vista nutrizionale, ed è una razza molto rustica che 
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si adatta bene alla montagna... Qua la malga è nata... è stata presa per passione di mio 

papà e poi anche nostra, e l'azienda è nata in seguito a questa scelta, quindi... perché 

mio padre ha un altro lavoro, mia madre ha un altro lavoro, sono entrambi veterinari 

tutti e due, noi eravamo ancora... Io ero al liceo e son la più grande, quindi i miei 

fratelli erano ancora più indietro. E a seguito della malga è nata l'azienda, improntata 

sull'utilizzo del pascolo e degli animali liberi la maggior parte dell'anno coi loro vitelli. 

C.: Quindi è anche... c'è, non sarà tantissimo... beh, sì, no, adesso abbastanza, immagino, 

perché... 

G.: Noi siamo qua da quindici anni, dal 2006. 

C.: È stata una bella scelta, immagino. Uno stile di vita diverso. 

G.: Beh, sì, sicuramente. Beh, le cose sono molto cambiate dall'inizio. Qua all'inizio era... 

una malga molto imboscata, c'era tanto bosco, poco pascolo e adesso nell'arco di 

quindici anni ha cambiato radicalmente faccia. Ogni anno han tagliato un pezzo, le 

comodità non erano sicuramente quelle di adesso, noi stavamo qua durante la 

settimana io e mio fratello, il telefono prendeva solo in bocchetta a un chilometro da 

qua, e quindi andavamo a telefonare una volta al giorno, toh, [ridacchiando] giusto 

per dire che eravamo vivi. Qua non passava nessuno, non c'era mai nessuno... e quindi 

era tanto diverso da adesso, adesso vedi quanta gente gira... quasi quasi abbiamo 

internet anche in casara, quindi è proprio molto diverso. 

C.: Ma quindi fate anche formaggio? 

G.: No, assolutamente. Noi qua abbiamo tutti animali da carne che han sotto i loro vitelli. 

I vitelli ciucciano il latte delle mamme... o noi o loro. 

C.:  Giusto... e meglio loro, va là, che almeno... 

G.: È un pascolo anche inadeguato alle vacche da latte, questo, qua comunque non sarebbe 

in grado di sostenere... 

C.: Mmm. Perché c'è troppo sasso? 

G.: … lo stesso numero di animali, esatto, in lattazione, che producono latte, voglio dire, 

per la caseificazione, eccetera, perché sono animali molto più produttivi, hanno 

bisogno di molta più energia e qua farebbero molta fatica a procurarsela, ecco. Ci 

sarebbe bisogno di una forte integrazione... [grande sospiro che tradisce 

disapprovazione] dall'esterno. Invece queste sono brave pascolatrici, su pascoli così 

disastrati han fatto un buon lavoro. Il problema è che non devono assolutamente 

correre perché si spaccano le gambe perché qua... 

C.: Eh, beh, ce le spacchiamo anche noi se corressimo. 
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G.: Loro vanno dappertutto, ma non devono essere spaventate, non devono mettersi a 

correre perché sennò arrivano su che... hanno tre gambe su quattro che non 

funzionano. È anche questo il problema di avere i predatori in giro... al di là che ti 

uccidano o no un vitello, eh, queste non sono malghe dove possiamo permetterci di 

fare i 100 metri [ridacchiamo entrambe] ... Insomma. Non è neanche giusto, tutto 

sommato, perché noi abbiamo iniziato così anche per questioni etiche, legate al 

benessere degli animali, eccetera, e la paura non rientra nel benessere degli animali. 

E quindi, sì, quest'anno è tranquillo. 

C.: Però ogni anno è un turno al lotto. 

G.: Sì, è tranquillo. Però sono stata io che per un mese le ho fatte correre per riuscire a 

farle cambiare giro e, oserei dire, [un po' alterata] per niente. 

C.: Ma perché? C'è… giro, ma perché? 

G.: Perché loro di giorno di solito stanno qui sotto, e di sera si sparpagliano per tutto il 

pascolo, vanno a pascolare, perché mangiano preferenzialmente di notte le vacche, 

adesso loro si sono buttate e restano buttate fino alle quattro del pomeriggio... perché 

caldo, mosche, ruminano, e poi, invece, di notte si muovono di più. Solo che adesso 

avevo su tanti vitelli ed è meglio che stiano vicino qua di sera. Po', anche perché non 

devono correre, invece gli anni scorsi di notte correvano quando arrivava il lupo. 

C.: Immagino... beh, insomma, corriamo anche noi. 

G.: Solo che loro non capivano perché dovevano fare il contrario di sempre [risolino 

stanco] per cui sì, è stato proprio.... Qualche volta rientro e mi dicevo che ci sono 

tanti modi di maltrattare gli animali, anche questo è uno, è uno di quelli. 

C.: Eh, beh, forzarli a fare qualcosa... che non viene loro naturale... 

G.: Beh, ciò... dieci correvano a destra, dieci a sinistra e io in cima, e alla fine non era né 

benessere mio né loro. E ti giuro che se non fosse che a un certo momento, dopo un 

mese secco, hanno capito, io avevo già chiamato il vicesindaco e gli avevo detto 

“Varda che l'anno prossimo non torno” ... Io non ce la facevo, eh... Perché partivo da 

qua alle sette e mezza e tornavo alle dieci, la sera... prima di averle prese tutte, e di 

corsa. 

C.: Eh, sì, è stancante, poi sveglia presto la mattina. 

G.: E sotto l'acqua perché ha sempre piovuto. C'è non... [silenzio sconsolato] oggi si può 

scegliere. Questo per me, c'è, il gioco non vale la candela. Anche perché io vengo qua 

perché stiano bene, no per rompergli i coglioni, scusami il francesismo, c'è, se deve 

essere così, stanno meglio in stalla, stanno più tranquille, che discorsi. Però, dai 
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adesso, si è un po' avviata la cosa... E per fortuna per adesso è tranquillo, adesso 

vedremo nel mese di settembre. 

C.: Ma quindi questa è proprio vostra? Non va all'asta? 

G.: Questa va all'asta, va all'asta quest'anno. Questo è l'ultimo anno, del ciclo dei 6 anni. 

Sono praticamente tutte comunali le malghe dell'Altopiano. 

C.: Poi in realtà ognuno sa che tipo questa malga è vostra quindi... 

G.: No, no, no. 

C.: Quindi per voi è una fortuna averla avuta per quindici anni di seguito. 

G.: Praticamente sì, perché comunque le aste sono pubbliche e il comune... vabbè, 

dipende da che amministrazione c'è, ma alla fine il comune guarda il portafoglio. Tu 

potresti essere qua da cinquant'anni, ma se arriva uno che offre due euro di più ehh... 

Non hanno grande interesse e il problema più grosso, appunto, è quando arriva 

qualche speculatore. Tu la malga la paghi 10.000, lui te la manda a 20.000 perché si 

è fatto i suoi conti e può permetterselo, ma tu 20.000 non li puoi pagare e è lì che 

perdi la malga. Eh, hai la prelazione, il diritto di prelazione, per cui se uno fa 

un'offerta più alta della tua, tu puoi comunque dire “No, la malga me la tengo”, però 

te la devi tenere al prezzo dell'offerta più alta che aveva vinto, quindi in realtà non sai 

mai, non è per niente scontato. È un sistema che ha i suoi pro e i suoi contro, c'è ha 

senso per certi versi... però, sì, diciamo che al giorno d'oggi si potrebbero rivedere un 

po' certe cose. Però, cosa vuoi [sconsolata] ... 

C.: No, anche perché immagino voi ormai conoscete il territorio, la zona, sapete come 

gestirla. Arriva uno nuovo magari... 

G.: Sì, dopo lì, anche lì, c'è gente che è da generazioni nella stessa malga. Ecco, se vai 

dalla Lidia, dalla Rita Pasin, la sua ...signora che è lì, che è la vera detentrice della 

malga, diciamo, è morto suo marito qualche anno fa e sono andata due settimane fa e 

mi ha detto “Quest'anno, o comunque in questi anni, sono 100 anni che la famiglia di 

mio marito è in questa malga”. 

C.: Però... 

G.: Quindi, sì, c'è, c'è anche della storia dietro, però poi adesso è ancora più difficile 

perché prima andavi in malga e facevi il formaggio, ben o male che ti sposti, o non 

facevi formaggio, comunque in malga andavi solamente per gli animali, quindi che ti 

sposti di qua o di là, puoi avere un pascolo migliore o peggiore, ma bene o male... 

Però oggi con gli agriturismi, in alcune malghe, tipo questa, c'è l'obbligo di fare 

agriturismo per contratto, non è che se io cambio malga ogni sei anni, resta la stessa 
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cosa, perché ti devi fare una clientela, ti devi... E il fatto di avere un contratto della 

durata di sei anni è fortemente penalizzante da un punto di vista agrituristico per il 

rischio di impresa che hai e per il fatto che non puoi fare nessun investimento entro 

un tot perché in sei anni non te lo ripaghi, quindi ci sono cose un po' grossette da 

sistemare per far sedere la gente, eccetera, tu puoi, magari stai qua trent'anni, 

pensando che hai bisogno di fare quella cosa lì, ma ad ogni rinnovo non la fai perché 

sai che in sei anni non te la ripaghi e nessuno ti assicura di riprendere la malga. 

C.: Sì, non rischi.   

G.: E questo, però, comporta che sì, che la malga sia penalizzata perché anche chi è dentro, 

sempre con il benestare del comune eh, però non va ad investire... 

C.: Sì, non c'è una miglioria. 

G.: Non può fare migliorie di un certo livello perché il rischio d'impresa non te lo consente. 

Comunque, vabbè, è una cosa in evoluzione, vedranno negli anni se... 

C.: Vabbè, ci sarà sempre meno gente che vuole venire. 

G.: Mah, secondo me non è che ci sarà sempre meno gente che vuole venire... oggi, ehm, 

c'è, non sono tanti anni che gli agriturismi son partiti in maniera così forte nelle 

malghe, c'è un po' dal punto di vista turistico una riscoperta negli ultimi anni. 

 

Siamo interrotte da un amico di Gaia appena arrivato dalla pianura che le chiede se c'è 

del lavoro per lui, così Gaia si alza e gli mostra dove andare a tagliare gli infestanti. 

 

C.: Avete giro, comunque qua voi? 

G.: Qua sì, tanto, ma ce lo siamo anche creato. Perché qua sono sei malghe e quattro attive 

tutti giovani, e abbiamo fatto un po' di coordinamento. Facciamo degli eventi tutti 

insieme, poi ci... Adesso quest'anno ovviamente è tutto fermo da questo punto di vista, 

però poi calendarizziamo gli eventi che abbiamo nelle malghe in modo che non 

vadano a sovrapporsi, e che ci sia sempre qualcosa in una malga diversa, così le 

persone girano. 

C.: Eh, beh, è giusto, perché magari tanti dicono “Vado a farmi la vacanza su ad Asiago” 

e poi magari non pensano nemmeno alle malghe, che si possa andare. 

G.: Eh, ti dico, ti dicevo prima, adesso c'è un po' una riscoperta. Anche, per esempio, le 

guide sono pochi anni che hanno cominciato a portare le persone proprio a malghe, 

che è paradossale se ci pensi, però tanti eventi che sono nati negli ultimi anni, l'alba 

in malga e questo e quell'altro, c'è, sono banalità e non le avevano mai fatte prima e 
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le stesse malghe si lavora come agriturismo da molti anni, c'è, però, voglio dire, il 

valore stesso non ha mai pensato di valorizzare... turisticamente questi ambienti. Ma 

ti ripeto il problema, la gente sì che la devi portare a vedere, ma la devi anche educare 

al rispetto di questi luoghi e spiegargli qual è l'importanza che ci siano questi animali, 

eccetera, perché a me viene mal di pancia ogni volta che vedo le foto della bocchetta 

Paù, “Ah che bello”, ma a me viene male pensare quante ore di lavoro ho fatto ogni 

anno là e che questi qua [sbuffa ridacchiando] non lo sanno per niente, credono che 

sia tutto bello da solo, capito? C'è nessuno glielo spiega più e oggi c'è bisogno di 

spiegarglielo, perché una volta era ovvio. Tutti si dicevano “Oh, guarda qua, hanno 

tagliato, hanno fatto”... 

C.: … “Che bravi” 

G.: No, però si accorgevano che c'era stato... Oggi se vien su un cespuglio alto due metri 

o che non ci sia non... 

C.: Tanto la gente non va nemmeno a camminare, quindi... Neanche lo vedono. 

G.: No, no, non gli fa differenza. Non riescono a capire queste cose qui e quindi poi [in 

tono scherzoso e amaro] non rispettano neanche te quando stai lavorando, c'è sembri 

un pagliaccio: “Guarda quello! Cosa sta facendo? Taglia l'erba” [Ridacchiamo 

entrambe]. 

C.: Magari vengono a dirti “Perché non usi un tosaerba invece”. 

G.: No, no, qualche volta hanno anche tentato di dirmi su perché tagliavo i fiori. [In 

silenzio ci guardiamo con un'espressione tra il divertito e l'incredulità]. C'è, sì, vabbè, 

comunque dai, non sono tutti così. 

C.: Speriamo. 

G.: Il problema grosso è che con questo tipo di attività turistiche intense e chi fa anche 

formaggio oltre ad avere anche l'agriturismo, non ha più il tempo di seguire quello 

che è il pascolo, si fa il minimo indispensabile e è ancor peggio quando la malga 

viene presa dai nuovi... neo-insediati, diciamo, quelli che iniziano l'attività agricola 

per fare agriturismo e quindi è un discorso più economico perché se sei agriturismo 

paghi le tasse diversamente rispetto ad una ristorazione, queste qui son persone che 

sicuramente ti manderanno avanti bene l'aspetto turistico e ti terranno su la casara e 

quello che vuoi, ma il pascolo muore perché questi qua, anche volendo, prima di 

capire, come hai detto tu anche prima, come funziona l'ambiente, conoscere la malga, 

ci impiegano dieci anni se cominciano il primo giorno. Ma nel frattempo [sogghigna], 

è andato. Anche qui, per questo bisognerebbe cercare di tenersi le famiglie che hanno 
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sempre lavorato bene. 

C.: Ma infatti, pensavo che ci fosse una certa, non so, via di preferenza. 

G.: Sì, l'unica via che hai di preferenza è la prelazione, il diritto di prelazione all'asta. 

C.: Sì, che però... c'è, rischia anche di diventare una fregatura perché... 

G.: Eh, è la tua opportunità, c'è, in linea teorica ci sta. Il problema è che se arriva qualcuno 

che ti fa un'offerta stratosferica, tu non ci stai dentro a pagarla. Sì, quindi devi lasciare 

anche se sei lì da centomila anni. Adesso i comuni stanno tentando alcuni di mettere 

dei paletti diversi, oltre all'offerta economica, non so, devi avere altri requisiti o 

presentare dei progetti, allora invece di avere un sistema che va solo a offerta 

economica, va a punteggio dove l'offerta economica dà tot punti, gli altri punti li 

danno per altri requisiti o per il progetto che presenti. Questo per cercare di evitare le 

speculazioni economiche. Questo funziona abbastanza, però dipende sempre 

dall'amministrazione che c'è. 

C.: Eh, beh, speriamo per voi l'anno prossimo. 

G.: No, beh, mah. Metti che ci sono amministrazioni che hanno cercato di tenerseli i loro 

malghesi bravi. Eh, però lì, ti dico, dipende sempre da ciò che succede. Io non metto 

mai la mano sul fuoco [ridacchia] per sta roba, ho capito come funziona qua. 

C.: È meglio essere prudenti. 

G.: No, no, mah... c'è, i soldi sono soldi [in fare confidenziale]. Loro ti dicono “Sì, sì, 

bello e bravo”, ma... Ciaone... Ecco, comunque dai, finché dura. 

C.: Quindi per voi il rischio lupo non è un deterrente? C'è voi la riprendereste, anche 

sapendo che qui c'è il lupo, la riprendereste la malga? 

G.: Se io quest'anno avessi avuto problemi di predazioni, non so se parteciperei di nuovo 

all'asta. C'è, dipende dal livello di rischio che hai. Il punto è che in questo momento 

il gioco di non farci sapere niente, tu stai lì nel limbo e dici “Beh, vediamo l'anno 

prossimo”, non si sa se approvano, se fanno, se non fanno, e con questo trucco qua ti 

trascinano avanti. Poi ci sono aziende che possono scegliere se andare in malga o se 

non andare in malga, ci sono aziende come questa che sono nate, cresciute, vivono 

grazie alla malga, per il loro sistema di allevamento, e allora non è più una scelta 

andare in malga, capisci? Io devo andare in malga, che ci sia o non ci sia il lupo. 

Quindi non è che sia così automatico “Oh sì, quest'anno vado e l'anno prossimo non 

vado più”. Ci sono aziende come le nostre che non hanno le strutture per ospitare gli 

animali tutto l'anno, devono per forza andare fuori. 

C.: Eh, è brutto. Ma dov'è che avete l'azienda? 
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G.: A Schio. 

C.: A Schio dove? 

G.: A Ca' Trenta di Schio, è sopra al traforo che va a Valdagno. 

C.: Ah, ok, sì, sì, ho presente. 

G.: Ecco, lì in collina. A volte vedi le vacche fuori prendendo il traforo. Però non abbiamo 

abbastanza pascoli per tenerle là tutta l'estate. E poi ti dico, quest'anno, anche 

quest'anno ho tenuto a casa quelle che dovevano partorire, ma... hanno avuto, hanno 

sofferto tanto il caldo. 

C.: Eh, infatti stavo per dirlo io, c'è, giù si muore. 

G.: Beh, guarda che qua quando hanno mangiato il vitello. E non avevo niente. Man mano, 

avevo 20, man mano che partorivano le mandavo a casa. Una ha rischiato di morire, 

c'è, è partita da qua che c'erano 15 gradi ed è arrivata giù e ce n'erano 40. 

C.: Eh, sì, uno shock. 

G.: Fuori eh, messe al pascolo anche fuori. Ma se non son svelti ad accorgersi e a mettergli 

flebo e raffreddarla, ha fatto un colpo di calore. Roba che resta là la vacca. Mah, non 

è che ghe rivemo a ste robe, “No, mettile in stalla, portale, fai”, sì sì. Dai, non è 

sostenibile, io quest'anno sto tranquilla perché il lupo qui non c'è, figurati. A Belluno 

sta facendo di quelle robe, lascia perdere, mi è arrivato anche ieri sera un video... non 

è tollerabile, tu non puoi trovarti l'asino sbudellato ancora vivo. Io non te lo faccio 

neanche vedere perché ho fatto fatica a vederlo io. 

C.: Eh, in effetti è un grande problema, anche il fatto che non riescano comunque a sapere 

quanti ce ne siano, a me preoccupa quello. 

G.: Non riescono? [In tono di sfida] Non vogliono, e se lo sanno, non te lo dicono. È 

questo il problema, c'è, varda che già è un problema di per sé, ma la malafede che c'è 

dietro è quello il più grosso problema per noi. Perché io di avere le guardie provinciali 

che arrivano qua a chiedermi cosa so io, invece di dirmi cosa sanno loro... bon 

[arrabbiata, inizia a scivolare nel dialetto presa dall'emozione]. È grave, molto. Come, 

dico vieni qua a giugno, te vedi come che son ciapà, “Ma cosa fai, cosa non fai, ma 

li hai visti, ma così”, ma tu mi devi dire se li ho visti, e poi, scusami la parola, brutto 

stronzo che te me lascito qua a patire un mese in sta maniera che te sé benissimo che 

i no ghe xè, dimelo, no. C'è, ma... Bon. Speta che i capita n'altra volta se i gà corajo. 

[Tornando all'italiano e ad un tono più controllato e tranquillo] Io queste cose non le 

tollero. E non è giusto comunque. 

C.: No, più che altro perché dovrebbe esserci un po' di sostegno, insomma, anche da 
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parte... dopotutto loro sono qua per aiutarvi... dovrebbero essere qua per aiutarvi e … 

G.: Dovrebbero essere loro che fanno il giro a dirmi “Varda che l'abbiamo visto di là, 

varda che...”. Han mangiato nell'altra malga sotto di qua, credi che me l'abbiano detto? 

Son passati per strada, eh [la canta scivola sempre di più nuovamente verso il dialetto, 

di nuovo un'esplosione di emozione]. Pensi che si siano fermati per dirmi qualcosa? 

E sanno che qua ho i vitelli. 

C.: Che in teoria dovrebbe essere anche quello parte del loro mestiere, no? 

G.: Bon. No, no. [Il dialetto ritorna, travolgente come il rancore che Gaia cova]. E lora 

vegner xo par farte la multa pa'l cazzo, queo va ben parché bisogn far cassa, però... 

Ma non c'è un sis...dai. Ti ripeto, non c'è buonafede [ritorna composta e controllata 

con l'italiano] in queste, in questo coso qua, proprio zero. Anche perché che noi 

allevatori dobbiamo, c'è, con un problema del genere dovevano essere i comuni a 

saltare sulla sedia per paura che gli allevatori stanno a casa e chiamare e dire “Tosi, 

cosa femo, come sìo ciapà, ghe xè bisogno”, bon. No noi che andiamo a buttar giù la 

porta della comunità montana perché non ci ascoltano... c'è, varda che è stato molto 

grave qua, come si son comportati, eh. 

C.: Anche perché, dico, è un fiore all'occhiello la malga dell'Altopiano perché siamo, è il 

sistema più ampio d'Europa... 

G.: Loro sanno che la gente è presa per il collo, sanno che comunque questa gente qua a 

casa non ci può stare e basta. 

C.: Speculazione solo, proprio. 

G.: Ma questi sono i sindaci, eh, i presidenti della comunità montana, questo è stato. [Con 

una nota sconsolata] C'è, dico... vabbè. Ma tanto conoscono i loro paesani, sanno che 

questi qua non hanno altra scelta: lupo o non lupo, là ci vanno lo stesso. 

C.: Però, insomma, sanno che non hanno scelta, però almeno facilitarvi il fatto che venite 

qua e non avete scelta. 

G.: Ma dico, la polizia provinciale da chi dipende? Alzi il telefono e dici “Bene io sono il 

sindaco del comune X, voglio che gli agenti di polizia provinciale tengano informato 

me, prima di tutto, di quanti ce ne sono e quanti girano, e i miei allevatori”, quanto ci 

vuole? 

C.: No, ma più che altro la polizia provinciale gira? No, perché io non la vedo quasi mai. 

G.: Girano, girano. Guarda che qua si sono fermati adesso, ma a giugno tutti i giorni, 

polizia provinciale e carabinieri forestali. Cosa vai a fare, le passeggiate? Perché qua 

gli anni scorsi no se ga mai visto nisuno. Da quando che xè spuntà il lupo, i xè 
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dapertuto. Questa è la situation. 

 

Pausa perché il ragazzo di prima si è cambiato i vestiti ed è pronto per andare a tagliare 

gli infestanti, così Gaia gli spiega bene come fare perché non ricrescano subito. Si 

mettono a discutere anche sulle scarpe antinfortunistica. In cima vediamo scendere verso 

di noi dei turisti così Gaia chiama a sé il cane, Dana, perché non li accolga. 

 

C.: Ma è di razza? 

G.: È di razza cane da pajaro. È quello che chiamano pastore della Lessinia e del Lagorai. 

[Rivolta al cane] Ma noi il Lagorai non lo abbiamo visto manco col binocolo, dighe. 

C.: Perché è bellissima. Prima mi è venuta in contro con la luce, sembrava avere gli occhi 

grigi come il pelo. È veramente bello. 

G.: Sì, è... a volte è carina a volte è bruttina, di'. “Dipende da come sono organizzata, da 

quanti bagni nella pozza ho fatto” Vero, mostro? Ecco, e dopo go paura che me magna 

el can. Ma se mi mangia il cane, io gli sparo... gli spariamo se ti mangiano, vero? 

[Dopo aver amorevolmente controllato la Ada e il suo pelo] Però, insomma, hanno 

mangiato qualche cane. 

C.: Eh, beh, immagino, sono loro il primo nemico, no? 

G.: No, è che non avevano tanto da mangiare sto inverno, sono entrati in un cortile e 

hanno mangiato il cane, ecco. Questo padrone ha trovato due pezzi d'intestino e basta. 

Sì, adesso, dai, va ben tutto, ma non siamo nel Far West. 

C.: No, anche perché arrivino proprio... 

G.: Neanche nel parco di Yellowstone. Perché qua si fanno di quei paragoni, guarda. “Ah 

perché equilibra la natura, qua e là”, ma te te sembra che siamo in un ecosistema 

naturale non influenzato dall'uomo? Ma dove? Dove che ghe xè ‘na casa ogni tre 

metri. Come si fa a fare sti paragoni qua? Veramente io non capisco. Guarda che qua 

gira più gente di notte che di giorno, ti sembra... 

C.: Veramente? 

G.: Madonna, prova. L'anno scorso stavo su alle 4 di notte con le vacche che correvano, 

c'è, [Il ricordo riporta al dialetto] mi xero là tipo film horror che gavevo anca l'ansia, 

qua pasa gente a pie che va a fare le luce...le passeggiate notturne. Go dito, “Varda, 

no, no xè posibie”. C'è, non sta a dirmi che... ma neanche in cima al Portule non è 

libero. Comunque, ormai qua... 

C.: No, siamo dappertutto in Altopiano. Beh, in tutta Europa non è che... non ci sono più 
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spazi non antropizzati. 

G.: Ma no sì, non ci sono, magari là sui Carpazi. Moleli là, se te voi. Beh qua è stata una 

violenza, c'è, per me è stata proprio una violenza questa. 

C.: Il lupo o le persone? 

G.: Il lupo e quello che ci è stato costruito intorno, tutte le serate che hanno fatto, è stato 

proprio lesivo. Al limite della violazione dei diritti umani, guarda. Diffamatorio, 

vergognoso. Io ne ho fatte tante di quelle serate là, ma veramente non... basta, non mi 

faccio neanche più venire il nervoso. Io ho fatto tre anni così, adesso basta. 

C.: Però, insomma, sarebbe bello riuscire a trovare qualcuno che vi aiuta a portare la voce 

a... cercare di mediare, a fare un po' l'ago della bilancia tra quello che dicono … 

G.: Per carità, noi, quanto tempo e quanti soldi abbiamo? Contro tutto quello che è 

finanziato dall'altra parte. Bon, varda che qua c'è gente che ha creato associazioni 

senza saper né leggere né scrivere e tra cinque anni me li trovo là che sono i massimi 

esperti a livello europeo. Bon, perché gestore di pagina Facebook, e lora? e questi 

qua senza essere nessuno, loghi, magliette, tazze, scrivono come se fossero i più 

grandi conoscitori dell'argomento, video, fototrappolaggi. La gente come vuoi che 

faccia a distinguere con chi sta avendo a che fare, scusami eh. Però dopo te li senti 

parlare “Ah, sì, eh ci eravamo appostati per vedere il passaggio dei lupi, eh, però 

abbiamo capito che se fumiamo i lupi non si avvicinano”. Zio can, te ve a fare 

un'apostamento de note e te te meti a fumare, ma sito rincoglionito... C’è, ma te ti 

rendi conto che questa gente qua abbiamo là e questi qua adesso sono il riferimento 

sull'argomento? Per me non è offensivo, peggio, peggio, perché adesso man mano 

che passa il tempo si ufficializzano, diventano partner di WolfAlps, diventano quelli 

che fanno il monitoraggio del lupo, dopo te mi dici non abbiamo i dati, ma questa 

gente va a fare i monitoraggi, eh. Bon. 

C.: Allora si capisce perché non ci sono. 

G.: Questo è, e poi non li vogliono fare, perché se dobbiamo dare i numeri veri, i numeri 

veri sono da quattro a dieci volte maggiori a quelli che sono stati dati fino adesso. 

Puoi ancora dire che è in via di estinzione? [Provocante]. 

C.: Uhm, no [titubante]. 

G.: Nooo, perché non lo è, punto. 

C.: In via di colonizzazione. 

G.: Ma cosa succede se io ti dico ufficialmente che non è in via d'estinzione? Si apre tutto 

un altro capitolo che non deve essere aperto. Punto, ma comunque sotto ci sono soldi 
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che girano, non ci sono altre spiegazioni. Perché se tu vuoi uccidere un intero 

ecosistema a favore di una sola specie animale, perché noi siamo l'ecosistema, sotto 

ci sono solo che soldi, punto. Le nostre vite e quelle dei nostri animali non valgono... 

non valgono questo interesse. 

C.: Eh, lì sta a quel punto capire se l'uomo vuole proteggere la natura e quale natura. 

G.: Ma guarda che la natura non è una specie, non è un animale, oh. 

C.: Eh, ma appunto, solo che per loro nell'ottica, secondo me, il lupo rappresenta la natura, 

mentre voi malghesi con le vacche, che siete comunque natura, rappresentate invece 

l'uomo. E quindi magari uno dice “Dato che c'è tutto questo clima di ambientalismo”, 

dice, “Eh, il lupo fa figo e fa belli agli occhi...” 

G.: Eh sì sì. Il problema è quando noi qua ci arrendiamo e stiamo a casa. Noi adesso ci 

abbiamo messo quindici anni a liberare questa malga qua, venti ce ne metteremo a 

finire, boh. Chi è che riprende in mano dopo? Chi è l'imbecille che si rimette a fare 

questo lavoro qua? 

C.: No, più che altro, avrà voglia di farlo? 

G.: Bon.... Ma comunque, c'è, quello che a me fa rabbia, c'è, io adesso me la prendo per 

queste cose per quello che può andare perso, ma in realtà [ridacchia sconsolata] mi 

rendo conto che forse è solo un problema mio perché, ti ripeto, la gente non capisce 

più niente di ste robe. Se domani qua diventa un bosco, siamo noi che diciamo “Ah, 

che peccato”, perché noi sappiamo, ma alla gente non le sbatte niente, loro quando 

hanno camminato là sulla strada hanno fatto la passeggiata, se sono venuti qua a 

mangiare sono a posto, fine, loro sono stati in montagna e hanno fatto quello che 

dovevano, qua poe eserghe elefanti, giraffe, non cambia niente, niente, alla fine è vero, 

è solo un problema nostro. Quanti siamo? Pochi. Quanto votiamo? Poco. Quanti soldi 

produciamo? Poco. 

C.: Secondo me siete pochi perché non venite valorizzati, perché tipo a scuola, io mi 

ricordo all'asilo, avevo le mucche che venivano e che ci spiegavano che venivano 

portate di qua e di là perché eravamo in un passaggio di transumanza da Padova a 

qua, e quindi per noi era una festa vederle, mentre adesso mi chiedo, i bambini in 

città, è una festa vedere le mucche come se avessero visto un capriolo, dico. Il fatto, 

secondo me, è che si è perso ormai questo legame con diciamo la natura domestica, 

quindi tutti gli animali della fattoria, di venir qua su in montagna a camminare nei 

pascoli, così, e... 

G.: Sì, ma ti dico, appunto questa cosa qua è andata persa, ma se viene, c'è, oggi tu 
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dovresti insegnarla a scuola, le guide, non è più una cosa che è normale come era per 

noi da piccoli perché tutti avevamo il nonno con la papera, la mucca o con la pecora, 

c'è, oggi è... Ma io vedo come è cambiato il modo delle persone di venire qua... io 

penso di avere più cartelli che vacche in questa malga. [Ridacchiamo entrambe] Ti 

giuro. E ogni anno ne dobbiamo mettere di nuovi. Adesso, io, di dover mettere scritto 

fuori di non toccare gli animali, non mi è mai successo, però io non voglio una 

denuncia perché la mia vacca non voleva farsi il selfie con quella persona... [Ridiamo 

di nuovo] scusami, però a questi livelli arriviamo, eh. 

C.: Eh, ma sempre perché loro considerano ormai le mucche quasi come degli umani che... 

G.: Mah, uno zoo ti dico, guarda. Possono fare tutto, possono andare, possono toccare, 

possono rompere, possono aprire. Non capiscono che qui c'è qualcuno che lavora, 

che gli animali, sì, sono animali e che non ti puoi fidare così... la pet therapy. 

C.: Beh, ma a parte che anche a me, se io fossi lì tranquilla a fare le mie cose e mi viene 

lì uno che vuole farsi il selfie con me, gli dico “No, scusa”. 

G.: No, no, loro devono accarezzare, devono toccare. Ma poi ti dico, sì, ti ripeto, anch'io 

da piccola ci ho provato più di qualche volta, ma mia madre mi diceva “Senti, se vuoi 

tornare sulle tue gambe, meglio che non gli vai vicino” [Ridiamo]... Cosa vuoi. Cavoli, 

poi se c'è il proprietario si chiede “Posso...”. 

C.: Ma quindi quanti animali avete su? 

G.: Quest'anno qua ne ho trentanove in tutti, dodici sono vitelli, però di solito ne ho di 

più, ne ho dieci di più di solito... [Piccola pausa mentre lei spazia con lo sguardo sul 

pascolo alle mie spalle, sospirando riprende] Vediamo il prossimo anno, me io qua 

senza, c'è, avrei bisogno di un recinto fisso per gestirmi qua i parti. 

C.: Eh, a proposito, ho visto i recinti che vi danno, quelli elettrificati, ma... 

G.: Te li ha fatti vedere la Rita? 

C.: No, su, sono stata su... Oh, dove eravamo? Mmmm, non mi ricordo... 

G.: Ma qua in Altopiano? 

C.: Sì, sopra Campomulo, comunque. Malga...non mi ricordo il nome. 

G.: Ma pecore o... 

C.: Pecore, pecore. 

C.: Ah, Genziana? 

C.: No, no Genziana, è un altro, vicino. 

G.: Pino. 

C.: Sì, malga Pino. 
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G.: Era bosco secco... [Sinceramente non capisco cosa intenda, ma sembra più che altro 

star parlando a se stessa]. 

C.: C'è, è stato bellissimo, perché la guida per parlarcene si era un attimo appoggiata e ha 

divelto il tutto, quindi ho detto “Ma com'è possibile che resista ad un lupo oppure ad 

un gregge spaventato”. 

G.: No, ma è il pastore che non l'ha messo giù bene. 

C.: Sì, ma come fai che c'è un sasso sotto che... 

G.: È il pastore che non l'ha piantato bene. Vabbè, comunque, va beh, tu puoi esserti fatta 

quella domanda, ma secondo te quanti altri si sono fatti quella domanda, c'è [ridiamo 

entrambe], perché la guida dice questo, il recinto va bene, a posto, questo coso qua, 

siamo a posto. E anche questo è grave, capisci? C'è, pazienza che mi dici “Bon, questo 

recinto è fornito da...”, però, digo [torna il dialetto emotivo], fate na domanda, dighe 

“Vara, sì, va ben da qua fin qua”, per lo meno, invece, no. 

C.: Sì, anche perché, immagino che quando qua tempesta, tempesta forte, quindi se non 

hai un recinto fisso. 

G.: Io ce l'avevo a fili così con quei paletti là, però, con quattro fili, era per terra tutte le 

mattine, dai. Cosa vuoi? C'è, figurati se io posso dormi... a parte che ci ho messo una 

giornata a metterli giù, e una giornata a tirarli su, ma io mai più in vita metto giù una 

roba del genere. Ma neanche se vengono loro la voglio, devo star qua a fare il giro 

quattro volte al giorno perché... c'è, per me è una cosa che non funziona, se non sta 

in piedi, non funziona. “No, sei tu che devi fare la manutenzione”, sì, la manutenzione, 

c'è, se la mia macchina finisce l'olio due volte al giorno, non è che io devo fare la 

manutenzione, la macchina non funziona, dio povero, c'è, penso che ghe rivemo tuti 

a sto concetto, no? Si stacca un filo ogni tanto, quea xé manutenzione, ma.... Però, ti 

dico, questa è malafede, perché è dal, ehm, 2012? 2013? che vanno avanti con questi 

recinti qua in Veneto in tutte le zone hanno riproposto lo stesso identico sistema, 

glielo abbiamo detto tutti, tutti, e comunque è sotto il naso di qualsiasi tecnico 

regionale che ga i so limiti, no? Perché non cambi sistema? Perché non provi 

qualcos'altro? I soldi ce li hai, allora è buona fede questa? C'è, sai in tutti sti anni qua 

progetti pilota che potevi aver fatto se volevi far qualcosa? Il Trentino non ha fatto la 

stessa cosa del Veneto, eh, ha gestito molto diversamente; che poi anche il Trentino 

“Ah, noi qua centomila lupi, gnanca ‘na predaxion”, sì, perché no i gaveva i branchi 

dentro là, i xera tuti n confine e i magnava tuti de qua. Quest'anno che gli mangiano 

dentro in Trentino, già due o tre malghe scaricate, a casa. 
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C.: Eh, adesso vediamo come sarà da loro. 

G.: No, perché, voglio dire, sempre bravi tutti no? “Ah, ma c'è la presenza”, de che? Digo, 

xè come se te me dixesi che st'anno perché go fato sto recinto qua no go vudo 

predaxion, el lupo nol ghe xè, poe dirme che ga funzionà el recinto? Cazzo, se no ghe 

xè il lupo. Quando ch'l riva, te lo so dire, no? Però queste sono le statistiche che fa la 

regione Veneto. Io quest'anno non ho avuto predazioni perché ho fatto questo recinto, 

brava! Sono un genio, cazzo! [Ridiamo entrambe] Vabbè, dai, ormai abbiamo capito, 

finché non cambiano le persone che sono lì davanti, ma a livello non solo politico, 

anche proprio dei funzionari, perché dopo sono i funzionari che gestiscono queste 

cose qui e non ne andiamo fuori. 

C.: Mah, il problema, secondo me sempre è che chi cerca di trovare soluzioni a tutto non 

è mai dentro al sistema, e quindi fa sempre questi progetti a tavolino pensando che... 

G.: Ma qui è ancora peggio perché chi sta gestendo questa cosa qui, lo fa in maniera 

personale, c'è, secondo i propri sentimenti personali, non secondo quello che è il suo 

ruolo di funzionario... c'è, è come se io, non so, fossi nel settore dell'agricoltura, non 

mi piace il formaggio e mi occupo solo di produzione di vino, eccetera, e faccio 

crepare tutte le aziende che fanno latte, ma il mio ruolo è essere là per tutti, no per 

quei che me piaxe mi, o gestire queo, oppure mi me piaxe i yogurt e faso far solo che 

yogurt, no. Invece questa persona qua, a cui piace la fauna selvatica, che po' digo, 

non vuoi censirli, non vuoi gestirli, ma sti cazzi di recinti, cosa te gavemo fato de 

male, manco quei lasene farli fare come che i ga d'andare, no? E lora, devo dedurre 

che vuoi che ci mangino gli animali? Non so, cazzo, te si proprio perverso, cazzo 

[ridendo insieme a me]. Non so, delega se non sei in grado, delega. 

C.: O informati anche, perché a volte vedo che c'è tanta ignoranza. 

G.: Guarda che quando abbiamo fatto il convegno ad Asiago, che abbiamo invitato 

Duccio Berzi a parlare di recinti lui... [siamo interrotte da uno dei cuochi che esce 

con gli occhiali da lavoro di Gaia indossati per tagliare le cipolle, così scopro che di 

solito usano gli occhialini da nuoto per non piangere] ... Quando abbiamo fatto quel 

convegno là avevamo invitato il dottor Pernechele, responsabile dello sportello lupo 

di Asiago, a presentare i dati sulle predazioni in Veneto, dato che non vengono 

divulgati, e non c'è stato verso prima di avere risposta da parte della Regione se 

poteva venire, e poi la risposta è stata negativa, non poteva venire a presentare questi 

dati pubblicamente, che i dati non erano disponibili, perché qua, perché più avanti la 

Regione si riserva di fare un incontro. L'incontro della Regione non è mai stato fatto 
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e i dati della Regione sono stati pubblicati il giorno prima del nostro convegno, quelli 

che non erano disponibili. 

C.: Che tra l'altro sono pubblici, comunque. 

G.: Adesso sì, adesso sì. 

C.: Ma per esempio, io se vado a Vicenza e chiedo di accedere a tutti gli atti delle 

predazioni, me lo lasciano fare. 

G.: A Vi..., ma quella è polizia provinciale, prova a domandarli lì in Regione. 

C.: Proverò. 

G.: Bon. Devi andare provincia per provincia a richiederli, e adesso perché sono stati 

minacciati da qualche consigliere regionale di andare per vie legali perché i 

consiglieri regionali dalla Regione non riuscivano ad avere i dati sulle predazioni, 

allora adesso hanno iniziato a buttarli fuori. Ma quindi il dottor Pernechele, 

responsabile dello sportello lupo Asiago, con lo scopo di aiutare gli allevatori e di 

formali sulle eeehhh, non ha, non è venuto a relazionare ad un convegno pubblico su 

questo argomento. Il dotto Berzi, unico podemo ciamarghe esperto de recinti a livello 

nazionale per questione lupo, che ha fatto un progetto di un anno in Trentino portando 

avanti appunto lo sviluppo dei recinti, consulente per la Regione Veneto, è stato 

diffidato dalla Regione a venir a parlare a quel convegno là nostro. Mi ha chiamato e 

mi ha detto “Guarda che io è perché son già d'accordo con te, ti ho già dato parola da 

tempo e non sono dipendente regionale, ho solo dato, ho fatto delle consulenze, a me 

non è mai successa una cosa del genere, ma io sono stato chiamato e diffidato dal 

venire a parlare a quel convegno lì”. Guarda che doveva solo dire come cazzo che se 

fa un recinto, eh. Bon, e lora. 

C.: Anche perché è giusto fare divulgazione e formazione. 

G.: Non avremmo neanche dovuto farlo noi quel convegno lì, avrebbero dovuto venir qua 

loro e darci loro queste informazioni, no che noi dobbiamo andare in cerca e 

organizzare, bon. 

C.: Sì, anche perché se poi vogliono che usiate i metodi preventivi che vi danno. 

G.: C'è, c'è buona fede in questo? Dimmi dove la vedi, perché io non riesco neanche a 

capacitarmi di cosa siamo andati incontro. Per cui la gente incazzata, lassa perdere 

poi il lupo, ma per tutto, tutto questo contorno che c'è stato: forestali che entrano e ti 

dicono “Togli quel cartello e io qua, se tu dici queste robe, sta attento” ... C'è, ma... 

No. 

C.: Anche perché sono qua per aiutarvi in teoria. 
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G.: Già è un problema grosso. Qua non vengono mica, eh, da me. [un po' pensierosa e un 

po' ironica] Non so come mai, non riesco a capire. Però, dico, non ci siamo. C'è 

qualcosa che non torna, no? 

C.: No, infatti. 

G.: Ecco. Che ne avevamo già abbastanza di problemi in sé. 

C.: Ma più che altro dà fastidio, secondo me, il fatto che facciano tutti questi sotterfugi, 

si chiamino, non farlo... almeno lo dicessero pubblicamente anche in pubblico... 

G.: Ma stai scherzando, ma dico, c'è... dovevamo essere, dovevano invitarci il primo 

primo e dire “Tosi ghe xé sto enorme problema, no seo cavaremo mai, serchemo un 

modo da qi cominsemo, proveo a far qualcosa”. 

C.: Può anche essere un modo perché loro non sanno cosa fare, non sanno gestirla, e 

quindi scaricano su altri. 

G.: No, loro sanno, loro sanno già tutto, invece. Perché loro vengono qua e ti dicono... 

Vara che di scene ne ho viste di tutti i colori, io, veramente, xè alucinante. Ancora più 

allucinante il sistema che hanno, perché poi loro ti dicono che loro hanno pagato, 

hanno assunto sti tecnici regionali che xè tramite bando, puoi presentarti anche te... 

Ti prendono. 

C.: Ah, dai? 

G.: Dopo te cosa ne sai di ste robe qua, non lo so, però tu diventi tecnico regionale sui 

recinti, su mia nonna in cariola, perché tanto se non se presenta nisun te ve dentro ti. 

E lora, con questo si va sul giornale, tot tecnici, tot mila euro di recinti che no ga fato 

domanda el can de nisuni ma va ben, tot coso, bravissima la Regione. Gli allevatori 

tutti imbecilli perché tot predazioni e nessuno senza un sistemo di prevenzione. E 

dopo come funziona? Che se vengono qua, quest'anno mi dicono che io sono stata 

brava perché ho fatto così e non ho avuto predazioni, ma se io ne avessi avuto una, io 

sono deficiente con lo stesso identico sistema perché il recinto non era mica fatto 

giusto, bon. Perché io lavoro all'università, ho scritto qualche articolo scientifico, ne 

ho girati di dati, so benissimo come fai a far diventare un bicchiere mezzo pieno o 

mezzo vuoto e viceversa. Desso, prima che mi freghino me su sta roba qua, ne passa. 

Che i grafici son bona de lexerli e i report anca [ridacchiamo entrambe], per cortesia. 

Le omissioni le vedo benissimo, dove che manca il contesto. 

C.: Beh, ma anche, io per esempio, prima anche di partire con tutta la ricerca, mi dicevo 

“Beh, ma non è difficile tenersi un cane da guardiania perché” ... però poi venendo 

su, in effetti, parlando anche con te, mi è venuto in mente, “Ma, aspetta, in effetti io 
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passo sempre tra i pascoli camminando, se c'è il cane che poi mi attacca...” 

G.: Eh, va che io sono andata là a trovare un pastore ghe n'ha due. Uno lo tiene sempre 

legato alla catena e quell'altra la tien distante in mezzo alle pecore sempre sott'occhio. 

Porco cane, il can me ga sbaià da qua a là e te dirò che... anche no. Sta qua [intendendo 

Dana] è stata chiusa dentro tutto il giorno anche ieri, comunque, solo perché fa buu 

alle persone fuori della porta. Secondo ti, poso tegnerme qua due tre pastori 

maremmani? Che dopo, se xè un lupo basta un cane, ma lora fasso anca manco de 

torme un can, ma se sono sette otto lupi come giravano l'anno scorso, allora secondo 

te un cane, che cazzo fa? Oltre ad abbaiare? Sbaia anche questa, lora. Sbaia anca un 

Pincher, forse sbaia anca de più. Bon, e gonti risciar cosa? “Ah li lascia là in mezzo”, 

sì, sì. Una mattina trovo un brasso de un uomo de qua e un brasso de là, però c'era 

scritto attenti al cane, vero? Dopo il cane è un problema, e lora dopo “Eh, ma il cane 

era problematico, eh ma il cane non era selezionato, eh ma il cane l'hai comprato da 

sola non te l'ha dato WolfAlps, eh ma sto cazzo”... eh, ma il gioco vale la candela? 

C.: Magari attaccano il cane di qualcun altro e ti dicono “Eh, ma il cane non era legato”. 

G.: Ma certo, ma certo. E allora dopo l'ordinanza del sindaco, il cane deve stare legato 

dalle alle, me nona in cariola. Dai che son puttanate ste qua, scusame el termine. 

C.: No, ma è vero. Anche perché poi nessuno pensa che poi un cane deve anche essere 

mantenuto, c'è, non è un chihuahua che mangia… 

G.: Ah, no, ma loro... un bicchiere di latte e pane... certo, no? Perché, capito, perché in 

Abruzzo il cane mangia, si mantiene con il siero di latte e pane, e lora mi go studià 

sinque anni per dirghe al me cliente che al can te ghe dè da magnare un cazzo e 

sopravive senza difetti nutrizionali... 

C.: E ha la forza di andare contro i lupi... 

G.: … in Abruzzo el can magnarà anca siero de late e pan, ma se magna tutte le placente 

de le piegore, tutti gli agnelli morti e dopo se'l gà fame va anca in volta e se magna 

anche qualche capriolo. Però questo viene leggermente omesso, vero? Perché non 

bisogna dirlo, no? Perché lori come xè che i fa gli studi? I va dal pastor, “Cossa ghe 

deto da magnar?”, “Questo e questo”, el pastor no xè che'l ghe dixe “Sì, el me magna 

sule carogne che'l gà trova”, no, fatto lo studio, pubblicato, a posto. Vedi, guarda.... 

come mai che in Abruzzo il lupo ha paura del lupo e qua no? Come mai nel parco 

naturale la volpe te vien visìn e qua no? 

 

Interrotte di nuovo dal cuoco che chiede dove sia la sorella di Gaia perché ne hanno 
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bisogno per tagliare le verdure. Gaia poi cerca di capire se la ragazza che serve ai tavoli 

ci sarà la settimana dopo per organizzare il lavoro. 

 

G.: Beh, comunque son fortunata perché non mi è successo nulla per ora. Eccoli là. [In 

lontananza passa la macchina dei forestali]. 

C.: Eccoli, si parla del diavolo... Sì, però poi stare in macchina così, è come se passassi 

io. 

G.: Beh, non è che io ne senta la mancanza, a dire il vero... Però, voglio dire, l'assurdo è 

quando capitano qua a chiedermi a me, c'è, sei tu che devi dire a me, cazzo, io te lo 

devo dire... Ma poi qua ci sono anche dei personaggi un po' strani. Loro tanto fanno 

a fare gli amici, tanto... non so, io ho un altro modo di ragionare e di lavorare. 

C.: Mah, secondo me perché è la differenza tra chi è abituato a star fuori con gli animali, 

conosce i loro ritmi e chi magari è abituato a stare anche in un ufficio, così. 

G.: Sì, ma poi va anche a questione di mentalità, perché poi qua son abituati a fregare il 

prossimo prima di essere fregati loro, tutti devono avere doppi fini per forza e... 

Invece qua è impossibile collaborare, lavorare insieme, son cose che neanche entrano 

per l'anticamera del cervello. 

C.: Eh, quello è un peccato, perché se si riuscisse a creare una rete di collaborazione 

sarebbe tanta roba. 

G.: Guarda, è sempre stato il problema dell'Altopiano e sempre lo sarà perché quassù... 

però, insomma, vabbè. Varda, io venivo in malga perché non c'era nessuno e io stavo 

bene qua... non è che mi interessa più di tanto, però... questo non è un problema che 

posso gestire da sola, sennò l'avrei già risolto, probabilmente. Ma non è che hai tanta 

liberà di azione. Dopo ho, ho visto che qualcuno quest'anno ha fatto su, c'è, meno 

male tutti hanno cambiato gestione, perché le manze se le tengono più vicine, cerchi 

di... però sono tutte robe che funzionano finché il lupo non gira, c'è quando ha fame, 

entra, le mangia, punto. Puoi aver messo quello che vuoi e non... 

C.: Come noi quando abbiamo fame. 

G.: Eh, sì, no, non è molto difficile da capire. 

 

Gaia si ferma per sapere come sono messe le prenotazioni. Nel frattempo, arrivano i primi 

turisti per informarsi per il pranzo e ci perdiamo un po' a criticarli perché sono talmente 

pigri che, anche se c'è il cartello di obbligo di parcheggiare in alto e proseguire a piedi, 

arrivano comunque in macchina o in moto, ostruendo le manovre alle macchine della 
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malga. 

Arrivano altri turisti e dobbiamo tenere calma Dana perché non vada addosso ai nuovi 

venuti. 

 

G.: Beh, qua devo dire che vien, c'è, di solito i clienti sono bravi. Non capita tanto spesso, 

sì, capita qualcuno un po'... però... 

C.: E loro vi chiedono mai del lupo? Di come sta andando? 

G.: Qualche volta. Poi di solito... l'anno scorso avevo fuori anche le cartoline, mentre 

quest'anno non le ho messe per via del Covid. Ma guarda che non tanti chiedono 

anche perché sanno già tutto. 

C.: Sono convinti di sapere. 

G.: Sì, di solito quando chiedono tante volte è perché hanno visto qualcosa e devono dirmi 

che dovevo far diversamente. 

C.: Solo per criticare. 

G.: Eh, ma tante volte è successo così. “Ma perché non hai? Perché non fai? Perché non...?” 

“Eh, perché bla, bla, bla.” Io non voglio più entrare nel discorso perché sono stufa. 

C.: Immagino. 

G.: No, nel senso, sì, vabbè... Dopo, se vedo che sono persone che possono capire, gli 

spiego anche più volentieri, ogni tanto capita qualcuno che proprio... sorvolo, sorvolo 

sull'argomento perché tanto non... Cosa vuoi? Perché io devo perdere tempo o farmi 

venire il nervoso per dei clienti che per partito preso... Loro sanno già tutto di come 

funziona a casa mia, di cosa faccio io, i miei parenti, eccetera e io non vedo cosa ho 

da aggiungere a queste conoscenze... Vero, Dana, perché tu non mangi il lupo, eh? 

Senti che ciccia, qua i magna in due, eh. 

 

Nuova interruzione per controllare dove è finito il ragazzo andato a tagliare le erbacce e 

spiegare come si augura che le tagli. La ragazza che sta apparecchiando le racconta di una 

volta che i clienti avevano pensato, vedendo Gaia partire con il decespugliatore, stesse 

andando con il metal detector nei campi. E lei racconta di un'altra volta che le era capitato 

lo stesso. Di nuovo ci fermiamo a guardare i turisti che fanno diecimila manovre per 

parcheggiare e poi andare a camminare. Poi mi parla un po' dei flussi di turisti, come va 

la stagione e di nuovo arrivano turisti così che Dana deve essere richiamata, ma siccome 

arrivano con i cani, deve essere rinchiusa. 

Arriva anche la sorella di Gaia. 
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G.: È lei la proprietaria, mia sorella. È lei che gestisce l'agriturismo. Io basta, se dio vuole, 

non so se hai capito che ho dei piccoli problemi di asocialità [in un tono un po' 

inquietante e malefico che lì per lì non avevo notato, ma nella registrazione risalta]. 

C.: Eh, vabbè. Con gli uomini, non con gli animali, però. 

G.: Esatto. 

C.: Infatti, a proposito, volevo chiederti, secondo te, se io dovessi definire, c'è, se tu 

dovessi definire il confine tra uomo e natura... 

G.: Ma l'uomo è natura. 

C.: Oh, finalmente qualcuno che risponde come me. 

G.: No, c'è, siamo noi che pensiamo di non essere degli animali, noi dovremmo essere 

più mistici. Abbiamo il dono della ragione, per cui dovremmo essere più misurati in 

certe cose, ma anche di questo noi ci dimentichiamo: noi siamo parte della natura, 

parte dell'ecosistema, mangiamo verdure, carne, uova perché siamo onnivori e 

possiamo fare quello che vogliamo e adesso, non farmi dire volgarità, ma se ci 

riproduciamo è perché abbiamo degli istinti. Al pari di animali, siamo governati da 

ormoni e sostanze chimiche varie come tutti, infatti quando è ora che ci rompiamo, 

andiamo dal dottore, è così che funziona. 

C.: Beh, è quello che sostengo anch'io e quando lo dico tutti mi guardano sempre 

stranissimo, tipo “No ma...” e poi partono con queste spiegazioni filosofiche... 

G.: Sì, sì, è vero che abbiamo un cervello più sviluppato, però invece abbiamo anche tutto 

il resto che è molto meno sviluppato, ghe metimo 30 ani ad andar fora de casa e invese, 

se te pensi, un can in un ano xè fato [ridiamo]. Non possiamo considerarci estranei. 

Dopo, che abbiamo fatto tanti danni, sicuramente. Ma se ci pensi, anche noi in 

qualche modo siamo regolatori delle specie. 

C.: Eh, questa è una bella definizione. 

G.: Eh beh, ci sono predatori che non hanno predatori, altrimenti. E noi non abbiamo 

predatori più che altro, questo è il problema... A parte il Covid. 

 

Problemi con i bagni e l'organizzazione della forza lavoro. 

 

C.: Poi che carne producete, che ho visto che vendete anche carne. 

G.: Eh, tutta carne di manzo, di loro figli, quindi tutti i tagli. 

C.: Fate anche la carne secca? 

G.: No, c'è abbiamo fatto delle prove, però non abbiamo ancora trovato la formula giusta. 
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Anche perché son cose più tipiche dell'Alto Adige, così, bisognerebbe andare là... beh, 

non è che loro ti danno la ricetta. Però, sì, bisogna un po' informarsi. E lora, qua fanno 

carne salada e carpaccio di antipasto e abbiamo fatto dei salami di bovino, però per il 

resto di lavorato quasi niente. Qua cucinano il fegato, le trippe, la coradea,.. 

C.: Buono. 

G.: È buono sì. E dopo, va ben, tutti i tagli che puoi trovare in macelleria. Però di 

Piemontese, per cui è una carne un po' più pregiata di solito, molto magra, e sennò 

abbiamo degli incroci con l'Angus che è allora, invece, è molto grasso. 

C.: Uhm, io ho avuto brutte storie con gli Angus. 

G.: Perché? 

C.: Perché alla mensa di scuola ci mandavano solo pezzi di Angus, però era tipo solo 

grasso in pratica. 

G.: Sì, i ritagli vi mandavano. Perché infatti l'Angus è una carne che è stata molto 

sponsorizzata come di pregio, qua e là, però noi in Italia non siamo abituati a 

mangiare carne grassa. C'è, in Nord Europa sì, fanno cotture più lunghe... Ecco, 

adesso hanno iniziato a fare i giri anche sti qua [in quel momento in strada passa una 

comitiva di circa una ventina di quad], sti qua fanno i giri con i quad, partono da 

Canove, anche questo non c'era una volta, adesso hanno preso... 

C.: Tutto... Eh, la tecnologia che prende piede. 

G.: Pagano. Quello davanti sta sempre praticamente in piedi perché deve controllare 

quelli di dietro. Non so se pagano tipo 35 euro al giorno, tipo così. 

C.: Sarà, però è meglio andare a piedi. 

G.: Ma più che altro, io capisco che sia anche divertente, però fanno veramente troppo 

rumore, c'è dovrebbero trovare il modo di silenziarli un po', perché dico è veramente 

una violenza in montagna. Loro stanno anche andando piano, però li senti fino a qua, 

quando arrivano quelli che hanno i quad loro, tipo par che sia drio pasare uno shuttle, 

sì, non è proprio il suo. Però, dio, se li silenziassero un poco come anche le moto da 

cross, sarebbe già meglio, più vivibile. 

C.: Agli animali dà tanto fastidio? 

G.: A me sì. Gli animali, a meno che non gli vadano addosso... Cosa vuoi, gli animali 

sono abituati ai trattori, le macchine... questi qua almeno, anzi... quando arriva il 

trattore, arrivano tutti. 

 

Arrivano i cuochi e la sorella di Gaia a scaricare dall'auto le nuove provviste di cibo. 
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C.: Comunque è bello vedere che siete tutti giovani. 

G.: Tutti schiavi importati, eh. Io vado dal commerciante, a marzo, e gli dico “Cosa mi 

proponi quest'anno?”. 

C.: Pagati a vitto e alloggio. 

G.: Macché, macché. Mangiano pane e acqua, anzi, li nutro come i cani da pastore, siero 

di latte e pane secco e che stiano contenti anche. Beh, è proteico, eh. 

C.: Sì, beh fa anche bene, no? Dicono che aiuti... 

G.: Sì, esatto. 

C.: Pulizia profonda. [Ridiamo] Beh, come quei specie di rituali indiani, no, dove vai e ti 

fanno bere quella specie di biberoni per aiutarti a ripulirti. 

G.: Madonna, ma per fortuna non ne abbiamo più di queste usanze strane... Sono due o 

tre giorni che si litigano perché lavorano tanto, sono... c'è una ragazza anche che 

cucina, sono in due, poi figurati maschio e femmina dopo un po', lui porta pazienza, 

ma lei è abbastanza peperina. Ogni tanto quando vedo che arriva ad asciugare i piatti 

lui, vuol dire che s'è preso una pausa di riflessione dalla cucina. No, però è bello dai. 

Loro sono tutti di giù, vengono su. 

C.: Eh mah, non sembra, ma fa benissimo stare tra il verde. 

G.: Guarda che psicologicamente sì, c'è, nel senso, io metto qua anche ragazzi che 

vengono per qualche problema per gli affari loro... Beh, una volta abbiamo avuto una 

ragazza con problemi molto molto gravi di anoressia. Io non so se è stato star qua o 

per cosa, però, fatalità dopo sta stagione che è venuta qua due settimane, l'inverno 

stesso è partita con Asiago Guide e dopo si è tirata fuori e è andata, adesso sono tanti 

anni che è a Sharm El-Sheikh a fare … [Gaia dice una parola che non capisco, mi 

sembra sommozzatore]. Sarà stata una fatalità, quello che vuoi, però qua... 

C.: È magico. 

G.: Poi a quel tempo, adesso prende di più il telefono, ma con la scusa che sai che con il 

telefono non prendi, che qua nessuno ti disturba, che puoi stare tanto in pigiama 

quanto vestita da festa, tanto nessuno ti guarda, nessuno ti giudica, poi fai quello che 

vuoi, e dopo l'ambiente in sé, perché dopo anche là in Bocchetta è un bel posto, se 

vuoi star là, hai vita. 

C.: No, ma si sente moltissimo, lo sento. A me tipo veniva da piangere a luglio sono scesa 

alla fine, mi veniva veramente, mi dicevo “No, ma perché mi sto staccando” e adesso 

appena posso vengo su a restare in mezzo al verde, a riposarmi, tranquilla, lontano 

dalle persone e dalla calca. 
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G.: Ma se tu guardi, noi abbiamo il cervello che gira a mille, però comunque il nostro 

essere inconscio ci riporterebbe qua, perché se tu vuoi cercare la pace, dove la cerchi? 

Non vai in un centro commerciale, non vai neanche tanto in un centro benessere, in 

realtà, alla fine. Questo è quello che ti dà, che ti senti veramente, dici “Eh, sì, ti devi 

fermare”. 

C.: Eh, stare tra la natura. Ritorni, secondo me è perché ritorni al contatto primitivo. 

G.: Perché noi siamo parte della natura, punto. Possiamo girarci intorno quanto vuoi, ma 

perché i maschi se devono fare la pipì, piuttosto che andare in bagno, la fanno sempre 

fuori? Sì, non voglio dire che sono come i cani, che hanno bisogno di pisciare in giro, 

però. E che contenti che sono! Te li trovi qua, là, su, xo, perché comunque queo xè 

dai, xé inutile. 

C.: Beh, come andare anche in giro scalzi, c'è, dai, è una liberazione. E stare qui è 

veramente magico, poi soprattutto qua perché sembra di essere staccati dall'Altopiano 

e dal resto. 

G.: Beh, qua è un po' particolare, infatti, c'è, come pascolo è un disastro e un disagio, però 

la posizione è... merita, perché per noi è una delle più vicine a casa, che puoi star 

fuori tanto quanto se vuoi in un quarto d'ora sei giù, se hai bisogno, se vuoi andar a 

farti un giro. Poi, ti dico, una volta era così, nel senso, eri in pa… qua se volevi stavi 

in pace, non c'era nessuno, poi andavi giù. Adesso c'è quasi più gente qua che in 

piazza, però ancora resiste il mese di settembre un po', quello di giugno, dai. La Alice 

[una delle cameriere] è stata rapita, è due settimane che non torna a casa, e ne farà.... 

Sono già tre? Quindi con la prossima fa un mese? Per fortuna che è brava e 

all'università ha già finito gli esami, prima di Ferragosto. Fa veterinaria anche lei, al 

primo anno. 

 

Parliamo un attimo di veterinaria. 

 

G.: Io ho bisogno sempre di sapere quello che sto facendo. Ho bisogno di conoscere quello 

che ho tra le mani, non voglio... Io il lavoro non lo faccio se non so cosa sto facendo. 

C.: No, ma è giusto. Perché sennò ritorniamo ai famosi tecnici dei recinti. 

G.: Lassa perdare, varda, dovevi essere qua a registrare ieri pomeriggio perché, ti giuro... 

c'è, ti giuro, io gliene ho anche dette di tutti i colori, sto qua xera un muro de gomma, 

c'è, che a un certo punto ho pensato “O questo qua è molto molto allenato, oppure è 

proprio scemo” perché... come fai anche solo a non reagire, a non dire “No, ma 
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guarda”. N'altro po' e te digo en faccia che te si stupido... no, dai, però, veramente, 

impreparati totali. Solo che, io capisco che questi qua hanno preso il posto perché 

venivano pagati, per farlo, però, cavolo, avrai un minimo di coscienza, non so, oppure 

vien qua e dime apertamente “Vara che mi go bisogno de schei, non so un cazzo di 

sta roba, firmame sta carta e semo a posto”, c'è, apprezzo di più che non che te vegni 

qua e neghi il Cristo in croce e ti concludi il discorso dixendo che non go capio che 

il recinto ga da tegner fora el lupo e no dentro gli animali, quando che te spiego che 

gli animali miei lo sfonda. C'è, e lora... quando me ga dito così, alora, go dito “Grazie, 

perché in effetti mi sfuggiva questo piccolo dettaglio che non è importante, che i miei 

animali stiano dentro al recinto che dovrebbe proteggerli”... Vabbè. Poi non ti ho detto 

la scena di quando è andato via, che qua in tutto sono sei-sette i tosi e l'altra ragazza 

in cucina è senegalese, i vien fora tutti quanti perché sto qua è arrivato alle quattro ed 

è andato via alle otto... c'è, io avevo anche altro da fare, e sti qua, c'era la festa della 

patata a Rotzo e avevano detto “Stasera andiamo a mangiare i gnocchi là”, sicché io 

non sono andata perché non ho fatto neanche in tempo a prepararmi per andare, e gli 

ho detto “Voi andate, sto qua xè ancora qua”, insomma, i vien fora in sìe-sete, più ela, 

e lu quando che vede che i xè drio 'ndar via, el fa per andarsene, no? E lora lo 

compagno alla macchina e lori monta nele macchine e fa “Però siete in tanti qua” mi 

ha detto, insieme con mia mamma, “Siete in tanti in famiglia” e mi lo vardo, vardo 

gli altri e fasso “Eh, sì, sono tutti miei fratelli” go dito, “Ah, però” vardando la tosa 

nera, me go dito “Ma cazzo, digo”... E go dito subito “No, dai, scherzo” go dito e 

chialtra “No, no, io sono cugina adottata senegalese” ga dito, e sto qua no l'era mia 

convinto che non fussimo tutti parenti. C'è, ma dico, ti la laurea la gheto trovà in te le 

merendine o cosa? Comunque, lì ho capito che aveva perso quattro ore proprio per 

niente perché …. [ridiamo], neanche con un tatuaggio capisce. Brutto però, perché 

alla fine ho anche pensato, va ben, desso io ero anche qua un po' così, e quando l'ho 

visto arrivare, c'è, ero tornata su da Padova, non so dove potevo anche perdere sto 

pomeriggio, però ho anche pensato cazzo, se gli altri che, se fosse venuto qua due 

anni fa che non c'era mia sorella e io dovevo gestire anche l'agriturismo, c'è, non puoi 

farmi perdere quattro ore. Io non è che son qua per grattarmi le balle, per niente, per 

farti contento te, che non serve a nulla solo perché te devi tornare a casa con il 

tagliandino che hai fatto per ciaparte i schei, vojo dire. 

C.: Ma a parte quello, anche perché tutti sanno che alla sera gli animali devono comunque 

essere... 
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G.: Sì, ma... No, già ti devi vergognare di essere qua in questo modo, ma non puoi pensare 

che io perda una giornata. C'è, è veramente brutto. Ecco, questo non gliel'ho detto, 

però avrei dovuto dirglielo, tanto non capisce un cazzo de ste robe, una roba in più o 

una in meno cosa vuoi che sia. Sto qua lo conoscevo un po' perché è uno amico di 

amici. No, però è stato proprio strumentalizzato e gestita male sta roba qua, molto 

male, c'è, non [sospiro]... Io lavoro con i progetti scientifici e WolfsAlps è improntato, 

è un progetto Life per carità, ma è improntato come un progetto europeo scientifico 

se vogliamo, cazzo, non stiamo facendo una prova sperimentale, non stai avendo a 

che fare con delle cavie o cosa, c'è tu stai giocando per i tuoi affari personali con la 

vita e il lavoro di persone vere, di interi territori, di intere malghe, interi... 

C.: C'è, vi stanno usando come una specie di enorme laboratorio. 

G.: Sì, ci usano e ci trattano, ci trattano agli occhi del mondo, perché poi scrivono, 

pubblicano cose. Mi digo, questo xé rispetto? Par mi questa xè una violazione dei 

diritti umani, non esiste che ti... 

C.: Dovrebbero almeno chiedervi il consenso, almeno quello. 

G.: No, ma digo, no te pol. Mi no aceto gnanca che vegna fuori certi articoli sui giornali, 

c'è, mi desso, mi no go gnanca letto, go letto solo el titolo perché varda io no vò 

gnanca rabiarme, “I nuovi nemici di M49 sono gli allevatori”, ma digo, ma ti rendi? 

Come fa a essere consentito che uno scriva una roba del genere? 

C.: Eh, propaganda. 

G.: Sì, ma dove simo rivà? E lora gavemo da sparire tutti parché lu, sto orso qua ga da 

magnar quel cazzo che vol, finché no'l riva casa sua de questi, perché questi sono i 

classici ipocriti, perché io di gente così, desso... 

C.: Eh, lontan dagli occhi lontan dal cuore. 

G.: … Non è per essere razzista, ma mi me ricordo sempre sta roba qua che mi ha 

raccontato un mio amico. Fa, “Varda, io vivo”, perché non so, spesso giravano degli 

zingari a casa nostra, no? e loro ci suonano il campanello chiedendoti da mangiare, 

ah no, i soldi perché loro hanno fame. E lora sto qua ha detto, “Varda che mi no ghe 

do più un cacchio, ho preso a far così, se mi chiedono i soldi perché hanno fame io 

gli preparo un panino e gli do da mangiare”, sai quante volte mi ha detto sto qua che 

accettano? Mai, mai, e lora “che vadano per la loro strada” mi fa, “però continuo a 

prendere parole dal mio vicino di casa perché poverini, sei cattivo, gli devi dare, qua 

e là”, l'altro giorno gli sono entrati a rubare a lei, e no pol più vedarli adesso, e lora 

desso son tutti stronzi, tutti bastardi, beh, ma cosa vuol dire sta roba qua? Bon. 
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C.: Perché finché non conosci il problema ti sembra tutto rose e fiori, tutto così che bello. 

G.: Sì, ma cazzo scrivere sui giornali ste robe qua... c'è, non deve esistere, ma come fa ad 

essere permesso? Ti rendi? Oltre al danno dovemo subire anca ste calunnie qua, non 

xè giusto. Mi no digo che ga da dirne poareti, però al manco taci. Mi, che sia 

accettabile... 

C.: Più che altro farvi rientrare dentro una categoria che magari non è neanche... 

G.: No, perché hanno cominciato a scaricare le malghe in Trentino, perché cazzo, scusami, 

ga magnà quattro manze, una cascà xo pa' un dirupo, vò casa anca mi, mi so'ndà casa 

quando me xè suceso. Te lassi là le bestie? Va' in mona, scusami il termine, no? 

C.: Anche perché poi, appena uno se lo incontra per strada “Eh, sì tirarlo giù, è un pericolo 

pubblico”... 

G.: Poi non siamo allo zoo, non siamo allo zoo. Questo è il discorso. Che dopo spostarlo, 

vuto… col cazzo che te voi. Ma poi l'assurdo, questo orso voleva uscire dal recinto, 

è uscito dal recinto due volte, e io dovrei tenere fuori un orso che vuole entrare, con 

cosa? Che no i xè sta boni de tegnerlo dentro là, gonti da far su un recinto compagno, 

un muro? O devo tegnerlo fuori con le reti che hai visto te? Perché quello sono anche 

per l'orso, eh. Bon, c'è, ma capisito? E nialtri dovemo star qua a sentirsi dire ste robe 

e anca dirghe anca grassie, c'è, siamo di fronte a dei paradossi che veramente non... 

Sto altro de malga, no Pino, Genzina, me ciama che la Regione comunque continua 

a finanziare quelle reti lì, e lui i lupi continuano a saltargli dentro e “Il lupo non salta”. 

C.: Eh, esatto, anche questa è bellissima notizia, “Il lupo non salta”. 

G.: Il lupo salta, c'è, lu’ lo ha proprio visto coi suoi occhi, perché si recinta le pecore di 

notte, come se fosse qua, così, dietro la casara, la finestrea della camera lì [parliamo 

di meno di una decina di metri], casìn, lu verse le finestre, era uno scacciacani e l'ha 

visto, il lupo dentro, quando lui ha fatto casino il lupo è saltato fuori come è saltato 

dentro, cazzo, ma xè scemo? 

C.: Beh, basta vedere un semplice documentario della NatGeo e i lupi fanno salti... 

G.: Nooo eh, i lupi qua no i salta. Che prima di saltare cerchino di scavare o di passar 

sotto sono d'accordo, ma se no i ghe passa, vuto vedare? Vabbè, e sto qua lora mi 

chiama per metter su, perché ha trovato uno che produce delle reti più alte, un metro 

e settanta di rete elettrificata perché il perito... sì, ma la Regione non gliele finanzia 

però, che è fuori budget di quello che è finanziato, perché qual è il trucco? Io ho 

questo budget, 100 mila euro, se i recinti mi costano 10 ne finanzio mille, se i recinti 

costano 100 ne finanzio due, capito? Ma io devo far risultare che ne ho finanziati solo 
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due o che ne ho finanziati 100? Desso speremo che, perché questo è ancora, sono 

ancora vincoli del progetto WolfAlps che il Veneto si è impegnato a finanziare per i 

sistemi di prevenzione post-WolfsAlps fino al 2021, e adesso vediamo cosa succede 

quando scadono questi obblighi, probabilmente niente, c'è, non faranno niente, basta. 

Però adesso io ti giuro, se devo comprarmi qualcosa, ma neanche per idea voglio i 

soldi loro, c'è per averli poi qua che mi fanno i controlli se li ho montati bene o male, 

ma vai? Vincoli, gestione, cosa voe, diexe mila euro? Ma me li pago. Ma gnanca per 

sogno, basta io con quella gente là. C'è, è stato veramente assurdo, adesso vediamo, 

qua è cambiata l'amministrazione comunale e sono un po' più bravi. Se ho problemi 

vedrò di gestirla con loro e semmai si fa finanziare il comune, ma io... 

C.: Poi vediamo anche con le regionali se magari... 

G.: Tanto xè tuta politica, anca sovraregionali. Però quello che puoi fare a livello regionale 

a livello di prevenzione dipende dai funzionari, quindi anche se cambia il politico, 

c'è, tu dovresti sempre avere un consigliere regionale o cosa che ci capisce qualcosa 

e va a litigare con i funzionari, con i capiufficio eccetera, non è semplice. 
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Settima Intervista _ Giancarlo  

 
Nome Giancarlo Ferron 

Età 57 

Professione Guardiacaccia (Polizia Provinciale) 

Luogo e data Costabissara, 20 agosto 2020 

Durata della conversazione 1 ora e 42 min. 

Condizione di rilevamento Ci siamo incontrati di mattina presto per una 

chiacchierata iniziata al bar (senza registratore) e 

continuata poi all’aperto (parte registrata). Ero 

preparata ad una intervista semi-strutturata, ma via 

via che parliamo il discorso si rilassa sempre più 

fino a diventare uno scambio di idee. 

Purtroppo, ad un certo punto la conversazione e la 

registrazione sono disturbate da un tosaerba il cui 

rumore solo in rari casi ha reso impossibile 

trascrivere esattamente quanto registrato. 

Ulteriori note Ho modificato i nomi delle persone che avevano 

chiesto di rimanere anonime. 

Giancarlo ha tenuto a sottolineare, e qui riporto per 

giustizia, che la sua formazione è autodidatta e non 

possiede alcun titolo universitario. 

Prima di questa conversazione ne avevamo avuta 

una all’inizio della mia ricerca, a giugno, a seguito 

della quale ho avuto modo di leggere alcuni dei libri 

che ha pubblicato, nei quali la sua concezione del 

rapporto uomo-natura è molto chiara.  

 

 

Camilla: Comunque io le volevo chiedere un po'... c'è, se mi può spiegare esattamente voi 

guardiacaccia... 

Giancarlo: Chi siamo e cosa facciamo. 

C.: Esatto. 

G..: Allora, noi abbiamo una storia un po' travagliata, nel senso, noi nasciamo dal punto 

di vista storico nel periodo in cui c'erano i feudi, quindi c'era il signorotto del posto il 

quale era anche proprietario delle persone, in pratica, e pagava questo guardiacaccia 
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che aveva il compito di eliminare fisicamente tutti i predatori e infatti non si chiamava 

guardiacaccia ma guardacaccia, lui doveva organizzare la caccia per il signorotto del 

posto, quindi doveva impedire al popolo e alle persone che avevano fame di andare a 

caccia, che allora ci andavano per vivere, e doveva eliminare i predatori per far sì che, 

quando il signorotto del posto con la sua corte, con i suoi invitati, andava a caccia, 

organizzava e faceva in modo che ci fosse selvaggina da abbattere, organizzava i 

battitori, per dire, aveva dei compiti infiniti, tipo quello di organizzare le mute dei 

cani, insomma doveva organizzare la caccia del signorotto del posto, era quello il 

suo... Poi per fortuna le cose sono cambiate, oggi la fauna è patrimonio disponibile 

dello stato e proprio la legge dice così, ed è tutelato nell'interesse della comunità 

nazionale e internazionale, la cosa che sembra una stupidaggine e invece se uno ci 

pensa bene, io dico sempre ai bambini, pensate che se uno uccide un uccellino grande 

un pettirosso fa un danno a livello internazionale, porta via un animaletto che seppur 

piccolo è importante, tutelato dalla legge e dal punto di vista internazionale è un bene 

prezioso e noi ci occupiamo di questo, cioè ci occupiamo dell'attività venatoria 

principalmente, quindi i compiti cambiano a seconda delle amministrazioni, delle 

tendenze politiche del momento, perché è inutile dir di no, è così, ma noi nasciamo 

come guardiacaccia principalmente, poi siamo diventati guardiapesca, guardie 

ambientali ad ampio raggio, nel senso che si facevano un po' rifiuti, un po' tutto, e si 

è diventati ad un certo punto dipendenti delle province, ci hanno cambiato nome, 

vigili provinciali, poi polizia provinciale, guardiacaccia di nuovo, poi adesso non si 

sa bene cosa siamo perché siamo dipendenti della provincia ma stipendiati dalla 

regione... Perché questo? Perché con questa legge strana che era nata per eliminare le 

province in un primo momento, che poi al vaglio del referendum non è passata questa 

cosa, però nel frattempo questa legge Delrio ha spogliato le province di certi compiti 

e ha lasciato alle province solo le cosiddette funzioni fondamentali, e ha trasferito gli 

altri compiti che aveva prima la provincia li ha redenti come ai comuni e alla regione. 

Ora il problema per noi quale è? Che siamo un corpo di polizia giudiziaria e abbiamo 

queste funzioni che però sono previste dalla costituzione come funzioni o di corpi 

dello stato o di corpi dipendenti da enti locali, che sarebbero i comuni e le province, 

quindi la regione di fatto non può avere un corpo di polizia e allora finché non si 

supera questo scoglio legislativo, cioè che prima o poi si deciderà di riorganizzare 

tutte le polizie locali o  fare in modo tale che ci sia per le regioni la possibilità di avere 

un corpo di vigilanza, almeno per quel che riguarda l'ambiente, per il momento siamo 
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messi così, cioè dipendenti delle province stipendiati dalle Regioni, anche se in 

Veneto c'è questa legge in piedi che sta aspettando di essere messa in pratica, però ci 

vuole un passaggio legislativo da parte dello stato che stabilisca appunto che anche 

le regioni possono avere corpi di vigilanza con funzioni di polizia giudiziaria. Perché 

è importante? Perché ormai le direzioni che riguardano la caccia sono la maggior 

parte penali, quindi ci vuole per forza polizia giudiziaria per poter intervenire 

efficacemente. 

C.: Quindi, c'è, voi in pratica battete il bosco alla ricerca di... 

G.: Sì, allora, si seguono principalmente vigilanza sulla caccia, quindi si partecipa ai 

censimenti per direzionare, io ormai mi riferisco quasi solo alla zona Alpi perché è il 

posto in cui ho lavorato praticamente sempre da quando ho cominciato a fare sto 

mestiere. E quindi dove c'è fauna stanziale... Qual è la differenza? C'è la fauna 

migratoria, quindi uccelli che passano solo in periodo di migrazione e fauna stanziale 

che va gestita secondo la legge, ovvero vuol dire che vanno contati i capi per sommi 

capi, nel senso che tu puoi fare una stima, puoi fare dei censimenti veri e propri, 

perché specie per specie bisogna capire come si può fare per avere un po' un'idea di 

quanti ce ne sono in un territorio e in base a questo si fanno i piani di abbattimento 

oppure no, poi detta così dal punto di vista tecnico sembra una cosa semplice o 

applicabile, in realtà non è vero che è così, perché poi, come si dice, i cacciatori 

votano e i caprioli no e quindi, voglio dire, come si gestisce poi i numeri veri e propri 

dei piani di abbattimento è un'altra storia. Però l'importante è sapere che le specie 

delicate come può essere il gallo forcello, il gallo cedrone che per il momento non è 

cacciabile, ma alcune specie che sono cacciabili a seconda della stagione, nel senso 

che se ce ne sono abbastanza, magari i piani di abbattimento molto ridotti, e altre 

volte proprio no, e quindi è importante tener monitorate ste cose qua. E poi la 

vigilanza vera e propria, quindi controllo delle persone che si trovano in giro, se 

hanno sì o no tutti i requisiti, quindi se hanno la licenza di caccia, il permesso della 

riserva alpina, insomma, varie cose, e si procede in questo modo, dico fino a poco 

tempo fa si faceva tutto, nel senso, quando si entrava nel bosco si applicavano leggi 

che riguardavano i rifiuti e tutto quanto, adesso questa cosa non si capisce bene se 

possiamo farla o meno, anche se qualcuno di noi la fa ancora, perché appunto questi 

compiti che vanno e vengono a seconda delle leggi che continuano a cambiare, è 

sempre un po' difficile capire se si può o no intervenire. Comunque sulla caccia c'è 

da fare tanto, anche perché il bracconaggio c'è durante tutto l'anno, quindi oltre alla 
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stagione vera e propria in cui si agisce per, sia controllando, sia cercando di reprimere 

eventuali reati, o violazioni amministrative in materia di caccia e di pesca, c'è poi 

tutto un lavoro che continua a esistere anche quando la caccia è chiusa perché ci sono 

di fatto delle attività, tipo controllo dei corvidi, tipo controllo delle nutrie, il controllo 

del cinghiale, della caccia di selezione, che poi apre un mese, chiude un altro, c'è 

sempre qualcosa di aperto sostanzialmente, quindi persone che girano armate ormai 

tutto il tempo dell'anno per un motivo o per l'altro, che sono sì regolamentate perché 

devono segnalare l'uscita, devono essere autorizzate, devono essere lì, vanno in posti 

fissi, precisi, prestabiliti, però sostanzialmente di notte c'è sempre in giro qualcuno 

con il fucile che spara, insomma, e quindi bisogna essere... tenerli sotto controllo. 

C.: Adesso una domanda personalissima, se tipo io vado in mezzo al bosco così senza 

andare in un sentiero... c'è, io potrei essere fermata da voi? 

G.: Sì, però capisci, deve esserci un motivo, nel senso... 

C.: Quindi è libero il bosco? Posso prendere tutte le strade che voglio? 

G.: Sì, sì, sì. No, ma si è controllati nella misura in cui succede qualcosa, per dire, potrei 

fermarti e chiederti “Ma hai sentito una fucilata? Perché a noi risulta che abbiamo 

sentito un eco che sembrava una fucilata provenire dalla valle, quindi visto che tu 

vieni da quella parte, l'hai sentita anche tu? Che ora era?” ste robe così, ma nessuno 

deve temere nulla, nel senso che se uno è tranquillo e non ha fatto niente di male... 

C.: No, perché vedo sempre tante stradine che si inerpicano su per il bosco, e ho detto 

“boh, magari son private, non si può prendere”... 

G.: No, no. Poi il passaggio è sempre consentito a tutti, no? Non è che... poi uno te lo dice 

se vai, se passi nel suo terreno ti dice “Vara, no ho piacere...”. C'è un'assurdità in Italia 

che è quella che, adesso l'articolo esatto non me lo ricordo, del codice civile, che 

sostanzialmente permette alle persone armate con i fucili, che hanno poi la licenza di 

caccia, di varcare proprietà private e di andare dove vogliono, sempre chiaramente 

essendo responsabile dei danni che potrebbero fare, mentre io che vado con la mia 

macchina fotografica nella mia vita privata, non posso, o meglio, se trovo qualcuno 

che dice “Varda, meglio che vai via dal mio terreno perché non voglio che tu faccia 

fotografia qua” devi andartene. 

C.: Ok, quindi il bosco è libero. No, perché mi hanno sempre detto, c'è, anche se voglio 

vedere gli animali e tutto, devo... bisogna per forza uscire dai sentieri battuti da tutti, 

e quindi... 

G.: No, ma non è detto questo, anche perché, voglio dire, sì, devi conoscere bene la zona, 
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perché è facile anche perdersi, no? Nel senso, che sono posti dove tu hai, che so, se 

hai il costone della montagna non ti perdi perché bene o male vedi la valle o vedi altri 

punti di riferimento, ma se entri in certi boschi proprio dell'Altopiano, veramente 

rischi di perderti perché non hai più punti di riferimento, il bosco è tutto uguale e 

veramente rischi di girare continuamente e non capire più dove sei, insomma. 

C.: Quindi voi vi occupate di censimenti anche. E anche del lupo? 

G.: Soprattutto del lupo [dice con particolare enfasi, calcando sul soprattutto] e allora in 

questo caso non si chiama più censimento, ma monitoraggio.  Allora, questa cosa qua 

è nata con il progetto WolfAlps, che è stato quel progetto gigantesco che ha tenuti 

impegnate tante persone per qualche anno [dal tono con cui lo dice non si capisce 

bene se la cosa gli abbia fatto piacere o no, ma sembra più no che sì] e consisteva 

sostanzialmente in cosa? Consisteva in una formazione iniziale, no? non tutti noi 

l'abbiamo fatta, l'abbiamo fatta alcune persone, però poi questa cosa l'abbiamo diffusa 

agli altri, quindi abbiamo partecipato a dei corsi di formazione che sostanzialmente 

ci veniva spiegato oltre alla biologia del lupo queste cose qua che puoi leggerle in un 

libro, ma la tecnica per raccogliere dati certi sulla presenza del lupo. Come viene fatto? 

Viene fatto organizzando dei transetti, si chiamano, cioè dei percorsi precisi, quindi 

individui un percorso, tu ti fai un'idea, dici “Mah, è proprio così? C'è, se io fossi un 

lupo [ridacchiamo entrambi], dove andrei?” E allora, cominciando a conoscere bene 

la specie, con il tempo, riesci a immaginare anche per esempio a capire, perché con 

l'esperienza, camminando in giro d'inverno trovi anche le tracce degli animali sulla 

neve, quindi capisci dove passano i cervi, dove passano i caprioli, dove frequentano 

i camosci, ma il lupo è difficilissimo vederlo, quindi devi basarti per forza sulle tracce, 

quindi col tempo tu cominci a capire e a immaginare dove questi animali potrebbero 

passare, tenendo presente che non è un animale, come dire, è arrivato in questi ultimi 

anni, quindi sta ancora esplorando il territorio, sta ancora colonizzando, c'è, non è 

ancora un animale, adesso sì, inizia ad essere stabile da due o tre anni, ma all'inizio 

erano animali che passavano, quindi transitavano nei nostri territori perché stavano 

colonizzando e quindi erano un po' più difficili da individuare i percorsi. Allora, per 

accorciare il discorso, tu immaginavi dove poteva passare un lupo e principalmente 

visiti una zona che è aperta, dove la superficie della neve è abbastanza uniforme e 

soprattutto che deve essere percorribile sempre, perché tu devi fare sta roba qua 

soprattutto d'inverno. Quindi se tu immagini delle valli o dei posti dove la neve può 

raggiungere un metro, due metri, non ci arrivi, perché devi farlo sto percorso a date 
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fissate, organizzate. Quindi immagini questo percorso e lo fai materialmente, quindi 

in collegamento telefonico, organizzandosi anche con la Regione, si dice con il 

personale confinante con te, quindi, questo proprio quando c'è la nevicata, dici “Mah, 

il tempo è previsto che nevicherà domani o dopodomani, ci risentiamo e vediamo se 

è il caso di uscire”, allora si fa un giro di telefonate, si organizza, ci sono dei capizona 

che organizzano il resto dei colleghi, anche insieme con la forestale, che adesso sono 

carabinieri forestali, e quindi si parte e si va, si fa questo percorso e quando si trova 

una traccia presumibilmente di lupo, perché presumibilmente? Perché a volte sono 

simili o uguali, identiche alle tracce di un cane, si fa questo percorso con i gps, quindi 

tu devi indicare il giorno, l'ora e dove hai trovato questa traccia, e quindi si percorre 

questo tracciato in senso inverso, non seguendo il percorso che ha fatto il lupo, ma 

all'incontrario. Perché? Perché sono animali delicati e tu rischi di farli spostare, di 

spaventarli per niente, quindi fai il percorso inverso fino a quando, almeno speri di 

trovare un escremento, raccogli questo escremento con c'è tutto un sistema apposta 

con dei contenitori che hanno il silical gel, il silical gel è un sale, come il sale grosso 

da cucina, che serve ad assorbire l'umidità dell'escremento, quindi fai un campione, 

ti viene spiegato come, quindi la parte esterna perché è quella che viene, che strofina, 

che struscia sulle pareti intestinali dell'animale e quindi raccoglie dna, questa cosa 

viene poi messa in questa boccetta, con il gps raccogli il punto esatto della raccolta, 

e possibilmente anche tutto il tragitto che hai fatto, questi escrementi vengono tenuti 

per un certo periodo da chi li ha raccolti perché questa silical gel deve essere cambiata 

periodicamente, fino a quando non cambia più colore, vuol dire che non ha più 

umidità da ricavare, quindi questi campioni vengono poi raccolti dalla Regione e fatti 

analizzare per capire prima se si tratta di un lupo, perché potrebbe essere un cane, poi 

una volta che hai stabilito che è un lupo, chi è, quindi se è maschio o se è femmina, 

o da che popolazione arriva, quindi la linea genetica, che si sta raccogliendo un po' 

in tutta Italia da tempo, si riesce a capire una certa popolazione. Per dirti, il lupo 

sloveno che è arrivato in Lessinia, si sapeva geneticamente chi era, però la lupa che 

si è poi accoppiata con questo in Lessinia veronese si è dovuti raccogliere degli 

escrementi per capire intanto se era una femmina e da dove veniva, si è saputo che 

era della popolazione appenninica, quindi grazie a questi dati si riesce a capire da 

dove vengono questi lupi, che arrivano in una certa zona. Per dirti, ultimamente, le 

ultime raccolte che son state fatte, si è visto che ci sono lupi svizzeri che continuano 

ad arrivare o sloveni che continuano ad arrivare in quel di Trento o di Bolzano, quindi 
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abbiamo ancora migrazioni di lupi che arrivano da popolazioni diverse rispetto a 

quella appenninica, perciò abbiamo questo continuo incrocio genetico fra lupi che 

arrivano dall'est e lupi che arrivano dall'Appennino, quindi è un bene dal punto di 

vista genetico questa cosa. In questo modo si riesce a capire un po' una cosa, non so 

se dire inventata, ma messa in pratica con efficacia per prima da una certa Francesca 

Marucco, che sta seguendo la popolazione di lupi da 20 anni, quella piemontese, ed 

è lei che ha messo un po' in pratica questa tecnica che è molto precisa: lei nel corso 

del tempo, raccogliendo e raccogliendo più volte gli escrementi degli stessi esemplari, 

riesce proprio a disegnare fisicamente su una cartina il territorio occupato da un certo 

branco, quindi tu sai di preciso che quel maschio, quella femmina alfa si riproducono 

da un anno, da due, da cinque, in quel certo territorio e quel branco occupa quello 

spazio, poi i giovani che partono da lì e vanno via, se tu hai nome e cognome genetico 

dei loro genitori riesci poi a seguirli nel tempo. Abbiamo lupi che hanno fatto percorsi 

infiniti, c'è, fanno tanti e tanti chilometri, e quindi si capisce anche come funziona la 

dispersione di questi animali qua. È una cosa imponente, perché è un lavoro... sì [in 

conferma al mio “lavoraccio”], un lavoraccio, però deve essere organizzato bene, 

prima di tutto i dati devono essere raccolti bene, c'è, chi, l'operatore qualsiasi, la 

persona che cammina sulla neve e fa questa raccolta deve farla bene perché sennò 

rende inutile tutto il lavoro, nel senso, se tu fai un campione fatto male, o non lo 

documenti bene, perché a volte per capire, c'è, fare un campione che è evidentemente 

di cane, meglio non farlo, e come si fa a capire? A volte anche dall'odore, è brutto da 

dirlo [ridacchiando imbarazzato], cosa ma tu annusi la cacca che trovi? Sì, anche 

quello, quando hai acquisito un po' di esperienza, senti se la cacca sa di crocchette o 

se invece sa di, capisci che è una predazione se sono nere sono quasi sicuramente di 

carne, quindi sono state fatte da un predatore, ma oltre alle dimensioni eccetera devi 

valutare anche il luogo dove viene trovato, perché, per dire, il lupo usa gli escrementi 

per marcare il territorio quindi lo fa all'incrocio dei sentieri, lo fa in certi punti precisi, 

infatti è interessante, io quest'inverno ho fatto una bella, ho avuto la fortuna di 

incrociare addirittura su, mi sono immaginato i giochi d'amore che possono fare 

questi due, secondo me era una coppia, perché vedevi che si rincorrevano, vedevi che 

marcavano il territorio in un certo modo, vedevi proprio dei giochi, delle lotte finte, 

addirittura delle scivolate su una discesa, sembrava proprio che uno dei due si fosse 

seduto per terra e fosse scivolato con le tracce di quello che lo seguiva, quindi dei 

giochi e delle cose, in questo modo chiaramente le capisci solo con la neve perché 
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per dire, vedere una marchiatura fatta con l'urina su un palo del telefono o della luce 

in mezzo ad un pascolo, è chiaro che se tu non vedi le tracce che vanno fino a lì, non 

vai a curiosare, a vedere che c'è la traccia gialla di pipì, non capiresti mai che... 

d'estate questa cosa non la vedresti, non riusciresti a capirla, quindi perché è 

interessante, perché se tu ad un certo punto avessi la possibilità di piazzare lì una 

fototrappola vedresti e avresti la possibilità di filmare il lupo, che non è un sentiero, 

voglio dire, il pascolo con un palo in mezzo, quindi tu capisci che passa di lì e marca 

e quindi potresti in teoria piazzare lì la fototrappola e vedere materialmente il lupo 

che passa. I dati raccolti non sono solo questi, sono di vario genere, sono tracce di 

presenza, tu trovi la traccia ma non l'escremento, quindi fai la tracciatura con il gps, 

trovi la marcatura di urina che non viene generalmente raccolta perché è difficile 

trovare la genetica è molto più difficile, è molto più difficile conservarla, ci sono le 

predazioni, ci sono una serie di dati o ci sono addirittura le fototrappole, se riesci a 

piazzarle da qualche parte, ottenere il filmato e quello è un dato cosiddetto C1, cioè 

il dato C1 è certo, vuol dire che è stato raccolto da una persona qualificata, di cui ci 

si può fidare, perché io potrei filmare un lupo anche in un parco in un recinto e poi 

dire che l'ho trovato da una parte. Son successe cose assurde, del tipo uno per 

diventare famoso tra virgolette dice di aver visto, di aver fatto cose che poi non son 

vere, ma questo non succede ovviamente nel personale dipendente, succede qualche 

volta... perché ti dico, perché potrebbe esserci una studente universitaria come sei tu 

o come ce ne sono tanti che si appassionano a questa cosa e pur non avendo fatto 

corsi, pur non appartenendo a quel gruppo di persone che raccolgono dati, loro lo 

fanno occasionalmente o per passione, quindi io sono in contatto con studenti, ragazzi 

bravissimi che si divertono a piazzare fototrappole a destra e sinistra e quando fanno 

il filmato ti chiamano e dicono “Guarda, vedi quell'albero? Questo è il filmato e lì si 

vedono tre lupi passare” e questi sono dati certi. 

C.: Ma quindi piazzare le fototrappole privatamente si può? 

G.: Sì, si può, c'è, diciamo, è un po' controversa sta cosa qua, nel senso che deve essere 

evidente che tu lo stai facendo a fini faunistici, quindi anche se lo fai per passione, 

per diletto, ma lo fai rispettando la privacy delle persone, perché se tu la piazzi in un 

posto dove è evidente che non stai filmando i lupi o i cervi, ma stai filmando un 

sentiero perché ti interessa sapere chi passa, non lo puoi fare perché c'è la privacy. E 

tu poi quando raccogli questi dati dei filmati e ci sono persone devi assolutamente 

cancellare il filmato, non devi utilizzarlo in nessun modo. Questo è un po', però, ti 
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dico, è un po' controversa la, l'interpretazione sulla legge della privacy riguardo 

queste fototrappole e quindi deve essere fatto bene, fatto con coscienza, perché 

effettivamente adesso, se tu giri nei boschi veramente devi girarti in torno per vedere, 

perché c'è gente che piazza fototrappole ovunque, ormai costano anche poco e ce ne 

sono anche di molto evolute, nel senso che le puoi piazzare e avere un segnale che ti 

arriva sul telefonino subito, appena viene fatto il filmato subito la fototrappola lo 

scarica e te lo manda sul telefono, quindi sono cose anche abbastanza sofisticate. 

Questi dati vengono messi insieme e gestiti a livello centralizzato, quindi la Regione 

che incarica di volta in volta uno studioso che ha già a che fare con queste cose, 

perché prima c'è l'analisi genetica, bisogna organizzarla per capire se è lupo, non è 

lupo, da dove viene, poi però c'è un documento che potrei procurarti così capisci come 

funziona, questa cosa a livello regionale. Quindi questo progetto tanto criticato, 

tanto... [sospiro un po' rassegnato] di cui hanno parlato malissimo anche sulla stampa, 

siccome ha in sé il nome del lupo, sembrava che servisse a riportare il lupo, invece 

questa cosa qua assolutamente no, se uno legge proprio i tre indirizzi principali del 

progetto era quello di monitoraggio, quindi sapere se c'è, se non c'è, dov'è, quanti 

sono, eccetera, la mitigazione dei conflitti con gli allevatori, quindi questi soldi che 

arrivano dall'Europa e vengono rinforzati dalla Regione o dai partner che hanno 

deciso di aderire a questo progetto, servono proprio a finanziare gli strumenti, per 

impedire che... o rendere più difficile l'aggressione degli animali domestici da parte 

del lupo, quindi fornitura di reti elettrificate, di cani, sono stati regalati cani, 

crocchette per mantenere questi cani, filo elettrificato, insomma, una serie di 

interventi che servono agli allevatori, per chi vuole metterli in pratica, per rendere 

meno conflittuale, insomma, la presenza del lupo, terzo, la, diciamo così, limitare il 

più possibile sia l'ibridazione del lupo con cani domestici, perché succede che cosa? 

che quando i lupi sono in espansione, accade che una lupa arriva in un territorio, non 

trova un maschio di lupo con cui accoppiarsi e accade, non spesso, ma può 

succedere, ...è successo, che può accoppiarsi con un cane domestico, quindi cani 

lasciati vagare liberi senza custode di notte, non succede mai il contrario, succede 

sempre femmina di lupo e maschio di cane, questo per dire che cosa, che la cucciolata 

che nasce, anche se ibrida, anche se inquinata geneticamente dalla presenza genetica 

del cane, i cuccioli che nascono sono comunque lupi perché vengono allevati dalla 

lupa, quindi in un ambiente selvatico, quindi limitare questa cosa qua, infatti ci sono 

vari progetti in giro per l'Italia che sono finalizzati a catturare animali che danno segni 
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fenotipici, quindi vuol dire che tu dall'esterno vedi già, o sospetti, che quel soggetto 

possa essere un  ibrido, e lo vedi da che cosa? Da un colore strano, per dire vedi un 

lupo nero o vedi un lupo che ha la coda un po' troppo lunga, insomma son delle 

caratteristiche, poi se tu hai l'animale in mano, puoi vedere per dire le unghie 

decolorate, la presenza dello sperone che in genere nel lupo non c'è, sono delle 

caratteristiche che se tu hai l'animale in mano puoi vedere effettivamente se è un 

ibrido. Questi animali vengono presi di mira e si cercano di catturarli, vengono tenuti 

in cattività per lo stretto necessario a capire se geneticamente sono ibridi, perché a 

volte esternamente tu non vedi nulla e invece poi geneticamente tu vedi che è un 

ibrido, se sono ibridi, vengono sterilizzati e vengono rilasciati comunque con un 

radio-collare, per capire se anche gli ibridi si comportano allo stesso modo dei lupi, 

o se hanno delle differenze proprio etologiche, invece pare proprio di no, c'è, pare che 

se vengono allevati in natura dalla lupa, anche se sono ibridi, si comportano 

esattamente, però tu sterilizzandoli impedisci che questo inquinamento genetico 

prosegua. E l'altro fronte su cui si combatte con questo progetto è quello del 

bracconaggio, si cerca in tutti i modi di evitare o limitare queste attività che comunque 

vengono fatte non solo in tutta Italia, ma in tutto il mondo, da sempre si sa che una 

percentuale di lupi, si parla addirittura del 30% dei nuovi nati, vengano uccisi dal 

bracconaggio, quindi o avvelenati, o una fucilata di frodo, o con la tagliola, insomma, 

in qualche maniera vengono eliminati e questo bisogna evitarlo in maniera, sì, si deve 

fare il possibile per evitarlo, insomma. Tutte queste cose qua ha fatto il progetto 

WolfAlps, non è stato fatto nient'altro, non c'entra nulla, perché la gente è convinta 

che i lupi si siano portati, si siano liberati, insomma, ecco, tutte le solite fesserie, che 

se uno leggesse cosa è scritto nei progetti, lo capirebbe. O non è così? 

C.: Sì, anche perché, insomma, uno lo fa con testa, non è che porta il lupo per creare 

danno all'allevamento e poi dover anche riparare quel danno. 

G.: Sì, sì, ma se pensi, se leggi qualcosa sui social per quanto riguarda il virus che stiamo 

subendo, sembra che sia tutto un complotto, poi non si capisce di chi, perché alla fine 

chi avrebbe interesse? Le case farmaceutiche sì, ma se mandi in malora il sistema 

economico del mondo, non è che le case farmaceutiche si arricchiscono perché c'è 

gente che si ammala e ha bisogno del vaccino, però, sai, la pensiamo, siamo tante 

teste e ognuno la pensa come vuole. 

C.: No, però lei ha detto una cosa bellissima sul lupo, che sono animali... c'è, che quando 

si segue il travetto bisogna andare in senso contrario perché sono animali non deboli, 
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però insomma sensibili. 

G.: Delicati. 

C.: Sì, delicati, ecco. È bellissimo, [lui scoppia a ridere, forse un po' imbarazzato] è il 

primo che lo sento. 

G.: Sì, allora se tu hai un approccio scientifico o amatoriale anche, se vuoi, però ti metti 

nei panni, o nel pelo, in questo caso, di questi animali, devi ... per dire l'ululato, ci 

sono dei sistemi di studio che anche questo deve essere fatto da esperti, da molto 

esperti, che è quello di indurre la risposta all'ululato, praticando l'ululato o proprio 

con la voce umana, c'è chi è in grado di farlo molto bene, e ingannare quindi i lupi, 

oppure fare con un ululato registrato. A che cosa serve? Allora, il lupo ulula perché? 

Ulula quando è lontano dal branco, in genere, per capire dove sono gli altri 

componenti del branco, o per motivi territoriali, nel senso che un branco di lupi, che 

possono ululare tutti insieme anche i cuccioli compresi, danno un segnale di presenza 

molto forte, dicono qua ci siamo noi e questo qua è il nostro territorio; cosa succede? 

C'è chi si diverte a procurare questo ululato per sentire i lupi che rispondono, però 

crea un macello all'interno della socialità del lupo, perché se tu vai in un territorio 

occupato dal lupo ti metti a fare ululati a destra e a sinistra gli occupanti legittimi di 

questo territorio vanno in agitazione, dicono “Cosa succede qua? Ci sono dei lupi che 

ululano nel nostro territorio” e quindi vanno in agitazione, ed è una cosa da evitare 

assolutamente, se non fatta per motivi di studio da persone qualificate. L'altra cosa è 

quella del cosiddetto... Ehm... mi scappa il nome tecnico, sostanzialmente è il luogo 

in cui gli adulti lasciano la cucciolata, che non è nella tana, è in un luogo appartato, 

nascosto, ma a volte non troppo nascosto, può anche essere su un costone della 

montagna, quindi fra virgolette anche potenzialmente visibile, in cui viene lasciata la 

cucciolata mentre gli adulti vanno a caccia, e quando vanno a caccia tornano con il 

carico di carne o nello stomaco o a volte portandolo a pezzi, e questo posto è 

l'appuntamento, si chiama, che è importantissimo da individuare a scopo di studio 

perché? Perché in una botta solo, se tu riesci a trovare d'estate... ma varda ti, no me 

vien el nome, come se dise appuntamento in francese? [Ovviamente io non so il 

francese] No, no, ma dopo mi viene, dopo. Vabbè, insomma, cosa succede? Se tu lo 

becchi questo posto, quindi è il punto in cui la cucciolata è uscita dalla tana, è stata 

spostata un po', ma sono tutti insieme che giocano, prendono il sole, mangiano perché 

gli adulti gli portano da mangiare, è importante perché se tu lo becchi, riesci a 

raccogliere le cacche, gli escrementi di tutto il branco, quindi riesci a mappare in 
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un'unica botta tutto il branco, ed è importantissimo trovarlo, però è anche un posto 

delicatissimo, se tu vai a disturbare i lupi finché sono lì, loro appena si accorgono 

portano via i cuccioli, quindi perdi tutto in un attimo ed è un disturbo incredibile.... 

Questo nome maledetto che mi scappa, vabbè.... Rendez-vous, rendez-vous, esatto, 

si chiama il rendez-vous dei lupi. Il posto dell'appuntamento, praticamente, fra adulti 

e cuccioli. 

C.: Vabbè, sono affascinantissimi i lupi, comunque, tutti i comportamenti che hanno. 

G.: Sì, soprattutto il comportamento sociale, il linguaggio del corpo che hanno, la coda, 

per dire, avere la possibilità di osservare un lupo, un branco di lupi, tutto il 

comportamento che hanno, come si muovono, come si atteggiano, come... capiscono 

il linguaggio dell'animale, è un vero e proprio alfabeto il movimento della coda e del 

corpo, che uno appare impettito, alto, con la coda alta, vuol dire animale dominante, 

continua a marcare ovunque e vedi anche proprio quando passa il branco, nelle 

fototrappole le vedi queste cose qua, non è semplice vederle in natura, vedi che 

marcano principalmente, hanno atteggiamenti aggressivi, fra virgolette, verso i loro 

cuccioli e i cuccioli capiscono subito, anche se a volte si atteggiano un po' ad essere 

aggressivi verso gli adulti, però è un gioco, quasi, che serve però a educarli al 

linguaggio, è come se insegnassero loro a parlare, no? Come si fa a comportarsi nel 

mondo dei lupi, insomma. 

C.: Beh, ma son tanto simili agli umani, comunque, c'è, leggevo... Si aiutano anche. 

G.: Sì [con molta enfasi]. Guarda, io non riuscirei a dirti il riferimento bibliografico esatto, 

ma ho letto da qualche parte che alcuni gruppi di psicologi che parlano ovviamente 

del comportamento umano, e metti per sbaglio, per caso, per volontà, hanno studiato, 

qualcuno di questi aveva studiato anche i lupi, hanno iniziato ad approfondire la cosa 

e hanno detto che proprio la socialità del lupo è molto simile a quella dei gruppi umani 

e che può essere paragonato ad una squadra di calcio, ad una classe di ragazzi o anche 

ad un gruppo politico, in cui proprio l'animale dominante o il soggetto dominante ha 

un certo comportamento e c'è via via una scala. Questa cosa qua è stata studiata da 

due americani che hanno costruito un recinto immenso e hanno messo dentro un 

branco di lupi, li hanno osservati per un tot di tempo e hanno potuto vedere proprio 

gli atteggiamenti tipici di capobranco, dei capibranco, perché bisogna sempre 

sottolineare che il capobranco non è uno, ma è maschio e femmina, sono entrambi, e 

con ruoli leggermente diversi, voglio dire, non è che la femmina sia sottomessa al 

capobranco maschio, è proprio questione di parità, e lì vedi proprio come si 
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comportano, quindi hai dei capi che sono assoluti, quindi anche se la loro autorità 

viene spesso messa in discussione da lupi che tentano di entrare nel territorio 

occupato da questo branco o da giovani particolarmente forti che osano sfidare il 

maschio adulto o la femmina adulta, quindi la loro autorità viene messa in discussione 

ed è sempre sotto pressione, da un certo punto di vista, dall'altra parte, vedi una scala 

gerarchica che va fino alla fine, c'è, fino al cosiddetto capro espiatorio, verso il 

parafulmine, chiamiamolo, che è una cosa che tu noti anche nelle classi; allora io 

faccio sempre con i ragazzi quest'esempio, dico “Voi qua siete una classe di ragazzi 

delle medie, per dire, sicuramente c'è il capobranco maschio”, che di solito è il più 

delinquente di tutti, è quello che sfida l'autorità come? tirando, facendo i versacci 

all'insegnante quando è girato a scrivere, tirando le cartine, cercando di violare le 

regole, che è comunque un tentativo di scalzare l'autorità, di sfidarla, e quindi ha il 

seguito della classe, dei maschi generalmente, lo seguono questo qua, poi c'è una 

sorta di vice che tenta di imitare il capo, negativo in questo caso, che però non ha il 

carisma che ha il capo, perché questi qua sono abbastanza, nascono così, oppure sono 

i bulli, sono quelli un po'... quell'altro vorrebbe essere anche lui come questo qua, ma 

non ce la fa perché non ha il carisma che ha lui, però riesce a sostituirlo quando magari 

è a casa malato, quindi è lì lì; invece poi c'è la femmina capobranco della classe che 

in genere è quella più brava di tutti, quella che è un po' la cocca dell'insegnante, quella 

ragazza sempre alla mano, quella che fa i compiti, un po' perfettina e quindi, se vuoi, 

anche se invidiata, è un capo femmina positivo. Alla fine della gerarchia, tu fai tutta 

una serie di, possiamo dire, movimenti, autorità, del vice del vice del vice, insomma, 

c'è tutta una serie di scala gerarchica vera e propria, alla fine di questa scala gerarchica 

c'è il cosiddetto parafulmine, o il cosiddetto capro espiatorio che è in genere un 

maschio, in genere il più bravo della classe, quello che porta gli occhialini, che è un 

po' cicciottello, che non fa sport, però è intelligente, molto più degli altri, tanto è vero 

che l'aggressività di tutta la classe va a finire su di lui, in che modo? ma con le prese 

in giro, ma che gli portano via l'astuccio, ma che continuano a massacrarlo proprio 

dal punto di vista della presa in giro, lui però è talmente intelligente che riesce ad 

essere superiore a ste robe qua. La cosa degenera quando questa cosa viene trasferita 

sui social, quindi si arriva addirittura al suicidio, abbiamo avuto dei casi di bullismo 

di ragazzi bravi, topi di biblioteca, che fisicamente non reagiscono mai, ma poi 

quando la cosa diventa esagerata possono subire anche... 

C.: Eh, quando è troppo si esplode. 
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G.: Eh, quando è troppo è troppo, esatto. E questa cosa succede anche nel branco di lupi, 

qua non c'è distinzione tra maschio e femmina, ma il soggetto che viene preso di mira 

da questo bullismo, chiamiamolo, ha però la possibilità di allontanarsi, quindi fino ad 

un certo punto può anche subire queste stupidaggini che gli altri gli fanno, ma ha una 

funzione questa cosa, perché se l'aggressività che serpeggia come fosse energia 

elettrica o energia elettrostatica che va da un corpo all'altro con atteggiamenti, con... 

anche attacchi fisici veri e propri, se va a concentrarsi, a scaricarsi tutta su uno, sto 

qua, poveraccio, certo che subisce la violenza di tutti, però ha la funzione di tenere 

relativamente calmo il branco. È chiaro che se questa cosa comincia a diventare 

troppo forte, quel soggetto lì deve allontanarsi, se diventa esagerata. E in questo caso, 

in questo studio fatto in questo recinto grandissimo in Nord America, questo soggetto 

è stato ucciso dagli altri, siccome non poteva scappare perché era dentro a un recinto, 

era talmente preso di mira che ad un certo punto lo hanno ucciso e non è una cosa 

infrequente, succede, soprattutto nei casi in cui la densità di lupi comincia ad essere, 

a saturare il territorio, e quindi non ci sono più territori liberi, i soggetti che vanno in 

dispersione, i giovani che si allontanano dal branco di origine per andare incontro alla 

vita, questo lo fanno sia i maschi che le femmine, è chiaro che devono o attraversare 

o cercare di far parte di branchi già costituiti, già residenti, e lì avvengono scontri 

furiosi, che si arriva fino all'uccisione vera e propria, e si cibano anche di questo qua, 

se lo mangiano, insomma, punto e basta. Sì, è abbastanza una vita dura per i lupi 

[detto con mestizia quasi nella voce]. 

C.: Beh, più o meno è quello che stiamo facendo, adesso noi come uomini siamo gli alfa, 

i dominanti, e loro invece sono questo capro espiatorio. Fanno danni e son sempre 

loro, anche se è qualcun altro, è sempre il lupo. 

G.: È sempre il lupo, sì, dove c'è il lupo è il lupo, dove c'è l'orso è l'orso, e dopo alla fine, 

la cosa che mi fa arrabbiare tanto dal punto di vista della comunicazione che non c'è 

da questo punto di vista, è il denaro pubblico, c'è un fiume di denaro pubblico che va 

verso, per aiutare l'agricoltura, e questi sono patti a livello europeo, non è che ce lo 

siamo inventati noi, fondi europei che vanno ad aiutare l'agricoltura in crisi e 

l'agricoltura è in crisi perché c'è una sovrapproduzione di tutto e allora tu se vuoi 

permettere ad un contadino di sopravvivere devi aiutarlo economicamente perché i 

suoi prodotti non valgono quello che materialmente dovrebbero valere, quindi lui dal 

punto di vista economico sta male e allora c'è questo patto europeo secondo il quale, 

non saprei spiegarlo, ma a seconda di questi patti sovranazionali in cui si dice “mah, 
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l'Italia deve produrre un tot di latte, ma non troppo, perché sennò la Francia non può 

più produrne, quindi non c'è più commercio, deve produrre un tot di grano, un tot di 

mais, un tot di soia” e via dicendo, e per regolare tutte queste cose, è chiaro che il 

contadino che si trova ad avere la terra e a doverla lavorare, ma non ricavarne 

sufficiente sostentamento, gli viene dato un aiuto, che funziona come? Con dei 

contributi e allora tu dai un anno il contributo perché questo sia incentivato a seminare 

il mais, perché magari un altro stato membro ne sta producendo meno, gli dai il 

contributo perché si compri il trattore nuovo, ma parlo del 60%, del 50%, quindi tu 

compri un trattore di 150 mila euro, il 60% te lo dà il... sì, non è che sia poco, voglio 

dire. Poi gli dai un tot per ogni ettaro perché coltivi una certa cosa, poi gli dai un 

incentivo perché portino gli animali in montagna, un incentivo per questo, un 

incentivo per quello, c'è gente che si porta a casa un bel po' di soldini ogni anno. 

Allora, la cosa che mi fa arrabbiare è che questi qua non dicono mai nulla e non si sa 

pubblicamente perché c'è questa legge sulla privacy che impedisce di fare 

approfondimenti su quanti soldi ha preso tizio, per dire, per fare quella stalla. Una 

certa persona che noi conosciamo, che non faccio nomi qua perché sono registrato, si 

è presa una roba come 350 mila euro per fare una stalla nuova, 350 mila euro [con 

voce scandalizzata], cosa che se tu domani ti metti a fare il falegname, ti metti a fare 

l'avvocato, ti metti a fare qualsiasi attività economica per i fatti tuoi nessuno ti dà. Per 

dire, un nuovo agricoltore, che cosa vuol dire un giovane agricoltore? Che ha meno 

di 40 anni, gli danno 40 mila euro all'inizio, magari tu decidi improvvisamente di fare 

l'agricoltore, se dimostri di star partendo con questa attività, ti regalano 40 mila euro, 

poi se compri una stalla ti danno il 50%, poi ti danno l'incentivo perché devi seminare 

il mais, ti danno l'incentivo perché porti gli animali in montagna, quindi ti danno un 

tot per ettaro, insomma, è un fiume di soldi!, che girano, e la cosa che fa venire il 

nervoso è che questi qua fanno queste proteste gigantesche che loro abbandonano la 

malga, che loro non vanno più in malga, minacciano di abbandonare le malghe, 

minacciano come fosse una cosa che succedesse l'apocalisse che non vanno più in 

montagna e l'opinione pubblica è lì incantata ad ascoltare questi qua che protestano, 

ma nessuno dice che loro prendono dei soldini per andare in montagna, non è che lo 

fanno gratis, quindi è inutile che mi vengano a dire che se loro abbandonano la 

montagna, la montagna non sarà più gestita, perché se mancano loro, mancherà il 

turismo, ma perché? Se tu abbandoni la malga e quel pascolo diventa bosco, dove è 

scritto che è un danno... Non è un danno che un pascolo... 
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C.: Sì, anche perché ormai c'è talmente poca gente che va per malghe. 

G.: Sì, no ma sembra... c'è questa idea secondo la quale se il malgaro non va più a 

frequentare la malga, che poi ti dirò, non si parla neanche di economia locale perché 

spesso, o quasi sempre, le malghe vengono occupate da persone che partono dalla 

pianura di Padova o di Vicenza che hanno grandi stalle e portano su le vitelle, 

addirittura non producono neanche latte quando vanno su e vanno su letteralmente 

per prendere i contributi, quindi non vanno su per fare un bene all'umanità, e quindi 

perché venga mangiata l'erba della malga, così la malga è bella da vedere per il turista, 

vanno su semplicemente perché gli danno un bel contributo che dipende 

dall'altitudine, dalla pendenza, l'ultima cosa che ho letto della regione Veneto che 

riguarda questi bandi, me li sono anche scaricati e me li son stampati perché voglio 

averli lì come documento incontestabile, si arriva vicino ai 400 euro per ettaro, di 

contributo, e sono bei soldini quando uno comincia ad avere una malga che è 200 

ettari, insomma, fai conto cosa viene fuori di contributo netto. E cosa deve fare 

l'allevatore per avere questo contributo? deve semplicemente garantire che sono su 

gli animali chiaramente calibrati secondo l'estensione della malga per tre mesi 

all'anno, quindi li porti su, a volte sono allevatori che non hanno neanche una vacca 

loro, ma le prendono in affitto, e le portano su e grazie a questo prendono il contributo, 

e son contributi molto consistenti che dovrebbero essere pubblicizzati molto di più. 

C.: Nessuno ne sa niente. 

G.: Nessuno sa nulla di ste robe qua. Nessuno sa niente. Quindi vuol dire che a fronte di 

un danno che tu hai da un lupo e che tu vai a sbandierare sui giornali, c'è gente che 

porta la vacca squartata dal lupo la porta in piazza, la trascina perché i turisti la vedano, 

ecco tutte ste azioni di protesta, dovresti dire, sì, però, mi son preso anche 200 mila 

euro di contributi quest'anno. Non è che siano abbandonati a se stessi, che poi sia una 

vita difficile, che sia tutto quello che vuoi, però non è che sono abbandonati a se stessi. 

C.: Anche perché secondo me, c'è, io mi sono accorta che tipo il territorio della malga non 

è minimamente delineato, quindi è anche abbastanza... abbastanza normale, dopo ad 

un certo punto, che la vacca ti va in mezzo al bosco è normale che il lupo se la mangia. 

G.: Sì, poi loro ti dicono che non è facile, ma è vero che non è facile, però è anche vero 

che non prendono nessun... c'è, non hanno nessuna intenzione di mettere in pratica il 

minimo sindacale su ste cose qua, che per dire, il fattore principale per evitare la 

predazione da lupo è la presenza umana, ci vorrebbero le persone sempre presenti in 

malga, che camminano, che girano, chiaramente di notte non è che uno possa mettersi 
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a girare nel bosco, però la presenza umana con i cani che abbaiano e via dicendo è 

una delle raccomandazioni che vengono fatte, la principale raccomandazione che 

viene fatta. Neanche questo, ci sono persone che hanno più malghe, in una certa 

malga mettono il bestiame che non produce latte, tipo le vitelle e lì non viene, vanno 

su una volta al giorno o una volta alla settimana a vedere gli animali e basta. 

 

Ci fermiamo un attimo perché il tagliaerba è arrivato di fronte a noi, proviamo comunque 

a continuare a chiacchierare, ma tra poco decideremo di spostarci perché è praticamente 

impossibile sentirci. 

 

C.: Ma quindi lei lo ha mai visto il lupo? [Mi guarda con occhi più eloquenti di ogni 

parola] Dove? 

G.: Io ho fatto la prima fotografia in provincia di Vicenza di un lupo in libertà, se vuoi te 

la passo, perché tanto è finita sui giornali, posso passartela. 

C.: Eh, quella sì, volentieri. 

G.: Ed era durante un monitoraggio, sì, era mentre ci si stava avvicinando al transetto per 

fare questo coso, abbiamo visto un lupo, e per fortuna avevo la macchina fotografica, 

non ti dico cosa è successo!, perché era in fondo allo zaino, non aveva l'obiettivo 

giusto, ero senza fiato prima di partire di corsa per arrivare dove secondo me sarebbe 

passato perché c'era proprio un avvallo, emozionante da morire [si sente nella voce, 

e si vede negli occhi, l'emozione del ricordo, come se stesse rivivendo sul momento 

tutta la scena]. 

C.: Immagino, ma cosa si prova a vederlo? 

G.: Ciò che provi è determinato da quello che pensi in merito al lupo, c'è, io son nato e 

son vissuto sempre in mezzo agli animali in mezzo all'ambiente e chiaramente l'idea, 

la semplicemente idea, il desiderio di incontrare un animale di questi, come mi è 

capitato di incontrare l'orso, o di... sono animali che ti lasciano un segno, c'è un prima 

e c'è un dopo, quando non avevo e dopo, quando ho visto il lupo ed è una cosa.... è 

indescrivibile [on voce commossa], è.... per, dirti, se dovessi fare un paragone, la 

volta che ho visto l'orso, ho avuto l'impressione che l'orso fosse una montagna, c'è, 

non per le sue dimensioni fisiche, ma proprio perché sto animale qua aveva in sé tutto 

ciò che c'è di grande, di forte, di rappresentativo, proprio a livello di, una montagna, 

invece il lupo per me era la velocità, era la libertà, un animale che ha in sé tutte queste 

cose, il fatto che non puoi controllarlo, non puoi sapere dov'è in un certo momento, 
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proprio tutto ciò che non puoi controllare e ti giuro che è libertà, è selvaggio, questa 

è l'idea, però non riesco a dirtelo così... [Ridacchia imbarazzato]. 

C.: Beh, credo sia impossibile riuscire a dire cosa si prova veramente, perché ho parlato 

anche con un altro signore, che anche lui l'ha visto, e ha detto che proprio si sente 

qualcosa dentro, come un richiamo. 

G.: Potrei darti anche un altro riferimento, con questo qua... un certo Ferraro, lo conosci? 

L'hai mai sentito nominare? È un faunista di Trento, un faunista giovane che sta 

seguendo particolarmente il lupo, potrei dartelo il riferimento, magari poi gli chiedo 

se posso darti il numero. 

C.: Grazie. Ma quand'è il momento migliore per vederli? 

G.: Guarda, non saprei dirtelo, sono quelle cose che succedono, è chiaro che se tu... com'è 

che posso dire, è più facile vederlo dalla macchina che non essendo in giro per il 

bosco, perché loro hanno dei sensi incredibili, quindi se tu sei nel bosco ti sentono 

dall'odore, dal rumore, ti sentono in qualche modo, invece stranamente non hanno 

paura dei veicoli, non hanno paura delle strade, perciò è più facile vederlo dalla 

macchina, perciò il giorno in cui tu mai immagineresti, mentre stai passando in 

macchina, ti segue. Allora, ti dico, è come, per conto mio, almeno, quel percorso di 

vita, di studio, di approfondimento, il percorso di vita, io sono alla fine della mia 

carriera professionale, ma non è la fine della mia presenza in natura, anzi, penso che 

sarò semmai molto più di quello che sono [la frase qui non è chiarissima a causa del 

rumore, perché parte anche una sirena, questo è quello che ho capito], però posso dirti 

che ho visto... è come la chiusura di un cerchio, nel senso che ho visto la montagna 

deserta, dove proprio prima non c'era più niente, per la presenza assidua dell'uomo e 

ste robe qua ho visto arrivare i caprioli, il cervo, il camoscio, il muflone, il cinghiale, 

eh, fino a quando non si è saturato l'ambiente, ho visto arrivare qua l'orso, però l'arrivo 

del lupo è come dire adesso siamo, adesso il percorso è completo, si deve ancora tutto 

stabilizzare, ci sono tutti gli ingredienti perché l'ambiente torni ad essere almeno ad 

avere una parvenza di selvatico, però gli ingredienti ci sono e il lupo è proprio 

l'ultima... [Ridacchiamo entrambi, mentre lui cerca la parola per concludere il 

ragionamento]. 

C.: L'ultimo tassello. 

G.: Adesso ci siamo, no? Bisogna un po' mettere in ordine, stabilizzarsi, che poi 

stabilizzarsi cosa vuol dire, perché l'ambiente naturale non è mai stabile, perché poi 

basta la tempesta Vaia, basta un cambiamento ambientale che può essere determinato 
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da qualsiasi cosa, ma soprattutto dall'uomo, perché deve continuamente riadattarsi a 

tutti i cambiamenti, quindi la geografia di certi territori, di certi animali o di micro-

esseri viventi è determinata proprio da una frana, da qualsiasi cosa. Però l'importante 

è che ci siano tutti gli ingredienti e il lupo è proprio la ciliegina sulla torta. 

C.: Bisogna vedere come noi riusciremo a convivere con la natura. 

G.: Eh, il grande problema è questo, c'è che noi dobbiamo veramente entrare nell'ordine 

di idee che a qualcosa dobbiamo rinunciare e che qualche fastidio dobbiamo 

sopportarlo, non possiamo pensare di vivere in un mondo in cui tutto è prevedibile e 

tutto è previsto e tutto possa funzionare secondo i nostri desideri. Dovremmo capire 

che come non possiamo controllare un temporale, un terremoto o qualsiasi altro 

grande evento naturale, che sono anche catastrofi, se vuoi, non possiamo pensare di 

avere sotto controllo, per questo la parola gestione comincia a darmi fastidio già da 

un po' di anni, per tutta la vita ho sentito parlare di gestione da tutti i punti di vista, 

quindi gestione delle foreste, gestione degli animali, gestione venatoria, gestione 

delle specie, questa parola comincia proprio a essermi insopportabile perché io sono 

convinto che dobbiamo smettere di parlare di gestione, perché dove c'è scritto che noi 

dobbiamo gestire le cose, dobbiamo certamente ricavarci uno spazio perché siamo 

anche noi una specie vivente che occupa questo pianeta, però dobbiamo in un certo 

senso accettare che siamo anche noi soggetti a delle regole che non possiamo sempre 

scrivere noi, e accettare il fatto che siamo fragili, che siamo creature, anche noi 

dobbiamo un po', stiamo ancora subendo l'evoluzione anche se l'evoluzione si sa è 

molto lenta, anche se mi diceva un dentista che nella sua esperienza di quarant'anni 

sta vedendo che il dente del giudizio sta diventando in più, che con l'alimentazione 

che abbiamo oggi il nostro dente del giudizio non ci serve più per masticare perché 

abbiamo cambiato la nostra alimentazione, quindi se siamo ancora soggetti 

all'evoluzione biologica e all'evoluzione culturale, io spero questa evoluzione 

culturale vada verso questa direzione, cioè comprendere che non possiamo occupare 

tutto, il 100% del territorio disponibile, ma dovremmo accettare di dire “ci possono 

essere dei territori che noi non... sui quali noi non siamo presenti, con l'agricoltura, 

l'allevamento”, queste robe qua, perché abbiamo già riempito tutto, perché se ci sono 

degli spazi selvaggi che sfumano, perché poi il confine non è mai netto, se te hai un 

territorio di foresta alpina, montana, dove c'è l'orso, dove c'è il lupo, chiaro che questi 

non sono recintati questi possono invadere, potremmo anche definire “beh qua non 

viene nessuno, perché i campi li stiamo coltivando noi, però da questo punto in avanti 
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la natura deve essere libera di fare quello che vuole”. Io ho sempre avuto nella testa 

questa idea secondo la quale noi come presenza molto invadente abbiamo sconvolto 

il mondo, per contro, per controbilanciarlo dobbiamo avere un territorio che è 

ricchissimo e pieno di natura che in una qualche modo riesca a controbilanciare questi 

disastri che facciamo dall'altra parte. Ma è una roba che ho in testa io, mi sa. [Scoppia 

a ridere imbarazzato e nervoso]. 

C.: No, no, ma è vero. Io addirittura, a me è stata fatta una domanda, mentre facevo sta, 

alcune ricerche, e uno mi fa “Ma qual è il confine tra l'uomo e la natura?”, però io 

risponderei “Noi siamo natura comunque”, c'è non c'è... però non c'è un confine, 

significa già vedersi come qualcosa di diverso, quindi in contrapposizione. 

G.: Hai ragione su sta cosa qua, perché se poi alla fine tu prendi una persona e la porti, a 

me piace fare sti esperimenti qua e fare sta domanda qua, c'è, tu porti una persona di 

notte in un posto dove non prende il cellulare, dove non... [Fa un ehhh come a dire 

eccetera] e dire “dov'è il confine fra l'uomo e la natura” e capisci che sfuma questo 

confine, no? Perché tu sei quella roba lì. A me piace sempre paragonarci a un tronco 

di un albero, se tu tagli il tronco di un albero ci sono vari anelli però un albero di 

cento anni li possiede tutti sti anelli qua, anche se magari vive con l'ultimo, perché 

sai che lo sca, no lo scambio, l'organo generatore, l'organo vivo dell'albero è il cambio, 

quello strato sotto la corteccia nel quale avvengono tutti i, dove la linfa proprio 

percorre l'albero, la parte vitale, quella che costruisce sia legno, si è proprio l'organo 

che… vivo dell'albero, però, nonostante questo, tutto il resto che è dentro, che sembra 

inutile e servire come semplice sostegno, c'è dentro l'albero, e per noi è così, noi 

stiamo vivendo con la nostra corteccia cerebrale, che è l'ultimo strato del nostro 

cervello, che si dice intorno ai 3 mm, però vabbè, proprio Rita Levi Montalcini diceva 

“Sì, ma, guardate che sotto sto velo di 3 mm c'è un chilo e mezzo, un chilo e trecento 

di puro istinto”, tutto ciò che noi facciamo inconsapevolmente, per esempio sto 

notando adesso che, vedi, noi abbiamo delle posizioni molto simili, perché stiamo dia, 

siamo in sintonia anche nel dialogo, tutte le cose che facciamo istinti... c'è, non 

abbiamo pensato a metterci così, giusto? [Ridiamo insieme] Quindi tutto ciò che noi 

pensiamo di fare razionalmente non è vero, si dice addirittura che i maschi e le 

femmine si scelgono come compagni grazie all'odore che ha una persona, quindi non 

puoi dirmi che l'odore è una cosa razionale, quindi se tu abbracci una persona, ti 

innamori anche dell'odore che ha. E le mamme umane che hanno appena partorito, 

dopo 24 ore riescono a riconoscere la maglietta che ha indossato il loro bambino in 
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mezzo a venti altre, quindi annusando, quindi non puoi dirmi che questa capacità del 

mammifero, di sentir l'odore, sia razionale. È tutto molto istintivo, e ci siamo 

dimenticati di sta roba qua: ci siamo dimenticati che abbiamo una parte, anzi, la 

maggior parte di noi siamo fatti di quelle sostanze lì, dei brividi, delle sensazioni, dei 

suoni, degli odori, proprio della sensazione vera e propria... per dire, a me piace 

dormire con la finestra aperta quando piove perché mi pare quasi che la pioggia sia 

una musica della natura, che ti accompagna nel sonno, poi non vuoi nemmeno 

addormentarti perché.... 

C.: …. Perché vuoi sentire la musica. 

G.: [Ridacchiando] Sì, esatto. 

C.: Anch'io, perché io dormo con la finestra che dà su un tetto, quindi la sento ancora 

meglio, bellissimo. Ma quindi, allora, io sono convinta che ci sia, ma adesso faccio 

la domanda a lei, un'affinità tra l'uomo e il lupo, perché io mi ci riconosco tantissimo. 

G.: Sì, c'è proprio un'affinità c'è, e forse è per questo che è tanto odiato. È talmente simile 

a noi che inconsapevolmente noi non vogliamo che sia così simile a noi, con la 

differenza che lui ha delle cose che noi non abbiamo più, o che abbiamo difficoltà a 

manifestare... Che dirti.... la libertà che ha il lupo adesso noi non ce l'abbiamo più, 

siamo soggetti ad un sacco di restrizioni che ci siamo autoimposte e noi sapere che 

c'è un predatore così efficace, così raffinato nei suoi sensi e nella sua capacità di 

essere libero, che secondo me, noi abbiamo un'invidia terribile. Non vogliamo che ci 

sia un nostro simile che è così libero, e quindi vogliamo in tutte le maniere contenerlo, 

ma chi lo ha studiato da vicino lo dice sempre: o tu lo ami visceralmente o lo odi 

visceralmente, poi il motivo per cui questo avviene deve essere proprio una cosa sia 

culturale sia soggettiva, c'è, qua andiamo nella psicanalisi [ridiamo entrambi]. 

C.: Beh, però è interessante già come noi due veniamo su da una cultura che in teoria ci 

insegna ad aver paura e odiare il lupo, con tutte le storie, no? Cappuccetto Rosso, I 

tre porcellini, così... però, io ad esempio lo amo da morire perché... 

G.: Ma allora a te non ti succede... non ti succede... a me è successo ad una certa età, dopo 

un certo percorso che ho fatto interiore e se vuoi spirituale. Io a volte desidero avere 

paura, desidero essere in un luogo in cui non è tutto sotto controllo e il brivido che ti 

provoca, l'idea che potresti anche tu diventare preda, da un certo punto di vista, mi 

affascina molto, perché ti rimette a posto, ti ricolloca in una posizione che non è 

quella di sovrastare sempre tutto. A me piace sentirmi piccolo [teniamo conto che è 

un pezzo d'uomo, circa un metro e ottanta molto ben piazzato con mani enormi, 
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proprio un gigante gentile, quindi non è proprio sua l'esperienza della piccolezza], 

essere in un panorama immenso dove scomparire, nel quale scomparire, voglio dire, 

io sono qua che mi godo questa immensità e allo stesso tempo mi rendo conto di 

essere un granello di sabbia in una spiaggia o in un deserto, dove non significo nulla 

e posso solo subire, diciamo così, e secondo me è fantastico. Ti mette in discussione, 

ti fa ragionare a livelli diversi. 

C.: Posso chiederle, però, come è arrivato alla passione per il lupo? Se riesce a trovare un 

percorso che l'ha portata a dire “Ok, io adoro il lupo”. Io lo sto ancora cercando per 

me. 

G.: Mah, sai, io son nato in un posto su nei Colli Berici dove c'erano solo pietre, nel senso, 

io nasco in un posto in cui c'era la caccia, praticata, e il bracconaggio, praticata con 

una certa assiduità, c'era l'agricoltura di sopravvivenza, quindi son nato in un posto 

in cui l'uomo era già non in dota [non capisco bene nella registrazione] perché voglio 

dire non sono nato nel Medioevo, sono nato in un periodo più vicino alla nostra epoca, 

però in un posto veramente povero anche dal punto di vista agricolo in cui l'uomo era 

lì che portava via più possibilmente qualcosa alla natura, o meglio, viveva in simbiosi 

ma non troppo con la natura, quindi io ho visto di tutto, ho visto i pulcini nascere 

dall'uovo, ho visto i bovini partorire, la mia cagnolina che ha partorito i cagnolini e 

da lì ho fatto un mio percorso interiore che ho cominciato fin da bambino, proprio 

perché stavo imbambolato... son sempre stato un solitario perché a me piacevano 

delle cose che gli altri bambini della mia età non capivano, non... [Ridacchia di nuovo, 

un po' imbarazzato per la confessione]. 

C.: Capisco. Condivido. [E gli sorrido]. 

G.: E allora, stare fermo, nascosto, ad osservare l'andirivieni di un codirosso, per dire, un 

giorno... 

 

Fermo la registrazione perché delle signore ci domandano delle indicazioni 

 

G.: Sono partito da una colonna di formiche che avanti e indietro, io osservo tutto, da 

come è fatta una foglia, le venature di una foglia contro il sole, agli insetti, continuo 

a domandarmi, a chiedermi come mai esistono certe cose. E come fai a non essere 

affascinato dal lupo? Il lupo è, ti dico, la punta della montagna, nel senso, il vertice... 

tu ti sei chiesto mille cose e poi capisci che la popolazione dei mammiferi, eccetera, 

non può crescere all'infinito, deve esserci qualcosa che la controlla, e allora o arrivano 



319 

 

delle malattie devastanti, come mi è capitato di vedere, quindi muoiono centinaia di 

animali in poco tempo, oppure sono dei meccanismi naturali come può essere il 

predatore, che controlla questa cosa qua. E come fa? come fa il predatore a scegliere 

l'animale che sta male, o a scegliere quello che si sta per ammalare, o quello più 

debole? Niente, questo meccanismo secondo il quale tu... in pratica io sono diventato 

qualsiasi cosa io mi sia ritrovato ad osservare, io sono diventato un uccellino che ha 

imparato a volare, sono diventato un'aquila, sono diventato un capriolo che sta per 

essere predato, sono diventato anche un lupo, no? E dal momento in cui tu diventi un 

lupo, siccome probabilmente è più vicino a noi dal punto di vista anche di essere 

predatore, perché secondo la storia della nostra, c'è stato un periodo in cui noi siamo 

stati tanto predatori, non esclusivamente, abbiamo scoperto l'agricoltura e 

l'allevamento, ci siamo tanto ridimensionati, ma in un certo momento evolutivo, 

quindi abbiamo dentro di noi questo anello anche della predazione. Infatti Desmond 

Morris, se tu leggi “La scimmia nuda” che è un libro degli anni '60, se non sbaglio, 

ma lo trovi ancora in giro perché è rimasto famosissimo, che parla dell'essere umano 

come appunto una scimmia nuda, quindi fai un percorso, lui ti spiega chiaro dal suo 

punto di vista che poi è stato accettato e contestato, perché poi ogni idea nuova che 

esce viene in qualche maniera discussa da tutti e ciascuno la prende come vuole, ma 

lui ti spiega, per dire, che il signore che adesso fa colazione la mattina col Mulino 

Bianco, la famiglia del Mulino Bianco, e poi parte da casa con la sua valigetta 24ore 

va a caccia, parte dalla sua tana e va nel mondo a fare che cosa? a procurare la busta 

paga, ma lo fa come? Lo fa anche con una certa aggressività, la competizione dal 

punto di vista professionale non è sparita, è ancora presente, anzi, è molto forte anche 

nella nostra epoca, e questa cosa qua ci viene probabilmente dalle nostre radici... dalle 

nostre radici biologiche, dal nostro esserci evoluti in maniera difficile anche in un 

ambiente naturale che poi è sempre stato ostile, perché è inutile immaginarci la natura 

come un paradiso terrestre facile, che tutto funziona, perché tutti in qualche maniera 

sono in competizione, dai batteri ai parassiti ai predatori, quindi per motivi territoriali, 

alimentari, riproduttivi, ambientali... abbiamo subito anche noi per tanto tempo, 

adesso molto meno, queste pressioni che ci vengono dall'ambiente. E probabilmente 

abbiamo imparato tanto dai predatori come i lupi, infatti questa addomesticazione che 

è avvenuta, adesso noi abbiamo questo cane domestico a casa che è derivato dalla 

domesticazione del lupo dirà qualcosa, il migliore amico dell'uomo perché... è un 

lupo. 
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C.: Infatti, voglio dire è paradossale: il migliore amico è il cane, il miglior nemico, il 

peggior nemico è il lupo. 

G.: Eh da qua, perché abbiamo iniziato ad addomesticare il cane, che è molto discusso 

anche questo, come è avvenuta [la domesticazione], alcuni dicono “mah, sicuramente 

avranno tenuto dei cuccioli di lupo rapiti e tenuti in cattività, poi questi si sono 

abituati”, non è vero, perché se tu oggi prendi un cucciolo di lupo e lo allevi in casa, 

non diventa un cane, è un lupo, punto, tu hai sempre una grossa difficoltà a gestirlo e 

non sarà mai un cane. Il cane sembra che si sia auto-addomesticato, nel senso che sia 

diventato tale subendo anche dei cambiamenti fisici importanti, perché sembra che 

lupi meno dotati fisicamente abbiano cominciato a seguire queste tribù che si 

spostavano nel territorio, cominciato a nutrirsi degli scarti che questi uomini 

lasciavano, scarti alimentari di predazioni che faceva l'uomo, e piano piano han 

cominciato a perdere, a diventare più confidenti, e sono stati poi… sono stati loro poi 

ad avvicinarsi all'uomo e l'uomo ha selezionato le caratteristiche di familiarità, di più 

possibile confidenza con l'uomo, fino a quando con la selezione è cambiato 

completamente. C'è uno studio importante fatto sulle volpi da un russo, il quale ha 

iniziato a selezionare prendendo 100 volpi in gabbia e ha cominciato a far riprodurre 

solo le volpi che erano meno aggressive quando lui si avvicinava alla gabbia, però in 

poche generazioni ste volpi si sono trasformate in un altro animale, così hanno fatto 

la coda arricciata, come fanno i cani, hanno cambiato colore, hanno fatto le orecchie 

pendule, c'è, sono cambiate fisicamente, però dentro geneticamente sono sempre dei 

predatori. Quindi il lupo noi ce lo teniamo in casa, infatti non è che sempre lo abbiamo 

sotto controllo, sono quasi quotidiane le notizie che appaiono sulla stampa di cani che 

hanno aggredito il bambino di casa o che hanno addirittura ucciso una persona. Però 

noi non smettiamo di avere in casa questi animali qua. 

C.: Infatti io non capisco tanti che dicono “Io ho paura del lupo…” poi magari trovano il 

cane lupo per strada e lì “oh che bello, che caro!” [Ridacchiamo entrambi] ... 

stranissimo.... Ok, adesso le propongo un gioco, non è difficile: io adesso dico la 

parola lupo, lei per un po' mi dice tutte le parole che le vengono in mente, perché poi 

voglio fare un confronto tra chi ha paura del lupo, le parole che dice, chi è contro...  

G.: Forse le ho già dette strada facendo. 

C.: Eh, ma non importa, rifacciamo così le uniamo tutte. Quindi io dico lupo, lei parta 

pure, quello che le viene in mente con lupo. 

G.: Ok, libertà, vertice, centro.... che non può essere controllato, fascino.... [scoppiando a 
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ridere] cosa vuoi che ti dica? 

C.: Senza pensarci... può anche essere casa, nuvole... 

G.: No, no... famiglia, branco.... basta, non mi viene in mente altro, mi sembra che ci sia 

già tutto qua dentro. 

C.: Basta allora, perfetto. Va benissimo così, perché l'importante è non pensarci. A volte 

andando di getto magari qualcuno dice una parola stupida, e... Come prima, a me è 

piaciuto tantissimo “lupi delicati”, veramente me la porto nel cuore, è bellissima, 

veramente. 

G.: Sì, ma se tu pensi, noi usiamo gli animali come simbolo. Mettiamo l'aquila sui 

monumenti perché la consideriamo forte, dominante, sul vertice, però di fatto nessuno 

si rende conto che essere al vertice, dal punto di vista, l'aquila è un super-predatore, 

come anche il lupo, noi lo chiamiamo grande predatore, ma in realtà è un predatore 

che può catturare altri predatori, in questo senso si chiama super predatore. Non 

teniamo conto della fragilità di questi animali qua, per essere sul vertice ci sarà un 

motivo perché la base è fatta, la base della piramide alimentare è fatta da qualcosa di 

statico come sono gli alberi, e poi via via si va dai consumatori primari ai secondari 

fino ad arrivare ai grandi predatori, però la piramide si assottiglia fin sulla punta, e lo 

spazio che c'è sulla punta è piccolissimo, in modo tale che ci possa stare un solo 

predatore, un super-predatore, per essere lì non è che sia facile essere lì, perché per 

un'aquila basta che gli manchino un paio di penne, basta che abbia subito un danno 

fisico durante un combattimento con una preda, perché non è riuscita a mangiare per 

un certo periodo quindi è debilitata, magari ha un difetto a uno occhio, un insieme di 

piccoli difetti he per un mammifero che non è un predatore non sarebbero grossi 

problemi, voglio dire, ho visto capriole con tre zampe riprodursi per più anni, quindi 

hanno i loro cuccioli, con tre zampe solo, chiaro, lì non c'era un predatore come il 

lupo, sennò l'avrebbe eliminata subito, però ci sono dei mammiferi o degli altri 

animali che possono sopravvivere, addirittura vivere e riprodursi per un certo periodo 

anche con difetti fisici abbastanza importanti, però per un predatore questo non 

sarebbe possibile, quindi essere al vertice, quindi essere forti, essere, richiede uno 

sforzo impressionante, ed è un'esigenza di perfezione fisica e anche se vuoi mentale, 

perché poi, sto leggendo un libro interessantissimo, anche se è difficile, che si chiama 

“Altre menti” dove si parla di un'intelligenza, di un percorso evolutivo di intelligenza 

diverso rispetto a quello dei mammiferi, che sono quello di polipi e delle seppie, 

quindi sembra che l'intelligenza di questi animali qua sia diffusa, o meglio, che il 
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cervello sia diffuso in tutto il corpo... per dire che immaginare o parlare anche di altre 

intelligenze oltre che la nostra, c'è, noi ci siamo messi noi al vertice della scala 

evolutiva, ci mettiamo lì come quelli che hanno il cervello più grande, più grosso, più 

efficiente, e che forse da un certo punto di vista è vero, però io ho sempre pensato, 

per dire una cosa che io solo... mi dico che son pazzo da solo, ma io sono convinto 

che anche l'evoluzione dell'intelligenza possa essere una trovata dell'evoluzione 

biologica per trovare modo di tenerci sotto controllo, mi spiego un po' meglio: 

siccome l'uomo sembra non essere in grado di rinunciare alla guerra, questa è una 

cosa che ha detto Einstein, che ha detto Freud, che l'hanno detto in tanti, e siamo 

sicuri del fatto che l'uomo non riesce a rinunciare di essere aggressivo, infatti il 

diverso, ancora oggi vediamo con gli extracomunitari o con gruppi etnici che sono 

leggermente diversi da quello in cui ci troviamo, son sempre considerati nemici da 

un certo punto di vista, quindi vuol dire che noi in qualche maniera il conflitto è una 

cosa insita nella nostra natura. Io sono convinto che l'evoluzione anche 

dell'intelligenza, infatti abbiamo inventato le bombe atomiche, impegniamo molto la 

nostra potenza economica per costruire ancora oggi armamenti, quindi è possibile che 

anche l'invenzione e lo sviluppo della produzione industriale sia così potente che ha, 

tale che riesce a consumare energia, a consumare risorse, e quindi a distruggere 

l'ambiente, che l'intelligenza sarà quella sarà la causa della nostra fine, o della nostra 

ridimensiona... riuscirà a, riusciremo ad autoridimensionarci come specie grazie 

anche all'intelligenza con quello che abbiamo inventato. 

C.: Più o meno è quello che sta accadendo con sto cambiamento climatico, la nostra 

intelligenza che adesso ci porta indietro. 

G.: Però, ecco, se fossimo abbastanza intelligenti, o almeno come pensiamo di essere, 

dovremmo essere in grado di capire che dobbiamo fare marcia indietro, per lo meno 

ridimensionarci prima di arrivare alla distruzione totale dell'ambiente, ma questo 

sembra che non succeda, sembra che continuiamo a parlarne ad altissimi livelli, però 

non facciamo quasi nulla per tornare indietro. Gli scienziati lo stanno dicendo da 40 

anni che c'è questo problema, o da 50 addirittura, però non... 

C.: Però la fame di essere sempre un passo più avanti, di essere più potenti... 

G.: Sì, ma anche questa... questa fame di ricchezza economica e di potere che è dentro 

alle organizzazioni, perché poi le multinazionali non so definire se fanno capo ad una 

sola persona, quindi sia la follia di questa unica persona a portare il mondo in questa 

direzione. Però ho l'impressione che queste strutture che mirano sempre ad aumentare 
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l'entrata, è talmente assurda che se un soggetto qualsiasi si mettesse a pensare 

“siccome ho ricchezza economica per me, per i miei figli, per i miei nipoti, per i 

bisnipoti” dovrebbe fermarsi ad un certo punto, invece c'è questa fame di potere, 

perché alla fine non è più una questione di ricchezza economica, è una questione di 

aver l'idea di essere padroni del mondo, cosa te ne fai? Siccome la vita è finita, c'è tu 

hai 50, 60, 70 anni, basta, fermati, e invece no. Mi dicono che sono un pazzo perché 

se tutti ragionassero come me, dicono, l'economia sarebbe finita, se uno non avesse 

sempre l'idea di ingrandirsi, invece secondo me no, perché alla fine se ogni individuo 

si ritaglia il proprio spazio... non c'è bisogno di crescere in eterno. 

C.: No, infatti. Anch'io la penso così. C'è, se noi ci ridimensioniamo, tutto il sistema si 

ridimensiona. 

G.: Sì! Dove c'è un po' la ricchezza distribuita in maniera diversa, dove ce n'è per tutti, 

possiamo vivere con una certa serenità, non impegnandoci per far soldi ulteriormente, 

ma per vivere, che vuol dire rapporti sociali, vuol dire contemplazione della natura, 

vuol dire andare a teatro, vuol dire leggere... 

C.: Sì, anche perché più cresciamo più ci imponiamo certe regole che ci limitano ancora 

di più e quindi non riusciamo... Infatti io adoro questa tesi perché continuo ad andare 

su in montagna, io... 

G.: Stai bene lì. 

C.: Sto benissimo. Infatti mi piange sempre il cuore quando devo venire giù e lasciare il 

bosco. 

G.: Mah, senti, prova, ti suggerisco questo esperimento, prova ovviamente in un posto 

dove ti senti relativamente sicura, oppure non è necessario che tu sia da sola, magari 

fatti accompagnare da qualcuno, di passare una notte fuori, star proprio fuori una 

notte, imponendoti il silenzio, nel senso, perché c'è questo percorso mentale che a 

volte riesci a fare completamente e a volte no, io stesso te lo dico, a volte, chiaramente 

la vita è difficile per tutti, quindi abbiamo tutti dei pensieri o preoccupazioni, io però 

ho fatto proprio l'esperienza di andare via 10 giorni in montagna da solo, con solo lo 

zaino e la tenda e basta, perché secondo me si raggiunge una certa dimensione di 

consapevolezza intanto dei propri limiti e anche il fatto proprio di avvertire queste 

paure, proprio essendo in un posto, perché, guarda ti dico, non corri proprio nessun 

rischio perché sei sull'Altipiano, non c'è nulla di cui aver paura, no? Su questo te lo 

posso garantire, che puoi star tranquilla, ma se vai a una relativa distanza dai centri 

abitati, in un posto, chiaramente lascia detto, dici a qualche persona di fiducia dove 
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sei, però il fatto di star lì, seduti, sdraiati, o appoggiati ad un tronco, proprio da quando 

tramonta il sole a quando nasce di nuovo, è un'esperienza unica, ti permette di fare 

questo viaggio a ritroso nel tempo e anche percepire le tue parti primitive, la tua parte 

che si risveglia, in un certo senso alleggerisci dal sovraccarico sensoriale che abbiamo 

tutti i giorni. Adesso siamo qua a parlare, non si riesce a parlare che ci son rumori di 

mille tipi, ma in montagna quando c'è silenzio e soprattutto sei privata della vista 

perché c'è il buio, vedrai che si risvegliano... è come quando fai una cosa e scopri di 

avere dei muscoli che non pensavi di avere, e il giorno dopo dici “Ma, varda, non 

sapevo neanche di averlo sto nervo, sto muscolo” e lì succede la stessa cosa, scopri 

di avere delle sensazioni, perché poi sono convinto che i sensi ad un certo punto, 

quando tu sei al massimo dell'attenzione perché hai paura, perché sei in un posto che 

non conosci, perché non sai cosa può succedere, sembra quasi che i sensi tutti assieme 

come fossero, entrano in armonia e non senti più con le orecchie, non vedi più con la 

vista, ma hai sensazioni, c'è hai... senti differente... è come se fossi una cellula di un 

organismo, cominci ad avere sensazioni, ti arrivano le informazioni dall'ambiente 

come se tu potessi ricevere attraverso la pelle, una cosa che bisogna provare... 

C.: Una pianta quasi... parte del bosco... 

G.: Esatto, esatto. 

C.: Lo farò allora, ho già in mente chi portarmi dietro. 

G.: Provaci, però non devi parlare, perché deve essere una cosa solo tua. Io ho fatto di sti 

esperimenti con dei ragazzini anche, quando fai delle escursioni un po' didattiche che 

non si riesce a tenerli, allora sempre una volta a Trento, ricordo questa uscita, dico 

“Mah, ragazzi, facciamo sta roba qua, adesso – in un posto dove puoi tenerli un po' 

d'occhio, dici a sti ragazzini -  sceglietevi un albero, quello che volete voi, non ha 

importanza che sia grande, grosso, piccolo, quello che vi piace di più, e poi facciamo 

questo esperimento di stare dieci minuti in silenzio, ma ve li do io i tempi, quando 

dico via, poi voi non preoccupatevi, ve lo dirò io quando è finito il momento e questo 

albero trattatelo come il vostro amico più intimo perché intanto è affidabile, nel senso 

che potete raccontargli quello che volete voi, lui non parla con nessuno, potete stare 

tranquilli” e insomma sta roba qua ha funzionato in maniera pazzesca, nel senso che 

io non gli ho dato più la fine del, gli ho detto dieci minuti e alla fine son passati venti, 

alla fine siamo dovuti andare a cercarli perché non venivano più via, e quindi vuol 

dire che funziona, funziona, eh. 

C.: Eh, poterlo fare anche qui, sarebbe... Infatti è una delle mie idee, quando mi comprerò 
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la casa, sarà fuori dalla città, assolutamente in mezzo la verde... poi si sente, c'è, si 

riconosce che c'è un certo richiamo, un legame e si sta meglio. 

G.: E poi la possibilità di vedere alberi quando sei seduta in salotto o in camera che puoi 

vedere un albero è importante anche quello. 

C.: Sì, tranquillizza.... [Inizio a chiudere la chiacchierata e lo ringrazio per lo scambio di 

idee] È bello trovare qualcuno con cui scambiare... 

G.: Infatti non, come posso dirti, è come parlare una lingua diversa [gli ho detto che mi è 

piaciuto molto parlare con lui perché ho trovato qualcuno che la pensa come me], è 

inutile, se io mi metto a parlare con un cinese, non capirà mai quello che ho da dire, 

perché se tu non hai gli strumenti, che sono interiori... tu sei nata in città, immagino, 

e se hai sta tendenza, sta sensazione, vuol dire che geneticamente sei stata dotata di 

sta cosa qua, che ti è stata trasmessa da chi? Boh, magari dai tuoi nonni, o da qualcuno 

che... 

C.: Beh, in parte è colpa anche delle mucche che venivano all'asilo, perché avevo l'asilo 

che dava sul pascolo prima che costruissero tutto e quindi tutti i giorni c'erano le 

mucche, le pecore... Quando son state tolte è stato bruttissimo. 

G.: Però tutti i tuoi compagni le vedevano, però non tutti hanno sviluppato sta cosa qua, 

quindi... sì, cosa dire... nasciamo diversi, c'è poco da fare, abbiamo... ma per fortuna, 

così vediamo il mondo da un punto di vista diverso, perché se fossimo tutti uguali... 

però il tentativo di convincere gli altri che non siamo pazzi [scoppiamo a ridere 

entrambi], ma che... 

C.: Come dice una mia amica, “i pazzi sono quelli che fanno le rivoluzioni”. È per quello 

che veniamo contenuti. 

G.: Dicono che quelli che sono talmente pazzi da pensare di poter cambiare il mondo sono 

quelli che ci riescono, poi alla fine, in minima parte, per lo meno, perché poi come si 

fa a cambiare il mondo? lo cambi con le persone con cui hai rapporti tutti i giorni, 

con quello che fai, quando uno si incuriosisce per quello che fai, per quello che, si 

interessa a quello che fai, magari riesci a trasmettere qualcosa, no?   

C.: Assolutamente, magari un goccia a goccia ti arriva qualcosa. 

G.: Sì, poi io ti faccio sto esempio qua: io non sono vegetariano, consapevolmente non 

sono vegetariano, nel senso che, avendo letto molto anche riguardo l'evoluzione 

umana, è dura da accettare, perché se tu dici “Mah, vengono uccisi degli animali, 

vengono uccisi degli animali perché io mangio carne” e poi alla fine ne mangio 

talmente poca che non è che faccio un massacro di animali, nel senso, ma veramente 
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sono pochissimo carnivoro, però da qualche parte devi partire, nel senso il fatto di 

accettare quello che sei intanto, e ho l'impressione che i vegani, quelli estremisti, che 

poi sono di un'aggressività... almeno l'esperienza che ho io è quella di aver conosciuto 

persone vegane che siccome tu le conosci bene, inizi a frequentarle, a volte esprimono 

un'aggressività pazzesca, ma da dove viene sta cattiveria? Perché se tu sei, hai fatto 

questa scelta, non devi per forza aggredire gli altri perché non praticano questa scelta. 

Invece, per contro, ho conosciuto persone vegetariane, ne conosco anche oggi, che tu 

non sai che lo sono... per dirti che cosa sto discorso qua, che tu frequentandole, piano 

piano, ti tirano verso la loro idea senza dirti mai nulla, c'è, il fatto che loro quando vai 

a mangiare una pizza, tu non lo noti le prime volte, prendono quella vegana e poi col 

tempo vedi che hanno una sensibilità particolare verso gli animali, che ti esprimono 

simpatia o empatia verso un animale che soffre, e via dicendo, e poi viene il momento 

in cui tu gli chiedi “Ma scusa, ma perché non ti ho mai visto mangiare una bistecca?”,  

e ti spiegano perché, ma con una tranquillità, una serenità che loro hanno raggiunto, 

e hanno raggiunto questo equilibrio e non hanno bisogno di convincere gli altri, ma 

lo fanno, però, lo fanno in maniera molto più... 

C.: Sottile. 

G.: Sottile, esatto, la parola più giusta, in una maniera sottile. Cosa che io non faccio 

assolutamente, perché io mi incazzo anche, quando mi trovo a discutere veramente 

tendo a dire “No te capissi niente” perché è difficilissimo, perché poi è molto 

passionale questa cosa, per o contro il lupo, pro o contro il lupo ci si mette a discutere 

e ad un certo punto diventi molto passionale, no? [Ridiamo] E aggressivo, a volte. 

C.: Non riesci più a vedere le ragioni dell'altro. 

G.: E allora, ti dico, io non son così, io sono... quando ho il microfono, sto facendo un 

incontro, una serata, tendo a essere anche prolisso, se vuoi, verso questa direzione, e 

a essere anche aggressivo verso le idee non diverse dalle mie, ma che vanno contro 

questo principio, perché sembra quasi che siccome tu sei dipendente pubblico, intanto 

non sono sempre stato dipendente pubblico, tu hai una tranquillità, una serenità 

economica anche se base, perché alla fine non è che ti consente di fare una vita da 

riccone, e allora non capisci gli altri, non capisci l'imprenditore che ha le tasse da 

pagare, non capisci quell'altro che ha una fatica enorme a tener su la malga, ste robe 

qua, quando tu invece conosci i retroscena, sai come funziona, capisci che non è vera 

sta roba qua. E allora mi arrabbio, non è vera sta cosa, solo che è difficilissimo 

sostenerlo di fronte ad un pubblico che non conosce ste robe qua, non le conosce, 
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quindi lavoriamo capillarmente. Ma tu, adesso, hai un'idea di dove andrà a parare 

questa tesi? No, ancora [ride vedendo la mia smorfia]. 

C.: No, beh, ipoteticamente... io devo solo raccogliere i vari punti di vista, a me 

piacerebbe proprio capire in base al lavoro che si fa e all'essere pro o contro il lupo il 

punto di vista e cosa suscita nelle persone il lupo, il ritorno, magari vedere anche 

soprattutto che contro il lupo quanto influiscono tutte le paure che abbiamo fin da 

bambini, tutte le storie, così, poi in realtà non ha alcun fine scientifico, diciamo così, 

non voglio creare una teoria, perché non devo, però solo raccogliere punti di vista e 

capire un po' se c'è un punto di partenza uguale per tutti da cui si può partire per 

cercare di conciliare, anche per capire perché c'è continuamente questo dibattito che 

tra autorità e persone coinvolte non si riesce a trovare un dialogo. 

G.: Sì, ma non ti dà l'impressione, almeno per me l'impressione è questa, come avviene 

probabilmente per la maggior parte dei temi, importanti e meno importanti: allora, 

per questo dibattito che riguarda l'ambiente, ma anche l'ambiente in generale, no solo 

discorso lupo-non lupo, c'è, che ci siano, c'è, prova a immaginare, in questa assemblea 

davanti a te c'è un estremismo, da una parte chi è pro, qualsiasi cosa succeda è pro, 

anche se ci sono lupi che aggrediscono le persone e fanno fuori due bambini al giorno, 

no, il lupo non si tocca, da quell'altra parte invece che chi no no varda, i lupi zero, ma 

gnanca... il lupo non deve esserci, e in mezzo c'è sto grande vuoto. Sono una 

minoranza questi che continuano a litigare, a dibattere sui giornali, perché poi alla 

fine se guardo, frequento Facebook per questioni pubblicitarie, io son presente lì 

perché con la scusa che pubblico le foto, con la scusa che ho tanti amici, quando 

faccio una serata metto lì la locandina c'è la possibilità che venga, oppure scrivo un 

libro nuovo, utile è per me per la pubblicità, infatti non faccio dibattiti, non entro mai 

in nessuna discussione, pubblico solo le foto e basta, però l'impressione è che quando 

uno pubblica qualcosa contro il lupo ha tre, cinque, dieci mi piace, non è che siano 

tante le persone alla fine, son le categorie, è un po' per partito preso, perché poi se tu 

guardi la percentuale di persone che lavora nell'agricoltura, come gli allevatori, sono 

davvero pochi rispetto al resto della popolazione, poi sono in grado di fare tanto 

casino, sono in grado di amplificare questi... non so se te l'ho già detto, ma forse sì, 

del manuale che è stato tradotto dall'inglese all'italiano in maniera non proprio bella, 

comunque c'era sto americano che è stato inviato, è stato richiesto in Slovenia, 

Romania e Italia, siccome era un esperto di grandi carnivori, su come gestire questa 

cosa qua, su come gestire l'approccio, l'accertamento delle predazioni, anche, diciamo 
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così, l'approccio del professionista, come posso essere io, nel momento in cui deve 

accertare la predazione in rapporti proprio così sociali, e c'è una vignetta che ti resta 

e ti dà tutto il significato del libro, secondo me, è quello di dire che c'è questo 

professionista ideale che è come la giustizia, sai la statua della giustizia che tiene la 

bilancia, ci sono due piatti su questa bilancia, su un piatto c'è raffigurato due-tre, un 

paio di allevatori, o addirittura uno solo con il megafono che urla come un matto 

contro e da quell'altra parte c'è questo piatto dove stanno tutti in silenzio, ma ci stanno 

cento persone, dove c'è la famigliola con il bambino per mano e tutte ste robe qua, e 

questi sono pro lupo, e allora, voglio dire, attenzione, dal punto di  vista politico, dal 

punto di vista professionale, quando uno lavora in questo ambiente a non lasciarsi 

distrarre da questo qua che urla come un matto e non fare attenzione a questa parte 

che è silenziosa, perché questa parte silenziosa, infatti l'hanno capito, dopo non so se 

la Rossi te lo ha detto, la Gaia Rossi, a me l'ha detto a quattrocchi, dopo tu non 

dirglielo, in pratica ad un certo punto anche questi allevatori sono stati, non 

formalmente, ma di fatto abbandonati dall'associazione di categoria, come si chiama... 

la Coldiretti. 

C.: A me ha detto che sono stati loro a lasciare la Coldiretti [perché si sentivano traditi da 

essa, perché non li aiutava e anzi li ostacolava e credeva alle dicerie contro di loro]. 

G.: Perché la Coldiretti ad un certo punto ha detto, “Attenzione, signori miei, perché noi 

sì siamo nel settore primario che produciamo gli alimenti, ma alla fine abbiamo clienti, 

noi produciamo cibo e dobbiamo venderlo, questo cibo, se noi ci schieriamo 

apertamente contro il lupo, attenzione perché noi vendiamo tanto nelle grandi città”, 

e tu sai poi i boicottaggi che succedono, “va a finire che ci rimettiamo a schierarci 

apertamente contro il lupo”, e quindi hanno smesso di frequentare sia le assemblee, 

sia i convegni, sia... Loro portano la voce di questi allevatori, dal punto di vista 

quando si fanno le grandi decisioni, però non con tanta decisione, le portano perché 

sono soci, quindi questi qua hanno abbandonato la Coldiretti, in realtà è stata la 

Coldiretti che ad un certo punto ha detto “tosi, sì, va ben, capiamo tutto, però 

attenzione perché se poi vengono fuori... tutto quello che ci sta dietro – come dicevo 

prima – fiumi di soldi che gira, ste robe qua, ci tiriamo la zappa sui piedi, va a finire 

che poi l'opinione pubblica se sa veramente come funziona, dise sì, sto qua ga ciapà 

200 mila euro e...” perché poi alla fine... sto leggendo una tesi che, guarda, con molta 
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attenzione, dopo devo tornare indietro e studiarla, è di una certa Gessica Peruzzo219, 

che lei è laureata in lingue e poi la tesi magistrale l'ha fatta sulla gestione del territorio 

e ste robe qua, l'ha fatto proprio sul lupo, le ho dato una mano io, come sto facendo 

con te. Se tu fai il conto di quante migliaia di capi di animale ci sono in altopiano e 

poi dici ne sono stati predati quanti, andiamo sull'1%, anche meno e allora vuol dire 

che, capisci che se cominci a fare le proporzioni dici sì, ma fai un casìn della malora, 

ma alla fine il danno effettivo qual è? È inconsistente rispetto a quello che veramente 

volete far credere, e allora anche i giornali piano piano cominciano a parlarne meno, 

tant'è vero che a volte è meglio non ribattere, è meglio non... non buttare benzina sul 

fuoco sulla discussione, se tu stai zitto, alla fine si sfogano e poi [ridacchiando] non 

hanno più nulla da dire. 

C.: Sì, beh, no, a me piacerebbe dare voce un po' a tutti. 

G.: Sì, sì, chiaro, ma è giusto che tu faccia una panoramica su... però poi verrà fuori, 

rassegnati, la questione, possiamo dire inconscia: tu scriverai, darai voce a tutti, ma 

poi tendenzialmente... [Ride, sapendo che non potrò che essere dalla parte del lupo]. 

C.: Beh, logico... anche perché si trovano tantissime persone contro e quelle pro-lupo non 

vogliono quasi mai parlare o si tirano indietro, quindi... 

G.: Sì, perché hanno paura... c'è questa... che poi le persone generalmente da sole hanno 

sempre poco coraggio, vogliono sempre essere appoggiate da una associazione, da 

qualcosa, e secondo me è molto pericoloso, perché poi si tende a sposare un'idea, il 

cosiddetto partito preso, si smette di pensare con la propria testa, siccome questa 

associazione è pro-lupo, allora devo essere pro-lupo sempre, anche quando è 

irrazionale essere pro-lupo, quindi bisogna essere anche... a volte ragionare con la 

propria testa e dire “No, speta n'attimo”. Adesso ti faccio l'esempio di sto orso qua 

che è scappato due volte, è stato catturato due volte e due volte è scappato dal recinto, 

sto M49, e allora sai si scatenano [fingendo una voce grossa e politicante, prendendo 

in giro quelli delle associazioni animaliste] “è un animale eccezionale, è di 

un'intelligenza fuori dal comune”... stupidaggini, non è vero, lui fa l'orso, e perché lui 

è scappato e gli altri no? Perché gli altri han toccato il filo elettrico con prudenza e 

han preso paura, insomma, lui è partito di corsa e ha sfondato il recinto e quindi si 

era preso la scossa, ma nel frattempo era passato. 

C.: Ma è affascinante comunque, tutto il mondo... 

 
219 Fatalità si tratta di una delle due tesi di laurea che ho citato nel corso della mia tesi 
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G.: Affascinante sì, ma poi sta roba qua, come anche se guardi le nostre vite personali, è 

sempre evoluzione biologica, perché uno riesce a fare una cosa dove mille altri non 

ci sono riusciti? Perché intanto magari tutti gli altri mille non ci hanno mai provato, 

“ah, sì, xe imposibie” “Gheto provà?” “No!” e sto qua “speta che provo mi” e fatalità... 

gheto capio... ed è anche questa evoluzione biologica, è riuscito a fare qualcosa che 

tutti avrebbero potuto fare, ma nessuno ha fatto... per dirti, non sai quante volte verrai 

invidiata perché hai fatto una cosa e ti è andata bene, ma scusa un attimo, “io ho 

studiato, mi son preso la macchina su e giù per l'Altopiano cento volte, tu hai fatto 

una tesi solo leggendo sui libri”, e invece tu no, sei andata in incontro alle persone, 

magari chissà, potresti conoscere la persona che cambia letteralmente la tua vita, 

perché frequentando quelle persone lì trovi, che ne so, magari la possibilità di 

comprare la casetta dei tuoi sogni, trovi la possibilità di inventarti un lavoro, adesso 

sarebbe utile per interagire, diventare un facilitatore cruciale tra chi è aggressivo 

contro e chi è pro. 

C.: A me piacerebbe tantissimo come lavoro. Diciamo che sto usando questa tesi per 

tastare un po' il terreno e capire. 

G.: Benissimo. E dice “Mamma che bel lavoro, che fortunata che sei, varda ti, invece che 

correre avanti e indietro con il treno da Vicenza a Padova, per andare a lavorare in 

ufficio, ti sei trovata una casetta dove lavori e vivi a Cesuna e...”, sì, ma non è che sia 

caduto dal cielo, un giorno uno mi ha suonato il campanello e mi ha detto “verresti a 

fare sto lavoro”. Poi non le capisci ste invidie, ste robe, perché appunto c'è gente che 

non fa niente per cambiare la propria condizione. 

C.: No, no, ma è vero, è come la Ferragni che tutti dico “Eh, fa due o tre foto e lei vive 

così”, in realtà lei ha studiato tantissimo, è andata anche in America a studiare, sì, non 

è stupida come tutti dicono. 

G.: Dà questa impressione, non fa parte proprio del mio mondo, perché a me pare assurdo 

che uno per comprarsi una borsetta, comprarsi qualcosa, ha bisogno dei consigli di 

questa qua. 

C.: Anch'io condivido. Solo che una volta mi è capitato dal dentista sottomano un articolo 

che raccontava la sua storia e ho detto “però! È una persona che ha studiato e si è 

fatta da sola”. 

G.: Ah, beh, senz'altro puoi avere successo in ogni cosa, è come dire un bravo giocatore 

di calcio che magari non sa niente, però è fisicamente dotato per fare quella roba lì, 

quand'è che crolla il palco? quando lo fanno parlare, ma lassa stare no? no sta 
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domandarghe l'opinione su una roba, lascialo giocare al calcio, basta, perché quando 

gli domandi l'opinione su cosa pensa dei vaccini, lassa perdere. 

C.: Sì, anche perché non è il suo mestiere, quindi... 

G.: No, mi dà fastidio, perché poi queste persone qua sono l'opinione pubblica, dico, 

dipende sempre da noi, perché l'opinione pubblica siamo noi. Però una volta il mio 

editore, discutendo de sta cosa, gli ho detto “Ma scusa un attimo, quando uno ha l'uso 

della ragione, che si arrangi, se decide di dare credito ad un imbecille perché è bravo 

a giocare al calcio, fatti suoi”, lui dice “No, no, su sta cosa qua non son d'accordo – 

mi dice – perché non tutti abbiamo la possibilità culturale, come posso dirti, una 

dotazione di base che ci permette di valutare le cose, quindi, sostanzialmente, nascono 

delle persone che son fortunate e altre no, ci sono delle persone deboli da questo punto 

di vista” e mi sto accorgendo che è così, che molte persone seguono la corrente non 

tanto perché non hanno carattere, ma perché non hanno gli strumenti base per capire 

che li stanno prendendo in giro. E quindi quando tu guardi una tv privata e non guardi 

il film, perché ormai la pubblicità è interrotta da qualche pezzettino di film, è chiaro 

che se non sei dotato, almeno una base di intelligenza, puoi veramente seguire tutto 

quello che ti propone la pubblicità, e molti ci credono, che quella cosa lì fa bene, che 

quella cosa là... E così è dal punto di vista politico, così è sul lupo: se tutti parlano 

male del lupo, vuol dire che il lupo l'è cattivo. Ho trovato una volta in un libro una 

massima che è fortissima, dice: Non è detto che perché mille mosche vanno sulla 

merda, che la merda sia buona. [Scoppiamo a ridere entrambi]. Ed è il ragionamento 

da fare. 

C.: Infatti ci servirebbero serate informative anche in città, secondo me. 

G.: Eh, ciò, io dove mi invitano vado... volentieri... Però ti dico, è sempre lì, come posso 

dire, il problema è sempre quello, che in chiesa ci va chi non ha bisogno della predica, 

se uno viene alle serata divulgativa sul lupo, vuol dire che ha già una certa idea: o 

viene per contestarti, e lì trovano un muro perché non riescono a contestarmi, nel 

senso che molto spesso le persone vengono lì a contestare perché vedono il loro 

piccolo mondo, “Ma io ho paura del lupo, perché qua, perché là” e non riescono a 

spiegarti perché hanno paura, o altre vengono a dirti che sono contro perché “Eh, ma 

sono poareti sti qua che i va su in montagna con quea vita che i fa, con le vacche, vara 

ti, el lupo ghe magna le piegore, ghe magna le vacche” e non sanno niente di quello 

che gli sta intorno, tu comincia a spiegargli e restano lì, non sanno più cosa dire, o 

sennò altri che sono già d'accordo e non devi convincerli. Quindi sì... non lo so, sì, 
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sono importanti, però temo che non facciano cambiare idea a nessuno, oppure forse 

uno è più informato alla fine, sì, questo sì... infatti alcuni mi hanno detto “quando fai 

queste serate, adesso vado a casa con un'idea diversa”, almeno ci pensano dopo. 

C.: Infatti sarebbe importante parlarne nelle scuole, lì sì che si può influenzare il pensiero. 

G.: Sì, beh, io da questo punto sto facendo tantissimo, mi hanno chiamato anche 

all'università... perché poi, essendo io un passionale, e mancandomi la base scientifica, 

perché sono un autodidatta, però essendo autodidatta ho fatto le cose che mi 

piacevano, quelle che proprio le sento, e sono avido di... e mi dicono “guarda, si 

capisce che sei appassionato”... 

C.: Ma poi è meglio, perché poi uno sa come parlare di modo che anche il pubblico lo 

capisca, perché sennò arriva il professorone che parla con tecnicismi, e tu sei lì “boh, 

non capisco niente”. 

G.: Diciamo, secondo me è proprio la passione che traspare. 

C.: Eh, sì. Esatto, ma si vede anche adesso. Anche perché poi è più coinvolgente. 

G.: Sì, poi vorrei dirti, una cosa che non si dovrebbe fare, ma io la faccio perché mi capita 

professionalmente anche di farla, ma il fatto di abbracciare un camoscio, un capriolo, 

un cervo... ‘na roba [con grande soddisfazione come quando si gusta un piatto 

buonissimo]... come fai a non sentire... a parte la paura iniziale, che molte persone 

hanno paura, quindi vanno educate, piano piano, con animali più piccoli, e vanno 

educate a capire che l'animale ha una sua personalità, una sua identità, una sua paura, 

una sua... quindi non bisogna diventarlo da sto punto di vista, non devi per forza... 

tipo i rapaci non si accarezzano mai, perché loro nella loro vita sociale non hanno 

queste, non si toccano, ti viene d'istinto da morire di accarezzare la testa di un'aquila, 

quelle che sono addomesticate, ma tu vedi che è infastidita, non la puoi toccare, 

mentre i mammiferi hanno rapporti fisici molto, si strusciano, giocano, quindi hanno 

un aspetto diverso, poi sono animali uno una preda, uno un predatore, il predatore 

non accetta di essere toccato ed è aggressivo sempre, perché lui è una macchina per 

uccidere, quindi lui non ha paura, oppure quando ha paura aggredisce, invece la preda 

scappa, sempre, quindi ti fa male la preda, se ti capita un cervo di 200 chili chiaro che 

ti fa male, ma non è che cerca di incornarti, lui vuol solo scappare, quindi anche capire 

le psicologie diverse degli animali... 

C.: Beh, a parte che a me è successa una cosa stranissima. Due settimane fa ero su al 

Portule con mia sorella e a lei è venuto, ad un certo punto, male ad una caviglia e ci 

siamo dovute fermare, e c'era un camoscio che da lontano ci guardava come da dire... 
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poi faceva due passi e ci guardava come da dire “ma mi seguite? Avete problemi? 

Serve aiuto?”, però è stato un momento veramente magico perché sembrava quasi 

sentire che lei stava male. 

G.: Ma tu immagina quando facevo fotografie naturalistiche mi è successo, ma anche 

perché lo faccio intenzionalmente a volte. Tu vai, anche in un pascolo, aperto, quindi 

non hai nascondigli, ti siedi, quindi sedendoti, fai sparire in un certo senso la sagoma 

umana, pensa che ho letto un libro recentemente dove hanno visto che le tigri che 

attaccano gli esseri umani lo fanno in momenti particolari, poi la tigre è disorientata 

di fronte alla figura umana, perché abbiamo la testa e il collo in un posto sbagliato, 

no? 

C.: Sì, siamo a due zampe. 

G.: Sì, mentre loro sono abituati a vedere l'animale che è a quattro zampe, ha la testa e 

vicino alla testa c'è il collo, ma se tu sei in verticale la tigre non sa dove prenderti, ma 

veramente. E allora hanno capito che le aggressioni avvengono nel 90% dei casi 

quando la persona si china, non so, a raccogliere qualcosa da terra, o... 

C.: Quindi ti riconoscono come figura. 

G.: Esatto, allora, sta cosa qua funziona anche in natura, c'è, se tu ti siedi per terra, 

l'animale non ti vede più come un uomo, ma come una roba strana, perché perdi la 

tua verticalità e anche non capisce perché, se sei seduto anche soprattutto, non hai 

una figura di un mammifero qualsiasi, e succede raramente che siano incuriositi, 

quindi se tu sei seduto per terra fermo e sei in silenzio, tu vedi che cominciano a 

guardarti, poi brucano un po', poi alzano la testa, si avvicinano in gruppo, poi vanno 

in allarme, l'allarme dei camosci è una sorta di fischio, loro hanno, emettono, sparano 

fuori aria dalle narici, quasi fssh, sembra proprio che fischiassero, e questo è anche 

l'atteggiamento delle gazzelle, di tanti animali preda che quando individuano un 

potenziale predatore, poi cominciano a fare dei salti verticali altissimi, a dire “varda, 

te go visto, te go visto [cantilenando], e guarda quanto sto bene, quindi non sognarti 

neanche di attaccarmi perché posso scappare”, perché poi il predatore lavora sulla 

sorpresa, quindi è sparita questa il predatore è finito, deve andarsene, quindi quando 

ti fanno questo segnale è come a dirti “guarda che ti ho visto, non mi sorprenderai 

mai”, quando vedono che non funziona, che sto predatore, sto potenziale pericolo non 

si muove, allora iniziano a diventare curiosi, e cominciano ad avvicinarsi... [ridacchia 

ricordando le scene buffe] Io ho visto camosci che mi hanno quasi toccato, ma sei 

fermo immobile, non muovi neanche gli occhi, perché se ti muovi, chiaramente, 
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scappano. E vedi che allungano il collo, come se il collo potesse allungarsi come 

quello di una giraffa, stanno indietro con il culetto e hhhhh [come a simulare qualcosa 

che viene tirato], e ti annusano, ti dico, da morir dal ridere, e poi saltano sul posto, il 

fatto di saltare bum! e sbattono gli zoccoli a terra, è come per vedere se riescono a 

spaventarti, per vedere se ti, però sempre rimanendo a distanza. Sono esperienze che 

io le ricordo tutte, singolarmente, dove le ho vissute, perché sono talmente, entri 

talmente in sintonia con loro che veramente ridi, piangi, ne fai di tutti i colori perché 

per me è un'emozione fortissima e dici “siamo ancora, c'è, possiamo ancora, se 

vogliamo far parte di questo mondo, in qualche modo...” [la voce scema in calando, 

come se si stesse perdendo nostalgicamente in qualche ricordo lontano]. Ecco. 
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Ottava Intervista _ Ivan 

 
Nome Ivan Mosele 

Età 48 

Professione Fotografo naturalista 

Luogo e data Asiago, 15 settembre 2020 

Durata della conversazione 1 ora e 30 min. 

Condizione di rilevamento Ivan mi ha proposto di andare con lui a girare in 

automobile alcune zone di passaggio dei lupi e nel 

mentre mi racconta le sue esperienze con loro. 

All’inizio è quasi un monologo. 

Ulteriori note Nella trascrizione ho eliminato alcune divagazioni 

su persone che non ho conosciuto, delle quali ho 

anche cambiato i nomi.  

Gli ultimi venti minuti di registrazione non sono 

riportati perché trattano di arti marziali, una 

passione che io e Ivan abbiamo in comune. 

 

 

Camilla: Ok. 

Ivan: Beh, fai domande pure se vuoi. 

C.: Ah, no, beh... Il bello... 

I.: La mia storia con il lupo... 

C.: Esatto. Il bello è che le storie escano da sole. 

I.: La mia storia con i lupi... inizia bastanti anni fa, perché avevo iniziato ad interessarmi 

di lupi, ancora prima dell'arrivo di Slavc e Giulietta su in Lessinia, e.... leggevo già i 

rapporti del progetto Lupo della regione Piemonte fatti dalla Marucco e da altri 

collaboratori di cui non ricordo i nomi, e facevo le mie valutazioni sulla possibilità 

dell'arrivo, [esclamando] del tempo d'arrivo del lupo da me in Altopiano, la vedevo un 

po' come una chimera, pensavo che ci volessero trent'anni perché potesse arrivare... 

C.: Beh, in realtà credo che un po' tutti si aspettassero più tempo perché arrivasse. 

I.: Poi ho conosciuto un mio amico, Denis, ex-amico perché è morto, poveretto... ed era 

un ricercatore che faceva ricerche sulle salamandre Aurora a cui ho dato una mano 

come volontario per un po' di anni, addirittura avevo fatto un'estate che... la ditta per 

cui lavoro aveva avuto dei problemi di lavoro e ho fatto un'estate che lavoravo una 
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settimana sì e una no, quindi una settimana sì e una no andavo con lui a … a, 

praticamente a fare ricerca sulle salamandre, io le trovavo... 

C.: Sono le salamandre quelle gialle e nere, giusto? 

I.: Però quelle che vivono solo in Altopiano... E ho fatto amicizia con questo Denis il 

quale mi ha fatto conoscere molti biologi, molti naturalisti. e con Denis, mi ricordo, 

sono andato a vedere la prima conferenza con Denis, al Museo delle Scienze di Trento, 

e c'era il professor Boitani... E una roba che... una delle cose che mi ha lasciato più 

stupito: siamo entrati io, Tobia, poi c'era Geno, che poi ti parlerò ancora di Fabio, poi 

Elena, e un'altra ragazza, Federica mi sembra che si chiamava, con questa non ho fatto 

amicizia, con gli altri due sì, poi ti racconterò altro di questi. E praticamente siamo 

andati a vedere Boitani, entriamo noi, Denis è un po' avanti, si gira Boitani, lo vede e 

in romanaccio “Denis! [Ivan scoppia a ridere imitando la canta romana, io lo seguo] 

Vieni qua!” E noi tutti così [fa una faccia basita] ... è andato lì e praticamente... ha 

parlato un po', sì ha parlato assieme, poi abbiamo visto questa serata in cui parlavano 

del lupo... e concluso qua. Poi si parlava: prima o poi arriveranno perché stanno 

arrivando sia dalla Slovenia sia dal Piemonte, sembrava ancora una cosa un po' 

remota... Poi poco dopo... la notizia di... di avvistamento di alcuni lupi, uno o due lupi 

in Lessinia, di uno mi sembra, trovato con le predazioni e poi... Slavc che è arrivato 

dalla Slovenia, radiocollarato, l'hanno seguito fino a là, e poi si è formata la coppia. 

Ricordo ancora il giorno in cui hanno trovato una lupa morta, per me, caspita!, c'è, era 

crollato il mondo, c'è, si era formata la coppia e hanno ucciso la lupa, era stata 

avvelenata... Tra l'altro mi parlava Daniele Zovi, che è un mio amico, era il comanda... 

adesso è in pensione, lui era comandante dell'ex-forestale, poi generale dei carabinieri 

forestali, ed era il comandante del Veneto e del Friuli220, e mi raccontava che sta lupa 

trovata aveva segni di lacci sulle zampe ed era stata avvelenata... colpo di scena, eh, 

non era né Slavc né Giulietta sto lupo avvelenato, ma era un terzo lupo che era là, o 

portato là, o successo qualcosa di strano. Si forma la coppia e vado a vedermi subito 

dopo Krofel, praticamente era un ricercatore sloveno, quello che ha catturato Slavc, 

sono andato a vedere una conferenza sua, non mi ricordo se era già Muse o Museo 

delle Scienze... Tra le due conferenze è passato pochissimo, eh, c'è, penso, mesi, e nel 

frattempo, ha raccontato tutta la storia di Slavc, com'è arrivato, del progetto e così via, 

niente di particolare. Poi sempre sta speranza di vedere sti lupi, di trovarli... sto mio 

 
220 È anche uno scrittore divulgativo, in bibliografia è citato un suo libro (Zovi, 2012) 
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amico Denis va in Lessinia, ha trovato le tracce, ma insomma niente di particolare, e 

allora nel 2015 iniziano ad esserci predazioni in giro, avevo anche amici guardiacaccia 

e uno mi fa “Mah, no, è stato un cane”, iniziano a sparire mufloni, trovavano mufloni 

morti, un autista delle ferrotramvie, dell'autobus, andando fuori a Vezzena ha detto che 

c'era un lupo per strada con mezzo capriolo in bocca, quando è arrivato, è scappato. 

Però, sai, poi, è una volpe, è un cane, non ci credono, e... così. Poi allora mi sento con 

Fabio, il tipo che avevo conosciuto quella volta là, che siamo diventati grandi amici io 

e Fabio, un altro ragazzo che si occupa delle recinzioni e della protezione dalla parte 

del Grappa e del bellunese... e decidiamo di cercare di sti caspita di lupi, si parlava di 

un lupo, forse. Tramite Tuc, praticamente un tipo stranissimo, [ridacchiando] il centro 

del mondo underground dell'altopiano... praticamente ci fa cono... ci mette in contatto 

con sto Daniele Zovi, il comandante regionale della forestale... generale, eh, questo. 

E... gli parliamo e gli faccio “Guarda, sia  io sia Fabio vorremo vedere se riusciamo a 

fototrappolare i lupi, se si può avere un po' di collaborazione con la forestale”, no? Nel 

senso, andate là che è stata predata una mucca, o qualche dritta, o qualche... Permesso 

per andare con la macchina al posto che a piedi... Qua è un posto che passano i lupi 

[Bocchetta Galgi, dove stiamo passando in quel momento]... Io un giorno l'ho visto 

passare di qua, poi Loris, un fotografo, non so se lo conosci, c'è spesso a Geo&Geo... 

Ricordami poi di un altro fotografo che mi ha fatto la predica... Ruggero... 

C.: Ok, cerco di ricordare tutti i nomi. [Ovviamente alla fine non ne ricordavo mezzo]. 

I.: Il libro “Tempo da lupi”, mi ha fatto la dedica con l'augurio di incrociare lo sguardo 

del lupo nel tuo Altopiano... Ecco, andiamo su di qua... E... ti stavo dicendo? Che ho 

perso il filo.... Sì, sentiamo sto Zovi e gli dico “Guarda che Fabio è quello che sei 

venuto una volta a Sedico a vedere perché aveva fotografato per la prima volta il gatto 

selvatico nelle Dolomiti bellunesi, non è l'ultimo arrivato, no?” Questo fa “Bene, allora 

si può fare, venite in caserma” Caspita, dobbiamo andare in caserma! Ci troviamo là 

io, Fabio, il generale e diversi forestali di Asiago... a cui stavamo mettendo le manine 

nel giocattolino nuovo, perché, come dire... lì scattano invidie tra ricercatori e... però 

facciamo tutte le nostre proposte e praticamente... avevamo tutti contro, c'è... 

C.: Ma insomma... eravate una mano in più. 

I.: Sì, beh, praticamente le idee nostre erano sbagliate, non vedevamo... E allora restiamo 

che se ci sono predazioni, no? Che... Se ci sono predazioni, ci dovevano chiamare, e... 

ci sono predazioni e non ci chiamano....Faccio un giro di telefonate e scopro che hanno 

messo là le fototrappole i cacciatori di Gallio, uno dei forestali invece di chiamare noi 
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ha chiamato i cacciatori con le fototrappole e hanno messo giù le fototrappole, sento 

Fabio e gli dico “Varda, è così, partiamo per conto nostro”, e allora partiamo per conto 

nostro. 

C.: Perché sarebbe illegale o no mettere fototrappole proprie? 

I.: Mah, non c'è una legislazione chiara a riguardo... e andiamo a fare una supervisione, 

io dico “Fabio, secondo me uno dei punti migliori è la Val D'Assa, là bisogna andare”... 

Boh, facciamo un'uscita prima a vedere un po' le zone... andiamo sul Verena, 

guardiamo giù la Val D'Assa, fa anche lui “Sì, è là posto, là, da tentare i 

fototrappolaggi”, la nostra idea iniziale era di piazzare quattro-cinque fototrappole in 

un settore, lasciarle là un mese e poi spostarsi e fare così tutto l'Altopiano nelle zone 

più … E allora facciamo un taglio sulla Val d'Assa, le mettiamo su tutte le zone che ci 

sembravano più di passaggio, mentre stiamo facendo il giro, puntiamo gli occhi e 

vediamo una pista... 

C.: Quindi era inverno? 

I.: Era, dunque... mi sembra il giorno di San Valentino era stato il passaggio dei lupi. 

C.: Sì, quindi, dico, avete trovato sulla neve le tracce? 

I.: Sì, c'era pochissima neve, le tracce erano diventate ghiacciate, quindi abbiamo visto 

ste impronte compatibili... e dove Fabio aveva detto “Secondo me questo è il punto 

dove mettere giù le fototrappole”, in una parte della Val D'Assa, “Se passano, diceva, 

passano qua”, ci aveva visto dentro... vediamo sto possibile passaggio e guardiamo 

bene, non ci sono impronte di persone... le dimensioni sono compatibili con quelle del 

lupo, il passo più o meno, però... sai, non è così facile, se era un pastore tedesco, un 

cane-lupo cecoslovacco, il padrone era in strada.. così, poi c'erano diversi ostacoli che 

non potevano far... che lo potevano far deviare... e allora prendiamo e guardiamo bene 

là, caspita! C'era una specie di marcatura a terra là, come tipo urina e grattato, porca 

vacca! Questo sembra un punto di marcatura, magari un cane, magari... e abbiamo 

messo la fototrappola lì vicino. E avvisia... beh, avevamo avvisato Zovi che partivamo 

con il nostro fototrappolaggio e via così…  Nel frattempo sentiamo che si sono... altre... 

predazioni e non ci hanno chiamato, no? Passa il tempo e praticamente mi chiamano 

che un... ci sono delle predazioni, che vada a mettere giù delle fototrappole, 

probabilmente avevano finito tutte quelle che avevano. 

C.: I cacciatori. 

I.: E allora gli dico “Beh, varda, oggi vado a prenderne metà, domani vado a prendere 

l'altra metà e... c'era ancora un po' di neve, ci vuole un po' di tempo, e poi veniamo 



339 

 

giù.” Vado a mettere giù le fototrappole, a prendere le fototrappole, nella prima… 

martora… cervi... volpe, di tutto, niente di niente. Vado nella seconda, scendo dalla 

valle e vado dall'altra parte e apro: caprioli, volpe, martora, cazzo un cane! Cos'è sto 

qua? Un pastore tedesco... Era proprio di culo sulla fototrappola... [abbassa la voce, 

con deferenza e rispetto per il momento vissuto] Oh, caspita un lupo! No! Due! Vado 

avanti, c'era la coppia... c'è... non lo sapeva nemmeno la forestale, la coppia. 

C.: Eh, vedi, a saperle mettere nei punti giusti. 

I.: Son venuto giù dalla valle … a salti, c'è... 

C.: Tipo un bambino a Natale. 

I.: Di più, di più. Prendo il telefono, chiamo Fabio, non c'è campo, No! Mi sembrava 

impossibile dover aspettare dieci minuti per... [si mette a ridere, come replicando il 

nervosismo che lo aveva preso a vedere per la prima volta il video]. 

C.: Per avere campo. 

I.: C'è, poi... Eh... C'è, una soddisfazione incredibile... Allora prendo su sta fototrappola, 

non vado neanche dalle altre [ride al ricordo] ... e prendo, vengo giù, cerco Fabio, non 

risponde, chiamo sua moglie [imitando la telefonata con la voce concitata] “Digli a 

Fabio che mi chiami immediatamente, abbiamo beccato i lupi!”... Fabio decide di 

chiamare Zovi, nel frattempo si era fatto sera, che era il suo compleanno, lo chiama e 

gli fa “Daniele, volevo... vorrei parlarti...” “Sì, ma sii chiaro... e conciso” “Bene, 

abbiamo fotografato i lupi”. 

C.: Quindi voi siete stati i primi a... beccarli? 

I.: Sì. E Daniele gli fa, Zovi... “Ah... posso richiamarti più tardi?” [Ridiamo entrambi per 

il tono di totale stupore che usa e per la faccia a occhi sgranati che fa]. 

C.: Stuà proprio. [Ridiamo ancora]. 

I.: E allora... lo richiama più tardi, “Guarda – gli fa – se potete portare là due agenti 

domani, io non posso dare ordini a voi, però se mi fate un favore e portare là due... i 

due che seguono il progetto Life WolfAlps” che adesso li han tolti quelli della forestale, 

no? … E niente, li portiamo là, sul punto e… c'è un po' di tracce, c'era un accenno di 

pista, la seguono e hanno trovato un vitello di cervo, hanno trovato, con delle fatte 

attorno, quindi c'era... video, la... 

C.: La predazione. 

I.: …. e in teoria la prova genetica. Speriamo che non ci sia tanto casino, altrimenti 

andiamo a vedere in due tre punti su di là... E tutto qua, così, poi li abbiam trovati così... 

Poi la forestale... c'è, ci hanno chiamato tutti dopo, tutti che volevano le foto, che 
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leccavano... a dismisura, c'è, siamo passati dai cretini a... 

C.: Ai supereroi. 

I.: Ai supereroi in quindici secondi. E lì me la sono presa con qualcuno, io sono un po' 

permaloso, ma... 

C.: Beh, però è giusto, prima ti trattano come fossi niente e poi... cambia la situazione, 

allora sei un dio in terra. 

I.: In più avevamo conquistato la figura... la fiducia di sto Zovi e... per loro essere amico 

di cui uno Zovi ha fiducia è... quasi come fare carriera direttamente, del resto lui era il 

capo supremo, sopra di lui c'era solo qualcuno al ministero, non lo so. 

C.: Allora, sì, è uno che ti apre le porte. 

I.: C'è, lui comandava due regioni... Eh, tutto qua, poi, beh, da là è iniziata la mia passione 

per andare... beh, la passione per la fotografia c'era già.... per andarli a cercare e... 

praticamente, poi ho iniziato a fare gli appostamenti, ad andare in cerca di tracce, però 

son sempre stato sfortunato, nel senso che passavano ogni circa quindici-venti giorni 

in un punto, andavo per sei-sette giorni, non andavo un giorno, passavano quel giorno 

là, c'è... ho avuto diversi... diverse volte che li ho sbagliati proprio... sono andato via 

un po' prima, sono arrivato un po' dopo... poi un giorno, con... era venuta su una mia 

amica fotografa, ex amica perché ho trovato qualcosa da ridire... era venuta su per fare 

delle fotografie... [in questo punto non riporto le storie legate a questa ex-amica che 

non siano collegate anche alla questione lupo, per privacy di Ivan e delle sue opinioni 

riguardo quest’amicizia]... l'anno dopo è tornata e volevo fargli fotografare un gallo 

cedrone che era un po' confidente, che si faceva avvicinare. 

C.: Ah, quello del Verena. 

I.: Sì, proprio quello. Allora gli dico “Guarda che è così, ma non è detto che lo trovi, 

perché un giorno c'è... c'è viene quando vuole”, lei “Eh sì, sì, per un gallo si può fare” 

e viene su, le faccio “Tanto prima delle 9 non vale la pena essere là, se non c'è il gallo, 

poi andiamo su in seggiovia e fotografiamo fringuelli alpini e sordoni”... Andiamo, 

allora questo primo giorno... Beh prima di andar su andiamo a fare un appostamento 

sul lupo dove andavo sempre... e facevano sempre un passaggio che poi dopo Vaia 

hanno cambiato, attraversavano proprio per il centro del paese, passavano verso il 

monte Rasta, verso contrada Biscar, tra Biscar e la strada che va a Forte Interrotto, e 

io li aspettavo in una stalla là e loro venivano in su. Vado il primo giorno con questa e 

niente, poi andiamo al Verena, il gallo non c'è, ma su di sopra fringuelli alpini e sordoni, 

fatte anche belle foto. Il giorno dopo ritentiamo l'appostamento, [abbassa un po' il tono 
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come fa sempre quando arriva ad un passaggio cruciale] ci è passato il lupo a dieci 

quindici metri, solo che sto porco è arrivato da dietro, di solito arrivavano sempre da 

davanti... E ho fatto sta foto qua, speta che te la mostro. [Blocca l'auto per mostrarmi 

la foto, ma non la trova, mi dice che ce l'ha su Instagram perché ha perso alcune foto 

nella memoria del telefono, ma internet non prende e la foto non la vedo] E ho fatto 

sta foto del lupo girato con la lingua fuori, in corsa... però ce l'ho avuto veramente 

vicino, ma vicino! Porca vacca! 

C.: Wow, penso sia il sogno di tutti gli amanti della natura trovarselo lì e… poterlo 

veramente guardare negli occhi. 

I.:... Poi, insomma, li ho seguiti ancora, e ho sempre fatto fatica... poi un giugno, beh, ho 

fatto un periodo, tre giorni di iperfortuna, praticamente vado con un mio amico al 

Maddarello per vedere se troviamo dei caprioli, e ci sono degli asini là vicino alla stalla, 

faccio a sto qua “vedi sti qua hanno... non arrivano tutti a Natale”, “Eh, fa, a me ha 

detto Dario – che è il proprietario degli asini – che sa che non li tira dentro tutti”, 

andiamo un po' avanti e passa la volpe e ho fotografato la volpe, poi proviamo col re 

di quaglia, ma non riusciamo a fotografarlo. “Beh – fa – vado a casa”. La mattina mi 

chiama il tipo che era con me, “Gliel'abbiam tirata al tipo, sono arrivati i lupi e gli 

hanno predato il… un asino”. Allora provo, vado là a vedere se becco il lupo, no, non 

c'è, sento un re di quaglia cantare e provo a fotografarlo e sono riuscito a fare dei bei 

primi piani a sto re di quaglia, dico “Caspita, che culo!” [Veramente perché Amedeo il 

naturalista al museo ci ha spiegato che il re di quaglie è praticamente invisibile perché 

resta sempre nascosto nell'erba alta]. Il giorno dopo “Beh – faccio – vado là prestino 

dal re di quaglie e poi resto là sul lupo” Arrivo, [la voce si abbassa] porca vacca! Il 

lupo vicino all'asino predato! Non proprio sulla predazione, in parte. Avevo ancora la 

macchina nello zaino, il tempo di... ma guarda che ce l'avevo tipo da qua a quegli alberi 

[mi mostra un gruppetto di faggi a circa una cinquantina di metri] ... il tempo di tirare 

fuori la macchina fotografica, si è spostato più in su, però si è fermato, mi ha guardato 

e gli ho scattato una serie di foto da là. 

C.: Sembrava che avesse sentito che volevi fargli le foto. 

I.: [Sussurrando] Mamma mia! Pazzesco, eh! Guarda, ti toglie il... fiato. Ne ho fotografati 

di animali, perché ho fotografato l'aquila, cedroni, forcelli, ma come il lupo, ti... ti 

demolisce [il suo sguardo, così come il tono di voce rispecchiano quello che dice, gli 

occhi di un uomo che oltre non può dire]. Vabbè. Poi un'altra volta... ho avuto sfortuna 

un'altra volta, andando al Verena per fotografare i fringuelli alpini, mi ha attraversato 
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la strada, lo stavo mettendo sotto [con tono del tipo, guarda te che delinquente], no? 

Mi racconta il tipo che era dietro di me che ho cacciato la macchina... si è infilato tra 

due macchine, tra la mia e quella davanti, e mi sono cacciato in parte, mi ha detto che 

sono sceso al volo con l'obiettivo e sono andato dove era passato, l'ho visto tra i rami, 

non son riuscito a metterlo a fuoco e.... e se n'è andato... praticamente è finita così. Poi 

una volta – ti mostro dove dopo – mentre cercavo con la macchina come stiamo 

facendo adesso, ne abbiamo beccati tre assieme, sotto là, poi ti mostro le foto [che non 

mi ha più mostrato perché nel mentre ce ne siamo dimenticati – il luogo è il pascolo 

sotto ad una malga] e anche là, c'è, vedere parte di un branco... perché un lupo solo è 

una cosa, un branco è un'altra. 

C.: Beh, come una famiglia, in pratica. 

I.: Sì, che poi il lupo è una famiglia, no? C'è, se guardi sono due genitori con i figli, 

crescono e vanno a farsi una famiglia per conto suo... c'è, alla fine, forse una delle cose 

che spaventa di più le persone è che il lupo assomiglia molto alle persone. 

C.: Una cosa che pochi ammettono, è la prima volta che lo sento dire. 

I.: Ah [molto stupito]! 

C.: Ma è vero, sì sì è verissimo. Anche perché, fatalità, gli studi di antropologia ci 

insegnano che i tipi di famiglia in giro per il mondo sono diversissimi, tipo c'è chi 

abita con la madre e la nonna e il padre nemmeno gli interessa, quindi fa molta 

impressione, secondo me, che il lupo ha proprio il nostro stesso tipo di famiglia. 

I.: Eh, sì, sì, sì. Come noi uccide per mangiare, come noi. Forse noi non abbiamo più il 

coraggio di farlo, deleghiamo a qualcun altro, perché deleghiamo al macellaio di 

ucciderci l'animale e forse non abbiamo più il coraggio di farlo noi, no? O mi sbaglio? 

C.: No, no, verissimo. Quindi il lupo, secondo me, ci spaventa anche perché rappresenta 

il nostro lato più selvaggio. 

I.: E praticamente noi... forse il fatto di delegare a qualcun altro il fatto di uccidere per 

noi ci fa sentire migliori, ma... 

C.: Secondo me siamo anche peggiori, perché prima curiamo gli animali, li portiamo al 

pascolo, in montagna addirittura a far le ferie e poi pum! Tradisci la fiducia che ti 

danno. 

I.: Eh, sì.... sì, almeno il lupo è lupo, e lo sai, se ti becca t'ammazza e se non ti becca sei 

salvo. Poi ti dicevo, ho fatto le foto a quei tre mentre li cercavo, poi sono riuscito a 

fotografarne... uno in Abruzzo, che lì è molto più facile... non è stata l'emozione come 

fotografarli qua in casa mia... non so come spiegarti… Io aspettavo che arrivava il lupo, 
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e poi è arrivato... c'è, è il mio ambiente. 

C.: Poi in Abruzzo si sa che ci sono, quindi ti sembra quasi naturale incontrarli, mentre 

qua... sembra ancora quasi irreale la cosa, dire vado a cercare lupi in Altopiano. 

I: Sì, sì, sì. E poi in casa mia... c'è, vuol dire che la mia terra è ancora in grado di ospitare... 

forse ancora... è ritornata in grado di ospitare... un predatore al vertice della categoria 

come è il lupo. 

C.: Sì, stiamo ritornando a com'era una volta. 

I.: Sì. Poi sono riuscito a vederli un'altra volta ancora... e una volta li ho sbagliati per un 

pelo, mi trovavo in appostamento qua sotto, mi son spostato dall'appostamento, son 

rimasti là mio cugino e un mio amico e mentre ritornavo è venuto fuori il lupo, nel 

punto di passaggio, io avevo il camion del latte davanti, e... abbastanza avanti, io 

arrivavo da dietro, il lupo è arrivato, io non l'ho visto, me l'han detto, mio cugino e 

l'altro, è arrivato il camion del latte, si è fermato, l'ha spaventato, ed è tornato indietro, 

io sono arrivato quel pelino dopo e è andata male. Poi nello stesso posto ero con Loris, 

fotografo, lo vedi spesso a Geo anche lui, un fotografo naturalista bravissimo, e 

praticamente... nello stesso punto è passato, solo che l'ho visto, ci è passato vicinissimo, 

però ad occhio riuscivo a vederlo, non ho un obiettivo molto luminoso, almeno quello 

che avevo con me e non riuscivo a vederlo nella macchina fotografica, me lo son 

guardato, lo abbiamo lasciato sfilare ed è andato su... 

C.: Eh, sì, a volte bisogna anche goderseli i momenti. 

I.: Non valeva neanche la pena di fare la foto ad una sagoma nera... Se riuscivi a metterlo 

a fuoco in qualche maniera. 

C.: Ma quindi si lasciano... c'è, si avvicinano spesso alle macchine. 

I.: La macchina è uno dei migliori nascondigli per gli animali. 

C.: Eh, hanno capito che quando siamo qua dentro non facciamo danni. 

I.: Sì, probabilmente sì. E questi son punti di passaggio del lupo [quelli in cui ci stiamo 

muovendo, cioè sopra a Bocchetta Galgi, che dall'altra parte si rivelerà tra poco essere 

la zona dove ho passato Ferragosto, Col dei Remi] ... Praticamente passava dove ti ho 

detto prima giù, saliva in cima là, poi si buttano giù da quella parte, van giù, oppure 

tagliano da quella parte e van su di là. Pensavamo che il rendez-vous dei cuccioli era 

da quella parte... e invece quest'anno probabilmente è là [indica verso Lusiana], c'è 

Enrico che li sta cercando con le fototrappole, però... non è facile capire dove sono. 

Ecco qua un po' le mie esperienze con i lupi sono state queste. 

C.: Quindi è una passione che è nata con il tempo, c'è... è nata perché è arrivato il lupo, o 
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già ti interessava? 

I.: No, no, io lo aspettavo il lupo. Solo che... non ci credevo che arrivava... in tutti i posti, 

perché proprio qua in Altopiano? C'è, se si forma una coppia, poi un branco... poteva 

essere qua, come il parco dello Stelvio, a Tarvisio o... a Bormio, e invece dopo la 

Lessinia è arrivato proprio qua... la fortuna mi ha ascoltato. E così.... Son stato noioso? 

C.: No, assolutamente... poi ogni volta che sento parlare di lupi, e se è qualcuno che li ha 

visti, è bellissimo. 

 

Siamo fermi in cima al monte, per osservare, e nel frattempo Ivan cerca delle foto da 

mostrarmi, ma la rete non prende e non può accedere a Instagram. 

 

I.: Avevamo anche trovato il rendez-vous due anni fa, dei cuccioli, io avrò fatto venti 

appostamenti... ah, beh, venti appostamenti, ma senza vederli... però una delle prime 

volte ho sentit... la prima volta che sono andato [abbassa ancora di più la voce] ho 

sentito i cuccioli giocare.... Mamma! 'Na roba! C'è, li avrò avuto a quaranta, cinquanta 

metri, tra i pini mughi, ma non li vedevo. 

C.: Ben nascosti. 

I.: Mm, sì, beh... facevano le loro cose là e io non riuscivo a vederli. E un'altra volta 

sempre là ero appostato e ho sentito gli adulti ululare e i giovani rispondere... 

[sussurrato] Maaamma. Guarda, più che vederli... da pelle d'oca, da pelle d'oca. 

Pazzesco. 

C.: Che invidia! 

I.: Dai che magari li becchiamo stasera. Ci son due modi, secondo me per trovarli i lupi, 

o ti metti sui passaggi e stai là... ore, con la fortuna, o sai dov'è il rendez-vous, o sai 

dov'è una predazione e ti metti là... oppure giri nei posti dove ci sono con la macchina, 

cerchi di fare più strada possibile, c'è, di metterti in punti dominanti ed avere la fortuna 

di vederli, però... Io li cerco qua, potrebbero essere a Lusiana. 

C.: Eh, sì... bisognerebbe entrare nella loro testa. 

I.: Fabio, il mio amico, quello con cui li ho fototrappolati la prima volta, ne ha catturato 

uno sul Grappa l'anno scorso e radiocollarato e... ne ha catturato uno anche quest'anno. 

C.: Mmm, sì, perché sento che il problema è anche catturarli e radiocollararli. 

I.: Eh, non è per niente facile. Poi ci sono un paio di trucchetti che non rivelerò neanche 

sotto tortura per catturarli... 

C.: Non mi interessano [ridendo], io voglio vederli liberi in natura. 
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I.: Catturarli per scopo... scientifico, diciamo. Ecco, pensati l'importanza di aver catturato 

Slavc che ha dimostrato che un lupo si potesse spostare dalla Slovenia e arrivare fino 

a qua. Va beh, che storie simili erano già state fatte... il lupo Ligabue... non so, forse 

aveva fatto anche più strada... Se non sbaglio era stato ucciso e mangiato da altri lupi? 

O tirato sotto da una macchina? 

C.: No, era stato tirato sotto. 

I.: Due volte. Ci vedi bene tu? Perché io avendo gli occhiali, mi manca un po' di... 

C.: No, beh, dio, ho le lenti a contatto su, altrimenti sarei una talpa. 

I.: Ma ci vedi 10 decimi con le... 

C.: Sì, sì, con le lenti sì. 

I.: Io dovrei rifarmi gli occhiali perché mi vedo che... Quando vado con uno che ci vede 

perfettamente, mi dice guarda, guarda, non vedo, non vedo, poi vado con il binocolo 

il punto, non riesco a... 

C.: Eh, no, ma infatti ho messo su le lenti apposta, perché sennò di sera metto su gli 

occhiali anche io, ma ho detto, no, metto le lenti che ci vedo meglio, e via. Perché, 

dico, un'occasione del genere capita pochissime volte nella vita, quindi. 

I.: Come un'occasione? 

C.: Eh, di andare a fare gli appostamenti. 

I.: Ah, ma guarda che se vuoi venire su, ti porto io. 

C.: Grazie, allora, non dico di no. 

I.: Faccio appostamenti di notte alle faine, al tasso, alla volpe [Ridacchia perché lo dice 

come se stesse facendo una pubblicità] ... è che qui son noiosi, mi divertivo di più al 

rendez-vous perché era in montagna. C'è eri a casa sua. Una volta ho portato un mio 

amico, siamo andati su io e Luca...  

[…] 

I.: Allora, siamo andati al rendez-vous, c'era la neve, l'appostamento era tutto sotto, ci 

siamo stancati e ci siamo spostati sopra, abbiamo trovato impronte di cinque, sei lupi 

fresche, appena fatte. Mamma! Le abbiamo un po' seguite però non abbiamo concluso 

niente, però anche trovare la pista sulla neve fresca è... 

C.: È tanta roba... e comunque è un segno di presenza. 

I.: Eh, sì... Gli animali ti interessano solo i lupi o...? 

C.: No, in realtà mi piacciono tutti gli animali... c'è, il lupo adesso perché proprio a livello 

antropologico è molto denso come animale, proprio perché per noi... come ho letto 

una volta, è l'animale culturale, nel senso che anche nelle storie rappresenta... 
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I.: Il male! 

C.: Il male, quindi è.... inconsciamente è un animale che noi sentiamo molto legato a noi 

stessi, quasi un alter ego negativo e quindi è molto interessante da quel punto di vista 

lì. 

I.: Forse il discorso è che è un animale che ci assomiglia come comportamento, come... 

E l'orso? Anche quello scalda gli animi. 

C.: Anche lui sì... però, forse, devo dire, che come figura per noi è già più positiva perché... 

I.: Più pacioccone. 

C.: Sì, esatto, poi c'è l'orsetto Winnie The Pooh che ci ricorda che mangia il miele... 

oppure nei riti un po' più antichi l'orso rappresentava l'inverno che se ne andava, il 

Carnevale, quindi insomma... non è così negativo come il lupo. 

I.: Il lupo è proprio il Male, il Demonio. Il lupo e l'orso... non son mai riuscito a vederlo, 

anche perché l'orso sì, qui ci è stato, però qualche orso di passaggio, un singolo 

esemplare che era qua. 

C.: Eh, infatti mi dicevano che qua passano tanti giovani... che vanno in giro a conoscere 

il mondo e poi tornano dove ci sono le femmine. 

I.: Sì, sì, sì. Quindi non è facile quindi vederli, però... caspita sì se mi piacerebbe vedere 

anche l'orso. 

C.: Beh, basta andare su in Trentino. 

I.: Eh, però... ci devi andare su tanto... e po' avere tanta fortuna. Grossa fortuna con gli 

animali ne ho avuta poche volte, ho sempre dovuto... 

C.: Rincorrerli. 

I.: Guadagnarmeli... L'unica volta che ho avuto una sfortuna, una fortuna sfacciata, è stata 

con un picchio nero, ero con mio cugino, ho detto “Speta che andiamo in giro in cerca 

di nidi di picchio nero per fare le foto”... mettiamo la macchina dove dovevamo andare, 

e vedo un picchio nero che va sopra gli alberi... arriva là un tipo che conosciamo e fa 

“Cosa fate qua?” “Ah, siamo in cerca di nidi, se troviamo un picchio, e ne abbiamo 

visto uno là”, questo fa “Eh, ne avevo trovati anch'io, qua intorno con Lorenzo – uno 

che conosco” e intanto camminiamo, vediamo il picchio che va da dove l'abbiamo 

visto va in un altro posto, andiamo verso di là... tac, esce dal buco, trovato il nido, c'è... 

c'è... 

C.: Era destino. 

I.: Mai stato così facile. …. Ho capanni in giro d'ovunque, ne ho uno per gli animali 

notturni, adesso ne sto facendo, appena finisce il periodo di funghi, ne sto preparando 
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uno per l'aquila, dovrebbe arrivare l'aquila. 

C.: Eh, anche quella dovrebbe essere bellissimo vederla. 

I.: Io ho fotografato l'aquila, una delle mie più grandi soddisfazioni... ero con sto Luca, il 

tipo... […] E così ero con lui perché è appassionato anche lui di lupi, non sono mai 

riuscito a fargliene vedere, poi ne ha visto uno tornando a casa, siamo andati a cercare 

lupi, no? Poi tornando a casa... 

C.: Beh, è un classico, no? Saltano fuori quando non li cerchi. 

I.: Eh... mi avevano detto che un lupo aveva predato una cerva, nella strada che va verso 

Vezzena, praticamente dove li avevo fototrappolati la prima volta... andiamo a vedere, 

troviamo la cerva, ormai si era fermato il mondo, tutti i cacciatori dell'Altopiano, penso, 

erano passati di là e tutti un calcio alla cerva mangiata... finché siam là, arrivano due 

guardiacaccia, polizia provinciale, che conosco, fan le foto, guardano, fa “Bon, 

bisogna spostarla da qua perché si fermano tutte le macchine in curva, prima o poi 

fanno un incidente”... E... Fo... Faccio, “Mettete giù la fototrappola?” “No, non ne 

abbiamo più, sono tutte in giro”, faccio “Posso mettere giù la mia?” “Sì, sì, mettila, 

tranquillo, se poi li fototrappoli, basta che me lo dici, ma...anche senza passarmi i 

filmati”. Ok, gli diamo una mano, la spostiamo su, no, son partiti loro che non 

riuscivano a portarla su, Luca fa “ci penso io”... [Scoppiamo a ridere entrami, perché 

Ivan lo imita facendo finta di tirarsi su le maniche]... Vara, l'ha presa, poi lo abbiamo 

aiutato tutti, ma è servito a poco... la portiamo su, messa la fototrappola, caspita vedo 

che va giù l'aquila... [Di nuovo in sussurro] Mamma mia! Mamma mia!... E allora, 

metto giù il capanno sotto un albero, e metto la fototrappola, e ho detto “Boh, 

vediamo...” perché la mia paura era che vedeva una cosa nuova e non va più giù. Porca 

vacca, va giù ancora! Lì ho fatto una delle peggiori fesserie della mia vita, no, beh, 

peggiori fesserie... ho fatto un errore. Ho chiamato un altro fotografo e gli ho detto 

“Beh, dai andiamo, le facciamo assieme” e poi come l'altra tipa si è... E allora non gli 

ho più detto niente. Vabbè, allora, metto giù la fototrappola, andiamo, e mettiamo giù 

i capanni, andiamo e non.... Aspetta che mi sono dimenticato di guardare da là perché 

Enrico li ha visti da là una volta. E.. praticamente l'aquila non arriva... andiam via, 

torno a guardare il giorno dopo, l'aquila è andata a mangiare dopo un po', e ce l'ha fatto 

due o tre volte, o ci vedeva, ci aspettava che andavamo via, e tentiamo appostamenti, 

tentiamo appostamenti, ne tentiamo uno, andiamo via, dopo cinque minuti arriva 

l'aquila, va Lorenzo da solo, un giorno, fa “Basta non andiamo più”.... Provo col 

binocolo [tornando a rivolgersi direttamente a me], Enrico li aveva visti, erano in 
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cinque buttati giù là sul prato più o meno, erano distesi, che poi si sono messi anche a 

giocare. Roba da matti. Ha i video, eh, Enrico. Eh, vado là, trovo là Lorenzo, no, 

eravamo andati la mattina... E non sono venuti giù, non è venuta giù l'aquila, torniamo... 

Mi prendo la schedina, vado a casa, no, no, ho lasciato su la schedina, vado a casa, eh... 

torno su dopo a portar via la fototrappola, la roba, tiro giù la schedina e ho solo da 

togliere la fototrappola, vado a casa e dopo che eravamo andati era andata... torniamo 

su, dopo dieci minuti, mezz'ora che siamo dentro in tenda... No, prima abbiamo sentito 

Piii per aria, caspita è l'aquila!, poi è passata sopra , Fuuu, poi Fuu Popom, su un albero, 

è scesa giù e l'abbiamo sentita camminare, è arrivata sulla carcassa camminando in 

mezzo al bosco, c'è, è arrivata là, abbiamo fatto quattro-cinque foto a testa, e ha sentito 

gli scatti ed è andata, però averla fotografata sulla predazione del lupo... non ha prezzo, 

no. 

C.: No, infatti. Eh, ma sono quelle cose che ti fanno apprezzare tutte le attese e... tutta la 

natura, perché insomma, son sempre spettacoli. 

I.: Toh, se prende quel caspita di telefono te la mostro, anche quella dei lupi... [Mi mostra 

alcune foto di lupi e di altri animali, ma quella dell'aquila è da premio]. 

C.: Che emozione dev'essere riuscire a vederli così. 

I.: E l'aquila invece, che ti dicevo prima è questa.... Questi sono gli animali che faccio di 

notte. Il tasso, la volpe, la faina per esempio... Mi piace fotografare di notte, è un altro 

mondo. 

C.: Mmm. Ma sei anche più reattivo con tutti gli altri sensi, secondo me, quindi… 

I.: Io adesso andrei a vedere qua, poi nel punto dove l'abbiamo fotografato, dove ne ho 

fotografati tre, poi c'è un altro punto un po' panoramico di passaggio che si può 

guardare di là... In questo periodo è difficile vederli, non si vedono, boh... 

C.: Eh, sanno anche loro che ci sono ancora i turisti. Dicono, “No è estate, è periodo...” 

I.: C'è troppa gente. Io ho trovato anche una fatta di lupo in strada, qui passano in strada.... 

quando non ci sono le persone è loro... 

C.: Eh, sì. Speriamo che abbiano... che stiano iniziando a sentire che stanno cambiando 

le cose, che le vacanze sono finite. 

I.: Tu quanti anni hai? 

C.: Io ventiquattro. 

I.: Maremma! Giovane da fare impressione. 

 

Mi cade il registratore e finisce sotto al sedile, ci fermiamo perché io possa recuperarlo, 
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dato che sono costretta a scendere dall’auto per trovarlo. 

 

I.: Perché usi quello e non un telefono... Vai meglio? 

C.: Perché, sì, va meglio, poi in realtà ce l'avevo a casa e ho detto “Mah, sì, va là, meglio 

che usi il registratore che ha una buona memoria e soprattutto registra bene”, perché 

sennò il telefono ho sempre paura che magari ho poco memoria e quindi se faccio 

anche conversazioni lunghe non le tiene, si scarica... 

I.: Qui avevo trovato la fatta [proprio in mezzo alla strada sterrata che porta alla cima del 

monte dietro a quello da cui siamo appena scesi]. Qui passano tantissimo. 

C.: Speriamo che passino anche oggi. 

I.: Eh, ci vuole un po' di... fattore C. 

C.: Quindi è semplice vederli al tramonto? 

I.: Più facile la mattina in rientro... però gli orari più facili sono mattina e sera. Poi, per 

esempio mio cugino è stato fortuna… beh, fortunato, non gli interessava, quindi... c'è, 

gli sono passati i lupi, sia mio cugino quello con cui vado a fotografare qualche volta, 

quello che era rimasto là quando è passato il lupo, quando è passato il camion del latte... 

che suo fratello lavoravano all'Enel e Flavio, quello più vecchio è in pensione già da 

abbastanza, Leonardo è andato da poco. Uno degli ultimi giorni di lavoro, era nella 

cabina di media tensione che c'è vicino al passaggio e finché era lì con dei colleghi che 

erano sui pali, gli sono passati cinque sei lupi che erano in fila e a loro non interessava 

quasi per niente... se succedeva a me... morivo felice quel giorno e... Sto lavoro è per 

la tesi di laurea? 

C.: Sì. Voi altipianesi siete il mio soggetto di studio. 

I.: Oh caspita! Solo per i lupi? 

C.: Per i lupi, sì, sì. Sì, è per capire come tutto il territorio reagisce, perché... Uhm, io ho 

mio papà che lavora in Regione, fa il giornalista, però aveva colleghi che appunto 

lavoravano anche... con la storia qua dei lupi e quindi... siccome anch'io studio a 

Venezia, facevo la strada insieme a loro e sentivo questi grandi dibattiti, tutti sti 

problemi “Ma gli allevatori di qua, il lupo di là...”, questioni che escono anche in 

consiglio magari regionale, chi è a favore, chi è contro, e allora mi son detta, perché 

non andare a sentire chi la vive veramente la situazione cosa ne pensa perché.... Poi 

tutte le conversazioni, com'è classico, si fanno a tavolino tra persone che non sanno 

cosa significa e nessuno vi ascolta, nessuno vi chiede un parere, e non è giusto. 

I.: Eh, è vero questo [con un tono di amarezza, ma anche come se solo ora si rendesse 
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conto che le cose stanno così]. Ma hai intervistato anche cacciatori, malghe? 

C.: Cacciatori no ancora, ma malghesi sì. 

I.: Ma intervisteresti cacciatori più accaniti, oppure a caso? Accaniti contro il lupo, oppure? 

C.: No, in realtà quelli di cui riesco ad avere il contatto, non... c'è, non è che sto cercando 

degli standard, diciamo, a me interessa sapere un po' l'opinione di tutti. 

I.: Io mi son... a volte, mi sono posto la questione se ho ragione io o se hanno ragione loro, 

ma forse la ragione non ce l'ha nessuno, eh. La natura è un dato di fatto e... va così, 

insomma. Perché poi eliminare tutti i lupi, no? Una volta che ce li hai, devi difendere 

il bestiame. È giusto pretendere di eliminare una specie per il tuo hobby? 

C.: Più che altro perché noi non siamo... c'è, dimentichiamo spesso che noi non siamo i 

padroni di nessuno, quindi... se non posso decidere della vita di un uomo, perché devo 

per forza decidere della vita di un lupo? Insomma, non... 

I.: Eh, la penso come te, però non è così per tutti, giusto? 

C.: Giusto. 

I.: Quindi tante volte mi chiedo se ho ragione io o se han ragione loro, ma... 

C.: Mah, lì dipende da cosa uno considera... c'è, è interessante anche lì il discorso dove 

finisce l'uomo e dove inizia la natura. E qual è il rapporto con l'anim... con gli animali 

che noi abbiamo. 

I.: Io sono il primo che dice... se c'è un lupo potenzialmente pericoloso per l'uomo va 

tolto... potenzialmente, che dà dei segni di pericolosità, com'è successo, se non sbaglio, 

in Puglia, un lupo ha aggredito una persona, mi sembra, una ragazza che faceva, 

correva in spiaggia, poi è uscito che questo lupo praticamente era stato tenuto da 

qualcuno, forse diventato ingestibile magari trovato da cucciolo, comprato al mercato 

nero, magari diventato ingestibile e liberato, quindi questo aveva perso la diffidenza 

verso l'uomo... Eh, non preoccuparti se io ogni tanto guardo in giro, perché son là che... 

C.: No, no, beh, mah... io a Ferragosto ero venuta a camminare proprio su di qua e ho 

trovato il... come si dice, il teschio di un muflone. 

I.: Eh... sai chi là mangiato. 

C.: Sì. 

I.: Di un maschio? 

C.: Mmmmm... sì. Aveva le corna, sì. 

I.: Mmmm, cos'è che ti stavo dicendo? Ho perso il filo, scusa. 

C.: Eh, dei lupi che sono... 

I.: Ah, eh, ha perso la diffidenza quindi diventa pericoloso. Infatti l'hanno rimosso dal... 
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C.: Beh, ma lì non era propriamente un lupo, insomma, c'è, era un lupo addomesticato, 

quasi, quindi... 

I.: Probabilmente la fine del territorio di questo branco è la valle che c'è qua e il paese che 

vedi là [qualche agglomerato di case dopo Gallio, forse Sasso], che poi c'è la strada, 

poi ti mostro qual è la strada, probabilmente divisione del branco nord e del branco 

sud. 

 

Non parliamo più di lupi, nei venti minuti di registrazione che avanzano, che qui non 

riporto, parliamo di arti marziali perché io faccio judo e lui wing chun, e ne approfittiamo 

per uno scambio di saperi e filosofie di combattimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



352 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



353 

 

Nona Intervista _ Ivan 

 
Luogo e data Asiago, 15 settembre 2020 

Durata della conversazione 11 min. 

Condizione di rilevamento La registrazione è fatta in finale della nostra uscita 

alla ricerca di lupi su diretta richiesta di Ivan, perché 

è sicuro che la storia che mi racconterà deve essere 

registrata.  

 

 

Ivan: Allora, praticamente Daniele Zovi era il comandante della, adesso è in pensione, 

della Forestale del Veneto e Friuli, se non sbaglio, generale. Non so se è andato in 

pensione con il grado di generale o lo aveva già. Praticamente viene accusato di 

aver liberato i lupi... Ci sono varie storie che ho sentito raccontare su di lui, una che 

praticamente han visto su una puntata di Geo&Geo, praticamente c'erano tre, 

quattro forestali a terra e Daniele Zovi per via radio dall'elicottero dava l'ordine di 

aprire le gabbie e liberare i lupi, e liberavano sti due, tre lupi. E c'è la versione di 

Daniele Zovi che dà l'ordine dall'elicottero e anche la versione dalla gip, quindi son 

quattro e quattro otto i lupi [ridacchia]... praticamente... entrambe, tutti quelli che 

mi hanno detto che c'era questa puntata, per sfizio son andato a cercarla e non l'ho 

trovata, non l'han vista loro, l'han vista uno che gliel'ha raccontato... quindi c'è sta 

leggenda che persino in televisione han fatto vedere che ha liberato i lupi. Poi ce 

n'è un'altra che i han raccontato, che praticamente... ha fatto liberare dei lupi 

incrociati con il cane lupo cecoslovacco e li ha pagati di tasca sua, cinquemila euro 

gagliardi, abbondanti, che non si sa cos'è sto gagliardi... più di cinquemila euro l'uno, 

pagati di tasca sua, più di sedici lupi liberati in Val Chiama, che è la valle quella che 

ti dicevo che secondo me fa da confine tra i due branchi di lupi, la strada che va a 

Sasso, e altri sedici a... dove siamo stati adesso, a Val Lastaro. 

C.: C'è, ha speso un capitale. 

I.: Quindi 32 lupi per cinquemila e rotti non so quanto è, facciamo cinquemila e quattro, 

ma è un po'... 

C.: Ma in totale questi cinquemila e quattro, o a lupo? 

I.: No, no, a lupo. 

C.: C'è, cavolo, ci ha speso dietro tutti i risparmi di una vita. 
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I.: Duecento sessanta-settanta mila euro per liberarli, ibridi... c'è... E ci sono persone che 

credono a ste robe, che ha liberato il lupo. Sul Grappa so che iniziavano a dar la colpa 

al mio amico Fabio quello che fa, che fornisce recinti, che segue gli allevatori. 

C.: Probabilmente lo ha fatto per trovare lavoro. 

I.: Sì, sì... Cè, pazzesco, non... 

C.: Sì, tutte queste teorie complottistiche... vabbè. 

I.: Sì, mancano gli alieni e ci siamo. Come che alcuni di questi che mi hanno raccontato 

di sti lupi che sono stati liberati, così, mi raccontavano che l'orso che era arrivato qua, 

il KJG2, a anche gli altri orsi, erano stati portati qua con il furgone, e gente li aveva 

visti liberare gli orsi al Zovetto... E praticamente sì, ste teorie del complotto e del 

lancio... poi una cosa che mi fa impazzire, no?, è il fatto che anche dei politici della 

Regione, non voglio far nome, a una serata del, sul lupo ha detto che praticamente... 

ha fatto intendere alle persone che i lupi sono stati liberati, non lo ha detto, lui ha detto 

che non crede a sta favoletta  di Romeo e Giulietta, no?, Slavc e Giulietta, li ha chiamati 

Giulietta e Romeo, i due lupi innamorati che arrivano dalla Slovenia, che si sposano 

nel.., poi l'ha ricamata tutta quanta, che siano arrivati da soli, no? Davanti all'esultanza 

generale di tutti i presenti... E poi la gente era convintissima, è convintissima del fatto 

che siano stati liberati dalla regione, e lui ha mostrato il... fatto con la slide della firma 

del progetto Life WolfAlps, però l'ha fatto vedere solo un secondo, poi l'ha fatto girare, 

mmm [molto dubbioso]? E quindi la gente sta accusando la Regione, no?, però in 

Veneto sappiamo che l'80-90% delle persone voterà per la lista Zaia [siamo sotto 

elezioni], però non si può incolpare Zaia e la sua giunta, è la Regione, ma non è chi 

che comanda la Regione. 

C.: [Ridacchiando anch'io, perché è la mia stessa conclusione] È un ente là che c'è... 

I.: È qualcosa di... Perché probabilmente lo sanno che non è vero che non sono stati 

liberati, però si accusa la Regione, però la si accusa fino a... 

C.: È un ente astratto che esiste lì. 

I.: E perché se dai la colpa al progetto Life WolfAlps dai la colpa a chi lo ha firmato, e lo 

han firmato i nostri politici, ma han fatto bene a firmarlo perché ti prendi i soldi 

dall'Europa, giusto? E nella serata, questo ha parlato, ha detto che farà di tutto per far 

ritirare la Regione dal progetto Life WolfAlps, davanti all'esultanza di tutti i cacciatori 

e allevatori, ma c'è la convenzione, si esce, o è stato fatto credere volontariamente? Si 

esce e si spara a tutti i lupi, invece no, esci da WolfAlps, i lupi ti ammazzano lo stesso 

i capi, e tu non prendi più i soldi per risarcire... c'è che differenza? Poi la Regione ha 
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fatto subito un passo indietro perché non si poteva uscire, anzi, se non sbaglio ha 

firmato il Life WolfAlps due. 

C.: Ah. 

I.: Te lo dico tra virgolette perché non so... 

C.: Mm, allora mi informo perché dovrebbe partire a breve ormai. 

I.: No, credo che era già stato fatto.  

C.: Perché il primo è finito nel 2018. 

I.: Sì, penso che poi siano stati stanziati altri soldi europei per... ti dico penso, perché non 

ho verificato questo... per i risarcimenti, per l'acquisto di reti e tutte ste robe. 

C.: Ok. 

I.: Alla fine il WolfAlps è solo un progetto di monitoraggio, formazione personale. 

C.: Anzi, era anche utile, perché almeno se non altro teneva anche sotto controllo la 

situazione delle ibridazioni cane-lupo. 

I.: Sssì [titubante], che adesso non fanno più. Beh, poi sulle Alpi da quello che so io… 

C.: Beh, non credo ci siano randagi. 

I.: … non ci sono ibridi. 

C.: In teoria no, però è una teoria che gira qua, che ho sentita già da due persone che 

secondo loro i lupi in Altopiano che si avvicinano alle case... 

I.: È perché sono ibridi, perché sono abituati a mangiare le crocchette, ma nasce dal 

discorso che ti dicevo prima di Zovi che ha fatto liberare sti mezzi lupi mezzi cani lupo 

cecoslovacco... e secondo me nasce sta...Poi se sono ibridi, li puoi catturare, li puoi 

rimuovere, quindi... sono ibridi, li devi togliere. C'è, parte del concetto è questo. Poi 

che ci sia una parte di ibridazione sui lupi, non lo posso escludere però... Se in 

Appennino il trisavolo del lupo che è qua, si è accoppiato con una cagna... C'è, 

potrebbe essere successo, magari son passate otto generazioni di re-incroci con lupi 

puri e... c'è, poi quand'è ibrido? Il cane deriva dal lupo, no? 

C.: È una sottospecie perché il lupo è canis lupus e il cane invece canis lupus familiaris, 

quindi è esattamente la stessa cosa, solo che... ha quel nomino in più, quel familiaris. 

I.: È stato selezionato e creato, eh, son state create delle differenze. E così, insomma, altro 

non mi viene in mente. Quegli stessi che mi dicevano della liberazione del lupo, più 

volte mi han detto della liberazione delle vipere, delle casse delle vipere lanciate... 

C.: Ah, questa mi è nuova. 

I.: Mai sentita? 

C.: Nooo. 
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I.: Eh, non la sai la leggenda delle vipere lanciate dagli elicotteri? C'è sta leggenda 

metropolitana delle vipere lanciate dagli elicotteri, è partita dall'Appennino, mi diceva 

Enrico, ha poi risalito tutta l'Italia, sta leggenda, ed è... e molti hanno un amico che ha 

visto, che ha un cugino che ha visto per terra la cassa con le vipere, o le vipere lanciate, 

o il tipo che lasciava vipere in giro con il cesto... e poi è sempre la vipera dal corno, 

non so perché, che c'è solo in Friuli e nel parco delle Dolomiti bellunesi. 

C.: Eh, quando un animale è scomodo si fa di tutto per... 

I.: Per screditarlo... sì. Ok, dai. 

 

Arriviamo al parcheggio dove ho lasciato la mia auto e iniziamo a salutarci, quando mi 

ricordo di chiedergli il consenso per usare la registrazione e le informazioni che mi ha 

dato e darà. 

 

C.: Senti, facciamo così, senza che io ti faccia firmare adesso al buio, se puoi darmi il 

consenso. 

I.: Adesso qua? 

C.: Sì, sì. 

I.: Sono Ivan Mosele e do il consenso ad utilizzare quanto detto nelle registrazioni. 

C.: Perfetto, grazie. 
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Decima Intervista _ Malga Pino 

 
Luogo e data Malga Pino, 18 agosto 2020 

Durata della conversazione 13 min. e 22’’ 

Condizione di rilevamento Non si tratta di una vera conversazione, quanto più 

la registrazione della spiegazione che la guida ha 

fatto durante la visita di Malga Pino. Ho registrato 

solo la parte che riguarda direttamente la 

questione lupo.  

Trovandoci in mezzo ad un gregge di pecore, 

all’aperto e in movimento, la registrazione è molto 

disturbata e a volte è impossibile sentire 

chiaramente le parole della guida. 

Ulteriori note Quando arriviamo a vedere i recinti antilupo, non 

faccio in tempo a prendere ed accendere il 

registratore che la spiegazione è ormai finita, ma si 

tratta soprattutto di una descrizione tecnica del 

reticolato elettrificato. 

Gli interventi dei turisti sono segnati tutti dalla 

dicitura “turista” per privacy, ugualmente ho 

lasciato anonima la guida, per evitare di porla in 

posizioni scomode. 

 

 

Guida: Diciamo che è stato un processo [il ritorno del lupo in territorio italiano]. Dagli 

anni '70 abbiamo un continuo aumento, un proliferare di questa specie, arriva 

nell'92 nelle Alpi Occidentali, quindi nel Piemonte, e arriva nel 2012 in Veneto. E 

oggi sta colonizzando tutto l'arco alpino, uhmm, anche in Svizzera, anche in 

Francia, quindi è una specie che sta vivendo, diciamo così, un ottimo periodo di 

sviluppo e sta appunto colonizzando se guardate in Spagna, Portogallo, Romania, 

sui Carpazi, in Russia, ormai il lupo lo trovate dappertutto. E quindi questo cos'ha 

comportato? Lì dove siete voi [si rivolge a delle persone del nostro gruppo, 

intendendo la zona da cui provengono], magari in Centro Italia, anche Roma, 

abbiamo a Fiumicino, insomma lupi che ci sono, quindi c'è una convivenza uomo-

lupo perché comunque è un canide come la volpe, quindi ne approfitta della 
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presenza dell'uomo e di fatti il lupo si avvicina dove l'uomo lascia le immondizie, 

eccetera, quindi c'è questa forma di convivenza, no? E immaginate i cani, i cani 

derivano dai lupi: l'uomo quando era cacciatore che quando andava a caccia, finita 

circa 12 mila anni fa, si accorse che, quando l'uomo caccia anche oggi, caccia un 

animale viene scuoiato sul posto, perché sennò lo stomaco si gonfia e quindi va a 

contaminare la carne, quindi lascia le interiora in loco, anche un cacciatore fa così 

oggi, quindi si accorse che il lupo seguiva l'uomo durante l'attività di caccia. Ha 

capito che è un animale molto intelligente e da lì inizia il processo di 

addomesticamento che poi ha portato ad essere, sì, insomma… andiamo un po' in 

là intanto… ad avere razze di vario genere, quindi dall'husky al chihuahua. Ecco, 

infatti il cane ulula, il cane marca il territorio, ha gli stessi comportamenti istintivi 

del lupo. Chiaramente il lupo è un livello superiore rispetto al cane proprio per la 

sua evoluzione genetica. Quindi, quando parlo di lupo, non parlo mai di un singolo 

esemplare, ma parliamo sempre di branco. Il branco ha una struttura sociale come 

la nostra, quindi, mamme e papà e figli, la coppia rimane coppia per tutta la vita, 

a differenza del cane. La femmina, dipende dall'età, partorisce, dunque matura 

sessualmente già a un anno, praticamente il primo anno non si accoppia, dipende 

dalla sua età, però, immaginate una femmina di buona costituzione fisica di tre 

anni, può arrivare anche a partorire otto-nove lupi, mentre una femmina vecchia, 

che ormai ha nove-dieci anni, un lupo vive circa dieci-undici anni, partorisce un 

piccolo solo, ok quindi dipende proprio dalla sua, diciamo così, struttura fisica, 

dalla sua età, e dalle sue condizioni proprio sessuali di quell'anno. Partorisce una 

volta all'anno, partorisce solitamente tra marzo e aprile e ha una gestazione, come 

il cane, insomma, di 60 giorni. Quindi, ecco, immaginate qui i piccoli che nascono, 

vengono per quaranta giorni circa tenuti all'interno della tana, poi dopo i quaranta 

giorni iniziano a uscire, a giocare tra di loro, e pian pianino li accompagnano verso 

l'imparare ad andare a caccia, a cacciare, ecco, quindi, il piccolo... i lupi vivono 

con la loro famiglia fino ai due anni di età, circa, poi lasciano il branco. Perché 

lasciano il branco? Perché la struttura sociale è talmente rigida che il piccolino, i 

giovani non hanno spazio, quindi non possono accoppiarsi tra di loro, quindi 

neanche tra fratelli nati nello stesso anno, ma anche in anni diversi, quindi non si 

accoppiano tra di loro, quindi lasciano proprio il branco e nel momento in cui 

lasciano il branco, che sia maschio o femmina non importa, questo è un fenomeno 

che si chiama dispersione. Quindi cos'è la dispersione? È l'andare a colonizzare 
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altri territori vergini e andare appunto a trovare il maschio e la femmina per dare 

vita ad un nuovo branco. Il fenomeno della dispersione è un fenomeno difficile da 

monitorare, perché abbiamo catturato un lupo in Slovenia, avvelenato, curato, 

radiocollarato, liberato in Slovenia, è andato in Austria, in Germania, è tornato in 

Austria, è sceso a Bolzano, è passato per Vicenza e si è fermato, trovando una 

femmina, a Verona, in Lessinia, quindi ha fatto 1200 km su cui una tv sta girando 

un documentario nei territori dove... dove... questo lo trovate anche sui documenti, 

Slavc, su internet, vabbè, quindi, ecco, questo lupo Slavc, un lupo balcano, si è 

incontrato con una femmina, una lupa italica, e c'è stata la prima congiunzione di 

due popolazioni diverse. 

Turista: Sono sempre della stessa razza, diciamo? 

G.: Sono sempre lupi, ma sono classificati in maniera diversa, perché di lupi, diciamo, ce 

ne sono di tante tipologie, abbiamo il lupo italico che è una sottospecie che ha una 

caratteristica, che è più piccolo rispetto, ad esempio, al lupo dell'Est Europa, della 

steppa Russa, e si distingue il lupo italico perché ha sviluppato due bande anteriori 

nere, sulle due zampe anteriori, ok? Quindi il primo segno distintivo, poi dal punto di 

vista genetico è un po' diverso. Ecco, quindi c'è stato... 

T.: Quindi è venuto un ibrido qui ad Asiago. 

G.: Non è proprio un ibrido, c'è, ibrido sì, questo dell'incontro di due popolazioni sì, ma 

il lupo italico è proprio una specie che ha sviluppato... 

T: No, questo ad Asiago, dicevo. 

G.: Sì, sì, infatti questo, poi appunto c'è stato questo incontro di due popolazioni e quindi 

il lupo... e questo è stato un aspetto importante dal punto di vista ecologico perché 

abbiamo una contaminazione di diverse genetiche e quindi possiamo parlare di specie 

ibridata tra popolazione balcanica e popolazione italica. E quindi arriva nel 2012, 

oggi in Veneto abbiamo circa dodici branchi, su cui si svolge un'intensa attività di 

monitoraggio, la settimana scorsa abbiamo catturato una lupa, una femmina, di 32 kg, 

qua vicino, nel Monte Grappa, ed è stata radiocollarata e adesso stiamo seguendo i 

suoi spostamenti. [Dice altre cose, ma la registrazione è troppo disturbata per sentire, 

probabilmente il rumore sono io che mi sposto]. 

T.: E com'è che fate il monitoraggio? 

G.: La situazione è molto complessa perché richiede un grande dispendio di personale e 

economico perché viene attirata sulla trappola a laccio, viene attirata con le urine di 

altri lupi, che come dicevo prima sono molto territoriali e sono anche molto curiosi, 
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quindi viene attirata, quando scatta la trappola a laccio sulla zampa, in venti minuti 

la squadra deve intervenire, quindi viene anestetizzato, viene fatta tutta un'attività di 

studio, quindi un prelievo di sangue, l'analisi insomma biometrica eccetera, viene 

radiocollarato e viene poi atteso il momento in cui l'anestetizzante si, perda la sua 

efficacia e poi la lupa se ne va. Quindi è un'operazione che viene fatta in questo modo, 

su cui adesso stiamo lavorando per la cattura di altri lupi, eh. Quindi la cattura per 

noi è importante perché... 

T.: Stavate puntando quella lupa là o se capitava qualcun altro amen? 

G.: Allora, chi va avanti, chi controlla, sono il padre e la madre, diciamo, chi ha le redini 

del branco, ok? E quindi è importante per noi catturare, che sia maschio o femmina 

poco importa, perché poi seguiamo l'attività, gli spostamenti del branco, perché un 

branco è molto territoriale e un altro branco non può stare nel territorio del branco 

occupato, perché il branco lo marca, il territorio, attraverso le feci, attraverso le 

predazioni lasciate sul posto, l'ululato ad esempio, son tutti sistemi di marcatura di un 

territorio, quindi abbiamo molte aggressioni intraspecifiche, quindi tra lupi della 

stessa specie, perché quando un animale è in dispersione da solo, tenta di invadere un 

altro territorio e viene sbranato dai lupi che lo stanno occupando in quel momento, 

quindi sono molto territoriali. E quindi, essendo molto territoriali, hanno un territorio 

molto, diciamo, circoscritto, ma molto vasto, parliamo di 100 kmq, ok? Molto, molto 

vasto come ce lo ha anche l'aquila, che sono animali al vertice della catena alimentare, 

quindi hanno territori enormi, però lo marcano e sanno bene qual è la loro 

delimitazione, molto spesso lo delimitano con dei fiumi, con delle catene montuose, 

quindi nei luoghi di passaggio, nei crinali ad esempio, troviamo molto spesso le feci 

del lupo, perché è un luogo di marcatura tra due territori. Trovate alcuni begli studi 

negli Stati Uniti dove sono più avanti sulla mappatura delle... e vedete proprio i colori 

diversi dei branchi, quindi vedete il giallo, vedete il rosso, che son ben definiti proprio 

gli spostamenti perché non c'è invasione territoriale. Eh, quando il lupo caccia, caccia 

in branco quindi i lupi, quando son giovani vengono impegnati …. [Non capiscono 

la parola] e cacciano in branco, quindi hanno delle tecniche di caccia, come dire, ehm, 

studiano prima il territorio, quindi possiamo averli qui per un paio di giorni, studiano 

il comportamento del gregge, o del bra... o della mandria, individuano qual è l'animale 

diciamo così e anche vedono le abitudini del malghese o del pastore e quindi sanno 

esattamente come e quando intervenire, perché poi ognuno ha il suo ruolo, pensate, e 

adesso mi riallaccio alla sua domanda sui cani da guardiania [gliel'avevano fatta 
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all'inizio dell'escursione e lui ha detto che avrebbe appunto risposto dopo, una volta 

arrivati]. I cani da guardiani sono dei cani, sono degli abruzzesi maremmani che sono 

geneticamente sviluppati per fare da guardiania da lupo e orso, sono cani ad esempio 

che in Toscana possono avere anche su greggi da mille e cinque-duemila pecore anche 

sette o otto cani, pastori abruzzesi, loro nascono, quindi quando nasce deve vivere 

proprio all'interno del gregge, deve vivere e sentirselo suo, deve sentirselo la sua 

famiglia, e quindi loro stanno ai margini del gregge e stanno lì e controllano quello 

che succede, quindi, in un tentativo di attacco del lupo, il cane da guardiania 

sicuramente oggi, abbinato alle recinzioni che poi vedremo, è molto efficacie perché 

appunto riescono a contrastare un lupo che pesa 32-35 chili, un pastore abruzzese 

maschio pesa anche 60 chili. Ok, quindi hanno costituzione fisica, ma sono anche 

molto aggressivi, ecco, quindi il cane sicuramente è molto molto attento su questo. 

Al cane viene indossato un collare con le punte perché il lupo tenta sempre di 

soffocare la preda, anche le pecore, per strangolarla e soffocarla, togliere le vie 

respiratorie, ecco che i cani vengono protetti appunti con i collari. Però i lupi, molto 

spesso, sono più furbi dei cani da guardiania, è successo l'anno scorso, ad esempio vi 

racconto un aneddoto, dove alle tre di notte, temporale improvviso, una tempesta, 

pecore dentro in recinto, non qua da lui [Malga Pino], cani da guardiania quattro 

dentro nel recinto, ecco il lupi sono riusciti a spostare, alcuni lupi, a spostare i cani 

da guardiania verso una direzione, quando gli altri hanno attaccato dall'altra parte, la 

mattina abbiamo avuto venti pecore predate e il pastore non si è accorto di nulla 

perché tempestava e lui dormiva lì vicino alle pecore, perché proprio... 

T.: Beh con la pioggia non senti niente. 

T.: Ma quindi si sono organizzati per distrarre? 

G.: Hanno alcuni lupi hanno portato i cani, li hanno distratti dall'altra parte del recinto, e 

gli altri hanno colpito, ok? Neanche i cani si sono accorti, perché sono talmente delle 

macchine perfette che predano e quando decidono di predare, fanno danni, insomma. 

Ok? 

T.: Poi ammazzano finché possono, aldilà del... 

 

Si ricomincia a camminare e la registrazione è troppo disturbata dai miei movimenti e dal 

fatto che nel sentiero la guida si è allontanata dal registratore, dunque riporto solo quello 

che colgo, mancano comunque circa 30 secondi di registrazione perché poi le domande 

volgono sull'attività propria di Malga Pino. 



362 

 

 

G.: Se sono tranquilli, non vengono disturbati da cani o persone mangiano quello che, 

consumano quello che gli serve a sufficienza. 
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Undicesima Intervista _ Massimo L. 

 
Nome Massimo Lunardi 

Età 49 

Professione Cacciatore 

Luogo e data Asiago, 22 ottobre 2020 

Durata della conversazione 44 min. 

Condizione di rilevamento La conversazione è avvenuta all’interno del bar che 

Massimo gestisce insieme alla moglie, essendo 

mattina l’ambiente è molto affollato e rumoroso, ma 

questo non pregiudica né la chiacchierata né la 

registrazione. 

Spesso Massimo si ferma a salutare qualche 

avventore.  

Ulteriori note Verso la fine, nella conversazione si inserisce un 

ragazzo, allievo di Massimo, ho deciso di mantenere 

la trascrizione anche di questa parte, mantenendo 

però l’anonimato del ragazzo. 

Avendo in mente l’intervista strutturata che avrei 

fatto più tardi ad un guardiacaccia, la conversazione 

inizia sulla scorta delle domande che avevo in testa, 

ma presto lascia il posto ad una chiacchierata non 

strutturata. 

 

 

Camilla: In pratica il mio interesse è proprio capire come il territorio sta reagendo a questa 

presenza e capire se per caso varie attività sono state influenzate o meno dal 

ritorno del lupo, quindi so che... lei si occupa anche di caccia, quindi mi 

interessava capire come è cambiata la situazione col lupo. 

Massimo: Ah, guarda la situazione si fa presto a dire è cambiata radicalmente sia dal 

punto di vista degli allevatori, gli allevamenti che hanno problemi continui con 

le predazioni, questi recinti fantomatici, eccetera, queste precauzioni dal lupo 

non [sottolineato marcando la voce] funzionano, anzi qualche volta son 

dannosi nei confronti degli animali, in più.. eh... per quanto riguarda la caccia 

sta un po' facendo man bassa di tutto quello che è la fauna selvatica. Partico... 
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tutti gli ungulati, a partire dal muflone che l'ha decimato completamente. Nella 

riserva di Asiago si contavano un 150-200 mufloni, attualmente c'è... la scarsa 

presenza, non se ne contano neanche più, le altre riserve stan scomparendo, 

son piccoli nuclei... Poi ha iniziato con il capriolo, il capriolo s'è abbassato di 

parecchio anche quello, già abbiamo avuto dei problemi nel 2005 per il 

capriolo con… l'espansione del cervo, diciamo, e già era indebolito di suo 

come popolazione, prima era, diciamo, la popolazione principale degli 

ungulati... sì, ha decimato abbastanza anche i caprioli, poi ha iniziato con i 

camosci, adesso i camosci se ne contano molti meno, almeno un 50% in meno 

di quello a quello che era 7-8-10 anni fa. E il cervo è quello che influisce… 

però il cervo, diciamo, che... abbiamo anche dati troppo brevi, nel senso che 

abbiamo iniziato a cacciarlo da... una ventina d'anni, è in espansione ancora 

attualmente, se ne contano tanti perché è in espansione. C'è, prima non ne 

avevamo, crescendo gradualmente, però potevano essere molti di più, diciamo 

che il cervo è quello che patisce meno la presenza del lupo. 

C.: Quindi... ma prima che arrivasse il lupo com'era invece la situazione? 

M.: Allora un dato di fatto è che noi... ti parlo nella riserva di Asiago, avevamo circa, 

eravamo circa una 70 di cacciatori che vanno a caccia di ungulati, che cacciano gli 

ungulati, e avevamo matematicamente due capi a testa, attualmente facciamo fatica, 

ne abbiamo sempre uno e mezzo, diciamo, in media, perché siamo 70 persone che la 

metà circa hanno due capi, l'altra metà ne ha uno solo, però già l'anno prossimo si 

pensa che ne avremo uno solo, quindi la popolazione di ungulati è stata sterminata. 

Poi che sia anche più difficile da cacciare il selvatico perché con la presenza del lupo 

cosa succede? Che l'ungulato si fa più furbo, perché essendo predato, prima non aveva 

nessun predatore se non l'uomo, essendo predato si fa più furbo, esce meno al pascolo, 

esce a orari un po' più diversi rispetto a quelli che aveva prima. 

C.: Quindi, ma a parte, diciamo, la mancanza di prede, voi, non so, vi sentite più o meno 

sicuri ad andare nel bosco? È cambiato qualcosa nella vostra attività? 

M.: Mah, io personalmente... posso vantare il fatto che insieme a mia moglie e degli amici 

abbiamo visto il primo orso che è arrivato in Altopiano [con voce tronfia e orgogliosa], 

nel 2000 e... nel 2008? Ah, l'orso nel 2008 o 2009? [Verso la moglie che è al bancone 

e gli risponde 2008] Sì, 2008 perché xera in gravidanza di mia figlia più grande e già 

da allora io ho sempre avuto un certo che ad andarmene dei boschi da solo perché il 

pensiero di dire vado, trovo il momento di sfortuna che trovo l'orso addormentato, 
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che lo trovo che sta predando, che sta mangiando, che lo becco perché io sono 

abbastanza silenzioso essendo un cacciatore, un cercatore di funghi, sono silenzioso 

nel bosco e andavo spesso e volentieri da solo. Però... già dal tempo dell'orso, diciamo, 

in avanti, quindi che è ancora meglio, mi sento meno sicuro di... già la sera, la notte, 

all'imbrunire quando cacci il cervo, che lo cacci fino all'ultimo momento del giorno, 

diciamo, che si vede, mi sento sempre un po'... indifeso nei confronti di un predatore 

che magari non succederà mai, però può succedere e magari succede a me. Mi dà un 

po' di incertezza, di insicurezza nei boschi, sì. 

C.: In generale il lupo cosa le suscita? Non so, sentendo un po' la parola lupo, appunto, 

lei sente insicurezza, si sente più in pericolo? 

M.: Bah, un insieme di cose, nel senso, due anni fa ho accompagnato un amico che poi è 

dovuto tornare in macchina, mi ha lasciato da solo, in una zona dove, in Colombara, 

dove bazzicavano parecchio i lupi: sentire il rumore della neve, lo scioglimento delle 

nevi, continuavo a guardarmi intorno, non si sente più la sicurezza di prima, prima... 

ululati, prendevi spavento se ti partiva il gallo cedrone, il gallo forcello mentre 

camminavi, oppure ti attraversava la strada il capriolo, non te ne accorgevi e prendevi 

paura, c'è, adesso hai un certo che, sei sempre in allerta. Girare col fucile in mano 

non mi fa paura, però non ho sempre il fucile in mano... e poi è un predatore che non 

è che guarda se hai il fucile o non hai il fucile in mano. Hai sempre un certo che ad 

addentrarti per il bosco. 

C.: La sua storia, invece, con il bosco... Lei è nato qua? 

M.: Nato e vissuto sempre ad Asiago. 

C.: Immagino che i suoi la portassero in bosco, glielo facessero vivere. 

M.: Sempre andato, sempre avuto la passione dei boschi. 

C.: Se mi può raccontare un po' qualcosa sulla sua relazione con il bosco. Lei cosa sente 

quando va? 

M.: Allora prima era una cosa, quasi una droga, il bosco perché... fino a qualche anno fa, 

quando avevo più libertà, non avevo una famiglia, ti dico quasi quotidianamente mi 

addentravo nei boschi, in montagna, a farmi una camminata, adesso tra impegni di 

lavoro e la famiglia non riesco più a... a farlo come prima, però anche il fatto stesso 

del lupo e dell'orso mi creano dei problemi ad andare, sicuramente con mio figlio 

piccolo non ci andrò finché non cresce. 

C.: Mentre lei proprio fin da piccolo piccolo è stato portato in bosco? 

M.: Allora, mio figlio, io ho tre figli, un maschio che è con sua mamma a Padova, da 
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piccolo veniva con me a funghi, lo portavo a caccia, mio figlio che attualmente ha la 

stessa età di quando mio figlio era qua con me, quello più grande, non lo porto... 

proprio per questo timore: perché gli orsi, i lupi, per quanto poco, sono predatori, se 

loro riconoscono una preda facile, ne approfittano, là non c'è legge, già tra noi è 

difficile far gestire le leggi, immaginiamoci nel selvatico è una cosa impossibile, loro 

non sanno che tu sei un uomo, un essere umano, che hai un figlio, che fai soffrire, 

come noi cacciatori facciamo soffrire i piccoli quando ammazziamo le madri, le 

madri quando ammazziamo i piccoli e così via. Però noi lo sappiamo con 

consapevolezza, loro lo fanno per predare. Probabilmente anche loro hanno un 

sentimento, anche noi abbiamo un sentimento che è forte, c'è, se succede qualcosa a 

mio figlio con il lupo sicuramente io la mattina dopo vado fuori con il fucile e il primo 

lupo che vedo io lo ammazzo, per dire, la vendetta, cosa che il lupo non fa, lo fa solo 

per mangiare... per sopravvivere. 

C.: Quindi la sua idea di come sarebbe da gestire la situazione lupo non è ammazzarli? O 

sì [ritratto perché ha leggermente storto il viso]? 

M.: Oddio, io spero vivamente che... abbiam vissuto per centinaia d'anni senza questo 

predatore, dal punto di vista, un ambiente antropizzato come l'altopiano di Asiago 

non sta bene il lupo, nel senso che... il lupo comincia ad addentrarsi un po' troppo nei 

giardini, nelle case… il lupo sta bene dove potrebbe star meglio anche lui, dove 

rischierebbe meno una fucilata, perché prima o dopo il contadino si ribella, c'è, una 

pecora che parte, due pecore, una mucca, questo e quello, il cagnolino, eh... viviamo 

anche in un momento dove... ho visto anche l'altra sera la... situazione non so se l'hai 

vista, del parco a Roma...che sono entrati... 

C.: Sì, dei cinghiali. 

M.: ... c'è gente che voleva entrare, non sanno cos'è un cinghiale, io c'ho vissuto un 

cinghiale dentro in un recinto, se non scappo fuori dal recinto, mi mangia il cinghiale, 

questa voleva andare a salvare il cinghiale, ma cosa vuoi salvare? Si sa, a Roma hanno 

grossi problemi coi cinghiali. Mi dicevano i cacciatori che ci son tutti sti ambientalisti 

che vogliono salvare questo e quello... io capisco la protezione, capisco che l'animale 

che ti fa pena, però perché non ti fa pena il pollo che macellano, non ti fa pena il 

maiale, il salame appeso su? Eh, fatti pena tutto allora. Eh, vabbè, quelli sono... non 

è vero. Il cacciatore in sé è sempre malvisto, perché è un atto crudele che fa il 

cacciatore, però cosa succede... il cacciatore si è sostituito per centinaia d'anni ai 

predatori e ha fatto anche un bel servizio, noi ad esempio abbiamo avuto una zona, 
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dove fatalità sono stato ieri a caccia, dove abbiam  sempre tenuto un po'... da noi si 

dice un po' da conto, nel senso che abbiamo rispettato quello che era... gli 

abbattimenti, un po' troppo forse, e si sono moltiplicati parecchio, tre anni fa abbiamo 

avuto un problema di.... son andati su dei colleghi cacciatori, cominciano a trovare 

un camoscio morto, un altro morto, perché si sono contagiati. Tu sai benissimo, 

l'esempio adesso del Covid, più si è... perché devi evitare gli assembramenti, per 

evitare le epidemie, le epidemia, la pandemia si propaga sennò. Stessa cosa in natura, 

quando la popolazione non ha predatori naturali, bisogna sostituirli proprio per il fatto 

che queste pandemie, queste epidemie... 

C.: Sono troppi. 

M.: Esatto, sono troppi. 

C.: Però diciamo che voi fate come da regolatori, quindi... prima che arrivasse il lupo. 

M.: Fino... Fino... Devo essere onesto, fino a prima dell'arrivo del lupo sicuramente, però 

in questa zona, dove ti dicevo che c'è stato questa epidemia... penso sia stata 

procelloni [brucellosi in verità, può essere una malattia tanto animale quanto 

umana] ... cos'è successo? Il lupo là non ha predato, il lupo preda carne fresca e buona. 

Perché? Per sopravvivere, non è un avvoltoio che ha uno stomaco, che mangia, c'è, 

neanche un veleno riesce ad ammazzarlo, il lupo se mangia qualcosa che non va 

bene... e allora cosa fa questo? va a prede fresche. 

C.: Ma quindi vi come cacciatori vi siete resi conto se preda veramente, come dicono gli 

studi, animali indeboliti, magari malati oppure? 

M.: No, assolutamente [perentorio]. È opportunista al 100% il lupo, nel senso che, se 

logicamente vede un branco di cervi, o non so, una mandria di mucche, preda quella 

più facile da predare, sicuramente... questa in teoria dovrebbe essere la predazione 

naturale, quella che è... la legge del più forte e del più debole, nel senso che il più 

forte combatte il più debole, però questo non si è verificato, perché... a parte i cervi 

maschi, che i cervi risento sì e no della situazione lupo, però per quanto riguarda 

camosci, caprioli, mufloni... i mufloni han mangiato medaglie d'oro, maschi che 

erano là da qualche anno, che son diventati vecchi per qualche motivo, perché eran 

furbi, eran forti e astuti, eh… il lupo non ha guardato in faccia a nessuno, ha predato 

tutto... dopo il problema del muflone, così dicono, perché io parlo per esperienza, per 

sentito dire, il muflone non riconosce il lupo come predatore, mentre gli altri animali 

ne riconoscono l'odore, sanno la sagoma com'è. 

C.: Beh, il muflone non è di queste parti, giusto? 
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M.: Esatto. Adesso, diciamo, che quelli che son rimasti han capito che questo... questo 

predatore nuovo è pericoloso, è come l'uomo... l'uomo si avvicina... noi, ad esempio, 

da cacciatori cosa succede? Che tu hai un fucile che ha un certo tiro... l'animale si fa 

avvicinare fino ad un certo punto, è il punto che lui ritiene sicuro, c'è, ad esempio la 

mia carabina tira a cento metri, lui sa che quando arrivo a meno di cento metri è in 

pericolo, però se sono a 500 mi guarda e.... capisci? La stessa cosa è per i lupi, nel 

senso che... Devono imparare a quello che è il predatore, e questo succedere nelle 

generazioni successive. 

C.: Se rimarranno. 

M.: Se rimarranno, però qua mi sa che... all'inizio dicevano i tecnici vari, tra cui un amico 

di Michele, penso sia... com'è che si chiama? Che lui segue molto i lupi, è un tecnico 

faunistico, anche. Beh, insomma, non mi ricordo, so che è amico di Michele. E mi 

diceva... dicevano questi luminari, diciamo, del lupo dicevano che all'inizio ci sarà 

un calo di ungulati, poi ci sarà un'esplosione… c'è, questa è una teoria, dov'è 

l'esplosione? Son passati dieci anni ormai [lapsus interessante, in realtà sono solo 

quattro], dov'è l'esplosione? C'è, continuano a calare, ogni anno ne abbiamo di meno. 

C.: Anche perché gli ungulati voi cacciatori avete avuto un ruolo a riportarli, giusto? 

perché erano scomparsi. 

M.: Abbiamo avuto un ruolo primario nel riportarli perché il camoscio l'ha liberato il 

cacciatore, i mufloni vabbè, quelli sono alloctoni, li hanno liberati per interessi, per 

un'azienda faunistica, diciamo, sono state fatte carte false per liberarli perché non si 

potevano liberare, in qualche maniera li han liberati lo stesso, per quanto riguarda il 

cervo lo stesso anche, è stata la provincia, l'amministrazione provinciale e i cacciatori 

perché l'interesse primario, diciamo tra virgolette, è proprio quello dei cacciatori che 

ci siano questi ungulati. 

C.: Sì, quindi era già una situazione, diciamo, già sotto stress, quella dell'Altopiano, prima 

dell'arrivo del lupo. Se mancavano gli ungulati ci sarà stato un motivo. 

M.: No, non c'erano proprio certi ungulati. C'è, il camoscio è stato liberato negli anni '80, 

all'inizio degli anni '80 con i camosci... poi i cervi all'inizio degli anni '90, e... Però 

perché mancavano, c'era un ambiente... Nel dopoguerra... prima del dopoguerra 

c'erano comunque, eh. Ma anche l'orso c'era prima del dopoguerra. 

C.: E il lupo invece si sa? 

M.: Il lupo no. Che sappia io storie sul lupo non c'è. C'è … ad esempio ci sono delle 

località che indicano... e l'unica località è Busa del Wolf, che è nella parte di Enego, 
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che wolf è lupo. Ma è l'unica, perché... non so, non si è mai sentito del lupo, che 

magari han trovato là il lupo, ma ad esempio il Passo dell'orso c'è, il Passo dell'orsa, 

la Busa dell'orsa. 

C.: Ma quindi, neanche... c'è, non so... quando lei era piccolo i suoi genitori o i nonni 

dicevano mai... 

M.: Mai! 

C.: …. Sta tento che riva il lupo? 

M.: Sì, beh, la favola del lupo. Non è che c'era il lupo, mai sentito parlare che siano stati 

predati... che ci siano stati qua fuori dei lupi, mai! Mai sentito. Né dai padri dei miei 

padri. Quindi... 

C.: Sì, diciamo che manca... 

M.: …. Sì, centinaia d'anni che manca. Probabilmente quando è stato antropizzato 

l'Altopiano... può essere che prima c'erano, ma quando è stato antropizzato, non so 

quanti anni fa... eh, il lupo è scomparso come è scomparso un po' in tutta Italia... c'è, 

il lupo è un problema, è un problema, adesso non è un problema per chi? Per chi non 

lo vuole vedere come tale... c'è, per te che... non so, lavori in banca, eh, non ti interessa 

niente che ci sia o non ci sia, anzi sei contenta che c'è il lupo che c'è qualcosa di cui 

parlare, però per l'allevatore che ha problemi continui con il lupo, per il cacciatore 

che vede il suo capitale che continua a calare, per loro è un problema, ma anche per 

uno che vuole affrontare il bosco, uno vuole andare a fare una camminata in bosco e 

ha un certo timore. Diciamo che il timore non ce n'è più di tanto perché, ad esempio, 

io faccio oltre al mio lavoro, oltre che a essere appassionato di caccia, essere istruttore 

di caccia, rilascio anche permessi di funghi, per la raccolta di funghi, eh... gente che 

va a funghi ce n'è sempre, e non è mai successo niente fino ad adesso, a parte un 

signore che è scomparso quest'estate e devono ancora trovarlo. 

C.: Però le chiedono mai, quando vengono a fare i permessi, se c'è il pericolo di incontrare 

il lupo? 

M.: Qualcuno sì, qualcuno sì. 

C.: Quindi ha notato, c'è, una certa agitazione? 

M.: Però diciamo che la, la, la febbre del fungo è superiore a quello che è la paura. Poi a 

funghi non ci vai mai da solo, ci vai in compagnia, la compagnia ti fa compagnia, per 

quanto poco, non hai paura come quando sei da solo. E allora, qualche sera fa sono 

andato ad ascoltare dei cervi, ero in una montagna da solo, sono sceso dalla macchina, 

ho ascoltato dieci minuti i cervi, però già là cominciavo a farmi le paranoie, dico, da 
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solo con quello che si vede di notte, io non ci vedo, o ci sono le luci e allora ci vedo 

e so come muovermi, o sennò torno in macchina e già lì sto più tranquillo. 

C.: Sto al sicuro. 

M.: Esatto. 

C.: Quindi... c'è, però, nella sua mente, il lupo cosa le provoca... non, so, c'è, proprio che 

sentimenti le risve... lei lo ha mai visto intanto? 

M.: Io ho avuto la fortuna.... la... fortuna [come a dire oddio, proprio fortuna non direi] ... 

di vederlo con le luci di una piletta la sera che sono andato a fare i censimenti che era 

il 17 di settembre, mi sembra, facevo i censimenti al bramito del cervo, in Val d'Assa... 

andando praticamente verso la località a me assegnata per il censimento del cervo, ho 

visto le pecore con i pastori con le pilette che giravano, che guardavano le pecore, e 

non ho visto niente. Sono andato su, ho fatto il mio censimento fino alle 11.30 della 

notte, poi sono tornato indietro e loro erano con la piletta nella valle dove si erano 

raccolti i cervi, e io ho visto proprio a 200m dalle pecore c'era seduto un lupo.... Per 

cui, questo era là che aspettava tranquillo. 

C.: Che cos'ha provato in quel momento? 

M.: Non lo posso dire perché sarei offensivo nei confronti della specie lupo. Avrei provato 

che... volentieri sarei tornato a casa a prendere un'arma e sparare al lupo. Sentimento 

mio è proprio rancore nei confronti del lupo perché ha guastato un equilibrio, una 

fauna, c'era un giardino zoologico ormai in Altopiano e han fatto un lavoro, eh, noi 

abbiamo fatto, non mi prendo nessun merito, però i cacciatori insieme a chi li ha 

liberati, c'era un paradiso terrestre qua, avevamo cervi dappertutto, mufloni, camosci, 

caprioli... era un paradiso. Poi cacciatori in sé, al di là del discorso caccia, c'era 

proprio... era bello andare in giro... tu giravi per le strade dell'altopiano, vedevi il 

cervo che ti attraversava la strada, il capriolo che pascolava, andavi in montagna 

camosci dappertutto, faceva dieci centimetri di neve e allora, nella località dove sono 

stato io ieri, ho visto due femmine con due piccoli di camoscio e una femmina... 

giovane, diciamo, cosa che.... eh, qualche dieci anni fa, una mattina come ieri avrei 

visto quaranta-cinquanta camosci, ieri ne ho visti cinque. 

C.: Non le sembra un corso naturale? Come dicevamo prima, ad un certo punto, quando 

la popolazione di... animali da preda diventa troppa deve arrivare qualcosa di naturale 

che li riduce... quindi non è abbastanza naturale pensare che sarebbe arrivato il 

predatore? 

M.: Sìì, è naturale, dopo... sai com'è... dal mio punto di vista...[pausa lunga, come se 
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valutasse se dirmi veramente quello che pensa o no] non lo so, mi azzardo a dire che 

secondo me non sono arrivati proprio tanto naturalmente perché è impossibile che in 

tutto l'arco alpino siano arrivati così [schiocca le dita, come nei trucchi di magia] dal 

nulla, è arrivata una coppia qua, e da sta coppia si sono trasformati in una popolazione 

di....di... lupi dappertutto, flotte di lupi, non uno!, predazioni dappertutto, c'è...  Poi 

gli hanno dato [tra il poi e un passaggio, però, non capisco bene cosa dica perché i 

rumori dei clienti sovrastano il resto] un passaggio dall'Appennino a venir qua... Mi 

sembra un po' assurdo che siano arrivati da soli, però posso anche pensare che può 

essere vero, perché hanno una positività, magari dopo trovando una fonte alimentare 

abbastanza cospicua... sicuramente... dove c'è fonte alimentare... è più facile anche 

che ci sia popolazione, come noi... noi abbiamo le nostre fabbriche, le industrie che 

producono, di conseguenza la popolazione è bella [grossa, abbondante, non lo dice, 

ma con la mano fa il gesto del soppesare].... Laddove c'è poca... disponibilità 

alimentare, poca industria, poco quello che può essere il sopravvivere, c'è anche poca 

popolazione. 

C.: Poi voi come cacciatori, adesso parlando di lei come cacciatore, lei si sente, diciamo, 

in competizione con il lupo, perché... competete in pratica per la stessa preda... 

M.: No! Non mi sento in competizione assolutamente. Per me il lupo.... se stesse bene dal 

punto di vista naturale, nel senso che non creerebbe tanti danni, soprattutto 

all'agricoltura, io alla caccia ci rimango anche a casa, perché la caccia, per esempio, 

non è obbligatoria, ho una grande passione, potrei andare anche altrove... però 

diciamo, dal punto di vista economico, per quanto riguarda l'Altopiano, le malghe, 

gli allevamenti, quello sì... quello lo trovo assolutamente un... nemico nei confronti 

dell'uomo. 

C.: Quindi diciamo che è arrivato un altro... non so, noi siamo al vertice della catena 

alimentare, è arrivato un'altra pr... un altro elemento, diciamo. 

M.: Sì... Uno scalino appena sotto, però è arrivato, sì. Sicuramente. 

C.: Quindi questo è un problema? Perché adesso siamo... c'è, a me sembra di vedere, c'è, 

molta competizione tra due realtà, perché il lupo è molto simile alla nostra. 

M.: Certo. Ciò, ma il problema è che non... a parte quei mezzi, i soldi che sono stati 

stanziati dall'Europa, il LifeWolf Alps là, quelle cose là, soluzioni concrete nei 

confronti del... del.... [entra un cliente e Massimo, forse anche per prendere tempo, lo 

chiama e gli dice che gli telefonerà lui]... Cosa stavo dicendo? 

C.: Delle soluzioni concrete che sono state fatte. 
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M.: Soluzioni concrete non ci sono mai state. Non han mai detto al contadino, puoi 

difenderti in qualche maniera. C'è, se io sono un cacciatore e vado in bosco e un lupo 

mi attacca, un branco di lupi mi attacca, cosa devo fare? Aspettare che mi sbrani e 

poi forse posso difendermi? Come... la legge italiana è così comunque, come il ladro 

che ti entra in casa e ti ruba tutte le cose... c'è, molto ambigua come legge la nostra. 

Invece... diciamo che, dal mio punto di vista, è tutto basato sulla politica, perché la 

politica ha la tendenza ad accontentare tutti perché gli serve il voto, giusto? Allora, 

serve il voto mio, che sono cacciatore, a qualcuno, però qualcun altro, che è poco 

simpatica la caccia, che però... ah eh... va dall'ambientalista, dal verde. In realtà 

secondo me, non hanno un interesse vero e proprio, del lupo non gliene frega niente 

a qualcuno, del lupo che ci sia, che non ci sia, però, vedendo che c'è a chi interessa... 

si appoggiano a quelle persone. 

C.: Diciamo che il lupo è diventato un po', in alcuni casi, una scusa per... fare dei giochi... 

di potere. 

M.: Anche, anche, anche, secondo me sì. Come lo è... Striscia la Notizia, come... ci sono 

tante trasmissioni... c'è io lo vedo assurdo andare da un contadino a rompergli le 

scatole perché c'è il cavallo con la zampa rotta, questo quello, succede... Siamo 

arrivati ad un punto in cui l'animale conta più dell'uomo, in certi casi. Ma è solo per... 

apparire, perché il micetto, perché il gattino... ma è una cosa naturale, muoiono anche 

loro come moriamo noi. 

C.: Eh sì, infatti c'è proprio questa separazione, no? Perché noi siamo tutti... crediamo gli 

animali tutti tanto buoni, tutti tanto carini proprio perché abbiamo il cagnolino, il 

gattino... 

M.: Allora qua da noi, tra cacciatori, si usa dire che la gente guarda troppo... eh, Walt 

Disney, perché Bambi, perché questo, perché l'orso Yogi, eh, gli orsi non sono 

buoniii... 

C.: Eh, no, lo raccontano anche le storie. 

M.: I lupi non sono buoniii... Non è che sono cattivi, loro sono predatori... E loro devono 

mangiare [quasi ridacchiando], se trovano una mucca davanti, se la mangiano, è 

inutile. Noi siamo qua, ehhh, da mille anni ci evolviamo, e la nostra evoluzione è 

stata quella di eliminare questi problemi e non vedo perché dopo centinaia di anni 

bisogna ritrovare quei problemi e rimetterli.... [gli mancano le parole]. 

C.: Dentro. Eh, torniamo al punto di partenza. 

M.: Esattamente. C'è, è poco conveniente dal mio punto di vista. Ti ripeto, c'è gente seduta 
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ad una poltrona, ad una scrivania, eccetera, non gli interessa assolutamente niente, 

però c'è gente che non riesce a sopravvivere, non riesce a caricare una malga, perché? 

Perché ci sono questi animali.... Eh, dammi modo di difendermi. È inutile che mi 

proponi ti do il cagnolino, ti do la rete che è alta così [alza la mano all'altezza del 

tavolino del bar] e il lupo se la mangia. 

C.: Eh, sì, ho l'ho vista. 

M.: Oltretutto ho visto delle immagini dove delle pecore spaventate dai lupi, delle mucche 

spaventate dai lupi, sono andate su... 

C.: Che le saltano via... 

M.: E si sono strangolate su queste reti. 

C.: Io ho parlato con un...dei malghesi che mi hanno detto addirittura che le mucche le 

saltano anche. 

M.: Sì, sì, sì. Se tu metti una rete alta così... dai! Oltretutto ho visto un video dove ci sono 

dei lupi, non qua, in Cecoslovacchia, che saltano una rete alta 2 metri e 80. Si 

arrampicano, vanno dentro e fanno quello che devono fare... dieci pecore mangiate, 

ma non è un problema, è che se preda un animale, non è nessun problema, ma siccome 

all'inizio della stagione, non mi ricordo dov'è successo, c'è stato un mandriano che ha 

portato giù le pecore, c'è, tra ferite e ammazzate più di cento....  un branco di lupi, 

cosa te ne fai di cento? C'è, se abbatti una pecora, me la mangi, va beh [batte tra di 

loro le mani, sfregandole], una pecora ha un valore, la Regione me la paga e posto, 

ma se uno ci tiene anche ai propri animali... Perché... io ho un gatto in casa, io odio i 

gatti, però per i miei bambini ho portato a casa un gatto, non riesco... È un problema 

per noi il gatto, soprattutto in stagione, siamo qua [al bar], il gattino è sempre in casa 

da solo, noi arriviamo a casa la sera che poverino, proprio lo vedi che va in cerca di 

coccole, eh, “Mi lasciate tutto il giorno da solo”, sembra che parli a volte, no? Eh, 

son sensibile, ma anche nei confronti degli animali che vado ad abbattere, tante volte 

mi sento un disgraziato a dire “Varda cosa sto facendo”, però lo faccio perché mi 

piace mangiare, mi piace la caccia, perché ho una passione che mi è stata trasmessa 

dai miei genitori, dal mio genitore... No, voglio dire, è una cosa naturale quella di 

morire, quella di... ma non riesco a fare male al gatto. Eh... un allevatore, eh, alle sue 

pecore, alle sue mucche si affeziona anche... tutte le mattine a contatto con questi 

animali, le munge, le tosa, che ne so io... anche la gallina, c'ho un amico mio che... la 

volpe gli ha portato via la gallina, e devo... perché quell'altra rimane da sola, adesso 

devo andare a comprargli un'altra gallina, perché mi affeziono, vengono dentro in 
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casa, sono coccole, le prende in braccio e le accarezza. E non vedo perché questi... 

animali devono venire ad invadere quello che è.... 

C.: Ma, non le fa specie pensare che il cane è solo un'evoluzione del lupo? 

M.: Sì, però il cane è domabile. 

C.: C'è, se pensiamo bene, il migliore amico dell'uomo è... lo stesso, diciamo, il parente 

stretto del peggior nemico. 

M.: Sì [un po' titubante], però il cane è un'altra cosa, completamente diversa dal lupo, c'è, 

il lupo è selvatico... come un gatto, una volpe. C'è, la volpe, se tu la allevi, la porti a 

casa, la avvicini, le dai da mangiare, lei diventa come un cagnolino infine, un 

camoscio uguale, un cervo uguale. Eh, io ho avuto la fortuna che mio padre.... [Entra 

una compagnia di cacciatori, e Massimo li saluta, si siedono ad un tavolino vicino e 

noto che il più giovane, che avrà si e no la mia età, a volte tende l'orecchio per 

ascoltare. Massimo gli dice che è arrivato “massa tardi” e che per questo non hanno 

nemmeno visto, interpreto che sono usciti tardi e la caccia è andata male]. Ho avuto 

la fortuna di avere un papà che...era un guardiacaccia, qua in questa zona, era tutto 

diverso da adesso, dove c'è il parcheggino, c'erano due recinti dove mio papà allevava 

dei cani e in più all'epoca c'eran tantissimi caprioli, negli anni '70, c'era proprio 

l'espansione dei caprioli, che hanno avuto anche là un'epidemia, hanno avuto la miasi 

nasali, eh... si trovavano caprioli a decine, mio padre ne ha incrociati centinaia qua 

fuori... ho avuto la fortuna di allattare tanti caprioli piccoli, perché la gente andava 

nel bosco, trovava sti piccoli di capriolo, che loro si riparano, la femmina magari è a 

50m che ti guarda, e questo abbandonato lo portavano al guardiacaccia, e mio padre 

diceva sempre alla gente “Non li dovete toccare, devono stare là fermi”, la gente, però,  

per ignoranza, cosa faceva? vedeva sto caprioletto, lo portava al guardiacaccia, e 

allora mio padre cosa faceva? Non poteva riportarlo, perché una volta che tu lo 

contatti... 

C.: Sì, quando ha l'odore dell'uomo. 

M.: Sì, con l'odore dell'uomo, non sai se la mamma lo accetta un'altra volta, e allora lo 

metteva nel recinto e... ho tanto di fotografie che allattavo si capriolini. Eh... diciamo 

che ho avuto la fortuna di imparare tante cose della natura, però un tempo anche... mi 

ha trasmesso questa passione, di abbattere animali... [borbotta qualcosa che non 

capisco] anche se dentro di me, ogni volta che premo il grilletto dico sto facendo un 

atto un po' vigliacco, mi sento un po' cattivo, per dire. 

Allievo: Ciò, che storie, eh eh eh. [È il ragazzo che ci stava ascoltando]. 
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M.: Uno dei miei allievi. 

 

Questo allievo chiede a Massimo dei nuovi corsi, perché “me ga scrito un bocia” 

interessato a partecipare, i corsi dovrebbero partire a fine novembre, sennò a primavera. 

 

C.: Beh, c'è giro lo stesso... anche se stanno calando le prede, c'è, comunque è viva la 

passione. 

M.: Beh, noi qua... ritengo.... i nostri ragazzi... quei pochi che fanno la licenza di caccia 

persone sane, c'è, con una certa passione... Io poi cerco di trasmettere le cose che, beh, 

penso che tu abbia capito, no? La sensibilità nei confronti della caccia [dice altro, ma 

la voce di un signore che ordina al bar copre tutto]... Eh, vedo anche dei buoni risultati, 

nel senso che sti ragazzi giovani, come lui, come tanti altri, vengono qua e dicono 

“Sei un bravo insegnante, trasmetti delle belle cose”. Dico sempre, “Ricordatevi, 

ragazzi, che quando voi avete una licenza in tasca, che andate ad abbattere un animale, 

fate qualcosa che gli altri non possono fare, avete un dono in più, un permesso di fare 

qualcosa che gli altri non possono fare, e togliete una vita ogni volta che premete un 

grilletto”... ed è una cosa... dovete portare un certo rispetto all'animale che vi ha dato 

una soddisfazione, un divertimento. 

C.: Eh, infatti, a proposito, mi interessava capire anche per voi cacciatori com'è il rapporto 

con la natura... c'è, se c'è un certo limite che vi fa dire, ok, io sono qua come uomo 

oppure sono qua come elemento della natura. 

M.: Allora, ti spiego subito una cosa: c'è una strada, ok? In quella strada ci passano tante 

persone, la maggior parte di queste persone hanno la patente, però c'è chi passa, mette 

su la sua cintura, accende i fanali, si mette gli occhiali se ha bisogno, va ai 30 all'ora 

in centro abitato, c'è chi passa ai 150 all'ora... la caccia è uguale, nel senso che... io, 

ripeto, cerco di trasmettere sempre belle cose, cerco di trasmettere una sensibilità a 

quello che è la caccia, un'etica, un'etica di... la femmina col piccolo si lascia stare, se 

è bella, se è una femmina che magari ha dei problemi, che ne so io... è zoppa perché 

è caduta dal burrone, ha il piccolo che è piccolino, fa fatica a tirare avanti d'inverno, 

lì è una cosa che si può fare, ma se la femmina è bella, il piccolo è bello, è un capitale 

che noi dobbiamo gestire... lasciamo che questa femmina faccia i suoi piccoli, metta 

il suo gene, con i maschi è la stessa cosa. Cerchi di trasmettere delle cose alle persone, 

però purtroppo... c'è, tu sai che le mentalità sono tante... poi c'è chi arriva da Vicenza 

e non vede l'ora di sparare e basta, e spara a qualsiasi cosa vede, dopo io là non posso 
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farci niente, trasmetto quello che posso, quello che non posso, eh... 

C.: Quindi se un suo allievo le chiede qual è il limite tra l'uomo e l'animale. 

M.: Come? 

C.: Qual è il limite tra l'uomo e l'animale. 

M.: In che senso? 

C.: Perché noi ci consideriamo diversi? Perché... 

M.: No, noi non siamo diversi, siamo solo evoluti. 

C.: E in cosa siamo evoluti? Perché se pensiamo, ad esempio, molti animali hanno dei 

sensi più sviluppati dei nostri, più evoluti...Sentono meglio, vedono meglio. 

M.: Ma perché non servono più. Nel senso, il cervo ha le orecchie grandi per ascoltare i 

rumori dei predatori che arrivano, gli occhi grandi che ci vedono bene per vedere i 

predatori, per vedere meglio di noi... Eh, il gufo… il gufo cos'è? Un predatore... sai 

come preda il gufo? 

C.: Sì, sente i... 

M.: Sente i rumori. C'è, l'onda... non è che ci vede meglio di notte, utilizza le onde. Il 

gheppio... cos'è che fa il gheppio? Utilizza i raggi UV... le sai queste cose? 

C.: Sì, sì. Sono un'appassionata di documentari. 

M.: Benissimo, ma faccio per dire, erano solo degli esempi, no? Queste sono cose che 

servono per sopravvivere, a noi non servono più. A me, per sopravvivere mi serve che 

cosa? Mi serve lavorare e basta, ti dico, per questo ti dico, se il lupo fosse in un 

ambiente dove, eh... sta benissimo, non crea problemi all'uomo, non crea problemi 

all'agricoltura, eccetera, eh... Però il problema è che il lupo, secondo il mio punto di 

vista, che posso anche sbagliare, eh, per me è in più, soprattutto per il fatto 

dell'agricoltura. 

C.: Quindi... c'è proprio qua, dovrebbe essere tolto, proprio, non è che si può creare uno 

spazio, c'è, anche in alta montagna, dove può vivere lui... c'è, dove possiamo 

coesistere. 

M.: Beh, diciamo che economicamente non sarebbe facile affrontare una spesa del genere, 

nel senso che c'è stato qualcuno che ha proposto di fare un piccolo parco dove … 

lasciare che i lupi siano dentro allo stato brado, eccetera, mettere dentro qualche preda, 

ma come fai a gestire una cosa del genere? 

C.: Sì, no... il lupo non sa che deve stare dentro. 

M.: Eh, dal punto di vista... C'è, un uccellino ha le ali per volare, non per stare in gabbia, 

giusto? Eh... anche se in gabbia non sta male, perché non patisce il freddo, c'ha 
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sempre l'acqua, c'ha sempre il mangime pronto, è una vita, una prospettiva di vita 

maggiore perché un uccello in libertà, al di là della caccia, però proprio per natura 

sopravvive meno che non un uccello in gabbia, quindi ha un'aspettativa di vita 

maggiore, dopo che sia una vita cento leoni da pecora, non quelli tre da leone… però, 

dipende dai punti di vista là, no? 

C.: Eh, sì, dipende dalla comodità... 

M.: Esattamente. Eh, ti dico, i nostri sensi se ne sono andati un po' tutti, eh... Quelli degli 

animali rimangono, l'istinto soprattutto... noi l'istinto, quel piccolo di briciolo d'istinto 

che abbiamo noi ad esempio come predatori, il cacciatore è un predatore come... 

perché... a me non piace, ad esempio, tipo, la tipologia di caccia che faccio io, agli 

ungulati, è una caccia all'aspetto alla cerca, allora tu vai alla ricerca di animali, mentre 

cerchi... ad esempio adesso ci sono tecnologie, ci sono telemetri, binocoli lunghi, 

visori notturni, camere termiche... Io non uso... uso il telemetro per vedere la distanza, 

per calcolare più o meno la caduta del proiettile, utilizzo che cosa? il cannocchiale 

perché, eh, ci vedo anche poco [indicando gli occhiali], ma è d'obbligo per legge usare 

il cannocchiale per la caccia di selezione, però c'è gente che c'ha molte più 

[sogghignando un po'] ... Sparare dalla macchina a me non piace, sparare a 700m a 

me non piace, perché? Perché io come predatore devo confrontarmi nei confronti del... 

selvatico e devo... eh, sfruttare al massimo quello che è la mia capacità, nel senso, lo 

vedo dall'altra parte della montagna, devo farmi il giro, devo arrivargli vicino, il più 

vicino possibile, per valutarlo meglio, per abbatterlo al meglio, perché c'è tanta gente, 

come ti dicevo prima, c’è chi va ai cento all'ora, c'è chi rispetta tutte le regole... c'è 

chi rispetta l'etica, c'è chi non la rispetta, io la rispetto e vado... Eh, alle distanze 

consentite, le distanze eticamente [sottolineandolo con la voce] consentite, c'è gente 

che compra il fucile perché costa 10mila euro, telemetro, bon, son 700m, mette giù, 

pin ploc pin plac, se ha un American Sniper, e fa il tiro, magari abbatte, o non abbatte, 

oppure spezza una gamba, perché il tiro si abbassa, eccetera... io cerco di evitare 

queste cose, cerco di avvicinarmi il più possibile per valutarlo meglio, e per abbatterlo 

meglio che posso, perché la, la mia... eh, il mio non è un compito, la mia è una 

passione, non è che sono obbligato a farlo, però, quando lo faccio, cerco di farlo al 

meglio, cercando di far soffrire il meno possibile l'animale, colpirlo in un punto vitale 

e non spezzargli le gambe, per andare  in cerca poi col cane da caccia. 

C.: Sì, quindi c'è, proprio, diciamo, c'è un po' di rispetto nella morte. 

M.: Da parte mia sicuramente, da parte di tanta altra gente che conosco, amici miei, sì. 
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Poi quando si è insieme è una cosa, magari quando son da soli cambiano. 

C.: No, però è bello perché... leggevo su un libro che c'è anche tra preda e predatore, come 

animali, proprio questa... lo scrittore parlava di... ehm, la conversazione di morte... 

dove ci si confronta ed è quel momento in cui, in un certo senso, la preda si offre al 

predatore, e dice va bene, uccidimi pure. Anche lei, magari ha queste sensazioni le è 

mai capitato? 

M.: Certo, certo. 

C.: Quindi è vero che sembra proprio di leggere che ad un certo punto la preda si arrende, 

o...? 

M.: Bah, oddio, diciamo che la caccia che facciamo noi, non è proprio che si arrende, 

perché tu la cacci... 99% dei casi, l'abbatti quando è tranquilla, capita di doverla 

cercare e spaventarla, però noi... il mio tipo di caccia è disturbarla il meno che sia 

possibile, la lascio, la valuto bene... ieri mattina avevo fuori due femmine di camoscio, 

due piccoli bellissimi, le femmine altrettanto belle, e una femmina da sola giovane, 

potevo fare la femmina giovane... dico, c'è un burrone, mi cade dal burrone, si spacca, 

se rimane su, facciamo fatica ad andarla a prendere, è meglio evitare. Se devo fare 

una fucilata e poi ho dei problemi ad andarla a prendere, oppure vado là... Per 

mancanza di rispetto, si spezza le corna, si spacca, si spappola, no, che cacciata è? 

Rispetto per me, perché mi piace portare a casa un animale integro, e anche per 

l'animale che devo... farlo soffrire il meno possibile, e rispettarlo il più possibile. 

C.: Quindi nel suo caso gli animali non si rendono conto che stanno per morire. 

M.: No, difficilmente. 

C.: Però, le è mai capitato di animali che invece... capissero... in quel caso lì, invece, 

com'è che reagisce l'animale? 

M.: L'animale ha sempre la tendenza di andarsene, però... di sopravvivere fino all'estremo. 

Ho ferito animali, che volevo ammazzarsi e andarsene, però... a quel punto sei là, 

quel che è fatto insomma... 

C.: Beh, è anche rispetto per loro, poveri, perché lasciarli lì a soffrire... 

M.: Ciò, dispiace... beh, no, no, lasciarli morire mai, cerchi di... di... di toglierli... la 

sofferenza il prima possibile in qualche maniera, una seconda fucilata, il coltello, devi 

finirlo, perché insomma non... però, diciamo che con... la mia tipologia di caccia è 

abbastanza raro che si presenti questa situazione... però succede, può succedere, 

perché tocchi... sì, è tarato male il fucile, o c'era la vegetazione che ti ha deviato un 

po' il colpo, perché hai sbagliato tu a tirare... può succedere, però non manca mai la 
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forma di rispetto. 

C.: Quella è fondamentale. 

M.: È fondamentale per la vita. 

C.: Sono... sono parte anche loro, no? Parte del cerchio della vita. 

M.: Eh sì. 

C.: Bene, io direi che sono abbastanza a posto. 

M.: Contenta così? 

C.: Sì, sì, non so se lei vuole dirmi altro... Pareri personali... 

M.: No, beh... assolutamente... Parere personale te l'ho già detto, c'è... il mio punto di 

vista... il lupo sta bene laddove non crea più di tanti problemi. Se non creasse tutti 

questi problemi, soprattutto all'agricoltura, per me non avrebbe nessun problema ad 

esistere, però il problema è proprio l'antropizzazione dell'Altopiano... la vicinanza 

alle case, le predazioni agli animali domestici... 

Allievo: Comunque, non sta a scoltar tutte le stronzate che'l te dixe, eccetera. Perché... 

M.: Va' che l'è drio registrare... 

C.: Sto registrando. [ridacchiando]. 

A.: Ah. Tende a fare molto il filosofo. 

M.: Ti mette nella tesi di laurea. 

A.: No, no. 

M.: E questo è uno dei ragazzi che spara. 

A.: Va là. Va là. 

M.: Lui spara spara. Ecco... l'unico è quello, c'è ti dico, la... il discorso della caccia non è 

fondamentale per l'uomo, se io non vado a caccia qua, posso andare sicuramente da 

un'altra parte, posso sfogare lo stesso le mie passioni, di conseguenza, se devo 

trasformare quest'altipiano in un parco naturalistico dove ci sono lupi... c'è, voglio 

dire, se tu... un'idea mia era di prendere delle fotografie e far vedere com'era 

l'Altopiano prima e com'è adesso... c'è, con tutte le predazioni, soprattutto quelle 

domestiche. Preferisci un altopiano pieno di camosci, caprioli, cervi, cedroni, forcelli, 

eccetera o pieno di predazioni? E con due lupetti che non li vedi mai? Eh... [Del tipo, 

mi sembra ovvio quale sia la risposta]. Diciamo è... un po' un paradosso, però... la 

realtà. Pensa che attualmente, attualmente, si vocifera.... calcoli fatti alla mano, eh, 

se la popolazione di ungulati andava avanti senza l'entrata di questo... predatore, 

attualmente queste settanta persone che hanno un ungulato, un ungulato e mezzo a 

testa, l'anno prossimo sarà un ungulato... ne avremmo già tre a testa. 
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C.: Sì, quindi, diciamo... lo spazio sarebbe anche buono... 

M.: No, l'ambiente è meraviglioso, poi è votato più per il cervo o il camoscio che non per 

il capriolo, magari, la parte di Roana, di Asiago, ti parlo di Asiago, la parte di Roana 

più votata per il capriolo, un po' meno per il camoscio. Però hanno bei numeri anche 

a Roana. Però ti dico, solo ad Asiago, 70 cacciatori che vanno a caccia con la carabina, 

cioè a caccia di ungulati, avrebbero oggi tre capi. Se non ci fosse stato il lupo. E forse 

anche qualcosa in più. 

C.: Eh, è un'impronta importante allora... sul territorio. 

M.: Sicuramente... c'è, per noi è stata un sma... 

C.: C'è, ve ne ha tolti la metà, in pratica. 

M.: Esatto. Di più anche, perché se pensiamo che siamo 70 ad avere un capo più un altro 

capo la metà... eh, matematicamente... se siamo in 70, tre capi a testa, sarebbero 210 

capi... avendo 70 capi più altri 35, sono 105, è il triplo più o meno, non la metà. 

C.: Cavolo [poi rifacendo i calcoli mi rendo conto che in realtà è solo il doppio]. 

M.: Eh. 

C.: Eh, perché danno le stime, anche sui giornali, così, non si dice mai il retro della 

medaglia. 

M.: Guarda, io ci credo poco ai giornali... io ho vissuto tante cose con i giornali... capita 

anche a te, penso, capita una cosa vicino casa, leggi sui giornali ed è tutt'altra cosa 

rispetto a quella che è successa. 

C.: A me è capitato, sono stata intervistata e hanno riusato in maniera diversa quello che 

avevo detto, quindi... 

M.: Poi il giornalismo... adesso non so, cos'è che studi tu? 

C.: Antropologia. 

M.: Antropologia, bon. Eh, è la materia giusta per te questa qua, proprio la tesi giusta, 

secondo me. Eh, nel 2008, proprio l'anno che abbiamo visto l'orso, all'8 dicembre, ci 

ha preso fuoco la casa, mia moglie era.... [con le mani disegna un pancione da nove 

mesi davanti a sé] doveva partorire dopo due giorni, ci ha preso proprio la casa... i 

giorni successivi abbiamo sbaraccato, fatto, ehehh... Son venuti là un paio di 

giornalisti, ho detto non voglio essere intervistato, una proprio ha aspettato il 

momento, tac, mi ha messo il microfono sotto il naso... lasciami stare, no? Il 

giornalismo è una cosa un po' spietata, non guarda la sensibilità delle persone. 

A.: Viento a fumare? [rivolto a Massimo]. 

C.: Sì, sì, vi lascio. 
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Dodicesima Intervista _ Massimo P. 

 
Nome Massimo Paganin 

Età 59 

Professione Guardiacaccia (Polizia Provinciale) 

Luogo e data Asiago, 22 ottobre 2020 

Durata della conversazione 46 min. e 29’’ 

Condizione di rilevamento Massimo mi ha accolto mentre tagliava la legna per 

l’inverno, ma per l’intervista ci siamo spostati 

all’interno della casa dell’ex-moglie. 

Questa è l’unica intervista strutturata che ho condotto 

perché è stato lo stesso Massimo a richiedermelo. Per 

evitare di entrare in conflitto con il suo lavoro, 

abbiamo stabilito di limitare al minimo le domande 

sul lupo e di porle nel generale, senza chiedere 

specificatamente della situazione altopianese, anche 

se inevitabilmente per rispondere lui si è rifatto ad 

essa e alla sua esperienza.  

Ulteriori note A metà intervista, circa, arrivano la ex-moglie e il 

figlio, dei quali ho mantenuto gli interventi, 

modificandone però i nomi. 

La parte finale della conversazione non è stata 

registrata perché ho chiesto dati sensibili e, come nel 

caso di Anna, ho assicurato riservatezza. 

 

 

Massimo: Bon, iniziamo? 

Camilla: Beh, nato e cresciuto in Altopiano... 

M.: Nato e cresciuto in Altopiano. 

C.: Intanto le chiedo se avete animali in casa, perché vedo che c'è il tira-graffi del gatto. 

M.: La belva è il gatto... una gattina. 

C.: Quindi è sempre cresciuto con animali intorno? 

M.: No, no. Da bambino sì perché si andava a catturare uccelli con il vischio, che avevamo 

sempre uccelli in gabbia, uno o due uccelli in casa, però a parte quello no, solamente 

dopo sposato ho avuto gatti a casa. 
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C.: Ah. Ma erano i genitori che non volevano? 

M.: No, casa piccola, tre figli, per cui non c'era spazio per il gatto. 

C.: Beh, allora ho una buona prospettiva, perché mia mamma odia i gatti, però io li adoro. 

M.: Anche io li odiavo. 

C.: Sì? 

M.: Sì, perché da piccolo ho preso una malattia al cuoio capelluto, non ho perso i capelli 

per colpa dei gatti [è abbastanza calvo]. Da piccolo ho preso una specie di scabbia 

perché giocavo con i gatti dai miei nonni ed erano gatti semi-selvatici. 

C.: Però ci si può abituare alla presenza dei gatti? 

M.: Ci si può abituare a tutto. 

C.: Posso convincere mia mamma... Allora, beh, seguirei l'ordine qua che le ho mandato 

così [tiro fuori il taccuino in cui ho scritto le domande] ... Quindi, da piccolo... Do 

del tu o del lei? 

M.: Tu, te lo go anca scritto. 

C.: Eh, è difficile, però, non sembra… 

M.: Eh, sì, perché so quasi anziano, però, dai, 'vanti [con un tono un po' scocciato, proprio 

a dire “diamoci una mossa”]. 

C.: Andavi spesso in bosco? 

M.: Sempre, sempre andato. 

C.: Con chi? Da solo o con qualcuno? 

M.: Soprattutto con me papà, i miei fratelli... dipende da cosa intendi da piccolo, perché 

io da piccolo, nel senso da sette, otto anni, andavo anche da solo con i miei fratelli, 

che mio fratello ha tre anni più di me, uno ne ha quattro meno di me. Però sono 

sempre andato in bosco anche da solo fin dalle elementari. 

C.: Quindi, diciamo, il bosco è un po' una parte di te? 

M.: Sì, sì. 

C.: Quindi andavi in bosco e sentivi cosa? Non so, stavi meglio... 

M.: Come andare in giardino, stessa identica cosa. 

C.: Quindi non era una specie di... come dicono adesso, queste terapie giapponesi, che si 

va nel bosco per stare meglio, per rilassarsi. 

M.: Andavo nel bosco perché era una cosa normale andarci, perché... 

C.: Perché era come un prolungamento del giardino di casa. 

M.: Del giardino di casa che non avevo [ridacchia, iniziando finalmente a rilassarsi e a 

lasciarsi andare]... da piccolo. 
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C.: Quindi era il giardino. 

M.: Sì, sì. E anche perché una volta si faceva una vita molto più all'aperto, rispetto a 

quello che fanno i ragazzi, i bambini al giorno d'oggi. Per cui era una cosa normale, 

io abitavo in centro, a cento metri dal campanile ed era una cosa normale il 

pomeriggio con gli amici andare fino a Forte Interrotto, sono 3-4 chilometri... una 

cosa normale. Adesso per un bambino delle elementari andare a Forte Interrotto 

partendo da casa è un'avventura, per noi era una... come andare al parco giochi per 

un bambino di città, o... 

C.: Bello... No, è lunga, perché anch'io ho fatto diverse estati qua perché avevo mia nonna 

che abitava qua a Costa, e quando mi portavano a Forte Interrotto era, sì, la gita della 

giornata. 

M.: Per noi era una cosa abbastanza normale. 

C.: Adesso invece? Beh, logicamente ci vai per lavoro, però per svago? 

M.: Sì, beh, anche per lavoro. Anche per lavoro. E adesso ci vado anche per svago. 

C.: E con chi? Da solo o con qualcuno? 

M.: Mmmm, dipende. Con la mia compagna, con mia figlia... E sennò da solo. 

C.: E sempre per quale motivo? C'è, cosa pensa adesso che va nel bosco, rispetto a quando 

era piccolo? 

M.: Conosco più cose e per cui vedo il bosco in maniera diversa, nel senso che... quando 

sei bambino molte cose non le conosci e fai fatica a capirle, adesso vedo tante cose 

che quando ero piccolo o anche giovane non vedevo, perché ho altri interessi, altre 

conoscenze, per cui si presta attenzione a cose che quando... quando uno va nel bosco, 

oppure penso in qualsiasi posto, come vedere un museo, uno apprezza le cose che 

conosce, se non le conosce fa fatica ad apprezzarle. Per cui... da bambino andavo nel 

bosco perché si giocava, ci si sentiva liberi, era bello, adesso ci vado per gli stessi 

motivi, però … ho passione per l'ornitologia, per tutti gli animali in genere, passione 

di storia, per cui vedo cose che una volta non vedevo e addirittura pensavo non ci 

fossero qui da noi... 

C.: Tipo? 

M.: Tipo, ad esempio, ho scoperto una quindicina d'anni fa che nel nostro territorio ci 

sono segni della presenza umana anche molto molto antichi, che sono facili da trovare, 

insomma, tipo... a partire dalle ceramiche medievali vicino alle malghe dove c'erano 

nel Medioevo, oppure anche seggi o cose del genere, insomma. Per cui uno si fa 

l'occhio e queste cose che le ha sempre viste, ma non le ha mai notate, riesce a notarle. 
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Oppure tante altre cose, soprattutto segni della presenza dell'uomo che non vedevo, e 

che adesso ci si fa caso... Non so, uno va in città e va a vedere le chiese oppure, non 

so, c'è qualche piccolo monumento, o qualcosa del genere, che la gente si solito non 

vede, si va a vederlo perché uno è interessato... in montagna ci sono segni, magari 

anche solo una baracca fatta 3-400 anni fa, o una scritta fatta su un sasso tanti anni 

fa, per cui... Ecco, sì. 

C.: Il bosco parla. 

M.: La montagna in genere. 

C.: Se si sa ascoltare... Poi si vedono anche tante tracce di animali, penso. 

M.: Sì, sì, bisogna saper vedere, oltre a vedere conoscere e avere un po' … spirito critico 

nelle, in quello che si osserva. Per esempio, per questo mi serve molto la scuola che 

ho fatto, ho fatto lo scientifico facendo... lo scientifico secondo me è una facoltà, una 

scuola che insegna a essere critico, per cui anche nell'osservazione delle cose non 

lasciarsi prendere dal primo... come si può dire... dalla prima impressione, però 

ragionarci, ragionarci sulle cose. Anche soprattutto se uno sta facendo osservazioni 

naturalistiche... è buona cosa essere un po' San Tommaso, proprio essere ben convinti 

e mettere in dubbio le cose che si osservano sul momento, essere sicuri delle cose... 

Ecco. 

C.: Ma è difficile imparare, diciamo, a leggere le tracce del bosco? 

M.: No. Come tutte le cose, se una cosa appassiona è facile, facilissima, se a uno non 

interessa, non... 

C.: Diventa difficile... Ma poi, beh, esula un attimo da quello che ti ho mandato, ma io mi 

ricordo che in una delle uscite che abbiamo fatto quest'estate col museo, parlavi di 

questi strani suoni che avevi sentito e dicevi che forse c'era la lince... siete riusciti ad 

appurare o no? 

M.: Sì. 

C.: E c'è? 

M.: Ah, boh, nel senso... dove abbiamo sentito questa lince abbiamo messo una 

fototrappola che non ha mai ripreso la lince, abbiamo ripreso i lupi. Però una notte la 

fototrappola è partita e ha registrato un verso stranissimo che sembrerebbe proprio di 

lince e comunque …. [si silenzia un attimo a cercare una foto nel cellulare] non molto 

lontano da qui hanno trovato le tracce di una lince, anche una predazione di una lince, 

ad esempio questa qua [mi mostra la foto di una predazione]: un camoscio predato da 

una lince, proprio diciamo che gli leva la pelle... imparare a leggere queste cose... c'è, 
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uno trova una bestia così, dice bah, sono i lupi, perché i lupi ci sono effettivamente, 

però la modalità con cui vengono uccise, vengono mangiati poi gli animali, c'è, 

imparare a leggere queste cose di dà la possibilità di capirne molte altre. 

C.: Quindi è un bel segno, insomma, se c'è anche la lince. 

M.: Ecco, questa è di lince. [Mi mostra la foto di un'impronta]. È come un gatto grande. 

Comunque, dime. 

C.: Eh... Se ci sono esperienze particolari fatte in natura, che ricorda, magari incontri con 

animali o... anche se uno si è perso, magari. 

M.: Mmmm, no, per fortuna per il fatto di avere, di essere stato abituato ad andare fin da 

bambino in bosco, anche da solo, non dico che non mi perderò mai, però non mi è 

mai successo di perdermi. Ehh, esperienze particolari, tantissime, tantissime.... Nel 

senso, non saprei dirne una in particolare. 

C.: Beh, incontri con animali, immagino spesso, con selvatici. 

M.: Sì, sì. Lasciami pensare. Ciò, me ne son capitate tante, ma adesso nessuna che me... 

Boh, talmente tante... Mah, un ricordo che ho: quando ero piccolo piccolo, nel senso, 

primi anni delle elementari o all'asilo, che andavamo per funghi in un posto con mio 

papà e, qualche volta mio papà andava da solo e mi raccontava che in questo posto 

aveva visto un gallo cedrone e io fino ad allora non l'avevo mai visto, mi ricordo la 

prima volta che è partito in volo, boh, a dieci metri di distanza da me, ed ero da solo... 

come, la paura tremenda al momento, perché uno non si aspetta un rumore così forte, 

e questa è una cosa che ricordo, e su questo posto ne ho visti tanti nel corso degli anni, 

adesso non ci sono più. Però... ecco, questo è un ricordo, però poi... C'è, ne ho visti 

talmente tanti di animali, continuo a vederne talmente tanti che... Mah, alcuni 

continuano a darmi un'emozione, quando che... ad esempio quando vedo le pernici 

bianche in montagna son sempre molto contento perché non so quanto dureranno 

ancora... Anche i francolini, i francolini di monte che son sempre degli uccelli molto 

molto particolari, un po' misconosciuti dalle persone, perché hanno un 

comportamento un po' elusivo. Eh... però sì, in genere comunque con il lavoro che 

faccio è diventata una cosa un po' più normale osservare gli uccelli, gli animali, però 

non è mai una sensazione di indifferenza nel vedere gli animali, è sempre un piacere, 

insomma. 

C.: E c'è uno di loro, c'è, un animale che continui a vedere e a cui ti senti particolarmente 

legato? 

M.: …... Boh, ci sono degli animali che sono più simpatici degli altri, che fa più piacere 
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vedere. 

C.: Tipo? 

M.: Mi piace lo sparviere, mi piace la pernice bianca, il francolino... Però, insomma, in 

genere non cose particolari, non una cosa totemica, no. 

C.: Appunto, ecco, io ad esempio faccio la tesi qua sui lupi perché io credo che siano, non 

dico l'animale guida mio, però sono arrivati sempre nel corso della mia vita, in periodi 

in cui avevo bisogno di una mano, spuntavano sui libri. 

M.: Vai, fammi pure una domanda. 

C.: Ehmmm, sì... Adesso arrivano quelle difficili. 

M.: Difficili? 

C.: Quindi, sì, per il lavoro che fai, ma soprattutto per l'esperienza che hai del bosco... 

l'uomo come si mette... all'interno o all'esterno della natura? Qual è il rapporto che 

noi abbiamo? 

M.: C'è, noi, io o che dovrebbe? 

C.: Sia tu, sia l'uomo in generale. 

M.: Un rapporto pessimo, dell'uomo con la natura, in genere, nel senso che per la maggior 

parte dei casi o è di indifferenza, nel senso che non se ne cura, senza rendersi conto 

che senza natura non si va da nessuna parte, di rapina da parte di molti, penso ai 

cacciatori, fungaioli... Agli imprenditori che devastano le montagne per fare impianti 

da sci inutili, o stazioni turistiche inutili perché, insomma, la gente deve vivere, ma 

anche no, insomma, dovrebbe vivere … meditare su quello che è opportuno o non 

opportuno fare. E poi ci sono purtroppo una minima parte di persone che ha un 

rapporto con la natura, con la montagna, con il bosco più intimo, più rispettoso, 

insomma. 

C.: Ma quindi... adesso, però, devo per forza rifarmi un po' al lupo perché il fatto di essere 

rapinatori... parlando spesso con gli allevatori a me proprio è stato detto che il lupo è 

come un ladro [in sottofondo Massimo fa un “Eh”, come un risolino sarcastico], che 

ruba loro le … [anch'io ridacchio], quindi siamo tutti ladri, sia la natura sia l'uomo? 

M.: Allora l'uomo sta su un piano completamente diverso dalla natura. La natura senza 

l'uomo potrebbe andare avanti, non dico in eterno, ma fino che non si spegne il sole. 

L'uomo probabilmente farà cessare tutto questo molto molto prima. Parlare di lupo e 

allevatori è parlare di una cosa difficile, perché effettivamente gli allevatori dalla 

presenza del lupo in molti casi, non sempre, hanno un danno economico e, più che un 

danno economico, un danno di qualità della vita... sono gli unici, secondo me, che 
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possono lamentarsi della presenza del lupo perché? Perché un allevatore che era 

abituato ad andare in montagna e badare agli animali solamente nel momento della 

mungitura, c'è, avere un ritmo che andava avanti dall'eternità, da tantissimo tempo, 

insomma, e questo ritmo si è spezzato perché la presenza del lupo impone 

all'allevatore di perdere o impiegare del tempo per rendere o cercare di rendere 

difficile la vita al lupo, cioè per difendere le mandrie... Ancora peggio secondo me è 

la situazione di chi è a casa e tiene le mucche, perché paradossalmente è più semplice 

gestirle in montagna che non a casa, perché se io sono un allevatore che ho la mia 

casa, ho i miei campi vicino a casa, una parte tenuti a prato, per il taglio, e una parte 

tenuti a pascolo, come faccio a difendere uno spazio, magari non so, di 4-5-6 campi 

di terreno tenuto a pascolo con la rete? è una cosa impossibile, perché ci vogliono 

chilometri di rete, ed è impensabile in un territorio come l'Altopiano mettere recinti 

elettrificati dappertutto. 

C.: Anche perché poi i turisti aprono e lasciano aperto tutto. 

M.: I turisti. Anche perché qui da noi c'è un concetto di proprietà privata, anche appena 

fuori dal giardino, che è molto... molto blanda, nel senso che una volta che hai tagliato 

il fieno, uno può andare dove vuole, c'è, ad un certo punto fino a primavera uno può 

girare per campi anche senza che siano suoi, per cui... c'è, è una cosa impossibile da 

applicare, chi dice “Mah, bisogna mettere le reti”... nel senso, ci sono situazioni in 

cui sì, si dovrebbe fare e si può fare, in altre situazioni che letteralmente è impossibile 

e non è pensabile di poter mettere nelle stalle di notte sempre le mucche, perché i 

pascoli son fatti per essere mangiati e se le mucche non li mangiano i pascoli 

diventano incolti. 

C.: Eh, sì, gli animali son fatti per muoversi, anche noi saremmo fatti per muoverci... Sì, 

sì, anch'io sono assolutamente a favore di questa roba qua. Ma quindi, c'è, la metafora 

del lupo come ladro funziona? 

M.: No, no, perché cosa vuol dire ladro? Ladro è uno che ruba... No, il lupo fa il lupo, c'è, 

nel senso che... è una cosa relativa, perché... il lupo è un grande predatore, no? Però 

è sempre un predatore per i mammiferi, non so neanche se vada a caccia di qualche 

topo, però, vabbè, è un predatore di grandi mammiferi, però se uno dice che la 

cinciallegra è un grande predatore, uno dice No, questo è scemo, però per un 

moscerino è molto più pericolosa la cinciallegra che il lupo, per cui è tutta una… 

questione di punti di vista, una questione di punti di vista. Il lupo non è stato 

assolutamente un ladro, finché ha trovato una quantità notevole di ungulati sul 
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territorio, infatti il primo anno che si è riprodotto non c'è stata neanche una predazione, 

perché? Perché si è mangiato buona parte dei mufloni. 

C.: Ma infatti, a proposito, ha iniziato nel 2018 a predare? 

M.: Eh, non mi ricordo le date... O 2017? Boh... 

C.: No, perché sto cercando di ...risalire agli articoli di stampa, quindi volevo capire se 

guardare dal 2018 o dal 2017. 

M.: Dal 2017 penso. 

C.: Ok. 

M.: Per cui c'è, ladro... anche i caprioli sono ladri allora perché mangiano i fagioli negli 

orti... i tassi che mangiano il granoturco in pianura... 

C.: I cinghiali che fanno strage di tutto. 

M.: Beh, quelli sono proprio fuori categoria. 

C.: Quindi, in un certo senso, anche noi siamo parte di questa grande catena, quindi non 

abbiamo diritto di scelta sugli animali. 

M.: Sì e no, nel senso, è logico che non siamo sullo stesso livello, degli animali. Però, 

penso che visto che siamo dotati di intelligenza, dovremmo avere un rapporto 

consapevole del nostro, delle nostre azioni nei confronti degli animali, della natura in 

genere, insomma perché dobbiamo cercare un equilibrio su queste cose qua. 

C.: Per cercare un equilibrio noi dobbiamo cercare di considerarci parte o diversi... 

M.: Parte e diversi, però parte di un ambiente, insomma. Allora è logico che 

noi ...possiamo dare un valore quasi uguale allo zero alla natura, non mi interessa una 

madonna, mi interessa televisione, spettacolo, divertirmi, bere, mangiare, chiuso, e 

non avere nessun interesse per la natura. Se io non do alcun valore alla natura, non 

me ne interessa, c'è, se tutto il genere umano avesse quest'idea se ne frega della natura, 

c'è, usa la natura finché ce n'è e poi chiuso. Se noi invece diamo un valore alla natura, 

ai fiori, agli animali eccetera, è logico che ci mettiamo in una situazione di confronto 

con gli animali con la natura, e... essendo parte di questa natura comprendiamo che 

dovremmo anche preservarla... Perché uno può anche dirme cosa serve il lupo... cosa 

serve il lupo? Tu lo sai? 

C.: Attualmente secondo me qua ha fatto un po' da regolatore, c'è, in genere è come 

ognuno nella catena alimentare ha la... c'è la preda e c'è il predatore e questo predatore 

ha a sua volta un altro predatore, e... quindi, almeno qua secondo me è arrivato come 

regolatore di una situazione dove predatori non ce n'erano, grandi predatori. 

M.: A parte l'uomo. Ehmm..., più o meno. Allora, io quando sono andato a fare il corso, 
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più o meno nel 2014-2015, non mi ricordo neanche, a Ceva in Piemonte perché si 

prevedeva che arrivasse, infatti era arrivato l'anno prima in Lessinia. 

C.: E il corso fatto con qualche associazione? 

M.: Eh… In realtà dal progetto europeo del Life WolfAlps. 

C.: Ah, il WolfAlps, no perché adesso so che se ne occupa l'associazione Io non ho paura 

del lupo, che fa corsi... No perché mi piacerebbe seguirne. 

M.: Allora, allora ci hanno detto delle cose che sono state regolarmente smentite poi dai 

fatti, non so se da noi c'è...  Aspetta che arrivo, eh... 

C.: Ah, beh, tanto io sento. 

M.: Intanto non so se perché qui è un ambiente diverso dal Piemonte, o cosa come, intanto 

è più antropizzato qua, di sicuro. Comunque, dal punto di vista naturalistico il lupo 

non si è dimostrato un regolatore, assolutamente: si è mangiato tutti i mufloni, e può 

anche starmi bene perché il muflone è stato introdotto soltanto a scopi venatori, uno 

può dirmi belli non belli, però, insomma, delle pecore in mezzo ai prati... Ha 

contribuito molto ad una drastica diminuzione del camoscio, non ci sono più camosci, 

pochissimi. 

C.: Ed è una cosa positiva o negativa per l'Altopiano? 

M.: Negativa, negativa. Che anche quelli son stati reintrodotti per la caccia, però c'erano 

sempre stati. 

C.: Erano autoctoni. 

M.: C'erano sempre stati. Personalmente speravo che diminuisse, facesse diminuire un 

po' il numero dei cervi, perché i cervi sono animali molto.... Molto dannosi se sono 

in numero alto per il bosco, perché un forte aumento dei certi comporta una 

diminuzione, ad esempio, del gallo cedrone perché mangiano tutto. 

C.: Eh, sì, brucano, più che altro. 

M.: Brucano. Con i cervi non c'è stato. I cacciatori si lamentano che non ci sono, cervi, 

ma cervi ce ne sono, perché noi abbiamo giù le fototrappole e vediamo le bestie che 

girano: cervi ce ne sono, attualmente la maggior parte degli animali che si vedono in 

giro, anche lungo le strade sono cervi. Per cui non è vero che è stato un regolatore 

per... al momento, insomma. Perché è arrivato qui e probabilmente ha avuto un grande 

exploit proprio per la presenza di mufloni... Come andare al supermercato, perché 

praticamente sono come delle pecore libere, non hanno capacità di difendersi. Per cui 

non ritengo vera questa cosa qua, al momento, qui da noi, poi in altre situazioni non 

lo so. 
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C.: Però tipo, sapevo, dovrebbe anche favorire l'ecosistema, giusto? Proprio per questa 

attività da regolatore o per altro anche? 

M.: In teoria. 

 

Arrivano il figlio e la ex-moglie. Un attimo per le presentazioni. 

 

M.: Per cui non... 

C.: Sì, non ci sono esiti positivi di questa presenza? 

M.: Per il momento no, per il momento no. Non che sia del tutto negativa, ma... c'è, non 

è come avevano detto. Probabilmente con il tempo, però adesso no. 

C.: Però può essere visto come percorso naturale, no? Essendoci la preda è naturale che 

sia arrivato il predatore? O... è una cosa un po' forzata questa presenza? C'è, vogliamo 

convincerci che faccia bene perché c'è la preda? 

M.: No. Secondo me è arrivato, è arrivato come tutte le altre specie che arrivano, era 

naturale che fosse così. 

C.: Come il Covid contro gli uomini. 

M.: Ma, forse no, però... 

C.: Beh, però anche noi siamo dei grandi predatori, in realtà, no? Quindi anche noi 

abbiamo bisogno di un nostro regolatore. 

M.: Molto più dannosi del lupo. 

C.: Eh, prima avevamo det... c'è, tu hai detto che noi siamo diversi, però siamo sempre 

parte della natura, in che senso siamo diversi? 

M.: Eh, perché siamo dotati de intelligenza e di capacità de... de raziocinio nei confronti 

delle cose che facciamo. 

C.: Però, non lo sono anche certi animali? Penso, appunto, adesso al lupo perché è quello 

che sto studiando di più, che è molto intelligente, ma penso anche, non so, alle vacche, 

quelle soprattutto, come si dice, penso alle Piemontesi, ma anche agli Angus, che 

hanno proprio un istinto protettivo... Non è una forma d'intelligenza? 

M.: Sì, però, sì, ma non è una … No, è una cosa completamente diversa, nel senso che 

noi abbiamo la possibilità di sbagliare e di rimediare agli sbagli che facciamo, perché 

capiamo gli errori che facciamo, se ci riusciamo, gli animali no. C'è, il lupo si è 

mangiato tutti i mufloni fin tanto che ne ha lasciati zero, sì, non ha pensato che se ne 

avanza un po' ne ha anche per l'anno dopo, per cui è una cosa completamente diversa. 

Noi abbiamo la possibilità di capire gli errori e, se vogliamo, di rimediare agli errori. 
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C.: Mm. Quindi è in questo che siamo diversi, poi però siamo parte comunque... c'è noi 

siamo animali o siamo uomini? Qual è il limite? 

M.: Uomini. Eh... il limite è nella... la differenza è che noi abbiamo la, fisicamente no, 

ma dal punto di vista intellettivo, la capacità di distruggere quello che abbiamo 

attorno, cosa che gli animali, per quanto ci mettano qualcosa del suo, no. Secondo 

me. 

C.: È bellissima questa cosa. Mi piace molto: la capacità di distruggere. 

M.: Sì, perché è quello che stiamo facendo, è quello, il mondo lo stiamo distruggendo. 

C.: È vero, perché si dice che la natura crea... 

M.: Sì, c'è, nessun animale è talmente potente da poter distruggere un ecosistema. 

C.: Bella, questa me la segno, mi piace proprio. Ok.... Questo l'abbiamo visto. Quindi 

torniamo un po' sul lupo e ti chiedo se l'hai mai visto dal vivo. 

M.: Tre volte in una settimana e mai più. 

C.: Wow. E com'è stato? 

M.: Due volte ero in macchina. Allora, una notte mi ha attraversato la strada, ero... sempre 

al lavoro, una mattina uno era sdraiato, l'altro era seduto a una ventina di metri dalla 

strada e sono scappati solamente perché ci siamo fermati e abbiamo tirato giù il 

finestrino, quando li abbiamo visti. E la terza volta l'ho visto a cinque metri di distanza, 

correvo lungo un sentiero perché ero in ritardo, il sentiero era in mezzo a una mugheta 

per cui non si vede lontano, e praticamente sono capitato addosso a questo lupo che 

penso fosse... stesse dormendo e come ho fatto la curva e l'ho visto e lui mi ha visto, 

lui è scappato in mezzo alla mugheta. 

C.: Quindi son sempre stati incontri molto veloci. 

M.: Sì, sì, mai osservato a lungo. Quella volta che l'ho visto a piedi ho preso paura, però... 

dieci giorni fa mi son trovato faccia a faccia con un rottweiler e ho avuto molta più 

paura. 

C.: Eh, beh, fanno paura i rottweiler. Ma in realtà tutti i cani di grossa taglia, c'è, sono 

parenti, dopotutto il cane è solo un'evoluzione del lupo, quindi... 

M.: Infatti essendo venuto in contatto con l'uomo sono peggio. 

C.: Perché? 

M.: Perché son più pericolosi, più... C'è, io non ho assolutamente nessuna paura che il 

lupo mi attacchi, un cane sì. 

C.: Eh sì, è più abituato a noi quindi non si fa... 

M.: Appunto. 
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C.: Ma in che zona, più o meno i lupi li hai visti? 

M.: Uno in Verena, uno in Galmarara e uno sopra Galmarara. 

C.: Mmm. A me piacerebbe tanto vederne uno. Difficile forse. 

M.: No, ci sono le persone più disparate che lo hanno visto, sì, lungo le strade. 

C.: Ma più verso sera? 

M.: Mah, no. Anche di giorno. 

C.: Mmm. Ci proverò allora, qualche spedizione. Però meglio sempre andare in gru... in 

due almeno in montagna. 

M.: Boh. Da solo non va bene, in due si è troppi. 

C.: Eh, bisogna sempre essere in due e mezzo. E... se invece parliamo proprio di lupo in 

generale senza pensare alla situazione che c'è qui in Altopiano, se... tu da piccolo o 

se non fosse mai arrivato qua il lupo, e ne avessi sentito parlare, cosa ne avresti 

pensato? Non so, che pensieri ti venivano? 

M.: Eh... l'ho sempre associato con il cane, siccome non ho grande familiarità con i cani, 

sono stato morso quattro volte, eh... Non ho mai avuto... Boh, non... allora, non ho 

mai, non avrei mai pensato che arrivasse, quando ho cominciato a lavorare, a fare il 

guardiacaccia, trent'anni fa, quasi trent'anni fa, non avrei mai pensato di dover 

lavorare con i lupi o con gli orsi, per cui non ci pensavo, c'è, proprio una cosa 

lontanissima, lontanissima. Non ci pensavo. L'unico lupo era quello di Cappuccetto 

Rosso, ma non mi faceva né caldo né freddo. 

C.: Ah, ok. Quindi non è il lupo... c'è l'immaginario comune che vede il lupo cattivo, come 

un mostro. 

M.: No, no. No. 

C.: E non è neppure il lupo totemico, quello saggio, c'è... 

M.: No, no. 

C.: …. Che poi il lupo è una figura fortemente simbolica per noi. 

M.: Sì, ma non ho mai avuto quest'idea. 

C.: E nelle storie mai sentito... I nonni o i genitori mai parlato di lupi? 

M.: No, no. Un vago ricordo dell'orso... Mi raccontava mio papà che quando suo papà era 

bambino, dunque a fine dell'Ottocento, aveva visto un orso. 

C.: Eh, no, perché mi sto interessando anche, appunto, alla storia dell'Altopiano, ma io ho 

guardato la toponomastica cimbra del lupo... c'è, sull'orso ci sono tantissime zone che 

hanno riferimenti, sul lupo... Io ne ho trovata una sola. 

M.: Dove? Perché i Lupati... 
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C.: Eh, quella lì. 

M.: Ce ne sono comunque, sì. 

C.: Ce ne sono? Quindi in teoria il lupo c'era in Altopiano? 

M.: Sicuramente c'era.   

C.: Però la cosa particolare è che noi non abbiamo storie... tipo anche per bambini sul 

lupo. 

M.: No. 

C.: Non sono usati come... Almeno, per esempio, quando ero piccola a me non dicevano 

mai “Attenta che arriva il lupo a prenderti”, dicevano invece l'Uomo Nero... 

M.: Sì, ste robe qua un po' de fantasia. 

C.: Esatto, che sono i classici che si usano con i bambini per spaventarli... Boh, le anguane 

forse però... il lupo proprio no. Eh... poi vediamo, ah sì, questa è carina, è l'ultima, 

però. Eh… non so se conosci Boitani, Luigi Boitani? 

M.: Sì. 

C.: Ok, lui ha parlato, ha detto che i lupi, c'è, il lupo in realtà esiste in doppia forma: il 

lupo reale e il lupo invece quello più fantastico delle tradizioni o dei pregiudizi. È 

vera o non è vera questa cosa? C'è, cosa ti fa pensare se la leggessi da qualche parte? 

M.: Che non... che è riduttiva, perché c'è il lupo, secondo me è indifferente alle persone... 

c'è il lupo prima che arrivasse, le persone conoscevano il lupo forse per qualche 

documentario di Rodríguez De la Fuente o queste cose qua, o di lupi a Yellowstone e 

non aveva... c'è, pensava al lupo come al leone o alla tigre, c'è... poi quando è arrivato 

ognuno la propria idea del lupo, ogni categoria ha la propria idea del lupo, per cui è 

riduttivo dire due modi di vedere il lupo. Il lupo fa il lupo, perché neanche gli studiosi 

sanno dire esattamente tutto del lupo. E allora, io interessandomi e leggendo un po' 

di cose e che studia gli animali e... in maniera molto modesta, studiando anch'io un 

po' gli animali, facendo osservazioni, son dell'idea che più si conosce un animale, più 

sono le domande che ti vengono e le cose che non riesci a capire, per cui essere 

schematici così è un po', sì, va bene per una conferenza, dire mah, ci sono due lupi, 

però no, non credo sia che sia vero, assolutamente. 

C.: Ma quindi, c'è, quando, non so, adesso... gli allevatori, ma anche gli asiaghesi di città 

parlano del lupo, secondo te, riescono a... 

M.: El lupo. Ti cosa dixito del lupo? [Rivolto a suo figlio che in quel mentre esce dalla 

cucina e si avvia al piano superiore]. 

F.: Ah, no so niente. Ti te sé. 
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M.: Come no te sé niente? E ti cosa pensito del lupo? 

C.: Eh, se senti la parola lupo cosa pensi? 

M.: Te xè indiferente? Quando che xè rivà i lupi... 

F.: Ah, boh, niente. 

M.: … E che te vegnevi casa a pie pa’l Lumera... cosa te ne frega ti? 

F.: No. 

M.: Eh, lui veniva a casa anche, quando avevi sedici, diciassette anni quando che xei 

rivai... Veniva a casa per la stradina qui che non è illuminata, quella che vien su per 

il laghetto Lumera. 

C.: Tranquillo. Eh, perché se uno viene su senza la paura... c'è, secondo me, fino alla... lui 

è del novanta...? 

M.: Otto. 

C.: Otto, quindi sì, fino agli anni 2000 secondo me siamo ancora salvi perché siamo 

cresciuti in un ambiente comunque privo di predatori, tranquillo, magari chi viene su 

adesso ha più paura perché... tra le storie e le cose... 

M.: Elena, Elena! [La ex-moglie]. 

E.: Eh? 

M.: Afaciate n'atimo. Secondo ti, la Giovanna ga paura del lupo? Dei lupi? 

E.: Non penso proprio, perché? 

M.: Mah, così. 

E.: Mah... Chi xè che ga paura dei lupi? [Stupita come se stessimo parlando di conigli]. 

M.: Non so, qualcheduni ga paura, qualcheduni non va più in bosco. 

E.: Ah, no, no. Penso che l'occasione di vedere un lupo sia abbastanza... [lascia 

sottintendere rara]. 

M.: Insomma, te riva anca a casa qualche sera. 

E.: Eh, vabbè, gera qua sotto... forse sentivano... avevano più paura loro di me, non so. 

M.: Seh, soprattutto se i me vede mi. 

E.: Oddio, può capitare come tutte le cose, metti che ti cade una tegola in testa, passando 

sotto qualche cornicione di qualche palazzo cade... se trovi un lupo a tu per tu, 

magari... 

M.: Fa un certo che. 

E.: Ecco, sì, ma penso che la possibilità non sia proprio così... Poi se anche lo vedi, penso 

che si allontani, insomma poi... quello che abbiamo visto che ga filmà... al lupo no 

ghe interesava proprio niente. Bon. 
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C.: Grazie. 

M.: Eh, sì, per cui, cosa vuto? Per esempio con me mama, me mama gà 89 anni, beh desso 

no la va più in bosco da sola, però insomma, però i primi anni la girava ancora e 

dixeva “Mah, go un certo che a girare per il bosco perché ho paura del lupo” e go 

detto “Che te frega, mama? No'l ga mai magnà nissuni, po se'l te magna, go dito, xè 

la volta bona che i te mete sul giornale, c'è, perché te si la prima”. Insomma, c'è tanta 

gente del centro, bottegari, che non sarà neanche mai 'ndà al Forte Interrotto in vita 

sua “Eh, ma il lupo qua là...”, tutte ste storie. 

C.: Eh, ma infatti ho sentito tanti che hanno quest'ansia di andare in bosco... 

M.: Ma i no va mai, no va mai. Mi, vara, mi me xè suceso solo una volta, c'è, mi te digo 

la verità, se ghe fusse l'orso, mi l'orso me fa un certo che, perché l'orso xè grando... e 

me fa un certo che, nel senso che... desso andare in bosco anche di notte no me fa 

nessun problema, con l'orso in giro so un po' titubante. Per dirte, una volta so rivà, 

andavo per funghi sempre su de qua, su per l'Interrotto, andavo con me fiola piccola, 

che l'ora gavarà vudo 10 anni, semo 'ndà via in un posto e gavemo trovà tutto gratà 

su da l'orso de fresco, go dito “Beh, Giovanna, forse oncò xè mejo se 'ndemo casa”, 

c'è no me sentivo a me agio, cosa che invece in bosco no go mai questa sensazione 

de disagio, nel bosco, neanche se xè nebbia, xè notte... Ecco, l'orso xà un po' più... 

C.: Ma perché l'orso si avvicina molto di più del lupo. 

M.: Eh, anca quando te mete le man dosso xè... 

C.: Eh, sì, ha un po' di unghiette. 

M.: Ecco. Go visto delle cose fatte dagli orsi e fa spavento, pare che i sia 'na ruspa, no? 

No da un animale. Ecco per cui... 

C.: Quindi la tanta paura del lupo non ha... non è giustificabile. 

M.: Allora, per le persone no, assolutamente. No vorìa mai essere smentìo che doman el 

lupo magna una persona, però no, no. Perché, ma te digo questo, dell'essere smentito, 

perché io 'na volta andavo a inanellare i piccoli delle civette capogrosso, al nido. 

Allora… su dei testi de gente... in Scandinavia, così, che ga inanellà migliaia de 

civette capogrosso al nido, dixe che quando che i sale per inanellare, che i fa el nido 

dentro nei buchi del picchio nero, la femmina o il maschio che xè dentro vola via e 

quando che la gente vien xo, i ritorna. Allora, 'na volta gavevo un gnaro tanto alto, a 

mi no xè che gabia tanto corajo sulle scale e me fradeo lavorava all'Enel, ghe go dito 

“Ah, viento?”, “Sì, ma se'l me ataca?” “Ah, no ataca, parché xè scrito”, oh, mai suceso 

'na volta, quando xè sta sul gnaro, xè vegnù fora la civeta, l'adulto, e'l ga scuminsià a 
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pasarghe sua testa, a batarghe sua testa con le ongie.  Mio fratello se ga incazzà come 

una iena, a un certo punto “Così xè scrito”, quindi no se pol mai essere con gli animali 

troppo sicuri. Però, insomma... 

C.: Però se andiamo a leggere i registri, è tipo dal Medioevo che non attaccano i lupi, e 

poi se attaccano, attaccano bambini piccoli. 

M.: Beh, i bambini piccoli dove xei? C'è... 

C.: Però una volta potevano farlo perché li mandavano a pascolare, adesso stanno tutti 

dentro. 

M.: Il problema xè quelo.... I bocie de sìe-sete anni te li mandi nel bosco e ghe xè i lupi, 

probabilmente anca mi, se da piccolo fosse sta i lupi, forse no gero così spavaldo da 

'ndare in bosco da solo. Però, insomma... sarà istintivo, par nialtri uomini, però 

insomma, saremo più cattivi. 

C.: Ma a livello proprio di patrimonio, secondo te, stanno influendo oppure no? 

M.: Patrimonio di che tipo? 

C.: Proprio ambientalistico anche, perché comunque l'Altopiano è un ecosistema... 

M.: Sì, c'è, nel senso che... tipo i camosci i xè quasi no sparii, i xè molti molti meno, per 

il resto non ha nessuna incidenza, su cose che ha incidenza. 

C.: E a livello turistico? 

M.: Solo gli imbecilli fa de meno de 'ndar in montagna perché ghe xè el lupo... dopo una 

cosa che volevo dire xè che secondo me tutte, quasi tutte le autorità, che avevano la 

possibilità di gestire il lupo in qualche maniera, si sono comportate in maniera 

isterica... isterica badando le... fandonie che raccontano le persone al bar e non 

affrontando il problema in maniera razionale e seria. 

C.: Più che altro, secondo me, che non andando a viverlo in prima persona... 

M.: No, e dopo non sfruttando, non sfruttando ad esempio questa storia del lupo per 

portare avanti delle cose positive che... ad esempio, se io fossi l'amministratore di un 

comune e vedo il problema del lupo, farei pressione sulla Regione perché avessi 

l'autorizzazione a fare delle cose a favore delle malghe che altrimenti sono sempre 

legate da mille pastoie, mille vincoli, tipo l'allargamento dei pascoli, queste cose qui,  

che bisogna sempre … c'è, si poteva approfittare di questa situazione per fare delle 

cose, ma siccome che in genere, almeno qui ad Asiago sicuramente, a parte il centro, 

agli amministratori interessa poco, dell'ambiente zero, per cui basta vedere i fondi 

oggi come vengono spesi, vengono spesi per devastare le montagne, per cui... 

C.: Che è un peccato, perché è veramente... una fortuna Asiago... anche perché non si 
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rendono conto che il sistema di malghe che abbiamo qua è il più grande in Europa, 

quindi, dovrebbe essere un fiore all'occhiello, dovrebbero fare di tutto per tenerli. 

M.: Sì, vabbè, non ci siamo, non ci siamo. 
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Tredicesima Intervista _ Silvia 

 
Nome Silvia Ceriali 

Età 31 

Professione Guida naturalista 

Luogo e data Asiago, 30 luglio 2020 

Durata della conversazione 25 min. e 33’’ 

Condizione di rilevamento Chiacchierata avvenuta all’esterno di un bar, per 

cui spesso la registrazione è disturbata dai rumori 

degli avventori, dei cani che abbaiano e dalle auto 

che passano. Con Silvia avevo preso inizialmente 

contatto ad un’uscita, quindi era già preparata 

all’argomento e al fatto che non avrei fatto una 

intervista strutturata, tuttavia lei tiene un tono 

molto controllato, almeno nella prima parte, come 

se fosse una vera intervista. 

Ulteriori note In alcuni punti ci siamo fermate perché lei potesse 

rispondere al telefono, per privacy in quei 

momenti ho messo la registrazione in pausa, ma 

nella trascrizione sono segnalati. 

Una piccola parte, inoltre, è stata omessa su diretta 

richiesta di Silvia per alcune constatazioni 

sensibili, che hanno dato conferma a dei sospetti 

che già avevo. 

I nomi di persone che non ho conosciuto o che 

hanno chiesto di non essere direttamente nominate 

sono stati modificati. 

 

 

Camilla: Intanto le spiego un po' il mio progetto. Il mio progetto è proprio fatto sul vedere 

come sta reagendo il territorio al ritorno del lupo. Adesso ho già parlato con 

alcuni malghesi per capire loro come sono stati colpiti in tutte le procedure 

dell'allevamento, come stanno vivendo tutti il sistema adesso, anche burocratico, 

coi lupi. E io volevo sapere da lei un po', c'è, con il suo mestiere della guida 

ambientale se è cambiato qualcosa, se magari vede anche più interesse da parte 

dei turisti o più paura...  
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Silvia: Mmmm. Beh, allora, sicuramente interesse da parte dei turisti c'è sempre stato. 

C'era anche prima che arrivasse il lupo qui in Altopiano e molto spesso anche in 

escursione chiedeva “ma qui c'è il lupo? Ma qui si trova? È facile incontrare il 

lupo?” Poi ovviamente, dopo il 2016, da quando, ehmm, si è saputo che qui in 

Altopiano era presente appunto, eh, sicuramente le domande si sono intensificate. 

La curiosità è sicuramente tanta. Soprattutto nel 2017-2018 le domande che 

venivano poste a noi guide erano uhm tanto tanto sul discorso “Bisogna avere 

paura del lupo? Ma cosa faccio se incontro il lupo? Ma come mi devo comportare?” 

Invece è anche perché c'erano fake news che giravano e anche la... la... l'opinione 

pubblica sul lupo era molto più... viva, diciamo no? Era un po' più al centro delle 

serate del bar degli asiaghesi e era quindi era anche molto più sentita a livello 

mediatico dai giornali, quindi anche molti turisti questo lo percepivano e il lupo 

era un po' sulla bocca di tutti. Adesso devo essere sincera che io già quest'anno, 

ma anche verso la fine dell'anno scorso io ho molte meno persone che mi chiedono 

“Ma qui c'è il lupo? Ma cosa devo fare?” e cose del genere. Quindi questo vuol 

dire che comunque uhmm o che si sono informati più correttamente oppure è una 

notizia che è passata un po' di più in secondo piano, anche perché adesso in primo 

piano c'è invece la presenza dell'orso. Mmm [Fa un cenno di assenso a me che ho 

detto nel suo stesso momento orso]. Cosa che, uhmm, invece anche nel 2016 non 

era così tanto sentita. 

C.: Voi invece come la state vivendo, proprio come guide... Non lo so... [Silvia Uhum]. 

C'è, la possibilità magari, non so, qualche uscita notturna, d'incontrarlo, di non 

incontrarlo, vi siete attrezzati in qualche modo? Ci sono stati, non so, dei corsi, non 

dico di formazione, però insomma di informazione? 

S.: Beh, io ancora nel 2016 ho seguito diversi corsi di formazione sulla presenza dei gran, 

sul ritorno dei grandi predatori sulle Alpi, ho seguito ad esempio un campo studio sul 

lupo fatto dall'associazione Io non ho paura del lupo che si è tenuto in Lessinia, è stato 

un weekend. Poi ho seguito, uhm, ad esempio il corso mi pare nel 2018 Educatamente 

grandi predatori, che era tenuto dal Parco delle Dolomiti Bellunesi e poi comunque 

partecipo sempre a molte conferenze e a eventi. Una delle nostre guide Matteo si è 

occupato anche proprio, che lavora anche in regione, si è occupato proprio anche della 

questione lupo tra le malghe con le malghe e quindi in realtà la maggior parte delle 

informazioni io le carpisco da lui oppure da questi corsi di aggiornamento continui. 

Poi c'è stata la mostra al museo naturalistico sui grandi predatori, ehm, “Presenze 
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silenziose”, quella del Cai, e anche questo sicuramente ha aumentato la mia 

formazione, la mia informazione, come pure anche tutto il materiale che proveniva dal 

progetto LifeWolfAlps, non questo, ma quello precedente che coinvolgeva anche il 

Veneto. Ecco, quindi sicuramente io mi sono informata e formata a tal proposito perché 

penso che sia fondamentale per una guida che lavora in montagna dove è presente il 

lupo essere formato e informato, e soprattutto fare divulgazione ambientale e 

divulgazione scientifica alla gente, per gli accompagnati. 

C.: No, beh, è giusto, perché... boh, io vengo dalla città e quindi c'è molta disinformazione, 

c'è tanti, magari tanti sono anche [in sottofondo il mio cellulare che suona, ma lo 

spengo, però mi frammenta un po' il discorso], c'è, non so, dicono “Ah, vai a fare il 

lupo, che bello”, c'è, proprio questo... Io vedo almeno molto la dicotomia tra chi vede 

il lupo come il lupacchiotto caro e dolce, e chi invece dice “Oddio, il lupo, ho paura”...  

S.: Ok, sì, c'è tanta disinformazione anche oggi, eh. Perché ancora oggi si pensa, anche 

due settimane fa ho portato in escursione delle persone che pensavano che comunque 

il lupo fosse stato reintrodotto. Questo discorso della reintroduzione, che è un discorso 

che, uhm, interessa molto le persone, no? [Io mugolo un assenso]. Poi c'è anche chi 

viene interessato, magari non sa niente di fauna selvatica o di gestione della fauna, 

così, e il discorso che gli interessa della reintroduzione del lupo è “Ma quanti soldi ha 

speso lo Stato o la Regione per reintrodurre un grande predatore che adesso causa 

danni?” Queste sono osservazioni che mi sono state fatte. Ad esempio, ohm, nello 

scorso inverno, durante un'escursione. Poi, uhm, c'è, quindi, a parte un discorso 

economico, che quello interessa molto la gente, gli accompagnati sicuramente, l'altro 

discorso che interessa è quello: se incontro il lupo, cosa faccio. Però, in realtà, devo 

essere sincera, che questa domanda non mi viene più posta da un annetto, penso. Sono 

io casomai che introduco l'argomento, spiegando che la maggior parte degli 

avvistamenti comunque viene effettuato durante... c'è, in auto, a non a piedi, e che 

comunque le persone che conosco io, che insomma come me sono assidui frequentatori 

della montagna, ehm, il lupo in natura, a piedi o non l'hanno mai avvistato, o l'hanno 

avvistato al massimo una, due o tre volte, con una cadenza di, ehm, però di 

escursionismo pari a tre, quattro o cinque volte a settimana, se non tutti i giorni alcuni. 

Quindi è veramente limitata la possibilità di un incontro e un incontro ravvicinato io 

l'ho sentito dire solamente da due persone che conosco. 

C.: Ma le è mai capitato di vederlo? 

S.: Sì, a me è capitato una volta sola, in realtà, in natura, che sono in natura, c'è, finché 
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ero a piedi, in realtà è stato nel 2017 o 18, un paio d'anni fa, ehm, al tempo ancora 

correvo, in realtà, e quindi stavo scendendo giù di corso proprio in un tragitto che 

facevo praticamente non tutti i giorni, ma due o tre volte a settimana sicuro, sul monte 

Bi, e lì eh ho trovato proprio... Sono scesa, ero in una discesa di corsa e ho visto tre 

lupi che stavano consumando una preda, era un capriolo, e appena però loro mi hanno 

visto, ero molto distante, appena loro mi hanno visto sono scappati immediatamente, 

eh, perché appunto io stavo camminando su sterrato, era un percorso pieno di rocce, 

no?, di sassi, e quindi all'inizio probabilmente non mi hanno sentito perché ero dietro 

a una curva, appena mi hanno sentito arrivare sono scappati. 

C.: Che belli. C'è, dev'essere comunque stato emozionante. 

S.: Sì, sì, certo [con lo stesso tono come se stesse confermando la sua presenza ad un 

appuntamento]... Poi conosco altre guide che invece hanno fatto incontri di questo tipo 

con l'auto, ad esempio sul Verena o su altre montagne e tutti hanno detto che è stato un 

incontro veramente magico, perché sembra proprio che il lupo sia un'anima antica, no? 

Molto particolare. 

C.: Voi infatti come guide cosa ne pensate o lei nello specifico, c'è, del lupo, se uno vi 

dovesse chiedere “Il lupo per voi cosa significa”? 

S.: Beh, mmm, allora, nel nostro lavoro è molto molto importante dare una visione 

oggettiva della situazione, quindi, c'è, io posso parlare con i miei amici magari e dire 

“Oh che bello il lupo è tornato”, i miei amici che sono tutti formati in, c'è non tutti, ma 

sto parlando degli amici che sono formati in materie scientifiche e che di fauna se ne 

intendono, ecco, di fauna selvatica. Però io ad esempio con le persone sono sempre 

molto oggettiva, riporto i dati, con i dati alla mano di quanto è successo, di tutta 

l'evoluzione della storia del lupo su tutto l'arco alpino perché io in quel momento sono 

una figura professionale, e quindi non posso farmi trasportare da emozioni 

[ridacchiando] “Ah che bello il lupo” oppure “No”, perché, ti dico la verità, per me 

qualsiasi animale selvatico che vedo è un'emozione incredibile ogni volta soprattutto 

se l'incontro è molto ravvicinato. L'altro giorno ho incontrato finché camminavo una 

lepre, era a meno di due metri da me, e era ferma immobile e pensava di non essere 

vista, no? Ehhh, ecco, per me è stato incredibile anche quello, eh, sì, io onestamente 

penso che il lupo, il fatto che qui nelle... 

 

Suona il telefono di Asiago Guide e lei risponde per prenotare delle visite. La 

conversazione si interrompe per un po', quindi quando riprendiamo stiamo entrambe 
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cercando di riprendere il filo del discorso. 

 

C.: Stava dicendo che lei onestamente, uhmm... sugli animali selvatici. 

S.: Ah, no, sì, che è sempre magico un incontro con la fauna selvatica, a partire dal gallo 

cedrone o dal gallo forcello al lupo, ovviamente. Se mi chiedi se, boh, vorrei vedere il 

lupo ancora e meglio, uhm, la risposta è sicuramente sì, perché è comunque un animale 

molto intrigante, no? Anche per tutto, per tutta l'evoluzione che ha avuto essendo un 

animale così tanto elusivo anche schivo è sicuramente un colpaccio riuscire a vederlo. 

Intendo non in auto, a piedi. 

C.: Dal vivo, proprio. 

S.: Dal vivo, mmm. 

C.: Condividere l'aria. 

S.: Mmm. Ecco. 

C.: Ma secondo lei tutte le storie che a noi raccontano fin da bambini, il lupo è catti... il 

lupo cattivo di Cappuccetto, dei Tre Porcellini... c'è, un po' influisce sulla percezione 

del lupo oppure siamo più affascinati dal fatto che appunto questo animale è 

misterioso, quasi, anche un animale saggio, il totem. 

S.: Mm. Sì, appunto il lupo è un animale che da sempre ha interessato le storie, e cioè, da 

un lato è considerato in maniera molto, ehm, no, non è la parola giusta, autoritaria, ma 

nel senso che è considerato in maniera molto... è molto considerato, punto. Okay, 

sicuramente, c'è, al contrario magari di una faina o di una martora anche, che sono dei 

predatori magari un po' così. Essendo un superpredatore, o comunque un grande 

predatore eh sicuramente è molto più considerato anche perché è una figura molto... 

come si può dire, ehm, scusami ma stavo pensando al lavoro [in effetti mentre mi 

risponde ha sempre un occhio sul telefono sul quale mi sembra stiano scorrendo dei 

messaggi] e mi sono un po' persa sui ragionamenti, allora il fatto che ci siano così tante 

storie che ci fanno avere paura del lupo, bisogna sempre pensare che queste storie sono 

nate per cercare di evitare che i bambini soprattutto andassero nel bosco dove nel bosco 

sono presenti dei pericoli. Il lupo è un animale che un bambino riesce a riconoscere e 

a conoscere molto facilmente perché ha magari anche la presenza del cane domestico 

a casa e il fatto che ci sian un cane domestico a casa e che ci sia invece una sua nemesi 

cattiva nel bosco fa proprio capire che questa nemesi all'interno del bosco può essere 

un pericolo e quindi va bene stare vicino a casa, ma invece se si va nel bosco da soli, 

specialmente di notte può essere … c'è, non è adatto ai bambini, ecco. Quindi da questo 
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punto di vista il lupo, sì, è sempre stato un po'.... magari, però l'importante è che se n'è 

sempre parlato, anche nelle storie, no? C'è non è un animale di cui... 

C.: È ricordato almeno. 

S.: Esatto, è sempre ricordato. Ed è ricordato perché sicuramente ha anche sempre 

affascinato. 

C.: Infatti, ci sono le due fazioni, no? Tra chi dice “No, ma il lupo è l'animale totem, è 

l'animale saggio [Un “Esatto” di Silvia] come tra gli Indiani d'America, quindi... è 

proprio bello anche vedere queste dicotomie. 

S.: Certo. Uhm, ti ho risposto alla domanda? 

C.: Sì, sì. Assolutamente. Poi l'importante non è rispondere alla domanda, l'importante è 

parlare, poi... Informazioni se ne raccolgono sempre, non sembra, ma ci sono. Per 

esempio, è bellissimo sentir parlare voi guide che comunque siete obbiettivi, mentre 

sentire parlare i malghesi che sono invece proprio contro il lupo e ti parlano sempre 

di tutti i problemi che hanno senza riuscire magari a parlartene come se fosse un 

animale veramente, mentre voi ci riuscite, dite “Sì, cavoli, causa problemi però è un 

animale”, mentre loro ne parlano sempre dal punto di vista... 

S.: Allora, io penso che da un punto di vista ecosistemico il fatto che siano presenti dei 

super predatori come il lupo o come anche il gufo reale o l'aquila reale oppure come 

può essere ad esempio l'orso sta ad indicare che stiamo andando verso un uhm mondo 

che sì è molto sicuramente fortemente antropizzato, ma allo stesso tempo è adatto alla 

vita degli esseri viventi, oltre all'uomo. Ok? E questo, quindi, dovrebbe sicuramente 

essere un vanto, un pregio anche per questo ambiente. Poi dall'altro punto di vista, in 

maniera molto oggettiva, il lupo è un problema, per chi? Per tutte le attività produttive 

presenti qui sull'altopiano dei Sette Comuni. Se qualcuno mi dice “il lupo è un 

problema per i turisti”, io lì invece devo dissentire e devo rispondere onestamente il 

lupo è un problema per i turisti che sono male informati perché si autogenerano una 

paura, o meglio gliela generano le fake news, ma questa paura non ha dati scientifici 

per essere convalidata, ecco, c'è, è una paura diciamo infondata, quindi questa è una 

cosa importante a sottolineare. Poi invece da un punto di vista dei malghesi eee 

eccetera, io li capisco perché tutti... Da anni e anni il lupo non è stato presente qui in 

Altopiano, adesso è tornato e da quando è tornato, eh, c'è, loro si sono dovuti, hanno 

dovuto fare una sorta di evoluzione, eh eh, perché ritornare a quello che si faceva un 

tempo per la gestione del... degli animali domestici, cioè le vacche eccetera, senza 

avere avuto un passaggio di informazioni da padre a figlio, o meglio da chi ha avuto 
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la malga o la struttura o l'azienda agricola prima di te è sicuramente un problema. 

Questo passaggio di informazioni non c'è stato perché se qui il lupo manca da più di 

200 anni? Non mi ricordo [io in sottofondo confermo]. Ecco, non ricordo esattamente 

adesso. Però se manca da così tanto, vuol dire che c'è stato un gap genera... di 

generazioni che, che non ha permesso di riuscire adesso ad avere una gestione ottimale, 

di questo grande predatore. La convivenza sicuramente è molto difficile, e ci sono dati 

alla mano che lo dimostrano, poi anche andare a capire come mai ad esempio in una 

settimana il lupo abbia attaccato due pecore e due asini e una capra, giusto? Questo... 

c'è, vai a spiegarglielo tu al malghese che è un vanto avere il lupo come... all'interno 

dell'ecosistema. Però, eh, allo stesso tempo, sì, allo stesso tempo dal punto di vista 

invece naturalistico e proprio di benessere anche del territorio la presenza del lupo è 

sicuramente un indicatore di un benessere maggiore dal punto di vista della rete 

trofica... c'è, più che benessere, di qualità. 

C.: Ma poi lei ha detto, c'è, ha parlato di attività in generale, c'è penso... io pensavo che 

solo i malghesi fossero colpiti da questa situazione, invece ce ne sono anche altri? 

S.: Beh, c'è, allora... sì, i malghesi in primis sicuramente, e tutte le attività che hanno 

animali, quello intendevo io. 

C.: Ah, ok. Quindi allevatori in genere. No, perché pensavo al boscaiolo, tipo... loro no, 

in teoria... 

S.: No. 

C.: Col rumore che fanno. 

S.: Non penso proprio, anzi... mmm, no, no, i boscaioli non hanno di questi problemi. 

C.: Hanno i mezzi per difendersi. [Stiamo tutte e due ridacchiando]… Quindi non capita 

che qualcuno venga su con l'intento di dirvi “Io voglio fare un'escursione per vedere 

il lupo, andare in quelle zone dove c'è”. 

S.: Allora, non con noi, però sì e questo è un turismo molto florido. Soprattutto ad esempio 

chi è, fa parte dell'associazione Io non ho paura del lupo in realtà riesce, penso, anche 

a mantenersi proprio grazie a questo. 

C.: A questo turismo [Silvia asserisce]. Eh bene, perché io avevo fatto una scommessa 

con uno che lavora giù in provincia nella polizia provinciale che si occupa di queste 

cose e gli avevo detto: “Mah, secondo me, il turismo del lupo c'è in Altopiano”, e lui 

no. 

S.: Certo che c'è. C'è anche l'associazione Canis Lupus Italia che continua ad organizzare 

dei workshop oppure dei campi studio sulla fauna selvatica. Io adesso devo dire la 
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verità, sarà un annetto che non li seguo più. Ma anche, basta pensare al parco delle 

Dolomiti bellunesi che ha appena creato anche un, il sentiero Sulle tracce del lupo, il 

Sentiero del lupo, o come si chiama. Anche quello, appunto, un progetto dove sono 

presenti delle fototrappole e dove è presente dei pannelli illustrativi sul ritorno dei 

grandi predatori e sulla valenza ecosistemica che hanno. Anche quel percorso lì è molto 

importante... E sta indicare che comunque c'è un interesse, no? Perché altrimenti non 

avrebbero finanziato un percorso così. 

C.: No, no, infatti.... No, infatti, secondo me, io ero assolutamente a favore di questa cosa. 

Lui mi diceva - “No, ma secondo me no perché hanno paura”, ma in realtà... 

S.: Ad esempio, anche sul Monte Grappa, eh, si fanno dei campi studio sul lupo. Qui 

penso che uno fosse anche stato fatto, ma uno solo. […] E perché, appunto, soprattutto 

i malghesi, o soprattutto le figure che magari possono avercela contro con il suo ritorno, 

sicuramente non capiscono che invece è un atto informativo per la gente. C'è, io ho 

avuto, ho parlato diverse anche con i malghesi a proposito, e tutti partono prevenuti, 

comunque se parlano con me: “Eh, ma tu sei un'ambientalista, eh, ma tu sei, coi studi 

che te ghe fato, tea pensi solo che così”, e invece poi, c'è, parlandoci anche con me, si 

rendono conto che sono più oggettiva in realtà. Non è che vado di pancia. E spero che 

tutte le figure professionali come la mia si comportino in questo modo, anche se so 

che non è così.   

C.: Comunque questa sensazione, che qua non se ne voglia parlare, che sia una cosa molto 

taciuta, l'avevo avuta anch'io 

S.: Beh, sì, diciamo che in realtà, se salta fuori la domanda, io ne parlo sempre, 

ovviamente, e faccio un intervento ad hoc, poi ti dico la verità: fino al dicembre 

dell'anno scorso ogni volta in escursione saltava fuori una domanda, praticamente ogni 

vola e quindi io ogni volta facevo la spiegazione, adesso ho perso un po'... quindi 

spiegavo, ad esempio, da quanti lupi può essere formato un branco, la struttura che ha 

il branco del lupo, il fatto che il ritorno è stato spontaneo, c'è, non è stato reintrodotto, 

come si fanno le analisi, come si fa il monitoraggio e, parlo anche appunto di come 

può essere un problema, c'è, il fatto che è un problema per le attività produttive, per le 

malghe, qua. In un sistema comprensorio malghivo così ampio non può che essere un 

problema. Ecco. 

C.: Non so se lei vuole raccontarmi impressioni sue... 

S.: Mah, non so... Beh, la mia impressione è che dovrebbe essere il comune o comunque 

l'amministrazione non solo a livello comunale ma anche a livello di comunità montana 
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che dovrebbe fare un progetto come quello che sta sorgendo sulle Dolomiti bellunesi, 

con un sentiero magari ad hoc dedicato, che parli appunto del ritorno, della presenza 

dei grandi predatori nelle Alpi e non solo il lupo, ma magari ad esempio l'aquila reale, 

che non è che sia ritornata, cioè, c'è, ce ne sono più coppie, ecco, però secondo me 

questo sarebbe importante perché appunto in un'epoca in cui le fake news sono più 

facili da reperire che le varie notizie e dati scientifici, allora un sentiero dove le 

informazioni sono già pronte sarebbe ottimo. 

C.: Assolutamente. Anche perché a leggere i giornali ogni tanto 

S.: Hanno titoli sensionalistici che non, che non vanno molto bene. 

C.: Esatto, che ti raccontano solo una parte e non tutto. 

 

A questo punto è arrivato un signore che conosceva Silvia e l'ha salutata interrompendo 

la nostra conversazione che si è conclusa così, perché il tempo a nostra disposizione era 

finito, poiché Silvia è dovuta correre al museo per il suo laboratorio. 
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Quattordicesima Intervista _ Silvia 

 
Luogo e data Asiago, 10 settembre 2020 

Durata della conversazione 57 min. circa 

Condizione di rilevamento Dovevamo trovarci per un’uscita, saltata a causa 

di un po’ di pioggia, Silvia ha però accettato di 

incontrarci comunque al bar sotto casa sua. Questa 

volta il clima è più rilassato e la conversazione 

fluisce senza che io debba dirigerla direttamente.  

Ulteriori note Ci sono alcuni nomi in cimbro che non sono 

riuscita a reperire, dunque non so se la scrittura sia 

corretta. 

Anche in questo caso, eventuali nomi che 

volevano mantenere l’anonimato sono stati 

modificati. 

 

 

Camilla: Comunque a me oggi interessa parlare del lupo dal punto di vista proprio... 

diciamo, c'è, il lupo non come animale fisico, diciamo, ma più come animale 

delle storie e... proprio tutta la costruzione, perché ho letto proprio di recente 

una frase che diceva che uno studioso, Luigi Boitani, non so se...? [Silvia con 

un cenno della testa mi conferma che lo conosce] Che dice che esistono due lupi 

di fatto, quello reale e poi quello immaginario che noi abbiamo dalle storie, poi 

la somma dei due crea la nostra idea di lupo effettivo. Quindi, non so... la tua 

idea di lupo, ecco. 

Silvia: Ok, allora, c'è... ma vuoi una mia idea o anche un po' quello che ho tipo letto? 

C.: Beh, secondo me leggendo ti sarai fatta una tua idea, a me interessano i pareri 

personali, più che altro. 

S.: Sì, ok. Beh, allora come parere personale, secondo me, il lupo è come se fosse una 

sorta di anima antica, no? È un essere che l'uomo comunque ha incontrato nel corso 

della storia e che non è riuscito ad addomesticare, giusto? C'è, come è riuscito ad 

addomesticare il cane, però, allo stesso tempo è rimasto questa... creatura selvatica che 

è sempre stata anche in prossimità dell'uomo, ma che non ha fatto parte della vita 

dell'uomo se non come predatore, come minaccia del suo... di ciò che allevava, della 
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sua vita da allevatore, di conseguenza, c'è, il lupo comunque è una creatura da dire 

tanto di rispetto, tanto di cappello, perché comunque è riuscito nel corso della storia 

dell'evoluzione, a riuscire a stare in prossimità dell'uomo, ma allo stesso tempo restare 

un animale schivo, elusivo, al punto tale da non essere completamente annientato dalla 

presenza dell'uomo... è stato annientato nell'arco alpino, sicuramente, però in un nucleo 

della zona appenninica è comunque riuscito a sopravvivere, eh... quindi, sì, questo. Poi 

non so, si dice tanto che quando si incontra un animale selvatico in natura questo ti 

lascia sempre... è come se riuscissi a vedere un po'.... non la sua anima, l'essenza 

proprio dell'animale, giusto? E allora ci sono animali che magari li vedi e ti sembrano 

un po' irrequieti, un po' … non so hanno un comportamento di un certo tipo, come può 

essere, non so, il tasso, che se vedi un tasso, hai un contatto ravvicinato con un tasso, 

ti sembra un animale che sia un po' aggressivo come, e che allo stesso tempo è tutto 

indaffarato a farsi i suoi mestieri, no? Invece un incontro ravvicinato col lupo non l'ho 

mai avuto, come ti avevo detto l'altra volta, no? Che li ho incontrati, però sono scappati 

subito, ero abbastanza distante, però invece chi dice di aver guardato il lupo negli occhi, 

dice di aver avuto una sensazione molto particolare, come se fosse un'anima antica. Ti 

ho già raccontato queste cose? 

C.: No, no, solo dell'incontro. 

S.: Ecco. Un'anima antica, ma allo stesso tempo anche che incute una sorta di rispetto, 

no? Ecco. E quindi io penso che dal punto di vista, appunto, di creatura leggendaria 

sia questo... anche perché comunque a me resta sempre impressa una frase: il contrario 

di amore non è odio, ma indifferenza, giusto? Sì, lo diceva sempre il mio prete, in 

realtà. E questa è una cosa molto importante da considerare anche nella tradizione 

orale, e nel tramandare le storie e le leggende che nascono dalle paure tante volte, dai 

momenti di turbamento che può aver avuto una persona durante il giorno, poi li notte, 

quando si trovavano ad esempio in epoca un po' più recente a fare filò, oppure prima 

attorno al fuoco, nascevano queste storie per condividere degli aneddoti, no? che non 

riguardassero tanto la vita lavorativa o le funzioni pratiche, ma che riguardavano più 

una storia aneddotica, appunto, e fatta di esperienza personale diretta. Quindi detto 

questo, quando si parlava del lupo e nascevano storie di questo tipo, non era comunque 

una creatura... c'è, non so quante storie tu hai presente su.... [ridacchiando] Beh, sulla 

faina ancora qualcosa c'è, però anche sul tasso, c'è, magari, parlano del tasso, com'è 

visto come animale? Tu hai presente? 

C.: Beh, praticamente non è visto come animale? 



411 

 

S.: È un animale notturno opportunista, no? C'è, se uno pensa al tasso pensa che... 

C.: A uno che rumega su. 

S.: Esatto, che rumega su, perché magari lo vedevano vicino ai rifiuti, oppure… e poi si 

dice che il tasso va in letargo perché molto probabilmente, c'è, da un'osservazione non 

solo naturalistica, ma diretta di... sì, della gente comune, senza uno scopo scientifico, 

questo vedevano. Invece quando si parla del lupo, il lupo tante volte, a mio parere, 

personifica qualcosa che incute timore, perché comunque l'incontro con il lupo, oltre... 

c'è, è proprio un essere, una creatura che ha anche un comportamento talmente tanto 

oculato, diciamo, che lascia pensare che appunto possa essere qualcosa di temibile, ok? 

Intelligente anche, no? Sei d'accordo? 

C.: Sì, assolutamente. 

S.: Ecco, e quindi questa intelligenza del lupo all'uomo ha sempre spaventato, no? Come... 

tanti altri animali, anche ad esempio i corvidi, no? I corvidi rientrano tante volte 

nell'immaginario popolare, nelle storie popolari, e sempre... 

C.: Sì, come cattivi. 

S.: Sì, beh, non sempre come cattivi, però quasi sempre associati alla morte, no? Perché 

comunque l'osservazione diretta qual era? Il corvo era vicino ad una carcassa, magari, 

o il corvo era presente in un momento in cui... di morte, e quindi dopo lo associano 

magari ad una creatura magari legata anche al diavolo, come c'è anche qua Ramm 

Stoan, El Caregon del Diavolo a Lusiana e vorrebbe dire però anche Pietra dei corvi, 

ok? Quindi è associato proprio a questo aspetto. Il lupo invece era proprio una cosa 

che era vista come una cosa da evitare sempre nelle leggende popolari. Poi io ti dico 

la verità, non ho presente una leggenda popolare che parli del lupo, questo io non ce 

l'ho presente del lupo... non so, tu ne hai trovata qualcuna? 

C.: Assolutamente no. Però io ho guardato anche nella toponomastica qua, ma... compare 

tanto l'oso, ma il lupo... 

S.: Sì, ci sono tante... come luoghi, come Perbala, oppure c'è Barental, la valle dell'orso, 

Perbala è la trappola per orsi, così via. Mentre il lupo compare nel cognome Lupati, 

che è un cognome tipico della zona di Conco, che è un cognome che vuol dire Uccisori 

di lupi, no? 

C.: Sì, sì. I famosi lupari di Carlo Magno. 

S.: Ecco, esatto. E poi, sì, questo è Lupati con la T, e poi invece c'è un Col del Lupo nella 

zona di Marcesina e... poi mi pareva che ce ne fosse un altro, verso Lusiana, ma potrei 

sbagliarmi. E, sì che tra l'altro i lupi giravo vicino a Col del Lupo a Marcesina, l'anno 
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scorso, anche. 

C.: Beh, anche quest'anno sono là. 

S.: Mmm, sì, sì. 

C.: A me ha sempre affascinato il lupo, fin da piccola, proprio perché è questa figura che... 

non so, io ho sempre pensato che l'uomo quasi ne avesse paura perché è tanto simile 

a noi. Perché è intelligente, ha un'organizzazione sociale che è praticamente come la 

nostra, quindi... a me dà come l'impressione che sia una specie di alter ego negativo 

nostro. 

S.: Alter ego che si è passati a definire cattivo molto probabilmente perché lo 

equiparavano al nostro. 

C.: Sì, beh, perché noi dobbiamo per forza di cose essere i buoni. 

S.: Più che altro tutto ciò che è difficile da comprendere allora.... viene di solito 

demonizzato, allora. E poi comunque ricordiamoci che il lupo come anche l'orso è 

sempre stato un animale totemico, per diverse culture pagane, e quindi comunque poi 

quando c'è stato il cristianesimo e l'evangelizzazione, soprattutto in queste zone di 

montagna, le creature totemiche son state comunque convertite in qualcosa di legato 

al male. Ecco. La storia antica del lupo qua io non la conosco, però sono andata proprio 

l'altra sera ad una conferenza sull'orso e a riguardo dell'orso parlavano proprio che 

l'orso veniva portato tante volte nei centri cittadini proprio perché visto come animale 

che era regale e potente allo stesso tempo, no? E quindi portare l'orso all'interno della 

città portava un buon auspicio. Dopo invece quando è arrivato il cristianesimo tutto 

questo da un lato è stato perso, è stato accantonato, ed è diventato la belva feroce, no? 

Poi a Berna si è continuato a farlo e in altre grandi città, però era più legato a una 

visione... più legata al paganesimo, ecco. 

C.: Sì, poi con tutto il mito del lupo cattivo, c'è, i cristiani che sono il gregge... e 

ovviamente chi è che attacca il gregge? Il lupo. 

S.: Esatto. Il lupo è ovviamente una metafora, il gregge sono indifesi, no? E il lupo cos'ha? 

L'astuzia e ha l'intelligenza, quindi è come mettere in guardia da tutte quelle persone 

si muovono fuori dal coro che sono anche un po' più intelligenti e astute intelligenti e 

astute, in un certo senso. 

C.: Un po' come su Cappuccetto Rosso, no? Che anche lì in realtà è semplicemente... 

Leggevo la storia della ragazza con l'aggressore sessuale che sarebbe poi il lupo. In 

effetti è particolare da pensare, se pensiamo anche in città si parla, si dice “ci sono i 

lupi” che in realtà sarebbero proprio appunto queste persone cattive. 
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S.: Qualcuno che ti può fuorviare... che ti può fuorviare probabilmente perché è 

interessante... c'è, nel senso, non so, anche... sì, perché questo sta proprio ad indicare, 

tornando al discorso iniziale, che il lupo molto probabilmente suscita emozioni... che... 

suscita emozioni, punto. Il fatto che suscita emozioni vuol dire che all'uomo questo 

non è mai stato indifferente, l'ha sempre dovuto tenere in considerazione, no? E 

appunto torniamo al contrario di amore non è odio, ma indifferenza. 

C.: Però l'uomo qua non ama, né è indifferente rispetto al lupo, adesso. 

S.: Sì, prova un'altra emozione che è comunque... c'è, io credo che qua in Altopiano se tu 

fai una domanda a qualsiasi residente, c'è, non c'è nessuno che non ha un'emozione nei 

confronti del lupo, mentre invece io sono convinta che molti altopianesi non sanno 

nemmeno, ad esempio, che esiste il toporagno, giusto? Perché? Perché è una creatura 

che non suscita particolare interesse, si fa la sua vita... [sbuffa come per una risata] lo 

puoi scambiare per un topo, anche se non ha niente a che fare, quindi... 

C.: Ma è vero. A me è capitato una volta un'uscita con Massimo, il guardiacaccia, che una 

signora si è stupita a sentire che ci sono ancora le vipere. 

S.: Eh sì, questo succede molto spesso [con tono rassegnato]. Beh, guarda l'altro giorno 

ho fatto una cosa che non andrebbe fatta, eh, perché è vietato per legge, manipolare sia 

i rettili sia gli anfibi, però c'era un orbettino che stava attraversando la strada ed erano 

tutti terrorizzati dalla presenza di questo orbettino, al che io un po' per fargli 

attraversare la strada anche, eh [ridacchiando], diciamo che ho salvato la vita ad un 

patrimonio dello Stato, però allo stesso tempo anche l'ho preso in mano e c'è, all'inizio 

tutti hanno confuso un orbettino con una vipera, c'è, proprio sena avere una minima 

cognizione di causa, perché l'orbettino non è neanche un serpente, eh.... ecco. Però 

questa paura innata per qualcosa che striscia, sì... 

C.: Eh, a me è stato spiegato perché il serpente in realtà, soprattutto alle donne, fa molta 

paura perché rappresenta il nostro lato più selvaggio... più istintivo, e quindi, perché 

sempre nelle mitologie antiche il serpente è femmina, è quello che tradisce, e quindi 

rappresenta tutto quel sistema di istinto e naturalità che abbiamo e che cerchiamo... 

S.: È in contrasto. 

C.: Esatto, perché noi cerchiamo... c'è, ci hanno sempre detto che non va bene seguire 

perché dovremmo essere molto inquadrate, seguire, molto più anche degli uomini, 

quindi... fanno paura. 

S.: Sì, devono stare al loro posto. 

C.: Però è interessante notare, come anche nel caso dei serpenti così, la paura che genera 
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poi odio e rabbia... oppure la rabbia che genera paura, perché io ho sentito anche 

alcune persone qui parlare del lupo, come dire... parlando di paura, però io ho detto 

“Voi paura di fatto non l'avete, perché voi avete più che altro della rabbia o dell'odio, 

al massimo, nei confronti di questo animale perché uccide il bestiame, però è 

ingiustificata la paura, perché non ha mai attaccato l'uomo da secoli”... quindi, perché 

dire che uno ha paura del lupo? [Si tratta di una discussione che ho avuto con un 

commerciante del centro di Asiago]. 

S.: È una cosa... come, anche a parte il lupo, il ragno, no? Come mai tre quarti dei bambini 

hanno paura del ragno? 

C.: Mai avuta, quindi non saprei darti... 

S.: Io sono convinta che parte proprio dalla sensazione che trasmetto i genitori… non so, 

è un intruso, è qualcosa, anche in bosco, se ti sale sui pantaloni, è qualcosa che invade 

il tuo spazio vitale e... quindi questo è una cosa innata che ti spaventa, comunque. 

C.: Sì, però se ti salta addosso il cagnolino non ti fa paura. 

S.: Sì, però il cagnolino tu lo conosci, c'è è un animale che conosci, tu sai fin da piccolo 

sai quello è un cane e quello è un gatto, mentre il ragno è un animale che in realtà tu 

non conosci, non sai niente del ragno, perché poi in realtà molti scambiano il ragno 

per gli opiliones, o queo che xè... insomma, per gli insetti, soprattutto, all'inizio, 

quando sono piccoli... Boh, ad esempio un insetto che non fa paura è la cavalletta, 

perché tutti lo inquadrano, no? C'è, c'è chi poi ha la fobia, ma quello è un altro discorso, 

però l'inquadramento è: tu sei una cavalletta, tu mangi erba, tu non mi puoi fare male. 

È tutta un'associazione di pensieri. Invece per un insetto, tipo che può essere anche 

un'effimera, per dire, qualche insetto che hai presente però magari solo in qualche 

particolare ambiente o in un particolare periodo dell'anno allora quello spaventa. La 

farfalla non spaventa. Il ragno che ti può invadere il tuo spazio vitale fin da quando sei 

piccolo e ti dicono attento, perché una cosa che fanno i genitori è “Attento che c'è il 

ragno, attento che c'è la vespa”, allora questo, da un punto di vista poi di 

apprendimento, sicuramente poi ti porta a.... C'è, io ho visto degli esempi di bambini 

che hanno paura, ad esempio, dei cani perché la paura gliel'hanno passata i genitori, 

voglio, dire. 

C.: No, no, ma è interessante tutta questa catena che siamo sempre... alla fin fine torniamo 

sempre a noi, siamo noi che ci costruiamo un mondo, che ci sono le paure e tutto, 

essere incapaci proprio di convivere... È un peccato, insomma, se riuscissimo a 

stabilire una nuova relazione con la natura, magari riusciremo a trovare dei metodi 
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per convivere più serenamente. 

S.: Sì, beh, non penso che ne serva una nuova, semplicemente ricordare ciò che abbiamo 

dimenticato. E poi, a parte questo, ci si sta lavorando. Quando ero piccola io, io non 

ho mai sentito parlare a scuola di dare un nome alle emozioni, adesso non sono neanche 

più le sei, otto, quante erano, ma sono tipo 28 emozioni che si analizzano già alla 

scuola materna... c'è, io non li so nemmeno i nomi delle vent'uno... 

C.: Neanche io. 

S.: Hai capito, c'è? Stiamo... diventando anche forse un po' troppo a-t-t-e-n-t-i, all'aspetto 

emotivo, però dall'altro lato penso sia anche importante dare un nome alle emozioni e 

riconoscerle, no? Quindi, come tu dicevi anche prima, tu hai paura, ma tu sai che cos'è 

la paura? Quindi se non sai cos'è la paura non ha senso che mi dici... c'è, se uno ti 

chiede perché hai paura e non sai rispondere, allora forse è un'emozione diversa. 

C.: Quello è vero, però... forse iniziare anche fin troppo da piccoli ad analizzare rischia 

anche quello di creare dei problemi, no? 

S.: Sì, poi non so, non sono una psicologa. 

C.: No, no, nemmeno io. 

S.: Poi, c'è, però a me ha stupito, anche l'altro giorno c'era in escursione un bambino sullo 

zaino, aveva quattro anni, era sullo zaino perché non voleva sporcarsi le scarpe e si è 

messo a piangere perché non voleva che si sporcassero le scarpe, non è stata quella la 

cosa che mi ha lasciata perplessa, ma il discorso che lui dentro lo zaino, ha detto, a sua 

madre, “Mamma non so cosa fare” e la risposa.... “Non so cosa fare, perché non mi 

passa?” “Che cosa non ti passa” “Eh, la tristezza” “Eh, ma lo sai che è un'emozione 

anche questa e che è normale essere un po' tristi”, c'è, questo è un discorso che è tanto 

da adulti, eh, però adesso lo si fa anche ai bambini piccoli, c'è, lo si insegna.... Non so, 

sono un po' fuori da tutto questo, sicuramente avere... parlare di emozioni è importante, 

però... 

C.: Sarebbe importante parlare anche di natura, così, portare fuori i bambini a conoscere. 

S.: Certo, beh, si sta facendo un po' di più, dai. 

C.: Speriamo che questa storia del Covid dia una mano, che uno dica “Beh meglio fare 

lezione fuori che dentro in classe”. 

S.: C'è, se nel tempo libero si perde il contatto, diventa... una sorta di necessità la ricerca 

del contatto a livello scolastico, infatti adesso stanno nascendo sempre più scuole 

parentali, sono sempre più in crescita, quelle, di tutti gli ordini, soprattutto asilo e 

elementari... non so, 20 anni fa era una cosa... del Nord Europa, forse, [ridacchia] da 
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Germania e Austria, Inghilterra, invece adesso è all'ordine del giorno anche in Italia, 

quindi… 

C.: Beh, intanto può essere un segno positivo dato che in Nord Europa sono un po' più 

attenti anche a tutta la questione natura, quindi magari aiuta un po' a svilupparla anche 

qui. 

S.: Sì, certo, ma si sta sviluppando comunque. Le scuole parentali sono una realtà che 

adesso non si può più ignorare, come scuola parentale intendo scuola parentale in 

natura, scusa... Sì, poi c'è anche chi ha la scuola parentale dentro casa... Ok. Torniamo 

al discorso del lupo.... Sì, beh, non so cosa bene dirti. 

C.: Sì, no, ma va bene così... proprio impressioni sul lupo, a me interessano. Poi io volevo 

sapere come sei arrivata qui in Altopiano? [Silvia ridacchia un po' imbarazzata] 

Perché ho visto che sei di Treviso, giusto? 

S.: Sì, sì, son di Valdobbiadene, io. Beh, i miei hanno sempre avuto la casa vacanze qua, 

quindi io son sempre stata su diversi mesi all'anno, e poi appunto... beh inizialmente 

avevo un ragazzo qua ad Asiago, mi ero trasferita qua su anche per lui, e poi in realtà 

sono rimasta per lavoro, perché adesso ho un lavoro a tempo pieno che mi piace tanto... 

e poi sto bene in bosco. [Ridiamo insieme] Un po' selvatica. 

C.: Eh, la famosa donna selvatica. 

S.: Sì, esattamente. 

C.: Comunque anche quello è interessante: tutta la paura delle streghe, che è nata sempre 

più o meno così... però è interessante che streghe e lupi non sono stati associati. 

S.: Eh, no, è vero, sì. 

C.: Più altri animali... animali notturni come il gatto, magari anche i corvi. 

S.: I corvi, oppure, soprattutto, tutti gli strigiformi che sono proprio gli uccelli delle 

streghe, il gufo, la civetta. 

C.: O forse sembra più a un maschio... c'è, magari è associabile più a uno stregone, così, 

mi vien da pensare, perché... È particolare che viene sempre associato anche lui al 

male, ma mai alla strega. 

S.: Mmm. Eh, sto pensando anche là, sulle storie del vecchio Jeckele a me pare che c'è 

l'orso, ma il lupo non c'è, anche là... c'è l'orso, lo scoiattolo risparmiatore, la donna 

selvaggia [ammicca] che... beh, sai chi è il vecchio Jeckele? No [ripetendo il no che le 

ho appena detto io], beh... insomma, c'è, ha scritto, c'è questo libretto che è scritto in 

cimbro, poi anche con la traduzione in italiano, dove sono scritti dei canovacci, no? 

Per mettere in piedi delle rappresentazioni e questi canovacci danno delle linee guida 



417 

 

che... per le leggende da poi mettere in scena... c'è, se uno legge solo la leggenda non 

è che ha chissà che pathos, diciamo, perché è scritta proprio per essere interpretata e 

messa in scena. C'è ad esempio la donna selvaggia che si incontra... c'è, un uomo 

incontra in uno stagno, in una pozza, scusami, un rospo, o una rana, non mi ricordo 

adesso, e questa sta giocando con dei birilli d'oro, chiede all'uomo di aiutarla perché 

in realtà è appunto una donna, l'uomo la aiuta, pianta il bastone a terra e da rospo si 

trasforma prima in serpente poi in tempesta e l'effetto finale è quello di trasformarsi in 

una donna bellissima, una donna selvaggia, ecco... in realtà ci sono... è un po' la storia 

opposta del rospo... 

C.: Sì. Quindi oggi che leggende avremmo ascoltato [doveva esserci un'uscita in mezzo 

al bosco con leggende, ma è stata annullata perché tutti si sono preoccupati quando 

alle due ha fatto dieci minuti di pioggia e hanno disdetto]? 

S.: Eh, oggi... c'era la leggenda sul Biller-man, che è tipo... c'è chi dice orco, ma la 

traduzione letterale è L'uomo selvaggio di Cesuna, che è all'interno di una grotta su a 

Zovetto, che si riconosce in giro per il bosco appunto perché ha delle... degli animali... 

no pellicce, proprio l'animale che ha ucciso durante l'atto della caccia caricato in spalla 

e poi ha questo barbone, questi capelli lunghi, eccetera, e niente... c'era questa storia 

sul Biller-man... poi altra leggenda che c'era era... Beh, avrei parlato del sanguinello, 

sicuramente, salbanello, e poi avrei parlato... dei vari Loch, del Tanzerloch ad esempio, 

del Tagaloch... Il Tanzerloch è quello della danza delle streghe, quell'altro sarebbe 

invece lo Sciasonne [non sono sicura che sia questo il nome], quello del... delle 

cornacchie, e così via. 

C.: Beh, possiamo dire che hanno abbastanza somiglianze... non so se hai mano con le 

leggende celtiche... 

S.: Beh, sì, decisamente. 

C.: No, perché io sono più ferrata su quelle. 

S.: Beh, sì, si percepisce sempre comunque una cultura norrenica. 

C.: Strano, però, se... allora c'è un influsso norreno, dovrebbe esserci anche il lupo, perché 

loro hanno Fenrir... 

S.: In effetti sono qua che penso, ma non me ne viene in mente una, eh. Dopo quando 

vado a casa controllo nel libro. 

C.: Mah, non è che magari è stato che sono arrivati qua che il lupo non c'era già più, 

quindi... 

S.: Eh, però no, perché sono arrivati tra l'anno mille e il 1100. 
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C.: Allora c'era. 

S.: Eh, sì. 

C.: Sì, lo so perché tipo a Vicenza c'è una delle porte antiche che è proprio Porta Luppia, 

che è stata fatta proprio contro i lupi, quindi... per forza c'erano. Chissà, scomparsi i 

lupi. 

 

A volte, come in questo caso, ci sono dei silenzi un po' lunghi quando entrambe beviamo 

la coca-cola. 

 

C.: Perché al mio professore interessava molto il discorso su cosa... quanto il ritorno del 

lupo sta smuovendo dentro di noi l'idea che noi abbiamo di animale e di uomo, c'è, 

qual è il punto di svolta, perché noi ci possiamo definire uomini contrapposti a degli 

animali, quindi in pratica dove inizia la cultura e dove finisce la natura. 

S.: … Si può dare veramente... un punto d'inizio e una fine? 

C.: Esatto, quello che pensavo anch'io. Perché noi ci definiamo dive... c'è, noi ci crediamo 

diversi dagli animali, abbiamo qualcosa in più e cos'è quel qualcosa in più? 

S.: L'intelligenza secondo me… ma non so, c'è, io ho analizzato, ho approfondito un po' 

questo discorso del rapporto uomo e natura... nella cultura, qui, sai che si dice che 

siamo nell'era dell'antropocene… esatto, tutte ste robe qua... e che comunque, anche 

per dire, come spieghi ai bambini, già alle elementari viene spiegato che ci sono degli 

oggetti, e non solo... che il mondo è fatto di cose antropiche e di cose, dico cose in 

modo generale, no? e cose naturali e quindi poi la definizione che viene data a un 

bambino è: tutto ciò che deriva dall'artificio, dall'intelligenza dell'uomo, che ha 

prodotto l'uomo, è di origine artificiale, mentre tutto il resto è di origine naturale, e 

questa dicotomia che viene già impostata alle elementari fa secondo me di tanto 

allontanare la visione dell'uomo di essere parte integrante del mondo naturale e della 

natura, no? Anche se poi, se uno analizza effettivamente questa definizione l'uomo 

però... è vero che noi tutti veniamo da un altro uomo e quindi si potrebbe pensare che 

comunque anche noi siamo il prodotto di un uomo, a nostra volta e che quindi siamo 

artificiali... C'è, c'è chi analizza questo discorso così. Beh, l'avrai studiato anche tu in 

antropologia questo discorso qui. 

C.: No, questo discorso no, però... sì, tutto il discorso uomo-natura, sì, abbastanza. 

S.: Eh, esatto, però invece, appunto, dire... Io sono natura è a definizione più corretta, io 

uomo sono comunque un essere, faccio parte della natura, no? Poi però c'è un altro 



419 

 

problema di base di fondo su tutti questi ragionamenti... che nessuno in realtà ha idea 

di che cosa voglia dire la parola natura... perché si dà la definizione di ambiente, si dà 

la definizione di ecosistema, quando si studia scienze tutte queste cose si danno, ma la 

definizione di nature cos'è? Non è una definizione scientifica, è un costrutto dell'uomo, 

no? Che è un sistema ordinato. 

C.: Beh, anche animale... Stavo proprio leggendo prima... noi ci definiamo animali, però 

allo stesso tempo siamo qualcosa di più, allora cos'è l'animale? Cos'è l'uomo? 

S.: Non so se è stato Mancuso proprio, l'ho letto di recente che... noi, tra l'altro, siamo una 

specie che si chiama Homo Sapiens proprio perché abbiamo la presunzione di sapere, 

no? C'è sembrava fatto così, e... 

C.: No, perché tipo l'intelligenza, come dicevamo prima, ce l'hanno tantissimi animali... 

S.: Beh... da un punto di vista etologico, qua [non sembra condividere la mia 

affermazione...] capiamoci. 

C.: Beh, ma per esempio altri dicono la nostra capacità di intervenire su, nella vita, c'è noi 

abbiamo proprio questa capacità di agency, di interferire proprio, cosa che secondo 

tanti gli animali non hanno. 

S.: Eh, però, in realtà la soluzione di problemi, adesso hanno dimostrato che c'è anche 

nelle piante, quindi anche le piante sono intelligenti, no? Quindi stessa cosa per gli 

animali… c'è, se un animale ha un problema riesce a risolverlo? Riesce a trovare una 

soluzione? Se sono ancora vivi oggi si presume di sì, perché sennò la specie si sarà 

estinta, no? 

C.: Sì, anche perché se uno andasse avanti solo a istinti, ogni volta che arriva qualcosa di 

nuovo... 

S.: Esatto, ma a che il fatto che l'animale prova dolore oppure no. Il Dolore è funzionale 

alla sopravvivenza, quindi alla fine… c'è, ci sono state delle prove ovviamente 

scientifiche che comunque hanno dimostrato che gli animali provano dolore... 

sicuramente in maniera diversa dalla nostra, però. 

C.: Ma in realtà tutti proviamo dolore in maniera diversa. 

S.: Sì, anche le piante... sì, certo. 

C.: Poi è particolare perché, sempre studiando, così… dipende, c'è, anche tutte le nostre 

emozioni... noi proviamo un'emozione perché sappiamo darle un nome, magari chissà 

quante emozioni stiamo provando e noi non lo sappiamo. [Ridiamo entrambe] 

Dovremmo ripassare le 28 emozioni. 

S.: Devo fare, voglio fare quel corso là, che è un corso online di un'ora che ti aiuta a 
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imparare a riconoscere più emozioni, no? Vabbè, facciamolo. 

C.: Potrebbe essere interessante, uno scopre... ti si apre un mondo davanti... Caso mai la 

prossima volta se incontri un lupo, saprai tutte le emozioni. 

S.: Mah. 

C.: Chissà. Però a guardarlo, non so, non risveglia una specie di, chiamiamolo, richiamo 

della foresta? 

S.: Beh, penso proprio di sì... Non so, chi… un ragazzo che conosco che l'ha visto proprio 

molto da vicino, mi ha detto proprio che quando lo ha guardato negli occhi... c'è, lui 

era in macchina, è sceso dalla macchina, però il lupo era ancora là vicino, quindi non 

è che aveva un mezzo sicuro in cui stare, quest'uomo, ma... è uscito, e quindi, e il lupo 

era ancora abbastanza vicino e quindi, poi quando lo ha guardato, la cosa che ha detto... 

ha detto proprio “Beh, quello non è un cane, perché aveva tipo un'intelligenza 

superiore, no? Come se”… anche i cani ovviamente li addestri, c'è lo sa lui, si rende 

conto che il cane è un essere intelligente, però allo stesso tempo ha proprio, non so, 

sentito come se il lupo avesse una marcia in più, come dire. 

C.: Eh, i cani si siedono un po' sugli allori, mentre il lupo è abituato a farsi da solo. 

S.: Esatto. Ecco. 

C.: Il bello della natura. Tutto ciò che è selvatico è bello, affascinante, credo che... 

risveglia comunque qualcosa dentro di noi, perché se la cerchiamo di continuo, il 

contatto... con il mondo. 

S.: Sì, poi tanti non l'acce... Non tutti la cercano, anzi molti sono proprio spaventati da 

questa... dal selvatico, diciamo, ecco. 

C.: Forse sono spaventati da quello che potrebbero provare e scoprire dentro se stessi. 

S.: Ecco, esatto. 

C.: Perché a me sembra che ogni volta che vai in bosco è come se ti stessi facendo una 

specie di autoanalisi e... quasi una pulizia di te stesso. Non so, almeno io provo questo, 

io sono lì e come... ok, adesso stacco, ritorno a com'era un tempo, riconnetto le 

energie, poi... si riparte giù, per la città. 

S.: Eh, sentirsi parte di qualcosa... poi ci sono tanti modi di vivere la montagna, poi 

ognuno deve trovare il suo. C'è chi, ad esempio, si sente in pieno contatto con la natura 

semplicemente facendo fotografia naturalistica, no? Perché ci si immerge proprio, devi 

rimanere fermo là per ore nello stesso punto, a osservare il mondo. 

C.: Devi anzi diventare parte di quel mondo. 

S.: Esatto, bisogna diventare parte di quel mondo, esattamente. Mentre poi c'è chi vuole 
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solo arrivare in vetta, e comunque già solo quello vuol dire mi prendo del tempo per 

me, ed è comunque uno stare bene, no? 

C.: Eh, sono i classici... quando ci si fa un regalo, no? 

S.: Esatto. 

C.: Però è particolare, appunto, come noi per stare bene dobbiamo tornare alla natura e di 

questo forse non ce ne rendiamo conto sempre. Per esempio, non so, pensare di fare 

le vacanze, uno dice sempre vado al mare, vado in montagna, vado in collina, però 

uno non resta quasi mai in città. 

S.: Però c'è anche tanta gente che va a visitare altre città, altre culture, no? 

C.: Sì, però va a visitare altre culture, altre visioni del mondo. 

S.: Si, eh, sì, c'è... io son d'accordissimo con te... io ho bisogno... per me è come una droga 

stare nella natura, assolutamente. Se non ci vado almeno 4-5 volte alla settimana anche 

se piove sto male, c'è, mi ammalo, e questo è dimostrato scientifica... c'è... 

C.: Categorico. 

S.: Categorico... Però, c'è, se vado in bosco con la pioggia, non mi ammalo, tante volte, 

se invece resto a casa perché piove per tre-quattro giorni mi ammalo. Ecco. No, però... 

non so, stavo proprio riflettendo su questo, che sicuramente quest'estate c'è stato tanto 

un... c'è stata tanta gente qua su, no? Siamo d'accordo tutti su questo… forse anche più 

del solito... c'è, più che altro le colonne sulle Dolomiti, non tanto qua, però in altri posti 

o anche se vai ad esempio in Perù... non so mi fa... sto pensando alle Rainbow 

Mountain oppure posti che ti danno anche questo senso di sconfinato e tu trovi lì 

tantissima gente che hanno sentito il bisogno, però allo stesso tempo io sono un po' 

sconcertata dal fatto che c'è sempre più gente che... come passatempo ha stare in casa, 

davanti ad un monitor. 

C.: È vero, soprattutto i bambini, non sanno più uscire e godersi cosa c'è fuori. C'è, dico, 

ormai in città sei costretto perché uscire e trovare un pezzo verde è come chiedere la 

luna perché li stanno togliendo tutti. 

S.: Eh, questo è strano, però, perché è dimostrato proprio che il benessere è dato anche 

dal verde cittadino, la qualità di vita in una città è misurata anche in base alla presenza 

del verde, no? 

C.: Sì. A quanto pare a Vicenza l'avviso non è arrivato, perché... 

S.: Mm, strano. 

C.: Ci sono alcune aree, però... il fatto è che il Comune preferisce venderle a privati e poi 

ovviamente i privati anno quello che vogliono e costruire case e supermercati è più 
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conveniente che costruire boschetti. 

S.: Strano. Non so, qualche anno fa, ad esempio Vienna era una delle città con la migliore 

qualità di vita, no, in Europa, e questo era dato proprio dal fatto che aveva molte aree 

verdi, oltre alla vicinanza della scuola alle aree verdi e alla zona residenza... c'è, al 

posizionamento proprio delle strutture, casa-lavoro-scuola, area verde anche. 

C.: Beh, Asiago dovrebbe essere una delle prime perché c'è tanto verde. 

S.: Ah, beh, sì, ma erano solo le grandi città. 

C.: Sì, sennò tutti dovremmo stare o in montagna o al mare... È uno dei miei piani per il 

futuro, la casa almeno in campagna, lontano dalle città. Che tanto ormai, anche sui 

colli Berici, ormai arriva di tutto. Anche stamattina, che ero su a Malga Mughetto, mi 

raccontava che quest'anno da loro i cinghiali hanno fatto disastri. 

S.: Beh, ma c''erano già due anni fa, anche l'anno scorso. 

C.: Stanno migrando anche loro stanno venendo su in montagna. 

S.: No, no, non è stata quella una migrazione naturale, fidati. 

C.: Una migrazione artificiale. 

S.: Ecco. Beh, lì a Monte Corno il pascolo è un disastro, devastato, eh. 

C.: Sì, che dico tra il problema dei lupi che predano, i cinghiali che rovinano i pascoli, 

qua… 

S.: Eh, il problema dei cinghiali, sì, gliel'avevo detto ancora due anni fa ad alcuni malghesi 

che, secondo me, lo stavano di mooolto sottovalutando perché erano tutti tanto 

allarmati, preoccupati dal lupo, ma non si rendevano conto che i cinghiali gli stavano 

già devastando il pascolo. Eh… adesso è un po' più fuori controllo, ma sarà sempre 

peggio. 

C.: E il lupo non aiuta a tenere sotto controllo la popolazione? 

S.: Allora, negli Appennini si sa che il lupo ha come preda preferita selvatica, appunto, il 

cinghiale e poi il capriolo, sono i due animali che preferisce mangiare. Qui invece nelle 

Alpi, io non ho visto nessuno studio recente, però poi dipende anche da che tipo di 

cinghiali sono, no? C'è... 

C.: Sì, se sono il vecchio cinghiale italiano magari... 

S.: Se sono ibrido o... cos'è, quale creatura abnorme... 

C.: Eh, anche quella è artificiale o naturale? 

S.: È una razza. Una razza. 

C.: Eh, però l'ibridazione? 

S.: Secondo me è artificiale, mm, sì. È anche vero, comunque, che i nostri lupi hanno del 
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sangue balcanico, giusto? E di conseguenza dovrebbero essere leggermente più forti, 

in grado di... riuscire ad abbattere qualche cinghiale. 

C.: Almeno finché sono cuccioli. 

S.: Sì, beh, i cuccioli ovviamente, sennò un adulto non... A meno che non sia malato la 

vedo proprio dura. 

C.: Però lupi ibridati qua non ce ne sono? 

S.: Allora io dati su lupi ibridati non ne ho visti, non ne ho avuti, quindi, c'è... 

C.: Beh, poi speriamo di no, perché significherebbe da un lato che c'è un... buon dato dei 

cani randagi che son pochi o non ce ne sono proprio. Eh, anche lì, è un bel discorso 

spiegare alla gente che il cane non è che una sottospecie del canis lupus che è il lupo… 

c'è è paradossale, il miglior amico e il peggior nemico sono la stessa specie. 

S.: Mmm, eh, sì. 

C.: Nessuno se ne rende conto che è così, poi quando uno glielo fa notare, dice “Ah, è 

vero”. 

S.: Ma tu quindi facendo le interviste hai proprio percepito questa... no astio, ma 

sentimenti negativi nei confronti del lupo? 

C.: Tantissimi. Veramente, tra... sia parlando un po' così con negozianti in centro, sia 

anche con vari malghesi, sì chiaramente, son proprio contro. 

S.: Ma hai sentito anche il parere di Massimo? 

C.: Non ancora. Stavo aspettando che passasse un po' il boom di turisti e poi iniziare a 

muovermi con la parte un po' più istituzionale, diciamo. Perché... no, io ho visto 

proprio questa dicotomia tra chi lavora in natura, per esempio voi guide, o per 

esempio ho sentito un altro guardiacaccia, che, c'è, avete una visione un po' più 

obbiettiva, realista della situazione, riuscite a distinguere... sì, fa danni, però è anche 

una cosa buona. 

S.: È una specie ombrello, giusto? 

C.: Esatto. E invece chi viene colpito in prima persona, diciamo, gli allevatori, quindi per 

lo più, che dicono no, assolutamente è un problema, punto. E quindi c'è proprio... loro 

dicono paura, ma secondo me non è paura, perché … di fatto a loro non ha fatto male, 

è rabbia... o quasi un rifiuto della presenza. 

S.: È un problema proprio nel senso che mette... c'è, la loro intelligenza in gioco, la loro 

capacità di risolvere i problemi, perché questo è un argomento che una risoluzione... 

semplice non ce l'ha. 

C.: Più che altro bisogna trovare un compromesso, ed è una cosa a cui… appunto, sempre 
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il discorso per cui l'uomo si crede superiore a tutti gli altri, non vuole scendere a 

compromessi con... qualcuno che considera inferiore. 

S.: Esatto. 

C.: Però, sì, in genere la maggior parte è proprio contro. 

S.: Adesso comunque avevo fatto domanda per entrare a far parte del monitoraggio de 

lupo, qua sull'Ispra... con l'Ispra come volontaria, e mi hanno preso, quindi adesso a 

breve farò un corso e poi comincerò penso proprio con il fototrappolaggio. 

C.: Poi d'inverno immagino che si faccia tanto il lavoro. 

S.: Sì, fare i transetti è molto sempl… c'è, è più semplice sicuramente trovare le tracce. 

C.: Sempre che nevichi, perché se è come quest'inverno. Ma quindi può chiunque fare 

domanda? 

S.: No, a me l'hanno girato perché è una collaborazione tra guide AIGAE e Ispra. 

C.: No, perché tipo, se non mi sbaglio, no... ma è l'associazione Io sto con il lupo, quelli 

se non sbaglio prendono un po' tutti, forse. 

S.: Io non ho paura del lupo, sì, Io non ho paura del lupo, però... Ha diversi referenti, però 

è un'associazione che non è istituzionale, no? È comunque un'associazione, 

un'organizzazione senza scopo di lucro. 

C.: Eh, anche quelli...  Vabbè, così scopriremo, perché sentendo tutti ancora non si sa 

quanti ce ne siano qui. 

S.: [Con non celata ironia] Ma infatti, anche sentendo Massimo, vero? 

C.: Esatto. 

S.: C'è, però, dai fototrappolaggi si è riusciti più o meno a capire, no? La presenza dei due 

branchi, quelli più stabili tra la zona nord e quella sud, però di questo lascio che te ne 

parli Massimo che ha dati più istituzionali dei miei. Io ho solo amici che magari fanno 

un po' di fototrappolaggio e dopo mi riferiscono. 

C.: Eh, deve essere comunque un mondo anche quello. 

S.: Vuoi anche parlare con un fotografo che l'ha fotografato anche il lupo? 

C.: Beh, non direi di no. 

S.: Speta, proviamo a chiamarlo... Anzi gli mando un vocale perché penso che sia al 

lavoro. 

 

Gli manda il vocale e gli chiede la disponibilità ad incontrarmi. 

 

C.: Eh, sì, perché poi è bello raccogliere i pareri di chi il lupo non lo ha mai visto, ma ha 
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una sua idea ben precisa, fatta come non si sa, e invece chi il lupo lo ha visto 

veramente, magari... c'è, io l'ho visto, ho provato queste emozioni, e in un certo senso 

lo conosco, quindi... ho un'idea un attimo più chiara. 

S.: Eh, sì, certo. 

C.: Anche perché immagino poi sia... uno... è destabilizzante quando ne parlo giù in città, 

quando tutti mi fanno “Ah il lupo, chissà quanto è grande” e poi spiego “No, è un 

cane di mezza taglia, più o meno”, e tutti rimangono “Ma come? Così piccolo e fa 

così tanti danni”. 

S.: Mah, eh sì... Beh tu hai conosciuto anche Michele... Boscolo, no? Eh, anche lui è più 

esperto di me sicuramente sul discorso lupo. 

C.: Eh, sì. Abbiamo già fatto un po' di chiacchiere. Eh... ha un'idea tutta sua lui, molto 

particolare. 

S.: Beh, insomma anche lui la pensa così. 

C.: Sì, poi è bello... appunto a me piace raccogliere tutti i pareri e sentire, ognuno... poi 

anche capire poco a poco la storia di vita di ognuno, capire come lo ha portato alla 

montagna e alla natura. È bello, anche perché poi, insomma, è una cosa che mi piace, 

quindi... poi ho la scusa per stare in bosco, per uscire. 

 

Arrivano messaggi da Ivan, il fotografo, che autorizza Silvia a darmi il suo numero, ci 

impiego un po' ma lo salvo. 

Poi, data l’ora, Silvia e io ci separiamo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



426 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



427 

 

APPENDICE FAVOLE E FIABE 

 

 

Il lupo e il cane – Fedro 

[in Cerruti e Pulvirenti, 1996] 

 

Quanto dolce esser liberi, lo mostrerò brevemente. 

Magro sfinito, per caso si incontra il lupo in un cane 

pasciuto che è una bellezza. Si fermano, e i convenevoli 

scambiati che hanno tra loro: «Come, di grazia, sì lucido?», 

dice, «E con quale vivanda grasso così ti sei fatto? 

Io son di tnto più forte e sto morendo di fame». 

E il cane, sinceramente: «Se tu ti adatti a prestare 

ugual servizio al padrone, il trattamento è l'identico». 

Domanda il lupo: «In che modo?». «Col far la guardia alla porta, 

e non lasciare che in casa entrino i ladri di notte». 

«Bene, ci sto: ché ora debbo prendere l'acqua e la neve, 

e trascinare nei boschi una esistenza d'inferno 

Non mi sarebbe più comodo, e quanto, vivere a tetto, 

e senza fare un bel nulla venir nutrito coi fiocchi?». 

«Allora seguimi, andiamo». Mentre camminano, il lupo 

scorge che è logoro al cane il collo per la catena. 

«Amico, e ciò?». «Non è nulla». «Eppure dillo, ti prego». 

«Come un po' troppo vivace, durante il giorno mi legano, 

che mi riposi col sole, e vegli scesa la notte 

Sciolto al crepuscolo, posso correre dove mi pare. 

Ho, senza chiederlo, il pane: dalla sua mensa il padrone 

mi fa dar gli ossi, mi gettano i servitori gli avanzi 

e quanto del companatico lascia chi si è satollato 

Senza fatica in tal modo mi si riempie la pancia». 

«Dimmi, e t'è dato il permesso, se ti vien voglia, d'andartene?». 

«Ah, no», risponde. «E tu, cane, goditi i beni che vanti: 

essere re non vorrei se non son tutto a me stesso». 
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Lupus et Pastorum Convivium – Esopo 

[traduzione mia] 

 

Pastores, caesa ove, convivium celebrabant. Quod cum lupus cerneret, «Ego,» inquit, «si 

agnum rapuissem, quantus tumultus fieret, at isti impune ovem comedunt!» Tum unus 

illorum «Nos enim,» inquit, «nostra, non aliena, ove epulamur». 

 

Dei pastori, dopo aver ucciso una pecora, celebravano un banchetto. Allorché un lupo si 

accorse si ciò, disse: -Se io portassi via un agnello, quanto scompiglio si alzerebbe, e 

questi impunemente mangiano una pecora! 

Allora uno di loro disse: -Noi, però, mangiamo una pecora nostra, non altrui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



430 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



431 

 

Il lai di Bisclavret – Maria di Francia 

[in Paolo Spaggiari, 2020] 

 

Dato che mi adopero a far dei lais, 

non voglio dimenticare Bisclavret. 

Bisclavret ha nome in Bretagna, 

Garulf lo chiamano i Normanni. 

Già in passato si poteva udire 

di come sovente soleva capitare, 

che diversi uomini divenissero lupi 

mannari 

e nella boscaglia avessero dimora. 

Il lupo mannaro è una bestia selvaggia 

tanta è la sua crudeltà 

che divora uomini e fa gran danno, 

conservando una gran ferocia. 

Di tal affare lasciamo ora stare; 

del Bisclavret vi voglio raccontare. 

In Bretagna viveva un valoroso cavaliere, 

ho sentito di lui meravigliose lodi. 

Era bello, onesto, e nobile. 

Amato e apprezzato dal suo signore 

e da tutti i suoi pari. 

La sua sposa era donna valente e di 

bell’aspetto. 

Egli l’amava e lei amava lui. 

Tuttavia, c’era una cosa che le recava 

grande 

fastidio: durante la settimana il cavaliere 

si allontanava per tre giorni interi, 

e nessuno sapeva né cosa facesse 

né dove andasse. 

Un giorno il marito rientrò a casa 

felice e la moglie gli chiese: 

“Signore, mio dolce e bel compagno, 

vorrei tanto domandarvi una cosa, 

se ne avessi l’ardire, ma ho paura di 

irritarvi, 

e non c’è nulla che io tema 

maggiormente.” 

Ascoltate queste parole il cavaliere, 

avvicinandola a sé, l’abbracciò e la baciò. 

“Mia amata, chiedete pure!” rispose il 

marito 

“Qualsiasi cosa domandiate, se posso, ve 

la dirò.” 

“Le vostre parole mi rincuorano! 

Signore, provo una tale angoscia 

quei giorni in cui partite lasciandomi sola. 

Il cuore mi duole, e ho paura di perdervi. 

Tanta è la sofferenza che senza il vostro 

tempestivo conforto sento che morirei. 

Perché non mi dite dove andate e dove 

restate? 

Certamente se non lo fate siete in errore!” 

“Mia cara” rispose il cavaliere 

“per misericordia di Dio, saperlo non vi 

gioverà; 

non vorrete più amarmi, e io stesso ne 

soffrirò.” 

La dama ascoltò e quelle parole non le 

parvero 

sciocchezze. Continuò a porgere diverse 

volte la 

stessa domanda e tanto adulò e lusingò il 
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marito, 

che questi decise di rivelare la sua storia 

senza 

celare più nulla. 

“Mia amata, mi trasformo in Bisclavret. 

Vado nella 

grande foresta, nel fitto della boscaglia, e 

vivo di 

prede e ruberie.” 

Quando ebbe finito di raccontare, la 

moglie chiese 

se si spogliava o restava vestito. 

“Mia cara, vado completamente nudo.” 

“Ditemi, in nome di Dio, dove lasciate i 

vestiti!” 

“Questo non ve lo dirò, poiché se li 

perdessi e fossi 

visto rimarrei un Bisclavret per sempre. 

Non potrei 

tornare alla mia forma umana, a meno che 

non mi 

venissero resi; per questo nessuno deve 

saperlo.” 

“Signore” rispose la dama “io vi amo più 

di 

chiunque al mondo. Non dovete 

nascondermi 

niente, né temere nulla da me. Non 

credete nel mio 

amore, quale delitto, quale peccato ho 

commesso 

per farvi dubitare di me? Ditemi dunque 

dove 

mettete i vestiti.” 

Lo tormentò e lo sedusse fino a farlo 

cedere, così 

rivelò il segreto. 

“Mia cara, nel bosco lungo il cammino 

che 

percorro c’è una vecchia cappella. Mille 

volte mi 

tornò utile. Sotto gli arbusti si trova una 

grande 

pietra cava, è lì che metto i miei vestiti, li 

lascio 

sotto quei cespugli fino a quando non 

ritorno 

a casa.” 

La dama ascoltò tale meraviglia 

e divenne tutta rossa dalla paura. 

Quel racconto l’aveva spaventata. 

In mille occasioni pensò a come lasciare il 

marito; 

non voleva più giacere con lui. 

C’era un cavaliere in quelle terre 

che a lungo l’aveva amata e lodata, 

che a lungo l’aveva corteggiata e servita 

(ella tuttavia non l’aveva mai amato, né 

gli aveva 

fatto intendere di essere ricambiato), la 

dama lo 

mandò a chiamare tramite un messaggero, 

e aprì con sincerità il proprio cuore. 

“Amico” disse “siate lieto! Ciò per cui vi 

siete 

tanto tormentato ve lo concedo senza 

remore. 

Non ci sarà alcuna resistenza. Il mio 
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amore e il 

mio corpo vi dono: fate di me la vostra 

amante!” 

Il cavaliere ringraziò con grande cortesia 

e promise fedeltà alla dama, ed ella 

a sua volta fece giuramento. 

La dama poi gli raccontò di come il suo 

signore 

se ne andava e cosa accadeva nella 

foresta, 

e gli indicò la via per raggiungere il luogo 

dove il marito si spogliava, per rubargli i 

vestiti. 

Così il Bisclavret fu tradito da sua moglie. 

Dato che partiva spesso 

credettero tutti che il marito 

se ne fosse andato via per sempre. 

Fu cercato diverse volte ma nessuno 

lo seppe trovare, così infine lasciarono 

perdere. 

La dama sposò il cavaliere 

che per lungo tempo l’aveva amata. 

Passò un anno intero. 

Un giorno il re partì per la caccia 

ed entrò nella foresta dove viveva il 

Bisclavret. 

I cani, una volta sciolti, scovarono la 

bestia 

e insieme ai cacciatori la rincorsero 

per tutto il giorno; per poco non la 

presero, 

l’avrebbero fatta a pezzi. 

Quando il Bisclavret vide il re gli corse 

incontro 

implorando pietà; afferrò una staffa e 

baciò la 

gamba e il piede del sovrano. Il re a quella 

vista 

fu preso da un grande spavento e chiamò a 

sé 

i suoi compagni. 

“Signori” disse “venite presto! 

Ammirate questa meraviglia, guardate 

come si 

inchina questa bestia! Ha senno d’uomo e 

invoca 

pietà. Ricacciate indietro questi cani, 

e badate che nessuno la ferisca! 

Questa bestia ha sentimenti e intelligenza. 

Sbrigatevi, andiamocene! 

Alla bestia concederò la mia pace, 

poiché per oggi interromperò la caccia.” 

Il re ritornò indietro e il Bisclavret lo 

seguì, 

gli restava vicino, non voleva andarsene, 

non aveva intenzione di perderlo; 

così il re lo portò nel suo castello. 

Il sovrano ne fu molto lieto perché 

non aveva mai visto una tale creatura; 

vide la bestia come una meraviglia 

e la tenne in grande pregio. 

A tutti i sudditi comandò, per amor suo, 

di prendersi cura del Bisclavret 

e non fargli alcun male; 

comandò che non fosse ferito, 

e che venisse nutrito e abbeverato. 

Questi lo fecero volentieri. 

Ogni giorno la creatura si andava a 
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coricare 

in mezzo ai cavalieri, vicino al re. 

Non vi era persona che non l’avesse a 

cuore, 

tanto era cortese ed educato, 

non faceva mai nulla di male. 

Quando il sovrano doveva allontanarsi 

il Bisclavret non aveva intenzione di 

separarsene, 

lo seguiva sempre; era chiaro che lo 

amasse. 

Udite cosa successe in seguito! 

Il re chiamò a corte tutti i suoi baroni, 

coloro che amministravano i suoi feudi, 

per aiutarlo a gestire la sua festa 

e per servirlo con grandi onori. 

Il cavaliere che aveva sposato la moglie 

del Bisclavret si presentò, riccamente 

vestito. 

Non sapeva, né immaginava, di trovarsi 

così vicino alla bestia. 

Non appena mise piede a palazzo il 

Bisclavret 

lo vide e con grande slancio corse verso di 

lui, 

lo afferrò con i denti e lo trascinò a sé. 

Gli avrebbe fatto gran danno se il re 

non lo avesse richiamato minacciandolo 

con una verga. 

Quel giorno tentò altre due volte di 

morderlo. 

La corte si meravigliò molto di 

quell’evento 

poiché la bestia non si era mai comportata 

in quel modo con nessuno. Tutti i presenti 

pensarono che quell’aggressione non fosse 

senza 

ragione, sicuramente il cavaliere gli aveva 

fatto 

un torto e la bestia voleva giustamente 

vendicarsi. 

La bestia per quella volta lo lasciò andare. 

La festa finì, i baroni presero congedo 

e partirono per rientrare nelle loro dimore. 

Il cavaliere che fu assalito dal Bisclavret, 

come so, se ne andò per primo. 

Non c’è da meravigliarsi 

che la bestia lo odiasse. 

Poco tempo dopo (mi pare, così seppi) 

il re, che era così saggio e cortese, 

andò nella foresta dove 

aveva trovato il Bisclavret, 

e la bestia lo accompagnava. 

La notte, giunta l’ora di ritirarsi, 

prese alloggio nel contado. 

La moglie del Bisclavret lo seppe 

e si agghindò in modo avvenente. 

L’indomani andò a parlare al re, 

facendogli portare un ricco dono. 

Quando il Bisclavret la vide arrivare 

nessun uomo riuscì a trattenerlo: 

verso di lei corse come fosse rabbioso. 

Ascoltate come si vendicò! 

Il naso le strappò dal viso. 

Cosa poteva farle di peggio? 

Circondarono la bestia minacciosi, 

l’avrebbero 

fatta a pezzi, quando un uomo saggio 
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disse al re: 

“Sire, datemi ascolto! 

Questa bestia ha vissuto con voi, 

tutti noi l’abbiamo vista per lungo tempo 

e l’abbiamo avuta spesso accanto. 

Non colpì mai nessuno, 

né mostrò crudeltà, 

tranne per la dama qui presente. 

Per la fede che vi devo, 

la bestia nutre qualche risentimento 

verso di lei e il suo signore. 

Questa è la moglie del cavaliere che tanto 

avevate a cuore, e che da lungo tempo 

è scomparso senza sapere cosa ne sia stato 

di lui. 

Imprigionate la dama, vediamo 

se vi dirà qualcosa sul perché 

questa bestia l’ha in odio. 

Fatela parlare! 

Molte meraviglie abbiamo visto 

compiersi in Bretagna.” 

Il re diede ascolto a quel consiglio. 

Prese il cavaliere da una parte 

e la dama dall’altra e li mise sotto torchio. 

Per la pena e per la paura 

la dama raccontò tutto di suo marito, 

di come l’aveva tradito 

e gli aveva rubato i vestiti, 

del segreto che le rivelò, 

di come si trasformava e dove andava; 

poi di come gli aveva preso i panni 

e da allora non fu più visto nel paese. 

Credeva, giustamente, che la bestia 

fosse il Bisclavret (suo marito). 

Il re domandò gli abiti del cavaliere. 

Che ella lo volesse o meno, fece portare 

alla dama i vestiti, e li fece dare al 

Bisclavret. 

Quando glieli misero davanti la bestia 

non se ne curò. Il nobiluomo, 

che prima aveva consigliato 

il re, si rivolse al sovrano dicendo: 

“Sire, non è questo il modo! 

Non lo farà mai, non si metterà i vestiti 

davanti 

a voi, né muterà le sue sembianze di 

bestia. 

Non sapete che si erge (trasforma) 

molto duramente e con grande vergogna? 

Fatelo portare nelle vostre stanze 

insieme ai suoi abiti, e lasciamolo 

solo per un po’ di tempo. 

Se ritornerà uomo lo vedremo.” 

Fu il re stesso ad accompagnarlo 

chiudendo dietro di sé tutte le porte. 

[Tempo dopo] il sovrano andò nella 

sua grande camera insieme a due baroni. 

Entrarono tutti e tre nella stanza. 

Sul suo letto trovarono 

addormentato il cavaliere. 

Il re corse ad abbracciarlo, 

più di cento volte lo strinse e lo baciò. 

Non appena l’uomo si riprese, 

il sovrano gli rese tutte le sue terre, 

e gli fece più doni di quanti ne possa 

raccontare. 

La moglie fu bandita dal paese, 

cacciata da quelle terre, 
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e insieme a lei anche il suo compagno, 

poiché aveva tradito il suo signore. 

Ebbe molti figli, 

facilmente riconoscibili 

dalle sembianze e dal viso: 

molte donne del suo lignaggio 

nacquero senza naso, 

per davvero, e vissero snasate. 

L’avventura che avete ascoltato 

è vera, non dubitatene. 

Di Bisclavret fu scritto il lai 

perché venisse ricordato per sempre. 
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The Shepherd’s Dog and the Wolf – John Gay 

[in The poems of Gay (vol. I), 1822] 

 

 A wolf, with hunger fierce and bold, 

 Ravaged the plains, and thinn’d the fold: 

 Deep in the wood secure he lay, 

 The thefts of night regaled the day. 

    5 In vain the shepherd’s wakeful care                                

 Had spread the toils, and watch’d the snare: 

 In vain the Dog pursued his pace,                                               

 The fleeter robber mock’d the chase. 

 As Lightfoot ranged the forest round, 

   10 By chance his foe’s retreat he found.                               

 ’Let us awhile the war suspend, 

 And reason as from friend to friend.’ 

 ’A truce?’ replies the Wolf. ’Tis done. 

 The Dog the parley thus begun: 

   15 ’How can that strong intrepid mind                                 

 Attack a weak defenceless kind? 

 Those jaws should prey on nobler food, 

 And drink the boar’s and lion’s blood. 

 Great souls with generous pity melt, 

   20 Which coward tyrants never felt.                                    

 How harmless is our fleecy care! 

 Be brave, and let thy mercy spare.’ 

 ’Friend,’ (says the Wolf), ’the matter weigh; 

 Nature design’d us beasts of prey; 

   25 As such when hunger finds a treat,                               

   ’Tis necessary Wolves should eat. 

 If, mindful of the bleating weal, 

 Thy bosom burn with real zeal; 

 Hence, and thy tyrant lord beseech; 

   30  To him repeat the moving speech;                                   
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 A Wolf eats sheep but now and then, 

 Ten thousands are devour’d by men. 

 An open foe may prove a curse, 

 But a pretended friend is worse.’ 
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Cappuccetto Rosso – Perrault 

[tr. it. Carlo Collodi,1875 in http://www.paroledautore.net/fiabe/] 

 

C'era una volta in un villaggio una bambina, la più carina che si potesse mai vedere. La 

sua mamma n'era matta, e la sua nonna anche di pìù. Quella buona donna di sua madre le 

aveva fatto fare un cappuccetto rosso, il quale le tornava così bene a viso, che la 

chiamavano dappertutto Cappuccetto Rosso.             

Un giorno sua madre, avendo cavate di forno alcune stiacciate, le disse: "Va' un po' a 

vedere come sta la tua nonna, perché mi hanno detto che era un po' incomodata: e intanto 

portale questa stiacciata e questo vasetto di burro". Cappuccetto Rosso, senza farselo dire 

due volte, partì per andare dalla sua nonna, la quale stava in un altro villaggio. E passando 

per un bosco s'imbatté in quella buona lana del Lupo, il quale avrebbe avuto una gran 

voglia di mangiarsela; ma poi non ebbe il coraggio di farlo, a motivo di certi taglialegna 

che erano lì nella foresta. Egli le domandò dove andava. La povera bambina, che non 

sapeva quanto sia pericoloso fermarsi per dar retta al Lupo, gli disse: "Vo a vedere la mia 

nonna e a portarle una stiacciata, con questo vasetto di burro, che le manda la mamma 

mia". "Sta molto lontana di qui?", disse il Lupo. "Oh, altro!", disse Cappuccetto Rosso. 

"La sta laggiù, passato quel mulino, che si vede di qui, nella prima casa, al principio del 

villaggio." "Benissimo", disse il Lupo, "voglio venire a vederla anch'io. Io piglierò da 

questa parte, e tu da quell'altra, e faremo a chi arriva più presto."    

Il Lupo si messe a correre per la sua strada, che era una scorciatoia, con quanta forza avea 

nelle gambe: e la bambina se ne andò per la sua strada, che era la più lunga, baloccandosi 

a cogliere le nocciuole, a dar dietro alle farfalle, e a fare dei mazzetti con tutti i fiorellini, 

che incontrava lungo la via. Il Lupo in due salti arrivò a casa della nonna e bussò. "Toc, 

toc." "Chi è?" "Sono la vostra bambina, son Cappuccetto Rosso", disse il Lupo, 

contraffacendone la voce, "e vengo a portarvi una stiacciata e un vasetto di burro, che vi 

manda la mamma mia." La buona nonna, che era a letto perché non si sentiva troppo bene, 

gli gridò: "Tira la stanghetta, e la porta si aprirà". Il Lupo tirò la stanghetta, e la porta si 

aprì. Appena dentro, si gettò sulla buona donna e la divorò in men che non si dice, perché 

erano tre giorni che non s'era sdigiunato. Quindi rinchiuse la porta e andò a mettersi nel 

letto della nonna, aspettando che arrivasse Cappuccetto Rosso, che, di lì a poco, venne a 

picchiare alla porta.                 

"Toc, toc." "Chi è?" Cappuccetto Rosso, che sentì il vocione grosso del Lupo, ebbe 

dapprincipio un po' di paura; ma credendo che la sua nonna fosse infreddata rispose: 

http://www.paroledautore.net/fiabe/
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"Sono la vostra bambina, son Cappuccetto Rosso, che vengo a portarvi una stiacciata e 

un vasetto di burro, che vi manda la mamma mia". Il Lupo gridò di dentro, assottigliando 

un po' la voce: "Tira la stanghetta e la porta si aprirà." Cappuccetto Rosso tirò la stanghetta 

e la porta si aprì. Il Lupo, vistala entrare, le disse, nascondendosi sotto le coperte: "Posa 

la stiacciata e il vasetto di burro sulla madia e vieni a letto con me". Cappuccetto Rosso 

si spogliò ed entrò nel letto, dove ebbe una gran sorpresa nel vedere com'era fatta la sua 

nonna, quando era tutta spogliata. E cominciò a dire: "O nonna mia, che braccia grandi 

che avete!". "Gli è per abbracciarti meglio, bambina mia." "O nonna mia, che gambe 

grandi che avete!" "Gli è per correr meglio, bambina mia." "O nonna mia, che orecchie 

grandi che avete!" "Gli è per sentirci meglio, bambina mia." "O nonna mia, che occhioni 

grandi che avete!" "Gli è per vederci meglio, bambina mia." "O nonna mia, che denti 

grandi che avete!" "Gli è per mangiarti meglio." E nel dir così, quel malanno di Lupo si 

gettò sul povero Cappuccetto Rosso, e ne fece un boccone.           

La storia di Cappuccetto Rosso fa vedere ai giovinetti e alle giovinette, e segnatamente 

alle giovinette, che non bisogna mai fermarsi a discorrere per la strada con gente che non 

si conosce: perché dei lupi ce n'è dappertutto e di diverse specie, e i più pericolosi sono 

appunto quelli che hanno faccia di persone garbate e piene di complimenti e di belle 

maniere. 
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Cappuccetto Rosso – Fratelli Grimm 

[tr. it. Valentina Vetere, 2011 in  http://www.paroledautore.net/fiabe/] 

C'era una volta una ragazzina dolce e buona; tutti quelli che la vedevano l'amavano, ma 

specialmente sua nonna, che non sapeva più cosa regalarle. Una volta le diede un 

berrettino di velluto rosso, e siccome le stava così bene e la bambina voleva indossarlo 

sempre, cominciarono a chiamarla la piccola Cappuccetto Rosso. Una volta la mamma le 

disse: "Vieni, Cappuccetto Rosso. Qui c'è una porzione di torta e una bottiglia di vino: 

prendili e portali alla nonna, che è a letto, debole e malata; le faranno tanto bene. 

Comportati come si deve e portale i miei saluti. Fa' la brava, non allontanarti dal sentiero, 

e sta' attenta a non far cadere la bottiglia, altrimenti si romperà e per la nonna non resterà 

più niente. E quando entrerai nell'ingresso, non dimenticarti di darle il buongiorno e non 

metterti a curiosare dappertutto come fai di solito." "Mi comporterò bene" rispose 

Cappuccetto Rosso, stringendo la mano della mamma.            

La nonna abitava nella foresta, a mezz'ora dal villaggio; quando Cappuccetto Rosso entrò 

nel bosco, fu avvicinata da un lupo, e, siccome ella ignorava che esistessero animali cattivi, 

di lui non ebbe paura. "Buongiorno, piccola Cappuccetto Rosso." "Grazie, lupo." "Dove 

te ne vai, così di buon'ora?" "Dalla nonna." "Cosa porti nel grembiule?" "Torta e vino per 

la nonna che è a letto malata. La mamma l'ha sfornata ieri, e insieme al vino le ridarà un 

po’ di forze." "Senti, Cappuccetto Rosso, dove vive tua nonna?" E Cappuccetto Rosso 

rispose: "la sua casa si trova a più di un quarto d'ora da qui, nel bosco, sotto le tre querce: 

c'è una siepe di noccioli laggiù; penso che tu conosca il posto." Il lupo pensò tra sé: 

'Questa bambinetta sarebbe un bocconcino prelibato per me, avrà un sapore di gran lunga 

superiore a quello della vecchia! Fatti furbo, vecchio mio, e cadranno tutte e due in 

trappola." Allora, si mise ad accompagnare Cappuccetto Rosso per un piccolo tratto di 

strada, dicendo: "Ehi, Cappuccetto Rosso, guarda laggiù, che bei fiori colorati: perché 

non ne raccogli un po'? E senti che belle canzoncine stanno cinguettando gli uccellini! 

Stai camminando come se stessi andando a scuola, pensa invece che stai facendo una 

passeggiata in questo bel bosco." La piccola Cappuccetto Rosso aprì gli occhi e quando 

vide i raggi del sole giocare a rimpiattino con gli alberi e il bel prato tutto ricoperto di 

bellissimi fiori, pensò: 'Ma sì, penso che alla nonna farebbe piacere se le portassi un bel 

mazzolino di fiori, e poi, è ancora presto: tornerò a casa in orario.' Così, abbandonò il 

sentiero maestro che portava nella foresta, per chinarsi a raccogliere i fiori; ad ogni 

fiorellino che coglieva, pensava che di lì a poco ne avrebbe trovato uno ancora più bello, 

http://www.paroledautore.net/fiabe/
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così, finì per addentrarsi sempre più nel fitto del bosco. Nel frattempo, l'astuto lupo corse 

dritto a casa della nonna e bussò alla porta. "Chi va là?" "Sono io, la piccola Cappuccetto 

Rosso: sono venuta a portarti un po' di torta e del buon vino, apri la porta." "Spingi il 

chiavistello," gridò la nonna, "io sono troppo debole per alzarmi." Il lupo spinse il 

chiavistello ed aprì la porta; avanzò nella stanza, e si diresse dritto al letto dell'ammalata 

e se la pappò in un boccone; poi, si mise addosso i suoi abiti e la cuffia, s'infilò nel letto 

e chiuse le tende. Frattanto Cappuccetto Rosso si era persa dietro ai fiori; dopo che ne 

ebbe fatto un bel mazzo, tanto grosso che non entravano più nel grembiule, si ricordò, 

finalmente, della nonna, e riprese la via verso casa sua. Con sua sorpresa, trovò la porta 

aperta. Entrò nell'ingresso, e notò un'aria strana in casa, che pensò: 'Oh santo cielo, di 

cosa ho paura? Di solito mi piace venire qui." E disse a gran voce: "Buon giorno!" ma 

nessuno rispose. Allora andò in camera da letto e aprì le tende. La nonna era sdraiata con 

la cuffia sulla faccia e aveva un aspetto molto strano.      

"Oh, nonna, ma che orecchie grandi che hai!" - "E' per sentirti meglio, mia cara!" 

"Ma nonna, che occhi grandi che hai!" - "E' per vederti meglio, tesoro!" 

"Nonna, ma che mani grandi che hai!" - "Ma è per abbracciarti meglio!" 

"Ehi, nonna, che bocca grande che hai, pare un forno!" - "Ed è per mangiarti meglio!"  Il 

lupo non aveva ancora finito la frase che subito saltò fuori dal letto e con un sol boccone 

inghiottì la povera Cappuccetto Rosso. Appena la sua ingordigia fu soddisfatta, si 

stravaccò nel letto e s'addormentò, russando fragorosamente. Il caso volle che un 

cacciatore passasse da quelle parti, e pensò: 'Mmm… come mai la vecchia signora russa 

così forte? Sarà meglio dare un'occhiata." Entrò nell'ingresso, e quando fu ai piedi del 

letto, vide che al suo posto c'era il lupo. "Così ti ho beccato, vecchio delinquente!" disse, 

"è da un pezzo che ti sto dando la caccia." Stava già per puntargli addosso il fucile, quando 

gli sovvenne l'idea che il lupo potesse aver divorato la nonna, e che questa forse era ancora 

viva, così, invece di sparare, prese un paio di forbici e cominciò a tagliare la pancia della 

bestia. Dopo qualche taglio, vide il copricapo rosso che faceva capolino, e dopo qualche 

altro colpo di forbici la bambina saltò fuori, piangendo. "Oh, che spavento! Era così buio 

lì dentro nella pancia del lupo!" E poi venne fuori anche la nonna, quasi priva di sensi ma 

viva. Poi Cappuccetto Rosso andò a raccogliere certe grosse pietre e riempirono la pancia 

del lupo con quelle, e così, quando la belva si svegliò e cercò di scappare via, le pietre 

erano così pesanti che in un attimo crollò a terra morto stecchito. 

Fu una gran festa per tutti e tre; il cacciatore poté scuoiare il lupo e si portò via la pelliccia. 

La nonna mangiò la torta e bevve il vino che le aveva portato la nipotina, e Cappuccetto 
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Rosso pensò: 'Fin che vivrò, non lascerò mai più la strada maestra per avventurarmi da 

sola nel bosco se mia mamma mi dice di non farlo.' 

Si racconta poi che Cappuccetto Rosso tornò un'altra volta dalla nonna a portarle dell'altro 

cibo appena sfornato, quando un altro lupo l'avvicinò, cercando di convincerla ad 

abbandonare il sentiero; ma Cappuccetto Rosso non ci cascò e andò dritta dalla nonna. 

Le raccontò di aver incontrato il lupo, e che questi le aveva augurato il buon giorno, ma 

che l'aveva fissata con aria cattiva: "se non fossimo stati nella pubblica via, probabilmente 

mi avrebbe divorata" disse. La nonna rispose: "vieni, chiudiamo bene a chiave, così non 

potrà entrare." Poco dopo, ecco che arriva il lupo. Bussa alla porta e grida: "Aprimi, nonna, 

sono io, Cappuccetto Rosso, sono venuta a portarti qualcosa di buono da mangiare." Ma 

esse restarono in silenzio, e non aprirono. Capo Grigio gironzolò furtivamente intorno 

alla casa, e alla fine s'arrampicò sul tetto, intenzionato ad aspettare che Cappuccetto Rosso 

uscisse per tornare a casa, per poi pedinarla e farsene un boccone nell'oscurità. Ma la 

nonna afferrò le sue intenzioni, e prese provvedimenti. Appena fuori della porta c'era un 

grosso mastello di pietra; "Cappuccetto Rosso, prendi un secchio," disse alla bambina, 

"giusto ieri ho cucinato delle salsicce. Vammi a prendere l'acqua che ho fatto bollire e 

versiamola nel mastello." Cappuccetto Rosso portò l'acqua e la versò tutta nel mastello 

fino riempirlo. L'odore delle salsicce s'insinuò nelle narici del lupo, il quale sniffò l'aria e 

poi diresse lo sguardo di sotto, sporgendosi troppo, finché perse l'equilibrio e scivolò giù. 

Piombò dritto dritto nel mastello pieno d'acqua ed affogò. Così, Cappuccetto Rosso 

ritornò felicemente a casa, sana e salva. 
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