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INTRODUCCION

La idea de traducir Miedos de Invierno nace, aproximadamente, hace dos afios cuando, en las
clases de traduccion esparfiola, tuve la posibilidad de traducir literatura. Muy pocas veces en
el pasado me habia acercado a este tipo de traduccidn porque, aunque me guste mucho leer,
tenia la certidumbre de que el traductor de literatura fuera casi un superhéroe.

Aquellas clases, en cambio, cambiaban mi perspectiva al poco tiempo, afortunadamente,
entendi que traducir literatura no sélo tenia que ver con la creatividad del traductor, sino
también con blsqueda, curiosidad e investigacion, como pasa con los textos sectoriales.

Feliz de este descubrimiento, pensé en lo interesante que seria traducir una novela para mi
tesis.

Empecé entonces a leer muchos articulos sobre la traduccion literaria y sobre sus desafios.
Sabia entonces que habria traducido una novela, pero de qué autor? De qué genero? Y sobre
todo para quiéen?

Semanas después, mientras me encontraba en una libreria, me fui a la seccion de nifios y
jévenes para elegir un libro para mi prima pequefia y encontreé, entre otros, algunos geniales.

Empecé entonces a leer articulos mas especificos sobre la literatura para jovenes, y con
mucho asombro, vi la grande cantidad de desafios a los que tenia que enfrentarse un
traductor.

Habia entonces decidido que el libro que iba a traducir seria destinado a jovenes y asi, poco a
poco la infinidad de posibilidades iba delimitandose, y llegando a proporciones razonables.
Empecé entonces a leer diferentes libros, de diferentes autores y entre ellos tropecé con
Miedos de invierno: un libro de relatos escritos por el autor cubano Enrique Pérez Diaz y
destinado a un publico joven. (+14)

Después de numerosas lecturas volvi de nuevo a él prestando mas atencion a las posibilidades
que este libro me ofrecia para la traduccién, y me di cuenta de que traducirlo seria muy
interesante tanto desde el punto de vista sintactico como lexical.

El libro, que ha sido publicado por la casa editorial Anaya en 2009, se compone de 17 relatos
cuyo unico nexo es el miedo y el terror del hombre ante situaciones reales o surrealistas.
Analizando el Iéxico, de pronto entendi que el desafio seria grande, puesto que el lenguaje del
autor era muy rico y variado, y pasaba con gran facilidad de un registro muy alto y refinado, a

un registro coloquial y lleno de color.



Otro factor clave que me entusiasmd, fue la larga presencia de cubanismos en la obra y la
posibilidad de conocer una variedad linguistica de Sudamérica. Todo el conjunto me habria
dado la posibilidad de conocer un nuevo mundo, una nueva cultura, y sobre todo una variedad
del espafiol americano.

En concreto, el trabajo de tesis se compone por tres partes: el texto original, su traduccion y
su analisis linguistico y lexical.

Puesto que Miedos de Invierno es un texto literario, antes de empezar el analisis del primer
capitulo, me parecio indispensable conocer lo que se entiende por “lenguaje literario”.

Las preguntas que me hice fueron: ¢por qué Miedos de Invierno es definido texto literario?
¢Cudles son los parametros que nos permiten hacer esta afirmacion? ¢Cuales son las
caracteristicas que debe tener un texto literario para ser catalogado como tal y en qué medida
estas caracteristicas estan presentes en Miedos de Invierno?

Para contestar a estas preguntas, de fundamental ayuda ha sido el aporte de Sulla Traduzione
Letteraria de Lorenza Rega y Che cos’é un testo letterario de Loredana Chines. Ambas
obras me permitieron comprobar que Miedos de Invierno si que era una obra literaria y, por lo
tanto, Unica en este género. Ademas estos manuales fueron de especial ayuda en los casos de
dudas de traduccion, a la hora de tomar decisiones importantes.

Como segundo paso quise localizar concretamente las caracteristicas mas relevantes de la
“especificidad” del lenguaje literario directamente en la obra.

Estas han sido ampliamente comentadas en dos apartados. Primero, se ha analizado la
poeticidad del texto y las estrategias traductivas que se han aplicado, con el fin de mantener
tanto la elegancia del registro como la naturalidad en el texto de llegada. En segundo lugar se
ha analizado en la obra la intertextualidad, caracteristica clave de los textos literarios, y de
coémo ésta se tradujo al italiano.

El sequndo capitulo aporta una mirada a la unién entre el viejo y el nuevo mundo desde un
punto de vista linguistico, es decir, a como se origind el espafiol de América considerando los
hechos histdricos ocurridos después de 1942 y a como es imposible clasificarlo dentro de una
definicién. De hecho La nocion de América o la de nuevo mundo, se basa esencialmente en la

) ) . 1
historia de ese continente””".

! Cfr. LAFAYE, J. (1999): Los conquistadores, Figurasy escrituras, México, Fondo de
Cultura Econdmica, p.29.



En segundo lugar, se ha hecho un analisis lexical de los cubanismos encontrados en la obra, y
se ha analizado su traduccién italiana junto a las estrategias traductivas utilizadas.

Se ha optado entonces por investigar desde una perspectiva que fuera cultural. La
investigacion ha sido muy larga y variada, se han consultado desde diccionarios hasta libros
de cocina y guias turisticas, puesto que en estas aparecen muchos términos tipicos de la
cultura cubana. Importante ha sido, para el analisis de los términos, el diccionario cubano El
Habla Popular Cubana de Hoy de Argelio Santiesteban.

Por ultimo,_el tercer capitulo se ha centrado en el estilo y el registro y, por tanto, en la

variacion del lenguaje coloquial y poético en el texto. Se han analizado los expedientes
utilizados por el autor y las soluciones traductivas. Ademas se ha hecho un estudio contrastivo
de espafiol e italiano sobre los tiempos verbales. Particular atencidn se ha prestado al pretérito
perfecto simple y a su uso en Sudamérica y en la peninsula; al presente de indicativo y a su
uso dentro de un texto literario. Para este analisis ha sido de fundamental importancia
“Estudios de gramatica funcional del espafiol” de Emilio Alarcos Llorach.

Por lo que concierne al método de trabajo, antes de llevar a cabo la traduccién propiamente

dicha, he realizado un trabajo de investigacion sobre el autor y el conjunto de sus obras, con el
fin de conocer de modo exhaustivo el mundo literario al que pertenece la obra.

Este trabajo previo me permitié captar los rasgos caracteristicos del autor, de manera que
durante la traduccién, cuando aparecieron en el texto ciertas ambigiedades, supe reconocer
mas facilmente el sello del autor.

En una segunda fase tiene lugar la segunda lectura de la obra seleccionada, esta vez mucho
mas pausada y analitica, centrada, mas que en los detalles de cada relato, en el sentido general
del texto y en el estilo del autor.

El tercer paso es empezar con una primera prueba de traduccidn, a grandes rasgos. En esta
parte, el objetivo fundamental del trabajo ha sido la identificacion de las partes con mayor
dificultad para la traduccion, ya fuera por una cuestion de Iéxico, por la estructura sintactica, o
por las referencias culturales que presentaba.

Esta primera traduccién ha sufrido constantes revisiones, y se ha ido completando al mismo
tiempo que se iban aclarando las partes de mayor controversia traductiva. Se ha ido
transformando poco a poco, hasta convertirse en la propuesta de traduccion definitiva.

Como se vera reflejado mas adelante durante el comentario, el modo de trabajo adoptado se
establece en consonancia con las corrientes actuales que definen la traduccion como un acto

de comunicacién intercultural.



Bajo este enfoque, el modo de trabajo ha tenido siempre como objetivo final el facilitar lo mas
posible la comunicacion entre las dos culturas involucradas, en este caso el espafiol en el
texto original y el italiano en el texto de llegada.

En este sentido, se ha optado por la literalidad siempre que ha sido posible, y se ha optado
por realizar variaciones en algunos puntos donde el texto original se alejaba demasiado del
mundo del lector del texto de llegada. Estas leves variaciones han perseguido como Unico fin
privilegiar la actividad comunicativa y el sentido del texto original.

Por ultimo es necesario destacar la situacion comunicativa en la que se enmarca el texto
original, resaltando que éste contempla como principales destinatarios chicos/as mayores de
14 afios, sin que por ello se pueda excluir un pablico mas amplio y adulto.

Este aspecto ha sido tenido en cuenta a lo largo de todo el proceso de traduccion, intentando
que los destinatarios o lectores del texto de llegada se encontrasen en una situacion lo mas
idéntica posible a aquella en la que se encuentran los lectores cubanos del texto original...

En lo que se refiere al comentario de la traduccion, se ha tomado como punto de partida el
texto original y se ha realizado un analisis sistematico tanto de las formas como del contenido
del texto, desarrollando una traduccion principalmente sintactica y lexical.

Se han analizado detalladamente aquellos casos que implicaban especiales problemas desde
el punto de vista traductivo y se ha argumentado cada una de las elecciones tomadas en virtud,
como ya hemos visto, del principio de interculturalidad.

Al igual que con la traduccién, con el comentario también se ha llevado a cabo un trabajo
previo de analisis que facilitase tanto la toma de decisiones como su respaldo argumental.

Para ello, se ha creado un pequeiio esquema donde se concretaban los puntos que, en
principio, requerian mayor atencion o presentaban una mayor controversia para la traduccion.

Posteriormente se ha recopilado una gran cantidad de documentacion referida a cada uno de
estos temas. La lectura y la documentacién de todas estas fuentes han permitido el desarrollo
de una idea global, que serviria de hilo conductor en el andlisis de cada uno de los casos.
Sobre esta base se ha llevado a cabo la redaccion del comentario, analizando los aspectos méas
relevantes del texto de llegada y de su traduccion, en constante consulta con las fuentes.

Por lo que concierne a los instrumentos que se han empleado para el analisis y la traduccién,
han sido indispensables diccionarios monolingtes, bilinglies y diccionarios del espafiol

sudamericano y, mas en concreto, cubano.



Ademas ha sido necesaria la busqueda de libros que trataran de manera muy especifica el
lenguaje literario. Me servi entonces de manuales sobre como traducir la prosa, la poesia y el
registro. De esta manera adquiri un método que fue constante en todo mi trabajo de tesis.

El proceso de traduccion no se ha reducido solamente a una cuestién linguistica, sino que se
ha conectado con diversos elementos, desde la sociolinguistica a la arquitectura pasando por
la gastronomia y la geografia, para llegar a respuestas aceptables en los problemas de
divergencia/traslado cultural. En concreto se han consultados libros de cocina cubana y guias
turisticas. Vista la procedencia del autor, de hecho, aparecen muchos topdnimos y elementos
culinarios tipicos de Cuba.

De hecho, el trabajo del traductor abarca diferentes materias y ambitos muy variados. Por ello
resulta dificil pensar en llevar a cabo una traduccion sin antes tener un conocimiento profundo
de la cultura del pais de procedencia del autor y su historia.

Por ultimo, en Cuba se percibe una cierta melancolia e incertidumbre, reflejada en la obra
principalmente a través del lenguaje. Uno de los desafios consistia en que la traduccion,
teniendo en cuenta los acontecimientos histéricos de Cuba, consiguiera transmitir al lector

italiano la misma atmdsfera inquietante que percibe el lector cubano.



MIEDOS DE INVIERNO

Enrique Pérez Diaz
Madrid, 2009



Agua

I_a primera gota me desperto en la mafana.

La noche entera las habia sentido caer sobre el tejado con ese inusual concierto de cadencias
que solia desconcertarme no tanto por el ruido, sino en virtud de su esencia perdurable,
insistente, monotona.

Habia entrado un frente frio. Pasajero. Leve, segun dijo Meteorologia.

Se entiende que yo habia dormido fatal. Terrible. Muy mal. jTuve un pésimo suefio, qué
horror! Ni dormir se puede ya, me dije nada mas abrir los ojos.

Y ahi estaba la gota, dibujandose en el techo de mi dormitorio.

¢Desde donde venia? La casa era tan moderna y no cabia pensar siquiera en una filtracion. No
habitaba nadie arriba, una ventilada azotea en donde a veces tendia alguna ropa para que el sol
hiciera su labor blanqueadora.

Volvi a mirarla apartindome de mis pensamientos y ahi estaba ella, prometiendo caerme
encima, justo sobre la cara; gota descolorida, vana, insustancial, absurda, pero cargada de
atisbos ocultos e inquietantes.

—¢De dbnde vienes? —osé preguntarle, todavia dudando de su existencia.

Pero, ajena a mi, la gota parecié recogerse sobre si misma. Por unos instantes. Solamente
unos instantes. El tiempo preciso que le tomo reunir energia para volverse mucho mayor,
amenazadoramente grande y visible.

Ya a estas alturas, la inquietud, un vago temor, la sospecha de algo diferente, al acecho fue
aduefidndose de mi.

¢Por qué extrafio prodigio de la gravedad aquella gota que a cada momento parecia crecer no
definia su rumbo y terminaba de caer de una vez por todas? Donde fuera. No importaba.
Volvi a mirarla y en ella descubri recovecos, coloraciones, texturas insospechadas momentos
antes.

La gota parecia tener vida propia. Removerse. Cautelosa. Incierta. Viva. Traicionera como un
felino a punto para la caceria.

Me incorporé y se hizo mayor.

Casi era un charco de agua dibujandose sobre el techo de la habitacion.

Senti frio.

El norte.
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Una experiencia extrafia me acosaba.

La gota pareci6 entenderlo y se hizo mayor, mucho més grande.

¢Hasta dénde vas a llegar, condenada? ¢ Tendré que reparar los techos por tu culpa?

Ya no era gota, sino mancha enorme cubriendo casi la pieza entera. Suspiré con resignacion.
iQue sea lo que Dios quiera! Nada puedo hacer.

Pensé salir corriendo...

Pero la certeza de lo inevitable, sin remedio, inmovilizdé mis piernas. No atinaba a moverme.
Solo tenia ojos para aquella gota inmensa.

Grite.

Pero ¢quién podria oirme si vivo tan lejos y a esta hora de la mafiana, que es cuando todos
suelen trabajar, nadie podria acudir a mi llamado?

La gota pareci6 entender mi estado de a&nimo o, mas bien, desanimo.

Se pronuncié mas en el aire, como dispuesta a caer, a torcer para siempre su rumbo ya de por
si equivoco.

La vi proyectarse enorme encima de la cama, que casi ocupa el cuarto entero, sobre mi,
desaparecerme alld adentro, inmensa, interminable, eterna, gota furiosa llegada quién sabe
cémo, de dénde, para qué y por qué, Unicamente para caerme encima, asfixiarme con sus

toneladas de liquido, penetrarme y arrastrarme justo al punto donde habia nacido en el techo.

El viento norte es solo un recuerdo. El sol ha secado paredes y tejados.

Pero en esta habitacion, encima de la vieja cama destartalada, los nuevos habitantes de la casa
comentan al mirar hacia el techo:

—Habréa que pintar. Parece que hay un poco de humedad

alla arriba.

—iQué mancha tan curiosa! jSi hasta tiene forma

humana!
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Cuerda

Habl'a entrado al garaje buscando el veneno de las cucarachas. Pero di vueltas y vueltas y no

era posible encontrarlo.

En vano atravesé esos corredores improvisados que dibujaban los armarios, los libreros o las
mesas repletas de cajones donde se guardaban libros, piezas de bicicleta, pomos, latas,
revistas, gomas de auto, faroles de querosén, viejos juguetes, adornos desportillados, sillas
cojas, una amalgama de enseres u objetos inservibles que hacian del local su santo dominio.
Ya volvia sobre mis pasos cuando vi la cuerda.

Un estremecimiento me recorri6 desde la raiz de los cabellos y bajé a lo largo de mi espalda.
¢Qué hacia alli esa cuerda? Justo en medio del camino, pendiendo del techo lejano, infinito,
cuyo alto puntal se alejaba de mi vista entre las tinieblas del mal alumbrado garaje.

jParece una horca!, pensé al instante.

Pues eso era la cuerda: un lazo corredizo tendido al viento, que se mecia con el airecillo que la
ancha puerta dejaba penetrar en este sitio tan lleno de objetos inservibles como de recuerdos.
Me vi entrar alli nuevamente, jugando a los escondidos como en la infancia, para protegerme
de alguien o escondiéndome hasta de mi.

Entonces quise esconder mis recuerdos. Pero ya no era posible.

Mis pies se movieron apenas y quedé sobre la tapa de la cisterna. La primera vez que en mi
infancia la vi abierta se me antojé la entrada de otro mundo, un mundo desconocido y
diferente, apropiado para sofiar, perderme o refugiarme (nadie sabe) adentro de mi propio
suefio.

Pero nunca antes habia visto alli esa cuerda.

Nunca antes.

La senti mucho més cerca. Justo a mi altura.

¢Aguardando?

—¢Por quién esperas?

Callada. Desde su ominoso silencio, la cuerda apenas se meci6 con el viento, por supuesto en
mi direccion.

Otro estremecimiento.

¢Quién la puso en mi camino?

12



Detallandola bien, observé que sus fibras amarillentas se veian manchadas de algo rojo
oscuro, verdoso, ocre. No sabria definirlo.
El lazo parecia trenzado por habiles manos, manos de pescador quizas, expertas en tejer y
destejer los confines valiéndose de cuerdas y de nudos, de velas y de mastiles, de horizontes y
quimeras.
Entonces recordé: el pescador. Mas bien, el ahogado.
jCuanto tiempo!
Aquel pescador que encontramos entre las rocas.
Temporada invernal, de nortes, como hoy. Mar furioso, lluvia, cielo gris, atardeceres fugaces
para dar paso a la noche llena de destellos.
Nos habiamos escapado de la escuela. Ir a la costa era siempre nuestro mejor pasatiempo.
Cada tarde haciamos lo mismo. Luego nos justificAbamos con los repasos, la biblioteca o el
montaje de alguna obra teatral.
Pero esa vez... no debimos ir...
Entre las rocas estaba el ahogado. Su ropa destrozada. La cara himeda de mar y de sangre.
Nunca pudimos explicarnos por qué esa cuerda se ajustaba a su cuello. ¢ Acaso temi6 caer por
la borda y él mismo se habia atado?
Lo peor fue cuando abri6 los ojos y los labios. Queria decirnos algo. Entonces, llenos de
miedo, todos corrimos.
Por nuestra mente no paso ni siquiera la idea de ayudarlo, de soltar la cuerda, cortarla, dejarle
respirar el poco aire que mendigaba ya moribundo.
El miedo era lo peor y aquellos ojos azules y suplicantes.
Es la misma cuerda. ;,Cual si no?
Aqui esta. Esperandome. No sé por qué extrafia razon me adelanto. La acaricio entre mis
dedos. Esta himeda, viscosa, hay granos de sal entre sus fibras.
Su olor me marea y me atrae al mismo tiempo.
Es un hechizo, una maldicion, quizds alguna especie de sentencia tan remota como
desconocida.
Cierro los 0jos. Vuelvo a estar en la playa de entonces.
El garaje desaparece.
Siento como la cuerda se ajusta alrededor de mi cuello. Su abrazo mortal me va cifiendo.
Pero no le temo. Me daria miedo mirar ahora cuanto me rodea. Pero la cuerda me brinda
confianza, seguridad, reposo, confin.

13



Entonces, es como si el mar se abriera bajo mis pies para tragarme sin prisa alguna, lenta,
inexorablemente.

La tapa de la cisterna se ha corrido.

La cuerda se ha ajustado.

Mi Gnica inquietud es suponer qué pensaran quienes me encuentren y digan entre burlones y
conmiserativos:

—iQué manera tan extrafia de suicidarse!

14



Viento

Estaba en la playa, solitaria, apacible, atardecida. Iba a descansar de mis presiones

escolares. El estudio siempre me abrumo o, al menos, la lectura de libretas tontas, con clases
aln mas tontas y aburridas. Clases mal impartidas, mal entendidas y peor estudiadas.

Era una tarde tranquila, pero, de repente, un aire insistente, molesto, inoportuno invadio la
playa.

Al momento senti algo raro, diferente.

Abandoné la lectura del libro. En realidad, hacia rato que no estudiaba, sino que andaba
perdido en alguna aventura de Salgari. ¢O era Verne?

El aire form6 un remolino de algas, papeles, bolsas de nailon.

¢De ddénde habia llegado tan repentinamente?

Temi que elevara montafias de arena que fueran a caer sobre mis 0jos.

Pero no.

Justo entre las olas aparecié ella danzando, como acabada de llegar de una tierra lejana,
desconocida, misteriosa. Una tierra que, quizas, Gnicamente existiera para mi.

Su pelo era negro, de una oscuridad sin fin. Sus ojos, azules como el cielo, iguales al mar.
Ojos infinitos, lejanos, indiferentes.

Bailé durante unos minutos en la orilla.

Fascinado, me acerqué.

Siguié en su danza de viento y olas.

—¢No te cansas, bailarina?

Apenas me vio.

Sus 0jos me atravesaban como si no existiera.

Un paso, dos, tres.

La masica del silencio que, sin embargo, era capaz de escuchar.

—¢No te cansas, bailarina?

Y tras una pausa:

—¢No te cansas, viento? —Ila escuché decir entonces.

Bailarina, bailando una danza sin final, bailando sobre el mar, bailando sobre las olas,
bailando sobre la dura roca, bailando sobre la playa desierta, bailando...

—¢No te cansas, bailarina?

—¢No te cansas, viento?
15



—¢No te cansas, viento? —repeti yo entonces.

Pero el viento nada dijo. Sin embargo, ella me envolvié en un abrazo de olas y salitre, en un
beso de algas antiguas y olorosas.

Y yo me deje llevar.

Desde lejos vi el libro, abandonado sobre el muro. La libreta de Matematicas, deshojada al
viento. Y el pueblo de pescadores, alejandose, alejandose, alejandose...

Por siempre jamas.

Senti que ella cefiia mi cintura y que sus cabellos se confundian con mis suspiros.

—¢No te cansas, bailarina?

Pero no me respondio.

¢Como iba a responderme si ya no estaba?

Un agotamiento secular, infinito, ancestral me embargaba cuando de nuevo le pregunté:
—¢No te cansas, bailarina?

Tampoco esta vez la escuché decirme algo.

Solo, como &nima en pena, yo giraba y giraba en una nube infinita, entre el cielo y la mar.

En ese momento recordé un viejo cuento de Hans Christian Andersen que leyera en mi nifiez.
Alli, una nifia que pisaba el pan era castigada a bailar sin descanso, bailar bajo el sol y la luna
por una eternidad, bailar pese a la risa o el llanto, bailar hasta morir, por siempre jamés.
Entonces, cuando ya perdida toda esperanza crei hundirme irremisiblemente en la
profundidad oscura y sin fin, en mis oidos reson6 aquella pregunta que, a grandes voces, de
nuevo me trajeron las olas:

—¢Nunca te cansas, viento?
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Silencio

g,Te ha ocurrido alguna vez que, de repente, todo a tu alrededor se queda en silencio?

Si, en un silencio ominoso y cémplice, un silencio lleno de oscuros significados y que no
atinas a interpretar o a comprender.
¢Acaso un silencio que te envuelve quedo, vago, mudo, incierto, omnipresente, caudaloso e
infinito?
Puedes estar en cualquier parte.
El mundo es ruido.
La calle es ruido.
La ciudad es ruido.
La vida es ruido.
La gente es alboroto, pelea, gritos, pufietazos.
Y, de pronto, t0 sientes que todo eso te envuelve hasta agobiarte, dominarte, hacerte una
victima sin poder de escape o decision.
Entonces clamas por un minuto de silencio.
Un silencio amigo, benéfico, protector, acariciante; un silencio que te permita descansar tu
mente y tus oidos.
Pero el silencio no llega. Nunca llega.
¢O si?
Todo se detiene.
Si, se detuvo.
Se ha detenido.
Desde hace unos minutos. Pero, como ves al mundo seguir su rutina de siempre, no te habias
percatado.
Sin embargo, ahi esta el silencio.
La gente se mueve sin hablar.
Los pajaros no cantan sobre los cables del tendido eléctrico.
Los radios, grabadoras, televisores parecen especies extintas en un planeta donde antes
dominaban. Intentas escuchar algo, pero ahi esta él... Solo él, Unicamente €l. Nadie mas que
él.
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Si, el silencio.

Intentas buscar algun sonido, pero no te es posible encontrarlo.

Lo rastreas inatilmente, pero ese ruido que ahora se te hace tan extrafio nunca vuelve. ¢Por
que tanto silencio? «Habla si tus palabras son mas fuertes que el silencio», te repitieron una
vez el proverbio francés: «Parle si tu as des mots plus forts que le silence».

Entonces, ciertamente, el silencio es mas fuerte. Tanto o mas que las palabras, que el verbo
mismo, que la accion.

¢Qué es el silencio? ¢Acaso un estado de &nimo pasajero? ¢Una sensacion? ¢Una actitud?
¢Una quimera? ¢Un encerrarse adentro de uno mismo? ¢Un suefio? ¢Una cércel? En fin, ;qué
eres, silencio?

Ahora no importa.

Demasiado silencio.

Quieres hurtarle un minuto, tan solo una pizca, la millonésima fraccion de un eco... Pero el
silencio no te deja.

Esta ahi, en todo.

Envolviéndote.

Como un cerco. Como un muro. Un confin. Un abismo. Un mar.

Solo él. ¢Por qué?

Cuando intentes escuchar el ultimo latido de tu corazon y el silencio no te lo permita, justo

entonces comprenderas...

18



Manos

Era diciembre y ya hacia un poco de frio, mas para huir de la ciudad fuimos a la playa.

Kaguama.

Una casa de familia.

Una ensenada en el mar.

Mis tios estaban en la habitacion contigua. Adolfo y Sarita, dos buenos amigos y anfitriones,
en otra mas distante, cercana al espacioso saldn lleno de plantas ornamentales donde habia un
bien provisto bar.

Pero yo dormia solo. O mas bien no conseguia dormir. Acariciando el suefio de vivir alli
eternamente. De ser posible, hubiera edificado un faro en el extremo mas distante de la
ensenada. Un faro que se bafiara de soledad y también de olas, un promontorio de piedras
grises, cuya luz, desde la distancia, diera cauce a montones de naves durante el afio entero.

El rumor acariciante de la marea, el viento cargado de salitre, los destellos provenientes de las
playas turisticas en la distancia, por oleadas, me llenaban la noche de una sensacion tan
acariciadora como placentera.

No podia dormir. No iba a dormir. ¢Para qué?

Disfrutaba tan plenamente de la quietud y de la naturaleza que el suefio me abandoné por
completo, pese a que habia sido un largo viaje hasta Varadero, un dia de almuerzos,
compromisos, visitas, prolongadas e intrascendentes conversaciones...

De pronto senti una respiracion agitada.

Alguien estaba cerca.

Me incorpore.

Miré por la ventana.

Nadie.

Pero la idea de alguien anhelante, respirando con afan, casi desespero no me abandonaba.
Encendi la luz.

La pieza estaba vacia, apenas el bulto de mi ropa al pie de la cama, sobre una silla el maletin
de mano, la pequefia y blanca nevera y un espejo...

Un espejo coman, impersonal.

Al mirar hacia el espejo vi algo.

Alguien.
19



Seguramente se trataba de una imagen inventada.

Era una sombra producida por la luz.

Un reflejo.

El suefio que por fin ya me dominaba.

No, en realidad no era asi. Desde muy alla, adentro, bien al fondo del espejo, alguien me
buscaba con sus 0jos. ¢Una mujer? ; Apenas una muchacha?

Tendia sus brazos hacia mi. Ansiosa, anhelante, desesperada.

Vi miedo, terror, resolucion en sus 0jos.

Venciendo mis escrdpulos, fascinado, también con pavor, anhelo, desespero, me fui
acercando al espejo.

Tendi mis manos hacia la superficie.

Mis dedos tocaron otros que se les fueron acercando. Eran unos dedos casi adolescentes,
alargados, timidos. Pero estaban himedos, frios, como yertos.

Me estremeci.

Quise alejarme. Pero no pude. La fuerza de aquellos débiles dedos me atrapaba contra el
espejo.

Aterrado y con fascinacion, permiti al fin que ella entrelazara sus dedos conmigo. Ese parecia
ser su deseo.

Y, luego, un susurro apenas escuchado.

No puedo saber si dijo «jAdi6s!» o simplemente «jTe espero!».

Inesperadamente, la luz se apag6. Escuché. Alguien trasteaba por all& afuera. ¢ Ladrones?
Senti pasos. Murmullos. Conversaciones.

Era libre nuevamente.

Solo aquel olor a mar invadiéndolo todo.

Fui a la cocina y entonces, todavia alucinado, aturdido, nervioso y casi trémulo, bebi un poco

de agua.

Al otro dia, Adolfo y yo fuimos al canal. El era un hombre corpulento, rubicundo, de vientre
abultado y voz estentorea.
—iTen cuidado con las olas: estan batiendo que da miedo y a esta hora hay mucha resaca!
Como siempre me ha gustado la aventura, segui sus pasos por el muelle de piedra que se
adentraba unos metros en el mar.
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A duras penas conseguia mantenerme erguido, pues la fuerza de las olas era tan grande que a
cada momento me hacia tambalear.

Adolfo grito:

—iCogela de lado, que ahi viene una bien grande! jEs enormeeeee!

Su grito me lleg6é ya en medio del fragor del agua que me envolvia y, entre escucharlo y
actuar, la ola me barri6 y cai todo lo largo que era sobre el muelle. Otra ola que vino atras me
arrastré hacia abajo y me vi flotando en el turbulento canal.

El agua helada me hizo reaccionar al instante. Nadé hacia el muelle, en donde Adolfo hacia
ademan de tenderme las manos.

Pero la corriente era tan rapida y violenta que me llevaba hacia la desembocadura del canal.
Ademas, él debia mantenerse en equilibrio alla arriba para contrarrestar la fuerza de las olas.
Sin perderme de vista ni un instante, Adolfo se adentraba hacia el final del muelle tratando de
seguirme.

Estaba muy agotado. Cada vez que me acercaba al costado del muro, las rocas arafiaban mis
mufiecas o mis rodillas.

Me sentia desfallecer de tanto nadar contra las enormes olas que a cada momento me
sepultaban con su fuerza.

El frio me atenazaba y hasta un incipiente calambre me nacia en los tobillos.

Cuando ya crei que la corriente arramblaria conmigo, vista nublada, falta de aire, dolor en
todo el cuerpo, ardentia en los 0jos y un peso enorme en el alma, apenas intui que desde el
muelle unas manos se extendian hacia mi, buscAndome.

Sin pensar en otra cosa mas que en salvarme, me aferré a aquellos dedos empapados, frios,
largos y fuertes.

Senti que alguien me izaba hacia el muelle para dejarme alli, adentro de una pequefia oquedad
gue antes no habia visto, al amparo de la corriente y de las olas.

Pero, al abrir los ojos, alli no habia nadie. Solo entre mis dedos, aquella sensacion tan rara de
que todavia alguien entrelazaba sus manos con las mias...

Justo cuando Adolfo se me acercaba corriendo, vi el desconcierto, la incertidumbre y una
pregunta bailando en sus azules 0jos.

Y entonces no supe qué pensar...
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Voz

Habl'a leido en mi nifiez un cuento de Maria Elena Llana que me inquiet6 profundamente,

Nosotras, sobre una mujer que llamaba a su propio teléfono y le respondia ella misma y a
partir de entonces la enajenacion mas profunda hacia presa en ella hasta casi enloquecerla. ;O
acaso ya estaba loca antes? ;O se trataba simplemente de un delirio, cierto alarde literario de
la autora?

No corria yo ese riesgo, sin embargo, pues nunca hubo teléfono en casa y las pocas veces que
usaba alguno eran apurados momentos controlados por algin vecino en la oficina, mi
editorial. Asi que jamas tuve tiempo para experimentos semejantes.

Pero ha ocurrido que justo ayer, precisamente ayer, recordé el cuento Nosotras porque sin
previo aviso llegé un carro y dos operarios de ETECSA con una orden de instalarme el
teléfono.

Escéptico como soy, nunca imaginé que la dicha me sonriera, pues en un edificio
multifamiliar donde habitan tantas personas y todas compiten entre si por ser mas socialmente
utiles, politicamente correctas, endiabladamente atractivas mientras mas comunes y
corrientes, yo, un bicho raro, jaméas pude imaginar que Dios me tocara con su gracia.

Pero aqui estaban los operarios de ETECSA, enfundados en sus uniformes, llenos de cables,
equipos, con medidores, pinzas, destornilladores, etc. pendiendo de sus anchos cinturones y
yo no 0sé rehusar. Si se trataba de alguna confusion, ya vendrian a desinstalarlo, pense, que
de todo se ve en la vifia del Sefior.

—Espere la llamada de confirmacion —me dijeron a modo de despedida—. Luego, el correo
le traerd su contrato, etc.

Eso me sond francamente amenazante, pues la confirmacion casi me parecia como una
extremauncion o algo similar.

Pero decidi esperar la dichosa llamada sin atreverme siquiera a tocar el equipo, que, gris,
solitario, inerte, amenazador, reposaba en una mesita de la sala.

Casi anochecia cuando, ya desesperado, levanté el auricular y me disponia a marcar un
namero cualquiera para probar suerte y ver si habia corriente o si mi teléfono era solo un
espejismo, cuando desde adentro del aparato una voz se dejo escuchar:

—Bienvenido —me dijo.

—Gracias —Ie respondi, aténito por la sorpresa.
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—Te esperaba.
—¢Si?
—Si. Te he esperado durante mucho tiempo.
Silencio de mi parte. Incomprension. Algo de ansiedad.
—¢No me dices nada?
—NMe dejas sin palabras —apenas susurré, algo inquieto por tan andmala situacion—. ¢Qué
quieres que te diga? No te esperaba.
—No es una anémala situacién —argumento la voz
como si leyera mis pensamientos—. Y tl lo sabes bien.
—¢Ahora los teléfonos hablan solos? —dije ya méas calmado y antojandoseme que todo era
alguna broma y que por pura casualidad me iban a Ilamar para la confirmacién en el momento
en que yo descolgué el dichoso aparato.
—Los teléfonos no hablan. Las voces si —me dijo
aquella con acento grave, mondtono, frio, casi hiriente u ofendido por mi broma—. Y yo soy
una Voz.
—Para mi no eres sino eso, la voz de algin bromista que se ha empefiado en hacer la noche
conmigo...
——¢La noche? —repitié amenazante esa voz que no alcanzaba a identificar si era de hombre o
mujer—. Querras decir la vida entera...
Guardé silencio, pues, en verdad, ya la broma no me gustaba ni un poquito. Ademas, nunca he
sido muy bromista. Tengo un sentido del humor algo especial y aquello de una voz
desconocida afirmando tales cosas me tenia mas que inquieto... casi aterrado... Ademas,
estaba tan poco préactico en el tema telefonico que no era para menos...
—¢Que te ocurre? —pregunto.
—¢Qué deseas? ¢Por qué me molestas? —casi le grité y desde mi lado del hilo casi pude
advertir su alegria sadica, que era silente, pero palpable.
—Yo no te molesto —dijo con bastante juicio—.
¢Acaso timbré? Pero tu si que descolgaste, asi que buscabas algo...
Guardé silencio. La voz o quien fuera ya me tenia harto. Esto solo podia sucederme a mi.
Cien afios de soledad aguardando por un teléfono y cuando al fin me lo instalaban, una voz
misteriosa, agreste, ultratimbica, catacumbosa, cayéndome a acertijos cada vez mas
sutilmente amenazadores.
Iracundo, fui a arrojar el auricular contra el equipo.
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—iNo lo hagas! —aconsejo enfatica—. No debes. Te he llamado para avisarte de algo...

Toda mi vista se concentraba en el teléfono. No podia hacer mas. Aquella voz. ;De quién era?
Una vaga inquietud se iba apoderando de mi. Habia guapeado con la certeza inequivoca de
que no se trataba de una broma, sino de algo més oculto y casi siniestro. Pero ¢qué?

Entonces, la voz se hizo mas acariciadora, sutil, incitante.

—Sé que deseas conocerme. ¢Por qué no...?

Ahora fui yo quien adivind sus palabras e, incorporandome, traté de separar el auricular de mi
oreja izquierda. Pero parecia prendido a ella. Al levantarme adverti que todo a mi alrededor
estaba oscuro. ¢En qué momento se habia ido la luz? ¢Por qué no divisaba ni la claridad de la
luna o las estrellas si habia dejado abiertas las ventanas?

Entonces senti que mis pies no tocaban nada, ni el piso o algin mueble, algo a que asirme.
Palpé a mi alrededor y todo era vacio, oscuridad, silencio, Nada. Solo aquella voz que,
incitante, suprema, abarcadora, duefia de mi, me decia conspicua:

—¢Ahora entiendes?
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Eco

M e gustan las casas viejas y vacias de mi pueblo. Pero también me asustan un poco.

Suelo visitarlas en las tardes de invierno, cuando anochece temprano y apenas hay gente y en
las calles todo es un silencio complice, apacible, que incita al reposo y la meditacion.

Las casas viejas y vacias parecen tener vida propia. Las hay tristes, llenas de melancolia o
alegres, bulliciosas. Las hay sordidas, enervantes. Depende de quienes vivieron en ellas.
Cuando la gente se marcha y las deja, las casas entristecen de nostalgia y de recuerdos. Es
como si fueran incapaces de afrontar solas un presente para el cual no se consideran
preparadas.

Es como si las casas sufrieran con la ausencia de las personas. Entonces puedes distinguirlas
con sus jardines hirsutos, descuidados, llenos de yerba mala; sus ventanales agitandose al
viento; el crujido de sus puertas y el eco de las voces que antes las poblaron. El eco es algo
tan inquietante en verdad.

Me suelo acercar a una casa vacia, algo derruida que hay junto a la playa. Cada noche, su
oscura silueta se proyecta contra la costa. De dia no impresiona tanto, pues parece alguna
especie de animal, abandonado y timido, indeciso.

Pero cuando todo esta oscuro, la solitaria casa parece cobrar vida.

Desde el muro rompeolas donde me siento a tomar el fresco o a contar estrellas, veo como,
poco a poco, va animandose. Se ven luces misteriosas, destellos; puede escucharse la
inconfundible melodia de un piano que siempre toca la misma cancion: «jOlvidame, amor, y
después regresa!».

A veces, he creido escuchar susurros, apagadas voces que musitan entre si, lamentos,
gemidos, pero se me antoja pensar que solo se trata del viento que, caprichoso, juguetea con
las raidas cortinas que aun cubren los ventanales de cristal. O quizas sean los gatos
arrabaleros, que hacen del inmueble el escenario mas propicio para sus correrias amorosas.
Sin embargo, esta noche...

El eco me trajo la inconfundible presencia de unas voces.

Dos personas discutian acaloradamente y era tan nitida la conversacién que desde mi puesto
habitual yo no me perdi ni un detalle.

La voz masculina le recriminaba a ella su amistad, posible relacién, con otro hombre. A lo

cual la joven voz de mujer se defendia aduciendo el tiempo que pasaba sola y triste.
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La voz masculina, aspera, enervada, casi violenta, volvia a la carga y denostaba a la otra, que
ya a duras penas conseguia defenderse y que solo murmuraba indecisa, quejumbrosa, con aire
de abandono.

Luego, el eco me trajo un golpe violento que de inmediato no pude identificar. Estrépito de
cristales rotos. Un portazo. Un grito de dolor y por fin... el silencio... Un silencio prefiado de
suspenso, inquietud, ansiedad.

No sé muy bien qué me atrajo hacia la casa.

Intuia que penetrar alli podria ser considerado un delito: allanamiento de morada o algo asi,
sobre todo si alguien notificaba a sus posibles herederos —que no habian aparecido en afios,
sin embargo— mi visita nocturna. Pero, asi y todo, la curiosidad y la emocion que me
embargaban eran tan grandes que atravesé la verja del descuidado jardin, crucé el portal de
madera con hermosos balaustres ornamentados que bordeaban la construccion y llegué junto a
la puerta principal.

No tuve que esforzarme mucho.

Estaba abierta, mas bien entornada.

Me recibieron la oscuridad y el silencio. Una penumbra y una paz agobiantes.

Mi ansiedad, mi inquietud y mi deseo de investigar aumentaron.

Anduve unos pasos por la sala. Tropecé con algo enorme que se interponia ante mi y cuya
silueta apenas pude entrever a la escasa luz que dejaba entrar la puertaventana del fondo.
Cuando mis dedos se deslizaron por una pulida superficie, ciertos acordes escaparon para
romper aquel silencio casi ominoso.

Instintivamente retiré la mano, pero el piano continué sonando solo, una extrafia melodia
triste que no parecia concluir nunca.

Entonces, el eco me trajo una voz, dulce, cantarina, célida y, sin embargo, tan distante y
apagada como el mismo eco.

Las luces se encendieron de repente. La casa ya no fue vieja y abandonada, sino reluciente,
llena de alegria y de gente como antes. Habia alguna especie de fiesta entre personas muy
jévenes y todo se ilumind de pronto con la presencia de una muchacha muy hermosa, de
aspecto fragil, delicado.

Mientras tocaba el piano rodeada de los invitados, dejaba escuchar una balada que me soné

como una cancion de la Vieja Trova.
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De pronto, senti un portazo que interrumpid la velada. Acababa de entrar un hombre alto,
adusto y de aspecto casi fiero. Esgrimiendo un arma la vacié sobre la chica del piano y el
joven que, sentado junto a ella, la acompafiaba marcando algunas octavas en el teclado.
Entonces, sin saber por qué, senti un dolor muy grande.

¢Por qué, de manera tan misteriosa, me era revelado semejante acontecimiento infausto,
sucedido a aquellos desconocidos sabe Dios cuando y por qué?

Pese a que la casa volvia a ser la de siempre —oscura, silenciosa, triste, sin invitados ni fiesta
0 algo semejante—, yo podia ver claramente como el hombre del revélver desaparecia a toda
velocidad por una puerta lateral para perderse luego en las tinieblas de la noche.

Casi me disponia a abandonar el lugar, confundido, decepcionado, incrédulo, cuando entre las
sombras la vi venir a ella: hermosa, llena de luz, radiante como minutos antes. Se acercaba
hacia mi y extendiendo sus manos me decia:

—jAqui estas, por fin! jCuénto te esperé!

Me sentia tan intrigado como confuso. Alegre y triste. Era presa de la desazon, del
desconcierto. Pero, a la vez, el fantasma de la hermosa chica me atraia tanto...

Una vaga inquietud me atenazaba: pese a lo irreal de la situacion, tenia la inequivoca
sensacion de que la muchacha me resultaba familiar, tanto como lo era para mi esta casa a la
que cada noche me acercaba en busca de algo perdido o quizas de la playa y sus sombras, sus
silencios complices.

Ella anduvo hasta el fondo de la sala. Alli, cierto espejo dejaba ver una perspectiva diferente
de la enorme sala. La joven fue a contemplarse y, sin saber por qué, la segui lentamente hasta
situarme a sus espaldas.

Casi me desvanezco al percatarme de que no estabamos alli. En efecto, el espejo no reflejaba
imagen alguna, si acaso varias sombras tan tristes como huidizas y, mientras, en el aire se
escuchaba aquella melodia insistente, todo el tiempo exclamando: «jOlvidame, amor, y

después regresal».
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Sombra

Abe y yo éramos buenos amigos, los mejores del mundo, llegamos a querernos tanto como

dos adolescentes son capaces de hacerlo. Pero teniamos una mala costumbre: Abe y yo
soliamos apostar siempre.

El vivir comparédndonos era una costumbre inveterada entre nosotros. Quizas, muy en secreto,
cada uno admiraba sobremanera al otro, a tal punto que deseaba parecérsele en todo.

Nuestra amistad resultaba muy extrafia, pues se basaba en la mas absurda competencia.

De cualquier cosa haciamos un motivo para competir.

Soy maés alto.

Yo aguanto mas que ta bajo el agua.

Yo nado mas lejos.

Mi chorro es mas fuerte.

A diario leo més libros que tu.

Yo soy mejor en las Matematicas.

Mi bicicleta es mas potente.

Las chiquitas se mueren por mi. No existe una que se me niegue.

Mi voz es mas acariciadora. Me has escuchado cantar y no podrias imitarme por mas que lo
intentaras.

Tengo mas pelos que ta en el cuerpo.

Mis musculos se ven més.

Toco el piano.

Yo compongo canciones.

Mi pelo es bien lacio.

El pelo crespo esta de moda.

Me visto mejor.

Eso no vale. Te traen ropa de afuera. Lo importante no es la ropa, sino como le caiga a uno
encima. Tengo mejor memoria que td. Preglntame cualquier fecha historica o un lugar en el
mapa. Lo marco con los ojos cerrados.

Hasta que un dia me dijo:

—Puedo hacer que mi sombra me siga a todas partes...

Y, tras meditar un poco, repliqué:
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—Conseguiria que mi sombra me dejara para siempre.
—Eso hay que verlo —asegurd €l al instante—. Yo si que lo podria conseguir antes que td.
Vino entonces para ambos un juego de luz y sol, de noche y silencio, de olvido y espera, de
ansiedad y concentracion.
Una lucha bien tenaz por hacer que nuestras sombras nos abandonaran para siempre.
Abe se pegaba a los muros.
Yo me escurria entre las paredes.
Abe saltaba los balcones.
Yo de una azotea a la otra.
Abre probd a dividir su sombra con cuchillos.
Yo la corté con tijeras, segun habiamos leido en un viejo libro de hechizos.
Abe se mofé de su sombra.
Yo incendiaba la mia para verla desdibujarse en el humo.
Abe nadaba hasta lo méas profundo, alli donde era tan oscuro que ni la sombra de uno podia
seguirle por més que lo quisiera.
Pero yo si que le seguia, como si fuera su propia sombra.
El aire me faltaba, pero alla por los canalitos me iba detras de €l y apenas adivinaba en la
penumbra como se dibujaba el impresionante canto del veril, en esos parajes donde el mundo
conocido parecia llegar a su fin y un nuevo mundo, amenazador y hostil, prometia comenzar.
Asi hasta que un mediodia, cuando el sol era mas potente, los dos descubrimos con asombro
que al fin nuestras malditas sombras nos habian abandonado.
—¢Dénde estdn? —me preguntd Abe algo inquieto.
—No sé —Ile dije entre preocupado y lleno de contrariedad, al ver que una vez mas habiamos
guedado tablas en una competencia, por extrafia que esta fuera.
—No se suponia que ambas harian lo mismo.
—Claro que no. T y yo no nos parecemos en nada.
—Afortunadamente.
—¢Qué vamos a hacer ahora? —nos preguntamos—. ¢Vivir eternamente sin nuestras
caprichosas sombras?
Vino entonces un periodo de incertidumbre.
El andar sin sombra nos hizo vulnerables, inseguros, apaticos, casi nos culpabamos
mutuamente de nuestro extrafio estado.
—No debemos separarnos nunca —sugirié Abe, meditabundo, una tarde.
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—¢Tu crees?

—Si nos ven ir por ahi solos, sin sombra, seremos el hazmerreir de la gente. Al menos, juntos,

nadie notara lo que nos ocurre.

—Pero andar juntos la vida entera me parece un disparate —Ile adverti—. ¢Juntos para todo?

—jPara todo! —aseguro tajante.

—¢ Te imaginas: comer juntos, ir al bafio, enamorar, dormir, estar con nuestras familias, besar

a nuestras novias? jSera algo agotador! Ademas, muy extrafio —protesté contrariado, pues

siempre me ha gustado la independencia y en esos momentos deseaba no haber conocido

jamas a Abe y mucho menos ser su amigo y compinche durante tanto tiempo. De no habernos

encontrado, ahora tendriamos sombra, pensé cariacontecido.

—Es inevitable —dijo él, torvo—. Esta apuesta nos ha salido mal.

—iMuy mal! —agregué yo.

Los dias siguientes resultaron insufribles, pero por esas cosas raras de la convivencia muy

pronto Abe y yo nos acostumbramos a tal punto a nuestro nuevo (y anormal) estado que no

concebiamos separarnos ni un instante.

Nadie not6 algo raro, pues, en verdad, eternamente habiamos sido compafieros inseparables.

Pese a que en ocasiones discutiéramos hasta los pufios, siempre volviamos a reconciliarnos.

Una vez, sin embargo, cuando dormiamos, le escuché levantarse de improviso.

—¢Abe? —musité entre suefios.

—Enseguida vuelvo —aseguré levantandose leve como un suspiro. Apenas senti el roce de

una pierna que descorria mi sdbana y un leve soplo de aire en mis cabellos.

Luego fue el silencio.

En suefios crei ver a Abe alejarse y luego volver junto a mi, como esas barcas de velas blancas

que el mar arrastra a capricho.

Horas después me despert6 el clamor de la gente. Mis padres gritaban. Los padres de Abe

también. Todos en el pueblo. Algo grave habia sucedido.

Sin haberme espabilado del todo, con los ojos deslumbrados de tanta luz, me asomé a la calle.

Lo absurdo de la situacion me golped al instante. Traian a Abe en una camilla, de esas de

ambulancia. Su rostro blanco cual cera, su boca entreabierta, el hilo de agua que se escurria

entre sus labios palidos y yertos al momento me explicaron que se habia ahogado.

Este que aqui venia era Abe y no era él.

Al momento regresé muchos afios atrés, al instante en que nos habiamos conocido. Ambos

tratdbamos de saltar un muro. Ambos caimos al suelo y nos rompimos la cabeza. Nuestra
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sangre hizo un charco en la acera. Quizas desde entonces habiamos sellado nuestro pacto de
competir. Por una eternidad.
—Se tiro a nadar en medio del norte —escuché gritar a alguien—. Ese muchacho estaba loco
0 desesperado por alguna extrafia razon.
Entonces tuve intenciones de hacer lo mismo.
Arrojarme al mar, desaparecer para siempre. Si antes todo fue dificil, ahora, sin Abe, no sabia
como iba a sobrevivir. Y si al menos hubiera regresado mi sombra. jMaldita apuesta!
Pasaron las semanas, los meses y no conseguia recuperarme de la tristeza y de la apatia que
me embargaban.
De alguna manera, pese a lo incomprensible de la situacion, me habia acostumbrado a la
presencia de Abe.
¢ Qué era ese sentimiento tan extrafio de ausencia y dolor? ;Acaso entre Abe y yo pudo haber
algo mas que una amistad? Ni pensarlo, ambos moriamos por las muchachas y en nuestras
tantas horas juntos jamas se nos habria ocurrido pensar en hacer eso o algo parecido.
Sin embargo, ahora no es que extrafiara a Abe, en realidad lo que sucedia es que estaba
extrafiando una parte de mi.
Si, una parte perdida de mi.
Me despertaba y creia sentir su presencia.
Salia a la calle y alli creia verle.
En la soledad y de noche era peor. Se me antojaba divisar su figura, andando entre las
sombras, siempre hacia mi, como tratando de decirme algo importante. ¢(Quién podria
ayudarme?
¢A qué persona contarle algo tan extrafio y sobrenatural?
Al fin, una tarde, venciendo todos mis escrapulos, fui a la playa.
Le senti proximo como nunca.
—iDobnde estas, Abe! —le grite.
Pero solo el mar me respondio con sus mareas, sus olas, sus silencios.
—iDdnde estas, Abe! —repeti al sentirle mas cerca, aunque fuera mas invisible cada vez.
Tampoco ahora me respondi6 alguien, solo que, al volverme creyendo sentir algo muy cerca,
mis 0jos se pasearon sobre el viejo muro rompeolas y alli nada mas divisé mi sombra bailando
esquiva entre las piedras enquistadas de caracolas, algas y el gris cemento desvaido por el
tiempo.
La sombra danzaba inquieta sobre el muro.
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Saltos, cabriolas, contorsiones, como si deseara demostrarme cuén viva se encontraba, cuan a
punto y dispuesta para saltar en cualquier momento sobre mi.

Era una sombra alta, erguida, atlética, coronada de cabellos alborotados y crespos.

Un vago temor se aduefié entonces de mi.

Mi sombra no se me parecia en nada, pues soy menudo, delgado, de pelo lacio y el deporte no
es precisamente uno de mis fuertes.

Mudo, comprendi enseguida que era la sombra de Abe quien estaba alli.

Al parecer habia regresado para acompafarme, quizas por siempre jamas.

Entonces, mientras una sensacion de abismo infinito se abria ante mis pies, que ya se
sumergian en la orilla, no pude menos que preguntarme aterrorizado: «;Si esta que me sigue

es la sombra de Abe, acaso mi alocada sombra se marché detras de él para siempre?».
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Humo

Espero. Siempre espero. Solo espero. Nada mas espero. Me asomo a una ventana para ver la

vida correr y la vida se acerca o se aleja, segun el caso. Y aqui quedo yo, en la espera.

Mi vida es la espera. Una espera constante, sin meta ni confin. Un practicar la espera como
forma, método, recurso, escapatoria a esta vida gris.

Y hoy espero por ellos, los hombres de gris.

Siento el mugir de sus turbinas en la distancia, el humo pestilente y grisaceo ya se pasea por el
barrio.

La gente, como yo, también aguarda en las escaleras, los parques, los portales o asomandose
intermitentemente a las ventanas.

El humo gris lo invade todo. Provoca nubes que se van, muy lejos, tan lejos que no lo
alcanzamos a adivinar. Toda la ciudad es bruma, nube gris infinita, eterna ella misma.

No sé qué es peor, si la plaga o el remedio. La plaga mata, lo han dicho. Hay muchos casos.
Pero el remedio me ahoga, no tanto por el humo, sino por la espera.

Mi vida es una espera, ¢ya lo dije?

Esperar que venga el agua que nos toca a diario o cada dos, tres dias, no sé cuantos; la luz que
se va cuando menos lo espero o lo esperas o0 lo esperamos —o no lo esperamos— todos.

Me siento en la escalera. Ya vienen ellos.

Pero esa especie de metralleta que me apunta agresiva se apaga ahora, al parecer se le ha
acabado el combustible o algun otro desperfecto o debemos almorzar o en este momento no
nos toca este edificio. O vendremos por la tarde. Dijeron que de mafana, pues era una
equivocacion.

Odio el humo, también me agotan los maleducados que a veces vienen y preguntan si escondo
vasos espirituales detras de los escaparates.

Me ahogo de asma, de ausencias, de espera. Pero ya hasta prefiero que vengan.

Antes me angustiaba esconderme. No abrirles cuando los golpes retumbaban en la puerta y en
mis oidos.

Me cansé de las amenazas de algunos de ellos, de la eterna promesa de una multa, no tan
terrible por su precio, sino por la escalada de gestiones para pagarla o negarte a hacerlo.

Me cansé del humo, no del que ahoga mis pulmones, sino del que ahoga el alma. Ese es el

peor.
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Es un humo que no te deja respirar, imaginar, pensar, establecer, considerar, sugerir,
proponer, renovar.
Me he cansado de esperar, pero qué otra cosa puedo hacer sino esperar.
Prefiero la espera y hasta el humo mismo antes que el miedo.
El miedo es peor, crece, se va alimentando de nosotros y termina por convertirnos en eso
mismo: un miedo eterno por algo que es o te figuras que pueda ser. El miedo es un agobio, un
castigo, una promesa y también la espera, la espera de ese mismo miedo.
Por eso no me queda mas remedio que aguardar por ellos, el ruido ensordecedor de sus
artilugios de matar mosquitos y pasiones, el humo...
Ya vuelven.
—¢Pero no va a salir de su casa?
—No, prefiero estar aqui con ustedes —Iles digo como si fuéramos cémplices en alguna
maniobra importante o secreta, estratégica, casi de alcance mundial, y luego pienso: ¢y si
acaso también ellos se perdieran en el enorme e intrincado laberinto de mis miedos, mis
esperas, mis ansiedades, mis pasiones reprimidas, ahi sueltas en medio de la casa, por la sala,
el comedor, el bafio, la cocina, el minusculo patio y mi dormitorio...?
El entra, el cafio caliente me roza en una pierna.
—Cuidado, se puede quemar.
¢Quemarme si ya vivo en un incendio que jamas termina?
El humo irrumpe, el ruido que vomita la escopeta. La espera cesa. Cuando el hombre va a
marcharse para cerrar la puerta, se vuelve y me dice:
—¢Pero de verdad se va a quedar all& adentro...?
—sin embargo, mirando a todas partes y al no verme en sitio alguno se vuelve asombrado
hacia la joven que afanosa escribe no sé cuéles garabatos en su planilla—. ¢Y en qué
momento sali§?
—Por aqui no ha salido nadie.
—Pero alla adentro tampoco hay nadie.
—Entonces cierra la puerta para que no se vaya el humo. Debe permanecer ahi cuarenta
minutos o no haria efecto.
Al cerrarse la puerta estoy en medio del humo. Hay como un amago de silencio en el cual no
se escuchan ni los artefactos de fumigar, el comentario de los vecinos, la risa de los nifios, los
desapacibles ladridos perrunos o esa musica que invade todo cual amenazadora plaga
acustica...
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Temiendo al humo, he estado conteniendo la respiracion.

Respiro al fin: no hay ahogo, no hay fatiga, no hay cansancio ni ansiedad o espera.

Sé que estoy aqui, de pie en medio de la sala, aunque ellos no me vieran.

Me iré escapando poco a poco, sin que se percaten de ello, por las junturas de las ventanas
que nunca cierran y dejan pasar la lluvia, por el marco carcomido de comején, por la puerta
del fondo que esté rota...

Escaparé entre las ramas del nomeolvides, ya algo palido y mustio por no acostumbrarse,
como Yo, a respirar humo en vez de aire.

Soy humo y el humo es libre de ir a cualquier parte.

El humo no conoce la espera. Es libre y puede flotar en el tiempo y en el viento. EI humo va
lejos, tan lejos como él mismo no imagina 0 no imaginamos Nosotros.

El humo no siente miedo.

¢Podria uno ser cosa mejor que humo?
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Luna

Despierto sofiando que la luna me mira interrogante, como si deseara penetrar todos mis

secretos, aduefiarse del mas recondito rincon de mi subconsciente para horadar los recuerdos
y hacerme suyo.

Me falta el aire. No hay asma. O calor. O malestar de estomago.

Es simplemente una sensacion palpable, evidente, de asfixia, que avanza y avanza y avanza.
Estuve sofiando. En mi suefio iba por una calle. Es una calle que conozco, una vieja calle que
tiene forma de cuchillo y que hace muchos afios atravesaba cada vez que me enviaban a
buscar algin medicamento a la farmacia.

La calle siempre estaba —y también asi permanece en el suefio— muy oscura, solitaria,
polvorienta, silenciosa, con un aire sibilante que solia barrer papeles y hojas secas. Es igual
que si fuera la calle abandonada de un pueblo deshabitado, jaquellos pueblos fantasmas de las
peliculas del Oeste!

Yo voy por esa calle y se me antoja ser alguien oscuro, solitario, polvoriento, silencioso, con
un aire sibilante que adentro de mi siempre anda barriendo afectos y recuerdos, igual que si
mi persona fuera la calle abandonada de un pueblo deshabitado, el pueblo del fin del mundo.
Entonces aparece él.

Es un hombre con cara de luna.

Su rostro resplandece.

Intuyo algo peligroso que me aterra.

Si, me asusto nada mas verlo.

Quiero gritar y no puedo.

Deseo correr y no hay forma.

Anhelo cerrar mis ojos, pero ellos, independientes como son, parecen hechizados por la
imagen de aquel hombre regordete, con rostro de luna llena, ojos de mirar desorbitado, sonrisa
delirante, andar cansino, pero decidido y manos blancas, yertas...

Ya no soy viento ni hoja seca ni papeles ni nada que se le parezca... Me he convertido en
piedra. Pero no soy de piedra porque este miedo es de humanos.

También él me ha visto.

No quita sus ojos de mi.

Parece tan fascinado como yo.
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Su cara de luna llena se me va acercando a medida que mis pies se tornan méas sujetos a la
calle.
Sus ojos extraviados siempre me encuentran, sin embargo.
Es un hombre calvo, palido, casi transparente. Con cara de luna llena.
Hay un hombre con cara de luna y yo estoy en la calle, casi junto a él.
¢Qué hacer? ;Cémo escaparme?
Pero bien sé que esta ahi. Tan cerca, tan inexorable y peligrosamente cerca.
Ya casi llega junto a mi cuando, en medio de la oscuridad de esta calle tan solitaria y
abandonada como pocas, veo el subito resplandor del cuchillo.
Entonces, el miedo es méas fuerte que cualquier otra cosa y mis pies me obedecen al fin, se
despegan del suelo y corren veloces por la calle.
Me siento tan feliz.
Estoy tan cerca de la salvacion.
Mis pies parecen volar por la calle solitaria. Todo mi cuerpo es como un acorde, un arpegio
sublime que vibra con el viento a un tiempo de tocata y fuga, el tiempo de mi redencion
definitiva de este mal suefio que me acosa.
Me vuelvo por unos instantes y diviso consternado que ahi esta el hombre con rostro de luna
llena.
Tan cerca.
Agitado, me despierto. ¢Por qué no me encuentro en mi dormitorio?
¢De qué modo llegué a esta calle solitaria de mi nifiez, inalcanzable y lejana en ocasiones?
De repente, lo he visto a él. Lo veo, siempre tan cerca de mi.
Echo a correr.
Pero él siempre esta ahi.
No le veo correr ni tampoco agitado. No hay prisa alguna en sus movimientos 0 en sus gestos.
Solamente una férrea resolucion de seguirme adonde quiera que yo vaya.
Sigo en mi carrera alocada, frenética, mi carrera eterna...
Pero la calle no termina. Nunca terminara.
Y el hombre con rostro de luna llena esté ahi.
Ahi estara cada vez que me vuelva.
He entrado en una calle, oscura, solitaria, polvorienta, silenciosa, con un aire sibilante que
siempre anda barriendo papeles y hojas secas, igual que si fuera la calle abandonada de un
pueblo deshabitado, del pueblo mas lejano y olvidado del fin del mundo.
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Y al parecer este sera mi destino: huir por siempre del hombre con rostro de luna llena.

O detenerme. Y morir.
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Esponjas

Habl'a ido con mi tio y otros pescadores a Barlovento.

Era un sitio casi mitico para mi.

Hemingway, al que entonces le decia «Jemingiey», el torneo de la aguja, los canales, los
yates, las muchachas mas hermosas en biquini.

Mi tio, un nadador furibundo y enamorado del mar, me Ilevo esa vez consigo. ibamos a ver
una competencia de kayak o algo asi.

Tuve la suerte de que alli se encontrara esa mafiana el afamado escritor del que todos
hablaban en mi casa. Su figura enorme y erguida paso cerca de nosotros como si fuera uno
mas. Silencioso. Timido. Taciturno. Sencillo. Desapercibido quizas hasta de su propia fama,
de los comentarios elogiosos y admirados que despertaba a su paso.

Deslizo sus asperos y enormes dedos sobre mi cabeza.

Senti algo extrafio cuando sus oscuros ojillos me miraron fijamente:

—Good boy! Good and brave!

No le entendi, pero si sabia lo que me estaba diciendo.

Mi tio, charlando con los amigos de su misma edad, se desentendi6 unos instantes de mi.
Después, Jemingiey montd en un yate que se fue alejando mar afuera y yo me quedé en los
canales.

Solo.

Sin saber qué hacer.

Asi anduve errando durante unos minutos que me resultaron largos, eternos como horas.

Los canales eran alargados, infinitos, casi parecian perderse adentro del mar azul, brillante por
el sol matutino.

Yo me sentia tan libre y feliz.

De pronto, me encontré lejos de todo y de todos.

Estaba en un canal muy diferente. No era recto como los que antes habia recorrido, sino que
se iba lejos, ondulando y ondulando hacia el mar.

Apenas se veian casas 0 vegetacion alguna.

Solamente el mar.

El color del mar.

El olor del mar.

El sabor del mar entrandome por los ojos y la boca.
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El rumor del mar en mis oidos.

La textura del mar salado penetrando mi rostro o cada poro de mi piel.

Y los canales.

Estaba tan cansado de andar...

No sabia si volverme o seguir adelante.

Siempre me habia gustado el mar, desde que mi abuelo me llevaba a pasear en bote o mi tio
me dejaba en la orilla para irse a nadar bien lejos. Habia escuchado decir que en una ocasion
él habia recorrido a nado un tramo enorme: desde Miramar hasta casi llegar al Morro, esa
zona tan poblada de voraces tiburones. Pero eso me parecia una leyenda...

Ahora los canales se hacen mas circulares y estrechos a medida que avanzo.

Siento que estoy dando vueltas y vueltas.

Deseo sentarme, pero apenas hay sitio, solo puedo permanecer de pie y seguir adelante.

Ya no me es posible volver atras.

Miro alrededor y entonces se me antoja estar subido en el borde de una enorme esponja. Una
esponja marrdn, porosa, salada, hambrienta y abierta a cuanto pueda caer adentro de ella.
Cuando atisbo esponja abajo, es un oscuro abismo sin fin lo que se abre ante mis 0jos.

La certeza de que no puedo volverme y de que en algin momento estaré tan agotado que me
dejaré caer alli se hace cada vez mas atenazante.

Pero lo peor es pensar en mi tio.

Si, queé dira el pobre hombre cuando en casa le pregunten con ojos recriminatorios al verlo
regresar solo:

—¢Y el nifio donde esta?
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Malecon

EI MG negro de mis tios, la cufiita de carreras, como yo le solia decir, salié velozmente del

tunel de la bahia y fue bordeando el Malecon habanero.

Era un auto tan ligero como simpatico, pequefio, confortable. Siempre que me llevaban de
viaje con ellos resultaba una aventura inenarrable para mi. EI MG se me antojaba como
nuestra mejor nave espacial para largos vuelos, los vuelos mas altos.

A bordo del pequefio auto me sentia como un capitan pirata en su goleta, Nemo en el
Nautilus, sumergido entre las ruinas de la Atlantida, Gagarin volando por el cosmos o
simplemente un cacique siux sobre su corcel indomito recorriendo el interminable Oeste
americano.

La velocidad es algo que me ha asombrado siempre, imponiendo un ritmo diferente a mi vida,
donde nunca se han conocido los minutos de reposo, si acaso unas pocas horas para el suefio,
y, eternamente, esa espera por algo nuevo que hacer, algo diferente, algo mas original cada
vez.

Por eso, irme de paseo con los tios era toda una experiencia.

Y también aquella vez, sentado entre ellos sobre un viejo cojin, casi encima del mando de las
velocidades, podia ver con asombro como ante nosotros desaparecian en instantes las hileras
de edificios de una parte, y de la otra siempre el muro, el malecén que no parecia terminar
jamas, antiguo, fuerte frente a las marejadas y los ciclones, erguido contra el cielo del
mediodia.

A la altura del Parque Marti adverti, sin embargo, que el cielo estaba distinto aquella tarde. La
hiriente luz lastimaba mis ojos y de nada valié la gorra con visera que me obsequiara la tia o
las gafas de sol que llevaba puestas.

El vivo resplandor hacia el cielo mas azul, el mar mas brillante, la tarde llena de brillos
capaces de enceguecer a cualquiera.

En medio de tanta luz, ya cuando ibamos por el Hotel Riviera, adverti de pronto que el muro
se habia hecho muy bajo, apenas una linea al nivel del mar, que se veia ahi mismo,
peligrosamente cercano, inquieto, encrespado con olas blancas de espuma sobre aquella
inmensa masa azul oscura dispuesta a desbordarse en cualquier momento.

Minutos después, al mirar hacia mi izquierda, los edificios habian desaparecido. ¢Acaso no
Ilegabamos ya a la entrada del tinel de Quinta Avenida y a nuestra derecha, casi entre las

olas, no podia verse el Torreon de la Chorrera?
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Quise prevenir a mis tios de que algo no andaba bien, pero, al fijarme, el volante iba solo, el
auto parecia moverse por inercia o como si aquella calle antes grisdcea —y ahora azulada de
tanta agua que iba entrando por cualquier parte— lo paseara a su antojo.

Mis tios no estaban. Pero ¢en qué momento habian desaparecido?

Yo sabia que todo era culpa de la luz, esa luz potente y extrafia que habia penetrado de
improviso desde el cielo, cambiando todo a su paso.

El tiempo parece detenido. También el paisaje. Sigo solo en el pequefio MG negro, que
avanza siempre en la misma ruta.

Ya no hay muro del Malecon.

Ya no hay ciudad o contornos que diferencien un lado del otro. Si miro a mi derecha, el mar
de siempre, sin ese muro de contencion que durante siglos lo ha mantenido a raya pese a sus
intentos de avanzar sobre la ciudad.

Si miro hacia el otro lado, también el mar, solo el mar.

Bajo el auto, que ahora si parece una nave llevada por la corriente, ya no veo calle alguna,
solamente el mar.

Y yo lo encuentro todo tan normal que ni me asusto.

Solamente me inquieta un poco pensar qué sucederia si de repente se me ocurriera volver la
vista atras.

¢Acaso estard alli también, omnipresente, esperandome como a un viejo amigo, este mismo

mar?
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Gato

En casa somos tres. El, un gato y yo.

El gato es negro y joven.

El es insoportable, caprichoso y viejo.

YO0, no sé, quizas esté algo loca.

Desde que amanece le escucho decir:

—ijSacame a este gato embrujado fuera de la vista,

gato, solavaya, ssss! —lo azuza al pobre, que no se mete con nadie y solamente mira con sus
ojos dorados, inquietantes, hermosos y complices.

Es un infierno.

Porque el gato no se va. De eso me alegro.

El tiene como setecientos afios, debe ser de la época del Matusalén ese. Pero nunca se muere.
Tiene mas vidas que el propio gato.

Cuando llegué ya vivian juntos, asi que no me explico lo desapacible de esa relacién (o
carencia de ella) que entre ambos existe.

Medito y asumo que todo seria diferente sin él. Claro, me quedaria con la casa, como su
pariente mas cercana —en consanguinidad, que no en sentimientos— Yy quizas hasta con ese
pobre gato que no se mete con nadie y ni se atreve a pedir comida, pues caza ratones,
lagartijas, lo que se aparezca. Es tan buen cazador el muy bandido que le he puesto Hem,
claro, por Hemingway.

Pero él es eterno. O, al menos, lo parece. Tiene salud de hierro y temperamento de concreto,
hormigdn armado.

Limpia esto. Cambia aquello. Ve a buscar eso otro. Responde al teléfono. Abre la puerta.

Da este recado.

Visita a Merenguejita 0 a Sutanitana, que son tan viejas como él mismo.

Lo peor es que nunca recuerda si sus amigos o las viejas que segun él fueron sus amores estan
vivos 0 muertos. Me paso la vida saludando cadaveres, llevando recados a personas que no
existen, tomando recados que me dictan de ultratumba.

Y todo por el problema de la vivienda.

De verdad. Para vivir asi, es mejor irse debajo de un puente. Al menos bajo el puente corre un

rio, no importa si pestilente, envenenado o casi seco como el Almendares, que ya no es ni la
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sombra de si mismo. Sé que tiene cuentas en el banco, de sus antiguos negocios. Pues este
personaje fue usurero cuando la
Republica. Vivia de lo que llamaban el garrote, prestar dinero a los necesitados y cobrarles
intereses astrondmicos. jMaldito viejo avaro!
A veces me siento como Raskolnikov, el de Dostoievski. O mejor, como Lady Macbeth, a
punto de emprenderla a pufialadas con el anciano rey.
Pero odio la sangre. La detesto. Me desmaya.
Sé que se sabra si lo enveneno, con eso del CSI y los adelantos de ahora. Seguro que
establecen hasta el minuto en que el muy zorro dejé de respirar y si yo estaba con él 0 no. Son
capaces hasta de adivinar la hora en que decidi asesinarlo...
Nada de veneno.
Un susto. Pero si es sordo y nunca se entera de nada. Ademas, con esa forma de ser que tiene,
se reiria si le digo que hay guerra, que llegaron los marcianos, vino un ras de mar o que murio
su mejor amigo.
¢ Tirarlo por el balcén? Muy aparatoso y sangriento.
¢Empastillarlo? Con ese estomago que tiene... Si se traga las comidas podridas y guarda
buches de café en un pomo que ya es negro y sus tripas ni se enteran.
Este viejo es de piedra.
¢Seré una especie de zombi? A veces me parece un muerto viviente o alguna cosa peor.
¢ Y el gas? Pero es de la calle y se va cuando menos lo esperas.
A tiros ni pensarlo. ¢ Dénde esta el revolver, la escopeta? Este viejo no se moriria ni con una
granada, qué granada, ni una mina le haria efecto.
Dios, en este pais no se puede ni suicidar a alguien. Por mucha asesoria que uno tenga en las
peliculas del sabado, la realidad le demuestra que no es posible hacer algo refinado,
inteligente, con un sello —digamos— de distincion...
Ahora, el pobre minino viene corriendo hacia mi. Se deja acariciar. Ronronea de placer.
Seguro que el maldito viejo lo asusto espantandolo con el bastdén o echandole café con leche
caliente.
Me encanta acariciar su piel, dejar que arafie mi saya, que me dé suaves mordiscos...
Pues claro, eso mismo.
¢ CAmo no se me ocurri6 antes?
El gato.
Solo él puede hacerlo.
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Entonces, las ideas vienen a mi mente como en torbellino. Lo veo todo claro. El gato se
encargara de todo.

El viejo duerme la siesta. Aprovecho. Tomo al gato y lo encierro en el cuarto de los tarecos
que ya no se usan.

Leo toda la tarde. Me quiero ir del mundo.

Qué tranquilo todo. Sin gritos. Ni llamadas. Ni requerimientos. Es como si la vida se hubiera
detenido. Y asi es, en efecto, al menos para el viejo.

Cuando le toca comer lo llamo y no responde, estd echado como un fardo en el butacon de su
cuarto. Medicina legal. Un infarto. Tramites. El entierro. Mé&s tramites. La casa que al fin es
mia. Botazon de tarecos antiguos. Cambio de muebles. Limpieza. Ahora podré traer aqui a
quien me parezca. Una mujer todavia apetecible y de buen cuerpo, con casa, dinero en el
banco, un auto viejo, pero que anda no es algo para desdefiar. Pero yo si que no quiero
compromiso, solo descargar, como ahora dicen las pepillas.

Ha llegado la noche.

La casa es un silencio.

Siento que me falta algo.

Ha pasado ya una semana desde que el viejo murié. Pero no seria capaz ni de extrafiarlo con
sus gritos y amenazas constantes.

Y este silencio tan grande.

Me siento mal. Extrafa. Perturbada.

Y entonces lo recuerdo.

iDios mio, el pobre gato estd encerrado en el Gltimo cuarto!

iInfeliz animalito!

Corro alli. La humedad parece haber atascado la puerta, pero al fin consigo abrirla. Escudrifio
en las tinieblas, ni un maullido ni un latir ni un sonido.

¢ Se habra muerto el infeliz?

De pronto, el fulgor dorado, casi satanico de unos o0jos que desde las sombras miran a los
mios.

Se mueven, mas cerca, cada vez mas. Encima de mi.

Cuando el gato negro se prende a mi cuello para arafiarme y morderme con toda su furia y
rencor de una semana y siento que me falta el aire, en mis pensamientos aparece mirdndome

el rostro jovial y sonriente del viejo cuando lo conoci y, luego, nada méas puedo pensar, en
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medio del dolor, la repugnancia, un desmayo que se me abalanza encima y el terror que me

embarga: «jDios mio, cuénta sangre puede derramarse de una sola personal».
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Fuego

Se Ilamaba Dolly y era no tan hermosa como atractiva y fatalmente enamorada de los

hombres.

Me decia «ojos bellos» y al nifio que fui le provocaba un inevitable pasmo, una dulce
desazdn, cierta vaga complacencia aquella jacarandosa joven de pelo negro y rizado que
algunas mafanas irrumpia por la puerta de la terraza como un cascabel de fiesta, dispuesto a
ganarse el mundo con su presencia.

—iPonme bien linda, Elsita, que hoy salgo con él!

—Ile decia a mi madre, quien por entonces se dedicaba a desrizar o tefiir pelos de tantas
mujeres como ella que con un «arreglo» pensaban cambiar el mundo a su antojo y en un baile
—0 con un par de tragos— ganarse toda esa anhelada y apenas entrevista felicidad.

En realidad, Dolly no era linda, sino mas bien regordeta, cara redonda, de mandibulas algo
deformadas por los ataques de asma, pero sus negros e inquietos ojos transmitian tanta pasion
0 emociones encontradas que cualquiera reparaba en ella al instante.

Pese a su asma, la recuerdo echando humo todo el tiempo, como esas chimeneas de ladrillos
rojos que jamas se apagan e inundan el cielo de negras nubes que durante horas pasean sus
curiosas formas.

—Estoy con Pepe —Ile dijo a mi madre.

Mientras hacia las tareas, yo me enteraba de todos los cotilleos del barrio y Dolly era parte
inevitable de ellos, pues «habia dejado a un esposo bueno como pocos por aquel malnacido
que hoy tenia una y mafiana otra».

—Le han dicho muchas veces que él no sirve y bien que se lo ha advertido su madre adoptiva
(pues Dolly era huérfana y la buena de Esperanza nada tenia que ver con sus genes) —le
comentaba mi madre, conmiserativa, a nuestra vecina mas proxima, casi familia.

—Asi estan las mujeres, Elsita, todas locas. Eso nada mas se ve ahora.

Pronto, Dolly fue tema de nuevos comentarios.

—iSe ha envenenado! —gritaban por la calle.

Y fueron dias de sufrimiento para todos, pues pese a que no atendiera mucho a su hijo —
también ahora al cuidado de la pobre Esperanza— Dolly nos era simpatica por su desenfado,
su locura, su proverbial gracia para el chiste, su jugarse el todo por el todo en cada lance y

esos deseos tan grandes de amar y ser amada.
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Pero de esta si que se salvo pese a la fuerte dosis. Quizas a su organismo, tan acostumbrado
como pocos a potingues, pastillas, sueros, mejunjes, aerosoles, vacunas, ungientos,
nebulizadores, gotas, etc., ya no le afectaba ninguna pastilla, por adormecedora y nociva que
fuera.
Y Dolly volvio por casa, con sus cuentos, con su risa contagiosa, con su mirada chispeante,
también con su asma —¢por qué no?—, que siempre la acompafiaba adonde fuera, y nos
contd que habia regresado con Pepe, que no le importaba nada de cuanto dijeran de él ni que a
veces se le escapara con esa otra p...erdida.
Y pasaron dias, semanas y puede que hasta un mes...
Y una vez la vi entrar tosiendo, no sé si sofocada por el asma o por la prisa, con lagrimas en
los ojos, el apuro, la ansiedad, una inquietud enorme y el sollozo entrecortado.
Mi madre, su confidente, como ella le decia, le dio agua, animos y tratd de infundirle
paciencia. «Déjanos un momento, Kiki». Pero Dolly era muy importante para mi, tanto como
nadie podria imaginarlo. No es que la quisiera como a mi primera novia o algo semejante;
sencillamente, ella me habia hecho sentir diferente, saber que, pese a ser flaco, esmirriado,
torpe para muchas cosas, pese a la condena eterna e inaguantable del asma, con mis «0jos
bellos» —al igual que ella— yo podria cambiar el mundo a mi antojo y ser feliz.
Entonces escuché que él se habia ido, que ya no volverian y lo ultimo:
—Elsita, guardame esto —después supe que era un anillo, escondido adentro de las medias de
su hijo —. jY no se lo entregues a nadie!
Dolly sali6 volando de casa como una tromba. Sin decir adi6s. Sin mirarme apenas.
—No hagas una locura —casi alcanz6 a gritarle mi madre, quien la conocia muy bien y quizés
la entendié como nadie cuando ya desaparecia acera afuera hacia la calle 300.
Recuerdo que me invadié un cansancio muy grande. Nunca he dormido la siesta; sin embargo,
esa vez lo hice. Pero solo por una media hora, quizas menos.
Me desperté el asma o una sensacion de ahogo, de vacio, como una tristeza infinita y
profunda de la que ya nada ni nadie me podria resguardar.
—¢Queé te sucede? —preguntd mi madre al ver mi cara.
—Sofié algo malo, espantoso con Dolly.
—Esa muchacha.
Entonces escuchamos desde la calle los gritos de mucha gente, gritos de angustia, terror,
noveleria, qué sé yo.
—iDolly se matd!
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—¢Se envenend otra vez? —preguntd la vecina de al lado desde aquel muro que era su
atalaya al mundo.

Y con una certeza y un dolor muy grandes, que nunca antes habia visto en ella, escuché que
mi madre decia:

—No, se dio candela.

Todavia no alcanzo a adivinar como mi madre pudo enterarse si ni siquiera 0samos
asomarnos a la calle de tan tristes y consternados que estabamaos.

Pero en ese momento supe que, de alguna manera misteriosa, mi madre fue capaz de ver la
figura de Dolly correr como una antorcha de humo y llamaradas por toda nuestra calle y
dirigirse resuelta hacia el mar, mientras todavia bailaba en mis sorprendidos, asustados y

himedos 0jos...
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Invierno

Me gusta el invierno. Leer en invierno. Escribir. Dormir abrigado por las frazadas. Tomar

el chocolate bien caliente, casi hirviendo.

Es todo tan diferente en invierno.

Huir del calor, de la gente gritando en las calles. En el invierno, el viento se lo lleva todo, el
frio es el mejor complice de las personas solitarias como yo.

Pero el invierno también me trae recuerdos. Si, es una época buena para las remembranzas. Y,
en ocasiones, con la remembranza llega el miedo, si, el miedo al invierno.

Era Nochebuena y estaban todos en casa...

En realidad, lo que mas me gustaba era eso, tener a la familia alli, los de siempre, esos que
venian poco Yy aquellos que casi nunca nos visitaban y por eso ni los guardaba en mi lista de
parientes.

Por esa época ya viviamos en casa los abuelos, mi madre, su hermano y yo.

En las Nochebuenas venian la bisabuela y tia Estela, quien era una anciana invalida y
malgeniosa, pero que siempre fue buena conmigo y me dejaba jugar con sus juguetes, que
acababa regaldndome. También nos visitaban el tio abuelo y su esposa, que eran artistas y
entraban con gorros y ropa de fiesta, trompetas o silbatos de carton.

La Nochebuena en casa era una fiesta. Aquella cena que llenaba la mesa verde de la terraza:
congri, ensalada de lechuga, tomates y rabanos, carne asada, yuca con mojo, tostones, vinos,
nueces, avellanas —jcuidado, nifio, con los dientes!—, manzanas, peras, uvas, melocotones
en conserva y los turrones. jAh, los turrones!: Alicante, jijona, yema y el membrillo, que no
era un turron, pero que me encantaba devorar escondido debajo de la mesa.

Luego, acostarse, mi desvelo la noche entera esperando el dia siguiente, 25, Navidad. Correr a
la mesa de caoba para ver los juguetes. Todavia no sé de qué modo mi madre, con su salario
de 113 pesos, que ganaba como bibliotecaria, podia atiborrarme la mesa de tantos regalos:
cajas de colores, gomas, sacapuntas, plastilina, un mamerto, libretas, reglas con animales
dibujados, una muda de ropa, algin juguete, rollos de serpentinas, paquetes de caramelos, de
azucar candi y muchos libros para leer... Eran tantas cosas que hoy mi memoria las desdibuja.

Pero aquella Nochebuena sucedio algo diferente, una cosa extrafia e inexplicable vy, al
recordarla, se me erizan los pelos de la nuca, las lagrimas asoman produciéndome un extrafio

escozor en los 0jos... y alla adentro de eso que Ilaman corazdn renace un dolor profundo.
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Evidentemente, el sorbo de vino que tomé se me habia subido a la cabeza, como se suele
decir. Me acosté con suefio, una especie de letargo me hizo abandonar la terraza, donde todos
hablaban, tomaban sidra o picaban mindsculos pedacitos de turron —para que durara mas— y
ya se comian las uvas de las doce.

Acostado en la cama, donde ya solia dormir solo, todavia me llegaba la conversacion de mi
familia.

Entonces sofié que estaba en el patio de atras, bajo el arbol de croto por el que a veces habia
intentado escalar al techo de la casa. El arbol, de hojas entre rojizo- marrones con lineas
verdi-doradas, crecia retorcido sobre si mismo y sus ramas se prolongaban sobre el muro que
a diario yo saltaba hacia la vivienda de al lado. Varias veces me habia roto alli la frente,
pretendiendo volar por encima de aquel muro cual un samurai o un potro salvaje, qué sé yo.
Una luz grisacea bafiaba el ambiente impidiéndome definir bien si era de mafana o de tarde, o
quizé si hasta estaba anocheciendo.

El caso es que vi la tierra diferente, removida. Alli solia yo hacer diques, castillos con sus
fosos y puentes levadizos, canales, vados, acueductos romanos, rios Misisipi 0 Amazonas, en
fin, toda la maravilla arquitectonica que un nifio es capaz de producir jugando con agua y
fango.

Mas esa vez habia alli algo distinto. Yo estaba en la tierra y de repente, nada méas hurgar un
poco, aparecian ellos. Eran dos esqueletos que salian de la nada para quedarse erguidos frente
a mi, como esperando mi reaccién o queriendo decirme algo.

Tuve miedo. Pero lo peor fue un sentimiento enorme de tristeza, una tristeza fria, pegajosa,
duradera como el invierno.

Eran dos nifios. Como yo. Quizés hasta de la misma edad. Y en su cara guardaban todo el
temor, la incomprensién, la tristeza del mundo.

Yo estaba mas rigido todavia que ellos. No me atrevia a dar un paso por temor a que fueran a
tocarme o hacerme algo peor. Pero los nifios, aquellos esqueletos, no parecian tener malas
intenciones. Se iban andando delante de mi y a cada rato se volvian para, con aquellas
cuencas vacias de sus 0jos, mirarme fijamente, quizas conminandome a que les siguiera.

Asi saltamos los tres por la valla del fondo de nuestra casa para atravesar luego varios corrales
de cerdos de otra vivienda vecina. Desde un alto muro trepamos a una azotea para
descolgarnos hacia el patio de la casa deshabitada, cuya parte trasera se miraba en la costa

cercana.
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Los nifios esqueletos entraban por una portezuela lateral que yo ni suponia abierta, semioculta

como se encontraba por los ramajes de una exuberante enredadera que parecia nacer en el

tejado de tejas, y entonces ya estaban adentro de la ruinosa casa. Todo el tiempo se volvian

para cerciorarse de que yo seguia detras de ellos.

Ya no les temia, mé&s bien me inspiraban confianza. Pero con la casa era diferente. Algo

I6brego se respiraba en el lugar. No se trataba solo de aquel olor a moho y polvo, a cosa vieja

e inservible; de las telarafias que colgaban por cualquier parte; de los muebles destrozados, al

parecer, por una furia sobrehumana; de las ropas raidas y anticuadas que andaban regadas por

doquier.

Senti que me faltaba el aire. Que una fuerza enorme venia a descansar sobre mi, que algo

amenazador y verdaderamente maligno me estaba acechando para cercarme. Quizas se tratase

de mi exceso de lectura. Devoraba ya desde entonces montones de novelas y cuentos

policiales con verdadera fruicion.

Pero no, aquello era algo real. Aquella casa solitaria, cuya fachada exterior ostentaba un

inocente color azul palido, en sus entrafias guardaba mas de un misterio y un secreto terrible

en verdad.

No sabia qué era peor, si el sobresalto ante lo que pudiera salir de entre las sombras o aquella

inaguantable sensacién de tristeza que experimentaba por los nifios.

Asi llegamos hasta la Gltima habitacion, ubicada después de la cocina.

Los esqueletos desaparecieron de repente y yo me encontré frente a una puerta cerrada. Pero

detras de ella crei escuchar una respiracién apagada, un suspiro, como un bajo rugir, algo

semejante.

Fui a correr, pero mis piernas no se movian. Y desde las sombras senti que una cosa terrible

se me iba acercando por la espalda...

Entonces, dando alaridos de terror que pusieron a todos sobre aviso en mi casa, desperte.

Pese a los consuelos de mi madre, del tio, de los abuelos, el llanto no me abandonaba ni un

instante.

—La casa azul, la casa azul. Los esqueletos, los esqueletos —qritaba ante el estupor de ellos.

—TFue solo un suefio, nené, una pesadilla. Te vamos a leer una oraciéon y ahora dormiras

tranquilo —me acaricio la abuela la sudada frente con aire consolador—. Hija, trae la de San

Luis Beltran.

Sin embargo, apenas una semana después, cuando ya el miedo casi habia pasado, la sensacion

de tristeza todavia no me abandonaba. Cada amanecer me despertaba recordando a los
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esqueletos. Volvi a la cama de mi madre, pese a que ya era mayorcito para esas cosas. Varias
veces mojé las sdbanas. Estaba en la escuela y los veia a ellos entre las paginas de la libreta.
Iba a la costa y el brillo del sol en las rocas me los mostraba avanzando hacia mi, como si
clamaran mi compasion.
Parecia que el suefio de los esqueletos no iba a marcharse nunca.
Entonces hablé con el tio. Como no me crié con mi padre, él siempre fue una especie de héroe
para mi, el ejemplo a imitar, el consejero en determinados juegos o rifias con mis amigos, mi
dios tutelar.
El tio me escuchd con sus ojos muy abiertos, como si no diera crédito a cuanto le contaba.
Varias veces hizo como un amago de interrumpirme, pero la seriedad de mi relato debid
hacerlo cambiar de idea. Mas todo el tiempo tuve la sensacidn de que el tio creyd que yo
estaba fantaseando en busca de ser centro de su atencion.
Unicamente pareci6 interesarse en mi charla cuando le dije:
—El nifio y la nifia parecian verdaderamente tristes por su mala suerte.
—¢El nifio y la nifia has dicho? —me interrumpié con cierto aire de sobresalto, de
preocupacion—. ¢ Coémo puedes saberlo si dices que se trataba de unos esqueletos?
—No lo sé —vacilé en mi respuesta—. Pero algo me dijo que eran un nifio y una nifia, quizas
el modo de andar de cada esqueleto, la forma en que me miraban con sus ojos... Bueno, con
€s0s...
—Hace afios, en el barrio desaparecieron dos hermanitos...
El tio permanecié meditabundo por unos instantes. Luego, impulsivo como era, sali6 al patio:
—Mario —ese era mi abuelo—, acompafiame a la casa deshabitada.
—¢Queé locura es esa? ¢(No ves que ahora estoy escamando el pescado del desayuno de los
gatos? —para mi abuelo no existia algo mas importante que su cria de gatos, a los que
alimentaba mejor que a si mismo. Si por él hubiera sido, los gatos habrian dormido en
nuestras camas, se habrian comido la cuota...
—ijAcomparniame, papa! —dijo el tio con tal autoridad que, sin decir mas, el abuelo le siguid.
Y yo también.
Esta vez solo nos basto cruzar la calle, caminar hacia la costa y alli estaba, envuelta entre
matorrales y escombros, la misma casa azul de mis suefios. Ellos dieron un rodeo vy, al no
advertir nada sobresaliente, ya iban a volver sobre sus pasos cuando yo me adelanté hacia la
enredadera y al abrirla con mis manos se pudo ver la puerta semientornada, tal y como yo
sofie.
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El tio se adelant6. Atrés iba yo y el abuelo a la retaguardia.
Fuimos recorriendo habitaciones y pasillos apenas iluminados por la luz que entraba por las
rendijas de las ventanas o las grietas del tejado. Todo se veia como en mi suefio.
Asi hasta que llegamos a la Gltima pieza.
Estdbamos frente a aquella puerta cerrada.
El tio se acercd. La mird con curiosidad. ¢Por qué le llamaba tanto la atencion?
—iSe oye algo alla adentro! —asegurd nervioso y mirandonos con un poco de susto.
Como era un poco sordo, el abuelo no debia haber escuchado lo mismo que nosotros. Ahora
se me antojaban latidos, suspiros, no se.
Fuerte como era por sus largas jornadas natatorias, de un empellén el tio eché la puerta abajo.
Tinieblas y suciedad y... hacia el fondo...
—Una escalera entre las rocas —comento extrafiado—. Esto parece un sotano.
Y lo era. A la difusa luz bajamos para ver que el sétano daba a la costa. A medida que
avanzabamos, el salitre se respiraba méas y la luz de la playa nos indicaba mejor el camino.
El s6tano moria en una grieta que se abria entre los arrecifes y justo alli, reclinados contra una
pared, los vimos.
Eran los esqueletos. Todavia quedaban unos restos de ropa a su lado, papeles, lo que parecia
una maleta escolar. Y también divisamos unas gruesas cuerdas, algo raidas ya por la humedad
y el salitre, enrolladas en torno a eso que alguna vez fueron unos cuerpos. La tristeza se hizo
enorme cuando el tio relato:
—~Eran un nifio y una nifia. El padre se suicid6 al abandonarlo ella por otro. Pero de los nifios
jamas se supo.
—Tu0 eras muy pequefio —dijo entonces el abuelo—. Por eso no los recuerdas, es decir, no
podias saber nada. No entiendo cémo...
—Entre el cielo y el mar —aseguré el tio mirando hacia el azul inmediato y rugiente—...
existen muchos enigmas que el ser humano todavia no comprende...
Entonces, desde las sombras del pasaje que minutos antes habiamos recorrido senti que hasta
mi llegaba una presencia, un latir, un respirar, un sentir. Era algo sordo, inquietante y
sobrecogedor. Pero no dije nada para que ellos no pensaran que yo era un cobarde.
Sin embargo... de repente... para mi sorpresa... mi tio hablo. Y son esas palabras suyas las que
todavia hoy, cuando han pasado muchos afios y de la casa azul no quedan ni escombros,
hacen que los recuerdos vuelvan a morderme, regresen a mi memoria los tristes esqueletos v,
sobre todo, este miedo al invierno:
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—~Por ahi no vuelvo ni amarrado. jMejor nos vamos nadando y bien pronto! jAqui hay algo

muy raro y... creo que hasta peligroso!
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Acqua

I_a prima goccia mi sveglio al mattino.

Per tutta la notte le avevo sentite cadere sul tetto come in un concerto insolito di cadenze che
soleva sconcertarmi non tanto per il rumore, ma in virtu della sua essenza perpetua, insistente,
monotona.

Era entrato un fronte freddo. Passeggero. Lieve, secondo quanto aveva detto il meteo.

Non ci vuole molto per capire che avevo trascorso una notte agitata. Avevo dormito male.
Penosamente. Feci un sogno orribile, che incubo! Non si poteva piu dormire, non mi restava
che aprire gli occhi, dissi tra me e me.

Ed ecco Ii davanti a me la goccia che prendeva forma come un disegno nel soffitto della mia
stanza.

Da dove veniva? La casa era cosi moderna che era persino impossibile pensare che ci fosse
un'infiltrazione. Nessuno abitava al piano di sopra, vi era solo una terrazza ventilata dove, alle
volte, stendevo alcuni panni affinché il sole facesse il suo lavoro shiancante.

Tornai a guardarla allontanandomi dai miei pensieri ed era ancora li, che minacciava di
piombarmi addosso, proprio sulla faccia; goccia scolorita, vana, inconsistente, assurda, ma
carica di segni nascosti e inquietanti.

“Da dove vieni?” osai chiederle, ancora dubbioso della sua esistenza.

Ma, a me estranea, la goccia sembro ritirarsi in sé stessa. Per alcuni istanti. Solamente alcuni
istanti. Giusto il tempo che le servi per raccogliere le energie e diventare molto piu grande,
minacciosamente grande e patente.

Gia a questo punto, I'inquietudine, un vago timore, il sospetto di qualcosa di diverso, come in
un agguato, si impadroni di me.

Per quale strano miracolo di gravita quella goccia che in ogni momento sembrava crescere
non definiva la sua rotta e non decideva di cadere una volta per tutte? Dovunque. Che
importava?

Tornai a osservarla, e in essa scoprii anfratti nascosti, colori, consistenze inaspettate poco
prima.

Sembrava che la goccia avesse vita propria. Si agitava. Con cautela. Incerta. Viva. Traditrice
come un felino pronto per la caccia.

Mi sollevai e si fece piu grande.
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Sembrava quasi una pozzanghera d'acqua che si disegnava sul soffitto della stanza.

Sentii freddo.

Il Nord.

Una sensazione strana mi inseguiva.

Era come se la goccia I'avesse capito e per questo si facesse piu grossa, molto piu grossa.

Fino a dove vuoi arrivare, maledetta? Dovro riparare il tetto per colpa tua?

Adesso non era pit una goccia, ma una macchia enorme che copriva quasi tutta la stanza.
Sospirai con rassegnazione!

Sia fatta la volonta di Dio! Non posso far niente.

Pensai di fuggire via...

Ma la certezza dell'inevitabile, senza rimedio, immobilizzo le mie gambe. Non riuscivo a
muovermi.

Avevo occhi solo per quella goccia immensa.

Gridai.

Ma chi mi avrebbe sentito se abito cosi lontano e a quest'ora del mattino, quando tutti
lavorano, chi potrebbe accorrere alla mia chiamata?

La goccia sembro capire il mio stato d'animo, o meglio, lo sconforto.

S'ingrosso di piu nell'aria, come disposta a cadere, a cambiare per sempre la sua rotta gia di
per sé equivoca.

La vidi proiettarsi enorme sul letto, fino ad occupare la stanza intera, su di me, e io
scomparivo la dentro, immensa, interminabile, eterna, goccia furiosa arrivata chissa come, da
dove, per quale fine e perché, unicamente per cadermi addosso, e soffocarmi con le sue

tonnellate di liquido, immergermi e trascinarmi nel punto dove era nata sul tetto.

Il vento del Nord e solo un ricordo. Il sole ha asciugato le pareti e il soffitto.

Tuttavia in questa stanza, sopra il vecchio letto scassato, i nuovi abitanti della casa
commenteranno guardando il tetto:

“Bisognera imbiancare. Sembra che ci sia un po' di umidita la sopra.”

“Che macchia curiosa! Sembra avere sembianze umane!”
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Corda

Ero entrato in garage per cercare il veleno per scarafaggi. Ma mi giravo e rigiravo intorno

senza riuscire a trovarlo.

Invano attraversai quei corridoi improvvisati che disegnavano armadi, scaffali o tavoli gremiti
di cassoni dove si conservano libri, pezzi di biciclette, pomelli, lattine, riviste, copertoni,
lampade, fanali, lampioni in cherosene, vecchi giocattoli, decorazioni sbeccate, sedie monche,
un amalgama di arnesi o oggetti futili che facevano del luogo un santuario.

Stavo per tornare sui miei passi quando vidi la corda.

Un brivido mi percorse dalla radice dei capelli per scendere lungo tutta la schiena.

Cosa ci faceva li quella corda? Giusto in mezzo al cammino, pendendo dal tetto lontano,
infinito, il cui alto puntello si allontanava dalla mia vista tra le tenebre del garage mal
illuminato.

“Sembra una forca!”, pensai sul momento.

Ecco questo era la corda: un nodo scorsoio teso al vento, che dondolava con I'aria che la larga
porta lasciava entrare in questo luogo cosi pieno di oggetti inutili come di ricordi.

Mi rividi entrare li, a giocare a nascondino come nell'infanzia, per proteggermi da qualcuno o
nascondermi addirittura da me stesso.

Ecco che volevo nascondere i miei ricordi ma ormai era troppo tardi.

I miei piedi si mossero appena e finii sul coperchio della cisterna. La prima volta che la vidi
aperta da bambino m’immaginai I’entrata nell'altro mondo, un mondo sconosciuto e diverso,
appropriato per i sogni, per perdermi o rifugiarmi (chissa?) nel mio stesso sogno.

Ma non avevo mai visto li quella corda.

Mai prima d'ora.

La sentii farsi piu vicina. Giusto alla mia altezza.

In attesa?

«Chi aspetti?»

Silenziosa, un silenzio che funesto. La corda si dondolo appena con il vento, certamente verso
di me.

Trasalii ancora.

Chi l'avra posta sul mio cammino?

Osservandola nel dettaglio, notai che le sue fibre giallognole erano macchiate come di un

rosso scuro, verdognolo, ocra. Non saprei definirlo.
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Il laccio sembrava essere stato intrecciato da mani abili, forse mani di pescatore, esperte nel
fare e disfare i lembi avvalendosi di corde e nodi, di aste e vele, di orizzonti e chimere.
Allora mi ricordai: il pescatore. O meglio 1’affogato.
Quanto tempo!
Quel pescatore che avevamo incontrato tra le rocce.
Stagione invernale, del Nord, come oggi.
Mare furioso, pioggia, cielo grigio, tramonti fugaci per dare spazio alla notte piena di sprazzi.
Avevamo marinato la scuola. Andare sulla costa era il nostro passatempo preferito. Ogni
pomeriggio ci andavamo. Dopo rimediavamo con i ripassi, la biblioteca, o con la
realizzazione di qualche spettacolo teatrale.
Ma quella volta... no, non dovevamo andare...
Tra le rocce c'era il soffocato. | suoi vestiti strappati. Il volto umido di mare e di sangue.
Non ci spiegammo mai perché quella corda era legata al suo collo. Forse temeva di cadere
dalla borda e lui stesso si era legato.
Il momento peggiore arrivo quando apri gli occhi e le labbra. Voleva dirci qualcosa. Quindi,
impauriti, scappammo via, lontano.
Nella nostra mente non ci attraversd neanche per un istante I'idea di aiutarlo, di sciogliere la
corda, tagliarla, lasciarlo respirare quella poca aria che mendicava gia moribondo.
La paura era la cosa peggiore insieme a quegli occhi azzurri e supplicanti.
E la stessa corda? Quale sennd?
E qui. Mi sta aspettando.
Non so per quale strana ragione mi faccio avanti e lI'accarezzo tra le dita. E umida, viscida, ci
sono granelli di sale tra le sue fibre.
Il suo odore mi da la nausea e mi attrae allo stesso tempo.
E un incantesimo, una maledizione, forse una specie di sentenza tanto remota quanto
sconosciuta.
Chiudo gli occhi. Ritorno nella spiaggia di prima.
Il garage si dissolve.
Sento come la corda si sistema attorno al mio collo. Come il suo abbraccio mortale mi stringe.
Ma non la temo. Mi farebbe paura adesso guardare quanto mi avvolge. Ma la corda mi offre
fiducia, sicurezza, riposo, orizzonte ultimo.
Quindi, & come se il mare si aprisse sotto di me per inghiottirmi senza fretta alcuna, lento,
inesorabilmente.
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Il coperchio della cisterna si & spostato.

La corda si € spostata.
La mia unica inquietudine e cosa penseranno coloro che mi troveranno e diranno tra scherno e

commiserazione:

“Che modo tanto strano di suicidarsi!”
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Vento

Mi trovavo sulla spiaggia, solitaria, mite, all'imbrunire.

Mi stavo riposando dallo stress scolastico.

Lo studio mi aveva sempre tormentato o, perlomeno, la lettura di libretti sciocchi, con lezioni
ancora piu sciocche e noiose. Lezioni mal impartite, mal comprese e ancora peggio studiate.
Era un pomeriggio tranquillo, ma, di repente, una brezza insistente, molesta, inopportuna
invase la spiaggia.

All'improvviso sentii qualcosa di strano, di diverso.

Abbandonai la lettura del libro. In realta, era un pezzo che non studiavo, ma che mi perdevo
nelle avventure di Salgari. O era Verne?

L'aria creo un turbine di alghe, fogli, borse di nylon.

Da dov'era arrivato cosi d'improvviso?

Temetti che le montagne di sabbia mi seppellissero fino a coprirmi la vista.

Ma non fu cosi.

E Ii, proprio tra le onde, apparve lei danzando, come appena approdata da una terra lontana,
sconosciuta, misteriosa. Una terra che, forse, esisteva unicamente per me.

I suoi capelli erano neri, di un’oscurita senza fine. I suoi occhi erano azzurri come il cielo,
uguali al mare. Occhi infiniti, lontani, indifferenti.

Ballo per alcuni momenti sulla sponda.

Affascinato, mi feci piu vicino.

Continuo con la sua danza di vento e di onde.

«Non ti stanchi, ballerina?»

A stento mi vide.

I suoi occhi mi attraversavano come se non esistessi.

Un passo, due, tre.

La musica del silenzio che, nonostante tutto, era capace di ascoltare.

«Non ti stanchi, ballerina?»

E dopo una pausa:

«Non ti stanchi, vento?» L'ascoltai dire dopo.

Ballerina, che balli una danza senza fine, balli sopra il mare, balli sulle onde, balli sulla dura
roccia, balli sulla spiaggia deserta, balli....

«Non ti stanchi, ballerina?»
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«Non ti stanchi, vento?»

Non ti stanchi, vento?” Ripetei allora.

Ma il vento non disse nulla.

Tuttavia, lei mi avvolse in un abbraccio di onde e salsedine, in un bacio di alghe antiche e
profumate.

E io mi lasciai portare.

In lontananza vidi il libro, abbandonato sul muretto.

Il libretto di matematica, sfogliato dal vento.

E il villaggio di pescatori, lontano, lontano, sempre piu lontano...

Per i secoli dei secoli.

Sentii come mi stringeva la vita e come i suoi capelli si confondevano con i miei sospiri.
«Non ti stanchi, ballerina?»

Ma non rispose.

Come poteva rispondermi se ormai non c'era?

Uno sfinimento secolare, infinito, ancestrale mi pervase quando di nuovo le domandai:

«Non ti stanchi, ballerina?»

Neanche questa volta la sentii dirmi qualcosa.

Solo, come un'anima in pena, mi giravo e rigiravo in una nube infinita, tra cielo e mare.

In quel momento mi sovvenne un vecchio racconto di Hans Christian Andersen che avevo
letto da bambino. Li, una bambina che calpestava il pane era castigata a ballare senza riposo,
ballare sotto il sole e la luna per una eternita, ballare nonostante il riso e il pianto, ballare fino
alla morte, per i secoli dei secoli.

Quindi, quando avevo perso ogni speranza e credevo di affondare irrimediabilmente nella
profondita oscura e senza fine, fu allora che nelle mie orecchie risuono quella domanda che, a
gran voce, di nuovo mi portarono le onde:

«Vento, non ti stanchi mai?»
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Silenzio

Ti € mai capitato, all’improvviso, che tutto intorno a te piombi nel silenzio?

Si, in un silenzio funesto, complice, un silenzio colmo di significati oscuri, impossibile da
interpretare o comprendere.

Forse € un silenzio che ti avvolge quieto, vago, muto, incerto, onnipresente, copioso e
infinito?

Puoi trovarti ovunque.

Il mondo e rumore.

La strada e rumore.

La citta e rumore.

La gente e rumore, lite, grida, pugni.

E, presto, senti che tutto questo ti avvolge fino a soffocati, dominarti, farti vittima senza
lasciarti il potere di fuggire o di decidere.

Quindi implori un minuto di silenzio.

Un silenzio amico, benefico, custode, gradevole; un silenzio che ti premette di riposare la
testa e le orecchie.

Ma il silenzio non arriva. Non arriva mai.

O si?

Tutto si ferma.

Si, si ferma.

Si é fermato.

Da qualche minuto. Ma, come vedi il mondo segue la sua routine di sempre, e tu non te ne eri
neanche accorto.

Tuttavia, € li che si trova il silenzio.

La gente si muove senza parlare.

Gli uccelli hanno smesso di cantare cavi dell'impianto elettrico.

Le radio, i registratori, i televisori sembrano ormai specie estinte in un pianeta dove prima
dominavano.

Cerchi di sentire qualcosa, ma lui ¢ li... soltanto lui, unicamente lui. Nessun altro se non lui.
Si, il silenzio.

Cerchi di afferrarne un suono, ma non ti e possibile trovarlo.

Ne segui le tracce inutilmente, ma questo suono ormai cosi estraneo tarda ad arrivare.
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Perché tanto silenzio?

Parla se le tue parole sono piu forti del silenzio, ti hanno ripetuto una volta il proverbio
francese << Parle si tu as des mots plus forts que le silence>>.

Quindi, certamente, vince il silenzio. Molto o piu delle parole, del verbo stesso, dell'azione.
Ma che cos'¢ il silenzio? Forse uno stato d'animo passeggero? Una sensazione? Un‘attitudine?
Una chimera? Un chiudersi dentro se stessi? Un sogno? Una galera? Infine, cosa sei tu
silenzio?

Adesso non importa.

C'e troppo silenzio.

Vorresti sottrarti un momento, soltanto un pizzico, la milionesima frazione di un'eco... Ma il
silenzio non ti lascia.

E Ii, & in tutto.

Ti avvolge.

Come una cornice. Come un muro. Un orizzonte. Un abisso. Un mare.

Solo lui. Perché?

Ecco che proverai ad ascoltare l'ultimo battito del tuo cuore e quando il silenzio non te lo

permettera allora ti sara chiaro...
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Mani

Era dicembre e gia faceva un po' di freddo, ma per sfuggire alla vita di citta andammo in

spiaggia.

Kaguama.

Una casa di famiglia.

Un'insenatura nel mare.

I miei zii abitavano nella casa contigua. Adolfo e Sarita, due buoni amici che li ospitavano, ne
abitavano un‘altra piu in 13, vicina allo spazioso salotto colmo di piante ornamentali e dove
c'era un bar ben fornito.

Tuttavia io dormivo da solo. O meglio, non riuscivo a dormire. Accarezzavo il sogno di
vivere la in eterno. Fosse stato possibile, avrei edificato un faro all'estremita piu distante
dell'insenatura. Un faro che si bagnasse di solitudine e anche di onde, un promontorio di sassi
grigi, la cui luce, da lontano, illuminasse la rotta, per I'anno intero, a ogni nave che passasse
da la.

Il rumore suadente della marea, il vento carico di salsedine, lo sfavillio proveniente dalle
spiagge turistiche in lontananza, a ondate, riempivano la mia notte con sensazioni tanto
flautate quanto gradevoli.

Non riuscivo a dormire. Non avrei dormito. Ma perché?

Godevo cosi a pieno della quiete e della natura che il sonno mi abbandono completamente,
nonostante fosse stato un lungo viaggio fino a Varadero, un viaggio pieno di spuntini,
impegni, visite e conversazioni prolungate e insignificanti...

All’improvviso sentii una respirazione agitata.

C'era qualcuno vicino a me.

Mi sollevai.

Guardai dalla finestra.

Nessuno.

Ma l'idea di qualcuno ansimante, che respirava con affanno, quasi senza speranza non voleva
abbandonarmi.

Accesi la luce.

La stanza era vuota, c'era solo il fagotto con i miei panni ai piedi del letto, sopra una sedia la
valigetta a mano, il piccolo frigo bianco e uno specchio...

Uno specchio come un altro, ordinario.
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Guardando verso lo specchio scrutai qualcosa.

Qualcuno.

Sicuramente si trattava di un‘immagine prodotta dalla mia fantasia.

Un gioco di luci e ombre.

Un riflesso.

Il sonno che infine gia mi dominava.

No, in realta non era cosi. Piu in la, dentro, nel fondo dello specchio, qualcuno mi cercava con
i suoi occhi. Una donna? Forse una fanciulla?

Tendeva le braccia verso di me. Ansiosa, ansante, disperata.

Vidi paura, terrore, determinazione nei suoi occhi.

Vincendo i miei scrupoli, affascinato e terrorizzato, desideroso e angosciato, mi avvicinai di
piu allo specchio.

Tesi le mie mani fino a toccarne la superficie.

Le mie dita ne toccarono altre che si avvicinavano. Erano dita da adolescente, affusolate,
timide. Ma quanto erano umide e fredde! Come sassi.

Iniziai a tremare.

Cercai di allontanarmi. Ma non potei. La forza di quelle deboli dita mi attirava contro lo
specchio.

Terrorizzato e affascinato, lasciai che lei intrecciasse le sue dita alle mie. Questo sembrava
essere il suo desiderio.

E dopo, colsi appena un sussurro.

Non capii se disse “addio” o semplicemente ti “attendo”.

All'improvviso la luce si spense. Ascoltai. Qualcuno che trafficava la fuori. Ladri?

Sentii dei passi. Mormorii. Conversazioni.

Era nuovamente libera.

Solo quell'odore che sapeva di mare invadeva tutto.

Andai in cucina e quindi, ancora scioccato, sconvolto, nervoso e quasi tremulo, bevvi un

bicchiere d'acqua.
Il giorno seguente, con Adolfo andai al canale. Era un uomo corpulento, rubicondo, dal ventre
gonfio e dalla voce stentorea

«Stai attento alle onde: si stanno scagliando da far paura e a quest'ora c'¢ molta risacca!»
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Visto che mi & sempre piaciuta l'avventura, seguii i suoi passi sul molo di pietra che si
addentrava alcuni metri nel mare.
A malapena, riuscivo a stare in piedi: la forza delle onde era cosi potente che in ogni
momento mi faceva vacillare.
Adolfo grido:
«Prendila di lato, che ne sta arrivando una molto grande! E enormeeeee!»
Il suo grido non fece in tempo a raggiungermi che ormai il fragore dell'acqua mi avvolgeva e,
mentre lo ascoltavo e decidevo il da farsi, I'onda mi spazzo via e caddi come un somaro oltre
il molo. Un‘altra onda mi sorprese di spalle e mi trascino sul fondo, mi vidi fluttuare sul
canale turbolento.
L'acqua gelata mi fece reagire immediatamente. Nuotai verso il molo, dove Adolfo mi faceva
cenno con le mani.
Ma la corrente era cosi veloce e violenta che mi trascinava verso la foce del canale. Per di piu,
Adolfo doveva mantenersi in equilibrio lassu per contrastare la forza delle onde.
Senza perdermi di vista neanche per un istante, Adolfo si addentro verso la fine del molo:
tentava di seguirmi.
Ero cosi esausto. Ogni volta che mi avvicinavo al fianco del muro, le rocce mi graffiavano i
polsi e le ginocchia.
Mi sbracciavo contro le enormi onde che in ogni momento mi inghiottivano con forza, e per il
tanto nuotare mi sentivo svenire.
Il freddo mi paralizzava e sentivo che stava per venirmi un crampo alle caviglie.
Quando credevo ormai che la corrente stesse per portarmi via, con la vista annebbiata, I'aria
che mi mancava, il dolore in tutto il corpo, il bruciore agli occhi e con un peso enorme
nell'anima, a fatica intuii che dal molo delle mani si stendevano verso di me, cercandomi.
Senza pensare ad altro se non a salvarmi, mi afferrai a quelle dita fradice, fredde, affusolate e
forti.
Sentii qualcuno che mi sollevava sul molo per lasciarmi li, dentro una piccola goletta che non
avevo visto prima, al riparo dalla corrente e dalle onde.
Ma, quando aprii gli occhi, li non c'era nessuno. Soltanto tra le dita, quella sensazione cosi
strana di qualcuno che ancora intrecciava le sue mani alle mie...
Fu solo quando Adolfo mi stava venendo incontro correndo che vidi lo sconcerto, l'incertezza
e una domanda che ballava nei suoi occhi azzurri.
E quindi non seppi cosa pensare....
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Voce

Da bambino lessi un racconto di Maria Elena Llana che mi turbo profondamente, Nosotras:

raccontava di una signora che chiamava al suo telefono di casa e le rispondeva se stessa e a
partire da quel momento l'alienazione piu profonda faceva presa su di lei fino a farla quasi
impazzire. O era forse gia matta da prima? O si trattava semplicemente di un delirio, di un
certo vanto letterario dell'autrice?

lo, tuttavia, non correvo questo rischio, non avevo mai avuto il telefono in casa e le poche
volte che ne usavo uno si trattava di momenti appurati controllati da qualche collega
dell'ufficio, il mio editoriale, la mia casa editrice. Cosicché non trovavo mai il tempo per
esperimenti simili.

Per0 € successo che giusto ieri, si precisamente ieri, mi sono ricordato del racconto Noi
poiché senza preavviso sono arrivati un furgoncino e due operai del'lETECSA con I' ordine di
installarmi il telefono.

Scettico come sono, non avrei mai immaginato che la suddetta mi premiasse, beh in un
edificio multi-familiare dove vi abitano persone che concorrono tra di loro per essere tra le
piu socialmente utili, le piu politically correct e le piu tremendamente brave, mentre tra i piu
comuni e ordinari ci sono io, una bestia rara, non avrei mai immaginato che Dio facesse
entrare proprio me tra le sue grazie.

Comunque sia gli operai dell'ETECSA erano qui, fasciati nelle loro divise, pieni zeppi di cavi,
kit, con contatori, pinze, cacciaviti, ecc. che pendevano dai loro cinturoni e io non osali
rifiutare. Se si fosse trattato di un qualche equivoco, sarebbero venuti a disinstallarlo, pensai,
che niente é per niente.

«Aspetti la chiamata di conferma» mi dissero congedandosi, «dopo sara la posta a portarle il
contratto», ecc.

Francamente, questo mi sembro una minaccia: la conferma suonava quasi come un'estrema
unzione o qualcosa di simile.

Decisi comunque di aspettare la maledetta chiamata senza osare nemmeno toccare
I'apparecchio che, grigio, solitario, inerte, intimidatorio, riposava su un tavolino del salotto.

La notte era quasi calata quando, gia senza speranza, alzai la cornetta ed ero pronto a
comporre un numero qualsiasi per tentare la sorte e scoprire se c'era la corrente o se il mio

telefono era solo un miraggio, quando da dentro I'apparecchio una voce si lascio ascoltare:
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«Benvenuto», mi disse
«grazie» risposi io, attonito per la sorpresa.
«ti stavo aspettando».
«Si?»
«Sil. ti ho aspettato a lungo».
Silenzio dalla mia parte. Incomprensione. Ansia.
«Non mi dici niente?»
«Mi lasci senza parole» sussurrai appena, un po' inquieto per la situazione cosi anomala .
«Cosa vuoi che ti dica? Non ti aspettavo».
«Non & una situazione anomala» contesto la voce quasi come se mi avesse letto nel pensiero.
«E tu lo sai bene».
« Da quando in quando i telefoni parlano da soli?» dissi mentre cercavo di calmarmi e
convincendomi che tutto fosse uno scherzo e che per pura casualita mi avrebbero chiamato
per la conferma nello stesso momento in cui avrei riagganciato.
«I telefoni non parlano. Le voci si» mi disse quella con accento grave, monotono, freddo,
quasi punta e offesa per il mio scherzo. «Ed io sono una voce».
«Per me non sei che questo: la voce di qualche buffone che si & impegnato a passare la notte
con me».
«La notte?» ripeté minacciosa la voce che non riuscivo a distinguere se fosse di uomo o
donna. «Vorrai dire la vita intera...»
Rimasi in silenzio, ecco in verita, gia lo scherzo non mi piaceva neanche un po'. Inoltre, non
sono mai stato molto divertente. Ho un senso ironico un po' particolare e la voce sconosciuta
che andava affermando cose strane mi rendeva un po' inquieto... quasi terrorizzato e poi ero
cosi poco pratico sul tema del telefono!
«che ti succede?» domando.
«Cosa vuoi? Perché mi infastidisci?» Le gridai e dal mio lato del filo potei avvertire
un‘allegria sadica, che era silente, ma palpabile.
«lo non ti infastidisco» disse abbastanza giudiziosa. «Sono forse stata io a far squillare il
telefono? Ma tu si che hai alzato la cornetta, quindi cercavi qualcosa»
Rimasi in silenzio. Gia non ne potevo piu della voce o di chi per lei. Soltanto a me poteva
capitare una cosa simile. Cent'anni di solitudine in attesa di un telefono e quando infine te lo
installano, risponde una voce misteriosa, agreste, dall'oltre tomba, catacombale, che cadeva
in enigmi ogni volta piu sottilmente intimidatori.
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Adirato, andai a scaraventare la cornetta contro i funzionari.

«Non lo fare!» Consiglio enfaticamente. «Non devi. Ti ho chiamato per avvisarti di una
cosa...»

Tutta la mia vista era concentrata sul telefono. Non potevo fare di piu. Quella voce. Di chi
era? Una vaga inquietudine stava per impossessarsi di me. Mi ero fatto vantato della certezza
inequivocabile che non si trattava di uno scherzo ma di qualcosa di piu occulto e quasi
sinistro. Ma, cos'era?

Quindi, la voce si fece piu suadente, astuta, provocante.

«s0 che desideri conoscermi. Perché no?»

Adesso fui io ad indovinare le sue parole e, sollevandomi, cercai di separare la cornetta
dall'orecchio sinistro. Ma era come incollato. Appena mi alzai mi resi conto che tutto attorno
a me era buio. In che momento se ne era andata la luce? Perché non riuscivo a scorgere
neanche lo splendore della luna o delle stelle se avevo lasciato aperte le finestre?

Quindi sentii che i miei piedi non erano piu sul suolo, non toccavano né I'appartamento né i
mobili, non c'era nulla a cui potermi aggrappare.

Toccavo tutto intorno a me ma trovavo il vuoto, l'oscurita, il silenzio, il Niente. Solo quella
voce che, incitante, suprema,avvolgente, si impadroniva di me e mi diceva cospicua, degna di
attenzione:

«Adesso comprendi?»

71



Eco

Mi piacciono le case vecchie e vuote del mio paese. Ma mi mettono anche un po’ di paura.

Di solito le visito nei pomeriggi d'inverno, quando fa buio presto e a malapena c’¢ gente e
nelle strade tutto e un silenzio complice, pacato, che esorta al riposo e alla meditazione.

Le case vecchie e vuote sembrano avere vita propria. Ce ne sono di tristi, piene di malinconia
o allegre, rumorose. Ce ne sono di sordide, snervanti. Dipende da chi ci ha vissuto.

Quando la gente se ne va e le lascia, le case si intristiscono di nostalgia e ricordi. E come se
fossero incapaci da sole di affrontare un presente al quale non si sentono preparate.

E come se le case soffrissero per I'assenza delle persone. Quindi puoi distinguerle con i loro
giardini irsuti, trascurati, pieni di gramigna; le loro finestrone che si agitano al vento; lo
scricchiolio delle loro porte e I'eco delle voci che prima le popolavano.

L'eco e in verita qualcosa di molto inquietante.

Spesso mi capita di avvicinarmi a una casa disabitata, un po’ demolita che c'¢ vicino alla
spiaggia. Ogni notte, la sua sagoma oscura si proietta sulla costa. Di giorno non mi fa tanta
impressione, beh sembra una specie di animale, abbandonato e timido, indeciso.

Ma quando tutto € buio, la casa solitaria sembra prendere vita.

Dal muro frangiflutti su cui mi siedo per avere un po’ di fresco o a contare le stelle, vedo
come si anima poco a poco. Si vedono luci misteriose, luccichii; si pud ascoltare
I'inconfondibile melodia di un pianoforte che sempre suona la stessa canzone: «Olvidame
amor y después regresa!®».

A volte, ho creduto di ascoltare sussurri, voci spente che bisbigliano tra loro, lamenti, gemiti,
ma ho voglia di pensare che si tratti solo del vento che, capriccioso, giocherella con le tende
lise che sono ancora li a coprire i finestroni di cristallo. O forse, che siano i gatti randagi che
fanno dell'immobile lo scenario piu propizio per le loro avventure amorose?

Tuttavia, questa notte...

L'eco mi ha portato I'inconfondibile presenza di alcune voci.

Due persone parlavano animatamente ed era cosi nitida la conversazione che dalla mia

postazione di sempre non ho perso neanche un dettaglio.

2 Dimenticami amore e poi ritorna!
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La voce maschile la rimproverava della sua amicizia o possibile relazione con un altro uomo.
La giovane voce di donna si difendeva da quella adducendo al tempo che trascorreva da sola e
triste.
La voce maschile, aspra, innervosita, quasi violenta tornava alla carica e ingiuriava l'altra che,
a stento, riusciva a difendersi e solo mormorava indecisa, lamentosa, con aria d'abbandono.
Dopo, I'eco mi porto un colpo violento che non riuscii a decifrare subito. Fragore di cristalli
rotti. Una porta che shatte. Un grido di dolore e infine... il silenzio, un silenzio carico di
suspense, inquietudine, ansia.
Non so bene cosa mi attrasse verso quella casa.
Intuii che addentrarmi li sarebbe potuto essere considerato un delitto: violazione di domicilio
0 qualcosa di simile, soprattutto se qualcuno avesse fatto presente la mia visita notturna ai
suoi possibili eredi, tuttavia mai apparsi in tutti questi anni. Ma, ciononostante, la curiosita e
le emozioni che mi pervadevano erano cosi grandi che attraversai l'inferriata del giardino
malandato, attraversai il portico di legno con le bellissime balaustre adorne che
fiancheggiavano la costruzione e arrivai vicino alla porta principale.
Non dovetti sforzarmi molto.
Era aperta, e ben ornata.
Mi ricevettero l'oscurita e il silenzio. Una penombra e una pace soffocante.
La mia ansia, la mia inquietudine e il mio desiderio di scoprire aumentarono.
Camminai per alcuni passi nella sala. Mi imbattei su qualcosa di enorme che si interponeva
davanti a me e la cui sagoma potei scrutare appena con la luce fioca lasciata entrare dalla
controfinestra in fondo.
Quando le mie dita scivolarono su una superficie levigata, scapparono alcuni accordi per
rompere quel silenzio che non presagiva niente di buono.
Istintivamente ritrassi la mano, ma il pianoforte continud a suonare da solo, una strana
melodia triste che sembrava non finire mai.
Quindi, I'eco mi portd una voce, dolce, canterina, calda e, tuttavia, molto distante e spenta
come la stessa eco.
All’improwvviso si accesero le luci. La casa non era piu vecchia e abbandonata, bensi rilucente,
piena d'allegria e di gente come un tempo. C'era come una festa tra persone molto giovani e
tutto si illumino presto con la presenza di una donna molto bella, dall'aspetto fragile, delicato.
Mentre suonava il pianoforte attorniata dagli invitati, ascoltavamo una ballata che mi sembro
una canzone del gruppo Vieja Trova.
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All’improvviso sentii una porta sbattere che interruppe la serata. Era appena arrivato un uomo
alto, austero, e dall'aspetto quasi fiero. Impugnando un’arma, la rovescio sulla ragazza del
pianoforte e sul giovane che, sedutole accanto, I'accompagnava premendo alcune ottave sui
tasti.

Quindi, senza sapere perché, sentii un dolore molto profondo.

Perché mai, in modo cosi misterioso, mi era stato rivelato un simile fatto funesto, successo a
degli sconosciuti solo Dio sa quando e perché?

Sebbene la casa tornasse ad essere quella di sempre, oscura, silenziosa, triste, senza invitati né
festa o niente di simile, io riuscii a vedere chiaramente come l'uomo con il revolver
scompariva a tutta velocita da una porta laterale per perdersi dopo nelle tenebre della notte.
Quasi mi preparavo a lasciare il posto, confuso, deluso, incredulo, quando tra le ombre la vidi
venire verso di me: bellissima, piena di luce, radiante come pochi minuti fa. Si avvicino verso
di me e stendendo le sue mani mi disse:

«sei qui finalmente! Quanto ti ho aspettato!»

Mi sentii tanto incuriosito quanto confuso. Allegro e triste. Ero preso dalla preoccupazione,
dallo sconcerto. Ma, allo stesso tempo, il fantasma della ragazza mi attraeva tanto...

Una vaga inquietudine mi attanagliava: nonostante I’inverosimiglianza della situazione, avevo
la sensazione inequivocabile che la ragazza mi fosse familiare, tanto quanto 1’era per me
questa casa alla quale ogni notte mi avvicinavo in cerca di qualcosa perduto o forse della
spiaggia e delle sue ombre, dei suoi silenzi complici.

Lei cammino fino in fondo alla sala. Li, uno specchio lasciava vedere una prospettiva diversa
dell'enorme sala. La giovane stette a contemplarsi e, senza sapere perché, la segui lentamente
fino a posizionarmi vicino alle sue spalle.

Ero quasi scomparso quando mi resi conto che non eravamo li. Infatti, lo specchio non
rifletteva immagine alcuna, e forse varie ombre tanto tristi quanto fuggenti e, nel frattempo,
nell'aria si ascoltava quella melodia insistente, per tutto il tempo esclamando: «Olvidame

amor y despues regresa!»
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Ombra

Abe e io eravamo amici del cuore, i migliori del mondo, arrivammo a volerci bene come

due adolescenti sono capaci di fare. Ma avevamo una gran brutta abitudine: lo e Abe
solevamo scommettere sempre.

Vivere paragonandoci l'uno all'altro era una nostra vecchia abitudine. Forse, di nascosto,
ognuno ammirava oltremodo l'altro, a tal punto da volergli somigliare in tutto.

La nostra amicizia era molto strana, perché si basava sulla competizione piu assoluta.

Ogni scusa era buona per concorrere.

lo sono piu alto.

lo resisto di piu sott'acqua.

lo nuoto piu lontano.

lo piscio piu lontano.

Al giorno leggo piu libri di te.

lo sono piu bravo in matematica.

La mia bicicletta é piu veloce.

Le ragazzine muoiono per me. Non ce n'e nessuna che mi rifiuti.

La mia voce € piu dolce. Mi hai ascoltato cantare e non riusciresti ad imitarmi per quanto tu
possa provarci.

Ho piu peli di te nel corpo.

I miei muscoli si vedono di piu.

lo suono il piano.

lo compongo canzoni.

I miei capelli sono piu lisci.

I capelli crespi sono alla moda.

lo mi vesto meglio.

«Questo non vale, ti portano i vestiti dall'estero. L'importante non sono i vestiti, ma come li
indossi».

«La mia memoria &€ migliore della tua. Chiedimi una data storica qualsiasi o un luogo nel
mappamondo. Te lo indico ad occhi chiusi».

Fin quando un giorno non disse:

«Riusciro a farmi seguire dalla mia ombra ovunque».
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E, dopo aver meditato un po', risposi:

«Faro in modo che la mia ombra mi lasci per sempre».

«Questo lo vedremo» assicuro immediatamente. «lo si che ci riuscirei prima di tex»

Arrivo quindi per entrambi un gioco di luce e sole, di notte e silenzio, di oblio e attesa, di
ansia e concentrazione.

Una lotta molto tenace per far si che le nostre ombre ci abbandonassero per sempre.

Abe camminava incollato ai muri.

lo mi schiacciavo alle pareti.

Abe saltava dai balconi.

lo da una terrazza all'altra.

Abe provo a dividere la sua ombra col coltello.

lo la tagliai con le forbici, come avevamo letto in un vecchio libro di incantesimi.

Abe si burlo della sua ombra.

lo bruciavo la mia per vederla svanire nel fumo come un disegno.

Abe nuotava nel piu profondo dei mari, la dove era cosi buio che neanche lI'ombra poteva
seguirlo per quanto lo avesse voluto.

Ma io si che lo seguivo, come se fossi stato la sua stessa ombra.

Mi mancava l'aria, ma li per i canali lo seguivo e forse indovinavo nella penombra come si
disegnava l'impressionante canto della sponda, in questi paesaggi dove il mondo conosciuto
sembrava arrivare alla sua fine e un nuovo mondo, intimidatorio e ostile, prometteva di avere
inizio.

Continuo cosi fin quando un mezzogiorno, quando il sole scottava, scoprimmo con sconcerto
che le nostre ombre maledette ci avevano infine abbandonato.

«Dove sono?» mi chiese Abe con un che di inquieto.

«Non lo so» gli dissi con un misto di preoccupazione e disappunto, vedendo che ancora una
volta avevamo pareggiato in una sfida, per quanto strana fosse.

«Non era previsto che entrambe facessero o stessox».

«Certo che no. lo e te non ci somigliamo in niente».

«E menomale».

«Cosa facciamo adesso?» ci chiedemmo. «Vivremo in eterno senza le nostre ombre
capricciose?»

Arrivo quindi un periodo di incertezza.
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Camminare senza ombra ci rese vulnerabili, insicuri, apatici, ci davamo quasi la colpa a
vicenda per essere in quello strano stato.

«Non dobbiamo separarci mai» suggeri Abe, meditabondo, un pomeriggio.

«Tu credi?»

«Se ci vedessero camminare soli, senz'ombra, saremmo lo zimbello della gente. Almeno,
insieme, nessuno notera quello che succede».

«Ma fare tutto insieme per la vita intera mi sembra un'esagerazione» gli feci notare. «Insieme
per tutto?»

«Per tutto». Assicuro categorico.

«T'immagini: mangiare insieme, andare al bagno, innamorarsi, dormire, stare con le nostre
famiglie, baciare le nostre ragazze? sara estenuante! E poi, molto strano», protestai
contrariato, poiché mi e sempre piaciuto non dipendere da nessuno e in quei momenti
desideravo non aver mai conosciuto Abe né tanto meno essere stato suo amico e complice per
tutto questo tempo. Se non ci fossimo incontrati adesso avremmo avuto le nostre ombre,
pensai mogio mogio!

«E inevitabile» disse lui cupo. «Questa scommessa ci & andata male».

«Molto male!» assicurai io.

I giorni successivi diventarono una sofferenza, ma sebbene fosse strana la nostra convivenza
io e Abe ci abituammo a tal punto al nostro nuovo e anormale stato che non concepivamo di
separarci neanche per un istante.

Nessuno noto niente di strano, in verita da sempre eravamo stati compagni inseparabili.
Anche se a volte si arrivava ai pugni, poi sempre ci si riconciliava.

Una giorno, tuttavia, mentre dormivamo, lo sentii alzarsi d'improvviso.

«Abe?» Mormorai nel sonno.

«Torno subito», assicurd alzandosi lieve come un sospiro. Sentii appena lo sfregamento di
una gamba che si muoveva tra le lenzuola e un lieve soffio d'aria tra i capelli.

Dopo fu silenzio.

Nel sogno, credetti di vedere Abe allontanarsi per poi tornare vicino a me, come in quelle
barche a vela bianche che il mare trascina per capriccio.

a capricho Como se desea Yy sin sujecion a normas.

Ore dopo mi sveglio il clamore della gente. |1 miei genitori gridavano. | genitori di Abe anche.

Tutti nel villaggio. Era successo qualcosa di grave.
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Senza essermi svegliato del tutto, con gli occhi ancora abbagliati da tanta luce, mi affacciai
alla strada.
L'assurdita della situazione mi colpi all'istante.
Portavano Abe su una barella, di quelle dell'ambulanza. 1l suo volto bianco come la cera, la
sua bocca semiaperta, il filo d'acqua che gocciolava dalle sue labbra pallide e fredde. Mi
spiegarono che era annegato.
Questo che veniva era Abe e non lo era.
In quel momento tornai molti anni addietro, al momento in cui ci eravamo conosciuti.
Entrambi volevamo saltare da un muro. Entrambi cademmo per terra e ci spaccammo la testa.
Il nostro sangue cred una pozzanghera sul marciapiede. Forse € stato da quel momento che
abbiamo stipulato il patto di scommettere. Per un'eternita.
«Si € spinto a nuotare verso nord» sentii qualcuno che gridava. «Quel ragazzo era impazzito o
disperato per qualche strana ragione».
Ero tentato a fare lo stesso.
Buttarmi in mare e scomparire per sempre. Se prima tutto era difficile, adesso, senza Abe, non
sapevo come sarei sopravvissuto. E se almeno fosse tornata la mia ombra. Scommessa
maledettal
Passarono settimane, mesi e i0 non mi riprendevo dalla tristezza e dall'apatia che mi
stringevano.
In qualche modo, nonostante I'incomprensibilita della situazione, mi ero abituato alla presenza
di Abe.
Cos'era questo sentimento cosi strano di assenza e dolore? Forse tra me e Abe c'era qualcosa
di piu di un'amicizia? Neanche a pensarlo, entrambi morivamo per le ragazze e nelle
numerose ore trascorse insieme non ci € mai capitato di pensare di fare questo o qualcosa di
simile.
Tuttavia, adesso non e che mi mancasse Abe, in realta cio che succedeva é che mi mancava
una parte di me.
Si, una parte perduta di me.
Mi svegliavo e credevo di sentire la sua presenza.
Uscivo in strada e li credevo di vederlo.
Nella solitudine e di notte era peggio. Immaginavo di scorgere la sua sagoma, che andava tra
le ombre, sempre verso di me, come se cercasse di dirmi qualcosa di importante.
Chi avrebbe potuto aiutarmi?
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A chi avrei potuto raccontare una cosa tanto strana e soprannaturale?

Infine, un pomeriggio, vincendo tutti i miei scrupoli, andai in spiaggia. Lo sentii accanto
come non mai.

«Dove sei, Abe» gli gridai.

Ma solo il mare mi rispose con le sue maree, le sue onde e il suo silenzio.

«Dove sei, Abe» ripetei mentre lo sentivo piu vicino, sebbene fosse piu invisibile ogni volta.
Neanche in quel momento mi rispose nessuno, soltanto che, mentre mi giravo credendo di
sentire qualcosa di molto vicino, i miei occhi scorsero il vecchio muro frangiflutti e li vidi la
mia ombra ballare scontrosa tra le pietre incastonate di conchiglie, alghe e di cemento grigio
sbiadito dal tempo.

L'ombra danzava inquieta sul muro.

Salti, capriole, contorsioni, come se desiderasse mostrarmi quanto fosse viva, e quanto fosse
disposta a saltare in qualsiasi momento su di me.

Era un‘'ombra alta, dritta, atletica, incoronata da capelli ribelli e crespi.

Un vago timore si impadroni di me.

La mia ombra non mi somigliava affatto, io sono minuto, magro, dai capelli lisci e lo sport
non & mai stato il mio forte.

Muto, compresi subito che quella che stava li era I'ombra di Abe.

Sembrava che fosse tornata per accompagnarmi, forse per sempre?

Quindi, mentre una sensazione di abisso infinito si apriva sotto i miei piedi, che gia si
sommergevano nelle sponde, non potei fare a meno di domandarmi terrorizzato: «Se questa
che mi segue & I'ombra di Abe, forse la mia ombra frettolosa se ne e andata con lui per

sempre?»
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Fumo

Aspetto. Aspetto sempre. Solo aspetto. Nient'altro che aspetto. Mi affaccio a una finestra per

vedere la vita correre e la vita si avvicina o si allontana, a seconda del caso. E qui rimango io,
nell'attesa.

La mia vita e attesa. Un'attesa costante, senza meta né orizzonte. Un praticare l'attesa come
forma, metodo, risorsa, scappatoia da questa vita grigia.

E oggi aspetto a causa loro, gli uomini in grigio.

Sento il muggire delle loro turbine a distanza, il fumo nauseabondo e grigiastro gia attraversa
il quartiere.

La gente, come me, anche attende sulle scale, nei parchi, negli androni o affacciandosi a
intermittenza alle finestre.

Il fumo grigio invade il tutto. Provoca nubi che se ne vanno, molto lontano, tanto lontano da
non riuscire a prevedere. Tutta la citta & foschia, nube grigia infinita, eterna lei stessa.

Non so cosa sia peggiore, se lI'epidemia o il rimedio. L'epidemia uccide, I'hanno detto. Ci sono
molti casi. Ma il rimedio mi angoscia, non tanto per il fumo, ma per l'attesa.

La mia vita € un‘attesa, I'no gia detto?

Aspettare che arrivi I'acqua che ci tocca al giorno o ogni due, tre giorni, non so quanti; la luce
che va via quando meno me lo aspetto o te lo aspetti o ce lo aspettiamo (o non ce lo
aspettiamo) tutti.

Mi siedo sulle scale. Stanno per arrivare.

E questa specie di mitragliatrice puntata contro di me minacciosa ora si abbassa, a vista
sembra sia finito il combustibile o qualche altro guasto o dobbiamo pranzare o in questo
momento non tocca a noi di questo palazzo. O saremo nel pomeriggio. Dissero di mattina, ma
si saranno sbagliati.

Odio il fumo e mi stancano anche i maleducati che a volte vengono e mi chiedono se
nascondo vasi spirituali dietro le vetrine.

Soffoco d'asma, di assenza, di attesa. Ma ora preferisco persino il loro arrivo.

Prima mi angosciava nascondermi. Non aprire quando i colpi rimbombavano alla porta e nelle

mie orecchie.
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Sono stanco delle minacce di alcuni di loro, dell'eterna promessa di una multa, non tanto
terribile per il prezzo, ma per le infinite pratiche da sbrigare per pagarla o negarsi di farlo.
Sono stanco del fumo, non di cio che soffoca i miei polmoni, ma di quello che angoscia la mia
anima. Questo qui € il peggiore.

E un fumo che non ti lascia respirare, immaginare, pensare, dire la tua, considerare, suggerire,
proporre, rinnovare.

Mi sono stancato di aspettare, ma cos'altro posso fare se non aspettare.

Preferisco l'attesa e persino il fumo stesso alla paura.

La paura e peggiore, cresce, si alimenta di noi stessi e finisce per trasformarci nella paura
stessa: una paura eterna per qualcosa che & o immagini possa essere. La paura & un‘angoscia,
un castigo, una promessa e anche l'attesa, I'attesa della paura stessa.

Per gquesto non mi resta altro che aspettarli, il rumore assordante dei loro marchingegni di
morte per zanzare e passioni, il fumo...

Ecco che tornano.

«Ma non esce di casa?»

«No, preferisco stare qui con voi», dico loro come se fossimo complici di qualche manovra
importante o segreta, strategica, quasi di portata mondiale, e dopo penso: e se per caso anche
loro si perdessero nell'enorme e ingarbugliato labirinto delle mie paure, delle mie attese, le
mie ansie, le mie passioni represse, li sciolte per tutta la casa, nel salone, nella sala da pranzo,
in bagno, in cucina, nel minuscolo terrazzino e nella mia stanza da letto...?

Adesso entra e la cannella calda mi passa rasente una gamba.

«Attenzione, si puo bruciare».

Bruciarmi se gia vivo in un incendio che non si spegne mai?

Il fumo irrompe, il rumore che vomita la doppietta.

L'attesa cessa. Quando lI'uomo sta per andarsene per chiudere la porta, si volta e mi dice:

«ma davvero rimane la dentro...?» tuttavia, cercandomi dappertutto e non vedendomi in
nessun posto si gira meravigliato verso la giovane che con impegno fa chissa quale
scarabocchio sul modulo. «E in che momento € uscito?»

«Da qui non € uscito nessuno».

«Ma li dentro neanche c'é nessuno».

«Quindi chiudi la porta per non fare uscire il fumo. Deve rimanere li quaranta minuti o non

avra effetto»

81



La porta si chiude e sono in mezzo al fumo. C'¢ come un cenno di silenzio in cui non si
sentono né gli ordigni del fumigare, i commenti dei vicini, le risate dei bambini, gli
sgradevoli latrati canini né quella musica che permea tutto come una piaga acustica
intimidatoria...

Temendo il fumo, ho contenuto il respiro per un po'.

Respiro infine: non c'é angoscia, non c'é fatica, non c'é stanchezza né ansia né attesa.

So che sono qui, in piedi in mezzo al salone, ma loro non mi vedono.

Fuggird poco a poco, senza che se ne accorgano, per le fessure delle finestre che mai
chiudono, e cosi lasciano entrare la pioggia, per la porta tarlata dalle termiti, per la porta la in
fondo che ¢ rotta...

Fuggiro tra i rami del nontiscordardime, ormai un po' pallido e avvizzito per non essere
abituato, come me, a respirare fumo al posto dell'aria.

Sono fumo e il fumo ¢ libero di andare dovunque. 1l fumo non conosce l'attesa. E libero e puo
fluttuare nel tempo e nel vento. Il fumo va lontano, tanto lontano come egli stesso non
immagina o non immaginiamo noi.

Il fumo non ha paura.

Potrebbe un uomo essere cosa migliore del fumo?
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Luna

Mi sveglio sognando che la luna mi guarda interrogativa, come se desiderasse addentrarsi

in tutti i miei segreti, impadronirsi dell'angolo piu recondito del mio subconscio per perforare
i ricordi e farmi suo.

Mi manca l'aria. Non ho asma. O caldo. O malessere di stomaco.

Semplicemente & una sensazione palpabile, evidente, che toglie il respiro, che avanza, avanza
e avanza.

Stavo sognando.

Nel mio sogno camminavo per una strada. E una strada che conosco, una vecchia strada a
forma di coltello e che per molti anni ho attraversato ogni volta che mi mandavano in
farmacia a comprare qualche medicina.

La strada era sempre, e cosi rimane anche nel sogno, molto buia, solitaria, polverosa,
silenziosa, con un'aria sibilante che soleva spazzare via cartacce e foglie secche. Era come se
fosse la strada abbandonata di un paese disabitato. Quei paesi fantasma dei film western!
Vado per questa strada e immagino di essere oscuro, solitario, polveroso, silenzioso, con
un‘aria sibilante che dentro me sempre spazza via gli affetti e i ricordi, come se la mia persona
fosse la stessa strada abbandonata di un paese disabitato, il paese ai confini del mondo.

Quindi egli appare.

E un uomo con la faccia di luna.

Il volto risplende.

Intuisco che c'e qualcosa di pericoloso; sono terrorizzato.

Si, mi spavento solo a guardarlo.

Voglio gridare ma non posso.

Voglio correre ma non c'é modo.

Desidero chiudere gli occhi, ma essi, indipendentemente dal mio volere, sono come stregati
dall'immagine di quell'uomo grassottello, con il volto di luna piena, occhi disorientati, sorriso
delirante, andatura stanca, ma deciso e mani bianche, gelate...

Non sono vento o foglia secca né fogli, né niente che gli somigli... Mi sono trasformato in
pietra. Ma non sono pietra perché questa paura e dell'uomo.

Anche lui mi ha visto.
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Non distoglie lo sguardo da me.

Sembra tanto affascinato quanto me.

La sua faccia di luna piena si avvicina mano a mano che i miei piedi diventano piu sottomessi
alla strada.

Tuttavia i suoi occhi disorientati mi trovano sempre,.

E un uomo calvo, pallido, quasi trasparente. Con faccia di luna piena.

C'e un uomo con volto di luna e io mi trovo per strada, quasi vicino a lui.

Che fare? Come scappare?

Sono cosciente che é qui, cosi vicino, cosi inesorabilmente e pericolosamente vicino.

E quasi arriva fino a me quando, in mezzo all'oscurita di questa strada cosi solitaria e
abbandonata come poche, vedo subito I'inaspettato coltello risplendere.

Quindi, la paura é piu forte che qualsiasi altra cosa e i miei piedi infine mi obbediscono, si
scollano dal pavimento e corrono veloci per la strada.

Mi sento cosi felice.

Sono cosi vicino alla salvezza.

I miei piedi sembrano volare per la strada solitaria. Tutto il mio corpo somiglia a un accordo,
un arpeggio sublime che vibra col vento a ritmo di toccata e fuga, il tempo della mia
redenzione definitiva da questo incubo che mi soffoca.

Mi volto per qualche istante ed ecco che distinguo costernato I'uomo dal volto di luna piena.
Cosi vicino.

Agitato, mi sveglio. Perché non sono nella mia stanza?

Come sono arrivato in questa strada solitaria della mia infanzia, irraggiungibile e lontana a
volte?

Improvvisamente, lo vedo. Lo vedo sempre, & cosi vicino.

Mi metto a correre.

Ma lui & sempre .

Non lo vedo correre né tanto meno agitato. Non c'e fretta alcuna nei suoi movimenti o nei suoi
gesti. Soltanto una forte determinazione di seguirmi dovunque vada.

Continuo nella mia corsa disperata, frenetica, nella mia corsa eterna...

Ma la strada non finisce. Non finira mai.

E l'uomo col volto di luna piena é Ii.

E Ii ogni volta che io mi giri.
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Mi sono addentrato in una strada, oscura, solitaria, polverosa, silenziosa, con un‘aria sibilante
che continua sempre a spazzare via cartacce e foglie secche, come se fosse la strada
abbandonata di un popolo disabitato, del popolo piu lontano e dimenticato ai confini del
mondo.

E sembra questo essere il mio destino: fuggire sempre dall'uomo col volto di luna piena.

O fermarmi. E morire.
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Spugne

Ero andato con mio zio ed altri pescatori a Barlovento.

Era un luogo quasi leggendario per me.

Hemingway, che all'epoca pronunciavo “Eminguey”, il torneo di pesca al Marlin, i canali, gli
yacht, le ragazze piu belle in bikini.

Mio zio, un nuotatore accanito e innamorato del mare, quella volta mi portd con sé.
Andammo a vedere una gara di kayak o qualcosa del genere.

Ebbi la fortuna che Ii si trovasse quella stessa mattina il celebre scrittore di cui tutti parlavano
in casa. La sua figura enorme e dritta passo vicino a noi come se fosse uno di piu. Silenzioso.
Timido. Taciturno. Semplice. Noncurante della sua stessa fama, degli elogi e delle
ammirazioni che risvegliava al suo passaggio.

Fece scivolare le sue ruvide ed enormi dita tra i miei capelli. Sentii qualcosa di strano quando
i suoi occhietti scuri mi guardarono fisso fisso:

Good boy! Good and brave!

Non capii cosa dicesse, eppure lo intuii.

Mio zio, mentre parlava con degli amici della sua eta, mi lascio perdere per un momento.
Dopo, Eminguey sali sullo yacht che si allontand in mare aperto e io rimasi nei canali. Da
solo.

Senza sapere cosa fare.

Cosi camminai per alcuni istanti che mi sembrarono lunghi, eterni come ore.

I canali erano lunghi, infiniti, quasi sembravano perdersi nel mare azzurro, luccicante per il
sole mattutino.

lo mi sentii cosi libero e felice.

Presto, mi trovai lontano da tutti e da tutto.

Mi trovavo in un canale molto diverso. Non era lineare come quelli che avevo percorso, ma
proseguiva lontano, ondeggiando e ondeggiando verso il mare.

Appena si scorgevano case e vegetazione.

Solamente il mare.

Il colore del mare.

L'odore del mare.
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Il sapore del mare negli occhi e nella bocca.

Il rumore del mare nelle orecchie.

Il tessuto del mare salato che si addentrava nel mio volto e in tutti i pori della mia pelle.

E i canali.

Ero cosi stanco di camminare...

Non sapevo se voltarmi o continuare ad andare avanti.

Mi era sempre piaciuto il mare, da quando mio nonno mi portava in giro in barca 0 mio zio mi
lasciava sulla sponda per andare a nuotare molto a largo. Avevo sentito dire che una volta
aveva percorso a nuoto un tratto enorme: da Miramar fino quasi ad arrivare a Morro,
I’abitazione marina per eccellenza degli squali voraci! Ma questo mi sembrava una leggenda...
Adesso i canali si fanno piu circolari e stretti mano a mano che avanzo.

Sento che sto girando intorno e intorno.

Voglio sedermi, ma appena c'é posto, posso solo restare in piedi e andare avanti.

Non mi & piu possibile tornare indietro.

Guardo attorno e quindi mi viene voglia di salire sul bordo di un‘enorme spugna.

Una spugna marrone, porosa, salata, affamata, e aperta per accogliere tutto cio che possa
cadere dentro.

Quando shircio sotto la spugna, &€ un oscuro abisso senza fine cio che si apre davanti ai miei
occhi.

La certezza di non potermi voltare e che in qualsiasi momento potrei essere cosi stanco da
lasciarmi cadere dentro si fa sempre piu attanagliante.

Ma il peggio e pensare a mio zio.

Si, cosa rispondera il pover'uomo quando in casa, al vederlo rientrare solo, gli domanderanno
con occhi di rimprovero:

E il bambino dov'é?
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Malecdn

La MG nera dei miei zii, il cubetto da corsa, come la chiamavo io, usci velocemente dal
tunnel della baia e costeggio il Malecon dell’ Avana.

Era un'automobile tanto leggera quanto simpatica, piccola, comoda. Tutte le volte che mi
portavano in viaggio con loro era un'avventura inenarrabile per me. L’MG si trasformava
come la nostra migliore navicella spaziale per lunghi voli, i voli piu alti.

A bordo della piccola macchina mi sentivo come un capitano pirata nella sua goletta, Nemo
nel suo Nautilus, sommerso tra le rovine di Atlantide, come Gagarin a volare per il cosmo o
semplicemente come un tiranno di Sioux sul suo corsiero indomito mentre percorreva
I'interminabile West Americano.

La velocita e qualcosa che mi ha sempre stupito e che ha imposto un ritmo diverso alla mia
vita, dove non si conoscono minuti di riposo, forse qualche ora di sonno e quest‘attesa eterna
di qualcosa di nuovo da fare, qualcosa di diverso, qualcosa sempre piu originale ogni volta.
Per questo, andare a passeggio con i miei zii era tutta un'esperienza.

E anche guella volta, seduto in mezzo a loro su un vecchio cuscino, quasi sopra ai comandi di
velocita, potevo vedere con meraviglia come davanti a noi si dissolvessero in un istante le
trafile dei palazzi da un lato, e dall'altro come ci fosse sempre il muro: il Malecén che
sembrava non finire mai, antico, forte davanti alle maree e ai cicloni, dritto contro il cielo di
mezzogiorno.

All'altezza del Parco Marti avvertii, tuttavia, che il cielo era diverso quel pomeriggio. La luce
tagliente feriva i miei occhi e a niente valse il cappellino con visiera che mi regalo la zia o gli
occhiali da sole che indossavo.

Il vivo fulgore rendeva il cielo piu azzurro, il mare piu brillante, il pomeriggio pieno di
luccichii capaci di accecare chiungue.

In mezzo a tanta luce, quando gia eravamo sulla strada per I'hotel Riviera, notai
all’improvviso che il muro si era fatto molto basso, appena poche dita dal livello del mare, il
quale era li, pericolosamente vicino, inquieto, ¢ s’increspava con onde bianche di schiuma
sopra quella immensa massa azzurra oscura disposta a straripare da un momento all’altro.
Qualche minuto dopo, mentre guardavo alla mia destra, i palazzi erano scomparsi.

Forse non eravamo ancora arrivati all'entrata del tunnel della Quinta Avenida, e alla nostra

destra, quasi tra le onde, non riuscivamo a vedere il Torreon de la Chorrera?
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Volevo avvertire i miei zii che c’era qualcosa di strano, ma mentre decidevo il da farsi, il
volante inizio ad andare da solo, I'auto sembrava muoversi per inerzia, o come se quella strada
prima grigiastra, e adesso bluette a causa della tanta acqua che entrava da ogni parte, la
muovesse a suo piacimento.

I miei zii non c'erano. Ma, in che momento erano scomparsi?

Sapevo che era tutta colpa della luce, quella luce forte e strana che si era addentrata
all'improvviso dal cielo, e che cambiava tutto al suo passaggio.

Il tempo sembra essersi arrestato. Anche il paesaggio.

Sono solo nella piccola MG nera, che avanza sempre sulla stessa rotta.

Non c'é piu il muretto del Malecon.

Non c'é piu la citta, o i contorni che differenziavano un lato dall'altro. Se guardo alla mia
destra, il mare di sempre, senza quel muro di contenimento che per secoli lo ha mantenuto
sulla scriminatura, nonostante tutti i suoi tentativi di avanzare verso la citta.

Se guardo dall‘altro lato, anche il mare, solo il mare.

Sotto la macchina, che adesso sembra una nave trascinata dalla corrente, non vedo piu
nessuna strada, solo il mare.

E trovo il tutto cosi normale che neanche mi spavento.

Mi inquieta soltanto pensare a cosa succederebbe se all'improvviso mi voltassi indietro. Forse,

come un vecchio amico sarebbe anche li, onnipresente, ad aspettarmi questo stesso mare?
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Gatto

In casa siamo in tre. Lui, il gatto e io.

Il gatto e nero e giovane.

Lui é insopportabile, capriccioso e vecchio.

lo, non so, forse saro pazza.

Dall’albeggiare lo sento dire:

«Porta questo gatto stregato fuori dalla mia vista! Gatto, sss», e intanto fa le corna! lo aizza il
poveretto, che non litiga con nessuno e osserva soltanto con i suoi occhi dorati, inquietanti,
belli e complici.

E un inferno.

Perché il gatto non se ne va. Di questo mi rallegro.

Ha come settecento anni, deve essere dell'epoca di Matusalemme questo qui. Ma non muore
mai. Ha piu vite dello stesso gatto.

Quando sono arrivata gia vivevano insieme, cosicché non mi spiego l'esistenza di una
relazione sgradevole (o la carenza di essa) fra entrambi.

Medito e assumo che tutto sarebbe diverso senza di lui.

Owvio, mi terrei la casa, visto che sono la parente piu vicina — in consanguineita, € non in
sentimenti - e forse anche con questo povero gatto che non si mette con nessuno e non osa
neanche chiedere cibo, beh caccia topi, lucertole, e tutto cio che gli somigli. E cosi bravo
come cacciatore il mascalzone che gli ho dato per nome “Hem”, ovvio, per Hemingway.

Ma lui é eterno. O, almeno, sembra. Ha una salute di ferro e un temperamento di cemento:
cemento armato.

Pulisci questo. Cambia quello. Vai a cercare quest'altro. Rispondi al telefono. Apri la porta.
Recapita questo messaggio.

Vai a fare visita a Merenguejita o a Sutanitana, che sono vecchie quanto lui.

La cosa peggiore € che non si ricorda mai se i suoi amici o se le vecchie, che secondo lui
furono delle sue vecchie fiamme, sono vivi o morti. Trascorro la mia vita a salutare cadaveri,
recapitando messaggi a persone che non esistono, prendendo messaggi che mi dettano
dall'oltretomba.

E tutto per il problema della casa.

Davvero. Piuttosto che vivere cosi, € meglio andare sotto un ponte. Almeno sotto il ponte
scorre un fiume, non importa se appestato, avvelenato o0 quasi prosciugato come

I'Almendares, che ormai non € neanche I'ombra di se stesso.
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So che ha dei soldi in banca, dei suoi vecchi affari. Beh questo personaggio e stato un usuraio
ai tempi della Repubblica. Viveva di quello che chiamano strozzinaggio, prestare soldi ai
bisognosi e riscuotere interessi astronomici. Maledetto vecchio avaro!
A volte mi sento come Raskolnikov, quello di Dostoevskij. O meglio, come Lady Macbeth,
capace di pugnalare il vecchio re.
Ma odio il sangue. Lo detesto. Mi fa svenire.
So che si saprebbe se lo avveleno, con quelle serie come CSI e i progressi di ora. Sicuro che
stabiliscono fino al minuto in cui quella volpaccia ha smesso di respirare e se i0 mi trovavo
con lui 0 no. Sono capaci persino di indovinare I'ora in cui ho deciso di assassinarlo...
Niente veleno.
Che paura. Ma se € sordo e non si accorge mai di nulla. Inoltre con questo modo di essere che
ha si metterebbe a ridere se gli dicessi che c'e la guerra, che sono arrivati i marziani, che €
salito il livello del mare o che € morto il suo migliore amico.
Buttarlo dal balcone? Troppo ostentato e sanguinolento.
Impasticcarlo? Con quello stomaco che ha... ma se ingoia il cibo putrido e conserva sorsi di
caffé in una brocca che gia é nera e la sua trippa neanche se ne accorge. Questo vecchio e di
pietra.
Sara una specie di zombie? A volte mi sembra un morto vivente o forse peggio.
E il gas? Ma arriva dalla strada e se ne va quando meno te I'aspetti.
A spari neanche a pensarlo. Dov'e il revolver, la doppietta? Questo vecchio non morirebbe
neanche con una granata, macché granata, neanche una mina gli farebbe effetto.
Dio mio, in questo paese non si pud nemmeno suicidare qualcuno.
Nonostante uno riceva tutti i consigli dei film del sabato sera, la realta dimostra che non e
possibile fare niente di raffinato, intelligente, con un francobollo, ecco, diciamo, di
distinzione...
Adesso il povero micio viene correndo verso di me, si lascia accarezzare, e con che piacere fa
le fusa! Sicuro che quel maledetto vecchio lo ha intimorito spaventandolo con il bastone o
versandogli caffelatte bollente...
Adoro accarezzare il suo pelo, lasciare che accarezzi il mio grembiule, che mi dia dei dolci
morsiconi...
Ecco, proprio questo.
Come ho potuto non pensarci prima?
Il gatto.
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Solo lui puo farlo.

Quindi le idee arrivano alla mia mente come in un turbine d'aria. Adesso vedo tutto chiaro.

Il gatto si occupera di tutto.

Il vecchio sta facendo la siesta. Ne approfitto. Prendo il gatto e lo chiudo nella stanza delle

cianfrusaglie che non si usano piu.

Leggo per tutto il pomeriggio. VVoglio sparire dal mondo.

Com'¢ tranquillo tutto. Senza gridi. Né chiamate. Né richieste. E come se la vita si fosse

fermata. E cosi e, in effetti, almeno per il vecchio.

Quando deve mangiare lo chiamo e non risponde, & buttato come un sacco sulla poltrona della

sua stanza. Medicina legale. Un infarto. Procedure. La sepoltura. Ancora procedure. La casa

che infine e mia. Repulisti dalle vecchie cianfrusaglie. Cambio di arredamento. Pulizia.

Adesso potro portare qui chi mi pare. Non e affatto da disdegnare una donna ancora

avvenente e con un bel corpo, con una casa, dei soldi in banca, un‘automobile vecchia ma che

cammina. Ma io non voglio impegni, solo scaricare, come dicono le ragazze di oggi.

E arrivata la notte.

La casa & un silenzio.

Sento che mi manca qualcosa.

E gia trascorsa una settimana da quando il vecchio & morto. Ma non sono capace nemmeno di

allontanarlo con le sue grida e minacce costanti.

E questo silenzio e cosi grande.

Mi sento male. Strana. Squilibrata.

E allora lo ricordo.

Dio mio, il povero gatto é rinchiuso nell'ultima stanza!

Povero animaletto!

Corro li. L'umidita sembra aver bloccato la porta, ma infine riesco ad aprirla. Scruto nelle

tenebre, né un miagolio né un battere né un suono.

Sara morto l'infelice?

All’improvviso, un fulgore dorato, quasi satanico di alcuni occhi che, tra le ombre guardano i

miei.

Si muovono, piu vicini, ogni volta di piu. Su di me.

Quando il gatto nero si attacca al mio collo per graffiarmi e mordermi con tutta la furia e il

suo rancore di una settimana e sento che mi manca l'aria, nei miei pensieri appare il viso

gioviale e sorridente del vecchio che mi guarda come quando lo conobbi e dopo, non posso
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pil pensare a niente, in mezzo al dolore, la ripugnanza, uno scoraggiamento si avventa su di

me e il terrore che mi invade: “Dio mio, quanto sangue puo spargersi da una persona sola!”
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Fuoco

Si chiamava Dolly e non era tanto bella quanto attraente e disgraziatamente innamorata degli

uomini.

Mi diceva «occhi belli», quella giovane graziosa dai capelli neri e ricci, che alcune mattine
irrompeva dalla porta della terrazza come una pasqua, disposta a guadagnarsi il mondo, e la
sua presenza provocava al bambino che fui un inevitabile stupore, una dolce ansia, un certo
vago compiacimento.

«Fammi carina carina, Elsita, che oggi esco con lui!» diceva a mia madre che all’epoca si
dedicava a lisciare o a tingere i capelli di tante donne come Dolly, che con una «sistematina»
pensavano di cambiare il mondo a loro piacimento e con un ballo, o con qualche bicchierino,
guadagnarsi tutta quella felicita anelata e appena intravvista.

In realta, Dolly non era bella, ma anzi cicciottella, con il viso rotondo, le mandibole un po’
deformate a causa degli attacchi d’asma, eppure i suoi occhi neri e inquieti trasmettevano
tante di quelle passioni e emozioni che nessuno poteva non notarla all’istante.

Nonostante avesse I’asma, la ricordo sputando fumo tutto il tempo, come quelle ciminiere in
mattoncini rossi che non si spengono mai e inondano il cielo con nubi nere che per ore
passeggiano con le loro forme curiose.

«Sto con Pepe», disse a mia madre.

Mentre svolgevo i compiti per casa, coglievo tutti i pettegolezzi del quartiere e Dolly era una
parte inevitabile di essi, «beh aveva lasciato un marito buono come pochi per quel disgraziato
che oggi ne aveva una e domani un’altra».

«Un sacco di volte le hanno detto che Pepe € un buono a nulla e anche sua madre 1’ha messa
in guardia» (Dolly era orfana e quella buona donna di Esperanza non aveva niente a che fare
con i suoi geni), commentava mia madre, compassionevole, alla nostra vicina piu prossima,
quasi di famiglia.

«E cosi che sono le donne, Elsita, tutte matte. Questo si vede ora come non mai».

Presto Dolly fu oggetto di nuovi pettegolezzi.

«Si € avvelenata» gridavano per strada.

E furono giorni di sofferenza per tutti, beh nonostante il fatto che non si curasse molto di suo

figlio (anche lui ormai sotto le cure della povera Esperanza) Dolly ci era simpatica per la sua
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disinvoltura, la sua follia, la sua grazia proverbiale nel raccontare barzellette, il suo giocarsi il
tutto per il tutto in ogni lancio e questo desiderio cosi grande di amare ed essere amata.
Ma nonostante le dosi pesanti, si salvo da quella. Forse al suo organismo, tanto abituato come
pochi a intrugli, pastiglie, sieri, brodaglie, vaccini, unguenti, nebulizzatori, gocce, ecc. ormai
nessuna pastiglia le faceva effetto, per quanto calmante o nociva che fosse.
E Dolly torno a casa, con i suoi racconti, con la sua risata contagiosa, con il suo sguardo vispo
e, perché no?, anche con il suo asma, che sempre 1’accompagnava in qualsiasi posto si
trovasse e ci raccont0 che era tornata con Pepe, che non le importava niente di quello che
dicevano di lui né che a volte se ne andava con quell’altra p...erduta.
E passarono giorni, settimane e forse addirittura un mese...
E un giorno la vidi entrare tossendo, non so se soffocata per via dell’asma o per la fretta, con
lacrime agli occhi, I’imbarazzo, I’ansia, un’inquietudine enorme e il singhiozzo spezzato.
Mia madre, la sua confidente, come la chiamava lei, le diede acqua, conforto e cerco di
infonderle pazienza. «Lasciaci un momento Kiki». Ma Dolly era troppo importante per me,
tanto quanto nessuno puo immaginare. Non é che la desiderassi come la mia prima fidanzata o
niente di simile; semplicemente, lei mi aveva fatto sentire diverso, sapere che, nonostante
fossi fiacco, rachitico, impacciato in molte cose, nonostante la condanna eterna e
insopportabile dell’asma, con 1 miei occhi belli, come 1 suoi, i0 potevo cambiare il mondo a
mio piacere ed essere felice.
Quindi sentii che lui se ne era andato, che non sarebbero tornati insieme e che infine:
«Elsita conservami questo», poi seppi che si trattava di un anello, nascosto tra la biancheria di
suo figlio, «e non lo dare a nessuno!».
Dolly usci volando come una tromba senza dire addio. A malapena mi guardo.
«Non fare una pazzia» quasi arrivo a gridarle mia madre, che la conosceva molto bene e che
forse la capi come nessun altro quando gia scompariva tra i marciapiedi verso la strada nella
calle 300.
Ricordo che mi invase una stanchezza molto grande. Non ho mai fatto la siesta, tuttavia quella
volta la feci. Ma soltanto per una mezzora, forse meno.
Mi sveglio ’asma o una sensazione di soffocamento, di vuoto, come una tristezza infinita e
profonda dalla quale nessuno e niente mi avrebbe potuto salvare.
«Che ti succede?» domando mia madre quando mi vide in volto.
«Ho sognato una cosa brutta, spaventosa su Dolly».
«Ah quella ragazza»
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E dungue sentimmo dalla strada le grida di molta gente, grida di angoscia, terrore, dicerie, che
ne so io!

«Dolly si € ammazzatax.

«Si ¢ avvelenata un’altra volta?» chiese la nostra vicina, da quel muro che era la sua finestra
sul mondo.

E con una certezza e un dolore molto grande, che non avevo mai visto in lei prima d’ora,
ascoltai mia madre che diceva:

«No, si e data fuoco».

Ancora non riesco a capire come mia madre se ne rese conto se non avevamo neanche avuto il
coraggio di affacciarci alla strada per quanto tristi e costernati fossimo.

Ma in quel momento seppi che, in qualche modo misterioso, mia madre fu capace di vedere la
figura di Dolly correre come una torcia di fumo e fiamme per tutta la nostra strada e dirigersi

risoluta verso il mare, mentre ancora ballava nei miei sorpresi, spaventati occhi umidi.
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Inverno

Mi piace l'inverno. Leggere in inverno. Scrivere. Dormire al riparo tra le coperte. E bere

una cioccolata calda, quasi bollente.

E tutto cosi diverso in inverno.

Fuggiamo dal calore, dalla gente che grida per le strade. In inverno, il vento porta via con sé
tutto, il freddo e il miglior complice delle persone solitarie come me.

Ma l'inverno porta con sé anche i ricordi. Si, € un momento propizio per le rimembranze. E, a
volte, con le rimembranze arriva la paura, si, la paura dell'inverno.

Era la vigilia di Natale e tutti erano a casa...

In realta, cio che piu mi piaceva era questo, avere la famiglia tutta riunita, quelli di sempre,
quelli che venivano poco e quelli che non venivano a trovarci quasi mai e per questo non
facevano parte della mia lista di parenti.

All'epoca gia vivevo a casa con i nonni, mia madre e suo fratello.

Alla vigilia venivano a trovarci la bisnonna e la zia Estela, una vecchietta invalida e collerica,
che pero era sempre buona con me e mi lasciava giocare con i suoi giocattoli, che finiva per
regalarmi. Venivano a farci visita anche il vecchio zio e sua moglie, che erano artisti e
entravano con cappelli e capi da festa, trombette o fischietti di carta.

La vigilia a casa era una festa. Quella cena che decorava la tavolata verde della terrazza:
congri, insalata con lattuga, pomodori e rapanelli, carne arrosto, cassava con salsa mojo,
rondelle di platani fritti, vino, noci, nocciole, “tesoro fai attenzione ai denti”, mele, pere, uva,
pesche sciroppate e i torroni. Ah i torroni! Torrone di Alicante, di Jijona, Yema e la
cotognata, che non era un torrone, ma che adoravo divorare di nascosto sotto il tavolo.

Dopo, andavo a letto, stavo sveglio tutta la notte per aspettare il giorno seguente, il 25, Natale.
Correvo al tavolo di mogano per vedere i regalini. Ancora non riesco a capacitarmi come mia
madre, con il suo stipendio da 113 pesos, che guadagnava come bibliotecaria, potesse
riempire il tavolo con tanti regali: scatole di colori, gomme, temperini, plastilina, un peluche,
libretti, righelli con animaletti disegnati, un vestito di ricambio, alcuni giocattoli, stelle filanti,
pacchi di caramelle, di canditi di zucchero e molti libri da leggere... erano tanti i ricordi

adesso confusi nella mia mente.
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Ma in quella vigilia successe qualcosa di diverso, qualcosa di strano e inspiegabile e, quando
la ricordo, mi si rizzano i capelli, le lacrime appaiono copiose e danno vita a uno strano
pizzicore agli occhi... e la dentro, in quello che chiamiamo cuore, rinasce un dolore profondo.
Certamente, il sorso di vino che avevo bevuto mi aveva dato alla testa, come si suole dire.
Sprofondai nel sonno, una specie di letargo mi fece abbandonare la terrazza, dove tutti
parlavano, bevevano il sidro, o0 mangiucchiavano minuscoli pezzetti di torrone (perché cosi
durasse di piu) e gia si mangiavano I'uva di mezzogiorno.

Sdraiato nel letto, dove gia dormivo da solo, mi giungeva ancora la conversazione della mia
famiglia.

Quindi sognai di essere nel cortile sul retro, sotto I'albero di ricino dal quale spesso avevo
tentato di arrampicarmi sul tetto di casa. L'albero, dalle foglie tra il rossiccio e il marrone con
linee verdi dorate, cresceva attorcigliato su se stesso e i suoi rami si prolungavano sul muro
dal quale ogni giorno saltavo per arrivare alla casa accanto. Molte volte Ii mi ero rotto la
fronte, facendo finta di volare su quel muro come un samurai o un puledro selvaggio, o che so
io!

Una luce grigiastra bagnava l'ambiente impedendomi di capire bene se fosse mattina,
pomeriggio, o chissa, se stesse per scendere la sera.

Il caso volle che vedessi il terreno diverso, rimosso. Li usavo costruire dighe, castelli fossati e
i loro ponti levatoi, canali, acquedotti romani, il fiume Mississipi o il Rio delle Amazzoni,
ebbene, tutta quella meraviglia architettonica che un bambino e capace di costruire giocando
con acqua e fango.

Ma stavolta li c'era qualcosa di strano. Ero per terra e all'improvviso, senza aver scavato
molto, apparvero loro. Due scheletri che venivano fuori dal nulla, per mettersi dritti davanti a
me, come se aspettassero una mia reazione o volessero dirmi qualcosa.

Ebbi paura. Ma la cosa peggiore fu un sentimento enorme di tristezza, una tristezza fredda,
contagiosa, durevole come l'inverno.

Erano due bambini. Come me. Forse persino della mia stessa eta. E sul loro volto
conservavano tutto il timore, I'incomprensione, la tristezza del mondo.

lo ero persino piu rigido di loro. Non osavo fare un passo per timore che mi toccassero o mi
facessero qualcosa di peggiore. Ma i bambini, quegli scheletri, non sembravano avere cattive
intenzioni. Camminavano davanti a me e a tratti si giravano per guardarmi fisso, con quelle

orbite vuote dei loro occhi, forse intimandomi di seguirli.
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Cosi saltammo tutti e tre dal muretto situato ai piedi della nostra casa per attraversare poi
diversi recinti di maiali di un'altra casa vicina. Da un alto muro ci arrampicammo su una
terrazza per calarci nel cortile della casa disabitata, il cui retro si vedeva dalla costa vicina.

I bambini scheletro entrarono da una porticina laterale che neanche per idea pensavo fosse
aperta, seminascosta poicheé si trovava tra i rami di un convolvolo esuberante che sembrava
nascere sul tetto di tegole, e quindi gia entravano nella casa sgangherata. Per tutto il tragitto si
girarono per accertarsi che io ci fossi.

Non avevo piu paura di loro, anzi mi ispiravano fiducia. Ma con la casa era diverso. Qualcosa
di lugubre si respirava in quel luogo. Non si trattava solo di quell'odore di muffa e polvere, o
di cibo andato a male e inservibile; delle ragnatele appese a qualsiasi cosa; dei mobili
fracassati, al vederli, da una furia sovrumana; degli abiti logori e antiquati sparpagliati in ogni
dove.

Sentii che mi mancava l'aria. Che una forza enorme veniva a riposare su di me, che qualcosa
di minacciante e davvero cattivo mi stava attendendo per avvicinarmi a sé. Forse si trattava di
tutte quelle letture eccessive. Divoravo gia da allora pile e pile di romanzi, e racconti
polizieschi con vero piacere.

Ma quello no, era qualcosa di reale. Quella casa solitaria, la cui facciata esteriore ostentava un
innocente color azzurro pallido, nei suoi meandri conservava pit di un mistero e un segreto
terribile, a dire il vero.

Non sapevo cosa fosse peggiore, se la paura di cosa potesse venir fuori da quelle ombre o
quella insopportabile sensazione di tristezza che provavo per i bambini.

Cosi arrivammo all'ultima stanza, situata dopo la cucina.

Gli scheletri scomparvero improvvisamente e io mi ritrovai di fronte a una porta chiusa. Ma
dietro di essa mi sembro di ascoltare una respirazione appagata, un sospiro, come un ruggire
lento o qualcosa di simile.

Mi misi a correre, ma i piedi non si muovevano... e dalle ombre senti che qualcosa di terribile
stava per avvicinarsi alla mia spalla...

Quindi lanciai grida di terrore che allarmarono tutti in casa e infine mi svegliai.

Seppur con le consolazioni di mia madre, di mio zio, dei nonni, il pianto non mi abbandono
neanche per un istante.

“La casa azzurra, la casa azzurra. Gli scheletri, gli scheletri”, gridavo davanti a loro stupiti.
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E’ solo un sogno, gioia, un incubo. Ti leggiamo una preghiera e poi dormirai tranquillo, disse
la nonna accarezzandomi la fronte sudata con aria consolatoria . Bella, prendi quella di San
Luis Beltran.
Tuttavia, appena una settimana dopo, quando la paura mi aveva quasi abbandonato, la
sensazione di tristezza ancora non mi abbandonava. Al sorgere del sole mi svegliavo
ricordando gli scheletri. Tornavo nel lettone della mamma sebbene fossi gia grandicello per
queste cose. Bagnai le lenzuola parecchie volte. Ero a scuola e li vedevo tra le pagine dei libri.
Andavo sulla costa, e il luccichio del sole sulle rocce me li mostrava mentre avanzavano verso
di me, come se mi supplicassero di avere compassione per loro.
Sembrava che il sogno degli scheletri non mi avrebbe mai lasciato.
Quindi parlai con mio zio. Visto che non venni allevato da mio padre, per me fu sempre una
specie di eroe, un esempio da imitare, il consigliere in determinati giochi o litigi con i miei
amici, il mio angelo custode.
Lo zio mi ascolto con gli occhi sharrati, come se non desse credito a quanto raccontavo. Varie
volte fece come un cenno di interrompermi, ma la serieta del mio racconto dovette fargli
cambiare idea. Tuttavia per tutto il tempo ebbi la sensazione che lo zio pensasse che stessi
fantasticando per cercare di essere al centro della sua attenzione.
Sembro interessarsi al mio racconto solo quando dissi:
«il bambino e la bambina davvero sembravano molto tristi per la loro cattiva sorte».
«Il bambino e la bambina hai detto?», mi interruppe con una certa aria Sspaventata,
preoccupata, come lo sai se dici che si trattava di scheletri?
«Non lo so», vacillai nella risposta. «Ma qualcosa mi ha suggerito che si trattava di un
bambino e una bambina, forse il modo di camminare di ogni scheletro, il modo in cui mi
guardavano con i loro occhi... Beh ecco questo...»
«Anni fa, nel paese scomparvero due fratellini...»
Lo zio medito per qualche istante. Poi, impulsivo com'era, si precipito in cortile:
«Mario», questo era il nome di mio nonno, «accompagnami alla casa disabitata».
«Che pazzia € questa? Non vedi che adesso sto togliendo le squame dal pesce per il pranzo dei
gatti?», per mio nonno non esisteva niente di piu importante che la sua cucciolata di gatti, i
quali nutriva meglio di se stesso. Fosse stato per lui, i gatti avrebbero dormito nei nostri letti,
si sarebbero mangiati la nostra parte...
«Accompagnami papa!» disse lo zio con tanta autorita che, senza dire altro, il nonno lo segui.
Ed io anche.
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Questa volta ci bastd solo attraversare la strada, camminare verso la costa ed eccola che
appariva, li, avvolta tra cespugli e macerie, la stessa casa azzurra dei miei sogni. Fecero un
giro e, non percependo niente di spaventoso, gia tornavano sui loro passi, quando io mi
allontanai verso la rampicante e mentre I'aprivo con le mani scrutai la porta socchiusa, tale e
quale I’avevo sognata.

Lo zio avanzo e dietro, in retroguardia, c'eravamo io e il nonno.

Percorremmo stanze e corridoi, appena illuminati dalla luce che entrava dagli spiragli delle
finestre, o dalle crepe del tetto. Era tutto come I'avevo sognato.

Continuo cosi fin quando arrivammo all'ultima stanza.

Ci trovammo davanti a quella porta chiusa.

Lo zio si fece avanti. La guardo con curiosita. Perché richiamava tanto la sua attenzione?

«Si sente gqualcosa venire da la dentro!», assicurd nervoso e con uno sguardo un po' impaurito.
II nonno, essendo un po’ sordo, probabilmente non senti cido che sentimmo noi. Adesso si
accumulavano battiti, sospiri, non so.

Forte com'era, grazie alle sue lunghe giornate di nuoto, con uno spintone sfondo la porta.
Tenebre e sporcizia e... nel fondo...

«Una scala tra le rocce», commento stranito. «Questa sembra una cantina.

E lo era. La luce era soffusa e scendemmo per vedere che la cantina dava sulla costa. Mano a
mano che avanzavamo, la salsedine si respirava sempre di piu e la luce della spiaggia ci
indicava meglio il cammino.

La cantina moriva in uno spiraglio che si apriva tra le scogliere e giusto li, appoggiati contro
una parete, li vedemmo.

Erano gli scheletri. C'erano ancora i resti di alcuni vestiti accanto a loro. Fogli e cio che
restava di una cartella. E distinguemmo anche delle grosse corde, come logore a causa
dell'umidita e del salnitro, attorcigliate attorno a quelli che un tempo furono dei corpi.

La tristezza mi invase quando lo zio racconto:

«erano un bambino e una bambina. Il padre si suicido quando lei lo abbandono per un altro.
Ma dei bambini non si seppe mai nullax.

«Tu eri molto piccolo», disse allora il nonno. «Per questo non li ricordi, cioe, non potevi saper
nulla. Non capisco come...».

«Tra il cielo e il mare», assicuro lo zio guardando verso I'azzurro immediato e ruggente, ...

«esistono molti enigmi che I'essere umano ancora non comprende...»
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Quindi, dalle ombre del passaggio che minuti prima avevamo percorso sentii che verso di me
si avvicinava una presenza, un battere, un respirare, un sentire. Era qualcosa di sordo,
inquietante e impressionante. Ma non dissi niente perché loro non pensassero che fossi un
vigliacco.

Tuttavia, all’improvviso.. con mia grande sorpresa.. mio zio parlo. E sono queste le parole che
ancora oggi, quando sono passati tanti anni e della casa azzurra non rimangono neanche i
detriti, fanno si che i ricordi tornino a mordermi, che ritornino alla mia memoria i tristi
scheletri e, soprattutto, questa paura dell'inverno:

«Da li non torno neanche morto. Meglio che ce ne andiamo nuotando e ben presto! Qui c'é

qualcosa di molto strano e .. credo persino pericoloso!»
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CAPITULOI:

El texto literario y las estrategias traductivas

1.1 La literalidad de Enrique Pérez Diaz

Miedos de Invierno se estructura en diecisiete relatos cortos en los que no encontramos una
historia cronoldgica, sino protagonistas diferentes en cada relato. Por los temas tratados y la
presencia de elementos caracteristicos de la literatura gética - el gato negro, por ejemplo -
podemos afirmar que el libro pertenece a la literatura de terror. Como afirma el autor
americano Lovecraft, «The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and
strongest kind of fear is fear of the unknown»®,

Los temas mas frecuentes en el libro analizado, de hecho, son la muerte, el desasosiego, la
inquietud y el miedo, como nos sugiere el titulo del libro, a lo desconocido.

Por lo que concierne a la muerte, en el relato “Cuerda”, se narra un suicidio:

“Siento como la cuerda se ajusta alrededor de mi cuello. Su abrazo

mortal me va cifiendo. [...] que manera tan extrafia de suicidarse!”.

Sento come la corda si sistema attorno al mio collo. Come il suo

abbraccio mortale mi stringe. [...] che modo tanto strano di suicidarsi!

También en el relato “fuego”, Dolly, la protagonista, se suicida, aunque con modalidad

diferente:
“- Dolly se mato. - Se enveneno otra vez? [...] - No, se di6 candela.”

«Dolly si & ammazzata». «Si é avvelenata un’altra volta?» [...] «No, si

¢ data fuoco.

® Cfr. LOVECRAFT, H.P. (2008): Supernatural horror in literature and other literary essays, London,
Wildside Press LLC, p.15.

103



En el relato “gato” la protagonista plantea matar al “viejo” con quien vive y al final logra

hacerlo:

“Sé que sabra si lo enveneno, [...]. Seguro que establecen hasta el minuto
en que el muy zorro dejé de respirar y si yo estaba con él 0 no. Son
capaces hasta de adivinar la hora en que decidi asesinarlo... Nada de
veneno. [...] Tirarlo por el balcon? [...] Empastillarlo? [...] Y el gas? [...]
Dios en este pais no se puede ni suicidar a alguien. [...] Lo veo todo

claro, el gato se encargara de todo”.

So che sapra se lo avveleno, [...]. Sicuro che stabiliscono fino al minuto
in cui quella volpaccia ha smesso di respirare e se io mi trovavo con lui
0 no. Sono capaci persino di indovinare I'ora in cui ho deciso di
assassinarlo... Niente veleno. [..] Buttarlo dal balcone? [..]
Impasticcarlo? [...] E il gas? [...] Dio mio, in questo paese non si puo
nemmeno suicidare qualcuno. [...] Adesso vedo tutto chiaro, il gatto si

occupera di tutto.

En este relato aparece el elemento noir por excelencia: el gato negro, “el gato es negro y joven”.

Este elemento nos remite a los cuentos de Edgar Allan Poe que fue uno de los precursores de

la la literatura de terror.

Por lo que concierne a la esfera emotiva, prevalecen los estados de animo negativos. Muchas

palabra claves siguen repitiéndose en los relatos y hacen que el lector entre en un estado de

ansiedad. Esto nos permite entonces agrupar a las palabras en un campo semantico; como

afirma Grazia Basile: « Nel lessico di una lingua storico — naturale [...] che condividono il comune

concetto di vedere

»4

“inquietud, un vago temor, desanimo, agotamiento secular, inquieto,

aterrado, iracundo, espera, escapatoria, pestilente, ahoga, agobio, castigo,

*Cfr. BASILE, G. (2001): Le parole nella mente relazioni semantiche e struttura del lessico, Milano,

FrancoAngeli p.143.

. EI campo semantico entonces en nuestro caso podria ser el miedo:
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miedo eterno, ansiedades, pasiones reprimidas, intricado laberinto de mis
miedos, fatiga, cansancio, asfixia, escapar, morir, huir, perturbada,

desmayo, dolor, tristes, costernados”.

También el estilo del autor, que podriamos definir poco esencial, confiere al texto un matiz

ansioso. Por ejemplo, en el relato “Silencio” el autor afirma:

“El mundo es ruido. La calle es ruido [...] Todo se detiene. Si, se detuvo.
Se ha detenido”.

Il mondo é rumore. La strada é rumore. [...] Tutto si ferma. Si, si ferma.

Si & fermato.

En “Humo” el protagonista describe su espera como desesperante:

“Espero. Siempre espero. Solo espero. Nada més espero. [...] Mi vida es
la espera. Una espera constante. [...] Mi vida es una espera, ¢ya lo dije?

[...] Me ahogo de asma, de ausencias, de espera. [...]”

Aspetto. Aspetto sempre. Solo aspetto. Nient'altro che aspetto. [...] La
mia vita é attesa. Un'attesa costante [...] La mia vita & un'attesa, I'ho gia

detto? [...] Soffoco d'asma, di assenza, di attesa. [...]

Otro factor que confiere al texto un evidente rasgo agobiante es la repeticién de palabras o de
frases enteras; en “luna” el protagonista, asustado por un hombre con rostro de luna llena,
repite muchas veces las siguientes palabras que describen antes la calle y luego su estado de

animo:
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“La calle siempre estaba, [...] muy oscura, solitaria, polvorienta,
silenciosa, con un aire sibilante [...] Yo voy por esa calle y se me antoja

ser alguien oscuro, solitario, polvoriento, silencioso, con un aire sibilante

[.]7

La strada era sempre, [...] molto buia, solitaria, polverosa, silenziosa,
con un'aria sibilante [...] Vado per questa strada e immagino di essere
una persona oscura, solitaria, polverosa, silenziosa, con un‘aria
sibilante [...]

Ademas no faltan referencias explicitas al miedo, en el relato “humo” el protagonista dice:

“El miedo es peor, crece, se va alimentando de nosotros y termina por
convertirnos en eso mismo: un miedo eterno por algo que es o te figuras

gue pueda ser. [...]".

La paura € peggiore, cresce, si alimenta di noi stessi e finisce per
trasformarci nella paura stessa: una paura eterna per qualcosa che é o

immagini possa essere.

A lo largo del libro pasan acontecimientos desconcertantes: hay nifios que desaparecen, gente
que quiere moverse, pero no puede, bloqueada quiza de sus mismos miedos.

A pesar de que el libro se dirige a un pablico joven, los temas tratados Yy el estilo refinado del
autor son propios de los adultos, que quizé sean los verdaderos destinatarios del texto. En
literatura hay muchos ejemplos de libros para nifios que en realidad “hablan” a los adultos, un
ejemplo es “El principito” de Antoine de Saint-Exupery o la novela alegorica “Rebelion en la
granja” de George Orwell. Leyendo Miedos de Invierno, de hecho, destacan las criticas a la
sociedad cubana y al ansia existencial constante de los protagonistas que es, tal vez, una
condicion del mismo autor. Estos factores son implicitos en el texto pero evidentes al lector
atento: el sufrimiento por la situacion politica del pais, la opresion del bloqueo y las

ansiedades de libertad hacen de esta obra una denuncia social.
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1.2 La Poeticidad del texto y la Naturalidad de la Traduccion

Lo que hace de la traduccion de un texto literario un desafio para el traductor es la
imposibilidad de identificar regularidades morfosintacticas o lexicales en obras similares, de
la misma época o de épocas anteriores. De hecho, mientras el traductor de un lenguaje
especifico, tal como el lenguaje juridico o médico, puede confiar en textos paralelos, el
traductor de textos literarios se encuentra con textos unicos, como afirma Lorenza Rega « la
difficolta per la traduzione letteraria [...Jcultura »°.

Junto a esa dificultad de encontrar textos similares, la lengua literaria es la Unica capaz de
desarrollar todas sus potencialidades. De hecho en el mismo texto se pueden encontrar
muchos niveles, desde el fonoldgico hasta el métrico, desde el sintactico hasta el retérico. En

el relato “Viento”, por ejemplo, el lenguaje es muy evocativo:

“Pero el viento nada dijo. Sin embargo, ella me envolvié en un abrazo
de olas y salitre, en un beso de algas antiguas y olorosas. [...]. Senti que

ella cefiia mi cintura y que sus cabellos se confundian con mis suspiros.”

El texto envuelve los cinco sentidos: las palabras abrazo y beso (tacto y gusto) o algas
olorosas y salnitre (olfato), suspiros y olas (audicién), y el verbo “aparecer” (vista).
A la hora de traducir quise « acciuffare il tono di voce, il ritmo, il timbro del racconto»®

Mi propuesta de traduccion ha sido:

Ma il vento non disse nulla. Tuttavia, lei mi avvolse in un abbraccio di
onde e salsedine, in un bacio di alghe antiche e profumate. [...]. Sentii
come mi stringeva la vita e come i suoi capelli si confondevano con i

miei sospiri.

® Cfr. REGA, L. (2001): La traduzione letteraria, aspetti e problemi, Torino, Utet Libreria, p.57
® Cfr. NASI, F. (2001): Sulla traduzione letteraria, Ravenna, Longo Editore Ravenna, p. 31
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Este ejemplo nos muestra que, en Miedos de Invierno, la lengua es muy poética y refinada, o

sea se presta particular atencion a “come si dice”’

, N0 s6lo a lo que se dice.
En el primer relato, por ejemplo, el autor describe con elegancia una gota que se hace siempre

mas grande:

“Volvi a mirarla [...]; gota descolorida, vana, insustancial, absurda, pero
cargada de atisbos ocultos e inquietantes. [...] En ella descubri
recovecos, coloraciones, texturas insospechadas momentos antes. [...] Se
pronunci6é mas en el aire, como dispuesta a caer, a torcer para siempre su

rumbo ya de por si equivoco”

La acumulacion de iméagenes que describen la gota (descolorida, vana, insustancial,
absurda) y el registro formal (a torcer para siempre su rumbo ya de por si equivoco) nos
permiten reflexionar sobre la musicalidad del texto y sobre el estilo elegante. Aqui he
propuesto:

Tornai a guardarla /.../; goccia scolorita, vana, inconsistente, assurda,
ma carica di segni nascosti e inquietanti. /...J In essa scoprii anfratti
nascosti, colori, consistenze inaspettate poco prima. /...J S'ingrosso di
pit nell'aria, come disposta a cadere, a cambiare per sempre la sua

rotta gia di per sé equivoca.

Ademas, aunque muchas palabras usadas en literatura pertenecen a un lenguaje cotidiano — en
el que los interlocutores no prestan particular atencion a los niveles u orden de las palabras —
en los textos literarios las palabras siguen una orden particular y el autor presta particular
atencion a todos los niveles que confieren valor estético y belleza al texto. De hecho, como
afirma Loredana Chines, hablando de la especificidad del lenguaje literario, il linguaggio
poetico e letterario /...] che si depositano sul messaggio letterario.?

"CHINES, L., VAROTTI, C. (2001): Che cos e un testo letterario, Roma, Carrocci Editore S.p.A.

SCHINES, L., VAROTTI, C. (2001): Che cos’é un testo letterario, Roma, Carrocci Editore S.p.A, p10.
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En Miedos de Invierno aparecen un registro coloquial y poético al mismo tiempo. En el relato

“Gato”, por ejemplo, predominan palabras de uso familiar:

“Seguro que establecen hasta el minuto en que el muy zorro dejo
de respirar y si yo estaba con él o no. Son capaces hasta de
adivinar la hora en que decidi asesinarlo... [...] Vivia de lo que
Ilamaban el garrote, prestar dinero a los necesitados y cobrarles

intereses astronomicos. jMaldito viejo avaro!”

Por supuesto en la traduccion intenté dejar el tono coloquial:

Sicuro che stabiliscono fino al minuto esatto in cui quella
volpaccia ha smesso di respirare e se io mi trovavo con lui 0 no.
Sono capaci persino di indovinare l'ora in cui ho deciso di
assassinarlo... /.../ Viveva di quello che chiamano strozzinaggio,
prestare soldi ai bisognosi e riscuotere interessi astronomici.

Maledetto vecchio avaro!

En otros relatos, sin embargo, el registro cambia por completo, en estos casos quise acercarme

lo més posible a una traduccion que fuera poética. A seguir, tres ejemplos:

Relato “Manos”:

“De ser posible, hubiera edificado un faro en el extremo mas distante de
la ensenada. Un faro que se bafara de soledad y también de olas, un
promontorio de piedras grises, cuya luz, desde la distancia, diera cauce a

montones de naves durante el afio entero.”

Fosse stato possibile, avrei edificato un faro all'estremita piu distante

dell'insenatura. Un faro che si bagnasse di solitudine e anche di onde,
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un promontorio di sassi grigi, la cui luce, da lontano, illuminasse la

rotta di ogni nave che passasse di la per tutto [’anno.

Relato “Humo”

“Me iré¢ escapando poco a poco, sin que se percaten de ello, por las
junturas de las ventanas que nunca cierran y dejan pasar la lluvia, por el
marco carcomido de comején, por la puerta del fondo que esta rota...
Escaparé entre las ramas del nomeolvides, ya algo palido y mustio por

no acostumbrarse, como yo, a respirar humo en vez de aire.”

Fuggird poco a poco, senza che se ne accorgano, per le giunture delle
finestre che mai chiudono e lasciano entrare la pioggia, per la porta
tarlata dalle termiti, per la porta la in fondo che é rotta... Fuggiro tra i
rami del nontiscordardime, ormai pallido e avvizzito per non essere

abituato, come me, a respirare fumo al posto dell'aria.

Relato “Cuerda”
“El lazo parecia trenzado por habiles manos, manos de pescador quizas,
expertas en tejer y destejer los confines valiéndose de cuerdas y de

nudos, de velas y de mastiles, de horizontes y quimeras.”

Il laccio sembrava essere stato intrecciato da mani abili, forse mani di
pescatore, esperte nel fare e disfare i lembi avvalendosi di corde e nodi,

di aste e vele, di orizzonti e chimere.”’

1.3 La Intertextualidad
A lo largo del libro se encuentran referencias explicitas e implicitas a obras y personajes
literarios. Esa propiedad, llamada “intertextualidad”, es una componente clave del texto

lirerario, como afirma Jonathan Culler: «le opere vengono composte a partire da altre opere: [...]
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riprendono, ripetono, si oppongono, trasformano. [...] Un’opera esiste tra altri testi, tramite il rapporto
che ha con essi»®.
La primera intertextualidad se encuentra en el relato “Viento”, cuando el protagonista se

acuerda de un relato de Hans Christian Andersen:

“En ese momento recordé un viejo cuento de Hans Christian Andersen

que leyera en mi nifiez. Alli, una nifia que pisaba el pan era castigada a
bailar sin descanso, bailar bajo el sol y la luna por una eternidad, bailar
pese a larisa o el llanto, bailar hasta morir, por siempre jamas”

In gquel momento mi sovvenne un vecchio racconto di Hans Christian
Andersen che avevo letto da bambino. Li, una bambina che calpestava il
pane era castigata a ballare senza riposo, ballare sotto il sole e la luna
per una eternita, ballare nonostante il riso o il pianto, ballare fino alla

morte, per i secoli dei secoli.

Fue indispensable, para la traduccion, encontrar el relato de Hans Christian Andersen al que
se refiere el autor, que es justamente Las zapatillas rojas. Leyendo el relato, de hecho, pude
traducir el verbo “pisar” con “calpestare”. Lo mismo pasa con la locucién “por siempre
jamas”, que es una referencia a un libro de Gabriel Garcia Marquez. En la novela del célebre

escritor, Memoria de mis putas tristes, el autor colombiano escribe:

“Toda la plata que me quedaba, la suya y la mia, se la puse en la

almohada, y me despedi por siempre jamés con un beso en la frente"*.

% Cfr. CULLER, J. (1999): Teoria della letteratura, una breve introduzione, Roma, Armando
Editori, p. 52
19 Cfr. GARCIA MARQUEZ, G. (2004): Memoria de mis putas tristes, Bogota, Grupo

Editorial Norma, Mondadori.
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Tutto il denaro che mi rimaneva, il suo e il mio, glielo misi sul
guanciale, e mi congedai per i secoli dei secoli con un bacio sulla

fronte.™

Puesto que la obra ha sido traducida al italiano, dejé la traduccién oficial “per i secoli dei
secoli”.
Otra referencia intertextual se encuentra en el relato “Voz”; ésa se refiere a un relato parecido,

escrito por una autora cubana:

“Habia leido en mi nifiez un cuento de Maria Elena Llana que me
inquieté profundamente, Nosotras, sobre una mujer que Ilamaba a su
propio teléfono y le respondia ella misma y a partir de entonces la
enajenaciéon mas profunda hacia presa en ella hasta casi enloquecerla.

¢O acaso ya estaba loca antes? ;O se trataba simplemente de un delirio,

cierto alarde literario de la autora?

En la traduccion he decidido dejar el titulo del libro en espafiol porque el relato nunca ha
sido traducido al italiano. Dejandolo en lengua original no se pierde ninguna informacién
importante y el lector de nuestro pais facilmente entendera su significado. Entonces mi

propuesta de traduccion ha sido:

Da bambino lessi un racconto di Maria Elena Llana che mi turbo
profondamente, Nosotras: raccontava di una signora che chiamava il
proprio telefono e le rispondeva se stessa e a partire da quel momento
I'alienazione piu profonda faceva presa su di lei fino a farla quasi
impazzire. O era forse gia matta da prima? O si trattava semplicemente

di un delirio, di un certo vanto letterario dell'autrice?

1 Cfr. GARCIA MARQUEZ, G. (2005): Memoria delle mie puttane tristi, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore S.p.A, p.38.
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Siempre en el mismo relato aparece otra referencia a la obra de Gabriel Garcia Méarquez.

“Cien afos de soledad aguardando por un teléfono y cuando al fin me lo

instalaban, una voz misteriosa [...]”

La obra ha sido traducida a varios idiomas, incluso al italiano:

Cent'anni di solitudine in attesa di un telefono e quando infine te

lo installano, risponde una voce misteriosa [...]

Por lo que concierne a los personajes literarios, Hemingway aparece y desaparece como una
sombra en el relato “Esponjas”. Hay referencias claras y explicitas al célebre escritor; que

conocemos através de los ojos del protagonista que afirma:

“Hemingway, al que entonces le decia «Jeminguey», el torneo de
la aguja, [...] Tuve la suerte de que alli se encontrara esa mafiana el
afamado escritor del que todos hablaban en mi casa. [...] —Good
boy! Good and brave! [...] Después, Jemingiiey mont6 en un yate

que se fue alejando mar afuera y yo me quedé en los canales.”

Hemigway, che all'epoca pronunciavo “Emingway ”, il torneo di pesca
al Marlin, [...] Ebbi la fortuna che Ii si trovasse quella stessa mattina il
celebre scrittore di cui tutti parlavano in casa. [...] Good boy! Good and
brave! [...] Dopo, Emingway sali sullo yacht che si allontano in mare

aperto e io rimasi nei canali.
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En lo que concierne al juego de palabra Jeminguey, opté por la solucion “Emingway”. Antes
de todos los Latinoamericanos tienen dificultades en pronunciar la “h” aspirada inglesa, por
ejemplo en “I have”; su pronunciacion seria mas similar a “l jave”. Esto pasa porque en
espaiol no existe el sonido “h” aspirada. Lo mismo pasa con el nombre “Hemingway” que,
nuestro protagonista, e incluso la mayoria de los hispanohablantes, no saben pronunciar
correctamente. Entonces los hispanohablantes lo pronunciarian “Jemingiiey .

En primer lugar pensé en traducir «<Hemigway, che all'epoca pronunciavo Gemingway», pero
esta solucion no resultaria natural a un lector italiano. Opté entonces por dejar “Emingway”.
Los italianos de hecho no intentarian reproducir el sonido “h” aspirada.

En relaciéon a las referencias intertextuales implicitas, el relato “Esponjas™ tiene rasgos
similares al cuento El viejo y el mar. Hemingway pasé mucho tiempo en la isla caribefia, que
amaba profundamente. Fue justo en Cuba donde escribi¢ esta obra, premio nobel de literatura
1954. En el célebre relato, el mar es el verdadero protagonista, junto a la aguja que el
marinero, al final del libro, después de una fuerte lucha, consigue pescar. Asi como pasa en
“El viejo y el mar”, también en el relato de Enrique Pérez Diaz hay referencias al torneo de la

aguja:

“Habia ido con mi tio y otros pescadores a Barlovento.[...]
Hemingway, al que entonces le decia «Jemingiey», el torneo de la

aguja, los canales, los yates, [...]".

Ero andato con mio zio e altri pescatori a Barlovento. [...]Hemigway,
che all'epoca pronunciavo “Emingway”, il torneo di pesca al Marlin, i
canali, gli yacht [...].

Ademas se dedica mucho espacio al mar:

Solamente el mar. El color del mar. El olor del mar. El sabor del

mar entrandome por los ojos y la boca. [...].
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Solamente il mare. Il colore del mare. L'odore del mare. 1l sapore del
mare negli occhi e nella bocca. [...]
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CAPITULO II: EL TOQUE CUBANO

2.1 El Espafiol en América

Tras la llegada de Cristobal Colon a las Americas, la lengua espafiola vivié un
enrriquecimiento inevitable. Los primeros colonos se encontraron con una cultura diferente a
la que ellos tenian; con las poblaciones indigenas que desde siglos habitaban en el lugar y
tenian ya un idioma definido, asi como las tradiciones y costumbres.

Esta union entre el viejo y el nuevo mundo da origen al espafiol de América, realidad
compleja; e imposible de clasificar dentro de una definicion. Como afirma Moreno de Alba,
«es inconveniente referirse al espafiol Americano como a un todo, como a un bloque idiomatico sin
fisuras, que como tal se opusiera al espafiol peninsular, como si éste fuera asimismo una indivisa

totalidad»". Este concepto viene mejor explicado por Jacques Lafaye:

«el nombre de América designa un conjunto complejo que comprende todos los tipos de climas, desde
los mas torridos, situados sobre el ecuador, hasta los mas frios, vecinos al circulo polar.[...] La nocion

de América o la de nuevo mundo, se basa esencialmente en la historia de ese continente»®2,

Como en Sudamérica varia la forma geogréfica de pais en pais asi como de region en region,
lo mismo sucede con la lengua.

Concretamente, en las Antillas Mayores, en Cuba, se desarrollé un lenguaje hecho de una
mezcla entre el habla de los aborigenes, de los colonos, de los africanos llegados como
esclavos. Una mezcla Unica.La lengua esta en continua evolucion, con el tiempo sufre varias

transformaciones; adapta, afiade, pierde...

2.2 Los cubanismos y su traduccion
En “Miedos de Invierno” se encuentran muchos términos tipicos de la cultura cubana, visto
que el autor procede de este pais, y casi siempre son desconocidos por los espafioles asi como

por los lectores italianos.

12 Cfr. MORENO DE ALBA, J. G. (2001): El Espafiol en América, México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 11
13 Cfr. LAFAYE, J. (1999): Los conquistadores, Figuras y escrituras, México, Fondo de Cultura Econémica ,
p.29
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En el relato “Invierno”, el protagonista habla de la comida tipica, dentro de algunas

tradiciones, como por ejemplo la Nochebuena:

“La Nochebuena en casa era una fiesta. Aquella cena que llenaba la mesa
verde de la terraza: congri, ensalada de lechuga, tomates y rabanos, carne
asada, yuca con mojo, tostones, vinos, nueces, avellanas —jcuidado, nifio,
con los dientes!—, manzanas, peras, uvas, melocotones en conserva y los
turrones. jAh, los turrones!: Alicante, jijona, yema y el membrillo, que no

era un turrén, pero que me encantaba devorar escondido debajo de la mesa.”

La vigilia a casa era una festa. Quella cena che riempiva la tavolata verde
della terrazza: congri, insalata verde, pomodori e rapanelli, carne arrosto,
cassava con salsa mojo, rondelle di platano fritte, vino, noci, nocciole,
“tesoro fai attenzione ai denti”, mele, pere, uva, pesche sciroppate e i
torroni. Ah i torroni! Torrone di Alicante, di Jijona, Yema e la cotognata,

che non era un torrone, ma che adoravo divorare di nascosto sotto il tavolo.

He decidido mantener en el texto de llegada las referencias culturales congri y
mojo tal cual aparecenen en la obra original por varios motivos.

El primero seria que en italiano no existe una equivalencia completa para estos
téminos; de hecho forman parte de la cultura caribefia.

El Congri es un plato tipico cubano, el DRAE nos sugiere «Cuba, arroz con
frijoles »; se puede encontrar una descripcion mas detallada en un libro sobre la

cocina caribefia:

«white rice and black beans are an accompaniment to any meal, but so are moros y cristianos, rice
with black beans mixed together, and congri, the same as the moros y cristianos, except that it is
prepared with red beans. The congri is typical of the eastern region, where black beans were not

eaten»,

¥ Cfr. LUIS, W. (2001): Culture and Customs of Latin America and the Caribbean, Culture and Customs of
Cuba, USA Greenwood Publishing Group, Inc., p. 52.
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En italiano, como en inglés, la palabra “congri” nunca ha sido traducida, es un culturema. La
solucién que me parecié mejor entonces fue dejarla igual en el texto de llegada, sin afiadir
ninguna parafrasis o nota, puesto que esto puede entorpecer la traduccion. Ademas no es
indispensable para los lectores italianos conocer la composicion del congri, culturema con el
que el traductor “les facilita su aprendizaje y el descubrimiento de su significado por el contexto™".
En el caso de “mo0jo”, hice uso de la estrategia llamada “addition”, o sea, propuse afiadir un
elemento explicativo, que en este caso es la palabra italiana salsa, y asi formar salsa mojo. En
la traduccion literaria es mejor evitar las notas a pie de pagina porque ralentizan la lectura.
Ademas siendo el libro destinado a un publico de jévenes adultos, las notas aburririan al
lector. Aunque en mi traduccidn no se recurre a un equivalente, y quizas tenga una pérdida, la
compensamos con la palabra salsa que explica el significado. Esto estimula la curiosidad del
lector que se apresura a conocer un mundo diferente del suyo, que en este caso es el cubano.
Como afirman Taber y Nida, «siempre que sea necesario, es legitimo explicitar todo elemento que
esté claramente implicito en el texto original. Y si, ademas, es bastante breve, puede explicitarse en el
texto mismo»®.

Por lo que concierne a “tostones”, he traducido rondelle di platano fritte. EIl toston «no tiene
ninguna de las acepciones culinarias que los diccionarios suelen registrar. Entre nosotros es otro plato:
rodaja de platano aplastada y frita. Sinon. Chatino, tachino, platano a pufietazos»*" .

En un primer momento habia pensado en traducir patatine di platano porque la palabra
italiana remite a la imagen de la rodaja, pero el lector puede imaginarse las patatas fritas
envasadas, mientras en nuestro caso, asi como en muchas culturas, en Navidad se suelen
cocinar cosas caseras; en Cuba, entre otras muchas cosas, se frien los platanos. En muchos
libros de recetas traducidos al inglés y al italiano observé que se deja la palabra tostones, pero
luego se explica lo que es en la lista de los ingredientes. Ya que Miedos de Invierno no es un
libro de recetas, preferi traducir rondelle di platano fritto, para mantener el elemento exotico.

Siempre en el mismo relato aparece la palabra “frazada”

“Me gusta el invierno. Leer en invierno. Escribir. Dormir abrigado por

las frazadas.”

5 Cfr. YEBRA, G. V. (1990): Teoria y Practica de la Traduccién, Madrid, Editorial Gredos, p. 335.

% Cfr. NIDAE. A, TABER, C. R (1969) The Theory and Practice of Translation, Netherlands, United Bible
societies, p.108.

17 Cfr. SANTIESTEBAN, A. (1985): El habla popular Cubana de Hoy, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, p.216.
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El DRAE nos sugiere que por “frazada” se entiende la «manta peluda que se echa sobre la
cama». No obstante, en Cuba la misma palabra se usa para «cualquier manta, sea peluda o no lo

sea».’® En mi traduccion he propuesto:

Mi piace l'inverno. Leggere in inverno. Scrivere. Dormire al riparo tra

le coperte.

Otro cubanismo que se encuentra es el término “malgeniosa”:

“En las Nochebuenas venian la bisabuela y tia Estela, quien era una

anciana invalida y malgeniosa.”

“Malgeniosa” equivale a “tener mal genio”, o sea tener mal caracter. Una persona malgeniosa
es “quisquillosa, cascarrabias, persona muy susceptible que se molesta por casi todo y que se enfada
con facilidad.”™

En mi traduccién he propuesto:

Alla vigilia venivano a trovarci la bisnonna e la zia Estela, una

vecchietta invalida e malmostosa.

El diccionario Treccani sugiere para “malmostoso” la siguiente definicion:

«Voce region. lombarda, ma entrata anche nel linguaggio comune e spec. nell’uso giornalistico, che
significa propriam. “che fa o da poco sugo”, e di qui, riferito a persona, musone, scontroso,

intrattabile, sgarbato, scorbutico: una persona dall’aria malmostosa».

Siempre en el mismo relato aparece la palabra “mamerto”o sea “la cajita de carton que se
acompafiaba con barras de plastilina junto a bocas, narices y ojos distintos”.?’
En italiano no tenemos un equivalente para este juguete, opté entonces por dejar “mamerto” y

explicar lo que es en una nota, de manera que el relato no sufra una pérdida de significado.

18 Cfr. Ibid p.224.
19 Cfr. http://forum.wordreference.com/showthread.php?t=2398830&langid=14
20 Cfr. http://www.cubarte.cult.cu/periodico/entrevistas/el-mundo-fabuloso-de-los-titeres/21797.html
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“Cajas de colores, gomas, sacapuntas, plastilina, un mamerto, libretas, reglas
con animales dibujados, una muda de ropa, algun juguete, rollos de serpentinas,

paquetes de caramelos, de azucar candi y muchos libros para leer..”

Scatole di colori, gomme, temperini, plastilina, un mamerto, libretti, righelli con
animaletti disegnati, un vestito di ricambio, alcuni giocattoli, stelle filanti,

pacchi di caramelle, di zucchero candito e molti libri da leggere..

Otro ejemplo de cubanismo es la palabra “solavaya”, tipica interjeccion cubana usada como

conjuro:

- jSacame a este gato embrujado fuera de la vista, gato, solavaya, ssss!”

Un sindnimo espafiol seria “tocar madera”, usado cuando uno quiere alejar la mala suerte o
protegerse de la misma. Puesto que en italiano no tenemos un equivalente para “solavaya”,
tuve que cambiar la frase. En vez de poner una exclamacién en la boca del anciano, en la

version italiana es la protagonista que hace una consideracion describiendo la escena:

Porta questo gatto stregato fuori dalla mia vista, ssss!, e intanto fa le corna.

Aunque en italiano haya una pérdida, con esta traduccidon se mantiene el aspecto semantico

9 ¢ 9% ¢

de la brujeria que aparece en el contexto (“gato embrujado”, “gato negro”, “solavaya”).

Siempre en el relato “Gato” aparecen otros dos cubanismos: “tareco” y “botazon”. El tareco

1

es un «Trasto, cachivache»?!, mientras botazon quiere decir “deshacerse de algo™:

“La casa que al fin es mia. Botazon de tarecos antiguos. Cambio de

muebles. Limpieza. Ahora podré traer aqui a quien me parezca”.

2 Cfr. SANTIESTEBAN, A. (1985): El habla popular Cubana de Hoy, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, p.327.
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La casa che infine € mia. Repulisti dalle cianfrusaglie antiche. Cambio
d’arredamento. Pulizia. Adesso potro portare qui chi mi pare.

Se encuentran, en el mismo relato, buche, «trago, succién, chupada, sorbo»?:
pomo, «cualquier recipiente de cristal utilizado para envasar alimentos, medicinas»* y

pepilla, «Mujer joven que viste a la moda»™.

“;Empastillarlo? Con ese estdbmago que tiene... Si se traga las comidas

podridas y guarda buches de café en un pomo que ya es negro y sus tripas ni se

enteran. Este viejo es de piedra. [...] Pero yo si que no quiero compromiso, solo

descargar, como ahora dicen las pepillas”.

En mi traduccidén he propuesto:

Impasticcarlo? Con quello stomaco che ha... ma se ingoia il cibo
putrido e conserva i sorsi di caffé in una brocca che gia é nera e la sua
trippa neanche se ne accorge. Questo vecchio ¢ di pietra. [...] Ma io non

voglio impegni, solo scaricare, come dicono le ragazze di oggi.

En el término “chorro”, la primera acepcion del Clave nos indica que el término
se refiere a «Liquido que, con mas o menos fuerza, sale por un orificio o fluye por un
caudal: un chorro de agua». En el relato “Sombra” el mismo término se usa entre

chicos cubanos que compiten entre ellos:

“Soy mas alto. Yo aguanto més que tu bajo el agua. Yo nado mas lejos.

Mi chorro es mas fuerte.”

El contexto aqui es esencial para comprender lo que es el chorro. En Hispanoamérica, de
hecho, se puede usar de manera coloquial. En este caso es el chorro de orin que expulsa el

nifio al orinar cuando compite con sus amigos a ver quién llega mas lejos.

22 Cfr. http://www.wordreference.com/sinonimos/sorbo
23 Cfr. http://www.lovelyforum.com/vbb/showthread.php?t=8167
24 Cfr. http://alocubano.com/cubano_vulgar.htm
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En mi traduccién he propuesto:

lo sono piu alto. lo resisto di piu sott'acqua. lo nuoto piu a largo. lo

sparo pil lontano.

En el relato “Voz” aparece la colocacion cubana “Hacer la noche conmigo”, la forma
correcta en espafol seria “pasar la noche conmigo”. El verbo “hacer” le da a la frase un toque

informal:

“—Para mi no eres sino eso, la voz de algin bromista que se ha

empefiado en hacer la noche conmigo...”

«Per me non sei che questo: la voce di qualche buffone che si e

impegnato a passare la notte con me».

Opté por el verbo “passare” en cambio de “trascorrere” porque en italiano es mas coloquial y
asi se mantiene la equivalencia de registro.
El término “ardentia” aparece en el relato “Manos”, el sustantivo procede del verbo arder y

la forma correcta en espafiol seria “ardor”.

“Cuando ya crei que la corriente arramblaria conmigo, vista nublada,
falta de aire, dolor en todo el cuerpo, ardentia en los 0jos y un peso
enorme en el alma, apenas intui que desde el muelle unas manos se

extendian hacia mi, buscandome”.

Quando credevo ormai che la corrente stesse per portarmi via, con la
vista annebbiata, I'aria che mi mancava, il dolore in tutto il corpo, il
bruciore agli occhi e con un peso enorme nell'anima, a fatica intuii che

dal molo delle mani si stendevano verso di me, cercandomi.

El término “llamado” aparece en el relato Voz, en vez de “llamada”:
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“Pero (quién podria oirme si vivo tan lejos y a esta hora de la mafiana,

que es cuando todos suelen trabajar, nadie podria acudir a mi llamado?”

Ma chi mi avrebbe sentito se abito cosi lontano e a quest'ora del
mattino, quando tutti lavorano, chi potrebbe accorrere alla mia
chiamata.

e . . e 2925
Por 1ltimo aparece el término “medidor” que es un “contador de agua, gas o energia eléctrica”

“Pero aqui estaban los operarios de ETECSA, enfundados en sus uniformes,
llenos de cables, equipos, con medidores, pinzas, destornilladores, etc.

Pendiendo de sus anchos cinturones y yo no osé rehusar..”

Comungue sia gli operai dell'ETECSA erano qui, fasciati nelle loro
divise, pieni zeppi di cavi, kit, con contatori, pinze, cacciaviti, ecc. che

pendevano dai loro cinturoni e io non osai rifiutare...

% http://buscon.rae.es/drael/
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CAPITULO IIl: EL ESTILO Y EL REGISTRO

3.1 Los recursos literarios y su traduccion

Si por un lado el registro es alto y elegante, por el otro es muy coloquial y familiar.
Concretamente los dos registros se alternan en “Miedos de Invierno™: ¢l bajo se encuentra en
los didlogos o flujos de conciencia de los personajes, mientras que, el refinado pertenece al
pensamiento del protagonista, que es, en realidad, el reflejo del autor mismo. En el texto de
Ilegada es muy importante mantener una cierta equivalencia de estilo y registro. En un estudio

de la University of Greenwich, un especialista escribe:

«A constant head ache in all forms of translation is posed by phraseology marked as familiar or Slang.
Representing this aspect of another culture is always problematic [...] It can be a problem getting the

right level»®.

Aqui siguen unos ejemplos significativos de traduccion:

“Es tan buen cazador el muy bandido que le he puesto Hem, claro, por
Hemingway. [...] Limpia esto. Cambia aquello. Ve a buscar eso otro. Responde
al teléfono. Abre la puerta. [...]. De verdad. Para vivir asi, es mejor irse debajo
de un puente. Al menos bajo el puente corre un rio, no importa si pestilente,
envenenado o casi seco como el Almendares, que ya no es ni la sombra de si

mismo.”

E cosi bravo come cacciatore il mascalzone che gli ho dato per nome “Hem”,
owio, per Hemingway. /...] Pulisci questo. Cambia quello. Vai a cercare

quest'altro. Rispondi al telefono. Apri la porta.” [...] Davvero. Piuttosto che

26 Cfr. PETTIT, Z. (2000): “Translating register, style and tone in dubbing and subtitling”, en
The Journal of Specialized Translation, (JosTrans) Issue 04 — July, University of Greenwich,
49-65.
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vivere cosi, € meglio andare sotto un ponte. Almeno sotto il ponte scorre un
fiume, non importa se appestato, avvelenato o quasi prosciugato come
I'Almendares, che ormai non é neanche I'ombra di se stesso.

En este ejemplo aparecen muchos 6rdenes de tipo imperativo, tipicos del lenguaje familiar.
Junto a esto, nos encontramos con un registro refinado, “Al menos bajo el puente [...]”. Estos
cambios de registros confieren, al momento de la lectura, un efecto estilistico y una atmésfera
precisa. Para no alejarme del estilo original, he propuesto, en el texto italiano, la misma
atmosfera, todo esto respetando, naturalmente, los diferentes registros y niveles del discurso.

Otro ejemplo es el siguiente:

“— ¢Qué te ocurre? —preguntd. — ;Qué deseas? (Por qué me
molestas? [...] jAcaso timbré? Pero ti si que descolgaste, asi que
buscabas algo... [...]. Cien afios de soledad aguardando por un teléfono y
cuando al fin me lo instalaban, una voz misteriosa, agreste, ultratimbica,
catacumbosa, cayéndome a acertijos cada vez mas sutilmente

amenazadores.”

Che ti succede? “Domando. “Cosa vuoi? Perché mi infastidisci?” [...]
“Sono forse stata io a far squillare il telefono? Ma tu si che hai alzato la
cornetta, quindi cercavi qualcosa” [...] Cent'anni di solitudine in attesa
di un telefono e quando infine te lo installano, risponde una voce
misteriosa, agreste, dall'oltre tomba, catacombale, che cade in enigmi

ogni volta piu sottilmente intimidatori.

También aqui intenté preservar el espiritu del texto a través de «l'equivalenza di stile, di

effetto, di senso»®’. El uso desmesurado de adjetivos le confiere «indugio e tensione»® al texto;

2T Cfr. FAINI, P. (2004): Tradurre, dalla teoria alla pratica, Torino, Carocci Editore, p. 13.

28 Cfr. ULLMANN, S. (1964): Stile e linguaggio, Firenze,Vallecchi Editorre, p. 145.
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e Y 2 <6

“misteriosa”, “agreste”,

bR 1Y e Y 2

ultratimbica”, “catacumbosa”, “sadica”, “silente”, “palpable”. ESto es un

expediente de expresividad, entre muchos otros, que el autor usa.
Para utililizar las palabras de Ullmann:

«]’espressivita si riferisce ad una vasta gamma di caratteri linguistici che hanno un solo elemento in
comune: non influiscono direttamente sul significato del discorso, sulle informazioni che esso
trasmette; pero tutto quello che trascende la comunicazione o il riferimento puri e semplici rientra nel
campo dell’espressivita: sovratoni emotivi, enfasi, ritmo, simmetria, eufonia, fino ai cosiddetti
elementi evocativi che impostano lo stile su un registro particolare (letterario, colloquiale, gergale
ecc.) o I’associano con un determinato ambiente (storico, straniero, provinciale, professionale e via
dicendo)»?.

A lo largo del texto se encuentran muchos ejemplos de posposicion entre sujeto y verbo,

expediente clave de la expresividad:

Pues eso era la cuerda: un lazo corredizo tendido al viento, que se

mecia con el airecillo que la ancha puerta dejaba penetrar en este sitio

tan lleno de objetos inservibles como de recuerdos.

Habia entrado un frente frio. Pasajero. Leve, segln dijo Meteorologia.

Justo entre las olas apareci6 ella danzando, como acabada de llegar de

una tierra lejana, desconocida, misteriosa.

En mi traduccién he mantenido la focalizacion sobre el sujeto:

Ecco questo era la corda: un nodo scorsoio teso al vento, che

dondolava con I'aria che la larga porta lasciava entrare in questo luogo

cosi pieno di oggetti inutili come di ricordi.

Era entrato un fronte freddo. Passeggero. Lieve, secondo quanto

aveva detto il meteo.

29 Cfr. Ibid p. 140.
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E i, proprio tra le onde, apparve lei danzando, come appena

approdata da una terra lontana, sconosciuta, misteriosa.

Otro elemento clave de la expresividad es el «tocco conclusivo»®™, como

aparece en el relato “Viento™:

“Entonces, cuando ya perdida toda esperanza crei hundirme
irremisiblemente en la profundidad oscura y sin fin, en mis oidos reson6
aquella pregunta que, a grandes voces, de nuevo me trajeron las olas: —

(Nunca te cansas, viento?”

Quindi, quando avevo perso ogni speranza e credevo di affondare
irrimediabilmente nella profondita oscura e senza fine, fu allora che
nelle mie orecchie risuono quella domanda che, a gran voce, di nuovo

mi portarono le onde: “Vento, non ti stanchi mai?

Con el uso de estos expedientes, el proposito principal es el de despertar la curiosidad del
lector y asi lograr el efecto de Gltimo momento. Esto se amplifica gracias al uso de la

inversion del sujeto ya citado: “en mis oidos resond aquella pregunta”.
3.2 Los tiempos verbales en la traduccion

El traductor, desde el principio del proceso de traduccién de una novela, debe hacer una
eleccion importante: decidir como traducir los tiempos verbales y, una vez hecho esto,
seguir respetando su decision durante toda la novela/relato. Miedos de Invierno, como ya
hemos comentado, esta compuesto por relatos cortos y presenta una alternancia de tiempos
verbales diferentes: se encuentran tanto los tiempos imperfectivos como los perfectivos. En
algunos relatos, de hecho, predomina el uso del presente de indicativo mientras que, en

otros, el pretérito perfecto simple y el pretérito perfecto compuesto son mas frecuentes.

30 Cfr. Ibid, p.146.
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3.2.1  El uso del pretérito perfecto simple en Espafia y Sudamérica

Pese a que muchas lenguas romanicas usen el pretérito perfecto simple muy raramente en
el lenguaje hablado, en Espafia los dos tiempos del pasado siguen usandose con la misma
frecuencia. De hecho «en el castellano moderno, los dos pretéritos son empleados en la lengua
corriente, y el sentimiento lingiistico espafiol impide sustituir el uno por el otro»*. Siendo ambos
tiempos considerados perfectivos, estos no muestran diferencias desde el punto de vista
aspectual sino temporal. Puesto que el perfecto simple es el tiempo de la narracion, en las
lenguas romanicas se suele usar mas en la literatura que en el lenguaje hablado; por esta
razén, fuera de Espafia, a menudo el perfecto simple se considera una forma arcaica.

Segun Alarcos Llorach, «el perfecto compuesto siempre designa una accion que se aproxima al

presente gramatical, esto es que se produce en el “prsente ampliado”, en un periodo desde un punto

del pasado hasta el “ahora” en que se habla o escribe. [...] Por el contrario el perfecto simple designa

un hecho sucedido en el pasado y que tuvo un limite en ese mismo pasado [...]»*.

Por lo tanto, el uso de las dos formas no depende de la proximidad o lejania de la accion,
sino de su cercania con el presente gramatical. Ademas los complementos temporales y
adverbios presentes en la frase desarrollan un papel clave porque indican cuél es la forma
maés apropiada de usar. Por ejemplo, con «ayer, la semana pasada, en enero - se siamo gia in un
mese posteriore, el afio pasado, en 1992, - se quest’anno e'gia passato - entonces, aquel dia, ecc»’S
se empleara siempre el perfecto simple, tiempo absoluto sin conexidn con el presente actual.
En cambio, se empleara el perfecto compuesto con «en este momento, este afio, esta mafiana,
esta semana, hoy, durante esta semana/mes/afio/siglo [...] atn, todavia, hasta ahora, siempre, en los
altimos + sostantivo cronologico preceduto o no da numerale»*. Son estos mismos adverbios

temporales los que nos indican si la accién se produce en el presente ampliado o no.

31 Cfr. ALARCOS LLORACH, E. (1982): Estudios de gramatica funcional del espafiol, Madrid,
Editorial Gredos S.A., p. 11.

% Cfr.ibid, p. 32, 33.

% Cfr. CARRERA DIAZ, M. (2007): Grammatica spagnola, Roma-Bari, Editori Laterza e figli Spa, p.
151.

34 Cfr. Ibid, p.143.
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Ademas, como veremos en Miedos de Invierno, el espafiol americano prefiere el uso del

pretérito indefinido en vez del compuesto:

«Mientras en Espafia hay un amplio uso del pretérito compuesto, para la referencia a acciones
perfectivas, sobre todo si éstas se han desarrollado en un pasado relativamente préximo al momento
del habla, (el ministro ha dicho la verdad en su discurso de ayer; ya he desayunado) en el espafiol
americano la referencia a las acciones perfectivas, incluso las méas inmediatas tiende a hacerse por
medio del pretérito simple (el ministro dijo la verdad en su discurso de ayer; ya desayuné)»™>.

En un andlisis contrastivo entre el espafiol y el italiano, destacaremos el uso de los adverbios y

locuciones temporales junto a los tiempos verbales que, en la mayoria de los casos, en la

traduccion se dejaron tal cual, mientras que en otros se sustituyeron.

“Parece una horca!, pensé al instante.”

Sembra una forcal, pensai sul momento.

Era una tarde tranquila, pero, de repente, un aire
insistente, molesto, inoportuno invadio la playa.

Era un  pomeriggio  tranquillo, ma,
all’improvviso, una brezza insistente, molesta,
inopportuna, invase la spiaggia

Al momento senti algo raro, diferente.

All’improvviso sentii qualcosa di strano, di
diverso.

Tuve la suerte de que alli se encontrara esa
mafiana el afamado escritor del que todos
hablaban en mi casa.

Ebbi la fortuna che Ii si trovasse quella stessa
mattina il celebre scrittore di cui tutti parlavano
in casa.

De pronto senti una respiracion agitada.

All’improvviso sentii una respirazione agitata.

En ese momento recordé un viejo cuento de
Hans Hans Christian Andersen que leyera en mi
nifiez.

In quel momento mi sovvenne un vecchio
racconto di Hans Christian Andersen che avevo
letto da bambino.

Justo cuando Adolfo se me acercaba corriendo,
vi el desconcierto, la incertidumbre y una
pregunta bailando en sus azules 0jos.”

Giusto quando Adolfo mi si awvvicinava
correndo, vidi lo sconcerto, 1’incertezza e una
domanda che ballava nei suoi occhi azzurri.

% Cfr. SEDANO, M. (2005): Breve caracterizacion del espafiol de América, Barcelona,

Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, p.74.
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Cuando ya crei que la corriente arramblaria
conmigo, vista nublada, falta de aire, dolor en
todo el cuerpo, ardentia en los 0jos y un peso
enorme en el alma, apenas intui que desde el
muelle unas manos se extendian hacia mi
buscandome.

Quando credevo ormai che la corrente stesse per
portarmi via, con la vista annebbiata, 1’aria che
mi mancava, il dolore in tutto il corpo, il
bruciore agli occhi, e con un peso enorme
nell’anima, a fatica intuii che dal molo delle
mani si stendevano verso di me, cercandomi.

Pero esa vez... no debimos ir...

Ma quella volta... non dovevamo andare..

Cabe subrayar que el autor usa siempre, como en el espafiol peninsular, el pretérito indefinido
cuando se trata de acontecimientos repentinos introducidos por las locuciones “de pronto”, “al
momento”, “al instante”, “de repente”. La accién, de hecho, perdura por un lapso de tiempo
determinado y acabado.

Es también frecuente el uso del indefinido con “La primera vez que”, “esa mafana”, “al otro dia”

porgue son acontecimientos de un pasado lejano que no toca el presente. Lo mismo pasa en italiano,
donde se suele utilizar el passato remoto.
Por lo que concierne a los Gltimos dos ejemplos, en italiano se prefirié evidenciar los dos planos

temporales usando el imperfetto en vez del pretérito perfecto simple.

Espafiol: “Cuando + pretérito perfecto simple, + pretérito perfecto simple”

Italiano: “Quando + imperfetto, + passato remoto

El tiempo en que el protagonista teme ser arrastrado por la corriente tiene una duracion mayor que la
que refleja el pretérito perfecto simple. Ademas se quiere evidenciar un hecho definitivo ocurrido
en el pasado.

El ejemplo “Pero esa vez... no debimos ir”, el preterido perfecto simple se ha traducido con un
imperfecto. Esto porque el protagonista sta facendo un ripensamento su una cosa che in realta
e accaduta.

El autor, que como ya hemos visto procede de Cuba, hace un mayor uso del pretérito perfecto simple

del que contempla el espafiol peninsular.

3.2.2 El uso del passato remoto: el tiempo de la irrealidad
El texto de llegada admitia dos posibilidades: traducir el pretérito perfecto simple con el
passato prossimo, de uso mas frecuente en italiano o con el passato remoto, tiempo verbal
caido en desuso en la lengua hablada, sobre todo en Italia del Norte (Véneto, Lombardia y

Piamonte) donde se prefiere el uso del passato prossimo. En el Sur y Centro Italia (Lacio,
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Calabria y Sicilia), en cambio, sigue usandose el tiempo perfectivo por excelencia, a menudo
también en «contesti che, alludendo a fatti avenuti in un momento vicinissimo al presente,
richiederebbero il passato prossimo»™.

Pese a este desuso en la lengua hablada, la eleccion ha sido la de traducir el pretérito
indefinido con el passato remoto, aunque «sa sempre pit di libresco»*. El passato remoto, de
hecho, es «il classico tempo della narrazione scritta di tipo formale: é usato, cioe, nei romanzi, nelle
novelle, nei testi di storia e di letteratura, nelle favole e nelle leggende»®. o sea es el tiempo de la
literatura, de la ficcion.

En Miedos de Invierno, de hecho, el margen entre realidad y suefio es muy sutil. Leyendo el
libro, la impresion es que los personajes sean inexistentes y/o surrealistas y que narren la
historia desde afuera. Puesto que el passato remoto «spesso proietta i fatti di cui si parla in un
mondo lontano, cristallizzato, che non ci tocca da vicino»*, parecié mas adecuado usarlo, en vez
del passato prossimo, tiempo que toca el presente. Si por un lado este tiempo hace que el
lector sea més distante a la historia, por el otro hace que se acerque mas al protagonista.
Ahora veremos algunos ejemplos de como cambiaria el registro y estilo usando el passato

prossimo en vez del passato remoto en el texto de llegada.

Ma io vento non disse nulla. Tuttavia lei mi
avvolse in un abbraccio di onde e salsedine, in
un bacio di alghe antiche e profumate. E io mi

lasciai portare.

Ma il vento non ha detto nulla. Tuttavia lei mi ha
avvolto in un abbraccio di onde e salsedine, in
un bacio di alghe antiche e profumate. E io mi

sono lasciato portare.

E Ii, proprio tra le onde, apparve lei danzando,
come appena approdata da una terra lontana,
sconosciuta, misteriosa. Una terra che, forse,
esisteva unicamente per me. | suoi capelli erano

neri, di un’oscurita senza fine. I suoi occhi erano

E Ii, proprio tra le onde, € apparsa lei danzando,
come appena approdata da una terra lontana,
sconosciuta, misteriosa. Una terra che, forse,
esisteva unicamente per me. | suoi capelli erano

neri, di un’oscurita senza fine. I suoi occhi erano

% Cfr. RONCORONI, F. (2010): Manuale di Scrittura Non Creativa, Milano, Bur Saggi Rizzoli, p.318.
37 Cfr. OSIMO, B. (2008): Il Manuale del Traduttore, guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, p.148.

%8 Cfr. KARUMANCHIRI, L. P. (2002): L’italiano di oggi, note di grammatica per corsi

universitari, Toronto, University of Toronto Press, p.162

9 Cfr. Ibid p.162.
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azzurri come il cielo, uguali al mare. Occhi

infiniti, lontani, indifferenti. Balld per alcuni

momenti sulla sponda.

azzurri come il cielo, uguali al mare. Occhi
infiniti, lontani, indifferenti. Ha ballato per

alcuni momenti sulla sponda.

Piu in Ia, dentro, nel fondo dello specchio,
gualcuno mi cercava con i suoi occhi. Una
donna? Forse una fanciulla? Tendeva le braccia
verso di me. Ansiosa, ansante, disperata. Vidi
paura, terrore, determinazione nei suoi occhi.
miei affascinato e

Vincendo i scrupoli,

terrorizzato, desideroso e angosciato, mi

awvicinai di piu allo specchio..

Piu in Ia, dentro, nel fondo dello specchio,
qualcuno mi cercava con i suoi occhi. Una
donna? Forse una fanciulla? Tendeva le braccia
verso di me. Ansiosa, ansante, disperata. Ho
visto paura, terrore, determinazione nei Suoi
occhi. Vincendo i miei scrupoli, affascinato e
terrorizzato, desideroso e angosciato, mi_sono

avvicinato di piu allo specchio..

Certamente, il sorso di vino che avevo bevuto mi
aveva dato alla testa, come si suole dire.
Sprofondai nel sonno, una specie di letargo mi
fece abbandonare la terrazza, dove tutti
parlavano, bevevano il sidro, 0 mangiucchiavano
minuscoli pezzetti di torrone (perché cosi
durasse di piu) e gia si mangiavano l'uva di

mezzogiorno.

Certamente, il sorso di vino che avevo bevuto mi
aveva dato alla testa, come si suole dire. Sono
sprofondato nel sonno, una specie di letargo mi
ha fatto abbandonare la terrazza, dove tutti
parlavano, bevevano il sidro, 0 mangiucchiavano
minuscoli pezzetti di torrone (perché cosi
durasse di piu) e gia si mangiavano l'uva di

mezzogiorno.

Ma, a me estranea, la goccia sembro ritirarsi in
sé stessa. Per alcuni istanti. Solamente alcuni
istanti. Giusto

il tempo che le servi per

raccogliere le energie e diventare molto pil

grande, minacciosamente grande e patente.

Ma, a me estranea, la goccia & sembrata ritirarsi
in sé stessa. Per alcuni istanti. Solamente alcuni
istanti. Giusto il tempo che le e servito per
raccogliere le energie e diventare molto pil

grande, minacciosamente grande e patente.

Con estos ejemplos se destaca como el pretérito indefinido es méas puro, conciso, absoluto;

por el contrario el passato prossimo es una forma hibrida que debilita el verbo.

El passato prossimo - aunque posible en el texto de llegada - no seria muy adecuado porque es un

tiempo mas realista, que tiene relacion con el presente. En cambio, los miedos de los protagonistas son

imaginarios y el passato remoto refleja al maximo el estado de &nimo confuso de los personajes,

ademas de conferirle al texto un toque aun més elegante.

3.2.3 El uso del Presente de Indicativo

En la obra, se mezclan el pretérito perfecto simple, compuesto, el presente y el futuro de

indicativo. Mientras por un lado, el uso del pretérito indefinido hace que la narracidn sea
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lejana, por el otro el presente de indicativo hace que el lector tome parte en la narracion

siguiéndola en cada momento, mientras que ésta se realiza.

«El indicativo, que comprende las variaciones cantas, cantabas, cantaste (distinguidas entre si por

otros morfemas) y los correspondientes significantes para cada persona (canto, cantas, canta, etc.) es

el modo de mayor amplitud de uso; designa la «no ficcién» de lo denotado por la raiz Iéxica del

verbo, esto es, todo lo que el hablante estima real o cuya realidad o irrealidad no se cuestiona»”.

En el relato “Humo” el protagonista, confuso, habla - para utilizar las palabras de Llorach- de
un antes (pasado), un ahora (presente) y de un después (futuro). De esta manera hace que el

lector comparta con él sus mismos miedos, ansiedades e inquietudes.

“Y hoy espero por ellos [...] el humo pestilente y grisaceo ya se pasea
por el barrio. Mi vida es una espera, ¢ya lo dije? Esperar que venga el
agua que nos toca a diario o cada dos, tres dias, no sé cuantos; la luz que

se va cuando menos lo espero o lo esperas o lo esperamos —o no lo

esperamos— todos. Me siento en la escalera. Ya vienen ellos.” [...] Pero
esa especie de metralleta que me apunta agresiva se apaga ahora, [...] o

en este momento no nos toca este edificio. O vendremos por la tarde.

Dijeron que de manana [...] ya hasta prefiero que vengan. Me cansé de
las amenazas [...] Me cansé del humo [...] Me he cansado de esperar,

[...] Ya vuelven. Respiro [...] Sé que estoy aqui, [...] Me iré escapando

poco a poco [...] Escaparé entre las ramas del nomeolvides, ya algo
palido y mustio [...] Soy humo [...] ;Podria uno ser cosa mejor que

humo?”

El saltar desde un tiempo verbal hacia otro con mucha facilidad muestra la

exasperacion del protagonista. Con este estilo, el ritmo de la narracién y de la

0 Cfr. ALARCOS, LLORACH, E. (1999): Gramatica de la lengua espafiola, Madrid,
Editorial Espasa Calpe, p.154.
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lectura sufre una aceleracién creciente e inesperada. Se percibe la agitacion y
tension del hombre que Ilega a ser humo. Todo esto es ain mas acentuado con el
uso de las interrogativas retdricas dirigidas al lector “;ya lo dije?”, ;Podria uno ser
cosa mejor que humo?” y con las oraciones dirigidas a un “tu”, que comparte con
el protagonista esta dramatica experiencia, “lo esperas”. Ademas, el “t0” se
convierte en un “nosotros”, que al final llega a ser un todos, “lo esperamos — o
no lo esperamos— todos”.

La traduccion que se ha propuesto ha sido:

E 0gqi aspetto a causa loro, gli uomini in grigio. [...] il fumo
nauseabondo e grigiastro sta attraversando il quartiere. /...] La mia vita

€ un'attesa, I'ho gia detto? Aspettare che arrivi I'acqua che ci tocca al

giorno o ogni due, tre giorni, non so quanti; la luce che va via quando

meno me lo aspetto o te lo aspetti o ce lo aspettiamo (0 non ce lo

aspettiamo) tutti. Mi_siedo sulle scale. Stanno per arrivare. E questa

specie di mitragliatrice puntata contro me minacciosa ora si abbassa,

[...] 0in guesto momento non tocca a noi di questo palazzo. O saremo
nel pomeriggio. Dissero di mattina, [...] Ma ora preferisco persino il
loro arrivo.

Sono stanco delle minacce [...] Sono stanco del fumo, [...] Mi _sono
stancato di aspettare [...] Ecco che tornano. /...] Respiro. /...] So che
sono qui /...] Fuggird poco a poco, [...] Fuggird per i rami del
nontiscordardime, ormai un po' pallido e awvizzito /...J Sono fumo [...]

Potrebbe un uomo essere cosa migliore del fumo?.
3.3 Elementos sintacticos

Desde el punto de vista sintactico predomina la parataxis: la obra esta formada por frases y

periodos simples, con una puntuacion acentuada:

“La gota parecia tener vida propia. Removerse. Cautelosa. Incierta. Viva.

Traicionera como un felino a punto para la caceria. Me incorporé y se
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hizo mayor. Casi era un charco de agua dibujandose sobre el techo de la

habitacion. Senti frio. El norte. Una experiencia extrafia me acosaba”.

Sembrava che la goccia avesse vita propria. Si agitava. Con cautela.
Incerta. Viva. Traditrice come un felino pronto per la caccia. Mi sollevai
e si fece piu grande. Sembrava quasi una pozzanghera d'acqua che si
disegnava sul soffitto della stanza. Sentii freddo. Il Nord. Una

sensazione strana mi inseguiva.

En italiano he propuesto las mismas pausas intentando ser siempre fiel al texto original, tanto
desde el punto de vista seméntico como sintactico. ElI uso de la coordinacion y
yuxtaposicion le confiere al texto fluidez y un ritmo muy lento. En otros ejemplos veremos
también como, con el uso del climax, este ritmo se hara mayor. Las frases y las palabras, de

hecho, estan dispuestas segin una gradacion creciente:

“La gente es alboroto, pelea, gritos, pufetazos.. [...] {Acaso un silencio
gue te envuelve quedo, vago, mudo, incierto, omnipresente, caudaloso e

infinito?
La gente € rumore, lite, grida, pugni. /...] Forse & un silenzio che ti
avvolge quieto, vago, muto, incerto, onnipresente, copioso e infinito?
Como afirma Nadia Tarantini:
«Paratassi e ipotassi sono leve principali per modificare il ritmo. [...] Il respiro di un testo suscita
immediatamente aspettative diverse, cosi come un accordo di violino, o il rullare di una batteria

predispongono all’ascolto di musiche molto differenti. A seconda dei contenuti, I’una o I’altra forma

risultera piu adeguata e funzionale. Useremo paratassi e frasi brevi se vogliamo scandire il testo,
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farlo incalzante, come in un racconto thriller o in un articolo di cronaca che voglia comunicare

allarme, attesa»™*

Con el uso de la parataxis, el estilo de la obra cambia muy a menudo, desde un ritmo muy
lento hacia un ritmo apremiante; es interesante como el mismo estilo, utilizado en el relato,
cambia continuamente confiriendo estados de animos diferentes. En italiano se ha intentado
mantener la misma sintaxis espafiola donde ha sido posible, (en la mayoria de los casos). De
lo contrario, cuando no lo ha sido, se han propuesto estructuras diferentes con el fin de que el

texto de llegada resultara mas natural y fluido a la lectura:

“Un agotamiento secular, infinito, ancestral me embargaba cuando de
nuevo pregunté: - ;no te cansas bailarina? - Tampoco esta vez la escuché

decirme algo.”

Ero pervaso da uno sfinimento secolare, infinito, ancestrale, quando di
nuovo le domandai: “non ti stanchi ballerina? ”Neanche questa volta la

sentii dirmi qualcosa.

Los tempos verbales, que se alternan en este ejemplo, se han mantenido tal cual
en el texto de llegada. Con el pretérito perfecto simple se introducen acciones
repentinas y acontecimientos destacados. En cambio «come in italiano,
I’imperfetto indicativo spagnolo esprime un’azione avvenuta nel passato, non
finita, senza riferimento preciso all’inizio o fine di essa». En este ejemplo se ha
mantenido la misma correspondencia temporal, tipica también en la lengua
italiana.

Una modificacion notable en la traduccion ha sido la anteposicion del verbo ante
el complemento objeto con el fin de que el texto resultara mas fluido al

momento de la lectura.

* TARANTINI, N. (2003): Laboratorio di scrittura, come lavorare nella comunicazione e
migliorare il proprio stile, Milano, Manuale Franco Angeli p. 50.
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3.4 Una breve mirada a las figuras retoricas

Como “Miedos de Invierno” es una obra literaria, apreciamos muchas figuras retoricas. En el

texto de llegada se hizo lo posible para mantenerlas. El autor juega mucho con el sonido vy,

entre otras figuras, privilegia el uso de la aliteracion y de la anafora.

“La primera gota me despert6 en la mafiana. La noche entera las habia
sentido caer sobre el tejado con ese inusual concierto de cadencias que
solia desconcertarme no tanto por el ruido, sino en virtud de su esencia

perdurable, insistente, mon6tona”.

La prima goccia mi sveglio al mattino. Per tutta la notte le avevo sentite
cadere sul tetto come in un concerto insolito di cadenze che soleva
sconcertarmi non tanto per il rumore, ma in virtu della sua essenza,

perpetua, insistente, monotona.

Este es un ejemplo entre otros donde ha logrado mantener la aliteracion, a pesar
de haber realizado una traduccion literal. Esto ha sido posible gracias a que los
términos utilizados en este fragmento mantienen una alta correspondencia
fonética con los mismos términos en italiano. Aqui se intent6 obtener el mismo
efecto.

Por lo que concierne a las anaforas, hay un ejemplo significativo donde el autor
prefiere el uso del gerundio, tiempo de uso muy frecuente en espafiol. En

italiano, el gerundio se contempla menos, a favor de las proposiciones relativas:

“Bailarina, bailando una danza sin final, bailando sobre el mar,
bailando sobre las olas, bailando sobre la dura roca, bailando sobre la

playa desierta, bailando... ”

Ballerina, che balli una danza senza fine, balli sopra il mare, balli sulle

onde, balli sulla dura roccia, balli sulla spiaggia deserta, balli...

El italiano prefiere el uso de la proposiciones relativas al gernundio.
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3.4 El adverbio ya

El adverbio de tiempo “ya” ha sido traducido con “stare per”, “ora”, “ecco

che”, “ormai”, “gia”. De hecho, es un falso amigo:

«solo in alcuni casi I’avverbio spagnolo ya va tradotto con gia: ya he acabado mi
trabajo, ho gia finito il mio lavoro. A volte lo si tradurra con ormai: ya no vendra,
ormai non verra /...] o con piu (solo in frasi negative) sus amigos ya no viven aqui, i
suoi amici non vivono piu qui. In alcuni casi corrisponde ad adesso, ora: ya
entiendo, (adesso) capisco; 0 a presto; ya nos veremos, ci rivedremo (presto);

oppure a subito: lya voy!, vengo! (vengo subito!»)*”.

*2 SANE, S., SCHEPISI, G. (1997): Falsos amigos al acecho, Dizionario di false analogie e
ambigue affinita fra lo spagnolo e italiano, Bologna, Zanichelli Editore, p. 144.
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CONCLUSION

Durante este trabajo de traduccion literaria se ha revelado de fundamental importancia el
estudio del estadio de la traduccidn literaria.

La teoria y la practica de la traduccidn, en el pasado, siempre han sido dos caras de la misma
moneda que casi nunca se mezclaban.

Los teoricos, de hecho, se preocupaban por defender la traducibilidad o intraducibilidad de
un texto, pero sin afadir teorias practicas. Como consecuencia, el traductor estaba
abandonado a su suerte. A estos dos pilares basicos (traducibilidad e intraducibilidad) se
fueron afiadiendo otras nociones antagonistas como la fidelidad o la libertad respecto al texto
original. Sin embargo, un gran aporte se produjo con la entrada en el siglo XX y finalmente la
aparicion de las teorias de la traduccion.

Es destacable la gran influencia que tuvieron el estructuralismo, la gramética generativa, las
teorias textuales y los Translation Studies.

Por lo que concierne a la teoria sobre la traduccion de prosa, conviene observar que son pocos
los libros que se han escrito, sobre todo si se compara con la gran cantidad de libros
publicados sobre la traduccion poetica.

Una cuestion adn abierta, que cabe subrayar, es que en el mundo de la traduccion literaria adn
se intenta dar una clasificacion de traductor literario. Muchos lo consideran como un
verdadero autor, convirtiéndolo en una figura primordial dentro del proceso de traslado de un
texto de una cultura a otra diferente.

Sin embargo otros, anteponiendo la objetividad del texto, apuestan por un traductor cuya
funcién principal es la de reproducir paginas, tomandolas en préstamo del verdadero escritor,
es decir, el autor del texto original.

Los defensores de la primera teoria respaldan la idea del traductor como un contenedor de las
emociones del autor. Forma parte de su trabajo adquirirlas y transmitirlas al lector modelo.
Reflexionando sobre estas dos teorias antagonistas convendria destacar la posibilidad de
alcanzar un cierto equilibrio entre ambas, de manera que el traductor no sea exactamente un
contenedor de las emociones del autor sino, mas bien, un profesional que se involucra en la
comprension de dos culturas actuando como vehiculo entre ellas.

Su papel es el de trasladar las funciones, el mensaje, el estilo, la exoticidad, la poeticidad y la

cultura de la obra original al lector del texto de llegada.
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De hecho, la obra traducida no debe concebirse, en el momento de su lectura, como un
original, ya que esto dejaria fuera la posibilidad de descubrir la cultura de origen. El traductor,
por tanto, debe aceptar el desafio de conciliacion de dos culturas diferentes y sacar provecho
de la oportunidad enriqueciendo el mundo conocido por el lector.
Durante la traduccion de Miedos de Invierno he considerado entonces todos estos aspectos.
El libro pertenece a la categoria juvenil o mas precisamente de “jovenes adultos”, es decir esta
dirigido a jovenes entre los 12 y 17 afios, tocando entonces el periodo de la adolescencia,
definida como una etapa de transformacién fundamental en el desarrollo de la persona.
De hecho se intenta, con el libro, acompafiar al joven en la vida adulta como pasa con la
novela de formacion. Su funcién es precisamente la de educar divirtiendo, el joven recibira
entonces un enriquecimiento tanto desde el punto de vista psicolégico como emocional y
sobre todo lingtistico.
El 1éxico, que no tiene que ser demasiado facil, forma el lector con respecto a su vocabulario
y a la sintaxis de la lengua, sin por ello dejar de mostrar multitud de recursos literarios.
Normalmente, cuando se habla de la literatura para jovenes adultos se incluye también la
infantil. Aungue las dos tengan muchos rasgos en comun, se diferencian en los temas tratados
y en sus funciones. De hecho, los temas se acercan mucho més a los de la literatura para
adultos.
En Miedos de Invierno, se encuentran muchos rasgos del realismo magico, movimiento que se
desarrolla en Sudamérica a partir de la segunda mitad del siglo XX y que naturalmente
influye, dado la origen del autor, en el estilo y en los temas de la obra.
En el realismo mégico la realidad se mezcla con un mundo fantastico. El tiempo cronoldgico,
presentado como ciclico, se detiene para dar espacio a los flujos de conciencia de los
personajes, pasando desde el presente hasta el pasado y el futuro.
Los acontecimientos son reales pero tienen una connotacién fantastica, ya que algunos no
tienen explicacion, o son muy improbables que ocurran.
Otros de los elementos comunes que se aprecian en el libro son las transformaciones del
estado fisico de los personajes y la forma en la que éstos desaparecen o mueren. Ademas los
elementos magicos nunca son explicados por el autor y quedan en mano de la imaginacion del
lector que percibe el elemento fantastico con normalidad.
Uno de los mayores desafios encontrado durante la traduccion fue el de conseguir hacer llegar
al lector, italiano en este caso, los simbolos, las sensaciones y el mensaje de manera lo mas
parecida posible a aquella en la que lo ha recibido el lector original cubano.
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Para cumplir este objetivo es necesario acudir a algunas estrategias traductivas como por
ejemplo, la “addition”, las notas a pie de pagina, el préstamo, el calco, la traduccion literal, la
transposicion, la modulacion, la equivalencia y la adaptacion.
Al principio de este trabajo, en la busqueda previa de material sobre la traduccion literaria, me
habia marcado algunos objetivos como hablar de la traduccion dentro de la literatura juvenil.
Con el desarrollo de la investigacion y la entrada en escena de otros elementos que, sin
embargo, no habia tenido en cuenta, tuve que reformular mis objetivos. Asi en el curso de mi
tesis me he centrado en la naturalidad de la traduccion y en las caracteristicas claves del texto
literario, como por ejemplo la intertextualidad y su traduccion o en la variedad lingiistica del
espafol en Cuba.
La falta de tiempo y los limites de espacio me han llevado a tener que sacrificar mis objetivos
iniciales para poder concentrarme en los aspectos anteriormente mencionados y que, a lo
largo de mis investigaciones, resultaban imprescindibles. Por ejemplo, una de las ideas que
tenia al inicio del trabajo, y que he tenido que dejar fuera por falta de tiempo, consistia en
crear un pequefio glosario que se afiadiria al final del libro con los culturemas.
Otra de las cosas que no he podido llevar a cabo por falta de espacio, ha sido la traduccion
completa de la obra. Me he visto obligada a reducir el material de trabajo para la traduccion,
dejando dos relatos sin traducir. Considero que haberlos incluido dentro de mi trabajo, habria
aportado a éste una mirada mas completa sobre el conjunto de la obra, tanto a mi misma desde
un punto de vista linglistico, cultural y formativo, como al lector.
Afortunadamente la estructura del libro, que consta de diferentes relatos sin un nexo
continuativo, ha permitido que el lector no percibiese la pérdida de estos dos capitulos y, por
tanto, de la globalidad de la obra.
Ademas uno de los ambitos en los que mas dificultades he encontrado ha sido en la
adquisicion del material bibliografico, de vital importancia en todo el proceso de
documentacion.
Por ejemplo ha sido dificil el acceso a algunas de las fuentes, ya que estan deslocalizadas.
Siendo la traduccién una ciencia fuertemente interdisciplinar, la consulta de las fuentes exige
al traductor una gran inversion de tiempo para localizar su ubicacion exacta.
Por lo que tiene que ver con una de las partes mas especificas de mi trabajo, es decir, los
cubanismos y su traduccién y la variedad linguistica del espafiol en Cuba, cabe subrayar la
inexistencia de diccionarios cubanos, y las pocas alusiones a términos cubanos que se
encuentran en otros diccionarios, como los hispanoamericanos.
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Ademas, en cuanto a la falta de tiempo destinado al desarrollo de esta tesis, seria conveniente
adoptar algunos cambios.

Por ejemplo, en vez de concentrarse en un Unico periodo de tiempo, que normalmente se sitda
en el segundo afio de carrera, podria concebirse, dada su magnitud, como un trabajo que se
desarrolla paralelamente al curso de las asignaturas, es decir durante los dos afios de carrera.
Otra propuesta dirigida a reducir el tiempo que he invertido en documentarme, seria facilitar
la movilidad de las fuentes entre las diferentes bibliotecas.

Puesto que este trabajo necesita una gran labor de documentacion, analisis e investigacion, no
ha sido posible, como ya hemos visto, llevarlo a cabo de un modo tan completo como me
hubiera gustado.

Queda de todas maneras como propuestas para mejorar mi trabajo la traduccion de los dos
relatos excluidos y adjuntar el glosario de los culturemas que aparecen en la obra (“mojo”,
“congri”, “mamerto” etc).

Por lo que concierne al comentario creo que también cabrian algunas mejoras. Si se pudieran
superar las limitaciones de tiempo y espacio podria haberse incluido el tema de la traduccion
entre culturas, y de como el estudio de la cultura de origen y de la cultura receptora me ha
llevado a tomar decisiones traductivas importantes. También hubiera sido interesante dedicar
mas atencion al tema de la literatura juvenil, en especial desde el punto de vista lingistico,
adaptando el uso adecuado de la lengua al lector modelo, en este caso un joven entre los 12 y

17 afios.
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ESPANOL

a diario
abrumarse
acento grave

acontecimiento infausto

actitud
adentrarse
adornos desportillados
aducir algo
agotado
agotador
agregar

aire molesto
airecillo

al amparo de
alegria palpable

allanamiento de morada

alucinado
amarillentas

andar perdido en
anhelante

ansiosa

apacible

apaticos

apoderar de
apurados momentos
arafar

arrastrar hacia abajo
arrojar contra
arrojarse al mar
atardecida
atardeceres fugaces
atenazar

aterrado
aterrorizado
aténito

atreverse a
aturdido

azotea

bicho raro

ITALIANO

A

al giorno
tormentarsi
accento grave
fatto funesto
attitudine
addentrarsi
decorazioni sbeccate
addurre a

esausto
estenuante
assicurare

brezza molesta
aria

al riparo da
allegria palpabile
violazione di domicilio
scioccato
giallognole
perdersiin
ansimante
ansiosa

mite

apatici
impossessarsi di
momenti appurati
graffiare
trascinare sul fondo
scaraventare contro
buttarsi in mare
all'imbrunire
tramonti fugaci
paralizzare
terrorizzato
terrorizzato
attonito

osare

sconvolto
terrazza

B

bestia rara

INGLES

every day

to be snowed under with

grave accent
unfortunate event
attitude

to go deep into something

chipped ornaments
to allege

exhausted;
exhausting

to assure
unpleasant breeze
breeze

sheltered by
tangible happiness
house breaking
stunned

yellowish

to lose oneself in
gasping

anxious

peaceful

apathetic

to take possession of
established moments
to scratch

to drag

to hurl at

to throw oneself into the sea

at dusk
fleeing sunsets
to grip
terrified
terrified
astonished

to dare

dazed

flat roof

weirdo

144



boca entreabierta

cabellos alborotados
cables del tendido eléctrico
cama destartalada
canto del veril
Cariacontecido

Ceiiir

Cerco

Compinche
Compromisos

con asombro

Confin

contrarrestar algo
costumbre inveterata
Crujido

dar cauce a

de pronto
Decepcionado
dedos alargados
dedos empapados
alarde literario
denostar a algie
Derruido
Desconcierto
Desembocadura
Desespero
deshojado al viento
deslizar por
Destello
Destornilladores
Desvaido
Desvanecer
Dichoso

Discutir
Disparate
disponerse a

Enajenacién
endiabladamente atractivas
enloquecer a algie
ensenada

entrelazar algo
entristecerse de algo

bocca semiaperta

C

capelli ribelli

cavi dell'impianto elettrico
letto scassato
canto della sponda
mogio mogio
stringere

cornice

complice

impegni

con sconcerto
orizzonte ultimo
contrastare qualcosa
vecchia abitudine
scricchiolio

D

illuminare qualcosa
all'improvviso
deluso

dita affusolate

dita fradice

vanto letterario
ingiuriare qualcuno
demolito

sconcerto

foce

senza speranza
sfogliato dal vento
scivolare su

sprazzi

cacciaviti

sbiadito

somparire
maledetto

litigare
esagerazione
essere pronti a

E

alienazione
terribilmente brave
fare impazzire qualcuno
insenatura
intrecciare qualcosa
intristirsi di qualcosa

half opened-mouth

unruly hair
electrical wiring
battered bed
shore song
down in the mouth
to tighten
frame

mate
commitments
with bafflement
last horizon

to thwart

old habit
squeak

to route something
suddenly
disappointed
tapering fingers
soaked fingers
literary raving

to insult someone
demolished
astonishment
estuary

hopelessly

blown open by the wind
to slip on something
flashes

screwdriver

faded

to blur

damned

to argue

nonsense

to get ready to

alienation

extremely attractive
to drive someone mad
inlet

intertwine

to sadden
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equipo

escaza luz
espejismo

espejo impersonal
esquivo
estremecerse
estrepito
extremauncion

faroles de querosén

flotar en el turbulento canal
fragor

frente frio

gatos arrabaleros
golpe violento
gota descolorida
gota insustancial
gota vana
grabadora
guapear con algo

hacer ademan de
hazmerreir
hechizo

hombre rubicundo
hurtar

incitante
incorporarse
inexorablemente

intrascendentes conversaciones

intrigado
iracundo

jardines descuidados
juego de luz y sol

labor blanqueadora
latido

lazo corredizo
lucha tenaz

maletin de mano
marear

apparecchio

luce fioca

miraggio

specchio ordinario
scontroso

rabbrividire

fracasso

estrema unzione

F

lampioni in cherosene

fluttuare sul canale turbolento

fragore

fronte freddo

G

gatti randagi
colpo violento
goccia scolorita
goccia inconsistente
goccia vana
registratore

darsi vanto di qualcosa
H

fare cenno di
zimbello
incantesimo

uomo corpulento
sottrarsi

|

provocante
sollevarsi
inesorabilmente
conversazioni insignificanti
incuriosito

adirato

J

giardini trascurati
gioco di luce e sole
L

lavoro sbiancante
battito

nodo scorsoio
lotta tenace

M

valigetta a mano
dare la nausea

device

dim light
illusion
ordinary mirror
surly

to shudder
crash
threatening

kerosene lamp

to float on the stormy channel

crash
cold front

stray cats
violent knock
faded drop
shallow drop
idle drop
tape recorder
to act tough

to nod to somebody
laughing stock

spell

ruddy man

to avoid

provocative

to rise up
relentlessly

trivial conversations
curious about
enraged

neglected garden
a sun and light game

sun-bleached
heartbeat
slip-knot
untiring fight

hand bag
to make sick
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Medidores

Menudo

mofarse de algie
Muelle

mundo amenazador
mundo hostil

muro romperla
Musitar

ojos deslumbrados

paz agobiante

pequeiia oquedad
percatarse de algo
Pizca

plantas ornamentales
poder de escape
politicamente correctas
por siempre jamas
Promontorio
Puertaventana

raidas cortinas
rastrear algo
Recoveco
recriminar a algie
recuperarse de la tristeza
Rehusar
Reluciente
remolino de algas
Repaso

Resaca

Revolver

roce

Rodear

ropa destrozada
Rumbo

santo dominio
sensacion placentera
silencio apacible
silencio caudaloso
silencio mudo
silencio ominoso
silencio quedo

contatori

minuto

burlarsi di qualcuno
molo

mondo intimidatorio
mondo ostile

muro frangiflutti

bisbigliare

(0]

occhi abbagliati
P

pace soffocante
piccola goletta
accorgersi di qualcosa
pizzico

piante ornamentali
potere di fuggire
politically correct

per sempre
promontorio
controfinestra

R

tende lise

seguire le tracce di qualcosa
insenatura
rimproverare qualcuno
riprendersi dalla tristezza
rifiutare

rilucente

turbine di alghe
ripasso

risacca

revolver

sfregamento
avvolgere

vestiti strappati

rotta

S

santuario

sensazioni gradevoli
silenzio pacato
silenzio copioso
silenzio muto

silenzio funesto
silenzio quieto

meter

slight

to make fun of someone
dock

threatening world
unfriendly world
breakwater

whisper

blinding eyes

oppressive peace
schooner

to notice

pinch

decorative plants
power to escape
politically correct
for ever
headland

outer window

worn-out curtains

to track something
coves

to reproach something
to recover from sadness
refuse

shiny

seaweed whirlwind
revision

undertow

handgun

rubble

to lace

torn clothes

route

shrine

pleasant feeling
soft silence
heavy silence
mute silence
ominous silence
soft silence
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silencio vago
siniestro
soplo de aire

tambalear

texturas insospechadas

tinieblas
trastear
tropezar con algo

velada
ventanales
verdoso

verja

vientre abultado
voz aspera

voz calida

voz cantarina
voz enervada
voz quejumbrosa

yerba mala

silenzio vago
sinistro
soffio d'aria
T

vacillare

consistenze inaspettate

tenebre
trafficare

imbattersi su qualcosa

\Y

serata
finestrone
verdognole
inferriata
ventre gonfio
voce aspra
voce calda
voce canterina
voce innervosita
voce lamentosa
Y

gramigna

vague silence
sinister
air blow

to wobble
unexpected textures
darkness

to rifle trough
to come across

soirée

French window
greenish
wrought-iron gate
bulky belly

sharp voice

warm voice
singing voice
nervous voice
complaining voice

weeds
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CUBANO ITALIANO INGLES

congri congri Congri

mojo salsa mojo mojo sauce

tostones rondelle di banane platano fritte platano chips

frazada coperta Blanket

malgeniosa malmostosa moody

mamerto mamerto mamerto

solavaya® e fa le corna and making the horns
tarecos Cianfrusaglie lumber

botazén Repulisti cleaning up

buches de café sorsi di caffe sips of coffee

pepilla ragazze di oggi Girls today

pomo Brocca pitcher

mi chorro es mas fuerte io piscio piti lontano™ | piss farther

ardentia Bruciore sting

medidores Contatori meters

hacer la noche conmigo45 passare la notte con me spend the night with me
concreto Cemento cement

* SOLAVAVYA is used as an imprecation to avoid misfortune or bad luck. Like, Knocking on wood, or to touch
wood. In the story is used to make a black cat escape. It is an exclamation: bring this witched cat away, cat,
solavaya, sss!

* There are two teenagers betting, one says that his pee will go further, how can | express it? It is colloquial.

*® |t is coloquial, it means to moke someone all night long
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