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CATÁLOGO FEMENINO:  

INTRODUCCIÓN  

 

 

La poesía de Luis Alberto de Cuenca ofrece un universo rico y abierto a todo tipo de público, 

satisfaciendo los gustos de cada posible lector, hasta llegar al corazón de los que consideran la poesía algo 

erudito y demasiado complicado. Por ello y por mucho más —que se irá descubriendo (o no) a lo largo del 

presente trabajo— ha sido objeto de numerosos estudios críticos, reseñas, antologías, entrevistas … El 

aspecto que se ha trabajado más ampliamente es la intensa intertextualidad característica de sus poemas, 

comenzando por el artículo de Robin Fiddian (1993), que ofrece un análisis detallado del poema «Julia» que 

abre El otro sueño (1987) y su diálogo con Bécquer centrándose en el papel de la reescritura, uno de los 

procedimientos intertextuales más presentes en la poesía cuenquista. Este trabajo prepara el terreno a los 

numerosos estudios sobre el tema de críticos como Juan José Lanz (2000, 2006, 2009, 2011a, 2011b, 2018 y 

2019), Javier Letrán (2003 y 2005) y Adrián J. Sáez (2018, 2019c, 2019d), este último en colaboración también 

con Antonio Sánchez Jiménez (2020a y 2020b). Por otro lado, Javier Gómez-Montero (1994) se ha ocupado 

de estudiar por primera vez la naturaleza postmoderna de la obra luisalbertiana, indicando algunos rasgos y 

centrándose sobre todo en la práctica paródica; posteriormente, Letrán (2005) ha tratado ampliamente sobre 

la postmodernidad de la poesía de Luis Alberto de Cuenca y, más adelante, su evolución poética en el prólogo 

a una Antología poética (2008) anotada en la que reúne una serie de textos desde Los retratos (1971) hasta La 

vida en llamas (2006).  

Una obra reciente que atiende casi todas las facetas del poeta madrileño es Las «mañanas triunfantes»: 

asedios a la poesía de Luis Alberto de Cuenca (Sáez, 2018), la cual reúne una serie de estudios sobre los aspectos 

principales que caracterizan su poesía: la afición por el cine (Bagué Quílez, 2018), la presencia de la historia 

(Díez de Revenga, 2018), la evocación de Safo como representación del amor (Logroño Carrascosa, 2018), 

la pasión por la ciencia ficción (Martínez, 2018) y por el haiku japonés (Martínez Fernández, 2018), la 

importancia de la religión católica (Núñez Díaz, 2018), la presencia constante de la pintura y las otras artes 

(Sáez, 2018), su relación con Lope de Vega (Sánchez Jiménez, 2018) hasta incluir también la música (Llamas 

Martínez, 2018). 

A pesar de que la figura femenina sea una presencia constante en la poética cuenquista, hasta ahora no 

se cuenta con un estudio integrador sobre ella. Se ha reconocido la importancia de Rita Macau, la primera 

novia del poeta, muerta a los diecinueve años, que se convierte en musa y destinataria de varias obras y 

poemas (Peña Rodríguez, 2009 y 2016). Sucesivamente, por su relación con la mujer, la temática amorosa 
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ha sido tratada por Cantizani (2013) en el prólogo a la antología Su nombre era el de todas las mujeres; mientras 

que, junto con Rita, se ha subrayado la importancia de las mujeres de la vida del poeta (Genoveva, Julia y la 

actual esposa, Alicia) como clave de organización poética (Olay Valdés, 2017). Pero es el estudio de Strazza 

(en prensa), donde se presta una mayor atención a la mujer, no obstante se presenta como objeto de deseo 

y no como sujeto activo de su poética.  

Resulta evidente en este panorama crítico sobre la poesía de Luis Alberto de Cuenca que falta un análisis 

más profundo y abarcador de la presencia de la mujer, del rol que asume (pasivo en algunas ocasiones, pero, 

sobre todo activo, como se tratará de demostrar) y de la relación que establece con el locutor poético, el cual 

a veces es trasunto del poeta mismo y de su experiencia personal y otras no. Este estudio pretende, así pues, 

analizar la figura femenina luisalbertiana partiendo de la primera etapa poética, pero sobre todo centrándose 

en la segunda porque, al ser más cercana a su vida personal, presenta un tipo de mujer que el lector puede 

identificar con la que vive cada día en su realidad o en su sueño.  

Así, después de presentar la biografía literaria de Luis Alberto de Cuenca en el primer capítulo de este 

trabajo, a partir del segundo se quiere poner la atención en la evolución de la figura femenina en la poesía 

cuenquista y, posteriormente, en las tipologías de mujeres que el lector puede encontrar, las cuales se han 

clasificado según cuatro criterios: la vida personal del poeta, sus pasiones y aficiones, la relación entre el yo 

poético y la figura femenina y la reescritura y variación de mitos, poemas y cuentos (tradicionales y de hadas) 

de artistas admirados por Luis Alberto de Cuenca donde es protagonista la mujer, a partir de una selección 

de ejemplos significativos que se comentan en detalle dentro del panorama general; finalmente, en el tercer 

capítulo, y después de haber analizado el repertorio mencionado, se pretende ilustrar el concepto de eterno 

femenino y el ideal de mujer según Luis Alberto de Cuenca —si existe. Sobre todo, se quiere poner la 

atención sobre la importancia y el rol de la mujer en la vida personal del autor y, por consiguiente, en la del 

locutor poético. 

Para concluir, resulta fundamental subrayar que el presente estudio sobre la mujer no se quiere 

identificar con el punto de vista feminista. En las últimas décadas, el feminismo se ha convertido en un 

movimiento muy intenso y presente en la sociedad española y en general europea, reivindicando la posición 

de la mujer en ámbito familiar, social y también literario. Se han llevado a cabo numerosas investigaciones a 

cargo de especialistas feministas, entre las que hay que destacar a la filósofa italiana Rosi Braidotti, una de 

las pioneras de los estudios de género en Europa, que se ocupa de la posición de la mujer en la etapa 

postmoderna en su obra The Posthuman (2013); y a la profesora e investigadora holandesa Rosemarie Buikema 

(2014), presente en Everyday Feminist Research Praxis: Doing Gender in the Netherlands, volumen que intenta 

ofrecer perspectivas innovadoras para organizar y otorgar el poder también a las mujeres en la sociedad que 

estamos viviendo. Por otra parte, son muy voluminosos los estudios que, desde la perspectiva de género, ha 
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generado el hispanismo filológico, aunque estos se orientan a evaluar o a rescatar la obra literaria de mujeres 

escritoras mucho antes que a explorar el lugar y el tratamiento que se otorga a la mujer en la obra de escritores 

varones. De cualquier modo, este estudio únicamente pretende ofrecer una panorámica de la presencia de 

la mujer en la poesía cuenquista, tomando como perspectiva central la experiencia personal y literaria del 

poeta, y, por esta razón, se encuentran mujeres idolatradas y acusadas, malas y salvadoras a la vez. Se trata 

de un abanico de facetas femeninas vividas por el yo poético que a veces se remiten a la experiencia del poeta 

y, otras, son inocentes homenajes a mujeres históricas o literarias que forman parte de sus gustos personales 

y aficiones.  
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1. UNA VIDA ENTRE LOS LIBROS: 

LA BIOGRAFÍA LITERARIA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA 

 

 

Luis Alberto de Cuenca, nacido en Madrid el 29 de diciembre de 1950, es filólogo clásico, traductor, 

poeta e investigador. Es profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y 

presidente del Real Patronato de la Biblioteca Nacional, de la cual fue director desde 1996 hasta 2000. 

Además, ha sido Secretario de Estado de Cultura de 2000 a 2004. Ha obtenido numerosos premios por sus 

obras literarias y traducciones: el Premio de Poesía Puente Cultural por su primera obra Los retratos, en 1971; 

en 1986, el Premio de la Crítica por La caja de plata; en 1989, el Premio Nacional de Traducción por su 

versión del anónimo Cantar de Valtario; en 2005, el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla por la 

obra La vida en llamas, que ve la luz un año más tarde, cuando recibe el Premio de Literatura de la Comunidad 

de Madrid por la totalidad de su obra poética. En 2013 recibe el Premio «Julián Marías» de Investigación de 

Humanidades y, en 2015, el Premio Nacional de Poesía por su obra Cuaderno de vacaciones, publicada en 2014. 

Luis Alberto de Cuenca es uno de los poetas españoles contemporáneos más interesantes y destacables, 

primero por una ejemplar trayectoria poética que evoluciona desde una estética culturalista y esteticista hasta 

una poesía de carácter experiencial que pretende (y lo consigue) acercarse a sus fieles lectores. En segundo 

lugar, porque su poesía es capaz de atraer la atención de los lectores que no están acostumbrados a leer 

poesía y la conciben como un género impenetrable y elitista; él mismo, en conversación con Eire (2005: 86), 

declara: «lo que ocurre es que yo no escribo para los habituales lectores de poesía. Escribo incluso para gente 

que no ha leído poemas en su vida».  

La obra que inaugura la trayectoria poética cuenquista es Los retratos (1971), inscrita dentro de la vertiente 

novísima de la Generación del 68 (los también denominados poetas «venecianos»), un conjunto de autores 

nacidos entre 1939 y 1953 que pretende romper con la poesía social y realista dominante en los años 50 y 

parte de los 60. Desean experimentar y, por esta razón, optan por el esteticismo, el irrealismo, el hermetismo 

y la versificación polimétrica (los escritores alternan el verso trisílabo y el soneto, el poema en prosa, los 

versos heptasílabos, endecasílabos, alejandrinos y otros). Su fin es la búsqueda de la belleza a través de un 

culturalismo excesivo y el rechazo del intimismo confesional.  

En este sentido, en la contracubierta de su primer libro, el poeta declara afanarse en «la búsqueda de la 

belleza a través de lo demás» y en «la ruptura definitiva con el propio yo del poeta»: es decir, el sujeto poético 

se reduce al yo textual, cuya existencia se realiza en el acto de escritura, o sea, en el texto. El mismo Luis 

Alberto de Cuenca afirma en una entrevista que era la suya una generación «proclive al decadentismo, al 
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esteticismo y al culturalismo, y a los mass media, el cine y los tebeos. Gente como Ezra Pound, Saint-John 

Perse, Cavafis, T. S. Eliot o los surrealistas franceses oficiaban como maestros inmediatos de nuestros 

desatinos, que aspiraban al cosmopolitismo» (Cuenca, 2005: 24). En su caso personal, los poetas helenísticos 

tienen una gran importancia y, entre los españoles, señala a Juan-Eduardo Cirlot y Pere Gimferrer como sus 

grandes referentes.  

Perseverando en esta línea poética, en 1972 Luis Alberto de Cuenca publicó Elsinore, y fue con la 

aparición de Scholia, en 1978, cuando se empieza a percibir un primer distanciamiento de la estética novísima; 

de hecho, el poeta (2005: 28) lo define como «un libro que ofició de puente entre el culturalismo inicial y 

una nueva maniera poética, más próxima a las formas clásicas y, al mismo tiempo, más “moderna” (digámoslo 

así) y desenvuelta». Si por un lado la obra presupone un principio de cambio poético —el culturalismo y el 

preciosismo verbal se atenúan y se introducen tres características esenciales de su poética futura: la 

narratividad, el humor y el gusto por el poema breve—, por el otro confirma «su concepción de la poesía 

como refinada mixtura de erudición y creatividad, de conocimiento y de placer lúdico y estético» (Letrán, 

2008: 31). Los poemas se presentan como meras glosas de material cultural y literario preexistente, de manera 

que introduce en sus modos de composición poética la concepción de escritura como reescritura, rasgo que 

desarrollará a lo largo de toda su poesía futura, a partir de los años ochenta.  

Posteriormente, en 1979 el poeta publicó un ensayo titulado «La generación del lenguaje»; es un texto 

muy significativo porque establece la intención de cambio poético que ya se había percibido en su última 

obra, Scholia. Luis Alberto de Cuenca analiza las características del grupo nuclear de la Generación del 68, 

esto es, de la estética novísima, censurando el abuso del culturalismo, del formalismo, el exceso de 

tecnicismos, y constatando que la mayoría de los poemas producto de esta estética constituyen una mera 

reproducción o reelaboración de algo que ya existía. Los novísimos pretendían huir de cualquier 

responsabilidad hacia la sociedad y hacia ellos mismos, y, por esta razón, la vivencia venía después y 

entendían la poesía únicamente como instrumento para divertirse y divertir, carente de cualquier utilidad 

social. Para entonces, el autor quiere alejarse de esta manera poética, considerada por él mismo como parte 

de una «etapa juvenil», y aspira a escribir una poesía más íntima y que exprese su mundo e historia personal. 

El poema que por excelencia simboliza este cambio poético es «Amour fou» (La caja de plata):  

 

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes. 
Lo deciden un día, mientras los cortesanos 
discuten sobre el rito de alguna ceremonia 
que se olvidó y que debe regresar del olvido. 
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman 
con látigos de hielo, posesivos, feroces, 
obscenos y terribles, agonizantes, locos. 
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Para que nadie pueda desposarlas, plantean 
enigmas insolubles a cuantos pretendientes 
aspiran a la mano de las princesas. 
Nunca se vieron tantos príncipes degollados en vano. 

 

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes, 
se rompen, se destrozan cada noche en la cama. 
De día, ellas se alejan en las naves del sueño 
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos. 

 

Con este poema se inauguran tanto el libro al que pertenece como la etapa de madurez de Luis Alberto 

de Cuenca, quien es perfectamente consciente de la importancia de este giro; de hecho, en una entrevista 

con Lanz afirma:  

 

Con «Amour fou» me di cuenta de que algo se estaba inaugurando en mi poesía: por un lado, el poema era un 

homenaje al concepto surrealista del «amor loco», interpretado desde una perspectiva folklórico-literaria y con 

un molde alejandrino; por otro lado, el poema marcaba la renuncia de su autor a ciertas locuras culturales a 

cambio de otras locuras mundanas (en Letrán, 2008: 33).  

  

Según estas palabras, el poema quiere rendir homenaje a la idea surrealista del «amor loco»; de hecho, 

el título de la composición remite al cuento autobiográfico L’amour fou (1937), del surrealista André Breton. 

Y, en efecto, el poema predica un amor desvinculado de las convenciones morales y de los tabúes dictados 

e impuestos por el ideal amoroso cristiano, lo mismo que se exaltaba en el surrealismo bretoniano. Además, 

se pueden identificar tres rasgos característicos y esenciales de su nueva poesía: primero, el furor de la pasión 

como temática central; segundo, el uso de la métrica isosilábica (utiliza sobre todo endecasílabos y 

alejandrinos) y, por último, el culturalismo convertido en inspiración o punto de partida, dado que la 

experiencia vital adquiere más importancia. El primer resultado de esta nueva etapa poética, definida por 

Letrán (2008: 52) como «clasicista posmoderna», se aprecia ya en la plaquette Necrofilia (1983), pero toma 

cuerpo a partir de la publicación de La caja de plata, donde el cambio poético se percibe en toda la obra a 

través de una serie de rasgos:  

 

el de la recontextualización de la mitología clásica y, en general, de los mitos cultos en un ámbito urbano y 

cotidiano […], el uso de un tono desenfadado al que contribuyen el humor y la ironía distanciadores y el 

aprovechamiento poético del lenguaje coloquial, la intensificación de la narratividad y la incorporación de lo 

anecdótico, o el recurso a las series de alejandrinos y endecasílabos blancos como patrones métricos 

predominantes (Iravedra, 2016: 381).  
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 Se trata de una poesía que el propio poeta define como «urbana», donde el protagonista es el yo poético 

que describe y cuenta sus experiencias y estados de ánimo. Por esta razón, en el libro se construye un camino 

poético y biográfico importante donde la vida real, literaria e intelectual toman forma en las tres secciones 

que lo constituyen: «El puente de la espada», «Serie negra» y «La brisa de la calle». El poemario siguiente, El 

otro sueño (1987), representa la continuación de la tercera y última parte del libro precedente, en la cual el yo 

poético consigue distanciarse del dolor gracias a recursos como el sueño, la fantasía y la restauración de la 

propia identidad perdida.  

A continuación, en los años noventa, el poeta publica dos obras que seguirán el hilo conductor de las 

dos anteriores: El hacha y la rosa (1993) es muy miscelánea desde el punto de vista temático y se puede notar, 

empezando por el título, una contraposición entre el dolor y la muerte, representados por el hacha, y la 

belleza y el amor, representados a su vez por la rosa; la obra se ha leído —entre otras interpretaciones— 

como una lucha contra la melancolía. Por su parte, Por fuertes y fronteras (1996) se relaciona con una profunda 

crisis personal y puede considerarse como «un manifiesto poético de resistencia y de afirmación vital, como 

una conmovedora crónica de la desazón y de la búsqueda de los remedios, casi siempre efímeros y 

relativamente eficaces, para curarla» (Letrán, 2008: 37). Entrando ya en el siglo XXI, Cuenca da a la luz obras 

como Sin miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006), El reino blanco (2010), Cuaderno de vacaciones (2014) 

y Bloc de otoño (2018): en las dos primeras se percibe una vuelta a la temática del amor, a veces en clave erótica, 

y «una resurrección alegre» (Sáez, 2020: 14) de lo que fue el dolor que se percibe en el poemario precedente; 

mientras que las tres últimas son la confirmación de sus pensamientos, de sus convicciones y percepciones 

de la vida: el paso del tiempo y el acercamiento a la vejez son temáticas recurrentes.  

Esta poesía de la etapa de plenitud de Luis Alberto de Cuenca se define también como «poesía de línea 

clara», marbete que viene del mundo de los cómics (a partir de las aventuras de Tintín escritas y dibujadas 

por Hergé), al cual el poeta es muy aficionado. Se trata de un tipo de poesía comunicativa y más sincera en 

la que entra todo su mundo, de las lecturas más importantes a los sueños, los recuerdos y las reflexiones 

sobre su propia poesía. De hecho, él mismo afirma: «El concepto que valoro más a la hora de escribir poesía 

es la sinceridad. […] Pero no me interesa la sinceridad si no va acompañada de la claridad. Pienso que es de 

la sabia conjunción entre sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la emoción poética» 

(Cuenca, 1999: 163-164). Y así lo ha visto, en efecto, la crítica: Díez de Revenga (2018: 55) defiende esta 

claridad como rasgo inconfundible de la poesía cuenquista; por otro lado, Olay Valdés (2017: 16) define la 

nueva etapa luisalbertiana de la siguiente manera: «clasicismo formal que no desoye los procedimientos de 

vanguardia, sentido del humor y arrebato apasionado como fondo sustancial de sus poemas, celebración y 

elegía, conversacionalismo y culturalismo, realismo y afección por el mundo de la fantasy». La narratividad 
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junto con un estilo mucho más coloquial e informal, el humor y el autobiografismo son características 

esenciales de esta etapa, pero hay que tener en cuenta que no se trata de un tipo de literatura exactamente 

confesional, dado que el autor utiliza recursos distanciadores como la ironía, la hipérbole, el 

enmascaramiento del yo a través del monólogo dramático o la reescritura de poemas y cuentos tradicionales 

o de hadas. Además, el culturalismo y el eclecticismo no desaparecen, solamente los reinventa, pasan «de ser 

la razón primera del poema a convertirse en inspiración, punto de partida, apoyatura o recurso del mismo» 

(Letrán, 2008: 33-34), dejando la supremacía a la experiencia vital. 

A continuación, se va a examinar el desarrollo de la figura femenina empezando por la primera etapa 

poética, para después detenerse en la segunda y analizar con atención los varios tipos femeninos que ofrece 

Luis Alberto de Cuenca.  
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2. LA VIDA DE LA LITERATURA: 

LAS MUJERES DE LUIS ALBERTO DE CUENCA 

 

 

El panorama sobre las mujeres de Luis Alberto de Cuenca es inmenso: desde su primer amor hasta 

figuras mitológicas y ficcionales hay sitio para cualquier tipo de figura femenina que asume un rol y una 

importancia significativa en la vida del poeta. Es curioso advertir cómo a lo largo de la experiencia poética 

cuenquista la mujer es una presencia constante, que asume cambios importantes y radicales, considerando 

las dos etapas literarias que se han introducido en el capítulo precedente.  

Por lo tanto, antes de adentrarse en el parnaso femenino de Luis Alberto de Cuenca, se presenta un 

pequeño cuadro que trata de explicar cómo ha evolucionado la figura femenina a través de la primera etapa 

hasta llegar, en un segundo momento, al análisis completo de todas las mujeres presentes en la poesía 

postmoderna luisalbertiana. En efecto, con la publicación de La caja de plata aparecen figuras femeninas 

pertenecientes a la vida privada del poeta, es decir, su primera mujer Genoveva García-Alegre Sánchez, su 

segunda mujer Julia Barella Vigal y su actual esposa Alicia Mariño Espuelas; las tres, junto con Rita, 

representan los tres grandes amores de su vida —si no se consideran la madre Mercedes y la hija Inés. Cabe 

aquí subrayar que el estudio no se centrará en la poesía amorosa luisalbertiana, pero es importante tomarla 

en consideración a la hora de hablar y discutir sobre la presencia de la figura femenina en la poética 

cuenquista. Para Luis Alberto de Cuenca la mujer ha sido una figura importante e imprescindible desde su 

infancia, comenzando por la figura de la madre, que se une a una presencia espiritual y religiosa como la 

Virgen María, la cual le ayuda a adquirir aún más confianza en el sexo opuesto. Acercándose a la mitología, 

a la historia, a la literatura, al cine y a los cómics, Cuenca descubre mujeres que se convierten en presencias 

esenciales de su poesía y de su manera de concebir el mundo, como, por ejemplo, la Diosa blanca estudiada 

por Robert Graves (1992 [1948]), amante y madre a la vez; o la princesa Leia Organa de Star Wars, 

considerada su personaje fetiche favorito y por esto identificada con su mujer Alicia en el poema «A Alicia, 

disfrazada de Leia Organa». A estas se añaden la poetisa Safo, Helena de Troya, Nausícaa, la mujer vampiro, 

Sonja la Roja, Esmeralda la zíngara, etc., figuras femeninas que pertenecen, de una manera u otra, a la vida 

del poeta, siendo ellas presencias reales, divinidades o heroínas de los cómics y de las películas. 

Como es evidente la pasión por el sexo femenino en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, se ha querido 

ofrecer una lista de estas mujeres, clasificándolas en diferentes tipologías (biográfica, histórica, ficcional, 

protagonista de reescrituras y/o variaciones), junto con un apartado final sobre las relaciones (se han 
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identificado cinco) que se establecen entre el locutor poético y la mujer que protagoniza —o no— las 

composiciones. 

En fin, el abanico de figuras femeninas identificadas será clave para descubrir si Luis Alberto de Cuenca 

esconde un ideal femenino, «la mujer de sus sueños», que se pretende explorar en el capítulo que concluye 

el trabajo. 

 

 

2.1. «LA DONNA È MOBILE»: LA EVOLUCIÓN DE LA FIGURA FEMENINA EN LA POESÍA DE LUIS 

ALBERTO DE CUENCA 

A pesar de que este estudio se centrará en la segunda etapa poética del autor (por las razones comentadas 

en el capítulo precedente), hay que tener en cuenta que la mujer es una presencia esencial en la poesía de 

Luis Alberto de Cuenca desde los comienzos de su trayectoria, por lo que conviene decir algunas palabras 

sobre la figura femenina en sus inicios. Más en detalle, en los principios se trata más bien de una sombra, 

porque un acontecimiento marca muy intensamente su vida: la muerte prematura de Rita Macau, su primer 

amor (este tema se desarrollará más adelante). Su poemario inicial, Los retratos, está enteramente dedicado a 

la desaparición de su exnovia y, en general, toda su obra está impregnada del espíritu de la «amada muerta». 

La mujer es, entonces, una figura constante y muy presente que, siguiendo la evolución de la poesía 

luisalbertiana, le acompaña y se transforma según los rasgos que caracterizan cada etapa poética. Durante la 

primera, que corresponde a las obras Los retratos, Elsinore y Scholia, en esta clase de poesía oscura, hermética 

y culturalista, el yo poético se esconde detrás de la historia, de los mitos, de las leyendas y de los cuentos 

tradicionales, no deja espacio para la expresión directa de sus sentimientos, sus emociones, los 

acontecimientos que le rodean y, si hay algo personal, está muy bien ocultado. Por consiguiente, las mujeres 

que se pueden encontrar en esta primera etapa son figuras mitológicas, históricas y literarias que pueden —

o no— remitir a situacionales reales, por lo que puede resultar interesante analizar la presencia de la mujer 

en algunos poemas pertenecientes a esta etapa juvenil y observar cómo el autor la presenta, la describe y la 

idolatra.  

Abre la lista el poema «Presencia de Aelís, celebrada por François Villon» (Los retratos):  

 

una música vaga dibuja en tu contorno fragancias y vaivenes, 
diosa de taracea posada en el diván caoba de los sueños yegua carmesí y 
malva resucitas inmersa en rosas de algodón— 
cohibiendo el horizonte con tu débil presencia resumida en el gesto 
de todas las corolas talladas por la lluvia junto a la celosía de la muerte 
sembrabas en el agua tu cintura sombría ebria de fugitivos 
pétalos en la fuente del jardín imposible como núbiles príncipes 
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segando la cerviz de su deseo en la boca de vidrio de las redomas últimas 
estancias donde lirios entibian el dolor febles anocheceres 
y estatuas de ceniza presidiendo los rostros venerables 
de tus antepasados en albos corredores que no terminan nunca 
pabellones de caza con aromas rosados de crepúsculo 
lejanos caballeros amaneciendo apenas en tu alcoba 
espada y loto sacro tahalíes bordados en damasco y un fulgor en los ojos 
cautiva del destino álgido fuego helado en tus pupilas 
soñabas una copa donde bebiera Cristo desnudo en la recámara 
del templo de Artemisa en Éfeso la bella en un ocaso azul 
de bruma y de valquirias cuando François cantaba tu pecho de paloma 
y pudieras al fin mourir de soif auprès de la fontaine.  

 

Ya desde el título se subraya el carácter culturalista del poema con la mención al poeta tardomedieval 

francés François Villon (ca. 1431-ca. 1463), así como el guiño intertextual directo del final («mourir de soif 

auprès de la fontaine», v. 19), tomado del poema «Balada del concurso de Blois» (Poèsies diverses, 1458). Desde 

un punto de vista formal, destaca la ausencia de la puntuación y el uso de una métrica homogénea, ambas 

características típicas de la primera etapa poética cuenquista. Aelís, la amada de Villon, es una dama medieval 

representada en un diván contemporáneo, cuya belleza y delicadeza se exaltan a través de sinestesias («una 

música vaga dibuja en tu contorno fragancias y vaivenes», v. 1) y asociaciones con flores («rosas de algodón», 

«lirios que entibian el dolor», v. 3 y 9) y pájaros («pecho de paloma», v. 18). Es posible percibir una 

manifestación del erotismo, rasgo que, como se descubrirá a través de este estudio, caracteriza toda la poesía 

luisalbertiana, asociado, en la mayoría de los casos, a la figura femenina; en este poema el rasgo sexual se 

percibe cuando la protagonista se compara con una «yegua carmesí y malva» (vv. 1-2) y se hace referencia a 

unos caballeros amaneciendo en su alcoba. Letrán (2008: 277) encuentra en los príncipes que «están 

“segando la cerviz de su deseo en la boca de vidrio de las redomas últimas”» una «imagen de obvias 

connotaciones sexuales (la redoma invertida se asemeja al órgano reproductor femenino)». Este poema es 

un claro ejemplo de cómo la figura femenina se presenta en la poética juvenil de Luis Alberto de Cuenca 

remitiendo a otras identidades, lejanas e inalcanzables también para el mismo locutor poético, pero 

connotada de belleza y sensualidad. En efecto, la mujer está representada como objeto de veneración 

absoluta y el sujeto poético toma la voz del poeta francés, enmascarándose tras el personaje de Villon.  

El segundo ejemplo es «Angélica en la isla del llanto» (Elsinore) y descubre a las claras su inspiración en 

Ariosto, padre del Orlando furioso (1516, con edición definitiva en 1532). El poema se inspira en el rapto de 

Angélica en la Isla del Llanto, en concreto, en los versos en los que se describe cómo el valeroso héroe 

Ruggiero, montado en su hipogrifo, avista a su amada desnuda y atada a una roca, a punto de ser devorada 

por el monstruo marino (canto X, estrofas 92-115). Con esta base, Luis Alberto de Cuenca configura un 

monólogo en el cual el héroe se dirige hacia su amada, exaltando su belleza: «Un destino alado te ofrezco, y 
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todo mi cuerpo / tiembla al verte tan hermosa» (vv. 31-33), «Angélica difusa, niebla pura, túnica enamorada 

en el espacio. Por / siempre, para siempre, en la Isla del Llanto, siempreviva de bronce / en las marmóreas 

logias de la muerte» (vv. 37-39). Asimismo, el poeta, al retratar Angélica, tiene otro modelo: la obra del pintor 

francés Ingres, Roger délivrant Angélique (1819)1. Según lo que afirma Sáez (2018b: 275), la imagen de Angélica 

emana una fuerte sensualidad «que se hace presente mediante la enumeración de detalles lascivos (“el pecho 

del ámbar”, “labios sin fin ardiendo”, “el continente de tus senos”, etc.)» y que remite al cuadro, considerado 

ejemplo de «sublime pornografía». Tratándose de un sujeto textual creado y vivo solamente en el texto, 

espacio dedicado a la representación y la dramatización, la mujer representada remite al hipotexto y no aporta 

en su descripción y sensación nada personal, es simple sujeto poético creado para la situación que se quiere 

presentar:  

 

Y parecía simple la distancia entre el pecho del ámbar y las 
costas itálicas, cuando tu rostro soportaba el velo del espanto, tras 
hialinos contornos de princesa escindida. 
Sorprender, significar acaso, en el pomo risueño de la espada, el 
activo veneno que trascendía bocas, labios sin fin ardiendo, no 
cárceles doradas. 
 
Pequeña mía, ¿qué dragón o jaspe, qué maleficio ignoto hay en 
tu cuerpo? Un estéril aluvión de sedas heladas reposa en el 
continente de tus senos. Marfil y seda turbia, vendaval ilusorio 
del estío, antílopes de bruma dibujándote. 
 
Triste espacio vivir, mueca perfecta, infamante lacerio. Multiplico 
mi sed en los espejos. El día es un diamante furiosamente herido 
por el mundo. 
 
Vivías en los lagos. Apenas surgida de la espuma, náyade 
silenciosa, traspasabas el muro delineando la calma de las aguas. 
Existir, bruja lluvia en los párpados, sorda aspereza en las mejillas. 
 
Un ilimitado corazón poblado de rigor, una voz encendida como 
una antorcha en pasillos metálicos, una sentencia breve y 
sustanciosa adornando el cabello del invierno. 
 
Persígueme, corza sombría. Oblicua reina, espérame. Resuenan 
en mis ojos los olifantes del deseo. Mis sentidos son una violenta 
y única realidad. 
 
Besó la frente del tiempo y sus hombros se tiñeron de un rubor 
inesperado. Afluía la sangre por las ingles, rota la arteria del olvido, 

                                            

1 Para profundizar el tema véase Sáez, «“Conmigo vais y moriréis conmigo”: la pintura y otras artes en la poesía de Luis 

Alberto de Cuenca» (2018). 
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canalizada en cráteres contiguos, húmedo hermafrodita 
inmensamente triste. 
 
Relámpagos súbitos te cernían. Rodeada de dioses implacables y 
oscuros, acosada por formas impalpables, torturada por el fuego 
gélido de los vientos boreales, tendida en un espasmo doloroso 
de látigos y templos naturales. 
 
Hay un futuro de algas y nereidas aguardándote, amada. Un 
destino alado te ofrezco y todo mi cuerpo tiembla al verte tan 
hermosa. 
 
Adivinar qué oculta, tras la máscara, el eterno hipogrifo del amor. 
Conocer el secreto de tu anillo. Saber si los bermejos destellos de 
la Aurora conducen hacia ti o hacia el ocaso. 
 
Angélica difusa, niebla pura, túnica enamorada en el espacio. Por 
siempre, para siempre, en la Isla del Llanto, siempreviva de bronce 
en las marmóreas logias de la muerte. 

 

Por lo que concierne a Scholia, se ha comentado en el capítulo precedente su posición de tránsito entre 

una etapa y otra, sobre todo por su concepción de la escritura como reescritura, que será uno de los rasgos 

más significativos de la poesía de línea clara del autor. El soneto «Alicia Liddell abandona el país de las 

maravillas para contraer matrimonio» es una reescritura del cuento de Lewis Caroll Alicia en el país de las 

maravillas (1865) y resulta interesante ver cómo cambia la representación de la mujer, comparándola con los 

poemas que se acaban de analizar:  

 

Un pastel en los labios, un olvido 
con nata en la memoria de la frente. 
De chocolate y oro la pendiente 
del seno, las ardillas del vestido. 
 
La bizarra silueta de un bandido 
en los ojos. La imagen balbuciente 
del aquel primer amor, su negligente 
porte de adolescente forajido. 
Fresas y soledad en las mejillas, 
celofán de los hombros, tulipanes 
de brisa y risa y mar y tierna veda 
 
de minúsculos tigres, o abubillas 
al acecho de fieros gavilanes. 
El cremoso susurro de la seda. 
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Mediante una enumeración de voces gastronómicas («pastel», «nata», «chocolate», «fresas», «cremoso» 

[vv. 1, 2, 3, 9, 14]), se diseña la imagen sensual de una mujer, o sea que Alicia abandona el mundo de la eterna 

infancia, se adentra en el mundo de los adultos y está lista para contraer matrimonio (vv. 10 y 14): en efecto, 

«el mundo de la eterna infancia le es completamente ajeno» (Lanz, 1991: 35). Gracias al humor y a la ironía, 

Luis Alberto de Cuenca consigue crear una nueva imagen de Alicia: ya no es la niña que los lectores conocen, 

el poeta consigue librarla de la infancia eterna a la cual ha estado condenada, confiriéndole la libertad de 

enamorarse y de contraer matrimonio. La imagen final resulta mucho más cercana al público lector, 

ofreciendo elementos claves que sugieren el componente amoroso y sexual a la vez («Fresas y soledad en las 

mejillas, / celofán de los hombros, tulipanes / de brisa y risa y mar y tierna veda / de minúsculos tigres, o 

abubillas / al acecho de fieros gavilanes. / El cremoso susurro de la seda», vv. 9-14). Concibiendo la 

expresión como la narración de una situación concreta creada para el texto, Alicia resulta más verdadera y 

se puede reconducir con facilidad a la realidad, mientras que en «Presencia de Aelís, celebrada por François 

Villon» la protagonista es la mujer elogiada por su amante, pero, al describirse utilizando elementos muy 

culturalistas, se recrea una figura muy alejada de los lectores, parece un modelo de amada medieval sobre el 

cual se quiere proyectar una imagen contemporánea.  

Por su parte, la plaquette Necrofilia es un homenaje a Rita. En efecto, los cuatro poemas están centrados 

en la temática de la «amada muerta» y, en particular, en una de las composiciones se aprecian los cambios 

poéticos desarrollados por el autor; se trata de «El fantasma»:  

 

Cómeme y, con mi cuerpo en tu boca, 
hazte mucho más grande 
o infinitamente más pequeña. 
Envuélveme en tu pecho. 
Bésame. 
Pero nunca me digas la verdad. 
Nunca me digas: «Estoy muerta. 
No abrazas más que un sueño». 

 

El yo poético se dirige a una mujer de manera muy erótica y provocadora, hasta llegar al final, donde se 

descubre que la mujer no es más que un cadáver; es, por lo tanto, un poema de ilusión enfermiza por la 

necrofilia, que expresa el ideal del amor más allá de la muerte: «Nunca me digas: “Estoy muerta. / No abrazas 

más que un sueño”» (vv. 7-8). Se trata de una poesía erótico-amorosa, capaz de sugerir al mismo tiempo 

excitación, amor y el miedo que experimenta el protagonista al darse cuenta de que el suyo es solamente un 

sueño. La figura femenina sugerida en esta poesía es totalmente diferente de las representadas en los dos 

primeros poemas —Aelís y Angélica—, las cuales son figuras literarias, ambas descritas por un yo poético 

escondido detrás de los personajes de François Villon y Ruggiero. Por contrario, en «El fantasma» hay una 
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mayor cercanía e implicación de Luis Alberto de Cuenca, siendo la destinataria una presencia que ha formado 

parte de su vida y que, después de su muerte, vive en sus sueños y pesadillas.  

Esto es, la poesía cuenquista ofrece un panorama muy amplio de mujeres, pero hay que tener en cuenta 

que, en su etapa de madurez, no solamente las presenta, describiéndolas y contando anécdotas sobre ellas, 

sino que también le gusta hablar de su relación con ellas, de cómo vive gracias —o no— a su presencia, de 

las sensaciones que algunas de ellas le provocan. Además, no se trata de composiciones amorosas, al revés: 

aun siendo el amor una temática primordial, hay otras que coexisten con ella, como por ejemplo el erotismo, 

la muerte, la crueldad, el egoísmo, la amistad, la religión, la maternidad etc. Por consiguiente, se descubrirá 

cómo la mujer es una figura poliédrica que Luis Alberto de Cuenca es capaz de vivir y describir bajo muchos 

aspectos, y quizás haya otros que forman parte de un universo tan personal que para el lector son casi 

imposibles de reconocer.  

En el apartado que sigue se estudiará la figura femenina bajo un punto de vista más específico, 

proponiendo una clasificación según diferentes categorías: la vida privada del poeta, sus gustos personales y 

el rol que las mujeres poseen en toda su poesía de madurez. Sucesivamente, se analizará y profundizará cada 

punto, ilustrándolo con los poemas más relevantes para explicar las peculiaridades de la poesía cuenquista y, 

sobre todo, el papel y la importancia que adquiere la figura femenina real —o ficcional— según las maneras 

en que se representa. 

 

 

2.2. RADIOGRAFÍA DE LA MUJER DE LUIS ALBERTO DE CUENCA: CLASIFICACIÓN  

Para ofrecer una tipología de la presencia femenina en la poesía luisalbertiana, hay que tener en cuenta 

todos los rasgos caracterizadores de su etapa postmoderna que se han comentado en el primer capítulo; 

además, resulta interesante lo que afirma el autor en su artículo titulado «Cultura y poesía» (1998), o sea, que 

el poeta inventa poemas sirviéndose de su ciudad, de su mujer y de sus hijos para crear historias que se 

parecen a telenovelas, donde los personajes viven y sueñan como si fuesen reales y se parecen a él, a su 

amada y a sus amigos, salvo las amantes que son todas inventadas; en suma, él «se sirve de la poesía para 

mostrar y expresar mundos personales, muy cercanos a sus fieles lectores» (Díez de Revenga, 2018: 53). Lo 

que se irá descubriendo, entonces, es que Luis Alberto de Cuenca ofrece una crónica literaria de su vida, 

utilizando juegos intertextuales y la dimensión mítica como instrumentos para desarrollar y convertir su 

experiencia. Sin duda no se puede prescindir de estas características al estudiar la figura femenina en la poesía 

cuenquista y, analizando los poemas que se consideran más representativos, se podrá apreciar también cómo 

estas influyen en las descripciones de las mujeres de Luis Alberto de Cuenca.  

Una clave fundamental la da el propio poeta en la entrevista con Eire (2005):  



18 

 

 

[…] creo que es evidente que hay tantos problemas de comunicación entre los sexos, problemas tan naturales 

y normales, que todavía me falta por descubrir algunos personajes. Pero eso no significa descubrir nuevas 

mujeres, porque cada mujer es todas las mujeres y cada hombre es todos los hombres. La gama va desde la 

madre amantísima hasta la vampira, pasando por la compañera del alma; están todos los elementos del riquísimo 

muestrario del eterno femenino a lo largo de la literatura más que de la vida. En la literatura siempre hay que 

remitirse a la literatura, lo que pasa es que toda ella es un reflejo de la vida. En el fondo estoy trabajando sobre 

arquetipos literarios, que luego me dicen que, naturalmente, son muy reales (p. 91).  

 

Con su respuesta, el poeta introduce el concepto del eterno femenino (que se estudiará en el tercer 

capítulo) afirmando que «cada mujer es todas las mujeres», concepto que se convierte en la esencia de su 

poesía. El viaje poético del autor intenta descubrir todas estas facetas femeninas —que, por cierto, la 

literatura es capaz de ofrecer—, las cuales van desde la madre hasta la mujer vampiro, todas diferentes pero 

reunidas bajo una única entidad: la mujer. Luis Alberto de Cuenca hasta ese momento sostiene que todavía 

no había descubierto todos los personaje femeninos, pero hoy en día, como han pasado veintiún años y 

cinco poemarios más, ha podido regalar a sus lectores una gama de mujeres más amplia, que a continuación 

se descubrirá de acuerdo con los cuatro criterios ya anticipados: la vida personal del poeta, sus pasiones y 

aficiones, la relación entre yo poético y figura femenina y la reescritura y variación de temas, poemas, mitos 

y cuentos protagonizados por mujeres. Del cruce de estos aspectos se pueden obtener cinco categorías: 1) 

mujeres biográficas, 2) mujeres históricas, 3) mujeres ficcionales, 4) relaciones femeninas, 5) reescrituras y 

variaciones de textos y/o poemas protagonizados por la mujer.  

Se presenta a continuación una clasificación de los poemas donde la mujer es protagonista bajo 

perspectivas diferentes que se analizarán punto por punto enseguida:  

 

1. Mujeres biográficas: Rita Macau en «Tus ojos» (Scholia), en «Cómo te defiendes de mí», «El fantasma», 

«La vela» y «El asesino» (Necrofilia), en «El desembarco» y «Cataluña» (La caja de plata) en «Rita» (El 

otro sueño), en «El verano», «La resucitada» y «De vez en cuando» (El hacha y la rosa), en «Voy a escribir 

un libro» (Por fuertes y fronteras), en «Shakespeare y Rita» (El reino blanco), en «Me acuerdo de…» 

(Cuaderno de vacaciones), en «Sueño de Jorge Juan» y «Perfume permanente» (Bloc de otoño); Genoveva 

García Alegre en «Las lágrimas de Beba» (La caja de plata); Julia Barella en «La bruja de Madrid» (La 

caja de plata), en «Julia» (El otro sueño) y en «La partida» (El hacha y la rosa); Alicia Mariño en «La 

pesadilla» (La caja de plata) en «A Alicia, disfrazada de Leia Organa», «La Sirenita» y «Filología y vida» 

(Sin miedo ni esperanza), en la sección «El jardín de Alicia» (La vida en llamas) en «Viajes» y «Paseo 
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vespertino» (El reino blanco); la amada fantasmal, que es eco directo de Rita, en «Nocturno» (La caja 

de plata), en «Soleares» (El otro sueño), en «El espejismo» (El hacha y la rosa), en «Voces», «Recaída» y 

«Qué complaciente estabas amor mío en la pesadilla» (Por fuertes y fronteras), en «La muerta enamorada» 

(El reino blanco), en «Tengo miedo» (Cuaderno de vacaciones), en «La visita de Bárbola», «Amor sin 

barreras», «Pesadilla Shakespeareana», «La visita (II)» y «Tus huellas» (Bloc de otoño); la madre en 

«Cnoso», «Navidades de 1995» y «La flor azul» (Por fuertes y fronteras), en «El cuarto oscuro» (La vida 

en llamas), en «La maleta perdida» (El reino blanco), en «Me acuerdo de…» (Cuaderno de vacaciones) y en 

«La Gran Madre» (Bloc de otoño); la hija Inés «En la muerte de Joker» (El reino blanco), en «Me acuerdo 

de…» (Cuaderno de vacaciones) y en «Aventureros» y «Palabras para Inés y Álvaro» (Bloc de otoño). 

2. Las mujeres de sus pasiones: mujer histórica en «Himno a la Virgen del Carmen» (El hacha y la rosa), 

en «Ave María» (Por fuertes y fronteras), en «Irlanda», «A Lucrecia, que llevaba un reloj en su sortija de 

casada» (Sin miedo ni esperanza), en «Canción épica» (La vida en llamas), en «Safo y Faón», «Encuentro 

con Teresa», «Lilith» y «La bruja» (El reino blanco), en «Corrigiendo a Safo» (Cuaderno de vacaciones), en 

«La Gran Madre», «Leer siempre», «Variación sobre un tema de Safo» y «Quiero decirte algo» (Bloc 

de otoño); mujer ficcional en la sección «Serie negra» y «Urganda la desconocida» (La caja de plata), en 

«Sonja la Roja», «Gudrúnarkvida» (El otro sueño), en «El juicio de Paris», la sección «La Diosa Blanca», 

«El desayuno», «Nausícaa», «Helena: palinodia» y «Sobre un poema de Baudelaire» (El hacha y la rosa), 

en «Teichoscopia», «Light Sleeper», «La chica verde», «La amazona de Mordor» y «Las tres hermanas» 

(Por fuertes y fronteras), en «A Alicia, disfrazada de Leia Organa», «Homenaje a Chamisso», «Susana y 

los viejos», «Celos» y «Pelirroja fantástica» (Sin miedo ni esperanza), en «The big heat (1953)», «My fair lady 

(1964)», «Star Wars (1977)», «Beauty and the beast (1991)», «Brujas suicidas en un bar», «Esmeralda la 

zíngara», «La loca del pelo rojo» y «La mujer del vampiro» (La vida en llamas), en «Encuentro con 

Teresa», «Mujeres en ninguna parte», «Central termoginética», «Dejah Thoris» y «Búscala» (El reino 

blanco), en «Plegaria de la Diosa», «Vampirismo», «Matilde Urbach», «Dulce Carmilla», «Hero y 

Leandro» y «Eva presente» (Cuaderno de vacaciones), en «Se va haciendo de noche», «La Gran Madre» 

y «La chica victoriana de la foto» (Bloc de otoño).  

3. Relaciones femeninas: la femme fatale en «Jano», «La huida a Egipto» y «La mentirosa» (La caja de plata), 

en «La noche blanca», «Soneto del amor atómico», «Soneto del amor de oscuro», «Los Gigantes de 

Hielo» y «Mal de ausencia» (El otro sueño), en «El olvido» y «Remedia amoris» (El hacha y la rosa), en 

«Hammurabi», «The Day After», «De tanto amarte y tanto no quererte», «Aniversario», «Soneto al 

volante de mi Ford Fiesta rojo, en heptasílabos» y «Algún día» (Por fuertes y fronteras), en «Jardín 

cerrado», «No sé cómo lo haces» y «Qué queda de la noche» (Sin miedo ni esperanza), en «La Belle Dame 

sans Merci» (La vida en llamas), en «El faro» (El reino blanco), en «El vestido nuevo» (Cuaderno de 
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vacaciones), en «Inútil Prima Vera», «Amor sin barreras», «Los gatos vengadores» y «Tus huellas» (Bloc 

de otoño); la mujer necesaria y elogiada en «Nocturno» (La caja de plata), en «La semana» (El otro sueño), 

en «Tu musa» y «DNA» (Por fuertes y fronteras), en «Lirios entre cardos» (Sin miedo ni esperanza), en «Por 

el camino verde» (El reino blanco), en «Memoria de tus ojos al despertar» y «Lo sagrado» (Cuaderno de 

vacaciones), en «Uñas mordidas», «Tan lejos tan cerca», «Punto de luz en el naufragio» y «Cuando no 

estoy contigo» (Bloc de otoño); la mujer infeliz y enferma en «Isabel» (La caja de plata), en «La malcasada» 

y «Castrillo de los Polvazares» (El otro sueño), en «La visita» y «Helena: palinodia» (El hacha y la rosa), 

en «Light Sleeper» (Por fuertes y fronteras), en «Digo, dices…» y «Visión de agosto» (Sin miedo ni esperanza), 

en «El rescate» y «No puedo soportarlo» (La vida en llamas), en «La llaga», «Qué es lo que puedo 

hacer» y «Peor que yo» (El reino blanco), en «La ciega y el lector», «Poema para Sonia», «Su llanto», «Su 

marido» y «Sed de mal» (Cuaderno de vacaciones), en «Incendiaria y alcohólica», «Moribunda», 

«Seducción del dolor», «La chica melancólica», «La ciudad» y «La visita (II)» (Bloc de otoño); la mujer 

víctima del poeta en la sección «Serie negra» (La caja de plata), en «Un amor imposible» y «Epigrama» 

(El hacha y la rosa), en «Nuestra vecina» (Por fuertes y fronteras), en «Misión cumplida», «La mujer sin 

cabeza», «El fin de la cotorra» y «No está muerta» (La vida en llamas), en «La maltratada» y «La ladrona 

de cuadros» (El reino blanco); la mujer bajo un perfil erótico y fetichista en «Amour fou», «Nocturno», 

«Casada», «Deseada» y «Urganda la desconocida» (La caja de plata), en «La noche blanca», «Soneto del 

amor atómico», «Soneto del amor de oscuro», «Noche de ronda» y «Castrillo de los Polvazares» (El 

otro sueño), en «Eterno femenino», «Epigrama», «El desayuno», «Nausícaa» y «Sobre un poema de 

Baudelaire» (El hacha y la rosa), en «Tu musa», «Collige, virgo, rosas», «In illo tempore», «El resplandor» y 

«Mujeres» (Por fuertes y fronteras), en «El roce de su mano», «Bébetela», «A Alicia, disfrazada de Leia 

Organa», «Digo, dices…», «A Lucrecia, que llevaba un reloj en su sortija de casada», «La Sirenita», 

«Amor udrí», «Homenaje a Chamisso», «Susana y los viejos», «El tatuaje» y, de «Ocho haikus 

asonantados», el quinto: «De sobremesa, / ¡cómo ardían mis labios / frente a tus piernas!» (Sin miedo 

ni esperanza), en «Beauty and the Beast (1991)», «Esmeralda la zíngara», «Ondina», «Tú eres la noche», 

«En el supermercado» y «Dame de beber» (La vida en llamas), en la sección «Puertas y paisajes» (menos 

«Elogio al sujetador»), «Zombis mirones», «Mejor con ellos», «Zapatos míticos», «Cenicienta 

moderna», «Renovarse o morir», «Central termoginética», «El poeta y la traumatóloga», «Dejah 

Thoris», «Et patuit incessu dea» y «Uno y todas» (El reino blanco), en «Días de vino y fuego», «Luna llena», 

«Dulce Carmilla», «Sueño de la chica ornitófila», «Caperucita feroz», «Hero y Leandro», «La mujer de 

mis sueños», «Soneto amoroso con estrambote, enmendando la plana a Cecco Angiolieri», «Su 

cuerpo» y «Sed de mal» (Cuaderno de vacaciones), en «Seducción del dolor», «Variación sobre un tema 
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de Arquíloco», «Variación sobre un tema de Catulo», «Un animal en celo» y «El sudor y la risa» (Bloc 

de otoño).  

4. Reescrituras y variaciones: cuentos tradicionales en «Amour fou» (La caja de plata), en «La princesa y 

el dragón» (Por fuertes y fronteras), en «El pájaro negro» y «Otelo, Mosca y Gloria» (Sin miedo ni esperanza), 

en «La reina y el enano» (La vida en llamas); cuentos de hadas en «La cenicienta» (Por fuertes y fronteras), 

en «La Sirenita» (Sin miedo ni esperanza), «Esmeralda la zíngara» y «Bella durmiente» (La vida en llamas), 

en «Cenicienta moderna» (El reino blanco), en «Caperucita feroz» (Cuaderno de vacaciones), en «La bella 

durmiente» (Bloc de otoño); mitos en «Gudrúnarkvida» (El otro sueño), en «Nausícaa» y «Helena:palinodia» 

(El hacha y la rosa), en «Teichoscopia» (Por fuertes y fronteras), en «Hero y Leandro» (Cuaderno de vacaciones); 

poemas o versos en la sección «Serie Negra» (La caja de plata), en «Soneto del amor atómico», «Soneto 

del amor oscuro» y «La malcasada» (El otro sueño), en «El desayuno», «Sobre una oda de Horacio» y 

«Sobre un poema de Baudelaire» (El hacha y la rosa), en «Demasiado tarde» (Por fuertes y fronteras), en 

«Farai un vers de dreyt nien» (Sin miedo ni esperanza), en «La Belle Dame Sans Merci» (La vida en llamas), en 

«Corrigiendo a Safo» y «Soneto amoroso con estrambote enmendando la plana a Cecco Angiolieri» 

(Cuaderno de vacaciones), en «Inútil Prima Vera», «La visita de Bárbola», «Variación sobre un tema de 

Catulo», «Variación sobre otro tema de Catulo», «Variación sobre un tema de Safo», «Sobre un verso 

de Donne», «Variación sobre un tema de Arquíloco», «Sobre un poema de Safo» y «Quiero decirte 

algo» (Bloc de otoño). 

 

Antes que nada, se puede reparar en la distribución de los poemas: debuta La caja de plata con veintitrés, 

pero desciende a dieciséis en El otro sueño; sigue El hacha y la rosa, que presenta veintidós, y que crecen a 

treinta y tres en Por fuertes y fronteras para volver a disminuir a veintiocho en Sin miedo ni esperanza. La vida en 

llamas presenta treinta y cuatro, hasta llegar a El reino blanco que toca el número máximo hasta la fecha, con 

cuarenta y cinco, vuelve a caer en Cuaderno de vacaciones con veintinueve y finaliza, con cuarenta y cinco, Bloc 

de otoño. 

Como es lógico, las primeras esposas protagonizan mayoritariamente La caja de plata y El otro sueno, 

mientras que Alicia Mariño, además de ser la destinataria de las últimas obras (El reino blanco, Cuaderno de 

vacaciones y Bloc de otoño), empieza a ser protagonista desde Sin miedo ni esperanza («A Alicia, disfrazada de Leia 

Organa»). A la madre están dedicados los versos de La caja de plata, y solamente después de su muerte (1995) 

se encuentran poemas dedicados directamente a ella, a partir de la obra Por fuertes y fronteras. En el mismo 

poemario, la sección «Puesta del sol» está dedicada a su hija Inés, la cual reaparece en El reino blanco con «En 

la muerte de Joker» —uno de los poemas más conmovedores— y, en fin, en una composición de Cuaderno 

de vacaciones y dos de Bloc de otoño. Por lo que concierne a la mujer histórica y la ficcional, ambas están 



22 

 

conectadas con las pasiones y los gustos literarios y cinematográficos de Luis Alberto de Cuenca; de ahí que 

se encuentran poemas que idolatran a la Virgen María, siéndole él muy devoto, a la poetisa Safo, 

representación del amor por excelencia, a personajes bíblicos y mitológicos como Lilith y Helena de Troya, 

y a otros ficcionales, como la princesa Leia Organa, Carmilla y la mujer vampiro. Sigue la sección de las 

relaciones femeninas establecidas entre el locutor poético y la mujer, donde hay una mujer ausente que se 

escapa y le abandona, una mujer buena, necesaria e idolatrada, una mujer infeliz y enferma que necesita a 

una figura masculina que la rescate, una mujer víctima de la misma voz poética y, por último, una mujer 

pasional, ardiente y atractiva que le seduce y se deja seducir. En fin, el último punto presenta todas aquellas 

poesías que son meras reescrituras y/o variaciones de mitos, poemas y cuentos tradicionales de autores que 

el poeta admira, protagonizadas por la figura femenina. 

Pero, antes de adentrarse en lo específico, es necesario echar un vistazo a todos aquellos poemas que 

se han dejado fuera de la clasificación, dado que simplemente mencionan mujeres realmente existidas y 

destacan como homenajes a actrices: «El libro de Monelle» (El hacha y la rosa), «Scarface (1932)» y «The big heat 

(1953) (La vida en llamas), «Me acuerdo de Ella y él» (El reino blanco), «Melancolía» (Cuaderno de vacaciones), «La 

nave y el muchacho» (Bloc de otoño). No faltan fotógrafas («Recuerdo de Lee Miller» de Cuaderno de vacaciones) 

y tampoco escritoras («Brindis» de Por fuertes y fronteras, donde se brinda por la escritora española del Siglo de 

Oro María de Zayas, y «Acotación al desenlace del OPUS PRIMUM de Agatha Christie» de Cuaderno de 

vacaciones). Incluso Simonetta Vespucci, gentildonna italiana y musa de Sandro Botticelli, aparece en un par de 

poemas, «Recuerdos de infancia» (El reino blanco) y «Sueño de Simonetta Vespucci» (Bloc de otoño). En fin, el 

poema «Laura Pérez Vernetti» (Bloc de otoño) es un homenaje a la homónima creadora de tebeos de Barcelona.  

Además de citar mujeres reales, hay referencias también a personajes femeninos históricos, como 

Teodora, mujer de Justiniano y emperatriz de Bizancio: «Caída de Bizancio en poder de los godos (380 

A.D.)» (El otro sueño) y «Mis viajes por el tiempo» (Cuaderno de vacaciones), donde está descrita como «una 

stripper cualquiera entre las muchas / que pululaban por los antros de la Urbe / buscando clientela» (vv. 8-

10), conquistando a Justiniano y, por consiguiente, la gloria en los siglos futuros. Mientras que, por lo que 

concierne a las citas de personajes femeninos ficcionales, tenemos poemas como «La película» (La caja de 

plata), que nombra a Dale Arden, la novia de Flash Gordon, el protagonista del cómic homónimo de Alex 

Raymond, la cual se vuelve a citar en el poema que da título al libro, «Sin miedo ni esperanza», en el que la 

mujer que conversa con el poeta está vestida a la manera de la heroína, y también en «Me acuerdo de…» 

(Cuaderno de vacaciones), «embutida / en un traje de noche deslumbrante» (vv. 5-6). En la poesía «La fiesta» 

(El otro sueño), se menciona a Hulka, la versión femenina de Hulk, mientras que en «Irlanda» (Sin miedo ni 

esperanza), aparece Molly Bloom, la mujer de Leopold Bloom, el protagonista de Ulysses, obra maestra de 

James Joyce. Sigue el listado con el poema «Elogio del sujetador» (La vida en llamas), en el cual hay una 
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referencia a los sujetadores del personaje protagonista de la película Irma la Douce, mientras que en el poema 

«Encuentro con Teresa» (El reino blanco) se cita a Diana Palmer, la novia del Hombre Enmascarado, 

protagonista femenina de la serie The Phantom, creado por el guionista Lee Falk y el dibujante Ray Moore. 

Entre estas, merece la pena detenerse un poco más en la mujer de derivación pictórica, la cual es 

protagonista de composiciones ecfrásticas que demuestran la pasión del poeta por el arte de la pintura, en 

particular la que mira al pasado, la anterior a las vanguardias2. Lo que más le atrae e interesa son las historias 

que cada cuadro es capaz de contar y las emociones que un lienzo puede suscitar en el espectador; por esta 

razón los poemas cuenquistas remiten a cuadros narrativos que Cuenca reelabora y recontextualiza. Es el 

caso de los poemas: «Susana y los viejos» (Sin miedo ni esperanza), «Encuentro con Teresa», «Mujeres en 

ninguna parte», «Central termoginética» (El reino blanco) y «La chica victoriana de la foto» (Bloc de otoño)3. 

En casi todas estas poesías, destaca la belleza y el atractivo de la figura femenina, hasta presentar algunas 

notas de erotismo. «Susana y los viejos», que describe el cuadro Suzanne au bain (1704) del pintor francés 

Jean-Baptiste Santerre (tema iconográfico inspirado en el homónimo episodio bíblico narrado por Daniel 

en el libro 13) retrata a Susana, sensual y provocadora, la cual se baña desnuda porque sabe que alguien la 

está mirando. Los voyeurs se detienen mirando el cuerpo de la mujer, capaz de anular el paso del tiempo: 

«Desde que el mundo es mundo / ha habido una Susana que llevarse a los ojos, / un desnudo capaz de parar 

los relojes / y hacerte concebir la imposible esperanza / de seguir siendo joven indefinidamente / bañándote 

en el agua de su carne divina» (vv. 11-16). Además, el poeta describe a Susana como el objeto del deseo de 

ambos voyeurs, exaltando el acto sexual: «¿Cuál será de los dos viejos que la devoran / el guardabosques fálico 

que le arregle la vida? / El falo del amor, el faro de ternura / que ilumine su pecho; la flecha envenenada / 

que se clave en su alma y la lleve hacia arriba» (vv. 20-24).  

El poema «Mujeres en ninguna parte» comienza con una escena que «Parece un cuadro de Delvaux», 

donde «una banda / de mujeres desnudas ha tomado / posesión de un espacio inexistente» (vv. 1-3), 

describiendo la maniera pictórica del artista belga que retrata mujeres desnudas y sensuales, remitiendo a la 

mujer erótico-pasional que es protagonista también de «La chica victoriana de la foto», donde la mujer 

representada es «de una belleza insoportable» (v. 1), con un perfil delicado, ojos azules y el pelo rubio, que 

se parece a la mujer protagonista de los lienzos del pintor británico Burne-Jones. En este poema hay una 

                                            

2 Para profundizar, véase «[Creadores] Luis Alberto de Cuenca», Poetas en el 2000. Modernidad y transvanguardia, ed. S. 

Montesa, Málaga, Universidad de Málaga, 2001, p. 196.  
3 Un trabajo exhaustivo sobre la pintura en la poesía de Luis Alberto de Cuenca es el ya citado de Adrián J. Sáez 

«“Conmigo vais y moriréis conmigo”: la pintura y otras artes en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», en Las «mañanas 

triunfantes»: asedios a la poesía de Luis Alberto de Cuenca, ed. A. J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, 2018b, pp. 264-296. 

 



24 

 

nota de contemporaneidad: tratándose de la descripción de una fotografía, el poeta se detiene en presentar 

el sujeto de la foto: «una chica victoriana […] tan distante y tan próxima a la vez / como la juventud, como 

la infancia, / tan esquiva en el mundo de los vivos / tan dócil en el reino de los sueños» (vv. 9-14).  

Para ir concluyendo el somero vistazo sobre la mujer pictórica luisalbertiana, se puede asumir que el 

género pictórico que el poeta prefiere es el femenino, siendo las mujeres los sujetos de los lienzos descritos 

y de la maniera artística de los pintores que decide homenajear.  

La métrica utilizada por Luis Alberto de Cuenca es bastante variada y, en efecto, se trata de una de las 

peculiaridades de su poética. Cultivando una poesía que tiende a la narratividad, al desarrollo expresivo y a 

la claridad, Cuenca da preferencia a los poemas en prosa y poemas en verso libre, eligiendo el uso de versos 

heptasílabos, alejandrinos y endecasílabos. La rima no es un rasgo que defina su poesía, y, en efecto, suele 

utilizarla solo en ocasiones, por ejemplo, al escribir sonetos. A estos acude sobre todo para la poesía amorosa 

—ateniéndose a la tradición— y también para hablar de la mujer, como se aprecia por ejemplo en los 

siguientes poemas: «Soneto del amor atómico», «Soneto del amor de oscuro» de El otro sueño, «A Alicia, 

disfrazada de Leia Organa» de Sin miedo ni esperanza, «Aiguablava» de La vida en llamas y «Soneto amoroso con 

estrambote enmendando la plana a Cecco Angiolieri» de Cuaderno de vacaciones. Además, hay un género lírico 

que Luis Alberto de Cuenca ha desarrollado con asiduidad a partir de Sin miedo ni esperanza, o sea, el haiku, 

un género japonés breve (son tres versos de 5-7-5 sílabas), directo y concreto que ofrece intuiciones 

momentáneas. La poesía luisalbertiana cuenta con una cincuentena de haikus, de los cuales la mayoría tratan 

sobre la temática amorosa. Por último, entre los géneros utilizados por el poeta figura también la seguidilla, 

como, por ejemplo, en «Zombis mirones», «Mejor con ellos», «Zapatos míticos», «Cenicienta moderna» o 

«Renovarse o morir», de El reino blanco.  

Para acabar, hay que destacar dos decisiones que se han tomado a la hora de categorizar todos los 

poemas: en primer lugar, la relación entre el espíritu de Rita Macau y la amada fantasmal, que aparecen como 

categorías separadas, aunque la segunda proceda de la primera. Se ha decidido distinguirlas porque en 

algunos poemas la dedicatoria y la referencia a Rita es directa: se nombra o se alude a sitios y a momentos 

que ella y el poeta disfrutaron juntos; mientras que otros aluden a una amada fantasmal que se le aparece en 

sueños o en su imaginación, pero no se sabe si se trata realmente de la evocación de Rita, de modo que, 

siendo el espíritu de la amada muerta un rasgo esencial de la poesía cuenquista, se ha elegido estudiarlo como 

una categoría aparte. En segundo lugar, se ha decidido denominar femme fatale a la mujer mala para el locutor 

poético, porque, después de haberle seducido y conquistado, le abandona, destrozándole el corazón; en la 

mayoría de los casos, se trata de una mujer sensual y atractiva que juega con su cuerpo y hermosura. 
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2.3. AMOR Y FAMILIA: MUJERES BIOGRÁFICAS  

Con respecto a las mujeres de la vida personal de Luis Alberto de Cuenca, hay que empezar por Rita 

Macau y Fábrega, musa inspiradora, primera novia y primer amor con la cual el poeta compartía los mismos 

gustos literarios y la vida. Rita falleció en un accidente de tráfico en Barcelona en diciembre de 1970, a los 

diecinueve años, y desde aquel momento se convirtió en el motivo de escritura del poeta, su «amor, musa y 

fantasma» (Sáez, 2020: 26). De ahí que sea el único ejemplo de personaje femenino que domina los 

poemarios iniciales y pervive en los posteriores, a veces como un fantasma.  

De hecho, el libro que inaugura la carrera cuenquista, Los retratos, está enteramente dedicado a ella, como 

se avisa ya en la nota inicial, que vale como clave de lectura: «Soy lo que no es derrota, ni absoluto, ni 

salvación, ni vosotros. ARIT MACAU» y «A la memoria de Arit». (2015 [1971]: 16-17). «Arit» es el anagrama 

de Rita, que deriva de un juego que había inventado la pareja de enamorados junto con un poeta amigo, Luis 

Antonio Villena: solían fingir que Luis Alberto de Cuenca era un caballero, llamado Siul (anagrama de Luis), 

Rita era su dama, la mujer ideal, Arit, y Luis Antonio de Villena era el tercer incómodo, llamado Luan. 

Conteniendo esta obra una intensa dedicatoria a la joven amada, no podía faltar el recuerdo de la anécdota 

juvenil. En perfecta lógica, la presencia de Rita es constante, «el recuerdo personal da paso a la creación 

poética, como si ello fuera la verdadera musa que da lugar a una renovación poética» (Rodriguéz, 2016:17). 

En una entrevista significativamente titulada «Los poetas tenemos una cierta tendencia al striptease» (en Puerto 

Sarmiento, 2019), Cuenca afirma que toda su poesía está impregnada del espíritu de la muerta y, en efecto, 

así se ve en los libros siguientes. 

Elsinore se divide en cuatro secciones, cada una precedida por una palabra griega, cuyas iniciales acaban 

formando el anagrama ARIT, el apodo de la amada fallecida: Áte (‘calamidad, maldición’), Rhódon (‘rosa’), 

Ikhór (‘la sangre de los dioses’) y Táphos (‘tumba’). Por lo que concierne a la obra siguiente, Scholia, hay un 

poema que está directamente dedicado a ella, «Tus ojos»: 

 

Y tus ojos, tus pétalos de luz, 
aquellos ojos que resumían el estío, 
vasijas de pureza, 
agonizan de sombra en su prisión de nieve 
y de silencio. 
El mundo es una catedral helada. 
 

Este poema se puede considerar la clave para entender la mayoría de los que se presentarán a 

continuación por tres razones: primero, por el sujeto —los ojos de Rita—, elemento recurrente al hablar de 

ella, símbolo que la representa y subraya su presencia espiritual, a través del cual se interpreta la poesía y se 

remite a ella. En segundo lugar, el verano: «aquellos ojos que resumían el estío» (v. 2); los dos pasaron algunos 
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veranos juntos en la casa de ella en el golfo de Rosas, en la provincia de Gerona: fueron momentos 

inolvidables para el poeta y por esto regresa el verano a su recuerdo. Por último, el silencio, que evoca la 

pérdida definitiva de la amada, es la presencia de su ausencia, junto a otros elementos: la «prisión de nieve» 

y la «catedral helada» (vv. 4 y 6). El poema resulta encantador porque consigue evocar los sentimientos del 

yo poético que la echa de menos, sufre y la recuerda4. 

La lista sigue con la composición «Cómo te defiendes de mí», que abre Necrofilia. El locutor poético se 

dirige directamente a la figura femenina que se fue y su partida le sepulta en la tumba del olvido, donde 

solamente hay silencio —símbolo de ausencia— que, para la voz poética, supone la propia muerte: 

 

Cómo te defiendes de mí. 
Cómo resistes, 
desde la torre de la ausencia, 
agitando el pañuelo para siempre, 
sin forma ni color, 
humo tan solo, 
aérea y rígida en tu nube, 
diciendo adiós al mundo y a mis brazos, 
muerta y levísima. 
Cómo te defiendes de mí. 
Cómo, al fin, me derrotas 
y me sepultas, también a mí, 
en la tumba sin flores del olvido, 
donde el silencio reina. 

 

El segundo poema, «El fantasma», también se dirige directamente a la amada fallecida, al principio de 

una manera erótico-amorosa, para luego caer en el sueño hacia el final, recalcando la desaparición de la mujer 

y estableciendo un dialogo íntimo entre la voz poética y el objeto del poema. El tercero, «La vela», es el 

menos directo, utiliza imágenes para describir su condición de pérdida y de tristeza: «El deseo tiene pulmones 

de cera» (vv. 7-8) y «tu pecho: todo es cera» (v. 13); aquí parece asociarse la amada con la cera, que es fundible 

y entonces se consuma rápidamente; la imagen podría remitir a la perdida prematura de Rita. Además, es 

posible asociar la vela a la mujer —que es el deseo—, la cual está encendida, ilumina y baila, pero se ve 

amenazada por la sombra y por la cera, que connotan silencio y oscuridad. 

El cuarto y último poema que concluye la plaquette es «El asesino», que, además de ser una anticipación 

de lo que será la «Serie negra» en La caja de plata, representa la vindicación del yo poético sobre la muerte 

que le ha quitado a su amada: «Quiero ser yo esta vez quien te mate, amor mío» (v. 10); personalmente 

                                            

4 Sobre el poema en cuestión, ver el estudio de Tereza Biz «Tus ojos son como tigres»: Ezra Pound en la poesía de Luis Alberto de 

Cuenca (2020).  
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considero este poema una cura para el protagonista que sufre a causa de la pérdida de su primer amor, 

aunque el modo es bastante brutal: 

 

No hay ventanas por donde puedas escaparse el frío. 
Tus venas lo retienen. Estás hinchada y rota. 
La noche pone cerco a tu piel, y en tus ojos 
el vacío dispone su estúpida carencia. 
Mírame bien. Sacude las agujas de sombra 
que te ciegan. Dispara tus brazos a la vida. 
He venido a buscarte. Quiero fundir el hielo 
de tu cuerpo. Vender al viento tus despojos. 
Traigo un puñal de fuego para abrir tu garganta. 
Quiero ser yo esta vez quien te mate, amor mío. 

 

Entrando en la segunda etapa estética, Luis Alberto de Cuenca no abandona a la protagonista de su 

poesía inicial; por el contrario, como ya se dijo antes, Rita se transforma en el espíritu de la amada muerta 

que será una presencia constante en toda la poesía luisalbertiana, con referencia directa o simplemente como 

figura con la cual dialogar, quejarse de la vida, apreciarla o tenerle miedo. A partir de la mirada de «Tus ojos», 

en «La resucitada» los ojos vuelven a ser la representación en verso de la amada: «Ya me inunda la lumbre 

de sus ojos» (v. 9), la muerta enamorada vuelve a visitarle. En el poema «Sueño de Jorge Juan», el yo poético 

sueña también con Rita y con sus ojos: «Y con Rita Macau / y sus ojos de gata montés, que se quedaron / 

prendidos en mi alma para siempre jamás» (vv. 9-11), subrayando la huella que dejó en su corazón y 

confirmando «que Rita ya no estaba / junto a mí, que se había disuelto en el vacío / con las primeras luces 

del alba» (vv. 22-24). Con respeto a la temática del verano, las poesías que más incluyen este elemento son, 

en primer lugar «El desembarco», donde hay una clara referencia al golfo de Rosas, localidad donde 

veraneaba con Rita y su familia, donde le ha dejado «desnudo en el campo de tenis» (v. 1) sin saber qué hacer 

y pasando frío. A esta se le asocia «Cataluña», donde la amada fallecida y su recuerdo se evocan 

indirectamente a través de la presentación de la madre y el hermano de ella, Carmen y Jaime, ambos 

conocidos por el autor y ligados al recuerdo de los veranos transcurridos con ellos.  

Diferente es el poema «Rita», el cual destaca como el más conmovedor y capaz de sugerir el estado de 

ánimo del yo poético que sigue esperando poder comunicarse con su amada fallecida: «No sé por qué te 

agobio con preguntas inútiles, / por qué sigo pensando que puedes contestarme» (vv. 3-4). A pesar de que 

está dirigido a ella, parece hablar dirigiéndose a sí mismo y para sí mismo, en un falso diálogo: 

 

Rita, ¿qué vas a hacer el domingo? ¿Hay domingos 
donde vives? ¿Hay citas? ¿Se retrasa la gente? 
No sé por qué te agobio con preguntas inútiles, 
por qué sigo pensando que puedes contestarme. 



28 

 

Sé que te gustaría tener voz y palabras 
en lugar de silencio, y escapar de la tumba 
para contarme cosas del país de los muertos. 
Pero no puedes, Rita, ni yo debo soñarte 
una noche de agosto tan viva como entonces. 

 

En cuanto a «El verano» el protagonista es la estación que evoca su «reina» y los viejos recuerdos de la 

juventud y del tiempo transcurrido con ella; el texto es interesante porque aparentemente parece ser una 

simple celebración del verano y una alusión a la tristeza del otoño madrileño que le espera a la vuelta de sus 

vacaciones, con los exámenes y «la pequeña muerte cotidiana» (v. 9). Difiere la poesía «De vez en cuando», 

donde el yo poético cierra los ojos y se deja llevar por los recuerdos de cuando estaban juntos, así que 

vuelven la imagen de la playa, de las olas y el mar que reviven todos los momentos: 

 

Hace ya demasiados años desde tu muerte, 
pero de vez en cuando vuelves. Cierro los ojos 
y regresan los días en que viajamos juntos 
a bordo del navío del amor, en el tiempo 
en que éramos tú y yo los habitantes únicos 
del mundo, y en la playa se rompían las olas 
con un duce gemido de placer, y el mar era 
un lago inmenso y tibio que nos pertenecía.  

 

En el caso de «Voy a escribir un libro» Rita se menciona junto con otros nombres de mujeres que han 

formado parte de la vida del yo poético, cantándola como la primera novia que le enseñó «el amor y las 

puertas secretas del cielo y del infierno» (vv. 3-4), donde la referencia a «las puertas secretas del cielo» podría 

remitir a la pérdida de la virginidad del poeta, mientras que las del infierno recuerdan el dolor provocado 

por su muerte. Más distanciado pretende ser el poema «Me acuerdo de…», donde se funden lo 

autobiográfico y lo cultural, mencionando a Rita junto con los héroes del cómic, los héroes clásicos, 

personajes conocidos y literarios, momentos y lugares que el yo poético recuerda con cariño. En concreto 

dice: «Me acuerdo de que Rita Macau nunca llevaba / el Lacoste con el cuello levantado» (vv. 12-13).  

En fin, el poema que más honra el primer amor del poeta es «Shakespeare y Rita»; es una composición 

verdaderamente significativa —baste la elocuencia del título— porque junta una de sus pasiones más 

notables con el primer amor de su vida, que no deja de desaparecer de sus recuerdos y no pierde importancia 

con el pasar del tiempo: 

 

Leer a William Shakespeare y conocer a Rita 
han sido los dos hechos cruciales de mi vida. 
 
Ahora sólo me queda Shakespeare. Rita se fue 
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al país de las sombras y no puede volver. 
 
Quand on est jeune, on a les matins triomphants: 
No se puede negar que es un verso genial. 
 
Yo era joven entonces, y mis mañanas eran 
tan victoriosas como la alergia en primavera. 
 
Como había sacado matrícula en reválida, 
mis padres me compraron la traducción de Astrana. 
 
Y en ella leí al viejo Will, con su papel biblia 
y sus cortes pintados y demás maravillas. 
 
De todo su teatro me quedo con Macbeth. 
Lo del «ruido y la furia» nunca lo olvidaré. 
 
Aunque también me gusta mucho La tempestad, 
y de sus personajes prefiero a Calibán. 
 
De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia5. 
Entre otras cosas, porque Rita era igual que ella. 
 
De Shakespeare aprendí que todo son palabras. 
De mi primer amor, que todo vale nada. 

 

 

Consiguientemente, entonces, Rita Macau se transforma en el espíritu de la amada muerta que llena 

toda la poética de Luis Alberto de Cuenca, una presencia firme que constituye un personaje en el cual se 

apoya para el proprio desahogo, en el que confiar y con el que ser feliz; una presencia que se ha convertido 

en el sujeto de sus sueños más bonitos y de sus pesadillas más horribles a la vez. Los críticos y el poeta 

mismo la han paragonado con Cynthia, la amada de Propercio que en la elegía séptima del libro cuarto se le 

aparece en sueños, como un fantasma (vv. 1-6). De ahí que el elemento onírico destaque en la poética 

cuenquista, siendo la amada muerta un fantasma que revive solamente en los sueños, «aquel sueño que nos 

reintegra, como sueño, al “claustro de la vida”, que no es sino también un sueño» (Lanz, 2019: 63). Por lo 

tanto, hay bastantes poemas protagonizados por el espíritu de la amada muerta, la cual no necesariamente 

remite al recuerdo de Rita, sobre todo si falta la clave autobiográfica.  

Así pues, la mayoría de los poemas protagonizados por la amada fantasmal describen pesadillas donde 

el espíritu de la amada muerta trae recuerdos que duelen («El espejismo», vv. 3-5 y vv. 8-9 y «Soleares», vv. 

                                            

5 En la portada de la primera edición de la obra Elsinore, había una reproducción de la Ofelia (1852) del pintor 

prerrafaelita John Everett Millais. De Cuenca desde siempre asocia la figura de Ofelia, personaje shakespeariano de la 

tragedia Hamlet (1600-1602) a su amada muerta Rita.  
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3-8), o consisten en la prueba de la muerte de la amada, siendo el fantasma el único medio de comunicación 

que tiene con ella («Qué complacientes estabas, amor mío, en la pesadilla» vv. 3-4) o, por último, evocan el 

idílico tiempo que pueden disfrutar juntos, hasta que las luces del día reconducen al yo poético a la triste 

realidad, como sucede en «Recaída»: 

 

Cita en el paraíso las próximas seis horas 
(quizá dé para ocho la dosis). Ponte guapa 
y dime tonterías con los ojos nublados. 
Yo serviré las copas. Tú elegirás la música. 
Leeremos en voz alta (Cirlot, Pessoa, Borges 
y nos pondremos ciegos de amor y de futuro. 
Luego vendrá la triste realidad a quitarnos 
el velo de la dicha, y, cuando las primeras 
luces del alba asomen, tú caerás en lo hondo 
y yo te seguiré sin alas al abismo, 
roto de culpa y de desasosiego. 
 

En el poema «La muerta enamorada» el yo poético no sabe resistir a las invitaciones del espíritu: «“¡Ven! 

Tengo tantas cosas / que enseñarte, mi vida. Tengo tanta / soledad para ti. Ven al infierno / por el camino 

tibio de mis brazos. / Piérdete en mí. Descansa entre mis piernas. / Yo te daré calor y oscuridad”» (vv. 2-

7). Se trata de invitaciones eróticas que ponen en aprietos al protagonista, que no es capaz de rechazarlas 

por los bonitos recuerdos que le provocan: «comido por los monstruos / del deseo» (vv. 18-19). Pero no es 

solamente la «muerta enamorada» que le invita, son todos los rostros que el yo poético amó en su vida, los 

cuales «se han convertido en máscaras que interrumpen mi sueño» («Voces», v. 3), que le invitan a la nada y 

a la basura. Otra pesadilla está descrita en «Tengo miedo», donde el fantasma de la amada muerta se aparece 

en sueños al locutor poético y quiere llevárselo al fondo con ella para convertirlo en víctima de un rito 

terrorífico. Mientras que en el poema «Pesadilla shakespearana» el rostro de la amada prevalece sobre los 

otros, con su visión y sus poderes infernales, trayendo consigo malos recuerdos y muerte: «De repente / vi 

que había un puñal entre mis manos, / un puñal del que aún brotaba sangre» (vv. 20-22); estos últimos 

versos parecen sugerir que el yo poético ha conseguido matarle en el sueño y finalmente librarse de su 

presencia opresiva. Una imagen similar se describe en el poema «Amor sin barreras», pero en este caso no 

se habla de un sueño, sino de imágenes imprimidas en la memoria del sujeto poético: «una aparición que 

vuelve de la muerte / con los ojos vacíos en busca de una víctima» (vv. 4-5). Hacia el final decide no odiarla 

y tampoco olvidarla, siguiendo adelante con la maldición que supone el amor que el yo poético siente por 

ella.  

Posteriormente, hay otras mujeres que desempeñan un papel fundamental en la vida misma del poeta, 

terminando siendo musas inspiradoras para su poesía: en primer lugar, destacan las esposas de Luis Alberto 



31 

 

de Cuenca, que comparten siempre el amor por la literatura y la escritura con el poeta; de hecho, casi todas 

son filólogas: Julia Barella de hispánica y Alicia Mariño de francesa. Su primera mujer se llama Genoveva 

García-Alegre Sánchez y es madre de su primer hijo, Álvaro de Cuenca García-Alegre (1976); el único poema 

que le dedica es «Las lágrimas de Beba», el cual canta la tristeza y el dolor, ambos sugeridos por versos como 

«Las lágrimas salidas de los ojos / de Beba cantaré» (vv. 1-2), lágrimas que «igualan los abismos / ahuyentan 

las espinas y hacen sangre» (vv. 8-9) y al mismo tiempo «las perlas más tristes» (v. 10) que el poeta conoce. 

Esta tristeza y dolor que evoca el poema representan el estado de ánimo de la primera esposa del poeta, 

quizás dictado por la ruptura, o simplemente el yo poético utiliza la figura de Beba para expresar su dolor 

interior. 

Seguidamente Cuenca se casó con Julia Barella Vigal, madre de su segunda hija, Inés de Cuenca y Barella 

(1989), a la cual el poeta le dedica unos poemas que reflejan su abandono: «La bruja de Madrid», «Julia» y 

«La partida»; en efecto, la ruptura con Julia marcó una gran tristeza que se ve reflejada en la melancolía brutal 

del poemario Por fuertes y fronteras. Este tono se atenúa con el poemario siguiente, Sin miedo ni esperanza, pero 

será gracias al encuentro con Alicia Mariño que Luis Alberto de Cuenca es capaz de dejar atrás la tristeza y 

volver a vivir otra vez, estado de ánimo reflejado en La vida en llamas.  

En este contexto se presenta el primer poema, «La bruja de Madrid», que abre las puertas a lo onírico y 

a lo fantástico, construyendo la fuga de la amada, su pérdida, para luego caer en la melancolía amorosa; de 

hecho, empieza con una serie de preguntas directas a la protagonista que se ha marchado: «¿Qué has hecho 

con tu casa de la Ciudad Lineal? / ¿Por qué has roto el jardín con tu cuchillo mágico? / ¿Dónde está la 

serpiente que llevabas al cuello? / ¿Qué ha sido de la bici que se movía sola?» (vv. 1-4). Se lo ha llevado todo 

y solo queda «la estela de tu escoba galáctica» (v. 10). El segundo poema se encuentra en algunas antologías 

con el título «La despedida»6, subraya otra vez la ausencia de la amada y su búsqueda necesaria por parte del 

yo poético: «mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos / y nuestro encuentro sea poco más que 

silencio, / yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra, / mientras mi pecho aliente, mientras mi voz 

alcance / la estela de tu fuga, mientras la despedida / de este amor se prolongue por las calles del tiempo» 

(vv. 11-15). El último, «La partida», retoma el tema de la desaparición de la amada Julia; de hecho, el verso 

que concluye el poema es el siguiente: «Julia se ha ido para siempre»7 (v. 8). Antes de poner la atención en la 

importancia de Alicia Mariño en la vida de Luis Alberto de Cuenca, hay que citar la poesía «El desayuno», 

compuesta en 1988 e inicialmente dirigida a la segunda esposa del poeta («Para J.B.» / «A J.B.»); en cambio, 

después de la separación, ya no queda ninguna marca.  

                                            

6 Por ejemplo, en Poesía 1979-1996 de Juan José Lanz (2019 [2006]) y en otras últimas recopilaciones poéticas del autor.  
7 Texto de la edición de 2020 de El hacha y la rosa, al cuidado de Adrián J. Sáez en la editorial Reino de Cordelia.  
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Conocer a la actual mujer del poeta, Alicia Mariño Espuelas, es un acontecimiento importante que 

coincide con un cambio en la vida del autor y, por tanto, en su poesía; en efecto, ella restablece paz y felicidad 

al poeta y se convierte en su musa. La importancia de la mujer se subraya también a través de la presencia 

de muchos epígrafes en su honor, como se verá más adelante en «La sirenita». Por lo que concierne al primer 

poema de la clasificación, «La pesadilla», no se trata de una dedicatoria a Alicia, de hecho, en esa época no 

se conocían, pero lo que sugiere el poema es la presencia de la mujer como elemento salvador, y por esta 

razón, después de haber conocido a su futura esposa, decide asociarla a ella, la cual le alegró la vida. En una 

entrevista concedida en Málaga en el año 2000, hablando sobre esta poesía, el poeta afirma:  

 

«La pesadilla» […] En este poema he cambiado un par de veces el nombre propio de la protagonista porque, 

cuando lo escribí por primera vez, no había nacido todavía mí hija Inés, que ahora tiene once años, y la 

protagonista se llamaba Inés y me pareció una falta de respeto que se llamara como mi hija. Entonces le cambié 

el nombre y le puse Alicia, con tan mala suerte también que luego, mi mujer actual se llama Alicia y, bueno, ha 

habido un cruce de pasiones entre las Alicias (2001: 186-187). 

 

Siguiendo con el análisis sobre la presencia de Alicia en la poesía cuenquista, quizás el poema más 

famoso dedicado a ella sea «A Alicia, disfrazada de Leia Organa»:  

 

Si solo fuera porque a todas horas 
tu cerebro se funde con el mío; 
si solo fuera porque mi vacío 
lo llenas con tus naves invasoras. 
 
Si solo fuera porque me enamoras 
a golpe de sonámbulo extravío; 
si solo fuera porque en ti confío, 
princesa de galácticas auroras. 
 
Si solo fuera porque tú me quieres 
y yo te quiero a ti, y en nada creo 
que no sea el amor con que me hieres... 
 
Pero es que hay, además, esa mirada 
con que premian tus ojos mi deseo, 
y tu cuerpo de reina esclavizada. 

 

La princesa Leia Organa es un personaje de Star Wars, saga galáctica creada por George Lucas y, en 

concreto, este soneto amoroso se inspira en el episodio VI, El retorno del Jedi, donde la princesa es encarnada 



33 

 

por la actriz estadounidense Carrie Fisher. El mismo Luis Alberto de Cuenca describe a sus lectores la escena 

que quiere presentar en el poema y lo que le llamó más la atención:  

 

La princesa Leia, disfrazada de cazarrecompensas, libera a Han Solo del bloque de carbonita donde lo tiene 

inmovilizado el gángster intergaláctico Jabba el Hutt por no pagarle lo que le debe, pero es descubierta por 

Jabba y pasa a ser la esclava de este, quien, para alegrarse la vista, hace que se ponga un biquini historiado de 

esos que llevan las camareras que atienden a Conan el bárbaro en las tabernas de Shadizar, y le plantifica una 

argolla en el cuello para hacer evidente el nuevo status servil de la princesa. 

Siempre me pareció muy sexy y enormemente sugestiva la escena en la que el monstruoso Jabba el Hutt (una 

especie de gusano gigante intrínsecamente malvado) fuma despreocupadamente alguna droga alucinógena 

mientras sujeta con sadismo la cadena del collar que reduce los movimientos de Leia Organa (2015: 31).  

 

Identificando a la princesa Leia Organa como su personaje fetiche favorito, quiso imaginar a su mujer, 

Alicia, disfrazada con el mismo bikini, «uno de los más maravillosos que he visto en mi vida» (cita del primer 

encuentro con los estudiantes de Ca’ Foscari, 2020). El soneto evoca el mundo de Star Wars: «naves 

invasoras», «princesa de galácticas auroras» (vv. 4 y 8) y, al mismo tiempo, es una declaración de amor hacia 

la protagonista Leia-Alicia que se correspondida por esta: «esa mirada / con que premian tus ojos mi deseo» 

(v. 13). Según Bagué Quílez (2018), el poema es un soneto amoroso que quiere imitar el vasallaje del amor 

cortés, donde se superponen la imagen de la princesa y la mujer en carne y hueso, Alicia.  

A continuación, la poesía «Filología y vida» se debe enteramente a su mujer, dado que nace a partir de 

una pregunta que ella le hizo un día: «Filología, ¿para qué?». También hay que tomar en consideración que 

Alicia es doctora en Filología Francesa y abogada, de manera que comparte con Cuenca la pasión por el 

lenguaje. «Filología y vida» es un poema que esconde, en una simple conversación entre mujer y marido, 

mensajes amorosos, vitalistas, y guiños literarios importantes, como por ejemplo una referencia al Quijote de 

Cervantes (vv. 7-11), otra al escritor francés Villiers (vv. 20-22) —escritor que unió aún más a la pareja, 

porque lo tradujeron juntos, se trata de una anécdota casera—y termina con una cita de Persio, poeta latino 

del siglo I d.C. que dice: «O curas hominum! O quantum est in rebus inane!» (vv. 24-25), es decir: ¡oh 

preocupaciones de los hombres! ¡oh cuánto hay en todo de inutilidad, de vanidad! 

Acerca del poema «La Sirenita», una declaración amorosa muy romántica, se podría definir casi como 

infantil, dado que retoma el cuento homónimo de Hans Christian Andersen y el dibujo animado The Little 

mermaid de Walt Disney. En efecto, las referencias a ambos son muy claras y directas. El poeta cuenta una 

anécdota sobre su descubrimiento de Alicia, que le llevó, con el tiempo, a elaborar este poema para ella: 
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A Alicia, la receptora del poema según consta en la dedicatoria del mismo, no la conocí hasta enero de 1997. 

De las primeras cosas que me dijo fue que era nieta de una sirena, y yo me lo creí, porque certificó su 

procedencia acudiendo a la auctoritas de Gonzalo Torrente Ballester, quien solía repetir que todos aquellos que 

llevan el apellido Mariño son descendientes de sirenas y tienen que rendir tributo al mar, entregando un varón 

de ojos azules de cada generación al capricho de las olas. Pensé que pocos temas se adaptaban de mejor manera 

a mi historia amorosa personal que el desarrollado por Andersen en su cuento inmortal ad hoc, y que resultaba 

más oportuno y elegante declararle mi amor a Alicia utilizando como mediadora a su congénere la Sirenita 

anderseniana (2015: 39-40).  

 

Para Alicia, 
 que dejó el mar y se vino a vivir a mi bañera 

 

Con tus cinco guapísimas hermanas 
y tu abuela y tu padre eras feliz 
en el fondo del mar, donde la vida 
hierve bajo el conjuro silencioso 
que urde la vara mágica del agua. 
Pero ser feliz cansa, y aun abruma, 
como cansa y abruma la familia, 
de manera que un día decidiste 
romper con tu pasado y buscar novio 
entre los hombres de la superficie. 
Por si eso fuera poco, alguien te dijo 
que si te enamorabas de un humano 
serías inmortal, lo que sonaba 
bien, aunque no acabases de creértelo. 
El caso es que una bruja te dio piernas 
(y alguna cosa más que ahora me callo), 
y, satisfecha con tu nuevo cuerpo, 
pusiste rumbo a tierra. Era en agosto, 
y a nadie le extrañó verte en la playa, 
desnuda y sonriente, con tus piernas 
recién inauguradas, vacilantes 
aún, pero tan largas y perfectas 
como las de la diosa del amor 
en el lienzo de Sandro Botticelli. 
Yo estaba por allí, matando el tiempo, 
tomando el sol quizá, disimulando 
el horror que la gente me inspiraba 
detrás de una expresión dulce y afable, 
cuando tú aniquilaste mi tristeza 
con solo aparecer ante mi vista, 
y supe que la gloria del deseo 
se instalaba en mi alma para siempre. 
Y a ti te pasó igual (lo que es más raro, 
teniendo en cuenta que yo no era príncipe 
y me sobraban unos cuantos kilos), 
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y empezó nuestra historia de amor loco, 
que hoy continúa viva, tantos años 
después, y que mañana estará viva 
y siempre vivirá, porque está hecha 
de la misma materia incombustible 
con que se hacen los mitos y los sueños. 

 

Lo que resalta es que la declaración amorosa no pretende ser demasiado sentimental, al revés, es 

evidente el estilo poético luisalbertiano que pretende enmascarar al protagonista empírico a través del empleo 

de la ironía y del humor, por ejemplo: «El caso es que una bruja te dio piernas / (y alguna cosa más que 

ahora me callo)» (vv. 15-16), este último alude claramente al sexo, al genital femenino. El final remite a los 

cuentos de hadas: «nuestra historia de amor loco, / que hoy continúa viva, tantos años / después, y que 

mañana estará viva / y siempre vivirá, porque está hecha / de la misma materia incombustible / con que se 

hacen los sueños» (vv. 36-41) son versos que confirman y subrayan el típico juego intertextual cuenquista.  

Por lo que concierne a la última sección de la obra La vida en llamas, «El jardín de Alicia», resulta ser una 

dedicatoria extendida a lo largo de los diez poemas que la constituyen, empezando por «Aparición», que 

celebra a Alicia, su personalidad y su presencia esencial para el yo poético triste y perdido («vagaba yo perdido 

en mis miserias», v. 1) que encuentra reparo y felicidad en el corazón de ella, su «tienda de campaña» (v. 13); 

en «Encuentro», Alicia es una «diosa antigua» (v. 7) que te alumbra con su luz «como si fuera el Sol» (v. 3), 

es «mezcla de hada / y de golden retriever» (vv. 21-24), dotada de un corazón puro y de un alma tan hermosa 

que te deja patidifuso. Sigue el poema «Alicia», dedicatoria directa, donde el locutor poético admite que lo 

dejaría todo a cambio de una tarde de lluvia con ella «en un cobertizo» (v. 11). Siguen dos poemas que se 

pueden clasificar como eróticos, es decir, «Dame de beber» y «No me las enseñes más…», en los cuales 

Alicia se convierte en el objeto del deseo del yo poético, a través de la celebración de sus labios y su pecho. 

«Political Incorrectness» es quizás el poema que más se dirige a su esposa, se lo dedica y, detrás de una dedicatoria 

amorosa están escondidas las ideas políticas del poeta: 

 

Sé buena, dime cosas incorrectas 
desde el punto de vista político. Un ejemplo: 
que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente 
no te parece un monstruo de barbarie 
dedicado a la sórdida tarea 
de cargarse el planeta. Otro: que el multi- 
culturalismo es un nuevo fascismo, 
sólo que más hortera, o que disfrutas 
pegando a un pedagogo o a un psicólogo, 
o que el Mediterráneo te horroriza. 
Dime cosas que lleven a la hoguera 
directamente, dime atrocidades 
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que cuestionen verdades absolutas 
como: “No creo en la igualdad”. O dime 
cosas terribles como que me quieres 
a pesar de que no soy de tu sexo, 
que me quieres del todo, con locura, 
para siempre, como querían antes 
las hembras de la Tierra. 

 

Para seguir, hay tres poemas que hacen referencia a tres distintos lugares donde el poeta y su mujer 

estuvieron de vacaciones: «Estambul 2002», que presenta al lector algunos lugares de la ciudad, sirviéndose 

de su mujer; «S’Agaró» describe la localidad marítima en la provincia de Girona con sus elementos: el mar, 

los bañistas, la brisa de la noche y la luna que reviven el fuego del amor de la pareja: «Tan bello era el instante 

que la única / forma de detenerlo fue el silencio» (vv. 14-15); el tercero, «Aiguablava», o sea una pequeña 

bahía en la Costa Brava en Girona, es un soneto dulce que evoca la belleza y la delicadeza de Alicia utilizando 

asociaciones florales y elementos marinos que sugieren la pureza de la amada y remiten al lugar de vacaciones 

a la vez: «Aquí, donde el sol brilla y sopla el viento. / Aquí, en la biblioteca de las olas», «Aquí, donde la rosa 

de tu aliento / perfuma las marinas caracolas» (vv. 1-2, 5-6). El poema que cierra la sección y, a su vez, toda 

la obra, es «Fe de erratas»; las erratas son aquellos errores de imprenta que se observan en un libro y se 

insertan al comienzo o al final de este, con la enmienda que de cada una debe hacerse. Se trata de una perfecta 

declaración de amor en clave filológica, que juega con la derivación erratas-errores: 

 

 
Te mentí, vida mía. Donde dije 
«te quiero», pon «te quiero con locura». 
Donde dije «me muero por tus huesos», 
quise decir «me muero por tu carne». 
Donde dije «lo nuestro es para siempre», 
debí decir «lo nuestro es donde nunca», 
en un mundo en que no mueren las rosas, 
en un mundo de fe, libre de erratas. 

 

Concluye la sección aliciesca el poema «Paseo vespertino»: una ulterior celebración del sentimiento 

amoroso que une el poeta con su mujer, cantados ambos a caballo durante el crepúsculo, yendo en contra 

de la oscuridad: «tú y yo, luces tibias / frente a la oscuridad que va anegando / esta parte del mundo» (vv. 3-

5), se enfrentan a la muerte, al silencio, al desamparo, a los malvados, van «en busca de emociones, / 

medievales y eternos, a caballo» (vv. 13-14) en un escenario invernal, frío, oscuro, donde cabalgan juntos 

«como un rey y una reina destronados» (v. 24). 

Por lo que se refiere a la madre de Luis Alberto de Cuenca, Mercedes Prado, se trata de una figura 

importantísima, siendo la mujer que le dio la vida, de la cual ha sido dependiente desde su niñez y de la que 
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deriva la pasión por el género femenino. Su importancia se aprecia en la dedicatoria al principio del poemario 

La caja de plata y, después de su muerte, el 6 de mayo de 1995, hay unos cuantos poemas de los cuales es 

destinataria en la obra Por fuertes y fronteras: «Cnoso», «Navidades de 1995» y «La flor azul». El primero es una 

clara dedicatoria a la madre fallecida que se le aparece en Cnoso, sitio arqueológico más importante de la isla 

de Creta, donde el poeta estuvo de vacaciones en el verano de 1995. El protagonista se puede remitir al 

poeta mismo, que, después de haber podido ver a su madre, asiste, otra vez más, a su muerte y se encuentra 

con las cenizas en las manos que decide tirar al «azul de los frescos minoicos, / que es el inagotable azul del 

mar» (vv. 16-17); el mar es un elemento recurrente en la obra luisalbertiana, expresión de tristeza o falta de 

algo o de alguien. Se trata de un poema conmovedor que consigue sugerir el estado de ánimo del yo poético:  

 

Y, de pronto, mi madre, abanicándose, 
se me aparece en Cnoso, y yo le sirvo 
el enésimo vaso de agua, y se me muere 
otra vez, y otra vez me entregan sus cenizas. 
Y el capricho de Evans se transforma 
en un improvisado sanatorio 
donde sólo se escuchan los lamentos 
de quienes no verán el nuevo día, 
en una especie de necrópolis cercada 
por guerreros micénicos que ignoran la piedad. 
Y, de pronto, me veo con mi madre 
–o lo que fue mi madre – entre los brazos, 
tratando de burlar el estricto bloqueo 
para llegar al puerto. Y lo consigo. 
Y vierto el contenido de la urna 
en el azul de los frescos minoicos, 
que es el inagotable azul del mar. 

 

Basta leer el título y los últimos siete versos para entender que el poema «Navidades de 1995» remite a 

la muerte de la madre, que, como se ha dicho anteriormente, ocurrió en mayo del mismo año. Por esta razón, 

esas Navidades son «tiempo de angustia» (v. 1), donde el protagonista tampoco encuentra consuelo en la 

Biblia; además, Dios está ausente, quizás se haya ido con su madre: «Tú te has ido de viaje, y me pregunto / 

si te has llevado a Dios en tus maletas, / porque este año no ha nacido nadie / en el pesebre. Nadie.» (vv. 

10-13). El yo poético recuerda a su madre gracias a una foto que moja con sus lágrimas:  

 

Tiempo de Navidad, tiempo de angustia. 
Abro al azar la Biblia y lo primero 
que me viene a los ojos es la historia 
de una tarde, camino de Emaús 
(una tarde que nunca viviré). 
Paso luego a Proverbios, al capítulo 
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que habla de la mujer como la Virgen, 
la Iglesia, el alma humana, todo eso 
que nunca entenderé. Cierro la Biblia.  
Tú te has ido de viaje, y me pregunto 
si te has llevado a Dios en tus maletas, 
porque este año no ha nacido nadie 
en el pesebre. Nadie. Y en la foto 
que tengo tuya, de cuando eras joven, 
la goma de mis lágrimas  
va borrando tu cara.  

 

Otra alusión a la muerte materna se encuentra en el último poema citado, «La flor azul», que termina 

de la siguiente manera: «“Al país de la rama de oro, donde el pájaro / azul se posa, más allá de fuertes / y 

fronteras, habrás de ir buscarla”, dijo mi madre antes de morir» (vv. 9-12); su madre le indica el lugar donde 

puede encontrar la flor azul, símbolo del imposible y del ideal inalcanzable.  

Mercedes Prado continúa presente en el poema «El cuarto oscuro», en el cual el yo poético se dirige a 

una tercera persona y cuenta el sueño del protagonista recordando su infancia: la casa de los abuelos, el 

pasillo oscuro que le daba miedo, el cuarto con los juguetes que siguen ahí y, en este contexto, le aparece la 

madre. Los dos hablan y la figura materna no pierde la ocasión de recordarle a su hijo que lo que está 

viviendo es un sueño. Quizás el poema quiera ser una manera de no dejarse engañar por los recuerdos y los 

sueños, de darse cuenta de una vez por todas de que su madre ha muerto y no volverá para estar con él: 

 

En el sueño tu madre (¿era tu madre, 
con aquel camisón azul celeste 
y los ojos vacíos?), en la casa 
de tus abuelos, vaga por las sombras 
de aquel pasillo que te daba miedo 
–un miedo irresistible, insoportable– 
y se para un momento frente al cuarto 
oscuro donde tú buscas juguetes 
en lóbregos armarios, y le dices: 
«¡Mamá, los he encontrado, están aquí! 
¡No se los diste a nadie, son los mismos 
que tuve entonces! ¿No los ves? ¿Qué hago 
con ellos? ¿Me los llevo? ¿Se los dejo 
a los fantasmas? Dime, mamaíta, 
¿me los puedo llevar?» Y una voz dulce 
te responde: «Son tuyos, hijo mío, 
pero no existen en tu realidad. 
Fíjate bien en ellos. Están hechos 
de aire: se disuelven en tus manos. 
Como yo, vida mía, como yo.» 
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Por lo que concierne a los poemas «La maleta perdida» y «Me acuerdo de…», la madre se menciona 

como una presencia entre otras; de hecho, ambos no están directamente dedicados a la figura materna. En 

el primero el yo poético se acuesta con una chica que «era igual que mi madre a los cuarenta años» (v. 32), 

conocida en una estación de trenes, mientras que el segundo, después de una enumeración caótica que 

comprende poetas, heroínas de los tebeos, actrices, sitios familiares, Rita, sus hijos, etc., se cierra de la 

siguiente manera: «Me acuerdo de mi madre a todas horas» (v. 28). Mercedes figura como presencia constante 

en la memoria del poeta, el recuerdo materno es la fuerza que le permite permanecer vivo. En efecto, la 

madre de Luis Alberto de Cuenca, junto con Rita, Inés y Alicia, constituyen las cuatro mujeres 

imprescindibles de su vida, necesarias y esenciales. 

En definitiva, la poesía que concluye el listado de poemas que homenajean a la madre Mercedes es «La 

Gran Madre», la cual expresa ulteriormente el dolor que su muerte provocó, un dolor que consigue callar a 

gritos hablando con la Venus de Willendorf y con una imagen de la Virgen María (sobre ambas se hablará 

en el punto siguiente), entidades que, de alguna manera, junto con la Diosa Blanca, Cuenca siempre ha vivido 

como figuras maternas. 

En relación con la familia, hay otra mujer importante en la vida personal de Luis Alberto de Cuenca: su 

hija Inés, a la cual están dedicados los poemas «En la muerte de Joker», «Aventureros» y «Palabras para Inés 

y Álvaro». El primero habla de la muerte del perro de la familia, Joker, el cual había sido protagonista del 

poema «En la tumba de Joker» (Por fuertes y fronteras), donde el poeta recreaba su muerte para intentar conjurar 

el dolor que su desaparición, en un futuro, habría provocado a toda la familia. En efecto, la poesía empieza 

haciendo referencia a ese primer poema y se desarrolla recordando las costumbres del perro, como el 

acurrucarse en el sillón de Inés, llenándolo de pelos. La voz poética lamenta la pérdida del perro hablando 

en primera persona del plural y resultando muy conmovedor y triste. Los últimos dos poemas citados son 

más cercanos y directos a Inés: en «Aventureros», el yo poético cuenta un sueño con aventureros en una isla 

desierta con cocodrilos que tuvo Inés a los ocho años. La imaginación de su hija le sorprende y, dejándose 

llevar por la reflexión, llega a la conclusión de que la inmortalidad es «un traspaso de sueños, una cesión de 

imágenes / dictada por la sangre y el cariño» (vv. 24-25). En fin, el poema «Palabras para Inés y Álvaro» está 

dirigido también a su primogénito Álvaro y parece una oración en el momento de morir. El poeta se dirige 

a sus hijos, subrayando el cariño que siente hacia ellos y su deseo de poder vivir a su lado para siempre; él 

será «un punto de luz» (o de sombra) que verán en el cielo desde sus ventanas y ahí estará para vigilarles y 

apoyarles: 

 

«Os dejo lo que siempre fue vuestro: mi cariño, 
que trasciende a la muerte. Ya me habría gustado 
vivir a vuestro lado para siempre, pero eso 



40 

 

no lo permite el Cielo, que es quien manda en la Tierra, 
y es mejor ajustar voluntades que alzarse 
contra el orden del cosmos. Cuando veáis un punto 
de luz en la ventana de vuestro dormitorio, 
seré yo, que os recuerdo desde mi nueva casa 
y que no me resigno a no veros ni hablaros 
(si es un punto de sombra, también puedo ser yo, 
pues nunca sabe uno qué eternidad lo aguarda)». 
Dicho esto, y repitiendo el nombre de la Virgen 
y de su Hijo glorioso, me dispongo a adentrarme, 
sin temor ni consuelo, en los dominios 
de la noche perpetua. 

 

En resumen, el dato biográfico para la poesía de Luis Alberto de Cuenca es fundamental, considerando 

que el poeta empieza a escribir después de la desaparición de Rita, la cual se convierte en verdadera musa 

inspiradora, imprimiendo a la escritura cuenquista el espíritu de la amada muerta y haciendo del mundo 

onírico el lugar favorito del autor, donde tiene lugar todo lo deseable y lo imposible. De igual manera, 

destacan la segunda esposa, Julia, la cual deja una herida abierta y doliente que se curará gracias al encuentro 

con Alicia, su actual mujer, quien se convierte en musa divina que consigue devolver la paz y la felicidad al 

ánimo del poeta. Cierran el círculo dos mujeres que forman parte del ámbito familiar: la madre, Mercedes, y 

la hija Inés. En particular, la madre es muy importante, porque abre las puertas de la maternidad y de la 

protección al poeta. De hecho, la figura materna es una identidad que sigue apareciendo en la poesía 

luisalbertiana, hasta estar conectada con seres históricos y ficticios que enseguida se empiezan a estudiar y 

analizar.  

 

 

2.4. DE LA VIRGEN AL EROTISMO SÁFICO: MUJERES HISTÓRICAS 

De acuerdo con su amor por la historia, no pueden faltar algunas de las mujeres que escribieron el 

camino historiográfico humano, aunque no se trata de un ámbito muy cultivado por el poeta, como se ha 

podido ver precedentemente con la figura de Teodora, mujer de Justiniano y emperatriz de Bizancio, que 

aparece solamente en citas breves y no se trata de un personaje recurrente en la poética cuenquista. Algo 

semejante ocurre con Lucrecia Borgia en la poesía «A Lucrecia, que llevaba un reloj en su sortija de casada»; 

se trata de una broma sobre el tema de la infidelidad femenina. La protagonista se llama Lucrecia, la cual, 

como Lucrecia Borgia (Subiaco, 1480- Ferrara, 1519), que envenenaba a los hombres que seguían 

molestándole durante los festejos palatinos, le echa el tiempo en la copa de su marido, para que él envejezca 

y se muera (alusión al tempus fugit). La muerte del marido le confiere la libertad de poder juntarse con su 

amante, que resulta ser la voz poética. El poema entonces remite a los actos malvados de Lucrecia Borgia, 
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hija ilegítima del pontífice Alessandro VI y figura femenina muy polémica del Renacimiento italiano. A pesar 

de que se remita a este personaje histórico, no se percibe una importancia vital o literaria para la poesía 

luisalbertiana, el personaje aparece simplemente como objeto de inspiración. 

Por el contrario, una mujer fruto de la historia que protagoniza la poesía de Luis Alberto de Cuenca es 

la poetisa griega Safo, sobre la cual afirma el poeta en Poética y poesía (2005) que «Fue Safo, no la biología, 

quien se inventó la pasión amorosa, que luego llevarían a niveles de complicación difícilmente superables 

Platón en el Banquete, los elegíacos latinos, la señora Murasaki, Petrarca, Garcilaso, Lope y Donne» (p. 21). 

Además, remarca la importancia de la poetisa como iniciadora del sentimiento lírico amoroso en una 

autoselección y comentario de textos personales8, donde presenta y comenta un poema de Carlos Martínez 

Aguirre (Madrid, 1974), «El amor es un género literario»9, que termina de la siguiente manera: «Tal vez el 

amor sea solo literatura / que cambia con el tiempo. Supongo que nosotros / no amamos como Shakespeare, 

ni Shakespeare como Dante, /ni Dante como Safo, ni Safo como nadie» (vv. 7-10). Safo, entonces, es una 

figura significativa para los apasionados y expertos de poesía y, en concreto para Luis Alberto de Cuenca. 

Ella canta el sentimiento amoroso como sufrimiento, una enfermedad del alma, y dedicó una buena parte 

de sus escritos al matrimonio (ella estaba casada con Cercila, un terrateniente, del cual tuvo una hija, Cleis), 

pero al mismo tiempo cantó su pasión hacia las mujeres y las propias experiencias homosexuales, refiriéndose 

muchas veces a sus alumnas de la asociación cultural y sacra, el «tiaso», que instituyó en la isla de Lesbos. De 

modo que las ambigüedades y las polémicas que le rodean constituyen un buen punto de partida para 

acercarse al tema del amor lesbiano. La presencia de Safo y del amor lésbico en la poesía cuenquista ha sido 

estudiada por Logroño Carrascosa (2018), quien establece la siguiente división de los poemas sáficos-

luisalbertianos: poemas de reescrituras sáficas («Corrigiendo a Safo» y «Variación sobre un tema de Safo») y 

con menciones sáficas («Safo y Faón» y «Encuentro con Teresa»). Además, el poema «Quiero decirte algo» 

toma como punto de partida unos versos sáficos para desarrollar una poesía donde la poetisa es musa 

inspiradora para conseguir dirigirse a la amada y expresar su sentimiento hacia ella.  

En «Corrigiendo a Safo» el poeta critica la confusión de la belleza permanente y objetiva con el efímero 

y despreciable deseo10; en efecto, la poetisa identifica «lo más hermoso» (v. 1) con el objeto del deseo, que 

Cuenca considera poco importante, pasajero y miserable. Lo que quería demonstrar la poetisa griega —y al 

mismo tiempo Luis Alberto de Cuenca— es que la belleza no está ni en las armas: «tropel ecuestre», «línea 

                                            

8 «Cinco poemas de Luis Alberto de Cuenca comentados por él mismo». Instituto de Lenguas y Culturas del 

Mediterráneo y Oriente Próximo (CCHS, CSIC). 
9 La camarera del cine Doré y otros poemas, Madrid, Hiperión, 1997. 
10 El poema original al cual remite esta reinterpretación es el número 16 de la colección de poesías Poesie, introducida por 

Vincenzo di Benedetto y con traducciones y notas de Franco Ferrari, Mondadori Libri S.p.A. (2020).  
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de hoplitas», «escuadra de navíos de guerra» (vv. 2, 3 y 4) ni en las letras: «First Folio» (v. 4), es decir, la primera 

publicación de las obras dramáticas de Shakespeare; por el contrario, se encuentra en el deseo, en aquel 

estímulo incontrolable y contradictorio que caracteriza a los seres humanos, en otras palabras, el sentimiento 

amoroso. La temática del mal, amor al cual no se puede resistir, se vuelve a encontrar en «Variación sobre 

un tema de Safo»: 

 

No sé qué hacer. Mi sentimiento es triple. 

Se reparte entre el miedo y el espanto 

–que vienen a ser uno–, la ansiedad y la angustia. 

–que cuentan como una– y el amor y el deseo 

–haz y envés de una misma cosa–. Cómo quisiera 

que fuese más sencillo mi sentimiento, sin 

tanta maldita mezcla, puro, simple, desnudo, 

amor solo, fusión con todo lo creado, 

y no desear nada que no fuese inocente, 

cándido, ingenuo, humilde, pródigo, generoso! 

 

El poema se corresponde con el fragmento número 51: «Non so che cosa fare: la mia mente è divisa 

fra due pensieri…» (Safo, 2020); Cuenca crea un epigrama amoroso donde se exalta aún más la complejidad 

del sentimiento amoroso, siguiendo la misma línea temática del poema precedente y relatando la atracción 

humana hacia «un amor pícaro, arrogante y mezquino que genera dudas y malestar, pero ante el que no 

puede resistirse» (Logroño Carrascosa, 2018: 136). El yo poético es consciente de su condición, reconoce la 

dificultad y el sufrimiento al que no se puede resistir y hacia el que seguirá siendo devoto. Quizás Luis 

Alberto de Cuenca, con ambos poemas, esté comunicando su manera de ver y concebir el sentimiento 

amoroso, utilizando la figura de Safo para distanciarse y/o para ocultarse.  

A continuación, los poemas «Safo y Faón» y «Encuentro con Teresa» destacan por mencionar de una 

manera u otra la figura de la poetisa Safo. En el primero, el poeta juega con las inclinaciones sexuales de la 

poetisa, afirmando que su conocido amado Faón en realidad era una mujer: «Desengañaos, Faón era una 

chica. / Safo no conoció el amor de hombre. / Ni falta que le hacía» (vv. 1-3), de manera que manifiesta la 

inclinación lésbica de la poeta, convirtiéndola en «una iniciada en el fetichismo travestista [“la vestía / de 

muchacho por morbo”, vv. 6-7]» (Logroño Carrascosa, 2018: 139). Hacia el final del poema se realiza el 

abandono de la amante —deja a la poetisa por un chico—, que se ha cansado de la presión psicológica por 

vestirse de hombre e intentar esconderse. La segunda poesía menciona a la poetisa solamente hacia el final, 

remarcando su importancia e identificándola como la inventora del sentimiento lírico amoroso a la cual 

recurre la diosa Afrodita: «surge Venus [o Afrodita] / llamando a Safo, trenzas de Violeta, / para que le 

resuma en dos palabras / qué es el amor» (vv. 15-18).  
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En cuanto al poema «Quiero decirte algo», no se trata de una reescritura, ya que el poeta solamente 

retoma un verso de la poetisa: «vorrei dirti una cosa, ma il pudore me lo vieta…» (fragmento n. 137) e intenta 

dar una explicación, tomando en consideración su sexualidad ambigua —quizás querría decirle algo picante 

a su amada— o conjeturando que tal vez estaba dirigiéndose a alguien diferente para decirle algo secreto. El 

poeta utiliza el verso sáfico y a la poetisa para expresar el amor que siente hacia su mujer; de hecho, si Safo 

no consigue terminar su discurso por la vergüenza, el yo poético no es capaz de articular palabra por la 

inmensa belleza de su amada: 

 

«Quiero decirte algo, mas no me lo permite 

la vergüenza…». Los puntos suspensivos 

suplen ese silencio que el fragmento 

destila. ¿Qué querría decir Safo 

a su amada? ¿O tal vez no era su novia 

la receptora de la frase? Todo  

se inscribe en el enigma indescifrable 

que supone acercarse a esas astillas 

del tronco de la lírica, retazos 

que, víctimas del paso de los siglos, 

fueron todo y acaban siendo nada. 

Nunca sabremos lo que la vergüenza  

prohibió decir a Safo. Quizá fue 

solo una obscenidad, una salida  

de tono, un exabrupto. ¿Quién lo sabe? 

Todo lo que ha llegado hasta nosotros 

de la poeta lesbia está impregnado 

de misterio. También lo es que mi boca, 

cuando estás a mi lado y me sonríes, 

No sea capaz de articular palabra.  

  

En resumen, Safo destaca en la poesía cuenquista como personaje histórico del cual se sirve para a 

expresar la importancia del amor; la poetisa griega es muy elogiada y honrada, sobre todo en los últimos 

poemarios (El reino blanco, Cuaderno de vacaciones y Bloc de otoño), a través de las varias reescrituras y variaciones; 

asimismo introduce la temática del amor lesbiano, el cual se respira también en otros poemas como, por 

ejemplo, «Flora y fauna» y «Primavera y estío» de El reino blanco y «Dulce Carmilla» de Cuaderno de vacaciones. 

Los tres expresan la pasión lésbica y la provocación de dos amantes: el primero está protagonizado por Flora 

y Fauna, que remiten a las asexuadas hadas de Walt Disney, pero difieren de estas, porque su interés es lograr 

su sexualidad, dedicándose al goce físico; tan intensa es la pasión y la implicación en el acto sexual que no se 

dan cuenta de que el yo poético aprovecha la situación para participar: «Tan fundidas están, mezclando flujos 

/ íntimos como locas, que no ven / cómo me acerco y logro hacerme sitio / entre sus cuerpos húmedos y 
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ardientes» (vv. 8-11). En la segunda poesía las protagonistas son Primavera y Estío, educadas en un colegio 

de monjas donde recibían acoso por parte de las mujeres mayores; confundidas, fueron a ver un psicólogo 

y, en esta ocasión, se confirma la índole y el apetito lésbico de ambas antes la incredulidad —o 

negacionismo— del médico.  

En fin, en «Dulce Carmilla», Cuenca ironiza sobre la temática del tribadismo, afirmando que Carmilla 

pierde la razón y se enamora de las chicas como ella, «lánguidas» y «románticas» (v. 17) y echándole la culpa 

a las posibles violaciones por parte de un tío o un primo hermano, lo cual quiere ser una crítica a lo que son 

las opiniones de hoy en día sobre la asidua búsqueda de una razón por la cual existe el lesbianismo. Además, 

hacia el final se pronuncia en contra del narcisismo, definiéndolo como un «sentimiento de autodestrucción» 

(v. 32) e intentando buscar una razón para la sed de sangre de la vampira: «Cuanto más se enamoran del 

fantasma / que ven en el espejo, más se vengan / del prójimo, buscándose y buscándose / sin encontrarse 

nunca, mensajeros / de la amargura y de la desesperanza» (vv. 36-40).  

Dentro del universo histórico cabe añadir una excursión religiosa que tiene como protagonistas a Lilith, 

la primera mujer y la Virgen María. La religión es un ámbito importante en la vida del poeta, pero, al mismo 

tiempo, se advierte una cierta actitud contradictoria hacia la función de la religión; en efecto, Sáez (en prensa) 

afirma: «Luis Alberto de Cuenca se muestra tan orgulloso de su cultura y su formación cristianas como 

dubitativo en sus creencias: ‘Sigo buscando al Dios que me enseñaron en mi infancia’» (p. 1350). La 

referencia a la infancia es muy significativa, porque fue en este contexto donde el poeta se acercó a la madre 

de todos los hombres católicos; de hecho, Luis Alberto de Cuenca se formó en un ambiente católico 

reforzado por una educación pilarista en el Colegio Nuestra Señora del Pilar de Madrid, donde la Virgen se 

convirtió en una presencia constante en su vida, siendo para él una madre a la cual reclamar ayuda y apoyo. 

Su presencia está estrechamente relacionada con una divinidad antigua, abstracta y precristiana, la Diosa 

Blanca estudiada por Graves (2009 [1948]), y en este sentido se analizan los poemas de esta sección, siendo 

la Virgen —según el poeta— una reencarnación de esta divinidad antigua (este tema se desarrollará más 

detalladamente en el capítulo siguiente). Es importante destacar que, a pesar de la devoción hacia la Virgen 

y el respeto por el mundo religioso, la mitología judeocristiana (Lilith) y la religión son elementos que se 

convierten en ingredientes poéticos para el autor, según iremos descubriendo a partir de ahora. 

 Abre camino «la cara más oscura de la tradición mesopotámica» (Sáez, 2020: 257), Lilith, protagonista 

del poema homónimo, un demonio femenino asociado a la tormenta y a la desgracia, que los judíos han 

heredado como primera mujer de Adán, porque, queriendo ella los mismos privilegios de su marido, le 

abandona, convirtiéndose en un monstruo. El texto describe cómo Dios se equivocó, creando, después de 

tantas pruebas, «una criatura / que le salió fatal» (vv. 2-3), llena de defectos, que se parece a una mujer del 

demonio (Luzbel) y condenada a permanecer en los abismos de la tierra: «Y allí sigue / hoy en día, lanzando 
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espumarajos / por la boca, clamando y maldiciendo / como una poseída y dando voces / contra su Creador» 

(vv. 17-21).  

Por lo que concierne a la Virgen María, hay un par de poemas que se pueden considerar puros elogios 

marianos: «Himno a la Virgen del Carmen» y «Ave María». El primero es una excepción entre todos los 

poemas luisalbertianos, porque desde la primera edición de El hacha y la rosa se borra y se vuelve a recuperar 

en la última11. En palabras del poeta se trata de un poema controvertido que habla de su fe y de su infancia 

introduciendo una temática fundamental para la poesía cuenquista —y para este estudio— que es la del 

eterno femenino:  

 

[…] es un homenaje a mi fe de niño, al altar que poníamos en el mes de mayo en el colegio a la Virgen, y es un 

homenaje también a ese Eterno Femenino, estandarizado según los cánones de la oración. […] De algún modo 

yo todavía tiemblo al pensar en esa relación con la madre numinosa que significaba la Virgen del Carmen de la 

estampita de mayo (en Calbarro, 1994: 7-8).  

 

Como apunta Letrán (2005), se trata de una plegaria a la Virgen que debe ser considerada «desde una 

perspectiva mítica más comprehensiva y heterodoxa» (p. 254), y hay que entenderla como una de las primeras 

manifestaciones de la Diosa Blanca. Asimismo, el poema «Ave María» parece ser totalmente mariano y 

dedicado a la Virgen, pero bajo esta apariencia se esconde la presencia de la divinidad materna: 

 

Digo el «Ave María» en voz alta, de noche,  

desafiando las sombras. «Dios te salve María, 

 llena eres de gracia, el Señor es contigo»  

(al llegar a este punto, me sube a la garganta  

un nudo de fe tibia que me da la entereza  

y el temple necesarios para seguir viviendo).  

Bendita tú, María, entre todas las diosas  

que habitan en el cielo de nuestro desamparo.  

Y bendito sea el fruto de tu vientre.  

 

Este poema pertenece a Por fuertes y fronteras, poemario que relata una fuerte crisis personal y donde la 

religión asume un rol central de salvación que no ha de entenderse en términos católicos, sino como una 

búsqueda de valores éticos y morales para enfrentarse al dolor. Por lo tanto, detrás de la vocación y adoración 

                                            

11 Luis Alberto de Cuenca, El hacha y la rosa, ed. & intro. de Adrián J. Sáez (Madrid: Reino de Cordelia, 2020). 
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de la Virgen se esconde otra vez la figura de la Gran Madre: «la Virgen, la madre y la Gran Diosa se funden 

en una sola imagen del amor, arraigado en la fe, que protege del desamparo ante la muerte» (Lanz, 2006: 

135). Otro poema donde se trasluce esta conexión es «La Gran Madre»: no hay diferencia alguna entre hablar 

con una estampita de la Virgen y con la Venus de Willendorf (una pequeña estatua representativa de la diosa 

de la fecundidad del arte prehistórico).  

En cambio, los poemas que no se pueden considerar marianos, «Irlanda», «Canción épica» y «La bruja», 

aluden y citan la figura de la Virgen María: de hecho, en los tres, el poeta recurre al elogio para pedir ayuda 

a la madre de Jesucristo. La primera composición paragona la fe católica basada en la benevolencia de María 

con la crueldad del dios hebreo; la segunda, «Canción épica», se puede definir como un poema hagiográfico, 

dado que cada una de las cuatro estrofas que lo constituyen está dedicada a un santo: San Jorge, San Miguel, 

San Martín y la Virgen: «Y, por último, que la Virgen / del manto azul, con quién estáis / los tres pintados 

en el cuadro / (y que, por cierto, se parece / a alguien, y no me acuerdo a quién), / me eche una mano en 

este trance, / que es el de la vida, y me ayude / a recuperar la esperanza, / que falta me hace. Ainsi soit-il» 

(vv. 28-36). Por último, en «La bruja», la voz poética recuerda que cuando era niño se le aparecía una bruja, 

de la cual conseguía defenderse gracias a una imagen de María, «que brillaba como un astro / en medio del 

abismo, y sonreía» (vv. 30-31). Por lo tanto, es importante destacar que la Virgen sí figura como divinidad 

católica importante y remite a la educación que tuvo Luis Alberto de Cuenca, pero, en la mayoría de las 

ocasiones, esconde una entidad madre mayor que la incluye y con la cual convive; además, es una entidad 

que constituye el arquetipo del eterno femenino.  

Para concluir con el apartado sobre la mujer histórica, analizando cada mujer, resultan evidentes tres 

aspectos femeninos que se repetirán a lo largo de las secciones restantes, volviéndose esenciales a la hora de 

definir un ideal de mujer: la dimensión amorosa, hasta llegar a lo erótico y a lo lésbico, descubierto con la 

poetisa Safo; la crueldad femenina, que está resumida en la pareja de las dos comparsas históricas Lucrecia 

Borgia y Lilith y, en fin, el lado materno que representa la Virgen, la cual en la mayoría de los casos asume 

el rol de madre acogedora.  

A continuación, se analizan las varias mujeres ficcionales, según las pasiones de Luis Alberto de Cuenca, 

y se podrá constatar cómo los rasgos que se acaban de ilustrar se confirman a través de la ficción.  

 

2.5. DEL MITO AL CÓMIC: MUJERES FICCIONALES  

Luis Alberto de Cuenca destaca por ser el poeta «más pop de la Academia y el más académico de los 

pop», como bien apunta Olay Valdés (2017: 22). En efecto, a pesar de que el poeta defienda la existencia de 

una sola cultura —o precisamente por ello—, en su literatura se funden la cultura de élite con la cultura 

popular: la primera fundamentalmente escrita y la segunda ligada a la oralidad, la cual, posteriormente, tendrá 
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que ver con el audiovisual, de ahí que las películas, los cómics y los videojuegos recreen el mundo y el sujeto 

postmodernos que protagonizan la poesía luisalbertiana. Dicho esto, se irá explorando el mundo académico 

cuenquista por un lado —la importancia del mito, de la pintura y de la literatura clásica— y, por el otro, el 

mundo pop12, que caracteriza la cultura contemporánea. Las protagonistas de la literatura clásica o canónica 

se encuentran al lado de las heroínas de los tebeos y del cine, así que se juntan Helena de Troya y Nausícaa 

con Sonja la Roja y Leia Organa, o la Diosa Blanca con la mujer vampiro, y todas —independientemente de 

su origen— recrean dos modelos femeninos constantes en la poesía de Cuenca: la mujer sensual, erótica, 

pasional y la mujer madre y protectora —ambas con sus diferentes derivaciones—. Ficcionalizando la 

realidad y actualizando el marco espacio-temporal de algunos textos mitológicos, el poeta ofrece personajes 

reales que remiten a la realidad contemporánea, como por ejemplo «Gudrúnarkvida» (El otro sueño), 

«Helena:palinodia» (El hacha y la rosa) y «Teichoscopia» (Por fuertes y fronteras).  

La mujer mitológica deriva de la gran afición de Luis Alberto de Cuenca por la filología clásica y, 

particularmente, por el mito y su importancia para la sociedad. En efecto, en 1976, el poeta publica Necesidad 

del mito, un ensayo divulgativo donde explica la triple función mitológica (social, religiosa y gnoseológica) y 

por qué se trata de un elemento esencial en la vida del hombre.  

El motivo mitológico que tiene una especial relevancia en la poesía de Luis Alberto de Cuenca es la 

Diosa Blanca, divinidad prehistórica estudiada muy detalladamente por Graves. Ella tiene una valencia 

multifuncional, personificando la naturaleza y la fecundidad, siendo madre y amante a la vez y símbolo del 

amor y de la procreación. Graves en su obra ofrece una descripción detallada y completa de la divinidad:  

 
La dea è una donna snella e affascinante, col naso aquilino, il volto di un pallore mortale, le labbra rosse come 

le bacche del sorbo selvatico, gli occhi straordinariamente azzurri e lunghi capelli biondi. Può tramutarsi d’un 

tratto in scrofa, cavalla, cagna, volpe, asina, donnola, serpente, gufo, lupa, tigre, sirena o ripugnante megera. 

Innumerevoli sono i suoi nomi e titoli. Nelle storie di fantasmi figura spesso come la «Signora Bianca» e nelle 

religioni del mondo antico, dalle Isole britanniche al Caucaso, è la «Dea Bianca». Non mi viene in mente nessun 

vero poeta, da Omero in poi, che non abbia dato una descrizione personale della propria esperienza di lei. Si 

potrebbe dire che l’autenticità della visione di un poeta si misura sull’accuratezza del ritratto che egli dà della 

Dea Bianca e dell’isola ove essa regna. Il motivo per cui mentre si scrive o si legge una vera poesia i peli si 

rizzano, gli occhi si velano di lacrime, la gola si contrae, la pelle si accappona e un brivido corre lungo la spina 

dorsale, è che una vera poesia è necessariamente un’invocazione alla Dea Bianca o Musa, la Madre di tutti i 

                                            

12 La denominación «pop» deriva de la influencia del arte anglosajón de los años sesenta del siglo XX, definida Pop Art. 

Dos artistas que se consideran padres de este tipo de arte son Andy Warhol y Roy Lichtenstein.  
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viventi, l’antica forza della paura e della concupiscenza – il ragno femmina o l’ape regina il cui abbraccio è 

mortale (Graves, 2009: 46-47).  

La Diosa Blanca es incluso diosa del Infierno y de la Tierra a la vez, es Nacimiento, Procreación y 

Muerte, es la Luna en sus tres fases: Luna Nueva, Luna Llena y Luna Menguante; es la propagadora de la 

especie, certificando así la salvación del ser humano. Siendo madre y el arquetipo del eterno femenino, 

representa todas las mujeres bajo miles de facetas, las cuales Luis Alberto de Cuenca intenta reproducir y 

celebrar en su poesía. 

El camino hacia la Gran Madre comienza con la sección inicial del poemario El hacha y la rosa, «La Diosa 

Blanca», compuesta por los siguientes poemas: «La partida», «Eterno femenino», «Huelga general», «Himno 

a la Virgen del Carmen», «La Venus de Willendorf», «Bienvenida» y «Preguntas a la Diosa Blanca». Se realiza 

un viaje hacia el encuentro con la Gran Madre, donde participan diferentes personajes femeninos cotidianos, 

representados como huellas de la divinidad. Tal viaje empieza con «La partida»,13 poema constituido de 

adioses de mujeres que provocan una cierta angustia en el yo poético, el cual emprende el viaje porque 

necesita una presencia femenina a su lado. Sigue «Eterno femenino», que convierte el sueño erótico en 

pesadilla, enfrentando el locutor poético a una situación de impotencia, fruto del abandono inicial, al cual 

responde con un despertar o un presunto suicidio: «cerré los ojos / me encomendé a mi madre y a mi novia 

/ y, dejando el diván, salté al vacío» (vv. 27-29). La dimensión onírica juega un importante rol en la poesía 

cuenquista, porque permite al locutor poético expresar quizá sus sentimientos y pensamientos más 

escondidos y prohibidos. En el poema siguiente, «Huelga general», las mujeres que toman parte en la huelga 

son, en palabras del yo poético, «las chicas de mis sueños» (v. 2), las cuales han salido a la calle desnudas y 

aguerridas «como un rebaño loco de ovejas descarriadas. / No respetan las normas del tráfico, las leyes / 

que rigen la conducta del ciudadano honrado» (vv. 4-6). El poeta, gracias al sueño, trata de evocar un modelo 

ideal, en el que esas chicas son marginadas al rechazar el modelo social que se ofrece. En efecto, la poesía 

relata un hecho real, la huelga del 28 de mayo de 1992 contra el gobierno socialista por los recortes en las 

prestaciones por desempleo, destacando como uno de los pocos textos de alcance político en la obra 

cuenquista. Después del abandono inicial y las primeras manifestaciones del eterno femenino, empieza el 

acercamiento a la Gran Madre con «Himno a la Virgen del Carmen». Se trata de una plegaria a la Virgen, 

pero que en este contexto debe ser considerada bajo una perspectiva heterodoxa y no religiosa, siendo una 

manifestación más de la Diosa: «Madre y hermana nuestra, reina de los espacios / infinitos» (vv. 1-2), «Madre 

graciosa y dulce» (v. 17), «soberana del tiempo, dueña de las esferas» (v. 22).  

                                            

13 El poema se ha comentado en el punto 2.3. Mujeres biográficas, al estar dedicado a Julia Barella, la segunda esposa del 

poeta.  
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El camino sigue con «La Venus de Willendorf», la segunda manifestación de la divinidad y entidad 

cercana al poeta, el cual cuenta en el artículo titulado «La Gran Madre» (en Señales de humo, 1993) que le 

fascinan las representaciones artísticas de la mujer de la Prehistoria. En concreto, las «Venus» son sus 

favoritas y, entre estas, la de Willendorf, uno de los objetos escultóricos más antiguos que se conservan14, le 

acompaña en su vida desde su reproducción a escala 1:1. Representa la divinidad de la fecundidad, la cual en 

la poesía luisalbertiana, insertada en la contemporaneidad, se transforma en un modelo erótico:  

Entre las chicas norteamericanas 
que estudian español en la academia 
de enfrente de tu casa, hay una gorda 
que es igual que la Venus de tus sueños. 
Bajo una camiseta de elefante 
que pone «University of Indiana 
(Jones)» y unos pantalones de hipopótamo, 
se mueve por el mundo con el arte 
que le da su ascendencia mitológica. 
Hace ya varios días que vigilo 
desde el balcón su cuádruple barbilla 
y el sol dorado de su cabellera. 
Hace ya varios días que le envío, 
cuando se pone a tiro de mis ojos, 
dardos de amor y flechas de deseo. 
Pero no llegan nunca a su destino. 

 

 

Con el breve poema «Bienvenida» se abren las puertas a la Diosa Blanca. La búsqueda ha llegado a su 

fin y el yo poético puede acogerla en su vida, «palacio de la duda» y «casa del miedo» (vv. 1 y 2): 

 

Bienvenida al palacio de la duda, 
a la casa del miedo. 
Cómo echaban de menos tus pisadas 
las baldosas del barrio. 
 

Así, el locutor poético puede entregarse a la divinidad salvadora que le ofrece orden, seguridad, 

esperanza, valor, fe, coraje y amparo, un refugio ante la angustia existencial, en pocas palabras, todo lo que 

corresponde a la función mítica según Luis Alberto de Cuenca. Pero el optimismo parece interrumpirse 

durante un instante en el poema que concluye la sección, «Preguntas a la Diosa Blanca», donde el yo poético 

se dirige directamente a la «señora del planeta» (v. 6) para verificar la validez de sus plegarias: «¿Me salvarán 

las tímidas plegarias / que rezo cada noche? / ¿Habrá otro mundo en tu regazo tibio / donde habite la vida?» 

(vv. 1-4), y subrayando su belleza y la antigüedad del mito que subyace en ella: «Continúas tan bella como 

                                            

14 Está fechado entre 25.000 y 30.000 a. C. 
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entonces, / hace siete mil años, / cuando Europa era un templo que temblaba / en tu honor, Madre mía» 

(vv. 9-12).  

La presencia de la Gran Madre se interrumpe hasta la publicación de El reino blanco (2010). Este salto se 

puede remitir quizás a dos hechos que marcan profundamente la vida del poeta: la ruptura con Julia Barella 

y la muerte de la madre. Quizás Luis Alberto de Cuenca necesitaba un apoyo más cercano, como el que 

encuentra en la Virgen María y, más tarde, en Alicia, que ilumina el camino del poeta desde los comienzos 

de su love story. De todas maneras, ambas se consideran caras diferentes de la diosa, así pues, se puede concluir 

que está escondida bajo otras identidades, para más tarde reencontrarla de forma directa en el poema 

«Encuentro con Teresa», en el cual se subraya que el «el infierno pautado de la vida diaria» (v. 6) está 

gobernado por la Diosa Blanca, remarcando su función matriarcal. Por su parte, «Búscala» supone una 

invitación a la búsqueda que la voz poética hace al lector; de hecho, ella, siendo madre y gobernadora del 

mundo, se encuentra por todos lados, aunque se esconda fácilmente:  

 

Busca a la Diosa Blanca, ve a buscarla 
por occidente y por oriente, por 
el sur y por el norte, no la dejes 
de buscar en las sombras de la noche 
y en las luces del justo mediodía, 
sin desmayar jamás, sin acordarte 
de otro nombre que el suyo, sin reposo, 
por el cielo, debajo de la tierra 
y en las profundidades del océano. 
No habrá huellas que valgan en tu búsqueda, 
pues la Diosa no deja huellas nunca. 
Quién sabe dónde está, nadie la ha visto 
jamás en este mundo. Pero tú 
búscala sin desmayo en esos bosques, 
mil veces densos, donde el sol no halla 
paso a la hierba. Búscala en las ninfas 
que descansan al lado de la fuente 
y, sobre todo, búscala en el agua 
de esa fuente, en el agua en que los ciervos 
sacian su sed cuando declina el día, 
en el agua que canta y que libera 
de cuanto estorba. 
  

Y luego, cuando nada 
te retenga en la selva, continúa 
buscándola, aunque duela, por el aire 
emponzoñado, por el fuego insomne, 
por el camino hacia ninguna parte, 
por el desierto helado del silencio, 
por las calles vacías del olvido. 
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Diferente es «Plegaria de la diosa» que se trata de un canto a la Diosa Madre y subraya su personificación 

de la fecundidad, su ser madre de los hombres y del mundo, símbolo de esperanza y apoyo: «Diosa Blanca, 

Mujer, Madre del orden / cósmico, soberana del abismo, / vientre sagrado y primeval, mandorla / de donde 

nace todo, adonde todo / se reintegra» (vv. 1-5).  

En fin, en le última obra luisalbertiana hasta la fecha, Bloc de otoño, se encuentra «La Gran Madre», un 

poema que resume las facetas principales y divinas de la Diosa Blanca que se han podido apreciar hasta el 

momento: la diosa misma, la Venus y la Virgen. Todas son presencias necesarias para la sobrevivencia del 

poeta, sobre todo en un momento como el que atraviesa actualmente, o sea, la vejez, acompañada por la 

ausencia de la madre y el miedo de la muerte. El poema es muy emotivo y quiere celebrar la Diosa Madre 

que siempre se encuentra a su lado, le convierte en niño, le coge de la mano y le lleva consigo hacia el cielo:  

 

Hablar con la Grand Madre es hablar con la madre 
de uno. Cuando hablo con la Venus de Willendorf 
o con una estampita de la Virgen María 
que tengo siempre a mano, estoy callando a gritos 
el dolor que sentí cuando mi madre 
dejó de respirar entre mis brazos 
y se fue al otro mundo, donde no necesitas 
libros para saberlo todo. La Diosa Blanca 
–Venus esteatopigia, Virgen de Bouguereau– 
solo da, no recibe. Es una bruja buena 
que con un pase hipnótico te convierte en el niño 
que fuiste alguna vez, te coge de la mano 
y te lleva hacia arriba.  

 

Junto con la Diosa Blanca, es relevante la presencia de la mitología grecolatina y, de hecho, el mundo 

homérico ofrece una fuente ilimitada de referencias que se encuentran en los siguientes poemas 

luisalbertianos: «El juicio de Paris», «Nausícaa», «Helena: palinodia», «Teichoscopia» y «Celos». «El juicio de 

Paris», el poema-prólogo de El hacha y la rosa, abre camino a la materia griega desde una perspectiva del día 

a día, recreando situaciones y personajes en un ambiente contemporáneo; en este, Paris tiene que elegir la 

más bella de las tres diosas: Afrodita, Atenea y Hera (diosas del amor, la sabiduría y el poder, 

respectivamente), las cuales se dibujan a primera hora de la mañana, arreglándose y mirándose al espejo de 

Blancanieves, que se apresta a elogiar a cada una con su típico savoir faire: «Tú eres la más hermosa» (v. 5).  

Con el poema «Nausícaa», Luis Alberto de Cuenca se inspira en la Odisea15 y recrea el personaje de la 

princesa, hija del rey del país de los feacios, Alcínoo, y que se enamora de Ulises, llegado a su tierra después 

de un naufragio. La hija del rey Alcínoo es un «prodigio de belleza» (Sáez, 2020: 34), está desnuda y medio 

                                            

15 Libro VIII, 457-468. 



52 

 

borracha, encendida de pasión por el héroe que sigue mirando y deseando: «el brillo de tus ojos insinúa: / 

“No me canso de verte.” Y tus oídos / reclaman: “Háblame, dame palabras / para vivir”. Y con el sexo 

dices: “Dueño mío, haz de mi lo que te plazca.” / Todo es entrega en ti, dulce Nausícaa» (vv. 16-20). A pesar 

de les avances de la princesa, el héroe sigue pensando en su amada Penélope, sin hacerle caso: «Pero él está 

aburrido de la fiesta, / perdido en el recuerdo de su patria, / y no se fija en ti, ni en ese cuerpo / de diosa 

acribillado de mensajes / que nunca llegarán a su destino» (vv. 21-25). La poesía trasforma una escena épica 

en una típicamente contemporánea, la del amor no correspondido; además el poeta está confiriendo 

importancia a la princesa, describiéndola con toda su belleza y atractivo, convirtiéndola en un modelo erótico 

y dejando en segundo plano el rechazo de Ulises.  

Por lo que concierne a «Helena: palinodia» y «Teichoscopia», ambos tratan el personaje mitológico de 

Helena de Troya. El primero es una reescritura de un fragmento de Estesícoro de Himera (siglos VII-VI 

a.C.), con el cual el poeta le da la vuelta a la leyenda troyana, tratando de exculpar a la mujer, defendiendo 

su castidad y sosteniendo que Paris huyó con el fantasma de ella, mientras que la verdadera Helena estaría 

en otro lugar indefinido. La relectura de Luis Alberto de Cuenca resulta un poco irónica, porque la voz 

poética es la de Menelao, el esposo cornudo y burlado, el cual mediante un monólogo se dirige a su esposa 

ausente y culpable, tratando de defenderla y rechazando la realidad. Sin embargo, Helena está descrita como 

una drogadicta y borracha, de manera que el poeta, pintando una escena totalmente contemporánea, quiere 

demostrar la culpabilidad de la mujer y la estupidez del marido que se niega a creer lo que pasó realmente:  

No, no es verdad, amor, aquella historia 
No llegó a seducirte aquel imbécil 
de rizos perfumado. No te fuiste 
precipitadamente de la fiesta 
de nuestro aniversario, con los ojos 
clavados en el bulto que emergía 
de entre sus piernas, y con las narices 
saturadas de drogas. No te embarcaste 
en su yate de lujo con lo puesto 
-que casi no era nada-, mientras yo 
te buscaba en la calle como un loco, 
creyendo que te había pasado algo. 
No desapareciste de mi vida 
como una exhalación y para siempre. 
No puede ser verdad aquella historia. 

 

 

En «Teichoscopia», Cuenca toma como punto de partida un pasaje del Canto III de la Ilíada (vv. 161-246), 

donde el rey de Troya Príamo, desde las murallas de la ciudad, le pregunta a Helena los nombres de los más 

importantes caudillos que lideran el ejército griego. Las preguntas del rey mantienen una cierta relación con 

el hipotexto griego, mientras que las respuestas de Helena muestran un poca de degradación de los héroes: 
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«“[…] Agamenón, / un hombre insoportable que no cesa / de gruñir, el peor de los esposos / y un mal 

padre.”» (vv. 8-11), «“[…] mi marido, Menelao, un idiota / que no supo apreciar como es debido / lo que 

tenía en casa y no comprende / a las mujeres» (vv. 12-15), «“Odiseo de Ítaca, un fullero / de quien nadie se 

fía, un sinvergüenza.” (vv. 22-23), «“Es Ayante, una bestia lujuriosa / y prepotente, un grandullón con menos 

/ inteligencia que una lagartija.” (vv. 30-32); y a la pregunta del rey: «“¿Dónde estará Paris?”» (v. 37), Helena 

contesta que probablemente se encuentre en la peluquería afeitándose y haciéndose las uñas. Estando 

rodeada de hombres miserables, el personaje femenino que retrata Luis Alberto de Cuenca es cínico y 

bastante frío, y confirma el retrato de la mujer que se ha relatado en el poema anterior, una mujer presa de 

los vicios (alcohol, tabaco y droga) y cruel hacia el hombre, introduciendo de esta manera una nueva faceta 

de la figura femenina que desarrollará posteriormente.  

Asimismo, está presente la mitología latina en la composición «Hero y Leandro»16, que de alguna manera 

cuenta la historia completa de los dos amantes, pero relatada con humor, un lenguaje coloquial y añadiendo 

elementos modernos que ofrecen una descripción de «la sacerdotisa de Afrodita» (v. 2) contemporánea, sin 

filtros y cercana al erotismo: 

Ella, Hero, la novicia desgarbada de ayer, 
está maravillosa: es una de esas chicas 
que cuando pierden la virginidad 
pierden la timidez y la vergüenza, 
y da gusto mirar su mirada insaciable, 
sus curvas y esa piel tan pálida y tan sexy: 
parece una odalisca de Ingres o de Fortuny, 
o una novia de Drácula. (vv. 40-47) 
 
 

Antes de dejarse llevar por la pasión de Leandro, Hero desprecia los poemas mal escritos que le envía, 

así que Leandro intenta conquistarla con su hermosura y quizás algo más. El retrato ofrecido es entonces 

contemporáneo, nuevo y libre, de alguna manera Luis Alberto de Cuenca quiere subvertir los ideales 

amorosos y las costumbres para trasladar el mito a la cotidianidad y al mismo tiempo crear un personaje 

femenino erótico y sensual.  

Se cierra el recorrido de la mujer mitológica en la poesía luisalbertiana con el poema «Gudrúnarkvida», el 

cual celebra la mitología germánica; en efecto, el hipotexto de la poesía es el «Primer poema de Gudrun» que 

compone la Edda Poética escandinava (IX-XII). La composición describe el planto de la muerte del rey Sígurd 

por parte de su mujer Gudrun, la cual protagoniza el original y la reescritura cuenquista. En esta última, la 

                                            

16 El poema, además de retomar la leyenda latina, recupera el poema inacabado «Hero and Leander» del poeta británico 

Christopher Marlowe.  
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esposa del difunto Ricardo se llama Carmen y no consigue llorar la muerte del marido delante de sus amigas. 

Estas, con algunas anécdotas personales, intentan ayudarla a desahogarse: Lucía le cuenta que toda su familia 

—sus dos maridos y sus hijos— ha muerto en un accidente de coche, quedándose así sola; Julia interviene 

hablando de sus siete hijos que murieron peleándose entre ellos y de sus padres que se ahogaron en la playa; 

en fin, Marta, llorando, le confiesa que su marido ha dejado de amarla y la traiciona con una chica más joven, 

pero no quiere irse de casa porque no tiene dinero. A través de las historias de estas mujeres, Cuenca está 

ofreciendo una radiografía de los matrimonios modernos que aceptan los amantes en casa y se mantienen 

unidos por intereses económicos; además, demuestra cómo tampoco queda el respeto por el linaje. Pero lo 

que conduce a Carmen a la desesperación no es la empatía hacia sus amigas, sino la visión del cadáver del 

marido. Al igual que en las poesías precedentes, el mito se transpone a un ambiente contemporáneo, aunque 

en esta ocasión el personaje de Carmen es más genuino —no hay traza alguna de erotismo y tampoco de 

crueldad— y, como Gudrun en el original, es una mujer que ama a su marido y sufre por su muerte.  

Siguiendo con el análisis de la mujer ficcional en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, hay que detenerse 

en una de sus pasiones más entrañable: la literatura. Cuenca se acercó a la literatura desde muy joven, en 4º 

de Bachillerato, gracias a una asignatura llamada «Historia de la literatura universal» que se convirtió en el 

punto de partida de su vocación lectora. En Poética y poesía (2005) afirma: «[…] si no hubiera estudiado en 4º 

curso de bachillerato aquel manual de “Historia de la literatura universal” no habría escrito nunca un solo 

verso [lo que, por cierto, hubiese sido una buena noticia para mis detractores]» (p. 19). Así que, a partir de 

ahí, empezó el camino hacia el conocimiento de las más grandes epopeyas y de las obras que representan las 

piedras miliares de la literatura; se enamoró de la cultura de los clásicos que le indujeron a escoger más 

adelante una carrera de filología clásica, donde tuvo la oportunidad de descubrir la epopeya mesopotámica 

de Gilgamesh, a Platón, Homero, Virgilio, Marcial, Catulo, Tibulo, Propercio de Asís, etc., junto con autores 

medievales, renacentistas y modernos pertenecientes a diferentes culturas y tradiciones: Jaufré Rudel, 

Guillermo de Aquitania, Ariosto, Dante, Petrarca, Shakespeare, Víctor Hugo, H. P. Lovecraft, Edgar Allan 

Poe, Juan Ramon Jiménez, Ezra Pound, Borges y muchísimos otros. Todos estos poetas y escritores 

constituyen el punto de partida desde el cual se desarrolla la poesía luisalbertiana, incluso algunos personajes 

y los mismos artistas son protagonistas de algunos poemas; en concreto, los personajes femeninos son muy 

recurrentes y, de ellos, Luis Alberto de Cuenca se sirve como quiere.  

Adentrándonos en el estudio de la mujer literaria, entonces, la protagonista es una mujer sensual y 

provocadora, construida a partir de diferentes piezas significativas para el poeta que decide recontextualizar 

en la contemporaneidad o simplemente decide servirse de las temáticas y/o personajes que necesita para 

desarrollar su composición. En particular, destacan en primer lugar una mujer sensual y pasional y, en 

segundo lugar, la mujer vampiro, ambas retratadas con notas de erotismo. Siguiendo un orden cronológico, 
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es «Urganda la desconocida» la mujer que abre camino, un personaje perteneciente al mundo caballeresco, 

siendo ella la maga protectora de Amadís de Gaula en la novela homónima publicada en 1508. La mujer se 

presenta delante de la puerta del yo poético con un niño en los brazos, «va desnuda / debajo de un exótico 

impermeable» (vv. 4-5), del cual se despoja para acostarse con el locutor poético que la estaba esperando. El 

poeta intenta crear un arquetipo femenino contemporáneo que le proteja, mezclado con lo erótico-amoroso, 

un universo muy recurrente en la poesía cuenquista. De ahí que también en el poema «Homenaje a 

Chamisso», la mujer descrita, Fanny, personaje secundario en la obra La historia extraordinaria de Peter Schlemhil 

(1814) del escritor alemán Adelbert von Chamisso, represente el ideal de mujer sensual y pasional. En efecto, 

está descrita «repartiéndose / entre los invitados como un ángel / que ha bajado del cielo para darnos / la 

llave que abre el cuarto de la vida / y la mágica luz de sus misterios» (vv. 6-10). Fanny es «fruta prohibida, 

fruta fresca y deseada» (vv. 17-18), que ha pasado de ser una simple comparsa a ser protagonista de una 

composición que subraya su belleza, su sensualidad y su condición provocadora. De igual manera se presenta 

Esmeralda en la poesía «Esmeralda la zíngara», personaje protagonista de la novela histórica Notre-Dame de 

Paris (1831), escrita por Víctor Hugo. Además de homenajear la escritura de Víctor Hugo, el poema es 

también un tributo a la mujer en su sentido más amplio, siendo la noche y el bosque comparados con el 

cuerpo y las suavidades de la figura femenina. El locutor poético describe la gitana de sus sueños, retomando 

algunos de sus elementos característicos: los aretes, la falda larga, el pelo negro y los ojos verdes, exaltando 

su tremenda hermosura: 

 

Tiene la noche cuerpo de mujer. 
La luna viaja por su piel oscura, 
bañándola de plata y salpicando 
de breve luz las copas de los arboles 
centenarios, y sigue su camino, 
mensajera del alba. Tiene el bosque 
nocturno suavidades de mujer, 
y yo busco tu rastro entre las sombras: 
un arete perdido, algún volante 
de tu falda enganchado en una rama, 
un rayo suelto de tus ojos verdes 
quemando la maleza. No sé cuando 
te encontraré, gitana de mis sueños. 
No sé cuándo hundiré en el azabache 
de tu pelo mis manos y mis labios, 
sumiéndome en la noche permanente 
de un deseo sin horas. Solo sé 
que, mientras tanto, seguiré buscándote, 
como en un trance hipnótico, en el bosque 
tenebroso y fantástico del mundo, 
selva de tu reinado y de mi muerte.  
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En palabras de Luis Alberto de Cuenca, la mujer vampiro obedece a una fantasía masculina y él cuenta 

con una favorita: Carmilla, protagonista de la homónima novela corta escrita por Joseph Sheridan Le Fanu 

y publicada en 1872. El poema «Dulce Carmilla» cuenta la historia de un amor lésbico utilizando el personaje 

de Carmilla, una doncella fascinante y sensual, y la otra protagonista de la novela, Laura. Pero, siendo Carmilla 

una obra de cabecera para el poeta, la mujer vampiro se encuentra también en poemas anteriores: «El 

desayuno» («Tengo un hambre feroz esta mañana. / Voy a empezar contigo el desayuno», vv. 16-17) y «Sobre 

un poema de Baudelaire», una traducción directa del poema de Baudelaire «La metamorphoses du vampire» 

(Les Fleurs du mal, 1857, núm. 87), donde una voz poética femenina describe qué es una mujer vampiro: una 

mujer con los labios rojos, caliente, sensual y seductora, capaz de mejorar la vida tanto de los jóvenes como 

de los mayores; ella es «tímida y libertina, y frágil y robusta» (v. 14), devora a su hombre en la cama hasta 

chuparle la médula dejando solo sangre y huesos encima de las sábanas (véase también «La mujer del 

vampiro» y «Vampirismo»):  

La mujer, entretanto, con su boca de fresa, 

retorciéndose como serpiente entre las brasas, 

colmando con su pecho los hierros del corsé, 

recita estas palabras impregnadas de almizcle: 

 
«Tengo los labios húmedos y conozco la ciencia 

de olvidar la conciencia encima de una cama. 

Seco todos los llantos con mis senos triunfantes, 

reír hago a los viejos con risas infantiles. 

¡Y para quien me vea desnuda y sin mis velos 

soy la Luna y el Sol, el cielo y las estrellas! 

Soy, mi querido sabio, tan erudita en goces, 

cuando sofoco a un hombre en mis temibles brazos, 

o cuando ofrezco el pecho a crueles mordiscos, 

tímida y libertina, y frágil y robusta, 

que sobre esos colchones que de emoción se pasman 

los impotentes ángeles por mí se perderían». 

 

Cuando ella hubo chupado de mis huesos la médula 

y yo, lánguidamente, me hube vuelto hacia ella 

a besarle los labios con amor, hallé sólo 

un pringoso pellejo, chorreante de pus. 

Cerré al punto los ojos, en mi gélido espanto, 

y cuando volví a abrirlos a la claridad viva, 

a mi lado, en lugar del maniquí potente 

que al parecer tenía gran provisión de sangre, 

restos de un esqueleto se agitaban confusos; 

de ellos brotaba el grito que lanza una veleta 
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o un rótulo que pende de una barra de hierro 

y hace girar el viento en las noches de invierno. 

 

La última mujer erótico-literaria que aparece en el mundo lírico luisalbertiano es la protagonista del 

poema homónimo «Dejah Thoris», la princesa de la ciudad-estado ficticia de Helium del Ciclo de Barsoom, 

creado por Edward Rice Burroughs. El tema que se desarrolla es el amor entre la princesa marciana y el 

humano John Carter, confiriéndole mayor importancia a la sensualidad de la mujer («los hombros» y «su piel 

desnuda» vv. 5-6) y al encuentro sexual entre los dos («Y encendimos, cogidos de la mano, / las luces de un 

planeta moribundo / con las antorchas de nuestro deseo», vv. 13-15), que podría ser el último, al ser 

habitantes de mundos distintos.  

Por si fuera poco, hay una última mujer literaria que merece la pena analizar aparte, porque, además de 

pertenecer a otro mundo distinto de las que se acaban de mencionar, también funge de puente entre la 

literatura y el cine —pasión que se añade a las otras—, y el citarla en último lugar no significa que sea menos 

importante. Se trata de la mujer fruto de la literatura y del cine noir17, la dark lady. En efecto, el marco 

referencial de los poemas de la sección «Serie negra» de La caja de plata remite a los mundos de novelas y 

películas donde el crimen, el misterio, los detectives, las femmes fatales, los homicidios, las drogas y el dinero 

constituyen la esencia de todo. La génesis de estos nueve poemas: «Agredida», «Muerta», «Casada», 

«Brillante», «Loca», «Deseada», «En peligro», «Peligrosa» y «Degollada» se encuentra en una serie de 

fragmentos narrativos que el poeta publicó en la primera entrega de Marginalia (1980), reunidos bajo el título 

«Las Lolas negras». Estas secuencias, como declara el poeta a principio de la publicación, surgen porque, en 

junio de 1979, Lola seguía apareciéndosele por todos lados, de modo que, para librarse de ella, intenta 

encarcelarla en las páginas de sus escritos18.  

La dark lady que aparece en los nueve poemas es víctima del sujeto activo masculino, siendo la finalidad 

del autor-protagonista matarla y eliminarla de su vida a través de los escritos. El lector entra en contacto con 

la mujer en la mayoría de los casos a través de la voz poética masculina que cuenta en primera persona la 

historia de complicidad, misterio y crímenes de una pareja de amantes fugitivos que se desean y desprecian 

a la vez. El personaje femenino es mayormente pasivo y acaba hasta siendo víctima de su amante; un primer 

indicio de esta pasividad lo sugieren los títulos de las composiciones, que remiten a su estado físico y 

                                            

17 En los años 20 en Norteamérica nacieron una serie de novelas, relacionadas con el género policiaco, que reflejaban el 

mundo de los gangsters y del crimen americanos. Jacque Prévert, poeta francés, en 1945, les aplicó la denominación de 

«Série Noire», porque todas las traducciones francesas estaban encuadernadas con encubiertas negras.  
18 Para profundizar sobre el tema véase Javier Gómez-Montero, «Poética de la postmodernidad y praxis de la parodia en 

Poesía (1970-1989) de Luis Alberto de Cuenca», en Túa Blesa et alii (eds.), Actas del IX Simposio de la sociedad española de 

literatura general y comparada, pp. 133-151 (147).  
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emocional. Se trata de códigos visuales y verbales típicos del cine negro: de hecho, la mayoría son participios 

de pasado («Agredida», «Muerta», «Casada», «Deseada», «Degollada»), adjetivos («Brillante», «Loca», 

«Peligrosa») y solamente en un caso se utiliza en complemento circunstancial («En peligro»). 

Hay que destacar cómo, a pesar de ser víctima de su cómplice, la mujer tiene cierto protagonismo en 

algunos de los poemas, empezando por «Brillante» (v. 5) y «Loca» (vv. 4 y 8), donde se le deja un poco de 

espacio para dialogar y/o simplemente contestar a su amante. Lo mismo pasa en las poesías «Peligrosa» (vv. 

1,3,4) y «Degollada» (vv. 1-5), hasta volver atrás a «Deseada», que ofrece al lector detalles que, relacionados 

entre sí, consiguen crear una mujer valiente, descarada, organizada y sensual:  

 

Era su turno. Cuidadosamente  

dobló la gabardina sobre el brazo.  

Se echó el pelo hacia atrás, y su mirada  

se cruzó con la mía. Con los ojos 

Le devolví la calma. Se marchaba,  

pero regresaría, y todo aquello  

terminaría bien. Cerró la puerta  

Yo me quedé sentando, acariciando,  

 tembloroso, su ropa interior verde. 

 

La historia de pasión y crimen se concluye con la poesía «Degollada», donde el protagonista revela su 

condición homicida y consigue librarse de la amante: «Tu cadáver en el baño. / Déjame ser feliz ahora que 

puedo» (vv. 8-9), remitiendo al propósito del hipotexto y consiguiendo la libertad tan deseada. 

Así pues, como se acaba de ilustrar, el cine —y la novela— negro constituye uno de los géneros 

predilectos de Luis Alberto de Cuenca, sobre todo por su capacidad de escenificar «la fragilidad de las 

relaciones humanas, marcadas por las pulsiones instintivas del erotismo y la violencia» (Bagué Quílez, 2018: 

28) y por la expresividad despojada de elementos culturalistas. Junto con «Serie negra», hay un poema 

significativo que evidencia aún más la admiración del poeta por este género: me refiero a «Light Sleeper», que 

Ponce Cárdenas (2017: 102) considera una «transposición intermedial» (p. 102) o, en otras palabras, una 

descripción literaria de un documento audiovisual. En este caso se trata de la película homónima de Paul 

Schrader, que mezcla crónica negra y fabula moral, ubicando los personajes en un ambiente desprovisto ya 

de auténticos valores y condenados al fracaso. Por lo tanto, la protagonista Ann es víctima de la sociedad, 

del entorno vacío que intenta llenar con drogas («ciega de cocaína», v. 18), y de un amor destructivo: «[…] 

él le recordaba / los diez años de drogas que quería olvidar» (vv. 5-6), «[…] y ambos sintieron cómo / el 

horror era el único sentimiento posible / entre los dos y para siempre» (vv. 21-23).  

Especial relevancia tiene Star Wars, «el monumento fantástico del cine contemporáneo» (Bagué Quílez, 

2018: 38) protagonizado por la princesa Leia Organa, que se conoce por ser uno de los personajes favoritos 
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de Luis Alberto de Cuenca (recuérdese el soneto «A Alicia, disfrazada de Leia Organa»). Otro poema que 

protagoniza la princesa es «Star Wars (1977)», que a primera vista parece un verdadero homenaje al personaje, 

el cual habitó los sueños del poeta, le cuidó durante la noche y quizás seguirá haciéndolo en un futuro. La 

figura femenina que se esconde detrás del personaje ficticio principesco tiene dos interpretaciones posibles: 

primero, podría remitir a una figura materna, cercana a la de la Gran Madre o de la Virgen; pero, al leer los 

siguientes versos, podría pensarse que se trata de una evocación de Rita: «[…] era tu amiga, la que se fue de 

viaje / por el cielo, y volvía para no abandonarte / nunca más» (vv. 8-10), «Un nombre que sabía a chicle 

americano / y a bolsa de patatas fritas en el descanso / de una doble sesión de cine, y a caricias / desmañadas, 

y a celos, y a promesas de amor. Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme, / pero sé que ocurrió» (vv. 

17-22).  

 

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme, 

pero sé que ocurrió. No sé dónde. En galaxias 

improbables, difusas. Acaso en mi cerebro 

tan sólo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar, 

pero pasó. Las cosas importantes que pasan 

parecen no pasar. Una chica muy pálida 

venía de algún astro a jugar en tu sueño 

contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje 

por el cielo, y volvía para no abandonarte 

nunca más. Sonreía como una aparición 

surgida de las páginas de una novela gótica 

y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm. 

Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia 

Organa, para ser más precisos. Un nombre 

que sonaba a romance galáctico, a balada 

espacial, a cantar de gesta del futuro. 

Un nombre que sabía a chicle americano 

y a bolsa de patatas fritas en el descanso 

de una doble sesión de cine, y a caricias 

desmañadas, y a celos, y a promesas de amor. 

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme, 

pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa 

Leia irán dirigidas mis últimas palabras 

cuando la luz se apague, y que repetiré 

su nombre en mi agonía (como si Ella tuviese 

un nombre) antes de hundirme en la noche total. 

 

 

Para finalizar con el estudio de las mujeres cinematográficas, faltan tres poemas pertenecientes a la 

sección «Carteles de cine» de La vida en llamas (a la misma pertenece también «Star Wars (1977)»): «The Big 
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Heat (1953)», «My Fair Lady (1964)» y «Beauty and the Beast (1991)». En todos se exalta la figura femenina con 

su belleza, atractivo y sus propias cualidades: en el primero, el poeta se centra en el rol de la actriz que 

interpreta el personaje de Debby Marsh, Gloria Grahame, de la cual relata el atractivo de sus ojos, capaces 

de repoblar el desierto del Gobi, de seducir a Santa Úrsula o de prender fuego a la selva del Amazonas; en 

palabras de la voz poética, «ella puede con todo» (v. 27). En «My Fair Lady (1964)» y «Beauty and the Beast 

(1991)» Luis Alberto de Cuenca se centra en el personaje de las películas y en la primera composición 

describe la relación entre el lingüista Higgins y la florista Eliza Doolittle, desde el punto de vista de esta 

última, que después de haber sido transformada en una mujer aristocrática por Higgins, se enamora de él, 

quien inicialmente la rechaza. Eliza es comparada con una flor, su congénere, jugando con la identificación 

de los destinos de ambas:  

 

Ella sí que sabía tratar a sus congéneres: 
las vendía en la calle, pero era por su bien, 
para que vieran el mundo, prendida en ojales 
de gente comme il faut, y para que muriesen 
felices, rodeadas de basura burguesa, 
que es como una se muere más a gusto y mejor.  
Y a Eliza le pasó lo mismo que a sus flores, solo  
que no llegó a morirse olvidada en un vaso 
de la casa de Higgins (o, al menos, la película 
no lo cuenta).  

(vv. 10-19) 
 

Por si fuera poco, «Beauty and the Beast (1991)» describe el personaje protagonista de Bella, remarcando 

su pasión para la lectura, detalle que la une poco a poco a la Bestia; de hecho, la doncella se incendia de 

felicidad al ver cuántos libros hay en su casa: «[…] qué cara de radiante / felicidad pusiste cuando él abrió la 

puerta / de su maravillosa biblioteca!» (vv. 1-3). Esta composición difiere de las otras porque describe a la 

mujer tomando como punto de partida su afición, de manera que el interés —como se ha podido ver también 

en el poema previamente analizado— ya no se busca en la belleza física, sino en la esencia de la mujer, en 

este caso, en su fascinación lectora, en lo que es y en cómo se enamora de una Bestia, a pesar de su aspecto 

exterior y de su carácter difícil: «Solo a partir de entonces el palacio de Bestia / fue también tu palacio. Solo 

a partir de entonces / recibiste su cuerpo deforme en tu purísimo / santuario inviolado. Solo entonces 

supiste / que lo amabas, que nada ni nadie impedirían / que te unieras a él con pasión infinita» (vv. 7-12).  

En resumen, la mitología, la literatura y el cine elaboran la interpretación o la crónica de cada época que 

vive el ser humano, y a estos se le añaden los cómics, que, en la época postmoderna en la que vive y crece 

Luis Alberto de Cuenca, empiezan a difundirse y a tener éxito. En este contexto, la figura femenina empieza 

a crecer desde el punto de vista íntimo y social, alcanzando, en consecuencia, un rol que deslumbrará en la 
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época contemporánea al autor, integrándose poco a poco en la sociedad e igualándose con los hombres 

hasta en las artes. 

A este propósito, last but not least, la heroína de los cómics es otro tipo de mujer que se encuentra en la 

poesía luisalbertiana y particular atención merece «Sonja la Roja», la «Diablesa pelirroja de las Estepas 

Hirkanias», la rival de Conan el Bárbaro, personaje inventado por Robert Ervin Howard. Se trata de uno de 

los personajes fetiches de la serie —por cierto, muy admirada por el poeta—, que en el poema está descrita 

como una ganadora, «la que triunfa y se marcha» (v. 10). El sujeto poético desea que Sonja se vuelva de carne 

y hueso, para cuidar su sueño y quedarse a su lado; se funden de esta manera la temática que exalta la mujer 

fuerte, que consigue su espacio en la sociedad —Sonja es la heroína que desafía Conan— con la necesidad 

del locutor poético—que se dirige a sí mismo en tercera persona— de una figura materna que le cuide, 

igualando, así pues, a la heroína de los cómics con la Diosa Blanca y la Virgen María: 

 

Los querías tanto a los héroes, 

tanto soñabas con sus compañeras, 

que te parecía imposible 

que fuesen sólo emblemas o símbolos 

para explicar el mundo. 

¡Cómo quisieras que tuviesen ojos, 

labios y dientes, piernas, brazos! 

Y, sobre todos, ella, 

la que viene de lejos para velar tu sueño, 

la que triunfa y se marcha, 

Sonja la Roja, la rival de Conan. 

 

 

La última heroína que se toma en consideración aparece hacia la segunda mitad de los años ochenta y 

destaca por ser un hito de sexualidad femenina fundido con fuerza, coraje e inteligencia. Se trata de Hulka o 

SheHulk, la cual comparece también en el poema «La fiesta» (El otro sueño). Se trata de la protagonista del 

poema «La chica verde», que se retrata con un traje verde que le moldea el cuerpo, «la cabellera / 

resplandeciendo como el azabache / y con el rímel verde en esos ojos / verdes que son la muerte y la 

amargura / y la desesperanza nuestra» (vv. 3-7). La heroína está descrita como si fuese una escultura clásica 

y esto lleva al locutor poético a reflexionar sobre la existencia humana. Resulta interesante apreciar cómo en 

casi todas las mujeres ficcionales que se han analizado hasta ahora persiste una obsesión por la búsqueda de 

una entidad materna y protectora; en este caso, se puede leer en el último verso, que podría remitir 

perfectamente a un referente religioso, dirigiéndose a la heroína como si fuese la Virgen, una entidad materna 

a la cual pedir protección y salvación.  
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Resulta entonces inmenso el mundo femenino ficcional que se puede apreciar en los versos 

luisalbertianos. En primer lugar, destaca la Diosa Blanca, la cual resume todos los aspectos que se encuentran 

en los siguientes tipos femeninos: la mujer sensual y atractiva, objeto de una visión erótico-amorosa 

(Nausícaa, Urganda, Fanny, Esmeralda, Carmilla, Dejah Thoris, la dark lady, Leia Organa, Sonja la Roja y 

Hulka), la mujer sensual y al mismo tiempo figura materna que confiere protección (Leia Organa y Hulka); 

la mujer víctima de los vicios humanos y de su amante (Helena de Troya, la dark lady y Ann). En fin, una 

figura femenina pura, sin vicios, fiel a sí misma y a su amado (Gudrun, Eliza Doolittle y Bella).  

Para finalizar, después de haber analizado los tipos de mujeres cuenquistas, conviene atender a las 

relaciones que se establecen entre estas y el sujeto poético y ofrecer un análisis completo de los roles 

femeninos en la poesía de Luis Alberto de Cuenca. 

 

 

2.6. EL YO LÍRICO Y SUS MUJERES: RELACIONES FEMENINAS  

Con «relaciones femeninas» se entienden las tipologías de relación que se establecen entre el sujeto 

poético y la mujer protagonista. Analizando toda la poesía luisalbertiana postmoderna, se ha apreciado cómo 

la figura femenina y el yo poético pueden jugar los mismos roles; en efecto, ambos son malvados, presencias 

constantes y necesarias a la vez y víctimas del uno y de la otra, intercambiándose durante todo el camino de 

la poesía cuenquista hasta la fecha.  

Así, se han identificado cinco formas de relación: 1) la mujer malvada, una auténtica femme fatale que 

conquista y enamora al locutor poético para luego abandonarle, destrozándole el corazón; 2) la mujer como 

objeto de deseo, descrita y elogiada con cariño, como si fuese su ángel de la guarda; 3) la mujer infeliz y en 

peligro, que necesita la ayuda del yo poético —o quizás es lo que se imagina y quiere dar a entender el poeta; 

4) la mujer víctima del yo poético, que se convierte en auténtico verdugo, y 5) la mujer sensual y encarnación 

del erotismo. De alguna manera las dos primeras están conectadas, dado que en ambas destaca cuán 

importante e indispensable es la mujer para la voz poética, que no se avergüenza de admitir su dependencia 

de las mujeres, sin las cuales no podría vivir. Mientras que la última relación se aleja de las otras, siendo de 

tipo amoroso, pero picante, transgresora y fuera de los cánones del clásico amor cantado por los grandes 

poetas o al menos, no con la misma explicitud.  

Pues bien, con respecto a la femme fatale, hay que explicitar el por qué se ha decidido definirla utilizando 

una denominación literaria que no se ha optado por analizar en la sección precedente. Y la clave está en que 

en las poesías que se han agrupado bajo esta etiqueta no se está haciendo hincapié en la figura femenina 

como fruto de la literatura: por el contrario, lo que en este contexto importa es la relación que se establece 

entre la mujer y el locutor poético, junto con la manera en la que se presenta y describe. En todo este grupo 
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de poesías que se ha decidido estudiar, desde «Jano» (La caja de plata) hasta «Tus huellas» (Bloc de otoño), el 

protagonista es el sufrimiento del yo poético, causado por su amada que antes le ha enamorado y, luego, 

abandonado, escapándose de él. La mujer malvada es hermosa, sensual, a sus pies caen los hombres, y Luis 

Alberto de Cuenca dibuja un yo poético que sufre por su frialdad y la consiguiente huida. Así que, en la 

poesía «Jano», se subraya el desafecto de ella: «[…] lo que tu hielo convirtió en cenizas. / Y en la memoria 

esquiva de tu frío, en el recuerdo de tu lejanía» (vv. 9-10). En «La noche blanca» se define como «pecadora» 

(v. 13), porque fue la que se marchó, mientras que los dos sonetos, «Soneto del amor atómico» y «Soneto 

del amor oscuro», ofrecen un retrato completo de este tipo de mujer, ofreciendo, el primero, una clave de 

lectura significativa e innovadora, esto es, la referencia del fuego que incendia los olvidos del yo poético y 

que remite al fuego de la bomba nuclear o atómica, comparando el amor con la guerra (véase también «No 

sé cómo lo haces» de Sin miedo ni esperanza). El desarrollo del soneto es descrito por Letrán (2005) de la 

siguiente manera: «[…] tras el ataque incesante al “territorio” corporal y sensorial del amado que se produce 

en los dos cuartetos, éste termina rindiéndose en el primer terceto y certificando la victoria de la amada en 

el segundo: la amada ha conseguido finalmente conquistar la mente (y el corazón) del poeta» (p. 168): 

 

Has minado la selva de mi pecho. 

Le has dado fuego a todos mis olvidos. 

Has llenado de muertos y de heridos 

el pacífico reino de mi lecho. 

 

Te has subido a la lámpara del techo 

para bombardearme los sentidos. 

Has vertido explosión en mis oídos 

con tu voz nuclear siempre al acecho. 

 

No más fisión, amor, no más ojivas 

ni más misiles en mi dormitorio. 

Cesen con tu victoria los enojos. 

 

Me rindo. Tú has ganado. Mientras vivas, 

no alcanzarás un triunfo tan notorio: 

me has volado la mente con tus ojos.  
 

 

En «Soneto del amor de oscuro» se respira la esquivez de la amada, con la cual «La otra noche, después 

de la movida» (v. 1), la voz poética tuvo un encuentro amoroso que le quitó no sabe si la cartera o la vida, 

para luego verse abandonado: «[…] ¡Dulce contraste, / recordar el amor que me dejaste / y olvidar el tamaño 

de la herida!» (vv. 6-8). Además, el sufrimiento se mezcla con el erotismo y un toque de fetichismo, «[…] 
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date una vuelta por la lencería / y salpica tu piel de seda oscura» (vv. 10-11), que, entremezclándose, amplían 

el dolor, ya que el protagonista sufre por haber sido abandonado y por haber perdido su placer sexual.  

En la poesía «Hammurabi» hay una comparación entre el código jurídico de Hammurabi y cómo se 

portan «Las chicas como tú» (v. 1), o sea, su amada, la cual se ríe en las barbas del rey de Babilonia, sin 

respetar la ley del talión: ojo por ojo y diente por diente. Ella, de hecho, responde al amor con desdén y al 

desdén con amor. En «The Day After» el yo poético sufre la ausencia de su mujer, que le devora el alma, tanto 

que, en la poesía siguiente, «De tanto amarte y tanto no quererte», se echa la culpa, suponiendo que la huida 

es fruto de su carácter y sus locuras.  

El poema «Jardín cerrado» se puede considerar el resumen de todo el sufrimiento y el vacío (subrayados 

por las angustiosas preguntas retóricas) que le ha dejado la amada, la cual ha decidido cerrar el jardín de su 

alma, abandonándole y dejando solo desesperanza y sufrimiento: 

 

¿Para mí? ¿Para todos? 

¿Para quién has cerrado 

el jardín de tu alma? 

 

¿Por qué reina la angustia 

en el huerto concluso 

donde el amor reinara? 

 

Un amor bullicioso, 

de besos y de risas 

y de tiernas palabras; 

 

un amor que la luna, 

desde lo alto del cielo, 

coronaba de plata. 

 

Y ahora, sin antifaces 

que velen nuestros ojos, 

quitándonos las máscaras, 

 

¿vas a decirme dónde 

has guardado la llave 

que abría tus mañanas? 

 

Mañanas luminosas, 

juveniles, triunfantes, 

inagotables, mágicas, 

 

En las que tu desnudo 

jugaba con el mío 
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sobre la hierba blanda. 

 

Y ahora, destruida 

la fe, roto el deseo, 

perdida la esperanza, 

 

¿vas a decirme dónde 

has guardado la llave 

de aquellas noches claras? 

 

Noches en que las luces 

de tu cuerpo prendían 

fuego a la madrugada 

 

en el lecho de hierba 

donde nos abrazábamos, 

enemigos del alba. 

 

Pero no me respondes. 

Manejas tu silencio 

como si fuese un arma 

 

que apunta a mi cabeza 

o un insecto asqueroso 

que anida en mis entrañas. 

 

Silencio que inunda 

de ansiedades el pecho 

y me roba la calma. 

 

Silencio que es olvido, 

cruel indiferencia 

e insalvable distancia. 

 

 Pero Luis Alberto de Cuenca no ofrece simplemente varias muestras de un dolor tan profundo e 

intenso, sino que intenta procurar un remedio que se presenta bajo la forma del olvido («El olvido» y «Remedia 

amoris») y/o del suicidio («La mentirosa» y «Soneto al volante de mi Ford Fiesta rojo, en heptasílabos»). Es 

interesante cómo vuelve a aparecer el alcohol, pero en esta ocasión, con una finalidad positiva: tomar para 

ofuscar los recuerdos y conseguir una ficticia paz interior.  

Para concluir con el apartado, es importante referirse a tres poemas que se ha decidido agrupar aquí, y 

que se centran bastante en la desaparición de la amada, sin referencias a su mala conducta hacia el 

protagonista. Estos son «Mal de ausencia», «Aniversario» e «Inútil Prima Vera», y podrían remitir a la 

desaparición de Rita Macau o, en el caso del segundo, a la muerte de la madre Mercedes. En «Mal de 
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ausencia», como reza el título, se percibe el dolor del protagonista que ha perdido el amor de su vida: «Desde 

que tú te fuiste, no sabes qué despacio / pasa el tiempo en Madrid. He visto una película / que ha terminado 

apenas hace un siglo. No sabes / qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana» (vv. 1-4). En efecto, la perdida 

es tan fuerte que le parece que el tiempo se haya parado; el protagonista lo ha perdido todo con su partida, 

hasta las ganas de vivir, su propia paz, «los hilos del teléfono, la calle en la que vivo» (v. 10). La misma 

estructura se aprecia en «Inútil Prima Vera»: «Desde que tú te fuiste, ya no pace / en hartura el ganado, 

nunca llueve, / la tierra no da frutos. / Desde que tú te fuiste, he ido perdiendo / todo, […] / porque eras 

tú […] quien me encontraba / las gafas extraviadas, la cartera perdida, / las llaves descarriadas» (vv. 1-9). El 

abandono de la mujer se transforma en un vacío que el yo poético no es capaz de llenar, además el dolor es 

tan fuerte que en «Aniversario» no consigue tomar conciencia de la realidad, creyendo toda la situación fruto 

de su imaginación: «No siento que te fueras cuando te fuiste» (v. 1), «Siento que la película de tu partida sea 

/ un tema recurrente de mi imaginación» (vv. 5-6).  

Por lo que concierne al segundo tipo de relación, el locutor poético se ocupa de elogiar a su mujer y de 

subrayar lo bien que lo pasa con ella. Mientras cuando ella no está el protagonista sufre y se encuentra 

perdido, al tenerla a su lado siente la necesidad de expresar sus sentimientos, utilizando en ocasiones un 

lenguaje neo-modernista y simbolista, fijándose sobre todo en la hermosura de la mujer. De manera que, en 

«Nocturno», hay un juego de sensaciones y colores que remiten a algunos detalles de la figura femenina: el 

perfume, la mirada intensa, el color negro del pelo, el blanco de la piel y quizás el rosa de los labios matizante 

en rojo. En el cuarteto final la mujer está representada a través de objetos característicos femeninos: «La 

blusa, el abanico, una pluma violeta / el broche con la perla y el diamante en el pecho» (vv. 13-14), que 

remiten a un encuentro erótico y pasional que quizás se consuma en otro mundo, siendo la amada, en 

realidad, no más que un fantasma. De hecho, en toda la composición no faltan elementos que recuerdan y 

aluden a la no presencia del cuerpo y de la situación recreada: «un país sin límites» (v. 3), «la sombra infinita» 

(v. 4), «invisible temor» (v.7), «transparente y oscuro» (v. 15). Pero es la alusión a las «manos frías» (v. 16) del 

ultimo verso el detalle que desvela el secreto de este encuentro onírico:  

 

Apagaste las luces y encendiste la noche. 

Cerraste las ventanas y abriste tu vestido. 

Olía a flor mojada. Desde un país sin límites 

me miraban tus ojos en la sombra infinita. 

 

¿Y a qué olían tus ojos? ¿Qué perfume de oro 

y de agua limpia y pura brotaba de tus párpados? 

¿Qué invisible temblor de cristales de fuego 

agitaba la seda lunar de tus pupilas? 
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Recamaste la almohada con hilos de azabache. 

Tejiste sobre el sueño un velo de blancura. 

Eras la rosa pálida tiñéndose de rojo, 

la rosa del veneno que devuelve la vida. 

 

La blusa, el abanico, una pluma violeta, 

el broche con la perla y el diamante en el pecho. 

Todo abierto y en paz, transparente y oscuro, 

sin dolor, navegando rumbo a tus manos frías. 

 

 La temática de la hermosura es central también en el poema «Lirio entre cardos»; de hecho, el título 

sugiere una imagen maravillosa: la belleza del lirio, una flor blanca suave y con personalidad, entre muchos 

cardos rojos, pequeños, una imagen que resume la pureza en contraste con la pasión, rasgos ambos que se 

remiten a las mujeres. Aquí, la hermosura vuelve «[…] a encender las antorchas del recuerdo / en un flashback 

tan prodigiosamente / vívido que me deja estupefacto» (vv. 2-4). Lo mismo ocurre en «Memoria de tus ojos 

al despertar», donde el yo poético evoca la belleza de la mujer sugerida por la risa, los besos y, 

particularmente, por la cara «llena de vida» (vv. 12-13) que cada mañana suele poner al abrir los ojos, «esos 

ojos, iniciándose / en la fiesta del mundo, en la alegría / de existir» (vv. 13-15).  

Lamentablemente, con el paso del tiempo el cuerpo va perdiendo su belleza, forma y tonicidad, pero el 

elogio a la mujer no va a faltar; al revés, el locutor poético es capaz de pintar a su mujer de una manera 

perfecta, envidiable, captando los elementos caracterizadores que exaltan la madurez femenina. Así pues, en 

«Lo sagrado» la visión de su mujer «recién levantada de la cama» (v. 2), desmaquillada, con sus imperfecciones 

de un «glorioso / cuerpo gastado por las decepciones / y por los desengaños» (vv. 3-5), para él corresponde 

a «la única / visión de lo sagrado» (vv. 8-9) que conoce. Asimismo, el poema «Uñas mordidas» es capaz de 

trasformar un detalle muchas veces criticado y completamente ajeno a la belleza en una dedicatoria amorosa 

muy profunda, resultando al mismo tiempo simple y desgraciadamente verdadero. Simple, porque pinta una 

escena cotidiana, normal, donde la mujer y el protagonista conversan entre ellos (quizás estén discutiendo); 

verdadero, porque la mujer está mordiéndose las uñas por los nervios, se ha vuelto muy emotiva y estresada: 

 

 

Mostrabas al hablar una fuerza emotiva 

tan directa y profunda que logró impresionarme.  

Como te pareció que habías dicho más  

de la cuenta, llevaste la mano hacia tu boca. 

Vi entonces que tenías las uñas mordisqueadas, 

comidas, desolladas, con los dedos en carne 

viva, y el panorama me pareció sublime.  

Volviste a tu discurso de verdades eternas 
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y dijiste en voz alta, para que todo el mundo 

lo oyese: «Existen tipos que nunca deberían  

Casarse. Tú eres uno de ellos». Y dirigiste 

tus adorables uñas mordidas hacia mí, 

señalando al culpable. Todavía las veo, 

hoy como ayer. Aún pienso que son hermosas 

y que me pasaría la vida contemplándolas.  

  

Es importante subrayar que Luis Alberto de Cuenca no es el tipo de poeta que focaliza su interés 

solamente en la belleza estética de la mujer. Como se ha visto en los apartados precedentes, toda figura 

femenina tiene un rol fundamental en su vida y, varias veces, esto se refleja también en la vida del yo poético. 

Dicho esto, hay poemas donde la mujer es verdadera musa inspiradora para el poeta —«Sin ella, sin tu musa, 

no eres nadie, poeta» («Tu musa», v. 11)— y otros, como «DNA» y «Cuando no estoy contigo», que celebran 

la importancia de la presencia de la mujer. En el primero, la voz poética lo quiere todo de ella: «DNA o 

ADN, poco importa / si en castellano o en inglés: el caso / es que me muero por tus proteínas, / por tus 

aminoácidos» (vv. 1-4); en el segundo, el tiempo que no trascurre con su amada le parece eterno, como si 

estuviese viviendo en el Jurásico, «[…] rodeado de helechos gigantescos, / pensando en ti, soñando que no 

te has ido nunca / y que nunca te irás» (vv. 8-10), pero su vuelta le lleva otra vez a la realidad, a «la hora 

divina y mágica en que estás a mi lado» (v. 13).  

Sigue la representación de una mujer frágil e infeliz que se encuentra en dificultades y necesita ayuda. 

La voz poética asume diferentes roles, dado que en algunos casos es la tercera persona que juzga desde fuera 

la relación de la mujer con su marido, amante o novio, contando lo que ve o simplemente lo que ella le 

cuenta, como es el caso de «La malcasada», que se abre con una anáfora de «[m]e dices que» (vv. 1, 4, 7, 10) 

con la cual se queja de su marido, de sus hijos, de sus padres, de su edad y de su aspecto. A través del discurso 

indirecto, la voz poética da a entender cómo ella intenta buscar felicidad entre sus brazos —los dos fueron 

novios hace mucho tiempo—, pero el locutor no está dispuesto a caer otra vez en su trampa y, a cambio, le 

da consejos para mejorarse: «Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio, /píntate más, alisa tus arrugas / y 

ponte ropa sexy, no seas tonta, / que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte, / y tus hijos se van a un 

campamento, / y tus padres se mueren» (vv. 23-28). La temática del marido-obstáculo que es fuente de 

descontento es central también en el poema «Su marido», donde aparece descrito como un monstruo 

desnudo e insoportable que duerme con ella. Siguen poemas donde la figura femenina es —o era— presa 

del alcohol y de la droga, la cual podría funcionar como hilo conductor de la mayoría de los siguientes 

poemas: «Helena: palinodia» (« con las narices / saturadas de droga», vv. 7-8), «No puedo soportarlo» 

(«Puedo olvidar que fueses drogadicta» v. 11), «Sed de mal» («La vi dormir, drogada, en un rincón / de aquel 

cuarto con vistas al infierno», vv. 3-4) o «Incendiaria y alcohólica», que es una muestra de desesperación 
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total: se presenta a una mujer «en brazos de un bombero» (v. 2) que acaba de incendiar su casa por fumar 

dentro, matando a su marido y a sus hijos. El dolor le lleva a beber «como una esponja» (v. 9), viviendo 

«encadenada a una botella» (v. 10) y esperando a la muerte. En «Moribunda» la voz poética encuentra a su 

mujer en su cuarto, «[…] no sé si muy bebida o muy drogada» (v. 4), que se está muriendo. El motivo de la 

muerte está bastante relacionado con los poemas de esta sección y, en efecto, la protagonista, una mujer 

infeliz, para solucionar sus problemas y su condición, en algunos casos opta por un «buen suicidio», como 

lo que pasa en «Isabel», que se abre con una constatación muy fuerte: «Isabel se ha matado», ella «sufría 

demasiado» (v. 4), y el locutor poético se alegra por ella, que por fin ha conseguido la paz. Pero, junto a la 

temática fuerte, no falta la ironía distanciadora: «Dejó cartas absurdas/ con recomendaciones y sarcasmos 

estúpidos» (vv. 1-2), «Isabel ha dejado de molestar. Sus ojos / ya no arrojan al mar residuos radiactivos» (vv. 

14-15); y tampoco la sugerencia de la causa del acto cometido, es decir, los males amorosos: tenía 

«dentelladas/ cerca del corazón y a la altura del pubis» (vv. 5-6). Los intentos suicidas se encuentran también 

en el poema «Incendiaria y alcohólica» («Desde entonces / trató de suicidarse de mil modos, / pero era torpe 

y no lo conseguía / [o no tuvo valor para lograrlo]» vv.5-8).  

Un rasgo que el poeta repite para subrayar la fragilidad de la figura femenina es el de la mujer descalza, 

la cual se quita los tacones porque no es capaz de seguir adelante con ellos, le hacen daño, como por ejemplo 

en «Castrillo de los Polvazares»: «Decidiste quitarte los zapatos / y seguir adelante como fuese, / sin mirar 

hacia atrás, con la arrogancia / del marginado o del incomprendido» (vv. 4-7). En «La visita» se presenta a 

la puerta del yo poético descalza y «desnuda debajo del impermeable» (v. 2), mientras que en «La ciudad» se 

compara una ciudad con una chica o, mejor dicho, una prostituta mal vestida y con «tacones muy altos que 

necesitan tapas, / y medias con carreras» (vv. 2-3), «Tiene corrido el rímel / y la cara manchada de carmín» 

(vv. 4-5), busca clientes, droga y dinero, es «vulnerable / como una adolescente, frágil y traicionera / como 

una bomba de relojería» (vv. 10-12). Para terminar el apartado, hay que mencionar aquellos poemas que 

muestran al locutor poético en dificultad delante de la mujer destrozada y triste. Es el caso de «La llaga»: 

 

Ya no sé qué decirte ni qué hablarte.  

Si me callo, la flor del sufrimiento 

se deshoja en mi alma, y si te miento 

y te pido perdón, por aliviarte 

 

a herida de la pena con el arte 

de la ilusión, te doy nuevo tormento 

con mis palabras, y el dolor aumento, 

y no puedo salvarme ni salvarte. 

 

Dime cómo alumbrar la noche aciaga 
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en que vives, la sombra que te atrapa 

y te abruma de celos y ansiedad. 

 

Dímelo. Tu existencia es una llaga 

que no puedo curar, y se me escapa 

tanto delirio, tanta soledad. 

 

Aquí, el yo poético no sabe cómo enfrentarse al sufrimiento de su amada, porque ella no habla y se 

encierra en su soledad y ansiedad. La misma situación se plantea en el poema «Qué es lo que puedo hacer»: 

el yo poético quiere ser sostén para su mujer, que está sufriendo por razones a él desconocidas («Y sigo sin 

saber qué tormentos te afligen, / ni qué horrores alberga tu personal averno, /infestado de monstruos y 

visiones malditas», vv. 12-14), sin asumir que la vida es así; el sufrimiento es necesario y hay que aceptar y 

«aguantar los embates del pavoroso tedio / y sufrir los envites crueles del destino» (vv. 7-8).  

Para terminar con la sección, no se puede prescindir de la poesía «Su llanto», la cual en nueve versos es 

capaz de resumir el dolor de la mujer, un dolor que empieza con una sonrisa temblante y que de repente se 

vuelve en llanto, «un llanto / desesperado, lacerante, cruel, / negro como una cárcel sin ventanas, / 

arrollador, irreprimible. Un llanto / que yo nunca podría comprender, que yo nunca sabría consolar» (vv. 4-

9).  

Pasando a la cuarta tipología de relación, la mujer víctima del poeta, sigue tomando las riendas una voz 

lírica masculina, mientras que la figura femenina aparece pasivamente, demostrando su condición de 

sumisión. La violencia destaca como verdadera protagonista de estos poemas y, en relación a esta, en la 

entrevista con Eire (2005) Luis Alberto de Cuenca afirma:  

 

Pienso que la violencia es congénita al hombre y no podía no hablar de ella […] Yo creo que la gente es violenta 

de por sí; somos un tipo de animal en principio violento, social, pero violento, y se debe reflejar nuestra 

condición también en un poema, lo cual no quiere decir en absoluto que se abogue o se vindique la violencia, 

sino que lo que hace es describir lo que hay. La poesía debe hablar de lo que existe (pp. 85-86).  

 

Al ser innata al hombre, la violencia no se debe dejar fuera del mundo poético y en esta sección lo que 

quiere conseguir el poeta es dibujar escenas de violencia que en la mayoría de los casos constituyen 

remisiones intertextuales (tomando como puntos de partida escritos noir o personajes del cine), son 

situaciones surreales (cuando se trata de sueños) o, como se podrá visualizar en un par de poemas, remiten 

a casos de violencia doméstica. Antes de empezar, hay que tener cuidado al interpretar algunos poemas y 

entender cómo utiliza Luis Alberto de Cuenca el concepto de «sumisión»: en la introducción se ha subrayado 

que este estudio no se aborda desde una perspectiva feminista y, por lo tanto, no se trata de dilucidar si el 
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poeta toma alguna clase de posición, sea antifeminista o profeminista. Al intentar exponer cómo cambian 

los roles de la mujer y del locutor poético en la poesía cuenquista postmoderna, algunos comportamientos 

incómodos y —si ubicados en la vida real— inaceptables, se constituyen en protagonistas de algunas de 

estas composiciones (véase por ejemplo «Degollada», «Epigrama» o «La mujer sin cabeza»). De todas 

maneras, hay que tener en cuenta que se trata de literatura y, en el caso de Luis Alberto de Cuenca, el cine y 

la novela negra son casi razones de vida; de hecho, el universo noir le interesa sobre todo por las relaciones 

que se instauran entre el protagonista y la mujer fatal y los respectivos rasgos personales que los caracterizan.  

Al principio del recorrido por las relaciones entre mujer y locutor poético, se ha podido entrar en 

contacto con una femme fatale que aniquila al protagonista, y ahora se descubre cómo también este último 

tiene la fuerza y la capacidad para derrotar la que en un principio fue la causa de su dolor más profundo.  

Se empieza, entonces, con «Serie negra», protagonizada por una pareja de amantes que son a la vez 

cómplices y enemigos. En efecto, en las poesías «Muerta» y «Degollada» la mujer es verdadera víctima, 

porque muere a manos del protagonista: en la primera se deduce por el último verso, «olí una mezcla de 

perfume y sangre» (v. 9), mientras que, en la segunda, el narrador expresa su estado de ánimo con mucha 

sinceridad: «Tu cadáver en el baño. / Déjame ser feliz ahora que puedo» (vv. 8-9). Similar podría definirse 

la situación del poema «Un amor imposible», que describe un reencuentro pasional que termina con el 

asesinato de la mujer. El texto consigue mostrar el lado malvado, casi perverso, del protagonista, mientras 

que «Epigrama» celebra la unión entre alta y baja cultura característica de la poesía luisalbertiana, 

aprovechándose del «patrón epitáfico clásico para diseñar un juego erótico imaginario que se va de las 

manos» (Sáez, 2020: 30):  

 

Me gustó imaginar, como a todos los hombres, 

que la chica que amaba se acostaba con otros, 

que se lo hacía incluso con gente de su sexo, 

para darle más morbo y más psicopatía. 

Me divirtió sufrir con esos disparates, 

pensar que aquellas curvas que tanto me excitaban 

habían sido de tirios y serían de troyanos. 

Pero traspasé el límite. Lo tomé tan en serio 

que tuve que vengar mi honor nunca ofendido 

en el plano real, que es el que menos cuenta. 

Sí. La maté en el mismo lecho en que imaginaba 

que me había engañado tan deliciosamente, 

y luego me maté, por si cupieran dudas 

de mi amor, silenciando críticas venideras. 

 

Caminante que pasas al lado de esta tumba, 

que estas palabras guíen tus pasos en la vida. 
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Por más que te divierta imaginarla en brazos 

de alguien que no seas tú, no pierdas el sentido. 

Mátala sólo a ella, trocea su cadáver 

y búscate otra chica para seguir soñando. 

 

 

Más en detalle, el poema describe el morbo y la perversión del yo poético que se imagina a su mujer 

acostándose con otros en la misma cama donde duermen juntos. La imaginación se le va de las manos, 

llegando a dominarle y a cometer el homicidio de su amada. La última parte resulta interesante porque se 

trata de un consejo al caminante que pasa cerca de las tumbas, de acuerdo con la retórica clásica del epitafio: 

«Por más que te divierta imaginarla en brazos /de alguien que no seas tú, no pierdas el sentido. / Mátala 

sólo a ella, trocea su cadáver /y búscate otra chica para seguir soñando» (vv. 17-20). El final, entonces, deja 

bien claro cómo el único arrepentimiento que existe en la cabeza del yo poético es el haberse suicidado, y el 

poema representa a una mujer que se convierte en víctima de violencia que definiríamos como doméstica.  

La pasión por matar a las mujeres todavía no ha terminado; por el contrario, después de haber matado 

a la vecina sexy y atractiva de «Nuestra vecina», vuelve la sed homicida en «La mujer sin cabeza», «El fin de 

la cotorra» y «No está muerta». El primero de los poemas es un monólogo dramático de un personaje que 

descubre el cadáver decapitado de su mujer y reacciona con tranquilidad, llamando a la policía para denunciar 

lo ocurrido. Después de haber colgado, decide besar la boca de la difunta «que por vez primera / en muchos 

años» (vv. 14-15) no le tortura con sus charlas infinitas. La poesía termina con el suicidio del protagonista. 

Una situación parecida se recrea en el segundo poema, «El fin de la cotorra», donde hacia el final se alude a 

un homicidio por mano del protagonista que se ha cansado de escuchar a su mujer hablar continuamente. 

En fin, en «No está muerta», sí, se consuma un homicidio, pero esta vez por voluntad de la amada, que 

admite ser feliz hasta el punto de querer que el tiempo se detenga, de manera que él, por amor, busca la 

solución para detener el tiempo, o sea, la mata.  

Por último, uno de los rasgos más significativo de este grupo de poemas es el cambio de sexo de la voz 

poética, que guía el desarrollo de los textos. Esto ocurre en «La maltratada» y «La ladrona de cuadros», donde 

toma la palabra una mujer que no está muerta y cuenta en primera persona cómo se porta su amante —o 

marido— con ella. La voz poética en «La maltratada» narra cómo su amado le ha arruinado la vida: «La vida 

me parece una tumba / donde me has enterrado viva, una oscuridad / irrespirable, un túnel sin salida, una 

muerte / prolongada, el vacío, la ausencia, el desamparo» (vv. 5-8). Se percibe un sufrimiento profundo, el 

poema consigue ser muy fuerte y comunicativo, siendo el dolor contado desde una perspectiva totalmente 

diferente: 
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Tengo Sed. Me has quitado las praderas del norte, 

regadas por arroyos de respeto y cariño. 

Tengo frío. Te has ido con el sur de mi alcoba, 

dejándome las huellas de tu hielo en mi cuerpo. 

No sé qué hacer. La vida me parece una tumba 

donde me has enterrado viva, una oscuridad 

irrespirable, un túnel sin salida, una muerte 

prolongada, el vacío, la ausencia, el desamparo. 

Me siento tan vencida por tu odio, tan débil, 

tan aterrorizada y tan inexistente, 

que no puedo llorar, ni llamar por teléfono 

a mis padres (que acaso me dirían: “Aguanta, 

que por algo naciste mujer”), ni hacerle señas 

a la vecina desde la ventana. Me quedo 

acurrucada en un rincón del dormitorio, 

esperando que vuelvas y sigas arrasando 

con gestos de desprecio, con golpes y con gritos 

aquel campo de amor que cultivamos juntos. 

 

«La ladrona de cuadros» relata el enfado de la protagonista femenina hacia su amante, que, en lugar de 

ayudarle a robar cuadros, ha terminado siendo su delator. A pesar del enfado inicial (parece una típica 

discusión entre mujer y marido), al final la protagonista parece ganar y convencer el amante para que robe 

con ella un retrato-miniatura: 

 

Habías prometido ser mi cómplice 

y has terminado en delator. ¿Qué quieres, 

que me trinquen sin más a las primeras 

de cambio? ¿Cómo voy a levantar 

un cuadro como ése? ¿Tú te crees 

que me iban a dejar entrar con una 

maleta de dos metros en la sala? 

¿Estás idiotizado o qué te ocurre? 

O a lo peor es que en tu lado oscuro 

hay demasiada luz y te me pierdes 

de tanta claridad. Piensa un poquito, 

que no hacen daño a nadie unos momentos 

de reflexión, así que apaga todas 

las luces de tu alma y dime a tientas 

lo que quiero escuchar: que has decidido 

secundar mi carrera de ladrona 

y que vas a robar conmigo un cuadro 

pequeñito, que pueda sustraerse 

fácilmente y que quepa en este bolso, 

uno de esos retratos-miniatura 

tan divertidos y tan shakespeareanos 
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que hizo Nicholas Hilliard a finales 

del siglo XVI. 

 

Para finalizar con las relaciones femeninas, hay que detenerse en el último grupo de poesías, el cual 

dibuja a la mujer desde un punto de vista erótico y, a veces, fetichista. En efecto, es imprescindible tomar 

en cuenta la considerable cantidad de elementos eróticos presentes en las poesías luisalbertianas, 

considerando que los hay para todos los gustos. Sobre el tema, Strazza (en prensa) ha propuesto una 

clasificación muy detallada, analizando la presencia de motivos, personajes y léxico de 105 poemas e 

identificando diecisiete tipologías eróticas —desde la pasional hasta la intertextual—, analizando toda la 

poesía cuenquista desde Los retratos hasta Bloc de otoño. Este trabajo se tendrá en consideración para examinar 

el rol de la mujer en las poesías donde el erotismo juega un papel importante. 

Siendo uno de los pilares del mundo poético de Luis Alberto de Cuenca, el erotismo es un elemento 

omnipresente que se encuentra mezclado con las otras temáticas (muerte, amistad, suicidio, amor, historia, 

mitología, literatura, pintura, cine, etc.) y se ha podido notar hasta ahora hasta qué punto protagoniza las 

descripciones de las mujeres luisalbertianas. Empezando por las mujeres biográficas, hay notas eróticas en 

algunos de los poemas dedicados a Alicia, la actual mujer del poeta: «A Alicia, disfrazada de Leia Organa», 

«La Sirenita» (Sin miedo ni esperanza) y «Dame de beber» (La vida en llamas). Por lo que concierne a la mujer 

histórica, la poetisa Safo es representante del erotismo lésbico: «Flora y fauna», «Primavera y estío», y «Safo 

y Faón» (El reino blanco). Y, con respecto a la mujer ficcional, hay muchas descritas y presentadas bajo un 

perfil erótico: las mitológicas, «Nausícaa» (El hacha y la rosa) y «Hero y Leandro» (Cuaderno de vacaciones), y una 

pictórica, «Susana y los viejos» (Sin miedo ni esperanza); las literarias, «Urganda la desconocida» (La caja de plata), 

«Homenaje a Chamisso» (Sin miedo ni esperanza), «Esmeralda la zíngara» (La vida en llamas), «Dejah Thoris» (El 

reino blanco), entre las cuales destacan la mujer vampiro, «Sobre un poema de Baudelaire» (El hacha y la rosa) y 

«Dulce Carmilla» (Cuaderno de vacaciones), y la dark lady, «Casada» y «Deseada» (La caja de plata). Acerca de la 

mujer cinematográfica, el erotismo acompaña las descripciones de los poemas «My fair lady (1964)», «Star 

Wars (1977)» y «Beauty and the Beast (1991)» (La vida en llamas). 

En relación con los poemas que ofrecen un abanico de las posibles relaciones entre el locutor poético 

y la figura femenina, la femme fatale es por definición una mujer sensual y seductora que atrapa a los hombres 

con su hermosura, así que se pueden definir como eróticos los poemas «La noche blanca» y los dos sonetos, 

«Soneto del amor atómico» y «Soneto del amor de oscuro», de El otro sueño. A la hora de elogiar la figura 

femenina, el erotismo está casi ausente, siendo los poemas de esta categoría verdaderas dedicatorias y 

entregas a la mujer que es razón de vida. Vuelve la nota erótica en los poemas «Sed de mal» (Cuaderno de 

vacaciones) y «Seducción del dolor» (Bloc de otoño), donde se mezclan deseo sexual, dolor y desesperación; y, en 

fin, en el poema «Epigrama», que relata una voz poética enamorada y maligna a la vez: en veinte versos 
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mezcla amor, sexo, muerte y moral capaces de despertar el deseo más escondido y turbio de cualquier ser 

humano; el texto se convierte en una escena de violencia de género que se justifica como un intento de 

vengar el honor mancillado del amante. 

Después de haber recorrido los guiños eróticos que se encuentran en los poemas analizados 

anteriormente, hay que trabajar con aquellos donde prevalecen la figura femenina y sus atributos como 

presencias eróticas por excelencia. Esto se nota sobre todo a partir de la obra Sin miedo ni esperanza, donde el 

erotismo, siempre referido a la mujer, se hace mucho más explícito. Un ejemplo es el poema «Bébetela», 

donde el yo poético le revela a una tercera persona, muy probablemente un hombre, las técnicas para 

«beberse» a su novia: «Dile cosas bonitas a tu novia: / […] Díselo muy bajito, con tus labios / pegados a su 

oreja, sin que nadie / pueda escuchar lo que le estás diciendo / […] Y cuando se lo crea / y comience a 

licuarse entre tus brazos, / no dudes ni un segundo: / bébetela» (vv. 1, 4-6, 11-14). «Digo, dices…» destaca 

por ser un poema donde se le cede la palabra a la mujer (vv. 5-8) mientras juega con un erotismo violento: 

«dame el abismo / de tu amor, quémame, muérdeme el alma, / rómpeme, dale al viento mis cenizas» (vv. 9-

11).  

Por otro lado, la poesía «Amor udrí» parece resumir la mayoría de las características del erotismo 

cuenquista:  

 
Dame un beso fugaz en la frente. Reserva 

lo demás para luego, ese luego excitante 

que nunca llegará. Márchate de la alcoba. 

Déjame con un palmo de narices, moviendo 

tus divinas caderas, y quítate la ropa 

despacio, salpicando de tus prendas más íntimas 

el suelo de la casa. Que yo seguiré el rastro 

de tu cuerpo y, al cabo, te encontraré desnuda 

y diré, enarbolando un mínimo estandarte 

de tela: «Ya te tengo. Dame un beso, mi vida». 

Y tu desviarás los labios, y por mucho 

que yo gima y suspire, seguirás en tus trece, 

hurtándome la boca. Hasta que ya no pueda 

más y, por un momento, me olvide de las normas 

de Tántalo y de Sísifo, y te agarre la cara 

muy fuerte con las manos, y te bese a mi vez 

en la frente, y te suelte con un gesto de rabia, 

y lleguemos al éxtasis del placer más profundo 

mirándonos, mirándonos, mirándonos. 

 

El poema, basándose en la relación entre la lírica árabe y la tradición provenzal, retoma la forma del 

arte de los «poetas del amor udrí» o «del amor puro», los cuales, creyendo en una forma de amor plantónico, 
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divinizan a la mujer, considerándola un ser superior, que se somete a la voluntad de la familia que elige su 

destino, prometiéndola a otros hombres. Estos poetas solo podían dedicarle su amor (de modo similar al 

del amor cortés de los trovadores europeos) y hay que tener en cuenta que, para los trovadores de origen 

yemení, tocar a una mujer estaba prohibido. El texto cuenta cómo la pareja no respeta las normas y, por fin, 

lentamente, empezando por provocaciones, acariciándose fugazmente, sube la excitación y llegan al acto 

sexual. Finalmente, pueden consumar su amor y el poeta puede gozar de su amada, que parece ser su presa. 

Este poema resulta interesante porque, además de subvertir la tradición, dibuja una situación donde la mujer 

es sujeto pasivo, pero, otra vez, se confirma el tratamiento luisalbertiano de la figura femenina: ella es presa, 

es premio, es conquista, pero no es víctima del protagonismo masculino; el arte del poeta no falla nunca y 

la ternura y la pasión que se perciben en la poesía excluyen cualquier tipo de pensamiento machista y/o 

misógino.  

 A continuación, la poesía «En el supermercado» ofrece una situación cotidiana capaz de robar una 

sonrisa: una pareja está discutiendo en un supermercado y, entre una crítica y otra, a la afirmación del marido 

«Aprende a cocinar como mi madre» (v. 9), la mujer contesta con la siguiente provocación: «Cuando tú 

aprendas a comerme el coño» (v. 10); de ahí que la ironía, rasgo recurrente en la poesía de Luis Alberto de 

Cuenca, concluya la composición impactando al lector.  

La obra que detenta el récord de poemas eróticos e, incluso —por primera vez en el panorama 

cuenquista—, fetichistas es El reino blanco en su sección «Puertas y paisajes». Comienza con «Puerta abierta», 

un texto protagonizado por la mujer que lo intenta todo para hacerse desear y comer por su compañero: 

«“¿Te gusta mi corpiño?”» (v. 1), «¿“Te gusta mi perfume?”» (v. 4), «“¿Qué es lo que más te gusta de mi 

cuerpo?”» (v. 8), «“Cómeme”» (v. 10). Por contra, en «Puerta entreabierta» y «Puerta cerrada», el protagonista 

es el deseo del locutor masculino que quiere ver el cuerpo de su amada, ya sea a través de una «rendija» o 

haciéndose abrir una puerta. Mientras que, a partir del poema «Paisaje con figura rasurada», el erotismo se 

hace más intenso y provocador, preparando el camino al fetichismo:  

 

Dime qué puedo hacer sino adorarte 

cuando inundas tu valle con espuma 

de afeitar y, empuñando la navaja, 

eliminas el vello que te sobra.  

Dime qué puedo hacer salvo extasiarme 

viendo cómo tus labios inferiores  

y tu monte de Venus y tus ingles 

se liberan del manto innecesario 

y emergen tal y como aparecieron  

cuando naciste, flor sin equipajes, 

Luna sin ramas, Sol claro y desnudo.  
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El texto describe a una mujer rasurándose y, como «los labios inferiores» (v. 6), el «monte de Venus» y 

«las ingles» (v. 7) vuelven a ser lo que fueron al principio: «flor sin equipajes, / Luna sin ramas, Sol claro y 

desnudo» (vv. 10-11). La escena es cotidiana e íntima, casi se diría que se trata de un argumento poético 

inusual que Cuenca es capaz de convertir en algo sublime y erótico. En «Paisaje con figura encadenada», el 

locutor poético se imagina a una mujer desnuda y encadenada en el Cáucaso, como Prometeo; a su lado un 

buitre la vigila, para evitar «que se agolpen los mirones, / a impedir que te piquen las avispas / y a esperar 

que los dioses de mi mente / te trasladen del Cáucaso a su nido» (vv. 8-11). Quizás el deseo escondido del 

protagonista sea un morbo amoroso (¿sadomasoquismo?) que imagina a su mujer desnuda y encadenada. 

Con el poema «Paisaje con figura desperezándose» vuelve a enternecer, describiendo a su amada «a la luz, 

desperezándose» (v. 11), sin olvidar el toque erótico a la hora de describir las curvas secretas que por la noche 

se ocultan, para luego adentrarse en el universo fetichista con «Paisaje de tus pies en mi boca», donde el acto 

sexual de chupar los dedos de los pies es comparado con una victoria bélica. La voz poética define su cerebro 

como «enfermo» (v. 8), por los pensamientos atrevidos a que le lleva la situación, y está seguro de que lo 

mismo le pasará también a su amada:  

 

Nadie perdió la guerra aquel verano. 

La ganamos los dos. Tú, con la ajorca 

de la victoria en el tobillo izquierdo. 

Yo, con los dedos de tus pies brotando 

de mi boca, como un cáncer benigno 

e ilimitadamente delicioso. 

Aquella guerra tuvo sus secuelas 

en mi cerebro enfermo, sus metástasis 

en mi imaginación, y estoy seguro 

de que alimentarán tus fantasías  

mientras vivas. O casi. O más allá.  

 

Este poema introduce a los lectores en las cinco seguidillas fetichistas siguientes, donde no es 

protagonista la figura femenina, sino algunos elementos que caracterizan a las mujeres en general y pueden 

remitir a las prácticas sexuales, es decir, los zapatos (con tacones o no), los pies y la lencería: «Los muertos 

se escaparon / del cementerio / para ver tus tacones / y tu liguero» («Zombis mirones», vv. 1-4), «Son tus 

pies sin zapatos / como una princeps / sin cubiertas; […] / Pero con ellos / —altos, negros, de aguja— / no 

tienen precio» («Mejor con ellos», vv. 1-3 y 5-7); «Me gustan tus zapatos / de oro macizo, / los que te trajo 

un ángel / del paraíso» («Zapatos míticos», vv. 1-4); «Cenicienta, detesto / tus zapatitos / de cristal. Son muy 

cursis / y muy antiguos. / Ponte los zuecos, / que son más ecológicos / y más higiénicos» («Cenicienta 
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moderna», vv. 1-7) y «¿De qué armario de diosa / mesopotámica / sale tu lencería / de seda grana?» 

(«Renovarse o morir», vv. 1-4).  

A continuación, después de haber introducido el elemento fetichista en su poesía, el poeta sigue 

mezclándolo con el erotismo, que cada vez se hace más picante y atrevido y donde la mujer vuelve a ocupar 

su lugar. En «Central termoginética», «No es el amor, como decía Dante, / lo que hace que se muevan las 

estrellas, / sino el calor de las mujeres» (vv.1-3): a partir de esta afirmación empieza toda una descripción 

detallada sobre cómo se tiene que encender el dispositivo de la central y, de repente, las nalgas, las llamas de 

la vulva, el ombligo, el pubis y los pezones se convierten en piezas fundamentales para el funcionamiento 

de toda la central termoginética. Las descripciones son tan detalladas y las imágenes tan verdaderas que el 

lector parece vivir los momentos en primera persona; de hecho, la poesía erótica luisalbertiana tiene una 

carga pasional muy impactante, sobre todo a la hora de describir la belleza y el cuerpo de la mujer. La poesía 

«Et patuit incessu dea» describe a una mujer desnuda, con nada puesto salvo «un perfume permanente / y unos 

zapatos de tacón altísimo» (vv. 4-5). La belleza y los movimientos de su cuerpo hipnotizan y vuelve la 

asociación con la muerte y el homicidio cuando la voz poética afirma: «Estaba tan desnuda / como la hoja 

afilada de un cuchillo / de un asesino» (vv. 9-11). La figura femenina está segura de sí misma, se ha desnudado 

y se acerca al protagonista, tomando la palabra para decirle que ha preferido quitárselo sola, pues, siendo 

uno de sus vestidos favoritos que le compró su novio, no lo quiere arruinar (una escena parecida se repite 

en el poema «Su cuerpo» de Cuaderno de vacaciones). Otra vez el locutor poético es el amante que dibuja a una 

mujer traicionera y provocadora, que no se arrepiente de sus acciones y que, es, en este caso, la que toma las 

riendas de la situación, desnudándose y entregándose a su amante.  

En el parnaso de las mujeres luisalbertianas no pueden faltar las que destacan por su sabiduría e 

inteligencia, rigurosamente descritas con una buena dosis de erotismo; de hecho, en «Noche de ronda», el 

hablante lírico condena el desinterés de las chicas por todo lo que es arte, historia y cultura general, en favor 

de la moda, la dietética, el amor y las drogas. Al mismo tiempo, no es difícil encontrar poemas como «Uno 

y todas», donde la protagonista es una chica muy culta, la cual al principio no reclama «miradas incendiarias» 

(v. 19), pero después de una larga charla, acaba seduciendo con sus conocimientos. Acercándose hacia la 

conclusión de este recorrido sobre la poesía erótica cuenquista, no pueden faltar poemas como «Días de 

vino y fuego» y «Sueño de la chica ornitófila» (Cuaderno de vacaciones) y «El sudor y la risa» (Bloc de otoño). La 

primera es la perfecta combinación entre erotismo y pasión amorosa: conviven el fuego del cuerpo de la 

amada y las noches transcurridas en la playa con el perfume de su pelo y los dulces besos que recorren su 

cuerpo. Pasión, ternura y dulzura son los ingredientes de esta composición que difiere totalmente de la 

segunda, «Sueño de la chica ornitófila», que relata los sueños de una chica con «pájaros donjuanes» (v. 29) 

que se esconden debajo de sus sábanas hasta procurarle alucinaciones.  
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Es «El sudor y la risa» el ulterior poema que deja espacio a la voz femenina, la cual toma las riendas de 

la situación, dirigiéndose hacia su locutor, sin filtros: «me gustaría / que, además de mirarnos, pudiésemos / 

sudar de vez en cuando juntos. Porque yo sudo, / ¿sabes?» (vv. 8-11). La composición termina con un 

imperativo que se ha encontrado en otras poesías hasta ahora: «–Empieza por cenarme a mí» (v. 19). El uso 

del verbo comer para aludir al acto sexual —y no solo a ello— es muy común en la poesía de Luis Alberto 

de Cuenca: recuérdense «Bébetela», (vv. 11-14) de Sin miedo di esperanza, y «Puerta abierta», (vv. 8-10) de El 

reino blanco. En efecto, como ha relatado Cantizani (2013), entre las varias tipologías de amor que reconoce, 

existe el gastronómico, donde comida y bebida son elementos esenciales para hablar del sentimiento 

amoroso, y, en palabras de Strazza (en prensa), «es muy frecuente el uso de términos que pertenecen al 

mundo gastronómico en relación con el erotismo» (p. 28).  

En definitiva, el erotismo es un elemento clave para verificar el rol de la mujer en la poesía luisalbertiana: 

quizá sea la relación más completa entre el yo poético y su amada y/o amante, donde la mujer consigue tener 

su propia voz y entonces, protagonizar en primera persona, sin el filtro del locutor poético. Es el caso de 

poemas como «Digo, dices…» (Sin miedo ni esperanza), «En el supermercado» (La vida en llamas), «La 

maltratada», «Puerta abierta», «La ladrona de cuadros» y «Et patuit incessu dea» (El reino blanco), «Su cuerpo» 

(Cuaderno de vacaciones) y «El sudor y la risa» (Bloc de otoño), pero hay que aclarar que no es la primera vez que 

se asiste al protagonismo femenino en primera persona en la poesía luisalbertiana. En efecto, ya en la obra 

que inaugura la etapa postmoderna, La caja de plata, y en particular en la sección «Serie negra», la mujer 

empieza a tener sus espacios, aunque el filtro del amante ahoga de alguna manera su participación. Lo mismo 

pasa en «Sobre un poema de Baudelaire» (El hacha y la rosa), pero hay que tener en consideración que se trata 

de una reescritura —o, mejor dicho, traducción— del poeta francés, por tanto, no se atribuye directamente 

a un personaje cuenquista. Además, se ha visto anteriormente el caso de los poemas «La maltratada» y «La 

ladrona de cuadros». A través de este recorrido, se puede establecer cómo, poco a poco, la mujer ha 

conquistado su espacio en la poesía luisalbertiana, en concreto, en unas situaciones de intimidad profunda y 

significativa. Creo que es muy sintomático el hecho de que sea el ámbito erótico-sexual el que viene a romper 

de alguna manera las cadenas que reducían la presencia femenina a protagonista parcial, porque recuérdese 

que el erotismo es una —o la— temática principal de la poesía de Luis Alberto de Cuenca desde los 

comienzos (véase los poemas que se comentaron al principio de este trabajo). La mujer retratada quiere 

compartir el placer sexual con su amado y/o amante, sin pensar en las consecuencias y focalizándose 

simplemente en el carpe diem. Además, hay que decir que, de las cinco tipologías de relación que se han 

estudiado, esta misma resulta la más contradictoria, siendo la mujer al mismo tiempo verdadera protagonista, 

como en «El sudor y la risa»; víctima de violencia sexual, como sucede en «Epigrama»; mero instrumento, 
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que, en el caso de «Central termoginética», se utiliza para arrancar una central; o una compañera con la cual 

compartir la vida, bebidas y flujos, lo que pasa en «Días de vino y fuego».  

El último punto de este capítulo tratará de las varias reescrituras y variaciones donde se aprecia una vez 

más la figura femenina. A través de los distintos poemas es posible advertir cómo al poeta le gusta 

recontextualizar las temáticas antiguas en un ambiente contemporáneo donde prevalecen el amor, el sexo y 

la muerte. 

 

 

2.7. A LA MANIERA CUENQUISTA: REESCRITURAS Y VARIACIONES 

La poesía de Luis Alberto de Cuenca se califica como postmoderna por su naturaleza intertextual e 

hipertextual, universo infinito sobre el cual han trabajado y siguen trabajando los expertos cuenquistas; entre 

estos, destacan los estudios de Lanz (2000, 2009, 2011a, 2011b, 2018, 2019b) y Letrán (2005, 2008, 2013a). 

Naturalmente, las mujeres siguen siendo protagonistas también de este universo y resulta interesante 

descubrir los cuentos, mitos y poemas que Luis Alberto de Cuenca elige para dibujar figuras femeninas que 

no se alejan de las que se han visto en los apartados precedentes; por el contrario, se verá cómo se repiten 

las tipologías de mujer a través de las reescrituras y variaciones que el poeta decide incorporar a su corpus 

poético. 

Antes de empezar, conviene hacer un pequeño apunte, y es que en este corpus no hay reescrituras o 

variaciones de textos de escritoras, con la única excepción de la poetisa griega Safo. Según mi personal 

opinión, creo que esto deriva del hecho de que, al ser hombre, Luis Alberto de Cuenca se alinea con la visión 

masculina de la mujer, siendo hombres y mujeres dos universos distintos. Y, en el caso de la poetisa Safo, la 

cual se conoce como iniciadora del sentimiento lésbico, sus poemas pueden estar dirigidos —y algunos, de 

hecho, lo están— a otras mujeres, de ahí que la visión que la poetisa tiene de su amada y/o amante se acerque 

un poco más a la del hombre, aunque sigan siendo de sexo opuesto. Otra razón puede ser la voluntad del 

poeta de conferir espacio a un mundo que hoy en día sigue siendo muy juzgado, y, quizás, querer demostrar 

que no se trata de algo nuevo, sino que el amor homosexual es algo que existe desde siempre.  

Por lo demás, cabe señalar que los poemas que reescriben cuentos de hadas no se han tomado en 

consideración a la hora de analizar la mujer literaria, porque, al reescribir el cuento, Luis Alberto de Cuenca 

retrata mujeres que pasan de ser princesas o doncellas inocentes a ser suicidas («La Cenicienta» de Por fuertes 

y fronteras y «Bella durmiente» de La vida en llamas), homicidas («La bella durmiente» de Bloc de otoño), mujeres 

viciosas («Caperucita feroz» de Cuaderno de vacaciones) o, en el poema «La Sirenita» (Sin miedo ni esperanza), se 

utiliza el cuento para contar la historia del encuentro entre el poeta y su mujer Alicia. Por lo que concierne 
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a los cuentos tradicionales, hay que hablar de subversión del cuento maravilloso tradicional a la hora de 

analizar el poema «La princesa y el dragón» de Por fuertes y fronteras:  

 

Ataban a unos postes de madera 

a las chicas más guapas del país 

para aplacar la cólera del monstruo. 

El pueblo andaba muy soliviantado, 

y el rey, que era bastante más demócrata 

de lo corriente, dijo a la princesa: 

«Te toca, niña mía. No te oculto 

que es duro para mí, pero la patria 

te llama y no hay remedio. Así que ponte 

el traje blanco de los cumpleaños 

y ¡a la estaca!» Eso dijo, y la verdad 

es que el dragón andaba últimamente 

de lo más desalmado: una princesa 

tal vez podría sosegarlo un poco. 

Dicho y hecho. La niña, en plan Angélica, 

pero sin esperanza de Ruggiero, 

subió al cadalso que su patriotismo 

le imponía. La gente de la calle 

dejó de protestar. Y desde entonces 

el dragón no salió de su caverna. 

 

Veinte años después, el rey moría 

sin descendencia, y el dragón, ya viejo, 

se presentó en la corte con su esposa, 

dos hijas (rubias como el trigo rubio, 

con la piel escamosa y negras alas) 

y un grupo de vistosas treintañeras. 

Alegaba derechos sucesorios 

al trono del país y prometía 

cosas como el sufragio universal, 

la igualdad ante la ley, las reformas 

fiscal y agraria, la enseñanza pública... 

El pueblo le entregó inmediatamente 

las riendas del Estado. 

                                               Y la princesa,  

más hermosa que nunca, se miraba 

en los ojos saltones de su esposo 

y se sentía la mujer de Dios. 

 

En la composición, el tema tradicional de la princesa ofrecida en sacrificio a un dragón, rescatada por 

un héroe que mata al monstruo y recibe a cambio la mano de esta y mitad del reino, está totalmente 
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subvertido: el dragón no muere, se casa con la princesa e, incluso, obtiene el poder. Además del desenlace 

de la historia, el poema luisalbertiano subvierte algunos otros elementos, introduciendo cambios y 

parodiándolos humorísticamente: el rey no se desespera por dejar a su hija en las manos del dragón, declara 

hacerlo por sus súbditos (vv. 8-11) y se introducen conceptos políticos inexistentes en la época feudal, en la 

cual se desarrolla este tipo de cuento (vv. 5-6, 29-33). Por último, la princesa no se retrata como una víctima 

del destino elegido para ella por los hombres que la rodean (padre, dragón y príncipe): su padre, el rey, ha 

decidido sacrificarla por el bien de su reino, pero, hacia el final del poema, después de haber convivido veinte 

años con el dragón y haber dado a luz dos hijas, aparece ante los súbditos «más hermosa que nunca» (v. 37), 

mirándose en los ojos de su esposo y sintiéndose «la mujer de Dios» (v. 39). Subvirtiendo el cuento, cambia 

pues el rol de la princesa, la cual permanece con el dragón, forma una familia y está contenta con su vida, 

no necesita a un héroe que la salve y, a pesar de la decisión inicial de su padre, es ella la artífice de su vida —

o, al menos, esto es lo que se deduce de los versos que cierran la poesía. Pero, si bien parece tomar las riendas 

de su existencia, la figura femenina no protagoniza el poema, al contrario, es un instrumento utilizado para 

desarrollar el tema, más orientado hacia el rol del monstruo y a las alusiones a la situación política 

contemporánea.  

Otra variación de cuentos tradicionales es el poema «Amour fou», poema inaugural de la etapa 

postmoderna que remite directamente a la Edad Media, «una de las épocas mis admiradas por Cuenca dada 

su capacidad fantaseadora y maravillosa, con sus reyes, príncipes y princesas» (Lanz, 2000: 264). De hecho, 

las pruebas a que someten los reyes a los aspirantes a la mano de las princesas tienen su origen en el mundo 

medieval («Para que nadie pueda desposarlas, plantean / enigmas insolubles a cuantos pretendientes / 

aspiran a la mano de las princesas. Nunca / se vieron tantos príncipes degollados en vano», vv. 8-11). Lanz 

(2000) ofrece una descripción detallada sobre la intertextualidad de esta composición, que en quince versos 

esconde un mundo para descubrir:  

 

[…] las pruebas a que someten los reyes a los aspirantes a la mano de las princesas, […] halla su trasfondo 

original en uno de los motivos folklórico-tradicionales más importantes en las narraciones maravillosas y en las 

novelas bizantinas; el mismo esquema estructural básico fechoría-prueba-restitución, es heredado por el poema 

moderno de la tradición folklórica, aunque en nuestro texto se omita esa restitución final, redundando en la 

crueldad de la fechoría cometida y de la prueba propuesta. Es evidente la vinculación que se establece entre el 

cuento folklórico de tipo maravilloso donde acontece la aventura del protagonista y los libros de caballerías; 

mientras que en el primero el viaje de aventuras se convierte en un hecho secundario, en los segundos supone 

el eje central de la narración en su digresión episódica. Folklore tradicional y novela de caballerías suponen, por 

lo tanto, el hipotexto general del poema de Luis Alberto de Cuenca (p. 264).  
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El tema principal es el amor incestuoso entre los padres y sus hijas («Los reyes se enamoran de sus hijas 

más jóvenes», v. 1), y remite a los incestos de la lírica tradicional, retomados también en obras modernas19. 

Se trata de un elemento de transgresión que subvierte los códigos morales; en efecto, las mujeres aquí 

representadas no son simplemente víctimas de violencia sexual, son víctimas de sus propios padres que «las 

aman / con látigos de hielo, posesivos, feroces, / obscenos y terribles, agonizantes, locos» (vv. 5-7). En 

contraste con esta escena tan fuerte y casi obscena, los últimos dos versos llevan a pensar que la situación 

planteada tal vez sea fruto de los sueños prohibidos de los reyes: «De día, ellas se alejan en las naves del 

sueño / y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos» (vv. 14-15). Seguramente la imagen de la mujer sugerida 

en este poema es fruto de los gustos personales del poeta, el cual con este poema abre camino a una etapa 

poética donde la mujer es central y se permite utilizarla según todas las maneras necesarias para darse voz a 

sí mismo y al yo poético.  

Por lo que concierne a las mujeres mitológicas que protagonizan la poesía luisalbertiana, a través de un 

proceso de actualización, los poemas «Nausícaa», «Helena: palinodia» (El hacha y la rosa) y «Hero y Leandro» 

(Cuaderno de vacaciones) ofrecen tres mujeres totalmente diferentes con respecto a las que se conocen y en 

ninguna falta la alusión al erotismo: Nausícaa se describe como una mujer desnuda (« […] que te acodas 

desnuda en la baranda / en busca de aire fresco», vv. 2-3), sensual («Todo es entrega en ti, dulce Nausícaa», 

v. 20) y borracha («El aire puro inunda tus pulmones / y el néctar se te sube a la cabeza», vv. 7-8). Helena 

se intenta disculpar por haber abandonado a su marido, de ahí que el locutor poético —Menelao— niegue 

todo lo que se cuenta sobre ella («No puede ser verdad aquella historia», v. 15) pero, a través de una sutil 

ironía, describe a una mujer drogadicta («[…] con las narices / saturadas de droga», v. 7-8) y traicionera 

(«[…] con los ojos / clavados en el bulto que emergía / de entre sus piernas», vv. 5-7), como si el poema 

estuviese en realidad admitiendo su culpa. Por último, Hero, sacerdotisa de Afrodita, está descrita como si 

fuese una joven enamorada de hoy en día: desobedece a sus padres («[…] ha sido destinada por sus padres 

/ a la virginidad [¡si ellos supieran!], vv. 3-4), al principio es bastante esquiva y al final termina en la cama de 

Leandro, enamorándose y disfrutando las noches trascurridas en su compañía; Hero es descrita como «una 

de esas chicas / que cuando pierden la virginidad / pierden la timidez y la vergüenza / y da gusto mirar su 

mirada insaciable, / sus curvas y esa piel tan pálida y tan sexy» (vv. 41-45).  

Considerando que la mujer mala (o femme fatale, como se ha definido anteriormente) es una presencia 

bastante común en la poesía cuenquista, no puede faltar en el campo de las reescrituras y variaciones. Así 

                                            

19 Lanz (2000) ofrece un análisis de los posibles intertextos medievales y tradicionales: Chrétien de Troyes, la poesía 

provenzal, el romance de la «Delgadina», el Libro de Apolonio y su fuente latina Historia Apollonii regis Tyri y el Libro de buen 

amor; junto con otros modernos: el romance de Thamar y Amnón del Romancero gitano de Lorca y el ensayo L’amour fou de 

André Breton.  
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pues, el poema «La Belle Dame sans Merci», retomando la homónima balada de John Keats (1819), cuenta 

cómo esta mujer malvada consigue que los nobles caballeros armados se maten por ella: «era el Santo Grial 

una simple metáfora / de tu cuerpo divino» (vv. 2-3), y solo una palabra sabía pronunciar: muerte. La mujer 

protagoniza el poema «El desayuno» a través de la voz poética masculina y solo toma la palabra en los últimos 

dos versos, cuando, recién despertada le dice a su amado: «“Tengo un hambre feroz esta mañana. / Voy a 

empezar contigo el desayuno.”» (vv. 16-17), dos frases que hace pensar en una mujer tremendamente sensual 

y erótica, que también puede interpretarse como una mujer vampiro. El poema constituye una reescritura 

del poeta hispanoamericano Pablo Neruda, concretamente del texto número «15» de Veinte poemas de amor y 

una canción desesperada (1924). Luis Alberto de Cuenca le da un giro fundamental desde el punto de vista 

temático, pasando de una relación amorosa que vive en el recuerdo cercano a la ausencia, la muerte y el dolor 

a una más concreta y pasional (recuérdese la dedicatoria inicial a la segunda esposa, Julia Barella). Además, 

en la reescritura luisalbertiana cambia el rol de la mujer, que está presente, viva y activa20.  

Avanzando en este recorrido, se encuentran poemas como «Demasiado tarde» y «Farai un vers de dreyt 

rien», que ofrecen un panorama de mujeres que abandonan a su amado y se escapan. «Demasiado tarde» es 

una reescritura del primero de los epigramas de Marco Argentario, poeta romano de la época del emperador 

Octavio Augusto, recogido en la Antología palatina. El íncipit del poema es una invocación a la luna y a las 

estrellas, la cual parece remitir a otra época literaria con respecto al resto de la composición y, en efecto, los 

primero tres versos derivan directamente del epigrama, que Luis Alberto de Cuenca (1996) traduce de la 

siguiente manera: «Luna de cuernos de oro, y vosotras, estrellas que resplandecéis como el / fuego y a 

quiénes Océano recoge en su seno, ¿la habéis visto?» (vv. 1-2). A través de una trasformación del marco 

espacio-temporal, De Cuenca consigue describir la huida de su amada, la cual «Se fue sin dejar rastro de 

lágrimas o sangre» (v. 4), sin llevarse nada consigo, pero la esperanza de encontrarla sigue viva:  

 

Luna de cuernos de oro, y vosotras, estrellas 

que brilláis como el fuego y a quienes el océano 

recibe en sus praderas de plata, ¿la habéis visto? 

Se fue sin dejar rastro de lágrimas o sangre, 

sin llevarse sus libros, ni la bisutería 

con que se engalanaba, ni las cartas de amor 

atadas con un lazo granate, ni las fotos 

que le hice desnuda. Se marchó y no sé dónde 

                                            

20 Para profundizar véase «“Tu risa es una ducha en el infierno”: la reescritura de Neruda en “El desayuno” de Luis 

Alberto de Cuenca», en Parodia y sátira de la literatura en el mundo hispánico, ed. M. Kunz, Boletín Hispánico Helvético, 33-34, 

2019d, pp. 413-426. 
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buscarla. Pero sé que seguiré buscándola 

hasta que lo sabuesos de mi amor la descubran, 

cuando ya nada tenga arreglo. 

 

A continuación, «Farai un vers de dreyt rien» remite directamente al poema homónimo del trovador 

provenzal Guillermo de Aquitania (1071-1127), que canta la nada y juega con paradojas y opósitos. Luis 

Alberto de Cuenca utiliza este texto (significado y forma) para cantar un amor concluido, pero no queda 

clara la razón: si ella huyó o si lo dejó tras explicarse. Es interesante la comparación entre la nada y lo que 

fue la historia de amor: «Sobre todas las cosas que anteceden / y sobre nada (¿acaso no es lo mismo?)» (vv. 

13-14), la cual retoma el tema principal del texto de Guillermo, que se menciona en el verso 16, cuando el 

locutor poético afirma su voluntad de componer una canción que recuerde al trovador provenzal, de manera 

que se puede interpretar también como un homenaje al poeta. Comparando los dos íncipits, se ve que el 

poeta utiliza la estructura opuesta a la del trovador: «Farai un vers de dreit nien, / Non er de mi ni d'autra 

gen, / Non er d'amor ni de joven, / Ni de ren au, / Qu'enans fo trobatz en durmen / Sus un chival» (vv. 1-

6), traducida al español: «Haré un verso sobre absolutamente nada: / no será sobre mí ni sobre otra gente, 

/ no será de amor ni de juventud, / ni de nada más, / sino que fue trovado durmiendo / sobre un caballo». 

Mientras que el poema luisalbertiano reza así: 

 

Sobre ti, sobre mí, sobre el infierno 

de nuestro amor y sobre el paraíso 

de nuestro amor, sobre el milagro inútil 

de haberte conocido y el abismo 

de haber viajado al alba y al crepúsculo 

con un monstruo tan dulce y tan dañino, 

sobre la huella que dejó tu cuerpo 

en mi cama y en todos mis sentidos, 

sobre el vestido negro ribeteado 

de encaje con que andabas por el filo 

de la traición, sobre tu piel blanquísima 

y sobre el tiempo que perdí contigo.... 

Sobre todas las cosas que anteceden 

y sobre nada (¿acaso no es lo mismo?) 

escribiré un poema, recordando 

la canción de Guillermo, con el frío  

de la distancia y con la sensación 

de no haberlas vivido. 

 

 

No se puede soslayar uno de los elogios más bonitos que Cuenca ha escrito para su mujer, es decir, 

«Soneto amoroso con estrambote, enmendando la plana a Cecco Angiolieri». En este soneto la voz poética 
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coincide con el poeta porque termina con una autoafirmación del mismo: «Si fuese Luis Alberto, que lo soy, 

/ serías para mí la noche, el día, / el mañana, el ayer, el siempre, el hoy» (vv. 15-17). Sáez, (2019c) observa 

que el original se trata de un soneto en contra de todo, con el cual el autor desahoga su malestar, descontento 

e ira y Luis Alberto de Cuenca es capaz de transformarlo en una dedicatoria de amor que supera cualquier 

otra.  

Finalmente, en el último poemario del poeta publicado hasta la fecha, Bloc de otoño, hay bastantes 

variaciones que recrean textos ajenos de forma muy personal, retomando los motivos clásicos luisalbertianos: 

sueños, homenajes, mujeres, amigos, literatura, cine, etc. Considerando la figura femenina, «La visita de 

Bárbola» reelabora el romance gongorino «Hermana Marica…» para reflejar el regreso de la amada fantasmal 

(«Vuelve sin recuerdos, / con la piel vacía / de carne, sin ojos. / Yo sé quién la envía a mi sueño, quién / su 

fantasma guía / por mi alcoba, quién / así me castiga», vv. 7-14), que en esta ocasión toma el aspecto de 

Bárbola, la hija de la panadera (personaje gongorino). Las dos variaciones de Catulo, «Variación sobre un 

tema de Catulo» y «Variación sobre otro tema de Catulo», tienen como punto de partida respectivamente el 

carme cinco y siete del poeta latino. El primero es una celebración del amor y de la vida; en efecto, en el 

carme cinco el poeta latino invita su amada a disfrutar de la vida y del amor porque «nosotros, cuando muera 

esta breve luz, / tendremos que dormir una noche perpetua» (vv. 5-6), según la traducción del poeta en 

colaboración con Antonio Alvar (Antología de la poesía latina, 1981). Luis Alberto de Cuenca utiliza estos dos 

versos para subvertir completamente el significado de la composición y, por supuesto, el mismo texto: 

«Muramos juntos, Lesbia mía, amémonos / como fieras en celo hasta el final, / sin dar tregua al deseo. 

Consumamos / nuestros cuerpos ajados en la hoguera / de nuestras obsesiones favoritas» (vv. 1-5). El 

poema se transforma en una invitación al suicidio, con el fin de imitar el ejemplo de algunos escritores 

célebres y sus amadas (Heinrich von Kleist y Henriette Vogel, y Stefan Zweig y su esposa Lotte Altmann, 

vv. 9-10), para poder estar eternamente juntos. «Variación sobre otro tema de Catulo», por su parte, 

retomando el carme siete, transforma a la amada en la mujer vampiro, Carmilla (protagonista de la novela 

homónima (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu), a la cual le pide la muerte gracias a un beso mortal; como 

afirma Suarez Martínez (2018: 113), «el poema de los besos [innumerables] se trasforma humorísticamente 

en el poema del beso [«uno solo / con dientes», vv. 6-7]:  

 

Me preguntas, Carmilla, cuántos besos 

tuyos me saciarían esta noche 

de la razón en que las criaturas 

lovecraftianas han tomado el mando 

y no se mueve nadie sin permiso. 

Y te respondo que con uno solo 

con dientes (no con lengua) que horadase 
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mi yugular tendría suficiente.  

No quiero seguir vivo en este mundo, 

donde no hay más que idiotas y tarados 

que han prohibido los mitos y los héroes.  

 

 

Asimismo, no puede faltar la poetisa griega Safo con las composiciones «Variación sobre un tema de 

Safo», «Sobre un poema de Safo» y «Quiero decirte algo», a las cuales se añade «Corrigiendo a Safo» de 

Cuaderno de vacaciones. Como se ha podido analizar en el punto 2.4. «Mujeres históricas», en los poemas sáficos 

reinan erotismo y pasión amorosa, y, desde el punto de vista intertextual, es la composición «Sobre un poema 

de Safo» la que resulta más complicada a la hora de determinar el vínculo textual con un poema sáfico. Según 

Suarez Martínez (2018), el fragmento original de donde parte el poema luisalbertiano corresponde al n. 94 

(Safo, 2020): 

 

 […] el fragmento original […] ha sido interpretado por algunos filólogos como «un canto de despedida de una 

muchacha que, seguramente, se va a casar abandonando el círculo» [Calvo Martínez, 2009: 69]. La palabra clave 

aquí es, pues, la primera, «ven» [v. 1] que se opone al original «ἔρχεο» [‘vete’, v. 7], lo que indica, como en otros 

textos ya analizados, que estamos ante una versión paródica que subvierte el texto original. Así, mientras en el 

hipotexto se exhorta a la joven a marcharse y a recordar, para su consuelo, los momentos felices vividos junto 

a Safo, en el hipertexto se le alienta a abandonar al marido y quedarse con la poetisa (p. 118).  

 

En la composición, el locutor poético invita a una mujer a dejar a su marido para quedarse con él (o 

ella, porque no se conoce el sexo de la voz poética): «Ven de una vez, di adiós a tu marido / para siempre y 

refúgiate en mis brazos, / que te están esperando desde siempre» (vv. 1-3). La composición concluye con 

un toque erótico que celebra la presencia de la mujer: «Ven aquí a perfumar con tu presencia / mi templo, a 

consumirme de deseo, / y pon fin a mi espera codiciosa / con el néctar sin horas de tus labios» (vv. 9-12). 

Elogio a la figura femenina y erotismo forman parte también de los últimos poemas que se quieren comentar, 

es decir, «Sobre un verso de Donne» y «Variación sobre un tema de Arquíloco». El primero comienza 

tomando un verso de la poesía «The sun rising» (1633), del británico John Donne: «She’s all states, and all 

princes»; el texto celebra el amor y, personificando al Sol, le pide que moleste a los estudiantes y a los 

trabajadores, dejando en paz a él y a su amada, que tratan de disfrutar de su tiempo juntos. En el poema 

cuenquista la amada lo es todo para una tercera persona a la cual se dirige la voz poética:  

 

Ella es todas las patrias y todos los Estados, 

el Sol que baña en oro las penas de los hombres 
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la luna que corona de plata la arboleda 

el honor y la gloria, la escala que conduce  

hacia arriba, el brandal que lleva a lo más alto  

de la nave, la voz que, más allá de fuertes  

y fronteras, proclama la existencia de un mundo  

desde donde mi canto la busca y, a pesar  

de que no existe nada más que ella bajo el cielo, 

sigue sin encontrarla.  

 

 

Por último, «Variación sobre un tema de Arquíloco» es una poesía erótica que retoma el fragmento 22D 

del poeta griego Arquíloco: «Y caer, presto a la acción, sobre el odre, / y aplicar el vientre al vientre y mis 

muslos a sus muslos». El sujeto poético está dispuesto a renunciar a todo (dinero, poder y gloria) para tener 

a su lado a su amada y enlazar el propio cuerpo con el suyo: «Solo quiero / tener entre mis brazos a mi 

amada / y acariciar sus muslos muy despacio, / rozándolos apenas, y enlazar / mi cuerpo con el suyo» (vv. 

5-9).  

En resumen, dentro de las reescrituras y variaciones cuenquistas se confirman los tipos femeninos que 

han protagonizado el capítulo entero desde los comienzos: la mujer malvada de poemas como «Demasiado 

tarde» (Por fuertes y fronteras), «Farai un vers de dreyt rien» (Sin miedo ni esperanza), «La Belle Dame sans Merci» (La 

vida en llamas) y «Variación sobre otro tema de Catulo» (Bloc de otoño); la mujer sensual y erótica de «Caperucita 

feroz» (Cuaderno de vacaciones), «Variación sobre un tema de Catulo», «Variación sobre un tema de Arquíloco» 

y «Sobre un poema de Safo» (Bloc de otoño); la mujer elogiada y sujeto de protección para el yo poético en 

composiciones como «Soneto amoroso con estrambote, enmendando la plana a Cecco Angiolieri» (Cuaderno 

de vacaciones) y «Sobre un verso de Donne» (Bloc de otoño).  

Con este capítulo termina el intento de clasificar los varios tipos femeninos que se encuentran en la 

poesía de Luis Alberto de Cuenca. A partir de las conclusiones obtenidas, en el próximo se pretende 

identificar el tipo de mujer ideal del poeta, empezando por una revisión del concepto de eterno femenino, 

el cual viene a conectarse con la Diosa Blanca, la cual se ha revelado como una fuente esencial de la poesía 

luisalbertiana postmoderna.  
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3. «LA MUJER DE LAS MIL CARAS»:  

EL ETERNO FEMENINO Y EL IDEAL 

 

 

Como se ha podido advertir a lo largo de todo el capítulo precedente, la mujer es una presencia 

constante y esencial en la poesía luisalbertiana, de la cual el poeta ofrece una imagen poliédrica, teniendo en 

cuenta y relacionándola con su biografía, sus gustos personales, su manera de enfrentarse a la vida y sus 

ideales. En efecto, los textos cuenquistas presentan una gama infinita de mujeres: la mujer malvada, la mujer 

dulce y razón de vida, la mujer vampiro, la mujer madre, la mujer sensual y provocadora, la mujer víctima. 

Son tipos femeninos que siguen repitiéndose y para Luis Alberto de Cuenca se trata de facetas diferentes de 

una sola mujer, que se resumen en la Diosa Blanca. De ahí que se desarrolle la temática del eterno femenino, 

tal como se verá a continuación. 

 

 

3.1. «CADA MUJER ES TODAS LAS MUJERES»: EL ETERNO FEMENINO 

En palabras del poeta, «cada mujer es todas las mujeres y cada hombre es todos los hombres. La gama 

va desde la madre amantísima hasta la vampira, pasando por la compañera del alma; están todos los 

elementos del riquísimo muestrario del eterno femenino a lo largo de la literatura más que de la vida» (en 

Eire, 2005: 91). Afirmando que «cada mujer es todas las mujeres», el poeta sostiene la idea de que hay muchas 

tipologías y facetas del universo femenino que se funden en una mujer; y estas se encuentran en la literatura, 

que ofrece una muestra completa de lo que es el eterno femenino, porque se ha dado espacio a todo tipo de 

mujer, desde la mujer vampiro hasta la madre. En referencia al concepto de «eterno femenino», hay una 

cuidada explicación del propio Luis Alberto:  

 

[…] lo femenino, evidentemente, para una persona que pertenece al sexo masculino, como es mi caso, siempre 

es un mundo fabuloso, ignoto, desconocido, por explorar, que tiene todos los matices de lo religioso, de lo 

sacro, de lo terrible también… Y también, por supuesto, de la compañera, de la amiga y de todo lo que tiene 

de positivo. En eso yo soy un romántico, sigo a Goethe, cuando al final del Fausto (recuerdas que Fausto se 

salva, lo mismo que se salva Don Juan en el Don Juan de Zorrilla y no en el Burlador de Tirso, por ejemplo) de 

repente el Eterno Femenino, lo que llama Goethe Ewigweiblich, lo conduce hacia arriba; las últimas palabras que 

se dicen en el Fausto son esas: «el Eterno Femenino / nos conduce hacia arriba». Yo creo que ésa es una lectura 

que no debe parecer antifeminista o profeminista, en el sentido de que la mujer no está sólo para salvar a la 

Humanidad, pero sí que es algo que tiene una simbología muy honda, muy profunda y, a la vez, muy real y que 

está en la base de la humanidad, porque la mujer es la que propaga la especie. Al ser propagadora de la especie, 
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de algún modo es la que está certificando nuestra salvación; al fin y al cabo, nuestra salvación consiste en esto 

(en Calbarro, 1994: 7).  

 

El poeta, retomando las palabras del escritor alemán Goethe, confirma la importancia de la simbología 

que está en la base del concepto del eterno femenino: la mujer es la propagadora de la especie, porque, al 

serlo, asegura la salvación de la humanidad y, por esta razón, el eterno femenino la conduce hacia arriba —

o hacia adelante. Hay que destacar el hecho de que Cuenca subraya que todo concepto antifeminista o 

profeminista queda fuera del tema —detalle que se ha declarado también al principio de este estudio—, 

porque se trata de un concepto ancestral que deriva de la simbología y la mitología. En concreto, de la figura 

de la Diosa Blanca, la cual, como se ha visto anteriormente, es una divinidad mítica prehistórica, símbolo de 

la mujer propagadora de la especie; ella personifica la naturaleza y la fecundidad y, al mismo tiempo, es icono 

sexual21.  

Por lo tanto, para Luis Alberto de Cuenca, es la Diosa Blanca el arquetipo femenino que comprende 

todas las mujeres, en el cual cabe todo el mundo femenino con sus varias facetas y esto se refleja 

maravillosamente a lo largo de la poesía cuenquista. Este concepto empieza a desarrollarse a partir del 

poemario El hacha y la rosa, en concreto en la sección que abre la obra, «La Diosa Blanca»; no obstante, el 

concepto del eterno femenino se introduce, un poco velado, en la segunda obra del poeta, Elsinore, con el 

poema «La chica de las mil caras»: 

 

Todo tu cuerpo es un inmenso brote de espinas, 

pero las aves siguen comiendo en tus manos 

 y cantan en el bosque como si nada.  

Por las noches me enseñas el universo:  

hoy han sido las costas de Islandia,  

la Edda de Snorri y la promesa de Winland.  

Como tu cuerpo está erizado de agujas,  

necesito almohadones para amarte;  

luego despierto enganchado a tus labios,  

cuando el sol es un punto negro en el cielo.  

Si hablas, tu voz es una cascada  

que arrastra cadáveres y policías de uniforme.  

Hablas en verso, como Ovidio y Lope,  

como el precoz escaldo Egill Skallagrimsson.  

A veces te interrumpo. Tus besos llevan oro,  

como las Noches de Stevenson o de Mardrus.  

Son algo tan brillante. Como una nueva infancia.  

                                            

21 Véase Robert Graves, La dea bianca: grammatica storica del mito poetico, trad. Pelissero (2009). 
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No sé si tu destino es catalogar manuscritos,  

si has sido bibliotecaria en Alejandría.  

Un día vi cómo perseguías a un jabalí en Dordoña  

(esa noche soñé con el Monarca Oscuro).  

Podría hacerte un lecho de lirios o de rosas,  

aunque preferiría cubrirte de alacranes.  

Luego descifraríamos papiros mágicos y emblemas.  

No sé cómo decirte lo mucho que te amo.  

Hace siglos que desaparecieron los torneos.  

Jesús sigue muriendo cada día. Hasta cuándo.  

Pero Clodoveo decía que el Gólgota no sería famoso  

si él hubiese estado allí, en Jerusalén, con sus francos…  

Antes leíamos novelas bizantinas, escuchábamos discos,  

no encendías jamás la luz en el desván.  

Me parecía haber vivido dos veces los momentos  

y bebía del suave terminarse de tus ojos.  

Algunos dioses se nos antojaban ridículos:  

Júpiter, por ejemplo, todos los que mandaban.  

Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los dragones,  

Mae West y Miriam Hopkins compensaban la pérdida.  

Hacer versos, nadar, dar de comer a un pájaro,  

ejercer de sportwoman como Diana Palmer.  

Buscábamos tesoros en el jardín de tus abuelos,  

bajo ese sol de Heráclito que sigue sin ponerse,  

con una Jolly Roger ceñida a la cintura,  

saqueando glorietas y naufragando en la piscina.  

 

Y ahora que estás aquí, mi amor,  

tú que eres todas las mujeres,  

no sé si voy a ser capaz  

de recordarte y recordarme.  

Todos vivimos, a la postre,  

en una especie de prisión  

de la que no podemos salir,  

en la que nadie puede entrar.  

Pero consta en el Libro Único  

que, a pesar de espinas y agujas,  

nos amamos alguna vez  

y nos amaremos tú y yo. 

 

La composición está dedicada a Rita: celebra el amor que el poeta siente por ella (v. 25), su belleza y su 

cuerpo (vv. 1-2 y 7-10) y exalta los gustos literarios que los unían, remitiendo a lo que solían hacer juntos 

(vv. 30-43) y conjugando personajes como Heráclito, Ovidio, Lope, las sagas islandesas y vikingas, 
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referencias a Clodoveo22 y a actrices como Mae West y Diana Palmer, protagonista femenina del tebeo The 

Phantom. El elemento que parece unir todas estas referencias es el amor, que se celebra gracias a la presencia 

de la amada fantasmal: «Y ahora que estás aquí, mi amor, / tú que eres todas las mujeres, / no sé si voy a ser 

capaz / de recordarte y recordarme» (vv. 44-47). Como se puede observar, Rita es «todas las mujeres», 

resume todas las facetas femeninas, que el poeta ha introducido en la composición a través de la literatura, 

de la historia, del cine y de las heroínas de los tebeos, las cuales se descubren, poco a poco, a lo largo de toda 

la poesía luisalbertiana, siendo este un concepto fundamental que se desarrollará sobre todo durante la etapa 

postmoderna, a empezar por la obra El hacha y la rosa. 

Así pues, este camino empieza con el poema, «La partida», se establece una situación de necesidad y de 

ausencia, porque el locutor poético recuerda las diferentes chicas que han formado parte de su vida hasta 

llegar a Julia, que «se ha ido para siempre» (v. 8). En «Eterno femenino» son las chicas sensuales y 

provocadoras, «guapísimas, muy altas y muy fuertes, / con pinta de valquirias o amazonas. / Iban todas con 

gafas y con blusas / muy blancas, gentilmente descotadas, / y faldas negras, mínimas, de cuero, y pelo 

recogido, y labios gordos / que decían “comedme” a cada instante» (vv. 2-8). En «Huelga general», son las 

chicas de sus sueños quienes «se han quitado la ropa y han salido a la calle, / como un rebaño loco de ovejas 

descarriadas» (vv. 3-4). A continuación, en la poesía «Himno a la Virgen del Carmen» se trata de la Virgen: 

«Madre y Hermana nuestra, reina de los espacios / infinitos, asombro del Carmelo, doncella / luminosa, 

permite que este canto celebre, / lleno de amor, la luz con que enciendes el mundo» (vv. 1-4); mientras que 

en «La Venus de Willendorf», es la estudiante gorda norteamericana «que es igual que la venus de tus sueños» 

(v. 4). En fin, los dos últimos poemas, «Bienvenida» y «Preguntas a la Diosa Blanca», están dedicados a la 

llegada de la Diosa Blanca; la divinidad es fuente de salvación para el locutor poético que la acoge en su vida, 

que es toda duda y miedo.  

Otro poema postmoderno significativo es «Uno y todas» (El reino blanco): 

 

Era muy culta. Había recibido 

una formación clásica muy sólida. 

Sabía quiénes eran los aqueos 

y quiénes los troyanos, y sus nombres, 

y hasta podía recitar entera 

la primera rapsodia de la Ilíada, 

aunque sin renunciar a Agatha Christie, 

ni a S. S. Van Dine, ni a Phillips Oppenheim, 

ni a Jardiel, ni a Mihura, ni a Wodehouse. 

Llevaba gafas, para subrayar 

                                            

22 Fundador de la primera dinastía de reyes franceses.  
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unos ojos enormes y miopes 

que recordaban a los de Atenea. 

Piernas largas, nariz un poco grande, 

labios finos, hoyuelos al reírse, 

cabello rubio oscuro, talle frágil, 

busto alto, tatuaje caligráfico 

al final de la espalda, uñas mordidas… 

Una de esas mujeres que al principio 

no reclaman miradas incendiarias, 

pero que luego acaban seduciéndote  

por completo, pues cuanto más las miras 

más te acaban puliendo la entretela. 

Me quitó el cigarrillo de la mano 

y le dio una calada, y tosió un poco, 

y luego lo apagó en un cenicero.  

La besé o me besó, no sé muy bien 

quién inició la fiesta, y nos hicimos 

a la mar del amor, como si fuésemos 

Ulises y Penélope, o Ulises  

y Nausícaa, o Ulises y Calipso, 

porque yo no lograba ser más que uno 

y ella, en cambio, era todas las mujeres.  

 

Más en detalle, la poesía describe una mujer que aparece caracterizada en los primeros versos como una 

persona muy culta, experta en el mundo clásico (vv. 1-6) y también aficionada a la novela policíaca (vv. 7-9). 

El locutor poético es capaz de ofrecer una descripción física de la mujer muy detallada (vv. 10-17) y sugiere 

a los lectores las capacidades seductoras que posee, exponiendo cómo es ella quien toma las riendas de la 

situación, consiguiendo encantarle y llevarle «a la mar del amor» (v. 28) con ella cambiando personalidades 

(Penélope, Nausícaa y Calipso); y, mientras el yo poético no logra ser más que uno, «ella, en cambio, era 

todas las mujeres» (v. 32). La personalidad múltiple que asume la amada simboliza el motivo del eterno 

femenino, que, en este caso, se contrapone a la impotencia del protagonista, que no consigue ser más que 

uno delante de la fascinación por la mujer y sus varias facetas. Suárez Martínez (2014), al analizar el papel 

del héroe homérico, «el de las mil caras», en la composición, interpreta que el protagonista, a pesar de asumir 

el rol de Ulises, no consigue ser Todos, sino Uno, sugiriendo la superioridad femenina, que además de poder 

asumir varios roles y personalidades, anula la capacidad del poeta para asumir el rol del héroe.  

Por tanto, es evidente que el ideal del eterno femenino es esencial en toda la poesía luisalbertiana, desde 

los comienzos hasta las últimas creaciones. Es obvio que la gama más amplia de tipos femeninos se encuentra 

en la etapa postmoderna, la cual ofrece la oportunidad de explorar este concepto de una manera más 

elaborada. De hecho, experiencias de todo tipo entran en los poemas, no falta nada: sentimientos, lugares, 

amigos, libros y cómics leídos, películas vistas, cuadros admirados y mujeres protagonistas funcionan como 
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puntos de partida para las reflexiones sobre la vida, el amor, la muerte, la amistad, la historia y los roles que 

cada uno asume en su propia vida o en la de los otros.  

Se puede, en definitiva, concluir que Luis Alberto de Cuenca intenta buscar una síntesis entre las varias 

mujeres, o, mejor dicho, intenta acotar el arquetipo que reúne en sí todas las facetas de la mujer que encuentra 

durante su camino personal y, consiguientemente, literario. Más en detalle, se trata de un camino hacia la 

Diosa, en el cual el lector entra en contacto con varias figuras femeninas, con diferentes roles, pero cada una 

caracterizada por una huella «divina» que remite al encuentro final con la divinidad, como si fuesen 

representaciones diferentes de la Gran Madre. 

A la luz de lo visto, siendo la Diosa Blanca naturaleza, fecundidad, madre acogedora y sexualidad, a 

través de los poemas se establece un camino que empieza con el abandono, se desarrolla gracias a varias 

experiencias —sexuales, políticas, de estudios o religiosas— hasta llegar a la divinidad que es una guía 

espiritual, es madre y sexo al mismo tiempo; es la encarnación de todo lo que el poeta busca en una mujer. 

Se trata entonces de una identidad esencial en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, la cual resume en sí todas 

las facetas de la mujer, a través de las diferentes figuras femeninas presentes en toda la trayectoria poética 

del poeta: las mujeres biográficas (Rita, las primeras dos mujeres, la actual esposa Alicia, la madre Mercedes 

y la hija Inés), las mujeres históricas, en concreto la Virgen María y la poetisa Safo, las mujeres ficcionales, 

entre estas la mujer vampiro, la heroína de las películas y de los tebeos. En fin, por lo que concierne a la 

relación entre locutor poético y mujer, destacan cinco tipologías relacionales que van desde la mujer malvada 

hasta la mujer erótico-pasional.  

Entre todas, las figuras femeninas que más se repiten a lo largo de la trayectoria poética postmoderna 

del autor son dos: la mujer madre y la mujer sensual, encarnación del erotismo cuenquista. No se trata de 

querer reducir todo el estudio a estos dos grandes universos, sino de demostrar cómo Luis Alberto de Cuenca 

consigue fusionar dos aspectos que caracterizan a la mujer desde el principio de los tiempos y que resumen 

en ellos la mayoría de las facetas femeninas, sin duda remitiendo al mito de la Diosa Blanca.  

Resulta importante, entonces, subrayar que la esfera erótica forma parte de la vida diaria de las personas 

y, en particular, en la poesía de Luis Alberto de Cuenca es fundamental, dado que es posible encontrar notas 

eróticas en cualquier situación, sea dramática o feliz y siempre que tenga que ver con una mujer, obviamente. 

Es como si el poeta estuviera estableciendo un lenguaje universal capaz de llegar a todo el mundo, sin caer 

en lo vulgar y en lo obvio; por el contrario, es capaz de ofrecer una imagen de la mujer poliédrica y completa, 

sin incurrir en los prejuicios, en lo banal y en lo sucio, mezclando los clásicos con lo contemporáneo, 

consiguiendo, así, dar vida y voz a nuevos personajes y cambiando las perspectivas de lecturas. Lo que choca, 

pero al mismo tiempo atrae y gusta a los lectores, es que el poeta madrileño consigue conjugar el lado 

materno de la mujer con sus aspectos eróticos. Un perfecto ejemplo es su mujer Alicia, la cual es 
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indudablemente una de las mujeres que más potencial erótico desprende y, al mismo tiempo, se convierte 

en una figura necesaria y vital para el poeta.  

En fin, un poema que resulta ambiguo y que de alguna manera —según mi opinión— esconde el vínculo 

entre estos dos aspectos (el materno y el erótico) es «La maleta perdida» (El reino blanco), poema donde el 

protagonista, en su sueño, tras extraviar su maleta, se encuentra con una misteriosa dama que le invita a irse 

con ella, una mujer «[…] que era igual que mi madre a los cuarenta años» (v. 32); los dos hacen el amor, 

desnudos y muchas veces. Al leer esta poesía, surge sola la pregunta: ¿por qué subrayar que la chica se parecía 

a su madre? Quizás sea simplemente una manera de exaltar el recuerdo de la madre a través de su belleza, 

una idealización, o se puede interpretar como un detalle que marca la relación entre los dos roles femeninos 

más intensos; aunque la escena pueda realizarse solamente en el sueño, dimensión privada en la cual puede 

pasar todo lo imposible y donde la mujer ideal puede tomar forma.  

A continuación, analizando unos últimos poemas, se tratará de establecer el ideal femenino de Luis 

Alberto de Cuenca, tomando como punto de partida el mundo onírico, único lugar donde vence el deseo y 

todo lo imposible puede acaecer, incluso volver a encontrarse con su primer amor. 

 

 

3.2. A LA CARTA: LAS MUJERES DE SUS SUEÑOS 

Para intentar definir el ideal femenino de Luis Alberto de Cuenca no se puede prescindir del mundo 

onírico. En efecto, el sueño en la poesía luisalbertiana se presenta como un cosmos complejo y muy 

articulado que abarca todos los registros humanos posibles, donde la presencia femenina sigue siendo 

esencial y constante. De todas maneras, no es fácil hacer convivir el plano real con el onírico y, sobre todo, 

tener claras las fronteras entre los dos. De hecho, en la ya citada entrevista con Eire (2005) el poeta madrileño 

afirma lo siguiente:  

 

Cada vez tengo menos claro dónde están las fronteras entre el plano real y el plano onírico. Vivimos en un 

auténtico conglomerado de disparates tal que no sabemos lo que estamos soñando y lo que estamos viviendo. 

[…] No tenemos nada seguro dónde está la realidad y dónde la ficción. Que el plano real es el que menos cuenta 

lo diría en un determinado momento en que aludía a un poema de claro contenido amoroso, erótico, y en el 

amor es cierto que el plano real es siempre el que menas cuenta. Pero, en otros términos, están tan confundidos 

los planos, que no me quedo ni con uno ni con otro. No hay fronteras que los dividan. Quizá yo he hablado de 

línea clara para poner un poco de orden en el caos, pero la verdad es que soy un convencido de que todo es 

caos. Tú sabes que la línea clara son contornos muy definidos y colores planos en el cómic, pero en realidad 

uso el término para poner un poco de orden en el desconcierto en que vivo y en el que vive la humanidad (pp. 

94-95).  
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En otras palabras, el plano onírico confunde al poeta, porque no consigue delimitarlo, dado que no le 

resulta fácil establecer las fronteras que separan la realidad del sueño. Esto es muy evidente en la poesía 

cuenquista, porque la duda es un elemento constante y, particularmente, cuando se trata de hablar de la 

mujer o de comunicarse con ella; a veces el lector se confunde, porque no sabe reconocer los límites entre 

el sueño y la realidad de los hechos, sobre todo si se trata de algo o alguien que el yo lírico desea 

desesperadamente. A pesar de la confusión entre los dos mundos, la dimensión onírica es la clave que utiliza 

Luis Alberto de Cuenca para comunicarse con Rita, la amada muerta, en composiciones como «El fantasma» 

(Necrofilia), «Rita» (El otro sueño), «La resucitada» (El hacha y la rosa) o «Sueño de Jorge Juan» (Bloc de otoño). 

Más adelante, a partir de Rita, se desarrolla la figura de la amada fantasmal, la cual se convierte en tópico de 

la poesía de Luis Alberto de Cuenca, que llena sueños y pesadillas, tal y como ocurre en poemas como 

«Soleares» (El otro sueño), «El espejismo» (El hacha y la rosa), «Voces», «Recaída» y «Qué complaciente estabas 

amor mío en la pesadilla» (Por fuertes y fronteras), «La muerta enamorada» (El reino blanco), «Tengo miedo» 

(Cuaderno de vacaciones), «La visita de Bárbola» y «Pesadilla Shakespeareana» (Bloc de otoño). 

El sueño es vital para las imágenes femeninas que se articulan en la poesía luisalbertiana, porque es en 

esta realidad donde el poeta se refugia, crea o encuentra las que son «las mujeres de sus sueños», las cuales 

protagonizan continuamente los poemas cuenquistas: «Eterno femenino», «Huelga general» y «La Venus de 

Willendorf» (El hacha y la rosa), «Mujeres en ninguna parte» (El reino blanco), «La mujer de mis sueños» 

(Cuaderno de vacaciones), «La chica victoriana de la foto», «Sueño de la Giganta» y «Recordando a Laura» (Bloc 

de otoño).  

La mujer de los sueños de Luis Alberto de Cuenca corresponde a «todas las mujeres»; de hecho, el poeta 

intenta buscar los distintos aspectos femeninos que caracterizan a cualquier mujer, sea esta verdadera o un 

personaje literario, religioso o cinematográfico. El sueño se convierte en lugar de encuentro con mujeres de 

todo tipo, que le psicoanalizan, mujeres altas, fuertes, vestidas con falda negra y blusa blanca, con «pinta de 

valquirias o amazonas» («Eterno femenino», v. 3), otras aguerridas y desplegadas en contra de las leyes 

(«Huelga general», vv. 1-4). O asume características del mundo grecolatino, como sucede en el poema 

«Mujeres en ninguna parte»:  

 

 

Parece un cuadro de Delvaux: una banda 

de mujeres desnudas han tomado 

posesión de un espacio inexistente. 

Es un lugar por donde nadie pasa, 

de modo que es más fácil poseerlo. 

Entre las propietarias, las hay jóvenes  
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y orondas, como ninfas de Boucher. 

Otras, más maduritas, se han vestido  

de cariátides griegas y han optado 

por sostener la nada que anonada 

y se va echando encima. Otras, más frívolas, 

viven en una primavera eterna, 

con su jardín de risas infinitas, 

con su locus amoenus de postín, 

digno de Garcilaso. De sus mañas 

para alterar el pulso y los principios 

del estilita más empecinado 

nadie duda. No obstante, nunca harían 

caja con sus encantos personales: 

son un desastre para los negocios, 

como todas las chicas de mis sueños.  

 

El poeta imagina un paisaje habitado por las chicas de sus sueños. Entre ellas hay unas mujeres desnudas 

que remiten a la estética del pintor belga Delvaux, otras que se comparan con las ninfas del pintor francés 

Boucher, otras que se caracterizan como cariátides griegas, y, por último, hay algunas más frívolas que viven 

en un locus amoenus que se relaciona con Garcilaso. A pesar de la belleza y del atractivo, las mujeres se revelan 

como un desastre para los negocios, al igual que todas las chicas de los sueños de Luis Alberto de Cuenca.  

Similar es el poema «La mujer de mis sueños»:  

 

Afrodita sin velos, Diana cazadora, 
sultana de Bagdad y castellana 
de época carolingia: una mezcla 
explosiva que, para Chateaubriand, 
entre los dieciséis y los dieciocho años, 
cuando aún vivía en el castillo de Combourg, 
suponía la imagen ideal de mujer. 
Cuánta sensualidad adolescente 
revela esa elección. 
A mí me basta ahora, 
a los sesenta y uno, 
con la cuarta del lote: la dama carolingia. 
Una marquesa viuda, por ejemplo, 
con castillo en el limes oriental, 
rodeada de fieros magiares y sajones, 
amiga de los perros y de las cacerías, 
devota de bufones y juglares 
y bien relacionada —eso sí— con la corte 
de Aquisgrán. No me importa 
que ronde los cuarenta, 
que haya perdido dientes y dureza de carnes, 
que ya no sea fértil. 
Pero debe tener unos cabellos rubios 
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tachonados de plata, y unos ojos 
grises como la niebla, y unas manos 
fuertes y delicadas a la vez, 
hechas para el telar, la caricia o la guerra. 
Y saber de memoria 
el carmen que Angilberto dedica a Carlomagno. 

 

En el caso de «La mujer de mis sueños», el poema empieza ofreciendo la imagen de la mujer ideal para 

el joven Chateaubriand: «Afrodita sin velos, Diana cazadora, / sultana de Bagdad y castellana / de época 

carolingia» (vv. 1-3), una mujer sensual y explosiva, a partir de la cual Luis Alberto de Cuenca desarrolla la 

imagen de la mujer de sus sueños, que por primera vez es tan directa y detallada. Subrayando sus sesenta y 

uno años, para diferenciarse de la imagen del poeta francés adolescente, el autor describe su modelo: la dama 

carolingia representa su dama ideal, que, no importando si es viuda o no, tiene que tener un castillo y ser 

amiga de los perros, debe estar bien relacionada con la corte de Aquisgrán y no debe ser necesariamente 

joven y fértil. Además, hay otras características que no pueden faltar: «[…] debe tener unos cabellos rubios 

/ tachonados de plata, y unos ojos / grises como la niebla, y unas manos / fuertes y delicadas a la vez / 

hechas para el telar, la caricia o la guerra. / Y saber de memoria / el carmen que Angilberto dedica a 

Carlomagno» (vv. 23-29).  

 De la mujer carolingia se pasa a una chica victoriana en el poema «La chica victoriana de la foto», una 

mujer hermosa, de pelo rubio, con un perfil delicado, ojos celestes, con «cuerpo de diosa de Burne-Jones 

surgida / de una página artúrica de Tennyson» (vv. 5-6). La chica es «tan esquiva en el mundo de los vivos, 

/ tan dócil en el reino de los sueños» (vv. 13-14); gracias a este último detalle se entiende que muy 

probablemente la chica es una de las mujeres de sus sueños, incluso porque tiene el pelo rubio y los ojos 

azules, como la dama carolingia.  

Por lo que se refiere a los dos últimos poemas, «Sueño de la Giganta» y «Recordando a Laura», se 

describen otros dos tipos de mujer que forman parte del mundo onírico luisalbertiano. En el primero, es 

una mujer rubia, con la piel blanca, muy gorda, «no había quien pudiera abrazarla / de una vez. Debería 

haberse dedicado / al baloncesto y no a la literatura» (vv. 7-9). Los dos se pertenecen, pero no se acuestan 

juntos, «Solo la vi desnuda una vez. Mi despacho / se llenó de su cuerpo y no supe qué hacer / más que 

decirle: “Para ser tan enorme, tienes / los senos muy pequeños. Vestida no se nota, / vete a saber por qué, 

pero, desnuda, canta mucho la asimetría”.» (vv. 18-23). Ambos tienen pareja, les gusta mirarse, quedándose 

en silencio, e intercambiar guiños, hasta que suena la alarma del móvil y el locutor poético se da cuenta de 

que ha sido todo un sueño. En el segundo, Laura es una chica que el locutor poético conoce en una fiesta. 

No es ni alta ni baja, con algún kilo de más, «tenía una cara redondita y traviesa, / como de personaje de 

tebeo déco» (vv. 4-5), pelo rubio, largo y rizado, «como un campo de trigo castellano» (v. 8) y no llevaba 
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sujetador. Ella se le acercó para tener una conversación, pero él, con la boca llena, no pudo contestarle sino 

un gruñido incomprensible, que ella interpretó como un «déjame en paz», por eso se fue y no volvieron a 

verse nunca más. El locutor poético está confundido, porque no sabe si todo esto ha pasado de verdad o 

fue simplemente un sueño; en nuestro análisis, consideramos a Laura como otra mujer de sus sueños.  

Según lo que se acaba de analizar, la mujer de los sueños de Luis Alberto de Cuenca no se corresponde 

con una en particular; seguramente, hay unas características que se repiten y que parecen ser esenciales, pero 

no existe un único modelo femenino. Por el contrario, se corresponde perfectamente con el concepto del 

eterno femenino: cada mujer es todas las mujeres, y de ahí que para el poeta no exista una sola mujer de sus 

sueños, sino muchas: chicas altas y delgadas, bajas y gordas, sexys y estudiosas, inteligentes, habladoras, 

damas carolingias y damas victorianas, mujeres desnudas, aguerridas etc. Aunque hay un par de rasgos que 

se repiten: el pelo rubio y los ojos azules. ¿Quizás remiten a la Venus y a la Virgen María? ¿Vienen a fundirse 

otra vez el erotismo y el lado materno de la mujer?  

Lo que resalta y destaca es que en todos los poemas hay referencias pictóricas y literarias, incluso, en 

algunas ocasiones, se puede hablar de poemas casi ecfrásticos. Es el caso de «Mujeres en ninguna parte», 

donde se remite a la estética del pintor belga Delvaux y del francés Boucher, junto con alusiones literarias, 

como por ejemplo a Garcilaso. Lo mismo pasa en la composición «La mujer de mis sueños», que es todo un 

recorrido mitológico e histórico, con referencias a las divinidades Afrodita y Diana, al poeta Chateaubriand, 

al limes oriental, a los juglares de corte, a Angilberto y a Carlomagno. En fin, en «Recordando a Laura» se 

nombra a un personaje de tebeo déco. De modo que las pasiones cuenquistas no se dejan de lado, al contrario, 

están presentes también en esta ocasión.  

En los sueños del poeta no puede faltar el erotismo, rasgo femenino esencial a la hora de describir la 

presencia de una mujer y que hemos visto repetirse en los tipos femeninos del capítulo precedente. De 

hecho, no faltan alusiones al cuerpo de la mujer y a su sensualidad, la cual no suele presentarse siempre como 

provocadora, al contrario, a veces se trata simplemente de un detalle que tiene su importancia y, sobre todo, 

no falta («Mujeres en ninguna parte» vv. 1-2, «La mujer de mis sueños» vv. 1-9, «La chica victoriana de la 

foto» vv. 1-6, «Sueño de la Giganta» vv. 18-25, «Recordando a Laura» vv. 9-11). Por lo que concierne al lado 

materno, otro rasgo común a la mayoría de las mujeres estudiadas, no hay referencias, o por lo menos, no 

son tan claras y directas. 

En conclusión, el parnaso femenino luisalbertiano es vasto y no excluye a ningún tipo de mujer; por 

esta razón la mujer de los sueños de Luis Alberto de Cuenca no es fácil de acotar, porque no existe una sola, 

dado que cualquier mujer se aprecia por algo diferente: podemos entonces hablar de un mosaico de mujeres. 

Además, hay que considerar que se trata de mujeres del ámbito artístico-literario, que remiten a sus pasiones 

y a una realidad onírica. Todo lector cuenquista sabe, por último, que la mujer ideal de Luis Alberto de 
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Cuenca se corresponde con su actual mujer Alicia, la cual resume los dos lados esenciales de la esfera 

femenina: el erótico y el materno, siendo su musa inspiradora cotidiana y su razón de vida.  
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UN MOSAICO DE MUJERES: 

CONCLUSIONES  

 

 

La tarea de estudiar la figura femenina en la poesía postmoderna de Luis Alberto de Cuenca resulta 

bastante complicada por varias razones. El panorama de mujeres que ofrece la poesía cuenquista es inmenso, 

siendo estas protagonistas esenciales desde los comienzos; en efecto, la vida personal del poeta juega un 

papel muy significativo en los poemas postmodernos luisalbertianos. Por esta razón, las mujeres de su vida 

no pueden faltar: en primer lugar, el papel de Rita es importantísimo, tanto que sigue apareciendo en las 

composiciones después de muchos años (la amada fantasmal); en segundo lugar, vienen las dos primeras 

esposas (Genoveva García-Alegre y Julia Barella), aunque las vemos mayormente en las primeras obras. En 

fin, la actual esposa, Alicia Mariño, la madre Mercedes y la hija Inés. Estas vienen a fundirse con las mujeres 

históricas, mitológicas, literarias, cinematográficas y de los cómics que se corresponden con los gustos 

personales del autor; de ahí que haya sitio para todas, desde la Virgen María hasta la princesa Leia Organa.   

A partir de la clasificación que se ha presentado en el segundo capítulo de este trabajo, se ha podido 

apreciar cómo los rasgos femeninos que mayoritariamente se representan son el erotismo y la sensualidad, 

junto con el lado materno de las mujeres. Se trata de dos aspectos esenciales que definen a la mujer desde el 

comienzo, según se ve en el mito de la Diosa Blanca —la Gran Madre—, que es naturaleza, fecundidad, 

sexualidad y maternidad: ella es la propagadora de la especie, ella es la madre de toda la estirpe humana y ella 

es todas las mujeres, el arquetipo del eterno femenino, que resume en una entidad todas las facetas 

femeninas. Así pues, es posible encontrar diferentes aspectos femeninos en cada mujer: puede ser sensual 

una madre (véase la sección entera «Diosa Blanca» de El hacha y la rosa, donde las diferentes encarnaciones 

de la diosa son chicas sexys y provocadoras), puede una heroína sexy y provocadora ser una figura de sostén 

y ayuda (véase «Sonja la Roja» de El otro sueño y «Star Wars [1977]» de La vida en llamas). Además, una mujer 

mala puede ser sexy y atractiva, como es la cómplice del asesino en la sección «Serie negra» (La caja de plata).  

Asimismo, uno de los objetivos del estudio era tratar de analizar el rol activo de la mujer en la poesía 

de Luis Alberto de Cuenca. Por lo que se ha podido descubrir a lo largo del estudio, la mujer es la 

protagonista por excelencia de la poesía luisalbertiana, como efectivamente lo es en la vida del mismo autor. 

Pero, en la mayoría de los casos, su presencia, su actitud, su estado de ánimo, sus sensaciones, emociones, 

sentimientos y su ser en general son presentados a través de la voz del yo lírico, que es un hombre. Las 

ocasiones en las cuales se aprecia un rol femenino totalmente activo son los poemas de esfera erótica, donde 

la mujer toma las riendas y desahoga cualquier deseo. Con esto se quiere poner la atención en la manera en 
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la que se puede afirmar que la mujer protagoniza una composición cuenquista, porque seguramente la mujer 

es la protagonista del mundo poético de Luis Alberto de Cuenca, pero no se puede definir como sujeto 

activo completo, porque no tiene mucho espacio por expresarse y, casi siempre, el lector conecta con ella 

gracias al interlocutor poético. 

Al mismo tiempo la mujer protagoniza el mundo onírico, dimensión que cuenta con una importancia 

similar a la de la realidad o, incluso, mayor. El sueño es el refugio de Luis Alberto de Cuenca, donde 

encuentra a la mujer de sus sueños, la cual se puede notar sobre todo en los últimos tres poemarios (El reino 

blanco, Cuaderno de vacaciones y Bloc de otoño). Hay que admitir que no es fácil identificar la mujer de los sueños 

de un autor que conoce tantas mujeres como las que nos ha presentado en sus obras, sobre todo si a la vida 

personal se suman las pasiones culturales —que son tantas. Remitiendo al ideal del eterno femenino, no 

existe una mujer de los sueños de Luis Alberto de Cuenca, al contrario, son muchas y todas pertenecientes 

a diferentes ámbitos, sean personales, artísticos-culturales, mitológicos o históricos. No es posible entonces 

definir una entidad femenina que se corresponda con ideal de mujer cuenquista; lo que sí se puede definir 

es un mosaico de mujeres que las comprende todas, desde las sexys hasta las sabias, desde las diosas 

mitológicas hasta las heroínas de los cómics, desde las delgadas hasta las gordas, desde las vampiras hasta las 

angélicas, desde las homicidas hasta las víctimas de violencia.  

Para ir terminando, adentrándose en el estudio de la mujer en la poesía luisalbertiana, es posible notar 

que está estrechamente conectada con un elemento muy significativo para Luis Alberto de Cuenca, es decir, 

la experiencia. Precisamente la presencia de la experiencia distingue las dos etapas poéticas del autor, y gracias 

a ella el poeta puede adentrarse en el mundo femenino y descubrir nuevas figuras que estudiar y retratar. 

Siendo la realidad uno de los objetivos de la poesía cuenquista, se trata de representar algo que sea común a 

todos los lectores; describir sensaciones y emociones que no pertenecen a un grupo de elite, al contrario, 

forman parte de lo cotidiano de cada persona. Por esta razón se descubre una gama vastísima de mujeres, 

sobre todo si se considera que, junto con la realidad, protagonizan también la pasión histórica, la mitológica, 

la literaria, la cinematográfica y la de los cómics, que constituyen también la realidad para el autor. La 

diversidad de mujeres que se puede apreciar en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, ofrece una multitud de 

emociones todas diferentes, que consiguen llegar a todos los públicos, de ahí que se retoma la idea de que 

Cuenca escribe para todo tipo de lector. Dicho esto, el ideal femenino quizás sea una manera de comunicar 

que, dentro de cada persona, la imaginación puede tomar una forma, la cual se realiza solamente en un 

mundo escondido y privado, que es el del sueño, donde cobran vida todas las facetas del mosaico que se 

llama eterno femenino.  

Entre las futuras y posibles preguntas de investigación, se podría, por ejemplo, considerar estudios más 

específicos sobre la temática del sueño, siendo un elemento recurrente en la poesía luisalbertiana y 
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significativo por lo que concierne la presencia de la mujer: de hecho, es el mismo Luis Alberto de Cuenca 

que quiere hablar de las mujeres de sus sueños. Además, el mundo onírico destaca como realidad en la cual 

ocurre todo lo deseable, incluso encontrar mujeres de otras épocas sexys e intelectuales.  

En definitiva, la poesía «Mujeres» (Por fuertes y fronteras) recita de la siguiente manera: «Mira que las deseo. 

/ Y qué poco me gustan» (vv. 1-2). Sí, es verdad, Luis Alberto de Cuenca desea a todo tipo de mujer, también 

es verdad que le gustan y este trabajo ofrece un claro ejemplo entre vida y poesía. 
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